ASSASSINATO REAL

Jean Plaidy

Título original: “MURDER ROOST ROYAL”

Digitalização: Dores Cunha

Correcção: Edith Suli

Editora Record, Rio de Janeiro, 2000.

"Se o molde dos tiranos impiedosos tivesse sido perdido, o mundo o teria recuperado neste rei."

Sir Walter Raleigh

Conspurcado foi meu nome por embustes e perjúrios; apenas resta—me dizer adeus à alegria, adeus à paz.

Feriram minha honra, Julgaram—me com injustiça; Podem procurar onde lhes apetecer, Contra mim nada encontrarão.

Escrito por Ana Bolena na Torre de Londres

SUMÁRIO

1 - AS VONTADES DO REI

2 - O ASSUNTO SECRETO DO REI

3 - A MAIS FELIZ DAS MULHERES

4 - NENHUMA OUTRA VONTADE SENÃO A DO REI

AS VONTADES DO REI

SENTADA NA SALA de costura de Hever, de costas para a janela pela qual soprava a cálida brisa vespertina — era agosto e o cómodo dava para o fosso do castelo —, Simonette inclinou—se sobre o seu bordado. Enquanto trabalhava, uma menina com cerca de sete anos espiou pela fresta da porta, sorriu e caminhou até a aia. Era umagarotinha adorável, alta para a idade, magra e belissimamente proporcionada; seus cabelos eram pretos, longos, sedosos; a pele era morna e olivácea; no rosto destacavam—se olhos grandes e negros, realçados por pestanas compridas. Era uma menina precoce, a mais inteligente que Simonette tivera a ventura de ter como aluna. A menina falava o idioma de Simonette quase tão bem quanto a própria professora— cantava como um anjo e tocava com excelência os instrumentos que o pai lhe ensinara.

Simonette costumava refletir que parecia haver algo de perfeito demais nessa criança. Mas não, não! Jamais existiu menina menos perfeita do que Ana. Duvida? Veja—a bater os pés no chão quando quer algo e está determinada a consegui—lo; veja—a brincar de pique—esconde com a pobre filha dos Wyatt! Ana jogava apenas para vencer. Era cheia de vontades. Melindrava—se fácil e sempre dizia o que lhe vinha à cabeça, sem temer punições. Era determinada e aventureira como um rapazinho, tão ávida quanto o seu irmão George ou o jovem tom Wyatt a explorar as masmorras escuras que jaziam abaixo do castelo. Não, ninguém diria que Ana era perfeita. Ana era apenas ela própria e, dentre todas as crianças dos Bolena, a mais amada por Simonette.

De quem, perguntava—se Simonette, esses pequenos Bolena tinham herdado seus encantos? De Sir Thomas, seu pai, que com a herança dos ancestrais mercadores comprara o Castelo de Blickling em Norfolk e o Castelo de Hever em Kent, assim como uma esposa aristocrática para combinar com as propriedades? Mas não! Esses encantos não podiam ter vindo de Sir Thomas, homem rude, obcecado em prosperar a despeito do que isso custasse aos outros. Não havia calor em seu coração, e os pequenos Bolena eram aquilo que Simonette costumava chamar de pessoinhas quentes. Precipitados eles eram; ambiciosos provavelmente um dia viriam a ser; mas todos eles — Mary, George e Ana — eram pessoas amáveis. Era possível tocar facilmente seus corações; eles davam amor e amor recebiam. E isso, como pensou Simonette, talvez fosse o segredo de seu carisma. Teriam herdado seus encantos da mãe? Bem... talvez um pouco. Embora a dama tivesse sido uma mulher muito bonita, seu charme era frágil quando comparado aos de seus três filhos. Mary, a mais velha, era belíssima; uma francesa como Simonette devia afeiçoar—se mais por Mary do que por George e Ana. Mary, aos 11 anos, já era mulher; vivia sorridente porque gostava que as pessoas parassem e dissessem:

— Como é bonita!

Alegre e despreocupada, essa era Mary. Simonette estremecia ao pensar nessa menina instalada numa corte estrangeira onde a moral se era possível acreditar em tudo que se ouvia — deixava muito a desejar para uma rigorosa governanta francesa. E o garboso George, que sempre tinha uma resposta arguta nos lábios e escrevia poemas divertidos sobre ele e suas irmãs — e poemas indubitavelmente indelicados sobre Simonette —, tinha sua cota do charme dos Bolena. Os dois mais novos eram inteligentes; reconheciam o brilhantismo um do outro e se amavam muito. Quantas vezes Simonette vira—os, tanto aqui em Hever quanto em Blickling, sussurrando um no ouvido do outro, compartilhando segredos! E seus primos, as—crianças dos Wyatt, estavam frequentemente com eles, porque os Wyatt eram seus vizinhos aqui em Kent e também em Norfolk.

Thomas, George e Ana formavam um trio de amigos. Margaret e Mary Wyatt, e também Mary Bolena, ficavam de fora. Mas elas não se importavam muito com isso, pelo menos não Mary Bolena, que sempre podia divertir—se sozinha planejando o que faria quando tivesse idade para frequentar a corte.

Ana parou diante de sua governanta, mãozinhas por trás e um brilho nos olhos. A pose era graciosa e cativante; para Ana, encantar era natural quanto respirar. Era inconscientemente graciosa, e o hábito de ficar nessa pose nascera de um desejo em esconder as mãos; no seu dedo mindinho esquerdo havia o começo de uma sexta unha. Não era um traço feio; mal seria notado por um olhar casual; mas Ana era criança vaidosa, e essa diferença — não poderia ser chamada de deformidade

— era—lhe deveras repugnante. Como era típico da menina, Ana infundira nesse hábito um charme que ficava aparente quando se punha ao lado de—outras crianças de sua idade; como as outras pareciam desajeitadas com as mãos pendendo à altura de seus quadris!

Ana falou no francês nativo de Simonette:

— Simonette, tenho notícias maravilhosas! Recebi uma carta de papai. vou para a França.

A sala de costura pareceu repentinamente silenciosa para a governanta; do lado de fora a brisa soprava os salgueiros que se curvavam sobre o fosso do castelo. A tapeçaria escorregou dos dedos de Simonette. Ana pegou—a do chão e colocou—a no colo da francesa. Sensível e imaginativa, a menina sabia que contara as notícias bruscamente; ficou imediatamente contrita, e enlaçou com seus bracinhos o pescoço moreno de Simonette.

— Simonette! Simonette! Deixar você é a única coisa que estraga essas notícias!

Havia lágrimas legítimas em seus olhos, mas eram porque ela magoara Simonette, não por sua partida inevitável. Ana não podia ocultar a empolgação reluzindo através das lágrimas. O Castelo de Hever era um lugar chato sem George e Thomas, que já estavam fora, prosseguindo sua educação. Simonette era querida; Mamãe era querida; mas era possível que as pessoas fossem queridas e ao mesmo tempo muito, muito chatas; e Ana Bolena não tinha paciência para a chatice.

— Simonette! — exclamou a menina. — Talvez seja por muito pouco tempo.

E como se isso pudesse prover algum consolo a Simonette, Ana acrescentou:

— Vou com a filha do rei!

Sete anos... cedo demais! Mesmo para uma menina precoce. Esta pequena na corte da França! Sir Thomas era de fato um homem ambicioso. Será que ele não entendia que essas coisinhas jovens e preciosas, sendo detentoras de uma inteligência incomum, necessitavam de cuidados especiais? "Este é o fim", pensou Simonette. Mas de nada adiantava lamentar. "Quem sou eu para conduzir a educação da filha de Sir Thomas Bolena durante mais do que os primeiros anos de sua vida?", perguntou—se ela.

— Na carta, papai mandou que eu me preparasse imediatamente... Como seus olhos cintilavam! Ela, que sempre amara histórias de reis e rainhas, agora estava prestes a fazer parte de uma. Seu papel seria muito pequeno, isso era verdade, porque a mais jovem aia da princesa devia ter um papel muito pequeno; Simonette não duvidava de que ela iria desempenhar esse papel com afinco. Ela não mais procuraria Simonette com suas perguntas curiosas, não mais ouviria a história do romance do rei com a princesa espanhola. Simonette contara essa história muitas e muitas vezes.

— Ela veio para a Inglaterra, a pobre princesinha, e se casou com o príncipe Arthur, que logo morreu. Então casou—se com seu irmão, o príncipe Henrique... o rei Henrique.

— Simonette, você já viu o rei?

— Vi—o na época de seu casamento. Que momento! É um homem grande e bonito, com a pele lisa e rosada como a de uma moça. Ruivo de cabelos e barba. O príncipe mais bonito que você poderia encontrar se tivesse procurado por todo o mundo.

— E a princesa espanhola, Simonette?

Ao ouvir essa pergunta, Simonette franzira o cenho; como boa francesa que era, não adorava os espanhóis.

— Era bonita o suficiente. Estava sentada numa carruagem dourada puxada por dois cavalos brancos. Seus cabelos eram compridos, quase chegando aos pés.

Simonette acrescentara, a contragosto:

— Eram cabelos bonitos. Mas ele era um príncipe menino. Ela era seis anos mais velha que ele.

A boca de Simonette aproximara—se do ouvido de Ana.

— Há quem diga que não é bom que um homem se case com a esposa do irmão.

— Mas ele não era um homem, Simonette. Era um rei!

Dois anos antes, George e Thomas costumavam ficar sentados à janela conversando como homens sobre a guerra contra a França. Simonette procurara não falar muito sobre o assunto. Temera ser expulsa do castelo devido aos pecados de seu país. E no ano seguinte houvera mais guerra, desta vez contra os traiçoeiros escoceses. Sobre essa guerra Ana amara conversar, afinal fora na batalha de Flodden Field que seu avô, o duque de Norfolk, e seus dois tios, Thomas e Edmund, haviam salvo a Inglaterra para o rei. As duas guerras estavam agora concluídas satisfatoriamente, mas guerras deixavam sequelas, abalando as vidas até mesmo daqueles que se pensavam distantes delas. Os ecos tinham—se propagado de Paris e Greenwich até a quietude de um castelo Kentish.

— Eu vou com o cortejo da irmã do rei, que irá desposar o rei da França, Simonette. Dizem que ele é muito, muito velho e... — Ana estremeceu. — Eu não gostaria de me casar com um homem muito velho.

— Bobagem! — exclamou Simonette, levantando—se e colocando sua tapeçaria de lado. — Ele pode ser velho, mas também é um rei. Pense nisso!

Ana ficou pensando, olhos brilhando, mãos cerradas às suas costas. "Que grande erro cometi", pensou Simonette. "O erro de, sendo uma governanta, amar bem demais aqueles que tenho sob minha guarda."

— Vamos—disse ela. — Precisamos escrever uma carta para o seu pai. Precisamos expressar nosso prazer com esta grande honra.

Ana estava correndo até a porta em sua ansiedade por acelerar os eventos, para apressar o começo daquela jornada empolgante. Então mais uma vez ficou triste ao lembrar—se de Simonette... a querida, bondosa, gentil, mas chata Simonette. Parou, girou sobre os calcanhares e correu de volta até sua governanta, pousando uma das mãos sobre as dela.

Em seus aposentos no Castelo de Dover, as damas de honra riam—se e sussurravam entre si. A mais jovem dentre elas, a quem esnobavam descaradamente — mais por inveja de sua beleza do que por sua carência de herança nobre — escutava sequiosa cada palavra.

Como eram lindas essas jovens damas, e como, na privacidade de seus aposentos, diferiam das criaturas serenas que eram durante as cerimónias de Estado! Ana considerara—as tão encantadoras que não podiam ser reais, quando se perfilara com elas na solenidade do casamento real em Greenwich, onde o duque de Longueville atuara como procurador para o rei da França.

Então, depois de muito tempo sem estar sentada, seus pés tinham ficado doídos e seus olhos haviam começado a piscar sonolentos, e a despeito de toda a sua empolgação, Ana sentira falta dos braços fortes de Simonette para carregá—la para a cama. Nos aposentos, as damas despiam as roupas brilhantes e caminhavam quase sem nada a cobrir—lhes os corpos, conversando sobre os lordes e cavaleiros com uma franqueza estarrecedora — mas ao mesmo tempo interessantíssima — para uma menina de sete anos.

Tendo acompanhado à costa sua irmã favorita, o rei estava em Dover. Os dois tardaram—se um mês inteiro no castelo, pois do lado de fora as ondas levantavam—se altas contra os rochedos e o vento soprava sobre as muralhas, chocalhando janelas e portas, e uivando pelas chaminés enormes, zombando dos planos dos reis. Atrevidos, vento e ondas empurravam destroços de navios ao longo da costa, como se mostrando o que acontecia àqueles que ignoravam a rabugice do oceano. Não havia outra coisa a fazer senão esperar; e no castelo matava—se o tempo com mascaradas, danças e banquetes, afinal o rei precisava ser entretido.

Ana vira—o de relance várias vezes, uma montanha de homem com pele sedosa e cabelos brilhantes. Quando falava, sua voz — que não destoava do corpanzil — ressoava pelas câmaras do castelo. As roupas de qualidade excepcional faziam parte de sua personalidade cativante. Os homens curvavam—se de medo diante de sua fúria, que irrompia tão repentina quanto sua risada; da mesma forma, a boca miúda, sempre preparada para sorrir a uma brincadeira, tornava—se, fácil, a mais cruel do mundo.

Em seus aposentos as damas conversavam constantemente acerca do rei, de sua rainha e de Maria Tudor, que para elas era no momento o membro mais fascinante da família real. Era Maria Tudor a quem estavam acompanhando ao longo do Canal até Luís da França.

Foi Lady Anne Grey quem disse:

— Não me causaria estranheza se minha dama fugisse com Suffolk!

— De fato! — respondeu Elizabeth, sua irmã. — Não iria me importar se estivesse em seu lugar, mas jamais no de Lord Suffolk. Imaginem só a fúria do rei!

Aninha estremeceu ao imaginá—la. Podia ser jovem, mas era madura o bastante para sentir a atmosfera de inquietude que inundava o castelo. A espera fora longa demais, e Maria Tudor — a mais adorável das criaturas na qual Ana já deitara os olhos — era tão indomável quanto a tempestade que irrompia lá fora, e quase tão confiável quanto o clima inglês. Contando 19 anos, Maria era muito parecida com o rei; possuía os mesmos cabelos castanho—avermelhados, pele clara, olhos azuis; o mesmo gosto por viver. A semelhança era notável, e o rei, dizia—se, amava—a muito. Havia em sua natureza dois ingredientes que se combinavam numa poção incendiária: um era sua ambição, que a deixava sedenta por compartilhar do trono da França; o outro era seu amor ardente pelo galhardo Carlos Brandon; e quando seus humores eram inconstantes como o clima de abril, perigo pairava no ar. Ser a rainha de um rei senil, ou a duquesa de um duque belo? Maria não se decidia pelo que queria, e com suas aias discutia seus sentimentos com paixão, incerteza, e a sinceridade tão típica dos Tudor.

Maria, que gostava de Ana por sua graça e precocidade, dizia à menina:

— Gostaria que outros tomassem a decisão em meu lugar. Não sei que caminho tomar.

Dito isso, Maria Tudor engalanava—se com um colar de jóias que lhe fora ofertado pelo rei da França, e exigia que a menina admirasse sua beleza estonteante.

— Eu não seria uma bela rainha da França, pequena Bolena? Então Maria Tudor enxugava os olhos. — Você não poderia saber... não poderia imaginar o quanto é bonito o meu Carlos! É apenas uma criança; não sabe nada do amor dos homens. Ah, se ele estivesse neste quarto comigo! Juro que eu iria forçá—lo a me possuir aqui e agora. Então, talvez, o rei da França não iria me desejar tanto, não acha, Ana?

Maria Tudor alternava lágrimas e risos; uma dama muito, muito complicada.

Quanta diferença entre o Castelo de Dover e o Castelo de Hever! Se, por acidente, alguém escutasse essa conversa, como imaginaria que uma das interlocutoras era senão uma menina, inculta dos assuntos mundanos? Uma criança que entendia menos da metade do que lhe era dito? O que importava se essa menina falasse francês tão bem quanto as damas Anne e Elizabeth Grey? De que valia uma noção de francês quando se vivia quase em ignorância absoluta dos modos do mundo? Restava à menina a opção de ouvir e aprender.

O rei, minha querida, foi afetado terrivelmente pela dama de escarlate — confidenciou—lhe Lady Elizabeth. — Não entendes?

— E quem era ela?

A dama levou um dedo à frente do lábio e riu à socapa.

— E quanto à rainha? — perguntou a miúda Ana Bolena. As damas gargalharam.

— A rainha, minha querida, é uma velha. Tem 29 anos.

— ... 29! — gritou Ana, e tentou imaginar—se naquela idade avançada, o que descobriu ser impossível. — É mesmo velha.

— E parece mais velha do que é.

— O rei... ele também é velho demais — disse Ana.

— Você é muito jovem, Ana Bolena, e não sabe de nada... de nada mesmo. O rei tem 23 anos, e essa é uma idade muito boa para um homem.

— Parece—me uma idade muito avançada — disse a pequena Ana, só para ouvir as damas escarnecerem novamente dela.

Ana, que odiava que rissem dela, reprovou—se por não ter segurado a língua. Ela precisava ficar em silêncio e escutar; era assim que se aprendiam as coisas. As damas cochicharam uma ao ouvido da outra, sussurrando segredos que Ana não devia ouvir.

— Ora, ela é apenas uma criança! Não sabe de nada.. Não levou muito tempo para cansarem de sussurrar.

— Dizem que há muito tempo ele está cansado dela...

— Até agora, não tiveram filho... o casamento não rendeu sequer um fruto!

— Ouvi dizer que ela, tendo sido esposa do irmão dele...

— Fale baixo! Quer que lhe separem a cabeça dos ombros?

Era interessante, cada minuto daquilo. A menininha ficou calada, sem deixar escapar uma palavra sequer.

Naquela noite, enquanto Ana dormia serena, uma figura inclinouse sobre a menina e a balançou com força. Ana abriu os olhos para encontrar Lady Elizabeth Grey curvada sobre ela.

— Acorde, Ana Bolena! Acorde!

Ana lutou contra o sono que relutava em deixá—la.

— O clima mudou — relatou Lady Elizabeth, dentes batendo por frio e empolgação.— O clima mudou. Partiremos para a França imediatamente!

Fora confortante saber que seu pai estaria com ela. Também estava presente seu avô — o duque de Norfolk, pai de sua mãe. Outro membro do grupo era Surrey, seu tio.

Ainda não eram quatro da manhã, e o tempo começava a clarear, quando partiram. Ana não vira um mar tão calmo desde sua chegada a Dover. Maria Tudor estava alegre, o rosto ainda fresco do beijo de despedida de seu irmão.

— Quero que a pequena Botena fique sentada a meu lado — dissera. — Seu jeitinho bobo me diverte.

As ondas embalavam o barco. Ana estremeceu e se confortou pensando: meu pai está viajando conosco... e meu tio e meu avô. Sentia—se feliz por causa da companhia de Maria Tudor e não por estar com esses homens, a quem conhecia parcamente, cujo tempo era precioso demais para ser gasto com uma menina de sete anos, a menos importante na linhagem inteira!

— Como você se sentiria, Ana, se a estivessem mandando para um marido que jamais viu em carne e osso? — indagou Maria Tudor.

— Muito assustada, creio. Mas iria gostar de ser rainha.

— Para isso basta casar com um rei! Você é uma menininha arguciosa, não? Gostaria de ser rainha! Acha que o velho irá afeiçoar—se por mim?

— Acho que ele será incapaz de se conter de felicidade. Maria beijou a menina.

— Dizem que as francesas são muito bonitas. Veremos. Carlos, Carlos, se ao menos você fosse rei da França! Mas o que eu sou, Aninha? Nada senão uma cláusula num tratado, um peão num jogo que Sua Alteza, meu irmão, e o rei da França, meu marido, usam em seu jogo... Mas como este barco balança!

— O vento está ficando forte de novo.

— Por minha fé! Tem razão. Não estou gostando disso.

Ana estava assustada Nunca tivera uma experiência como aquela. A embarcação balançava e girava como se tivesse fugido ao controle. As ondas quebravam no casco e banhavam o convés. Agachada, um manto a embrulhá—la, Ana temia a morte e ansiava por ela.

Mas quando o enjoo passou um pouco, e o mar ainda rugia e aquele barco inadequado parecia prestes a virar, condenando sua tripulação e passageiros a afundar no oceano, Ana começou a chorar porque não queria mais morrer. Era triste morrer quando se tinha apenas sete anos e o mundo estava se revelando um palco colorido no qual ela iria desempenhar um papel, por mais coadjuvante que pudesse ser. Lembrou saudosa da quietude de Hever, das alamedas de Blicking, murmurando:

— Nunca mais vou ver as alamedas. Minha pobre mãe ficará arrasada de dor... George também. Meu pai, talvez... se ele sobreviver. E Maria chorará por mim. A pobre Simonette ficará inconsolável, ainda mais triste do que ao se despedir de mim.

Subitamente, Ana temeu pelos seus pecados.

— Eu menti para Simonette sobre a tapeçaria. O fato de eu ter mentido feriu alguém? Mas foi uma mentira, e eu não a confessei. Foi errado abrir o alçapão no salão de baile e mostrar as masmorras a Margaret, porque ela ficou assustada. Foi errado levá—la até lá e fingir que iria deixá—la... Oh, Deus, seria tão bom que o senhor não me levasse agora. Temo que minhas maldades me façam arder no inferno.

A morte era certa; ela ouviu vozes sussurrarem que eles deviam terse extraviado do resto da esquadra. Como era terrível ser tão jovem, tão cheia de pecados, e estar na iminência de morrer!

Porém, depois que o enjoo passou completamente, Ana foi animada por seu espírito aventureiro. Foi emocionante passar por tudo aquilo; mesmo quando o barco aportou no cais de Boulogne, e Ana e as damas foram levadas para os barquinhos que as conduziriam até a terra, a emoção persistiu. O vento soprava seus cabelos longos e negros, adejando—os ao redor de seu rosto, como se zangado pelo mar não tê—la tragado e a mantido sua para todo o sempre, e o sal aguilhoava suas faces. Ana estava cansada e nervosa.

Todavia, dias depois, vestida em veludo vermelho e montada num cavalo branco, Ana Bolena acompanhou a procissão rumo a Abbeville.

— Como o vermelho cai bem na pequena Bolena — sussurraram entre si as damas, invejando—a, ainda que fosse meramente uma criança.

Quando Ana Bolena chegou à corte francesa, ela ainda não se tornara a mais cintilante e alegre de toda a Europa, reputação que viria a adquirir sob a regência de François. Luís, o rei regente, era conhecido por sua sovinice. Certa vez comentou que preferia ser chamado de sovina do que sufocar seu povo com impostos. Luís cometia poucos excessos: bebia com moderação, comia com moderação, tinha uma mente calma e desprovida de qualquer criatividade. Não havia nada de notável em Luís; era a essência da mediocridade. Seu lema era França primeiro e França acima de tudo. A corte esforçava—se em imitar essa austeridade, qualidade alienígena à sua natureza, que lhe fora forçada durante a vida da rainha falecida. Suas filhas — a aleijadinha Claude e a jovem Renée — tinham lhe herdado o caráter. Não era de admirar que a corte estivesse impaciente por cair sob o feitiço do belo François, o herdeiro aparente. Assim como Luís, a linhagem de François remontava ao duque de Orleãs, e embora François estivesse na linha direta de sucessão, apenas alcançaria o trono se Luís não deixasse um varão para segui—to. Assim, François, sua irmã e sua mãe aguardavam — com impaciência e obstinação — a morte do rei, morte essa que, em sua opinião, já tardava. Imagine sua consternação com este casamento com uma jovem. A impaciência tornou—se fúria, a obstinação, medo.

Louise de Savoy, mãe de François, era uma mulher morena, passional em suas ambições para o filho — seu César, como o chamava. Compunham uma família estranha, essa mãe, seu filho e sua filha. A devoção de uns aos outros chegava às raias da doença. Estavam sempre juntos, uma trindade de devoção apaixonada. Louise consultou as estrelas, buscando bons presságios para o filho. Marguerite, duquesa dAlençon, uma das mulheres mais intelectuais de sua época, tremia diante da ameaça à ascensão de seu irmão ao trono. O próprio François — o mais jovem do trio, 20 anos, pele morena, nariz curvo e boca voluptuosa, já um farrista, do qual se dizia habituado a colher sexo das mulheres como colhia flores do jardim —, era da mesma forma um devotado membro da trindade. Aos 15 anos iniciara suas aventuras amorosas. Era imensamente generoso, dotado de raciocínio rápido, poeta de algum talento, intelectual e jamais um hipócrita. Vivia um caso de amor atrás do outro e gostava de ver aqueles que o cercavam desfrutar de prazeres similares.

— Toujours l'amour! — "Sempre o amor", clamava François.

Para ele, apenas os idiotas não eram felizes, e que felicidade podia ser comparada ao prazer do amor satisfeito? Apenas os néscios não usavam o dom concedido pelos deuses à humanidade. Apenas os imbecis orgulhavam—se da virtude. Virgindade era apenas um sinónimo para estupidez!

Louise olhou com admiração para o seu César.

— Por que ele não é como o meu irmão? — comentou Marguerite dAlençon a respeito de seu estúpido marido.

E a corte da França, cansada da avareza de Luís e da influência da rainha, a quem chamavam de "a vestal", aguardavam ansiosos o dia em que François ascenderia ao trono.

E agora o velho rei casara—se com uma esposa jovem que parecia capaz de parir muitos filhos! Louise de Savoy praguejava contra os reis da França e da Inglaterra. Marguerite estava pálida, temendo que seu irmão idolatrado fosse furtado de sua herança.

— Mas como essa jovem Maria Tudor é linda!—comentou François, olhando com desgosto para sua prometida, a pequena e manca Claude.

Ana Bolena sentia muita pena de Claude. Como era triste ser desfavorecida e presenciar aquele que iria toma—la como esposa saltar dos braços de uma dama belíssima para outra, como uma libélula esfaimada num jardim de flores! Como era importante ser bonita! Ela continuava aprendendo, ouvindo, olhos arregalados para nada perder.

Em seu relacionamento com o rei, Maria, a nova rainha francesa, era arisca como um potro, e muito mais bonita. Confidenciava francamente sua intimidade com suas aias, agora a maioria francesa, pois praticamente todo seu cortejo de damas inglesas fora mandado para casa. O rei as dispensara; elas formavam uma cerca em torno da rainha, dissera ele, e se quisesse conselhos, a quem deveria recorrer além de seu marido? Contudo, Maria Tudor conseguira ficar com a pequena Ana Bolena. O rei voltara seu rosto esquálido — no qual a morte já começava a tocar com seus dedos frios — para a menininha e dera com os ombros. Uma criatura tão jovem não era motivo de preocupação. Assim, Ana permanecera.

— Ele é velho e está tão impaciente... — murmurou Maria. — Oh, como ele está ansioso por um filho!

Maria riu melodiosamente, enquanto reconstruía com gestos sua relutância tímida diante dos avanços do rei.

— Vejam só a pequena Bolena! Como são curiosos seus ouvidos! Espere até crescer, menina... então, para aprender, não precisará escutar quando acha que ninguém ave. Profetizo que esses lindos olhos negros terão sua chance de conhecer de perto os modos insólitos dos homens.

E Ana Bolena perguntou a si mesma: "Será que isso irá acontecer? Será que eu irei noivar e casar?"

Como sentia um pouco de medo ao pensar nisso, Ana ficou feliz em ter apenas sete anos. Quando se tem sete anos, o casamento parece um evento muito distante.

— Monsieur mon beau—fils é muito bonito, não é? — inquiriu Maria Tudor. E riu, segredos nos olhos.

"Sim, François é bonito", pensou Ana.

Era elegante e charmoso, e citava poesia para as damas ao entrar nos jardins do palácio. Certo dia cruzara com Ana nos jardins, causando um medo profundo na menina. E ele, que além de elegante e charmoso era perspicaz, percebeu seu temor, e isso divertiu—o deveras. Tomou a menina nos braços e manteve seus rostos próximos, para que ela pudesse ver os pêlos escuros e densos em suas faces e as bolsas já visíveis sob os olhos negros e faiscantes. E Ana tremeu por medo de que o rei fizesse com ela aquilo que, segundo diziam, fazia com qualquer uma que o agradasse por um momento fugaz.

Ele soltou uma gargalhada grave e gentil, e, enquanto ria, a jovem rainha apareceu na alameda. François colocou Ana no chão para que pudesse curvar—se para a rainha.

— Monsieur mon beau—fils — disse ela, rindo.

— Madame... Ia reine...

Os olhos de ambos trocaram faíscas. E a pequena Ana Bolena, não tendo qualquer papel nesse esporte que os divertia tanto, pôde escapulir.

"Realmente tenho sorte de aprender tanto", pensou Ana.

Estava agora bem mais madura que aquela menina do Castelo de Hever, que passara seus dias brincando e ajudando Simonette com seus bordados. Sabia muitas coisas; aprendera a interpretar os sorrisos das pessoas, a entender o que queriam dizer, menos pelas palavras do que pelo tom. Sabia que Maria tentava atrair François a um caso romântico, e que François, mesmo ciente da loucura disso, via—se incapaz de resistir. Maria era uma flor encantadora, rica em pólen dourado; mas ao redor dessa flor havia uma grande teia de aranha. François pairava indeciso sobre a flor, faminto por seu pólen, mas temendo cair na teia. Louise e sua filha vigiavam Maria, atentas para os sinais de gravidez tão temidos, que, para elas, significariam a morte de toda esperança para César.

Ah Aninha, se ao menos eu pudesse ter um filho! — desabafou

Maria Tudor. — Como queria aproximar—me de você e dizer—lhe "Estou enceínte"! Ah, eu dançaria de alegria. Ergueria o queixo diante da velha Louise, riria na cara de Marguerite, aquela serpente. Mas... vã esperança! O que aquele velho pode fazer por mim? Entretanto ele tenta... tenta obstinadamente... e eu também!

Ela riu ao lembrar—se dos esforços do casal. Sempre havia risos ao redor de Maria Tudor.

Por toda a corte essas palavras foram sussurradas:

— Enceinte? Está a rainha enceinte?

— Se ao menos a rainha estivesse enceinte.

Louise interrogou as damas que cercavam a rainha. Interrogou até mesmo Ana. A mulher, zangada e frustrada, enterrou a cabeça nas mãos e praguejou; visitou seu astrólogo; estudou seus mapas astrais.

— As estrelas disseram que meu filho irá se sentar no trono da França. O velho... é velho demais... e frio demais.

— Mas se comporta como um homem jovem e ardente — lembrou Marguerite.

— Seu fogo está se extinguindo.

— Um fogo moribundo é o último lampejo de calor, minha mãe! Maria adorava apoquentar as duas, fingindo enjoos.

— Declaro que não posso levantar—me esta manhã. Não sei qual pode ser o motivo, exceto o fato de ter comido demais ontem à noite...

— Seus olhos matreiros brilhavam, seus lábios sensuais tremiam.

— A rainha está doente esta manhã... Mas ontem à noite ela transbordava energia. Será que...?

Maria despiu as roupas e se pôs diante do espelho.

— Ana, diga—me sinceramente, estou engordando? Aqui... e aqui. Aninha, dar—lhe—ei um tapa se não disser que estou! — Riu histérica, para logo em seguida chorar um pouco. — Ana Bolena, já viu algum dia Lord Suffolk? Meu corpo clama por aquele homem! — A ambição era forte em Maria. — Um dia ainda serei mãe de um rei da França, Aninha. Ah, se ao menos meu belo beau—fils fosse rei da França! Duvida, jovem Bolena, que a esta altura ele já teria me dado um filho? O que eu quero da vida? Não sei, Ana.... Agora, se eu jamais tivesse conhecido Carlos...

O olhar de Maria se perdia quando ela pensava em Carlos Brandon.

Quando o rei entrava e flagrava—a distraída, Maria divertia—se fingindo que ele era a causa de seu olhar perdido. O pobre e velho rei estava completamente enfeitiçado por aquela bela criatura. Dava—lhe presentes, lindas jóias; uma por vez, para que a rainha pudesse expressar sua gratidão a cada uma. A corte ria às costas do velho.

— A nova jóia valerá cada centavo gasto!

Esse tipo de coisa espalhava risos pela corte francesa, que a cada dia caía mais sob a influência de François.

Imprudente, Maria flertava com o impaciente François.

Se o rei não lhe dava um filho, sussurrava a corte, por que não consegui—lo com François?

Nessa barganha, a rainha não sairia perdedora, mas o pobre François sim. Que—satisfação haveria em assistir à sua própria cria furtar—lhe o trono? Pouca, pois a criança não teria qualquer ciência da paternidade. Oh, mas isso seria divertido, e os franceses gostavam de quem os entretinha. E o fato de que a causa do divertimento seria Maria Tudor oriunda daquela ilha umbrosa do outro lado do Canal—tornaria a coisa ainda mais divertida. Ah, esses ingleses, eles não existiam! Imagine só, uma princesa inglesa apresentar—lhes—ia a melhor comédia da História! François estava tenso; François estava inquieto. Sua paixão se retesava e se expandia. Não existia outra mulher, tinha certeza, a quem pudesse desejar mais do que a essa jovem Tudor de sangue quente. Havia quem considerasse seu dever alertá—lo.

— Não vê a teia estendida para pegá—lo? François via; relutantemente, desistiu da caçada.

No primeiro dia de janeiro, quando Ana retornava dos aposentos da rainha, deparou—se com Louise... uma Louise nervosa, de cabelos negros desgrenhados e um brilho selvagem nos olhos.

Ana hesitou, e foi empurrada rudemente para o lado.

— Saia da frente, menina! Não ouviu as notícias? O rei está morto. Diante do fato a excitação da corte adquiriu um tom mais discreto,

embora tenha aumentado ao invés de se abater. Louise e sua filha estavam jubilosas com o falecimento do rei, mas sua felicidade com o evento jazia à sombra do medo. Em quais condições estaria a rainha? Elas mal podiam esperar para saber. Estavam trémulas, desconfiadas. O que as pessoas sabiam? O que tinham ouvido? A corte estava inundada em intriga... e, no âmago de tudo, a galhofa de Maria Tudor.

O período de luto se instaurou, e o corpo jovem da rainha não pareceu alargar—se com o passar dos dias. Louise sentia—se agoniada, e François pareceu perder seu ânimo costumeiro. Apenas a rainha, empertigada e linda como nunca, divertia—se. Em seus aposentos, Louise debruçava—se sobre mapas astrais; cada vez mais, autoridades no mecanismo das estrelas visitavam—na.

— A rainha está enceintéí — indagava Louise, implorando que lhe dissessem que Maria não estava grávida, porque seria um golpe poderoso demais saber que a rainha iria dar a luz a um herdeiro!

Durante esses dias de suspense Louise pensou no passado; sua breve vida de casada, sua viuvez; o nascimento da arguta Marguerite, e então aquele dia em Cognac, há quase 21 anos, quando ela saiu direto da agonia do parto para o prazer de ter seu filho nos braços. Pensou em seu marido amoroso, que morrera quando François não contava nem dois anos. Sua perda fora—lhe um golpe duro, mas então ela dedicara toda sua vida a seus filhos, cuja educação supervisionou pessoalmente, deliciada com sua capacidade de aprender, seus talentos intelectuais que decerto destacavam—nos de todos os outros. Os dois eram merecedores de grandeza, principalmente seu César. Nesse tocante, Marguerite concordava plenamente com a mãe. Ele iria ser rei da França, pois nascera para sê—lo. Nenhum outro merecia mais do que ele tal honra, o bonito, cortês, viril, culto François. E agora este temor! A ameaça contra o direito de seu filho, ameaça na forma de uma vadia inglesa. Uma Tudor! Quem eram os Tudor? Eles não tinham muita História para recordar, tinham?

— Meu César será rei! — determinou Louise.

E, incapaz de suportar mais o suspense, seguiu até os aposentos da rainha, e enquanto fazia muitas perguntas sobre sua saúde, percebeu que Sua Majestade não parecia mais cheia no ventre do que no dia anterior. Assim, ela — que, afinal de contas, era Louise de Savoy, um poder na Franca mesmo nos dias de sua velha inimiga e rival, Anne de Brittany — balançou a sarcástica rainha até que o enchimento caiu das roupas da criatura. E... alegria, divina alegria! Ó abençoados astrólogos, que haviam lhe assegurado que seu filho teria o trono! Ali estava a pérfida, tão lisa e esguia quanto uma virgem.

Maria deixou a corte da França, e em Paris, secretamente e com grande pressa, casou—se com seu Carlos Brandon. Na corte da França,

comentou—se o fato com discrição, até que ninguém aguentou mais e todos puseram—se a rir imoderadamente, porque se dizia que Brandon não ousando contar a seu rei do casamento não santificado com a rainha da França e a irmã do rei da Inglaterra, escrevera sua apologia a Wolsey, implorando ao grande cardeal que conduzisse as notícias gentilmente ao rei.

François sentou—se triunfal no trono e desposou Claude, enquanto Louise exultava com o prazer maravilhoso de um sonho concretizado. Ela era agora Madame da corte francesa.

A pequena Ana permaneceu na corte francesa para servir Claude. A duquesa dAlençon contraíra um grande afeto pela criança, devido à sua beleza, graciosidade e inteligência. Ela não contava ainda oito anos, mas detinha muita sabedoria mundana; sabia que a aleijada Claude era submissa, ignorada pelo marido, e que era a irmã do rei a verdadeira rainha da França. Ana costumava ver irmão e irmã passeando pelo palácio, braços dados, discutindo assuntos de Estado. Como Marguerite destacava—se numa corte onde o intelecto recebia o respeito que lhe era devido, podia aconselhar e auxiliar seu irmão. Outras vezes, Marguerite lia para o rei seus últimos escritos, e o rei mostrava—lhe um poema que escrevera. Ele chamava—a de sua mascote, sua querida, ma mignonne. Ela não queria outra coisa senão ser sua escrava; vezes sem conta declarou que se dispunha a ser até lavadeira do irmão, se preciso fosse, e por ele lançaria ao vento suas cinzas e ossos.

A sombra de Anne de Brittany foi banida da corte, e o rei passou a lançar—se a toda sorte de prazeres. Assim, a corte retomou suas raízes gaulesas, tornando—se uma das mais alegres da Europa. Era elegante; era única; sua pompa era da mais alta ordem; a alegria corria solta nos banquetes e bailes. Era a mais cintilante das cortes, a mais intelectual das cortes, e Marguerite dAlençon, irmã e escrava devotada do rei, era sua verdadeira rainha.

Foi nessa corte que Ana Bolena se despiu de sua infância e adentrou a maturidade prematura. com o passar dos anos e o desenvolver de sua amizade com a estranha e fascinante Marguerite, a própria Ana Bolena tornou—se uma das estrelas mais brilhantes da corte.

Entre as cidades de Guisnes e Ardres erguia—se uma fortaleza majestosa. O sol morno de junho banhava o palácio de Guisnes com toda sua

reluzente glória. Era um castelo de contos de fadas, ainda que temporário— uma construção na qual muitos homens trabalhavam desde fevereiro, principalmente à custa do povo inglês. Seu objetivo era simbolizar o poder e as riquezas de Henrique da Inglaterra A seus portões e janelas posicionavam—se soldados, cujos rostos selvagens aterrorizavam a todos que os olhavam de muito perto; eles representavam o poderio bélico da pequena ilha do outro lado do Canal, talvez não particularmente significante aos olhos da Europa até aquele estadista hábil, o argucioso Wolsey, pôr as mãos no leme do país. Sempre que possível, as bandeiras de tecido dourado, as mobílias finíssimas e as cortinas suntuosas ostentavam a rosa Tudor — representando assim a riqueza da Inglaterra. A imensa fonte no átrio, da qual fluía vinho—clarete, branco e tinto —, e sobre a qual posava um grande Baco de pedra com a inscrição em ouro Faictes bonne chere qui vouldra, simbolizava a hospitalidade dos Tudor.

O povo de Inglaterra, que jamais veria tal demonstração de pompa, mas que para ela contribuíra com uma soma consideravelmente grande, talvez reclamasse; aqueles lordes que tinham sido ordenados pelo rei a realizar esta que era a empresa mais opulenta e cara de sua História, talvez ansiassem por retornar a suas propriedades, empobrecidos pela necessidade de pagar por suas participações na empreitada; mas o rei não se apoquentava com essas trivialidades. Ele estava prestes a se encontrar com seu rival, Francis; estava prestes a provar a Francis que era o melhor rei, o que era meramente uma questão de opinião; estava prestes a provar que era um homem melhor, o que alguns poderiam considerar duvidoso; estava prestes a mostrar que era um rei mais rico, o que, graças a seu precavido pai, era um fato; e que era poderoso na Europa, sobre o que não restava qualquer dúvida. Ele tinha muitos motivos para se alegrar neste reluzente palácio que erigira como local de repouso temporário de sua augusta pessoa; podia sorrir complacente porque, a despeito de seu tamanho, o lugar não comportava todo o seu cortejo, e os seguidores fiéis acomodavam—se na miríade de tendas coloridas em torno do palácio. Podia congratular—se pelo palácio de Francis em Ardes ser menos magnífico que o dele; e essas coisas enchiam o rei da Inglaterra com uma satisfação sem tamanho.

No pavilhão que servia como aposentos para o rei francês, a rainha Claude preparava—se para sua reunião com a rainha Catarina. Suas aias também se preparavam; e entre elas havia uma cuja beleza destacava—a de todas as outras. Estava agora com 14 anos, uma jovem adorável e esguia que trazia seus cabelos negros amarrados em anéis de seda, e em cuja cabeça repousava uma auréola de gaze trançada, cor de ouro. O azul de suas vestes combinava maravilhosamente com sua beleza morena. O vestido era de veludo azul chapinhado com estrelas prateadas; a capa de seda aguada era franjada com arminho, com mangas desenhadas pela própria dona; eram mangas largas e compridas que cobriam suas mãos, ocultando—as, porque ela sentia—se ainda mais incomodada com suas mãos do que em seus tempos em Blicking e Heber. Sobre essas vestes ela usava uma capa de veludo azul adornada por pontas, e de cada uma das pontas pendiam pequenos sinos dourados; os sapatos eram encapados no mesmo veludo azul do vestido, e estrelas de diamante piscavam nos dorsos de seus pés. Ana Bolena era uma das damas mais elegantes da pequena e avançada corte da França. No momento, as damas da corte esforçavam—se para copiar aquelas mangas longas e pendentes, de modo que um artifício engendrado para ocultar uma deformidade tornava—se moda. Dentre as damas mais jovens, Ana era a mais alegre. Quem não seria alegre, sendo tão deslumbrante? Era dotada de uma oratória excepcional, e sempre tinha na ponta da língua uma resposta para tudo. Na dança, eclipsava todas as outras. A voz era um deleite; tocava a harpa com competência, e compunha um pouco. Conhecia as verdades do mundo, mas ainda assim deixava—se envolver em inocência e jovialidade.

O próprio François deitara olhos cobiçosos sobre Ana, mas a moça não era tola. Ela ria desdenhosamente daquelas mulheres que ficavam felizes em reter a atenção do rei por um dia. Como boa amiga que era, Marguerite imbuíra—a com uma maneira de pensar nova e avançada, cuja base era a igualdade dos sexos.

— Somos iguais aos homens, quando nos permitimos ser — teorizara a duquesa.

E Ana estava determinada a se permitir a ser. Assim, com perspicácia e diplomacia, Ana mantinha distância de François, e ele, entretido com isso e sem qualquer malícia, aceitara graciosamente a derrota.

Ana estava então em seu elemento; não havia nada de que gostasse mais do que se ver cercada por luxo, e lá havia luxo numa profusão que ela jamais encontrara antes. Sentia—se orgulhosa de seu berço inglês, e bebia sequiosamente das notícias sobre o esplendor da Inglaterra.

O cardeal parecia um rei — ouviu alguém dizer, e o relato prosseguiu com uma descrição de seu séquito, a beleza de suas vestes. — E ele é apenas o servo de seu mestre! O esplendor do rei da Inglaterra, então, é difícil descrever.

Ana já o vira algumas vezes: o grande rei vermelho. Tinha mudado muito desde a última vez em que o avistara, em Dober. Estava mais corpulento e rude; talvez desprovido de suas vestes deslumbrantes não fosse um homem bonito. O rosto estava mais vermelho, as faces mais cheias; todavia, a voz era tão retumbante quanto Ana lembrava. Que contraste representava com o moreno e discreto François! E Ana não era a única a presumir que esses dois nutriam pouco amor um pelo outro, apesar de todas as suas demonstrações de afeição.

Durante os dias que se seguiram ao encontro dos reis, Ana dançou, comeu e flertou como todas as outras damas. Naquele dia, cortesãos franceses eram convidados dos ingleses, sendo entretidos com quadros vivos, esportes, uma justa, um baile de máscaras, um banquete. No dia seguinte, seria a vez da corte francesa. Tudo precisava ser luxuoso; a corte francesa precisava ofuscar a inglesa, e em seguida os ingleses teriam de ser ainda mais grandiosos. Para que se preocupar com o custo, se era repassado para o povo sob a forma de impostos? Para que se preocupar com o fato de que os dois reis, por baixo das aparências de amizade sincera, eram inimigos jurados? Para que se preocupar? Este era o evento mais espetacular e luxuoso da História; e se era também o mais vulgar, o mais sem propósito, qual era o problema? Os reis precisam de diversão.

Mary Bolena viera auxiliar a rainha Catarina em Guisnes. Tinha 18 anos — uma criatura bonita e voluptuosa. Fazia anos que não via sua irmã mais nova, e, portanto, foi interessante encontrá—la no pavilhão em Ardres. Mary retornara do continente para a Inglaterra com a reputação em frangalhos; e seu rosto e modos, seu corpo pequeno e ávido, sugeriam que os rumores tinham fundamento. Mary parecia precisamente o que era: um animal amoroso, cheio de desejo, sensual, disposto a aventuras e incapaz de evitá—las, dizendo com os olhos: "Se é tão bom, por que deixar para o amanhã?"

Ana leu isso tudo no rosto da irmã, e sentiu—se constrangida. Feria sua dignidade reconhecer essa leviana como irmã. Os Bolena não eram uma família nobre; não eram uma família particularmente abastada. Ana era meio francesa em natureza; apesar de impulsiva, era prática. As irmãs eram tão diferentes quanto irmãs podiam ser. Ana punha um preço bem alto em si mesma; Mary não punha preço algum. A corte francesa abrira os olhos de uma para os assuntos mundanos quando ela era bem jovem, os franceses consideravam l'amour muito encantador... de fato, o que mais poderia ser? Mas a corte francesa também ensinara a Ana elegância e dignidade. E aqui estava Mary, irmã de Ana, com seu vestido cortado baixo demais, e seus seios premidos para cima de modo provocante. E na boca entreaberta e nos olhos fúlgidos, estava o apelo de um animal fêmea implorando para ser possuído. Mary era bonitinha; Ana era bela. Ana era inteligente; Mary era uma tola.

Como ela perambulava pelos Cómodos das Damas, examinando os pertences da irmã, suas jóias, suas roupas! Aquelas mangas maravilhosas! Como Ana fora esperta em transformar uma desvantagem num trunfo! Terei essas mangas no meu novo vestido, pensou Mary; elas concedem uma graça adicional à silhueta., mas seria porque a graça vinha naturalmente para ela? Mary não podia conter sua admiração pela irmã. Pura e simplesmente, Ana Bolena parecia elegante como uma duquesa, orgulhosa como uma rainha.

— Por pouco não a reconheci, irmã!

— Eu tampouco a você. Ana estava sequiosa por novidades da Inglaterra.

— Fale sobre a corte da Inglaterra. Mary fez uma careta.

— A rainha... Ah, a rainha é muito chata. Você é uma felizarda por não servir à rainha Catarina. Somos obrigadas a nos sentar e costurar, e a frequentar a missa oito vezes por dia. Nós nos ajoelhamos tanto que os joelhos me estão gastos!

— O rei é tão devotado assim à virtude?

— Não tanto quanto a rainha, louvados sejam os santos! Ele é devotado a outros assuntos. Não fosse o rei, eu preferiria estar em casa em Hever do que na corte. Mas onde o rei está, sempre há bons esportes. Ele tem ojeriza pela rainha, e é completamente fascinado por Elizabeth Blount. Vez por outra os dois têm um filho. O rei sempre fica deliciado... e furibundo.

— Deliciado com o filho e furibundo com a rainha porque a criança não é dela? — inquiriu Ana.

Nesse caso, decerto. Uma filha a rainha tem de mostrar por

todos aqueles anos de casamento. Quando o rei ganha um filho, é de Elizabeth Blount. A rainha fica desapontada; ela mergulha ainda mais em suas devoções. Coitadas de nós... que não somos tão devotadas e precisamos rezar com ela e ouvir as músicas mais melancólicas que já se compuseram. O rei é belo, e ela, desgraciosa...

Ana pensou em Claude, tão submissa e quieta, não uma jovem que desfrutasse de viver, mas apenas uma máquina de parir filhos.

"Eu não seria como Claude, nem pelo trono da França", pensou Ana. "Eu não seria como Catarina, feia e sem atrativos depois de tantos abortos. Não! Eu seria como eu própria... ou Marguerite."

— Que notícias tem de nossa família? — perguntou Ana.

— Poucas, e coisas que decerto você sabe. A vida não nos é desagradável. Contudo, ouvi uma história triste sobre nosso tio, Edmund Howard, que é muito, muito pobre, e cuja família está crescendo rápido demais. Tudo que ele tem é sua casa em Lambeth, e nela procria filhos para passar fome com ele e sua senhora.

— Sua recompensa por salvar a Inglaterra em Flodden! — exclamou Ana.

— Fala—se que ele tenciona partir numa viagem de descobrimento, e fazendo isso ganhar um pouco de dinheiro para sua família.

— Tão deprimente ouvir notícias como essas sobre membros de nossa família!

Mary olhou de soslaio para a irmã; a arrogância cedera lugar à compaixão; a raiva encheu seus olhos negros, raiva da ingratidão de um rei e de um país para com um herói do campo de Flodden.

— Você pensa como uma rainha—analisou Mary. — Puseram ideias grandiosas em sua cabeça desde que você foi viver na corte francesa.

— Prefiro pensar como uma rainha que como uma meretriz! disparou Ana.

— Pois casa e poderá pensar como uma! Mas quem disse que você deve pensar como uma meretriz?

— Ninguém disse. Sou eu quem diz que prefiro não pensar como uma

— A rainha é contra este congresso — comentou Mary. — Ela não morre de amores pelos franceses. Ela reclamou disto com o rei; não sei como ela ousou, conhecendo seu temperamento.

Mary pôs—se a cantarolar um pouco. Ela começou a examinar um pouco mais os aposentos, testando os materiais dos vestidos da irmã. Fez perguntas sobre a corte francesa, mas não ouviu as respostas. Era tarde quando ela deixou sua irmã. Ela seria repreendida por isso, talvez; não ia ser a primeira vez que Mary seria repreendida por chegar tarde.

"Mas por uma irmã!", pensou Mary, divertindo—se.

Num corredor do suntuoso palácio de Guisnes, Mary deparou—se de repente com uma figura vestida majestosamente, e, apressada como estava, esbarrou com ele. Ela vislumbrou um casaco de veludo vermelho guarnecido com triângulos de pérolas; os botões do casaco eram diamantes. Os olhos de Mary arregalaram—se de vergonha e confusão, e ela se prostrou sobre um joelho.

Ele olhou para Mary. Seus olhos pequenos e reluzentes espiaram por entre as bolsas de pele vermelha que o cercavam.

— Bobagem! Bobagem! — disse, e então: — Levante!

Sua voz era rouca e grave, e talvez fosse isso e seu modo brusco de falar que tinham lhe valido a alcunha "o rude".

Seus olhos pequenos viajaram velozmente por todo o corpo de Mary Bolena, e então pousaram no busto provocador, expondo muito mais do que a moda demandava, nos lábios entreabertos e nos olhos encantadores.

— Eu a vi em Greenwich... a filha dos Bolena! Não é isso?

— Sim... se agrada chamar—me assim, Vossa Alteza.

— Sim, me agrada — disse.

A garota estava tremendo. Ele gostava que seus súditos tremessem, e se os lábios dela eram um pouco estúpidos, os olhos prestavam—lhe a homenagem que ele mais gostava de receber de súditas bonitas em corredores onde, de vez em quando, ele se via desacompanhado.

— Você é uma moça bonita.

— Vossa Majestade é gentil...

— Ah! — disse, rindo, o corpo tremendo por baixo do veludo vermelho. — E preparado para ser ainda mais gracioso quando em companhia de uma moçoila linda como você.

Henrique era absolutamente desprovido de delicadeza. Na verdade, ele estava menos elegante, mais rude, durante essa estadia na França. Ele estava disposto a mimetizar os galanteios dos franceses, embora não precisasse. Ele gostava de uma garota, e uma garota gostava dele; não era preciso qualquer fineza. Ele pousou uma gorda mão, reluzente de anéis, sobre o ombro de Mary. Qualquer relutância que Mary pudesse ter sentido — mas, sendo Mary, ela provavelmente sentiu muito pouca —, derreteu—se a seu toque. Sua admiração por ele transparecia em seus olhos; seu rosto tinha a expressão tensa de um desejo que estava aumentando e que iria sobrepujar todos os outros sentimentos. Para ela, ele era o rei perfeito, porque, sendo o rei, possuía o mais formidável ingrediente de domínio sexual: poder. Ele era o homem mais poderoso da Inglaterra, talvez o mais poderoso na França, também. Ele era o príncipe mais charmoso na cristandade, ou talvez suas roupas fossem mais lindas do que as usadas por qualquer outro, e o desejo de Mary por ele, e o dele por ela, era potente e óbvio demais para ser velado.

Henrique disse:

— Ora, garota...

E sua voz enrouqueceu e sumiu enquanto ele a beijava, e suas mãos apertaram os seios macios que tão claramente pediam para serem tocados. Os lábios de Mary prenderam—se à pele dele, e suas mãos apertaram o veludo vermelho de suas vestes. Henrique beijou seu pescoço e seus seios, e suas mãos apalparam as nádegas sob o vestido da jovem. Esta atração, instantânea e mútua, foi agridoce para ambos. Um rei como ele podia tomar qualquer mulher quando e onde quisesse; mas esse monarca rude era um homem complexo, um homem que não conhecia a si mesmo completamente; um homem profundamente emocional. Ele tinha grande poder, mas devido a esse poder que amava exercer, precisava constantemente ter seu poder confirmado. Quando, por mero capricho, um rei podia mandar cortar a cabeça de um homem ou enforcar uma mulher, ele precisava aceitar a incerteza que acompanha seu poder. Um rei se vê cercado por parasitas e pessoas que fingem amor porque não ousam demonstrar qualquer outra coisa. E na vida de um rei como Henrique havia raros momentos em que ele se sentia como um homem em primeiro lugar, e como um rei em segundo; ele valorizava imensamente tais momentos. Foi isso em Mary Bolena que lhe disse que ela o desejava — Henrique, o homem, despido de suas roupas pontuadas por diamantes; e esse homem ela queria urgentemente. Ele viraa muitas vezes, sentada com sua rainha pia, olhos baixos, bordando alguma peça de trabalho feminino. Ela até que o agradara; era bem bonitinha; o rei deixara seus olhos pousarem nela e imaginá—la nua na cama, como pensava em todas elas; nada mais do que isso. Ele gostava da família dela; Thomas era um bom servo; George, um rapaz brilhante; e Mary... bem, Mary era exatamente do que ele precisava naquele momento.

Ontem o rei da França derrotara—o numa disputa de luta romana, sendo mais habilidoso do que ele num jogo que demandava rapidez de ação em vez de força bruta como a dele. Ele ficara magoado com a indignação. E novamente, enquanto ele fazia o desjejum, o rei da França caminhava sem escolta até os seus aposentos e sentara—se informalmente; eles tinham rido e trocado piadas, e Francis chamara—o de irmão, e mais alguma coisa depois. Mesmo agora, enquanto o sexo clamava insistente .em seus ouvidos, as palavras do rei da França ecoavam dolorosamente, pois Francis chamara—o de "Meu prisioneiro!". Isso era um termo de amizade, uma pequena piada entre dois bons amigos. E tão abalado ficara Henrique em ouvir isso que não respondera nada na hora. Quanto mais ele pensava naquilo, mais insultuosa soava a saudação. Aquele não era um comentário que um rei fizesse a outro, quando ambos sabiam que sob suas demonstrações de amizade eles eram inimigos. Depois daquilo ele precisava de homenagens; ele sempre as conseguia quando precisava; mas isto que Mary Bolena oferecia—lhe era diferente: homenagem a ele próprio, não à sua coroa. Francis deixou—o desconcertado, e ele queria assegurar a si mesmo que era um homem tão bom quanto o rei da França. Francis chocava—o; Francis não tinha qualquer inibição; ele glorificava o amor, adorava—o desavergonhadamente. Os casos de Henrique nunca tinham sido descarados; ele considerava—os como pecados a serem confessados e perdoados; era um homem pio. Henrique afugentou o pensamento da confissão; não se pensava nisso antes do ato. E aqui estava a jovem Mary Bolena pronta para dizer—lhe que ele era um homem perfeito, assim como um rei perfeito. Ela era das mais bonitas que ele vira nas duas cortes. Francesas... Damas orgulhosas e charmosas não eram para ele! O que ele gostava era de uma boa companhia de cama inglesa! E aqui estava uma. Ela estava com os joelhos trôpegos por causa dele; suas mãozinhas tocavam seu peito, fingindo querer empurrá—lo, desvencilhar—se dele, enquanto o que realmente estavam dizendo era "Por favor, agora... nada de esperas".

Henrique mordeu a orelha de Mary e sussurrou nela:

— Então você gosta de mim, queridinha?

Ela estava pálida de desejo agora. Ela era o que ele queria. Num excesso de prazer, o rei jovialmente deu palmadas nas nádegas da jovem, e puxou—a na direção de sua câmara particular.

Esta era a maneira de lavar da boca o gosto de toda aquela galantaria francesa! Havia um divã nesta câmara. Aqui! Agora! Ao inferno com a hora, ao inferno com o lugar.

Mary abriu os olhos e encarou o divã fingindo surpresa, o que lhe valeu um vigoroso tapa no traseiro. Todas as mulheres gostavam de ser forçadas... cada uma delas. Bem, que o fizessem; era uma característica feminina que não desagradava ao rei. Ela murmurou:

— Se apetece Vossa Majestade, estou atrasada, e...

— Claro que apetece Nossa Majestade. Apetece—nos imensamente. Venha comigo, querida Mary. Quero saber se tem o resto do corpo tão doce quanto os lábios.

Ela estava excitada, rindo alto, não mais fingindo timidez feminina agora que não tinha jeito, precisava agir com naturalidade. O rei estava deleitado; não se sentia tão feliz desde que pusera o pé neste solo abominável.

Ele riu. Sentia—se revigorado, purificado de toda a humilhação sofrida. Ele iria tomar esta jovem ao modo inglês... nada de circunlóquios franceses! Iria dizer o que pensava, e ela também faria isso.

— Mary, você é toda doce, de fato — proclamou o rei. — E onde se escondeu todo esse tempo? Não temos certeza se você não merece punição por ter—se escondido de seu rei até agora. Poderíamos chamar isso de traição, poderíamos realmente!

Ele riu, como sempre, entretido por seus próprios galanteios. E ela manteve—se calada e passiva; então começou a reagir, fingindo temer ter sido presunçosa por ter proporcionado tanto prazer ao rei. Era o que ele queria, e não era ingrato para com os súditos que o agradavam. Muito espirituosamente, o rei deu uma palmada forte nas nádegas de Mary, agora sem qualquer veludo a cobri—las. Ela riu, e os olhinhos atrevidos prometeram mais para outras ocasiões por vir.

— Você me agrada muito, Mary — disse ele, e acrescentou, num afã de ternura crua: — Não sofrerá por este dia.

Depois que o rei deixara—a sozinha, catando suas roupas pelo chão, Mary ainda tremia pela violência da experiência.

Nos aposentos da rainha, foi repreendida por ter chegado tão tarde. Humilde, olhos baixos, Mary aceitou a admoestação.

Vindo de seu encontro com Mary Bolena, o rei reuniu—se com o cardeal.

Ah!, pensou o cardeal, notando as faces enrubescidas de seu mestre, e presumindo que algo acontecera. Quem era desta vez?

O rei pousou a mão no ombro do cardeal. Caminharam juntos até o corredor, conversando sobre as diversões que iriam oferecer aos franceses naquela noite. Falaram apenas sobre futilidades, porque assuntos de Estado não podiam ser discutidos no palácio de Guines; esses tópicos deviam esperar por Greenwich ou por York. Era impossível falar de assuntos importantes, cercados por inimigos.

"Tanta exuberância só pode significar uma coisa: sucesso no esporte", pensou o cardeal.

E como esporte o cardeal incluía a satisfação dos sentidos reais.

Bom!, disse o cardeal a si próprio. Assim o rei esquecerá o desastre na luta romana.

No todo, o cardeal era um homem realizado. Isso é, tão realizado quanto podia ser um homem ambicioso. Orgulhava—se de suas residências suntuosas, de suas posses abastadas. Era muito bom estar próximo ao rei, o homem mais rico da Inglaterra. E o cardeal também tinha aquilo que ele amava acima de todas as riquezas; e, para aqueles que haviam conhecido a obscuridade, o poder era uma bebida mais inebriante que as riquezas. A boca pequena, os homens podiam chamar o cardeal de "cachorro de açougue", mas tremiam diante de seu poder, porque ele era maior que o rei. Ele tinha autoridade sobre o rei, e era irrelevante o fato de que conseguia isso apenas porque Sua Majestade não sabia que era manipulada. O cardeal sentia imenso prazer em refletir que seu génio para a regência e a diplomacia haviam conduzido o reino à posição elevada na qual se encontrava. Este rei era um bom rei, porque a qualidade dos reis dependia de sua competência em escolher seus ministros. Nesse sentido, não havia dúvida de que Henrique era um bom rei; afinal escolhera Thomas Wolsey.

Agradava ao estadista ver o rei feliz com uma mulher, na iminência de se lançar a mais um caso de amor. Enquanto aquelas mãos gordas e pesadas de jóias estivessem ocupadas sobre o corpo de uma mulher, não encontrariam tempo para ficar ao leme da Inglaterra. O rei precisava ser entretido; o rei precisava ser animado. Quando o rei decidira organizar esta festa ridícula, a maior farsa da História, o cardeal não ousara debelar seus caprichos. Buckingham, aquele tolo, tentara isso. Logo Buckingham, que devia ser o mais dócil dos súditos; como parente muito próximo do rei, não tinha a cabeça segura sobre os ombros. O rei da França não merecia confiança; podia fazer tratados numa semana e esquecê—los na seguinte. Mas ele não conseguiria tirar o poder das mãos gordas do rei da Inglaterra, não enquanto o cardeal Thomas Wolsey soubesse usar a ciência da diplomacia.

"Diplomacia sempre!", pensou o cardeal.

Era preciso manter o rei entretido. Era boa notícia vê—lo encontrar prazer numa mulher; até onde o cardeal sabia, Elizabeth Blount, que servira seu propósito com

excelência, começava a cansar Sua Majestade.

Os dois homens despediram—se afetuosamente diante dos aposentos reais, ambos sorrindo, satisfeitos com a vida e um com o outro.

Retirando—se para seus aposentos, a rainha dispensou as aias depois que o rei entrou. Seus cabelos louros acastanhados, ainda belíssimos, pendiam sobre os ombros; mas seu rosto estava pálido, magro e marcado por linhas, e havia sombras profundas abaixo de seus olhos.

O rei olhou com desdém para a rainha. com Mary Bolena ainda nos pensamentos, recordou a submissão fria ao dever demonstrada por essa espanhola através dos anos de seu casamento. Ela fora uma boa esposa, qualquer um diria isso; mas também teria sido uma boa esposa para seu irmão Arthur, se ele não tivesse morrido. Ser uma boa esposa era apenas mais uma das virtudes que o irritavam. E o que fora seu casamento com ela além de anos de esperança que jamais tinham materializado seus desejos?

A rainha está com uma criança no ventre; preparem—se para cantar um Te Deum; preparem os sinos de Londres. E então... aborto atrás de aborto; cinco em quatro anos.

Uma filha natimorta, um filho que vivera apenas dois meses, um menino natimorto, um que morrera ao nascer e outro nascido prematuramente. E então... uma filha!

Ele começara a sentir medo. Os rumores espalhavam—se rapidamente pelo país, e nem sempre era possível impedir que eles alcançassem os ouvidos reais.

Por que o rei não podia ter um filho?, murmurava o povo.

O rei começou a sentir medo. "Eu sou um homem muito religioso", pensou. "A culpa não pode ser minha. Assisto à missa seis vezes por dia, e em tempos de pestilência, guerra ou colheita ruim, oito vezes por dia. Confesso meus pecados com regularidade; a culpa não pode ser minha."

Mas ele era supersticioso. Ele desposara a viúva de seu irmão, e fora previsto que o casamento jamais seria consumado. De certa forma, nunca foi. A culpa não podia ser do rei. Como Deus podia negar um desejo tão querido a um homem religioso como Henrique VIII da Inglaterra? O rei procurara por um bode expiatório, e como o corpo de sua rainha estava disforme depois de tantas gravidezes infrutíferas, e como não suportara seus modos hispânicos exageradamente pios por mais de uma ou duassemanas, e como começava a odiá—la profundamente, ele culpava a rainha. Ressentido, pensava naquelas noites em que se deitara com ela Nas vezes em que rezara por um varão, lembrara a Deus sobre essas noites. Havia mulheres em sua corte que o tinham encantado, que tinham acendido seu desejo; ainda assim, por força do dever, ele deitara com a rainha, e procurara outros leitos apenas durante os períodos de gravidez da esposa. Quanta virtude... sem recompensa! Deus era justo e não tinha motivos para negar—lhe um filho. Portanto, a única culpada era... aquela mulher na qual ele gastara sua masculinidade sem ser recompensado.

Quando Elizabeth Blount parira seu filho, o rei tivera certeza de que a culpa não era dele. Ficara extasiado quando esse menino nascera. Sua virilidade vingada, a culpa de Catarina assegurada, a partir daquele dia sua aversão tornara—se tinta de ódio.

Mas esta noite seu ódio pela rainha foi suavizado pelo prazer que ele tivera com Mary Bolena. Ele esboçou aquele sorriso que a rainha sabia, por longa experiência, ser nascido do desejo satisfeito. Suas roupas luxuosas estavam um pouco amarfanhadas, as veias da testa larga estavam mais protuberantes que o usual.

O rei deixara—se cair numa cadeira, e estacou sentado, joelhos afastados, sorriso no rosto, fazendo planos que incluíam Mary Bolena.

A rainha faria uma oração especial por ele naquela noite. Enquanto isso, ela fez a si própria a pergunta que passara também pela mente do cardeal:

"Quem, desta vez?"

Vénus êtait blonde, lon ma dit. Lon you bien quelle est brutiette.

Assim cantava François para aquela que mais o excitava dentre todas as damas do séquito de sua esposa, a rainha. Infelizmente para François, além de a mais desejável, ela também era a mais esperta.

— Ah! — exprimiu François. — Você é uma mulher sábia, mademoiselle Bolena. Aprendeu que o fruto que pende fora do alcance é o mais cobiçado.

— Vossa Majestade conhece bem minha mente — explicou Ana.

— O que eu iria ser? A amante de um rei. Os dias de glória para alguém assim são muito curtos. Pode encontrar evidências disso ao nosso redor.

— Isso não depende de quem for a amante, mademoiselle Bolena?

Ela encolheu os ombros de uma forma que era muito mais encantadora do que os gestos das damas francesas, porque era apenas meio francesa.

— Prefiro não correr o risco.

O rei riu e cantou para Ana, e perguntou se ela poderia cantar para ele. Isso ela fez de bom grado; Ana tinha uma voz bonita e gostava de ser admirada sempre que a oportunidade se apresentava. O contato com a duquesa dAlençon despertara em Ana Bolena uma tendência a se valorizar imensamente, e embora gostasse de flertar tanto quanto qualquer outra mulher, sabia exatamente o momento de se retirar. Estava apreciando cada momento de sua vida na corte da França. Havia tanto ali para diverti—la que a vida jamais era tediosa. Realizar flertes inocentes, escutar notícias sobre os escândalos da corte, ler com Marguerite e aprender um pouco sobre a nova religião que começara a florescer na Europa desde que um monge alemão, de nome Martinho Lutero, pregara uma série de teses na porta de uma igreja em Wittenberg. Sim, a vida era colorida e divertida, estimulando mente e corpo. Todavia as notícias que vinham da Inglaterra não eram tão boas. O desastre se instalara depois do retorno do palácio de Guisnes. A pobreza varrera o país; a colheita fora ruim, e as pessoas morriam de peste nas ruas de Londres. O rei era menos popular que fora antes de sua paixão por Vénus, era loura, disseram—me. Vê—se bem que ela é morena. Exibições vulgares de riqueza, que o levou a construir o lugar que os ingleses agora chamavam "O Campo do Manto de Ouro".

As notícias sobre sua família também não eram animadoras. Tio Edmund Howard ganhara mais uma criança, desta vez uma filha. Chamaram—na Catarina. Ana sentiu pronta simpatia pela pobre Catarina Howard, nascida na pobreza daquela velha casa em Lambeth. Depois, Mary casara—se com um certo William Carey — uma escolha nada brilhante. Ana preferia que sua irmã tivesse se casado melhor, mas, desde os tempos de Hever, ela e George sabiam que Mary era uma tola.

E agora nuvens de guerra começavam a se avultar no horizonte. Desta vez temia—se um conflito entre a França e a Inglaterra. Ao mesmo tempo falava—se de um casamento para Ana, que fora arranjado na Inglaterra pata acalmar alguma disputa que um ramo de sua família estava tendo com outro.

Assim, Ana deixou a França relutante, e viajou de navio para a Inglaterra. Em casa, disseram—lhe que ela parecia mais francesa que inglesa; era imperiosa, divertida, agradável ao olhar, e todos que a viam comentavam suas roupas.

Tinha apenas 16 anos.

O avô de Ana, o velho duque de Norfolk, não estava em casa quando a jovem, na companhia de sua mãe, visitou o solar dos Norfolk em Lambeth. A duquesa era uma mulher um pouco preguiçosa e fútil, que gostava de ouvir narrativas das aventuras ambiciosas dos membros mais jovens de sua família. Ela soube que sua neta, Ana, retornara da França, e que era uma criatura encantadora Portanto, nada satisfaria mais a duquesa do que receber uma visita de Ana. Durante a visita, a duquesa — que logo passou a considerar Ana o membro mais interessante de sua família — descobriu um deleite especial em sentar—se no pátio de sua casa adorável, que ficava à margem do rio, para conversar com a jovem. Essa moça tem muitos de meus traços, refletiu a velha senhora, e me recordo de ter sido muito parecida com ela em sua idade. Será que o futuro guardava para Ana Bolena honras à sua altura?, questionou—se a duquesa. Afinal o acordo de casamento com os Butler não estava chegando a uma conclusão satisfatória, e seria uma lástima se essa moça brilhante precisasse enterrar—se naquela Irlanda horrível, problemática e incivilizada! Mas—e a duquesa suspirou profundamente — o que eram as mulheres senão bens a serem negociados entre os homens para resolver seus problemas? Thomas Bolena era ambicioso demais. Cáspite! Ana é minha, para a corte ela deve ir, e que uma praga caia sobre os Butler!

A duquesa observou a jovem dar de comer aos pavões; uma figura graciosa em escarlate e cinza, Ana não era menos bela do que esses pássaros altivos, elegantes. Ela é uma Howard, pensou a duquesa com orgulho. Totalmente Howard! Não se vê na jovem um traço sequer dos Bolena.

— Venha sentar—se a meu lado, querida—disse a duquesa. — Quero falar com você.

Ana sentou—se no banco de madeira que dava para o rio. Correu os olhos por sua margem, ao longo da qual perfilavam—se casas com jardins belíssimos que vinham até a água, colocando seus proprietários em uma distância confortável dos mais rápidos e menos perigosos meios de transporte. Seu olhar subiu para as colinas e montanhas que invadiam o céu azul e sem nuvens. Ela pôde ver os arcos pesados da Ponte de Londres e as ameias da Torre de Londres — a fortaleza grande e impressionante cujas torres, fortes e formidáveis, erguiam—se como sentinelas guardando a cidade.

Agnes, duquesa—mãe de Norfolk, viu a expressão ansiosa da jovem e adivinhou seus pensamentos. Acariciou seu braço.

— Fale—me sobre a corte da França, criança. Tenho para mim que você encontrou muito com que se divertir lá.

Enquanto Ana falava, a duquesa manteve—se recostada no banco, vez por outra contendo um bocejo, porque comera demais no jantar, e por mais interessada que estivesse, o sono a vencia.

— Ora, que Deus nos abençoe! — clamou a duquesa. — Quando você partiu, o seu pai era pouco importante; agora voltou para encontrálo como um gentil—homem de grande influência... Tesoureiro da Casa Real! Aposto que está orgulhosa.

— com certeza!

— Disseram—me que o posto paga mil libras anuais! Que outra coisa pagaria tanto? Administrador de Tonbridge... — Ela começou a enumerar com os dedos os títulos. — Mestre de Caça. Oficial do Castelo. Camareiro de Tonbridge. Xerife de Bradstead e Curador do Solar de Penshurst. E agora dizem à boca pequena que ele será nomeado Curador dos Parques em Thundersley, para não falar de Essex e Westwood. Nunca tanta honra foi prestada a um homem num período de tempo tão curto!

— Meu pai é um homem de grandes habilidades — disse Ana.

— E sorte grande — disse Agnes com malícia, fitando a jovem, pensando: "Será que ela não sabe por que essas honras foram prestadas a seu pai, será que não aprendeu nada na pérfida corte da França?" — E seu pai teve muita sorte com seus filhos — acrescentou Agnes, provocantemente.

A jovem voltou olhos intrigados para sua avó. A velha riu, pensando: "Ela sabe fingir ignorância muito bem!"

— Gostaria que a situação de todos os membros de nossa família fosse tão boa assim — disse Ana, mudando de expressão. E seus olhos caíram sobre uma casa a pouco mais de um quilómetro dali, ao longo do rio.

— Ah! — suspirou a duquesa. — Há um homem que serviu muito bem a seu país, mas que, ainda assim... — Ela deu com os olhos. — Os filhos dele não lhe terão qualquer utilidade.

— Soube que ele teve mais um filho — disse Ana. — Eles não visitam a senhora?

— Querida, Lord Edmund não sai de casa por medo de ser preso. Ele tem muitas dívidas, pobre homem, e é orgulhoso como Lúcifer. Ah, sim... uma nova criança. A pequena Catarina é ainda apenas um bebé.

— Avó, eu gostaria de ver o bebé.

A duquesa bocejou. Sempre tivera o hábito de empurrar para longe os pensamentos desagradáveis, e o ramo de sua família que discutiam agora incomodava—a muito. O que ela gostava de ouvir eram as histórias do sucesso de Sir Thomas e as aventuras de sua filha. Ela podia ouvir essas histórias e recordar sua própria juventude enquanto olhava para as águas calmas do rio. Ainda assim, ela gostaria que os Edmund Howard vissem aquela moça adorável em suas lindas roupas. A duquesa, maliciosamente, mudou de ideia. Os pequenos Howard tinham um distinto soldado como pai, e deviam estar passando fome; os filhos dos Bolena tinham um pai que podia ser um diplomata sagaz, mas, descendendo de mercadores, não era orgulhoso como os Howard; ainda assim, ele tinha uma filha deveras atraente. Nunca houve dois homens com menos em comum do que Lord Edmund Howard e Sir Thomas Bolena "E para Sua Majestade", pensou a duquesa, sorrindo num lenço de seda, "uma espada enferrujada é de menos uso do que uma jovem adorável e inteligente."

Ana corra até a casa e traga mantos — ordenou a duquesa. —

Iremos visitar a casa dos Howard. Uma caminhada irá me fazer bem e talvez livrar—me desta flatulência, que, declaro, ultimamente ataca—me após cada refeição.

— A senhora come demais, avó.

— Modere sua língua, criança imprudente! Ana correu para pegar os mantos.

Faz—me bem olhar para ela, pensou a avó. E o que irá acontecer quando o rei puser os olhos nela, hein, Thomas Bolena? Embora agora me ocorra que Ana talvez não seja do gosto dele. Fosse eu um homem, arrancaria a bofetões a arrogância de Ana Bolena antes de levá—la para a cama. E o rei não iria se rebaixar ao uso de tais meios. Ah, se for para a corte, Ana Bolena, terá de usar sua dignidade francesa... se anseia sairse tão bem quanto sua irmã abusada. Porém, você não irá para a corte; irá para a Irlanda. O título dos Ormond e a riqueza dos Ormond precisam ser mantidos na família para satisfazer Thomas, e ele sempre foi o tipo de homem capaz de atirar sua família aos lobos.

A duquesa se levantou, e Ana, que chegou correndo, colocou um manto sobre os ombros da velha. As duas caminharam lentamente pelos jardins e ao longo do rio.

O Solar Lambeth dos Edmund Howard era um lugar espaçoso, frio e úmido. Lady Edmund era uma criatura delicada cuja beleza sofrera muito com as gravidezes sucessivas e a pobreza do marido. Ela e seu marido recebiam seus visitantes no grande salão apainelado, e vinho foi trazido para que elas bebessem. A dignidade de Lord Edmund era grande, e Ana ficou profundamente tocada por seus esforços em ocultar a pobreza.

— Minha querida Jocosa—disse a duquesa para sua nora. — Trouxe minha neta para conhecê—los. Ela retornou recentemente da França, como sabem. Conte a seu respeito à sua tia e tio, meu anjo.

— Tio Edmund decerto acharia o relato de minha vida de um tédio sem par — disse Ana.

— Ah! — exprimiu Edmund. — Lembro—me bem de você, sobrinha. Castelo de Dover, não é? E aquela travessia! Cáspite! Achei que jamais iria ver seu rosto novamente, quando seu navio foi dado como perdido pelo resto de nós. Lembro de ter dito a Surrey: "Nossa sobrinha está lá, e ela é apenas um bebé!"

Ana bebericou seu vinho, conversando um pouco com Lord Edmund sobre a corte da França, o velho Luís, o alegre François, e Maria Tudor, que quisera ser rainha da

França e duquesa de Suffolk, e satisfizera ambas as ambições.

A velha duquesa bateu seu cajado imperiosamente, não se importando em ser educada com Jocosa.

— Ana estava interessada nas crianças — disse a velha. — Aposto que ela ficará desapontada se não conhecê—las.

— Você precisa ir até a ala infantil — disse Jocosa. — Embora eu duvide que as crianças mais velhas estejam lá a essa horas. Os bebés adoram visitas.

A ala infantil ficava no topo da casa, e ali havia mais evidência da pobreza deste ramo da família Howard. A pequena Catarina estava vestida em farrapos. Mary, o bebé, estava embrulhada num pedaço de flanela remendada. Havia uma velha ama—seca que, Ana presumiu, decerto trabalhava sem salário por puro amor à família.

Seu rosto brilhava de orgulho pelas crianças, com afeto por sua dama; mas ela tratou com frieza Ana e sua avó. "Se eu soubesse, teria posto um vestido mais simples", pensou Ana. fe.

— Este é o novo bebé, madame — disse a ama—seca, e colocou o embrulho de flanela nos braços de Ana. O rostinho era franzido e vermelho; um bebé muito feio, mas era divertido ver a ama—seca pairando sobre ele como se fosse muito, muito precioso.

Uma mãozinha estava acariciando a seda do manto de Ana. Ana olhou para baixo e viu uma menininha muito bonita, de olhos grandes, que não podia ter mais de um ano de idade.

— Esta é a segunda mais nova — disse Jocosa.

— Pequena Catarina! — disse a duquesa, e tomou a criança nos braços. — Agora, Catarina Howard, o que você tem a dizer a Ana Bolena?

Catarina não podia dizer nada; podia apenas fitar a bela dama nas roupas bonitas e brilhantes. As jóias em sua garganta e dedos fascinavam Catarina. Ela se contorceu nos braços da duquesa num esforço de se aproximar mais de Ana, que, sempre suscetível à admiração, mesmo de bebés, devolveu o embrulho de flanela à ama—seca.

— Gostaria que eu a segurasse no colo, prima Catarina? — perguntou, e Catarina sorriu deliciada.

— Ela não sabe falar — disse a duquesa

— Temo que ela não seja tão avançada quanto as outras—esclareceu a mãe de Catarina.

— Não diga besteiras! — ralhou a duquesa. — Lembro—me bem desta menina quando bebé. Nunca vi um bebé tão inteligente... exceto talvez seu irmão George. Agora, Mary... ela era mais como a Catarina.

À menção do nome de Mary, Jocosa se empertigou, mas a velha duquesa prosseguiu, olhos brilhando:

— Mary era uma criaturinha tagarela, embora devesse tomar mais cuidado com a língua. Ela sabia como pedir o que queria, sem palavras... e aposto que ainda sabe!

Ana e Catarina sorriram uma para a outra.

— Pronto! — disse a duquesa. — Ela já está desejando ter seu próprio bebé. Confesse, Ana!

— Um como este, claro! — riu Ana. Catarina tentou puxar os olhos lindos de Ana.

— Ela admira você imensamente! — disse Jocosa.

Ana caminhou até uma cadeira e se sentou, segurando Catarina no colo, enquanto sua avó puxava Jocosa até um canto e conversava com ela sobre a proposição de casamento para Ana, do progresso de Sir Thomas e George Bolena, e de Mary e o rei.

As mãozinhas de Catarina exploraram o vestido adorável, as jóias brilhantes; e a criança riu feliz enquanto fazia isso.

— Elas compõem um belo quadro — disse a duquesa. — Sinto muito orgulho de minhas netas, Ana Bolena e Catarina Howard Elas são criaturas lindas, ambas.

Os dedos de Catarina tinham se enroscado numa gema que pendia de um cordão de seda amarrado à cintura de Ana; era uma bijuteria de algum valor.

— Quer ficar com ela, pequena Catarina? — sussurrou Ana, soltando a gema do vestido.

"com toda certeza, eles poderão vendê—la", pensou Ana. Não era muito, mas era alguma coisa. "Posso ver que seria inútil oferecer ajuda abertamente a tio Edmund."

Quando elas disseram adeus, Catarina começou a chorar.

— Ora, vejam só o que a menina tem na mão! — gritou a duquesa.

— É sua, não é, Ana? Catarina Howard, Catarina Howard, você é então uma ladrazinha?

— É um presente — apressou—se em dizer Ana. — Ela gostou da gema, e eu tenho outra.

Foi agradável voltar a Hever depois de uma longa ausência. Como eram silenciosos os bosque Kentish, como eram solitárias as campinas verdejantes! Ela quisera ver os Wyatt, mas no momento eles não estavam em sua residência no Castelo Allington. Ela levava uma vida calma, lendo, costurando, brincando e cantando com sua mãe. Estava contente em desfrutar desses dias de ócio, pois tinha pouco desejo em desposar o jovem a quem sua mão fora prometida. Ana aceitara a inevitabilidade do casamento; desde pequena sabia que ao atingir certa idade um casamento lhe seria arranjado. Agora chegara a hora. Mas como vinha sendo agradável passar esses dias na calma Hever, passeando pelos campos que ela tanto amava por causa de suas memórias de infância.

Mary visitou Hever. Estava vestida esplendidamente — Ana considerou—a arrumada em excesso — e também muito alegre e

animada. Sua risada ecoava pelo castelo, estilhaçando toda a paz do lugar. Mary admirava sua irmã, e era franca demais para não admitir isso.

— Você prosperaria muito na corte, irmã Ana — disse a ela. Faria muito sucesso, tenho certeza. E essas roupas! Nunca vi nada igual. E quem mais, senão você, poderia vesti—las com tanto efeito?

Deitaram—se juntas sob as velhas macieiras no pomar. Mary, ociosa e voluptuosa, colocou um lenço sobre o busto para impedir que o sol estragasse sua brancura.

— De vez em quando penso na visita que lhe prestei — disse Mary.

— Lembra de Ardres?

— Sim. Lembro perfeitamente.

— E como você me desaprovou naquela época! Não desaprovou? Confesse.

— Fui tão transparente?

— E como foi, madame! Você me olhou de cima a baixo com seu nariz empinado, desaprovando—me completamente. Espero que não me desaprove mais.

— Acho que você mudou muito pouco — disse Ana. Mary riu.

— Você me desaprovou naquela noite, Ana, mas houve uma pessoa que gostou de mim como sou.

Evidentemente, nem todo mundo tem o mesmo gosto.

Houve uma pessoa que me aprovou calorosamente... e ele não é de pouca importância.

Vejo que está louca para me contar seus casos amorosos — disse Ana, rindo.

— Não está interessada?

— Não muito. Tenho certeza de que você teve vários, e que eles são todos monotonamente similares.

— De fato! E imagine se eu contasse isso à Sua Majestade!

— Então você derrama confidências femininas no ouvido do rei?

— De vez em quando, quando acho que elas divertem Sua Alteza.

— Como é essa história? — exclamou Ana, levantando—se para olhar mais de perto sua irmã.

— Eu já ia lhe dizer. Não lhe disse que, embora você tenha me desaprovado, houve uma pessoa que não o fez? Ouça, irmã. A noite em que eu a deixei para retornar ao Palácio de Guisnes, encontrei—me por acaso com o rei. Ele falou comigo, e descobrimos que gostávamos um do outro.

As faces de Ana enrubesceram... e então ficaram lívidas. Ela estava entendendo muitas coisas — a conversa de sua avó, os olhares de sua tia Jocosa, a expressão indignada da ama—seca quando ela tomou o bebé nos braços. Um herói de Flodden passa fome, enquanto a família dos Bolena prospera porque o rei tem como predileta uma de suas filhas.

— Há quanto tempo? — perguntou Ana, sucinta.

— Daquela época até agora. Ele ainda está ávido por mim. Nunca houve homem igual. Ana, eu poderia lhe contar...

— Rogo para que não o faça.

Mary deu com os ombros e rolou na grama como um gato amoroso.

— E William, seu esposo? — indagou Ana.

— Pobre William! Gosto muito dele.

— Compreendo. O casamento foi arranjado, e ele recebeu uma posição na corte para que você possa sempre estar a postos para o prazer do rei, e para colocar uma cobertura de propriedade muito fina sobre sua imoralidade.

Mary quase engasgou com sua risada.

— Suas expressões me divertem, Ana. Digo—lhe uma coisa, contarei tudo que você me disse ao rei. Ele achará muito engraçado. E pensar que você acaba de chegar da corte da França!

— Estou começando a desejar não ter saído de lá. E nosso pai...

— Está muito feliz com a situação. Seria um tolo se pensasse de outro modo, e ninguém pode dizer que nosso pai é um tolo.

— Então todas essas honras que foram prestadas a ele...

— Devem—se ao fato de sua irmã travessa agradar ao rei!

— Isso me deixa enojada.

— Você tem estômago fraco, irmã. Mas é muito jovem, apesar de entender muito bem as coisas do mundo, e de ser dotada de elegância e graça. Mas, Ana, a vida não se resume apenas a vestir roupas bonitas.

— Para você a vida parece se resumir mais a tirá—las!

— Ana, que língua afiada. Não posso competir com ela. Você iria encontrar uma posição excelente na corte, se colocasse de lado os seus padrões morais. Se há uma coisa que o rei não suporta, são pessoas virtuosas em excesso. Para ele, de virtuosa já basta a rainha.

— Ela sabe sobre você e...

— É impossível manter segredos na corte, Ana.

— Pobre dama!

— Mas se não fosse eu, seria outra, sendo o rei como é.

— Sendo o rei um adúltero! — proclamou Ana, feroz.

— Isso é traição! — gritou Mary, com terror fingido. — Ah, para você é tão fácil falar... Quanto a mim, nunca poderia dizer não a um homem como ele.

— Você nunca poderia dizer não a qualquer homem!

— Pode me desprezar, se quiser. Mas o rei não me despreza, e nosso pai está satisfeitíssimo com sua filha Mary.

Agora o segredo ruíra. Agora Ana compreendia os olhares maliciosos dos servos, a expressão de aprovação de seu pai ao deitar os olhos na filha mais velha. Até que George chegasse em casa, não haveria ninguém com quem Ana pudesse falar sobre as coisas que a perturbavam.

George tinha 18 anos, uma alegria para os olhos, muito parecido com Ana em aparência, pleno de vigor. Poeta e pretendente a diplomata, já tinha o ar de ambos. Seus olhos ardiam com seu entusiasmo pela vida. Ana sentiu—se feliz quando ele pegou suas mãos; ela temera que os anos de distância os tivessem separado, e que ela tivesse perdido seu irmão adorado da infância. Mas depois de algumas horas esses temores foram postos de lado. Ele ainda era o mesmo George, ela, a mesma Ana.

Sua amizade, ela sabia, não podia morrer com o passar dos anos, apenas crescer. Suas mentes eram de calibre similar: alertas, intelectuais, eram dados a ficar felizes com a mesma rapidez com que se irritavam. Tinham, portanto, uma compreensão perfeita um do outro. Era natural que, estando atormentada, Ana o procurasse.

Ana abriu seu coração enquanto eles caminhavam juntos pelas alamedas de Kentish. Estavam ali porque Ana sentira a necessidade de sair do castelo para não temer que o rei pudesse ouvi—los.

— Soube a respeito de Mary e do rei.

— Isso não me surpreende — disse George. — É de conhecimento comum.

— Fiquei profundamente chocada, George. Ele sorriu para ela.

— Não deveria.

— Mas a nossa irmã! É degradante.

— Ela iria se degradar cedo ou tarde, então por que não fazer isso de modo a poder lucrar ao máximo?

— Nosso pai está adorando a situação, George, e nossa mãe está complacente.

— Ana, minha querida irmã, você tem apenas 16 anos. E muito inteligente, sabe como o mundo funciona, mas ainda não amadureceu. Você é muito parecida com a menininha que se sentava diante das janelas em Blickling, sonhando com feitos de cavalaria. A vida não é romântica, Ana, e os homens nem sempre são cavaleiros honrados. Ávida é uma batalha ou um jogo que cada um de nós joga com toda habilidade a seu comando. Não condene Mary porque ela não age da mesma maneira que você agiria.

— O rei irá se cansar dela

— Com toda certeza.

— E então bani—la!

— Faz parte da natureza de Mary ser feliz. Não tema. Ela encontrará outros amantes depois que for expulsa da cama real. Ela tem o infeliz Will Carey. Ela está nas boas graças do rei há quase três anos e sua família ainda não sofreu por isso. Saiba, querida irmã, que ser a amante do rei é uma honra. Uma mulher só se degrada quando é amante de um homem pobre.

Momentaneamente as feições belas de George assumiram uma expressão melancólica, mas quase instantaneamente ele estava rindo alegremente.

— George, eu não consigo gostar dessa história — disse Ana.

— Não gosta? Não gosta de ver o seu pai se tornar um homem poderoso? Não gosta de ver o seu irmão encontrar um espaço na corte?

— Preferia que eles tivessem conseguido essas coisas por suas próprias habilidades, que são consideráveis.

— Ana, minha querida, há mais favores conseguidos assim do que pelo suor da testa. Esqueça esse assunto. A sorte dos Bolena está em seu píncaro. Quem poderia imaginar que iríamos conseguir as bênçãos do rei, e graças à nossa rechonchuda Mary?

— Eu não gosto nada disso — repetiu Ana.

George segurou as mãos de Ana e beijou—as levemente, querendo acalmar sua mente atormentada.

— Não tema, irmãzinha.

George conseguiu que Ana sorrisse com ele... rindo da incongruência da situação. Mary — aquela que não era tão brilhante quanto os outros — estava conduzindo os Bolena à fama e à fortuna.

Agora que Mary e George haviam partido, tudo parecia de um silêncio quase insuportável. Ana, que não podia falar com sua mãe sobre o relacionamento de Mary e o rei, violentava sua natureza franca conduzindo todas as conversas para longe desse tópico delicado. Ficou feliz quando seu pai retornou da corte, embora seu deleite óbvio com sua boa sorte enfurecesse Ana. O pai considerou—a uma jovem amuada, e de fato Ana não estava nada feliz, precisando ocultar seu descontentamento. Mary era sua filha favorita e uma jovem sensível; e Ana não pôde deixar de acreditar que seu pai não via a hora de completar os arranjos com os Butler para o casamento. Ela passou os dias conversando com a mãe ou caminhando sozinha pelas alamedas e jardins.

Sir Thomas retornou ao castelo de Hever num frenesi de empolgação. O rei iria passar por Kent, e era provável que permanecesse uma noite em Hever. A empolgação de Thomas não tardou a contagiar a casa inteira Ele foi à cozinha e ordenou preparativos; mandou que o salão de baile fosse decorado com flores a serem substituídas duas vezes por dia; resmungou incessantemente sobre a inconveniência de um velho castelo como Hever, e desejou fervorosamente que tivesse uma casa moderna na qual pudesse entreter o rei.

— Decerto a casa pouco importa — comentou Ana, cáustica. Importante é que Mary permaneça atraente para o rei.

— Cale—se, menina! — trovejou Sir Thomas. — Não entende que não há honra maior do que a visita do rei?

— Tenho toda certeza de que há honras maiores—murmurou Ana Sua mãe, que temia uma discórdia, lançou—lhe um olhar severo.

Amando sua mãe, ainda que reprovando visceralmente sua postura no caso de Mary e o rei, Ana desistiu.

Como o rei não precisara a data de sua visita, Sir Thomas passou vários dias tenso, caminhando para cima e para baixo, mal saindo do castelo com medo de não se encontrar em casa para receber seu mestre real.

Certa tarde, Ana levou uma cesta até o jardim de rosas; queria cortar alguns dos melhores brotos para a mãe. Como fazia calor, usava um vestido fresco e simples em sua cor favorita, vermelha. O dia estava muito quente e Ana tirou o chapelete, soltando os cachos longos, sedosos. Estava sentada numa cadeira no jardim de rosas há uma hora ou mais, quase cochilando, quando decidiu que era tempo de catar as flores e voltar para a casa. Levantou—se. Parou diante de uma roseira ao escutar um som de passos. Ao se virar, avistou o que a princípio considerou um "Personagem" passando através da brecha nas coníferas que servia de entrada para o jardim. Ao reconhecer o rei, Ana sentiu o sangue correr para as suas faces. O sol incidia nas jóias em suas roupas, fazendo com que parecessem em chamas; o rosto era corado, a barba parecia dourada, sua presença enchia o jardim. Ao lembrar o encontro de sua irmã com o rei no palácio de Guines, o ressentimento de Ana aumentou ainda mais; ainda assim, racional como era, sabia que seria tolice demonstrar esse ressentimento. Assim, procurou controlar a expressão em seu rosto e, com calma admirável — pois decidira que o plano mais seguro seria fingir ignorância sobre a identidade daquele homem —, pôs—se a cortar as rosas.

Henrique estava próximo. Ela se virou, surpresa por não se encontrar mais sozinha, e lhe prestou a mesura convencional de reconhecimento, a mesma que poderia ter concedido ao pai de uma de suas amigas.

— bom dia, senhor — disse, ousada.

O rei ficou pasmo. Então riu por dentro, pensando:

"Ela não tem noção de quem sou!"

O rei estudou—a minuciosamente. O vestido informal, considerou, caía—lhe muito melhor que as criações vergadas por certas damas nas cerimónias da corte. Os cabelos belíssimos caíam—lhe sobre os ombros como um manto de seda preta. Henrique sorveu cada detalhe da aparência daquela jovem, e considerou que jamais vira uma mulher cuja beleza mais o agradasse.

Ana virou a cabeça e cortou o caule de uma rosa.

— Papai disse que o rei entrará por este jardim. Suponho que o senhor seja um de seus cavaleiros.

Henrique sempre gostara de farsas. Não havia nada que o divertisse mais—do que aparecer disfarçado em algum baile ou banquete, e depois de pregar muitas peças em seus súditos, despir o disfarce no momento apropriado, proclamando: "Sou o seu rei!" E como esse jogo poderia ser mais divertido do que num jardim de rosas numa tarde de verão, com aquela que, certamente, era a dama mais formosa deste reino?

Henrique deu um passo na direção da jovem.

— Se eu soubesse que iria me encontrar face a face com tamanha beleza, teria chicoteado meu cavalo para chegar mais cedo.

— O senhor não deve agir segundo a vontade do rei?

— Decerto! — Henrique deu uma palmada na sua coxa gorda. A vontade do rei acima de tudo!

Ana, que sabia tão bem fazer o jogo do flerte, resolveu levar a situação adiante, e assim tentar pacificar a raiva que sentia ao contemplar este amante de sua irmã Mary. Ela iria deixá—lo aproximar—se e então

— alegando ignorância de seu título — iria congelá—lo com um olhar. Ela cortou uma rosa e deu—a a ele.

— Pode ficar com esta rosa, se quiser.

— Eu quero. vou mante—la comigo para sempre.

— Bah! — respondeu com desprezo. — Mera galantearia de corte!

— Não gosta de nossas cortesias de corte?

com olhos galhofeiros, Ana varreu a figura bem vestida.

— Elas parecem desajeitas quando comparadas ao cavalheirismo na corte francesa.

— É recém—chegada da França?

Sou. Um casamento foi negociado para mim com o meu primo.

— Se eu fosse esse primo, daria graças a Deus! Diga—me... — Ele se aproximou mais, notando a pele macia, os cachos sedosos, a pose orgulhosa da cabeça e a curva graciosa do pescoço delicado. — Ele era menos desajeitado?

— Não! — disse rindo, exibindo dentes brancos. — Era completamente desprovido de sutilezas. Vi quando estava chegando.

Henrique percebeu que estava gostando daquela conversa, ainda que fosse um pouco desconcertante. A jovem era dotada de uma inteligência sagaz, e ele apreciava isso. Ela era estimulante como uma taça de champanhe.

Juro que nunca pousei meus olhos numa rapariga mais adorável!, disse a si próprio.

Como sua postura era orgulhosa! Henrique tinha a impressão de que ele era o vassalo... e ela a rainha!

— O jardim é bonito, não acha? — perguntou a jovem. — Para mim, este é um dos locais mais agradáveis de Hever.

Caminharam pelo jardim. Ela mostrou—lhe as flores. Pegou um ramo de lavanda e segurou—o diante do nariz do rei; em seguida, rolou—o nas mãos, deixando nelas sua fragrância agradável.

— Você disse que veio recentemente da França. Gosta de lá?

— É um país muito agradável.

— Está arrependida por ter retornado?

— Estou, um pouco. Entenda, enquanto estive lá, o país foi um lar para mim.

— Fico triste em ouvir isso. Ela deu com os ombros.

— Dizem que sou tão francesa quanto sou inglesa.

— Os franceses são um bando de chacais pérfidos—disse Henrique, o vermelho de suas faces repentinamente tingido com um tom púrpura.

— Senhor! — exclamou ela, em tom reprovador.

Puxando as saias a seu redor, afastou—se dele e se sentou no banco de madeira ao lado do lago. Olhou friamente para Henrique enquanto ele se aproximava dela.

— Claro que são! — disse Henrique, já farto daquele jogo. Sentou—se ao lado dela, pressionado a coxa contra a dela, o que a fez recuar imediatamente.

— Pérfidos — repetiu ela, lentamente. — Chacais! E eu acabo de lhe dizer que sou meio francesa!

— Ah! — disse ele. — Eu jamais descreveria a senhora com tais palavras. Tem um rosto de anjo.

Ela se levantou do banco, como se não confiasse nele tão próximo. Sentou—se no gramado ao lado do lago e olhou para as águas serenas, fitando seu próprio reflexo, uma Narciso feminina, seus cabelos tocando a água.

— Não! — disse imperiosa quando ele se levantou. — Permaneça aí, e talvez eu me digne a conversar um pouco com o senhor.

Henrique não compreendia a si próprio. Já era tempo de acabar a piada. Era hora de explicar, de fazê—la ajoelhar—se rogando piedade por sua ousadia. Ele deveria levantá—la e dizer: "Nós não podemos perdoar um tratamento tão desrespeitoso da parte de um súdito. Exigimos um beijo em pagamento por seus pecados!" Mas ele estava inseguro. Havia alguma coisa nela que ele jamais encontrara numa mulher. Ela parecia petulante o suficiente para recusar um beijo a um rei.

"Não, não!", pensou. "Continuarei o jogo durante mais algum tempo."

— Os franceses são pessoas interessantes — disse ela. — Fui feliz em sua terra. Minha amiga era a madame Ia duchesse dAlençon, e eu me considerava feliz por tê—la como amiga.

— Ouvi histórias sobre ela — disse Henrique.

— Sua fama viaja. Diga—me, senhor, já leu Boccaccio?

O rei se inclinou para a frente. Se ele lera Boccaccio! Claro que lera, e seus escritos tinham—no agradado imensamente.

— E você, leu? — perguntou.

Ela fez que sim com a cabeça, e os dois sorriram um para o outro, descobrindo um prazer compartilhado.

— Líamos juntas, a condessa e eu. Diga—me, quais histórias o senhor prefere?

Vendo—se imerso numa discussão sobre a literatura de seus tempos, Henrique esqueceu que era um rei, e um rei lascivo. Havia nesse homem, além de um sensualista bruto e insaciável, um erudito. Em geral o sensualista era mais forte, sempre pronto para sufocar o erudito, mas havia alguma coisa nessa garota sentada à beira do lago, uma certa pureza, que merecia seu respeito. Ele descobriu um imenso prazer em voltar

a se sentar no banco e extrair dessa mulher o mesmo deleite que usufruiria de uma bela pintura ou um texto bem redigido, ao mesmo tempo maravilhando—se com seu intelecto tão pouco feminino. Literatura, música e arte eram assuntos que poderiam ter uma posição forte em sua vida, não tivesse ele gasto sua juventude sendo um animal saudável. Se ele tivesse posto nesses assuntos o mesmo entusiasmo que dedicava ao ténis, à justa ou à caça de animais e de mulheres, sua mente decerto teria se desenvolvido com a mesma nobreza que seu corpo. Uma mente elástica ter—lhe—ia servido melhor que músculos fortes; mas o animal da selva em seu íntimo fora imperioso. E desejos urgentes, temperados por uma visão religiosa estreita, haviam reprimido o homem mais refinado, e do acasalamento do animal com o carola nascera aquele monstro cruel: a consciência de Henrique. Mas isso ainda estava por vir; o monstro ainda se encontrava em sua infância, e agradava a Henrique tratar de assuntos do intelecto com uma companhia tão encantadora. Ela era plena de sabedoria, e Marguerite dAlençon falava através de seus lábios jovens. A moça tivera até mesmo a chance de espiar o Heptameron aquele livro estranho que, sob a influência de Boccaccio, Marguerite estava escrevendo.

Da literatura ela passou aos eventos na corte francesa. Contou a respeito dos bailes de máscara, menos esplêndidos talvez do que aqueles que ele frequentava com tanto prazer, porém mais sutis e divertidos. Criatividade era, para a corte francesa, o que cores fortes e jóias reluzentes eram para os ingleses. Ela contou sobre uma peça que ajudara Marguerite a escrever, citando falas que o fizeram rir alegremente. Ele se sentiu estimulado a contar—lhe sobre suas próprias composições, e recitou alguns versos de sua lavra. Ela ouviu, cabeça pendendo para um lado, crítica. Ela balançou a cabeça.

— A última linha não é tão boa. Mas seria melhor a seguinte...

E realmente era! Por um momento ele ficou furioso, afinal os cortesãos haviam dito que jamais houvera versos como os traçados por sua mão. Devido a muita prática, Henrique podia fingir, até para si próprio, que sua raiva provinha de uma causa diferente daquela que realmente a originara. Agora a raiva provinha — assegurou—se — não dos comentários críticos sobre sua poesia, mas da indignação de descobrir que uma jovem, mal saída da infância, fora exposta à malícia da corte francesa. Desprovido de qualquer senso de ridículo, Henrique era capaz até mesmo de esquecer que estava planejando sua sedução, e arder com indignação pelo fato de que outros — garanhões e libertinos com modos franceses afetados — podiam ter tido intenções similares. Uma jovem como essa, tão extraordinariamente dotada, jamais deveria ter sido mandada à França. Ele disse, com dignidade:

— Entristece—me pensar nos perigos aos quais você foi exposta naquela corte libertina, presidida por um monarca que... — A voz lhe faltou quando Henrique visualizou o rosto moreno e arguto, sorriso matreiro nos lábios, referindo—se a ele como "meu prisioneiro".

Ela riu polidamente.

— O rei da França é realmente de natureza muito amorosa, mas eu jamais seria a amante de um rei!

Henrique percebeu que essa jovem arguta respondera a uma pergunta que ele ainda não tivera a oportunidade de formular. E a resposta deixou—o indignado.

— Há pessoas que não considerariam uma desonra ser amante de um rei, mas um privilégio!

— Pessoas que se vendem por pouco.

— Por pouco! — exclamou, quase rugindo. — Acha que o rei não é generoso para com aqueles que o agradam?

— Não me referi a bens materiais. Vender a própria honra em troca de poder temporário, e talvez riquezas... isso é vender por pouco coisas que estão além de qualquer preço. Agora preciso retirar—me para a casa.

Levantou, jogando para trás o cabelo. Ele também se levantou, sentindo—se desanimado e nada majestoso.

Calado, Henrique saiu com ela do jardim de rosas. Agora era hora de expor sua identidade, afinal não poderia mante—la em segredo por muito tempo.

— Você não perguntou o meu nome.

— E nem você o meu.

— Deduzi que você é a filha de Sir Thomas Bolena.

— De fato. És muito esperto! — zombou. — Sou Ana Bolena.

— Você ainda não sabe meu nome. Não está curiosa?

— Sei que você me dirá na hora certa.

— Meu nome é Henrique.

— Um nome bem inglês.

— E você ainda não notou nada? Ela voltou olhos inocentes para ele.

— O que eu deveria ter notado?

— É o mesmo nome do rei. — Então ele viu a zombaria nos olhos de Ana. — Por Deus! — vociferou. — Você sabia o tempo inteiro!

— Depois que uma pessoa vê Vossa Majestade, como pode esquecê—la?

Agora ele não tinha certeza se deveria achar graça ou ficar zangado. Em vão tentou recordar tudo que a jovem dissera para ele e ele para ela.

— É de fato uma donzela insolente!

— Espero que minha insolência tenha agradado a meu rei poderoso. Henrique fitou—a severamente, porque, embora suas palavras tivessem sido respeitosas, seus modos não o foram.

— Tempero em demasia pode arruinar um prato, sabe disso?

— E a falta de tempero pode torná—lo intragável! — disse, levantando os olhos. — Imaginei que Vossa Majestade, sendo um grande connoisseur, preferiria um prato bem temperado.

Henrique riu alto e estendeu uma das mãos, que teria pousado nos ombros de Ana, se ela, sem olhá—lo nos olhos, não tivesse se movido agilmente para o lado, de um modo que ele ficou sem saber se foi de propósito ou por acidente.

— Esperamos vê—la na corte com sua irmã — disse o rei.

Ele não estava preparado para o efeito dessas palavras. As faces de Ana ficaram vermelhas como seu vestido, e seus olhos perderam toda a

alegria. Seu pai estava atravessando

o gramado na direção deles; ela fez uma mesura, e, dando—lhe as costas, correu pelo gramado até o castelo.

— Você tem uma filha linda, Thomas! — exclamou o rei. EThomas, obsequioso, sorriso nos lábios, humildemente conduziu

Henrique ao interior do Castelo de Hever.

A visão da mesa na grande sala de jantar provocou um brilho de orgulho nos olhos de Sir Thomas. Sobre ela foram servidas porções generosas de carne de vaca, carneiro, veado e faisões temperados; havia vegetais e frutas, e grandes tortas e doces. As instruções de Sir Thomas a seus cozinheiros tinham sido seguidas à risca, e ele considerou que as grandes cozinhas de Hever tinham—lhe feito justiça. O rei contemplou o banquete com uma aprovação que teria sido mais evidente se os seus pensamentos ainda não estivessem voltados para a filha de Sir Thomas.

Tomaram seus lugares, o rei no local de honra, à mão direita de seu anfitrião, e o pequeno cortejo que trouxera consigo ao redor da mesa. Havia um rosto pelo qual o rei procurava em vão; Sir Thomas, sempre disposto a antecipar o menor desejo de seu soberano, viu que o rei parecia procurar algo e compreendeu. Chamou uma criada e sussurroulhe que fosse até sua filha e ordenasse a ela para comparecer à mesa sem demora. A criada retornou com a mensagem constrangedora de que a filha de Sir Thomas estava com enxaqueca e não poderia reunirse ao grupo à mesa. O rei, observando esse diálogo com grande interesse, escutou cada palavra.

— Retorne imediatamente — disse Sir Thomas. — Diga à dama que eu ordeno sua presença aqui e agora!

— Fique! — intercedeu Henrique, sua voz surpreendendo Sir Thomas com uma doçura nada usual. — Permita—me cuidar desse assunto, bom Thomas. Aproxime—se, rapariga.

A pobre criada fez uma mesura trémula e temeu não entender os comandos do rei, tão abalada estava por ele tê—la notado.

— Diga à dama que estamos realmente penalizados por sua enxaqueca. Diga—lhe que a causa, indubitavelmente, foi ter permanecido tempo demais exposta aos raios do sol. Diga—lhe que compreendemos sua ausência e estimamos melhoras rápidas.

Ana permaneceu em seu quarto, e Henrique não a viu novamente. Na manhã seguinte, ele deixou o Castelo de Hever. Ele olhou para as janelas, imaginando qual poderia ser a dela, dizendo a si próprio que nenhuma garota — por mais insolente ou dona de si que fosse — poderia conter—se em olhar pela última vez para seu rei. Mas nenhum rosto apareceu em nenhuma das janelas. Desconsolado, confuso, o rei cavalgou para longe do Castelo de Hever.

O grande cardeal, que era lorde chanceler do reino, cavalgava através da multidão. À sua frente e atrás dele vinham seus cavaleiros. Como homem importante, ele não podia sair às ruas sem impressionar o povo com sua grandeza. Montava sua mula com uma dignidade que teria sido adequada a um rei. De que importava se seu corpo era fraco, sua digestão ruim e que ele sofresse muitas mazelas! Sua mente era a mais aguçada, a mais hábil, a mais profunda do reino. E, portanto, primeiro através do pai do rei, e mais eficazmente através de seu filho gracioso Thomas Wolsey chegara até esse posto elevado. Seu sucesso, sabia bem, devia—se à sua compreensão da natureza do rei — aquele animal robusto. Quando fora um mero lacaio de seu senhor gracioso, Wolsey usara esse conhecimento para ascender na hierarquia. Muitos conselheiros tinham incitado o rei a conter suas vontades e devotar mais tempo aos assuntos do reino. Mas não Thomas Wolsey! Que o rei deixasse os assuntos mais cansativos para o seu servo leal. Que o rei satisfizesse suas vontades. Que os assuntos mais sérios ficassem a cargo de seu obediente e — o que era mais importante — competente Wolsey!

Como o rei amava aqueles que faziam suas vontades! Esse rei, esse homem imenso — cujas emoções faziam par com o tamanho de seu corpo —, sabia odiar e amar com a mesma ferocidade. E ele amara Wolsey, em cujas mãos podia tão seguramente colocar aqueles assuntos que eram importantes para o seu rei, mas tão tediosos para sua mente régia. E nunca um homem sentiu—se mais feliz do que Wolsey com a situação vigente. Ele, tão arrogante e imperioso quanto o rei, tivera a indignidade de nascer filho de um homem pobre de Ipswich, e fora apenas graças a seu cérebro brilhante que conseguira substituir indignidade por honra. O filho do mercador de Ipswich era agora o melhor e mais querido amigo do rei, e um amante fervoroso dos luxos e extravagâncias que ele, que um dia sofrera com a obscuridade, agora via—se cercado!

Wolsey não podia ser condenado por amar tanto o luxo; afinal precisava lavar da boca o sabor de Ipswich.

Cavalgava a seu modo cerimonioso, e o povo o observava. Diante do nariz ele mantinha o que parecia uma laranja, e era realmente uma proteção contra doenças; pois todas as substâncias naturais haviam sido retiradas da laranja e em seu lugar colocada parte de uma esponja contendo vinagre e outros elementos que, acreditava—se, protegiam uma pessoa da peste que flutuava no ar londrino. Talvez os plebeus murmurassem contra ele; havia alguns que lhe lançavam olhares ferozes.

Esse era um homem de Deus?, perguntavam—se uns aos outros. Esse Wolsey, que não nasceu melhor do que qualquer um de nós, e que se cerca com elegância e luxo à custa do povo oprimido! Esse gourmet, que requereu ao papa dispensa especial por não poder seguir os mandamentos da Quaresma! Dizem que ele jamais esquece um deslize. Dizem que tem as mãos tão vermelhas quanto seus mantos. E quanto ao bravo Buckingham? Era de admirar que o fantasma decapitado do duque não assombrasse esse assassino!

Se Wolsey pudesse falar com eles sobre Buckingham, dir—lhes—ia que, para manter o favor do rei, um homem precisa com frequência sujar as mãos de sangue. Buckingham tinha sido um imbecil. Buckingham insultara Wolsey, e Wolsey acusara—o de feitiçaria traiçoeira. Buckingham fora para o cepo, não por seus insultos contra Wolsey, não por sua feitiçaria traiçoeira. Ele morrera porque havia cometido o pecado imperdoável de ser um parente próximo demais do rei. Ele se encontrava perto demais do trono, e os Tudor, que haviam estado longe do poder por muito tempo, não estavam dispostos a entregá—lo de mão beijada. Portanto, era assim que um homem se mantinha nas graças do rei; aprendendo seus desejos não proclamados e antecipando suas vontades; assim, esse homem era o poder por trás do trono, seus olhos alertas, seus ouvidos treinados para captar a menor inflexão da voz real, sempre temeroso de que o seu poderoso títere voltasse a ser o titereiro.

Na câmara de presença, Wolsey aguardava uma audiência com o rei. Henrique, que acabara de chegar de sua jornada a Kentish, estava cheio de saúde, olhos brilhando de prazer ao pousar em seu estadista mais estimado.

— Gostaria de falar com Sua Majestade sobre um ou dois assuntos

— disse o chanceler—cardeal depois que tinha congratulado o rei por sua aparência saudável.

— Assuntos de Estado! Assuntos de Estado, é? Vejamos esses assuntos, meu bom Thomas.

Wolsey espalhou papéis sobre a mesa, e a assinatura real foi posta neles. O rei ouviu, embora parecesse um pouco distraído.

— É um bom homem, Thomas, e nós o amamos — disse o rei.

— A consideração de Sua Majestade é a minha posse mais valiosa. O rei deu uma gargalhada gostosa, mas em seguida sua voz pareceu ácida.

— Então o rei está satisfeito, porque, meu rico amigo, ser a sua riqueza mais valiosa é possuir realmente muito valor!

Por um instante Wolsey sentiu medo; então viu no rosto de seu soberano uma expressão que conhecia bem. Havia um brilho nos olhos pequenos e brilhantes, e a boca cruel assumira um desenho mais suave; quando o rei voltou a falar, seu tom era gentil.

— Wolsey, estive conversando com uma jovem dama, bela e inteligente como um anjo. Uma jovem merecedora de usar uma coroa.

Wolsey, em estado de alerta, conteve um sorriso e o desejo de esfregar as mãos de pura alegria.

— Basta que Sua Majestade considere essa jovem merecedora de seu amor — sussurrou.

O rei cofiou a barba.

— Não, Thomas, temo que ela jamais será condescendente dessa maneira.

— Senhor, grandes príncipes, quando querem agir como amantes, têm em seu poder a capacidade de derreter corações de aço.

O rei balançou a cabeça, melancólico, vendo—a inclinada sobre o lago, vendo sua cabeça jovem e orgulhosa sobre o pescoço delicado, ouvindo sua voz doce: "Eu jamais seria a amante de um rei!"

— Essa dama entristeceu Sua Majestade—comentou Wolsey, solícita

— Creio que sim, Wolsey.

— Isso não pode ser! — exclamou o cardeal.

O coração de Wolsey estava feliz. Naquele momento, não havia nada que ele desejasse mais do que ver seu mestre imerso num caso de amor. No momento era necessário manter o dedo gordo e adornado em jóias longe da torta francesa.

— Não, meu mestre, meu querido lorde, o seu chanceler proíbe tanta tristeza — acrescentou Wolsey, aproximando—se mais do rosto corado. — Não seria possível levar a dama à corte, e encontrar para ela um lugar entre as damas da rainha?

O rei pousou um braço carinhoso sobre os ombros de Wolsey.

— Se Sua Majestade ao menos sussurrasse o nome da dama...

— É a filha dos Bolena... Ana.

Agora Wolsey teve ainda mais dificuldade em conter sua vontade de rir. A filha dos Bolena! Ana! Esqueçam a filha mais velha! Tragam a mais nova!

— Meu rei, ela pode vir à corte. Darei um banquete em Hampton Court... um baile de máscaras! Pedirei a meu querido vassalo que me honre com sua presença poderosa. A dama comparecerá!

O rei sorriu, satisfeito. Como esse homem sábio dissera, um príncipe

tinha a capacidade de derreter um coração de aço. bom Wolsey! Querido Thomas! Querido amigo e hábil estadista!

— Creia em mim, Thomas, realmente o amo muito — disse o rei, lágrimas nos olhos.

Wolsey caiu sobre seus joelhos e beijou o rubi no dedo indicador da mão gorda.

Realmente amo esse homem, pensou o rei. com Wolsey não era preciso fazer circunlóquios para expressar fatos crus. A dama seria trazida à corte, e pareceria que ela não fora trazida por desejo do rei. Era isso que ele queria, e não usara uma só palavra para exprimir esse desejo; ainda assim, Wolsey o entendera. O rei bem sabia que Wolsey cuidaria daquela situação com expediência e tato.

A vida na corte inglesa oferecia uma grande variedade de entretenimento, e a chegada de uma dama vivaz e estonteante como Ana Bolena não podia passar despercebida. As damas receberam—na com algum interesse e muita inveja, os gentis—homens com evidente apreciação. Havia dois estilos de vida na corte: por um lado havia o modo alegre e despreocupado do rei; do outro, a religiosidade da rainha. Como dama de companhia da rainha, as ações de Ana eram restritas; mas nas justas e bailes, aos quais a rainha comparecia ao lado do rei, Ana atraía muita atenção. Ninguém era melhor que Ana na dança, e onde tivesse uma harpa ou flauta, ela tocava, sempre reunindo um grande grupo a seu redor; quando cantava, muitos homens ficavam sentimentais, porque sua voz melodiosa e jovem podia levar homens às lágrimas.

O rei acompanhava todas as ações de Ana, ainda que fingindo não notá—la. Queria que a jovem acreditasse que ele não gostara inteiramente dos modos desrespeitosos que ela demonstrara em Hever, e que ainda lembrava que a franqueza das palavras de Ana tinham—lhe causado desconforto.

Ana ria para si mesma, pensando... bem, ele gosta de um baile de máscaras, quando o providencia; bem, ele gosta de uma piada pregada em outros! Será que ele está zangado em me ver atendendo a rainha?

Só espero que eu não seja banida para Hever!

A vida tornara—se interessante. Como dama de companhia da rainha, Ana contava com uma criada e tinha seu próprio spaniel. Ela gostava dos serviços da mulher e adorava brincar com o cão. Os três compartilhavam um desjejum de bife e pão, mais um galão de cerveja, que bebiam entre os pratos. As outras refeições eram feitas junto com as outras damas na câmara grande, e em todas essas refeições servia—se uma quantidade farta de cerveja e vinho. O prato principal geralmente era carne — vaca, carneiro, frango, coelho, faisão, lebre, pombo —, com exceção nos dias de jejum, quando, em lugar das carnes, havia uma fartura de salmão, linguado, enguia salgada, pescada marlonga, ou solha e cabrinha. Mas não era a abundância de comida que maravilhava Ana; eram as companhias divertidas. E se ela temera ser dispensada da corte naqueles primeiros dias, ela não tardou a ter olhos para Henry, Lord Percy, filho mais velho do conde de Northumberland. Ocasionalmente, os dois jovens deparavam—se na corte, embora não com a frequência que Ana teria apreciado; embora Ana, como dama de companhia da rainha Catarina, estivesse afiliada à corte, Percy era um protegido do cardeal. Agradava a Wolsey ter em seu séquito vários jovens bem—nascidos, e sua posição era tão importante que essa honra era disputada por muitas das famílias mais nobres do reino. Portanto, o jovem Percy precisava assistir o cardeal diariamente, acompanhá—lo à corte, e considerar—se imensamente honrado por ser um protegido desse homem malnascido.

Lord Percy era um jovem bonito, de feições delicadas e modos cavalheirescos. Assim que pousou os olhos na mais nova dama de companhia da rainha, foi cativado por seus encantos. E Ana, vendo esse belo jovem, flagrou—se cheia de ternura por ele, sentimento que até agora ela não experimentara por ninguém. Assim, sempre que sabia que o cardeal viera visitar o rei, Ana procurava o jovem nobre. E ele, sempre que vinha ao palácio, mantinha—se alerta para qualquer sinal de Ana. Eram ambos jovens; ele era muito tímido, e ela, por mais estranho que parecesse, também, no que dizia respeito a essa situação.

Certo dia Ana estava sentada a uma janela, olhando para o pátio, quando nesse cenário apareceu o cardeal e seus auxiliares. Entre esses estava Henry, Lord Percy. Os olhos do rapaz voaram para a janela, viram Ana e, encorajado pela distância que os separava, lançou—lhe com o olhar uma mensagem que ela entendeu como "Aguarde—me; enquanto o cardeal estiver entre quatro paredes com o rei, eu vou retornar. Há muito anseio falar contigo!".

Ela aguardou, seu coração batendo depressa enquanto ela fingia fazer

um bordado. Esperou, esperou, sentindo um medo doentio de que o rei por acaso não quisesse ver o cardeal, assim impedindo o jovem de escapar. O rapaz chegou correndo pelo pátio. Por sua pressa e expressão de alegria, Ana percebeu que ele compartilhara do mesmo medo.

— Temi não encontrá—la mais aqui — disse, arfante.

— Temi que você não viesse — respondeu Ana.

— Sempre procuro por você.

— E eu por você.

Ambos sorriram, maravilhados por descobrir que amavam e eram amados.

Ana estava pensando que, se ele lhe pedisse a mão, ela, que rira de Mary por desposar Will Carey, casaria feliz com esse moço, embora não fosse nada mais do que o lacaio do cardeal.

— Não sei o seu nome, mas nunca vi um rosto tão belo quanto o seu — disse Percy.

— Sou Ana Bolena.

— A filha de Sir Thomas?

Ela assentiu, enrubescendo, pensando que Mary estaria em sua mente. Foi subitamente tomada por um temor de que a desgraça de sua irmã pudesse desacreditá—la a seus olhos. Mas ele estava imerso demais no amor para considerá—la qualquer coisa além de perfeita.

— Ingressei na corte há pouco tempo.

— Isso eu sei! Você não poderia ficar um dia aqui sem que eu não a descobrisse.

— O que o seu mestre diria se o visse parado abaixo desta janela?

— Não sei, e não me importo!

— Se você fosse pego, será que não iriam proibi—lo de vir novamente? A sua falta já deve ter sido sentida.

Ele ficou alarmado. Seria intolerável ser impedido de desfrutar novamente de um encontro com Ana.

— Preciso ir agora — disse ele. — Amanhã... você estará aqui a esta hora?

— Você poderá me encontrar aqui.

— Amanhã — disse ele, e sorriram um para o outro.

No dia seguinte ela o viu, e no seguinte. Houve vários encontros, e para cada um desses dois jovens apaixonados o dia era bom quando conseguiam se encontrar, e ruim quando não conseguiam— Ele lhe contou

sobre sua posição elevada, e ela disse, com honestidade, que para ela isso não fazia qualquer diferença, exceto, claro, que seu ambicioso pai não levantaria qualquer objeção a uma união com a casa de Northumberland. Um dia seu amado chegou com uma expressão radiante.

— O cardeal dará um baile em sua casa em Hampton. Todas as damas da corte serão convidadas!

— Você estará lá?

— Você também — retrucou.

— Devemos comparecer mascarados.

— Irei encontrar você.

— E então...? — perguntou ela.

Os olhos do rapaz apresentaram a resposta à pergunta.

Ana sonhara em conhecer tamanha felicidade, embora seus últimos contatos com os que lhe eram próximos houvessem—na ensinado que esse sentimento era muito, muito raro. Mas, para ela, a felicidade viera; ela iria guardá—la como a um tesouro, para sempre. Mal podia esperar pelo dia em que Thomas Wolsey iria entreter a corte em seu solar em Hampton, no Tamisa.

O rei estava inquieto. O cardeal pensara em ajudá—lo quando designara Ana como dama de companhia para a rainha. Mas será que isso realmente o ajudara? Jamais o rei ficara tão perplexo com uma mulher. Ele precisava vê—la todos os dias, pois como poderia negar a seus olhos a visão da criatura mais encantadora do mundo? Ainda assim, ele não ousava falar—lhe. E por quê? Por esta razão: mal a menina pusera os pés nos aposentos da rainha, uma velha inimiga, sua consciência, mostraralhe sua cara feia.

— Henrique — disse a consciência —, a irmã da moça, Mary Bolena, dividiu a cama com você por muitas noites, e você conhece bem o edital do papa Você sabe que a associação com uma irmã concede—lhe parentesco com a outra Portanto, o que queres é pecado!

— Sei muito bem disso — respondeu o rei Henrique. — Mas como não houve casamento...

Tal raciocínio não poderia satisfazer a consciência; era a mesma coisa — com cerimónia ou sem cerimónia de casamento —, e ele sabia bem disso.

— Mas jamais houve mulher como essa. Nunca uma mulher me atraiu tanto. Nunca me senti fraco assim quando estou longe de alguém. Creio verdadeiramente que, se nos tornássemos amantes, eu dispensaria de bom grado todas as outras, e isso seria bom, porque, aos olhos da Santa Igreja, não é melhor que um homem tenha apenas uma amante do que muitas? E isso não faria a rainha mais feliz? Uma amante é perdoável; a dor da rainha provém de eu ter muitas.

Henrique era um homem de muitas superstições, de convicções religiosas profundas. O Deus de sua crença era um rei como ele próprio, embora mais poderoso porque, no lugar do machado, podia usar uma arma muito mais terrível cuja lâmina era o fenómeno sobrenatural. Vingativo era o deus do rei, suscetível a lisonjas, violento no amor, mais violento ainda no ódio, um deus ciumento, um deus que espionava, que registrava deslizes e insultos, e cuja mente funcionava de uma forma muito mais simples que a de Henrique da Inglaterra. Diante desse deus, Henique tremia como os homens tremiam diante de Henrique. Daí a consciência, a inquietude, a sua vigilância ciumenta a Ana Bolena, e sua relutância em declarar sua preferência.

Em vão ele tentou apaziguar seus sentidos. Todas as mulheres são parecidas na escuridão. Mary é muito parecida com sua irmã. Mary é doce e disposta a agradá—lo; e havia outras igualmente dispostas.

Ele tentou aplacar sua consciência.

— Não devo olhar para a garota. Lembrarei que existe um parentesco entre nós.

Assim, esses dias, que foram um paraíso para Ana e Henry, foram um purgatório para o rei Henrique, disputado ferozmente por sua consciência e seu desejo.

Estava de vermelho, com detalhes dourados no tecido. Ela usava o que se tornara conhecido na corte como as mangas Bolena, mas elas não divulgariam sua identidade, pois muitas usavam as mangas Bolena desde que ela introduzira a moda. Tinha os cabelos escondidos por um chapelete dourado, e apenas os olhos lindos, aparecendo através da máscara, proclamavam que ela era Ana Bolena.

Ele não precisou esforçar—se muito para encontrá—la; ela descrevera—lhe detalhadamente as roupas que iria usar.

— Eu a teria reconhecido, mesmo se você não tivesse me dito como estaria Eu sempre iria reconhecê—la.

— Então, senhor, eu deveria tê—lo colocado à prova — comentou, provocante.

Ouvi a música nas barcas quando vinha pelo rio — disse ele — e acho que nunca fiquei tão feliz em toda a minha vida.

Ele era uma figura esguia num casaco de veludo púrpura, bordado com fios de ouro e pérolas. Ana considerou—o mais bonito que qualquer outro homem no grande salão de baile, embora o rei, com seu casaco vermelho cravejado de esmeraldas, e sua boina reluzindo com rubis e diamantes, fosse uma visão magnífica.

Os amantes deram—se as mãos e, de um recanto, observaram a festa.

— Lá está o rei!

— Que acha que pode se disfarçar com uma máscara! — disse Ana, rindo.

— Ninguém ousa desiludi—lo, claro. Engraçado, parece que ele está procurando alguém.

— Sua última paixão, sem dúvida! — sentenciou Ana, escarninha. Percy colou a mão sobre os lábios de Ana.

— Você tem a língua solta, Ana.

— Esse sempre foi um grave defeito meu. Mas você duvida de que seja esse o caso?

— Não duvido de nada... e você não tem defeito algum! Vamos escapar desta multidão. Conheço um cómodo onde poderemos ficar sozinhos. Tenho muito a lhe dizer.

— Leve—me para lá, então. Embora eu corra o risco de receber uma reprimenda severa. Imagine o que a rainha dirá se souber que uma de suas damas de companhia se trancou com um homem num dos cómodos da casa.

— Pode confiar em mim. Eu preferiria morrer a deixar que qualquer mal lhe acontecesse.

— Sei muito bem disso. Não gosto de multidões, e quero saber o que você tem a me dizer.

Subiram uma escada e caminharam por um corredor. Havia três degraus curtos que conduziam a uma pequena antecâmara; sua única janela mostrava o rio brilhando ao luar.

Ana caminhou até a janela e olhou sobre o jardim para a água.

— Decerto nunca houve noite tão perfeita! — exclamou. Henry envolveu Ana em seus braços, e eles olharam um para o outro, maravilhados com o que viam.

— Ana! Faça desta a noite mais perfeita que já existiu, prometendo casar—se comigo.

— Se era só isso que era preciso para tornar essa noite perfeita, então agora ela o é — respondeu Ana, baixinho.

Ele segurou as mãos de Ana e as beijou, tão jovens e frágeis diante da violência das emoções do rapaz.

— Você é a mais bela das damas da corte, Ana.

— Pensa assim porque me ama.

— Também suspeito disso.

— Então estou feliz por você me amar tanto.

— Já sonhou com tanta felicidade, Ana?

— Sim, muitas vezes... mas nunca acreditei que iria concretizar o meu sonho.

— Pense naquelas pessoas abaixo de nós, Ana. Como são merecedoras de pena! Elas jamais conhecerão felicidade como esta!

Ela riu de repente, pensando no rei, caminhando pelo salão, tentando disfarçar o fato de que era o rei, procurando por sua nova paixão. Logo seus pensamentos vagaram para Mary.

— Minha irmã... — começou.

— O que tem sua irmã? Que diferença ela pode fazer por nós?

— Nenhuma! — gritou, e tomando sua mão, beijou—a. — Nenhuma, contanto que não permitamos que ela faça qualquer coisa.

— Então não permitiremos, Ana.

— Como eu o amo! — disse a ele. — E pensar que eu ia deixar que me casassem com meu primo de Ormond!

— Iam casar—me com a filha dos Shrewsbury.

Então um leve temor abalou Ana. Ela lembrou que ele era o herdeiro do conde de Northumberland; era adequado que ele se casasse com a família Shrewsbury, não com a humilde Ana Bolena.

— Ó, Henry, e se tentarem casar você com Lady Mary?

— Não conseguirão casar—me com ninguém senão com Ana Bolena! Não era difícil, lá em cima, na pequena câmara alumiada pelo luar,

desafiar o mundo; mas eles não podiam ousar demorar—se muito. Toda a companhia precisava estar presente quando as máscaras fossem removidas, senão o rei ficaria deveras insatisfeito.

No salão de baile, o ar festivo estava tinto de melancolia. O cardeal estava perturbado, pois o rei demonstrava claramente sua irritação. Um

baile de máscaras não era uma ideia tão brilhante quanto parecera à primeira vista; o rei não conseguira encontrar a quem procurava.

As máscaras foram removidas, o baile acabou, e o cortejo real foi abrigado nos 240 quartos que o cardeal pusera ao dispor de seus convidados.

A princípio as notícias pareceram um rumor, mas antes que muitos dias tivessem se passado, foi estabelecido que Henry, Lord Percy, filho mais velho e herdeiro do nobre conde de Northumberland, estava tão perdido de amor pela bela Ana Bolena que queria casar—se com ela.

E assim as novidades chegaram aos ouvidos do rei.

O rei estava roxo de raiva. Ele mandou chamá—lo, como sempre fazia quando surgiam problemas. O cardeal chegou rápido, sabendo que confiar nas boas graças de um rei é como construir um lar sobre um vulcão calmo, mas ainda não extinto. Sobre o cardeal fluía a lava derretida da raiva de Henrique.

— Por Cristo! — bradou o rei. — Que maravilhosa situação! Eu prenderia o miserável e queimá—lo—ia no tronco, não fosse ele tão jovem! Como ele ousa comprometer—se sem o nosso consentimento!

— Vossa Majestade, temo estar em completa ignorância...

— O rapaz dos Percy! — rugiu Sua Majestade. — O maldito! Um ladrão, é isso o que ele é! Ele teve a ousadia de decidir casar—se com Ana Bolena!

Por dentro, o cardeal pôde sorrir. Isto era apenas uma mera crise de ciúmes.

"Cuidarei disso", pensou o cardeal, indignado com o fato de que sua argúcia, sua diplomacia, tivessem de ser empregadas para resolver problemas causados por dois amantes.

— É apenas um imbecil jovem e impertinente — apaziguou o cardeal. — Como ele é um dos meus jovens seguidores, Sua Majestade deve deixar—me cuidar dele. Irei castigá—lo. Deixá—lo—ei ciente de sua tolice... não, de seu crime, porque ofendeu Vossa Majestade. Ele é um imbecil se pensa que um Northumberland pode se unir à filha de um cavaleiro!

— Isso é uma afronta a nós — grunhiu Henrique. — Demos nosso consentimento à união com a jovem dos Shrewsbury.

— É uma união adequada de fato — murmurou o cardeal.

— Uma união mais sensata do que com a filha dos Bolena. Meu caro Wolsey, serei o responsável perante Shrewsbury e sua pobre filha se alguma coisa sair errado...

— Vossa Majestade sempre foi conscienciosa. Não deve culpar seu eu real pelos atos insensatos de seus súditos.

— Mas eu me culpo, Thomas... eu me culpo! Afinal de contas fui eu quem a trouxe para a corte.

Wolsey murmurou:

— Vossa Majestade...? Ora, pensei que tinha sido minha pessoa quem havia falado com os Bolena sobre sua filha caçula...

— Não importa! — decretou o rei, olhos brilhando de afeto por seu vassalo. — Acho que mencionei a garota a você. Não importa!

— Falei com os Bolena, Alteza, lembro—me bem.

A mão do rei pousou no ombro coberto de vermelho.

— Sei que este assunto pode ser confiado a você.

— Vossa Majestade sabe bem que eu posso cuidar disso com rapidez.

— Ambos devem ser banidos da corte. Não admito ser desfeiteado por crianças!

Wolsey fez uma mesura.

— O casamento com a filha dos Shrewsbury pode ser apressado

— disse o rei.

Ousando muito, Wolsey indagou:

— E a jovem, Vossa Majestade? Falava—se sobre um casamento... as propriedades dos Ormond estavam na questão... Talvez Vossa Alteza não recorde.

As sobrancelhas se contraíram; a carne folgada no rosto pareceu engolir os olhos miúdos. O rei grunhiu, impaciente:

— Esse assunto não está resolvido. Não gosto desses irlandeses. Satisfaz—me banir a garota.

— Vossa Majestade pode confiar em mim para lidar com o assunto, segundo os seus desejos reais.

— E, Thomas... faça com que a correção parta de ti. Não quero que dois jovens saibam que tenho seu bem—estar tão próximo a meu coração; creio que eles já têm a si mesmos num conceito alto demais.

Depois que Wolsey retirara—se, o rei continuou caminhando para um lado e para o outro. Que ela retornasse para o Castelo de Hever. Ela devia ser punida por ousar apaixonar—se por aquele moço ordinário. O quanto ela estava apaixonada? Levemente? Era—lhe difícil imaginar isso. Perdidamente? Ah! Perdidamente apaixonada por um maldito garoto! E isso depois de ter sido tão petulante com seu senhor, o rei!

Para testar o afeto de Ana, Henrique dera—lhe a jóia mais reluzente em sua coroa mas ela recusara seus favores como uma rainha E embora conhecessem—se há tão pouco tempo, ela já o ofendera duas vezes. Então, que ela visse agora que não podia fazer nada disso impunemente!

Esta era a decisão: ela seria exilada para Hever, onde ele apareceria um dia. Ela seria humilde; ele, inflexível... só no começo.

Henrique deixou—se cair numa cadeira, pernas abertas, mãos nos joelhos, pensando numa reconciliação no jardim de rosas em Hever.

Sua fúria esmorecera.

Assim que voltou ao seu solar em Westminster, Wolsey mandou chamar Lord Percy.

O jovem chegou prontamente, e ali, na presença de vários dos seus servos mais importantes, Wolsey pôs—se a admoestá—lo. Revelou—se estarrecido com sua petulância em achar que poderia contrair matrimónio com uma moçoila da corte. Será que o jovem imbecil não se apercebia que, com a morte de seu pai, ele iria herdar e desfrutar um dos condados mais nobres do reino? Como então ele poderia casar—se sem o consentimento de seu pai? Será que Percy acreditava que seu pai ou o rei poderiam consentir que ele se cassasse com uma moça tão malnascida? O cardeal prosseguiu, incitando—se a um nível tal de indignação que só poderia causar o horror mais profundo no coração do rapaz. Ele comunicou ao moço que o rei esforçara—se muito preparando uma união adequada para Ana Bolena. Como ele ousava interferir na vontade do rei?

Lord Percy não era mais tímido que a maioria, mas conhecia a vida na corte bem o bastante para tremer diante do significado do que ele lia nas palavras de Wolsey. Homens haviam sido mandados para a Torre por recusar obediência ao comando do rei, e Wolsey claramente tinha o rei por trás dessa questão. Mandado para a Torre! Embora o temido cardeal não tivesse posto isso em palavras, Percy soube que elas podiam ser pronunciadas a qualquer momento. Homens iam para a Torre, e deles não se ouvia falar nunca mais. Aconteciam coisas pavorosas nas câmaras subterrâneas da Torre de Londres. Homens eram encarcerados e nunca mais viam a luz do dia. E Percy ofendera o rei!

— Senhor, não sabia nada sobre a vontade do rei, e sinto muito têla ofendido — disse Percy, trémulo. — Considero que me encontro em boa idade, e pensei que seria capaz de providenciar sozinho uma esposa conveniente, acreditando que meu senhor e meu pai dar—me—iam seu consentimento. Embora ela não seja mais do que uma simples aia e seu pai um cavaleiro, ela descende de uma linhagem nobre, porque sua mãe é de alto sangue Norfolk e seu pai tem o conde de Ormond como antepassado. Rogo humildemente ajuda à Vossa Graça, para intervir com Sua Majestade em meu favor.

O cardeal virou—se para seus servos e comentou a estupidez do rapaz. Num tom triste, o cardeal repreendeu Percy por não saber a vontade do rei e não ter—se submetido prontamente a ela.

— Fui longe demais nesta questão — disse Percy.

— Não pense que o rei e eu não sabemos o que fazer em casos graves como este!

Ele deixou o moço, comentando ao sair que ele não mais deveria procurar a moça, e que, se o fizesse, teria de enfrentar a fúria do rei.

O conde chegou. Viera apressado do norte porque o comando partira do rei, e correu até a casa de Wolsey. Homem frio com um olho em seus próprios interesses, o conde ouviu gravemente, tocou o pescoço como se estivesse sentindo a ponta de um machado afiado tocá—lo, cabeças já tinham sido cortadas por menos —, empederniu o rosto e disse que colocaria a questão em pratos limpos.

Procurou seu filho e ralhou com ele, amaldiçoando seu orgulho, sua licenciosidade, mas principalmente o fato de que ele infringira a vontade do rei. O que ele queria, levar seu pai para o cepo e fazer com que as posses da família fossem confiscadas? Ele era um biltre, um inútil, um... Ele iria retornar para sua casa imediatamente e proceder o casamento com Lady Mary Talbot, com quem estava comprometido.

Percy, ameaçado por seu pai, temendo a ira do rei, intensamente assustado com o poderoso cardeal, e não possuindo a mesma coragem irresponsável que sua parceira no romance, estava chocado com a tempestade que ele e Ana tinham provocado. Ele não podia se colocar contra esses homens. com grande pesar no coração, ele desistiu e deixou a corte com o pai.

Todavia foi capaz de deixar uma mensagem para Ana com uma parente da moça. Na mensagem ele rogava de sua promessa, porque ninguém, senão Deus, poderia fazer com que se esquecesse dela.

E o cardeal passando pelo átrio do palácio com seu séquito viu, numa das janelas, uma jovem de olhos negros com uma expressão pálida, trágica.

"Ah, a causa de tantos problemas!", pensou o cardeal, voltando sua mente para assuntos do reino.

Ao pousar no cardeal, os olhos negros de Ana reluziram em fúria, Algumas pessoas tinham ouvido os comentários demeritórios de Wolsey sobre Ana e se apressado

em informá—la. A Wolsey ela culpava, e apenas a Wolsey, pela ruína de sua vida.

Insolente, Ana o fitou, lábios movendo—se como se o amaldiçoassem.

O cardeal sorriu. Ela acha que me assusta? Que garota ridícula! E eu sou o homem mais poderoso do reino! Poderia puni—la, mas imagine í se iria me rebaixar notando alguém tão insignificante!

Na vez seguinte em que passou pelo pátio, o cardeal não viu Ana Bolena. Fora banida para Hever.

Em casa, no Castelo de Hever, uma raiva feroz tomou posse de Ana Ela esperara por uma nova mensagem de seu amado. Nenhuma mensagem chegou. Ele virá, disse Ana para si mesma Eles iriam cavalgar juntos, talvez disfarçados como aldeões, e fariam pouco caso da raiva do cardeal.

Às vezes ela acordava no meio da noite, pensando ouvir uma batida em sua janela; caminhando pelos arredores, sentia o coração acelerar sempre que escutava tropel de cavalos. Ana ansiava por seu querido, pensando naquela noite na pequena câmara em Hampton Court, que eles haviam concordado ser uma noite perfeita para se prometerem em casamento um ao outro, e feito isso. Lembrava da pena que eles tinham sentido pelas pessoas dançando no saguão abaixo, alheias ao encantamento que aquele casal estava experimentando.

Ela estaria pronta quando ele viesse pegá—la. Para onde iriam? Para qualquer parte! Porque o lugar não importava A vida iria ser uma aventura gloriosa Tomando por referência sua própria coragem, por que Ana haveria de duvidar da coragem de Henry?

Mas Henry não vinha, e Ana ficava cada vez mais triste. Então começou a sentir uma amargura profunda, imaginando por que ele não viera. Pensou naquele cardeal cuja maldade arruinara todas as suas chances de felicidade. Odiava—o frementemente.

Essa menina estúpida, dissera o cardeal. Essa tal Ana Bolena, que não é nada senão a filha de um cavaleiro, querendo se casar com o herdeiro de uma das famílias mais nobres do reino!

Ana iria mostrar ao cardeal se ela era estúpida ou não! Oh, que hipócrita! Um homem de Deus! Ele, que morava como um rei, era vingativo como um demónio e odiado pelo povo!

Quando ela e Percy fugissem juntos, o cardeal iria ver quem era a menina estúpida!

E seu amado não chegava.

Não posso suportar mais uma separação tão longa! — gritou a jovem apaixonada. —Talvez ele planeje esperar até seu pai morrer, que, como todos sabem, é um homem doente. Mas eu não quero esperar tanto!

Ela estava melancólica, porque o verão estava passando, e era triste ver as folhas caírem.

O rei chegou a cavalo ao Castelo de Hever. De seu quarto Ana ouviu o burburinho que sua presença no castelo inevitavelmente causava. Trancou a porta e se recusou a descer. Se Wolsey tinha arruinado sua felicidade, o rei — indubitavelmente instigado por aquele homem maligno — humilhara—a banindo—a da corte. Infeliz como estava, Ana não se importava com nada... nem com a raiva de seu pai ou de seu rei.

A mãe foi até a porta do quarto de Ana apelar—lhe.

— O rei pediu a sua presença, Ana. Você precisa descer... depressa.

— Eu não irei! Eu não irei! — gritou Ana. —Fui banida, não fui? Se ele queria me ver, não deveria ter—me banido da corte.

— Não ouso descer e dizer à Sua Majestade que você se recusa a vê—lo.

— Eu não me importo! — gritou Ana, jogando—se na cama e rindo e chorando ao mesmo tempo. Estava tomada por uma raiva tão grande que não se via capaz de se controlar.

Seu pai chegou até sua porta, mas suas ameaças foram tão vãs quanto os apelos de sua mãe.

— Vai nos trazer uma grande desgraça, menina! — bradou Sir Thomas. — Não acha que já não nos trouxe muita?

— Desgraça? — gritou, furibunda. — Sim, se é uma desgraça amar e querer se casar, eu desgracei você. É uma honra ser amante do rei. Mary lhe deu essa honra! Se eu não desci a pedido de minha mãe, decerto não descerei ao seu!

— O rei ordena a sua presença!

— O senhor meu pai pode fazer o que o rei quiser — disse Ana, teimosa. — Sua Majestade pode fazer o que quiser. Eu não ligo para nada... agora.

E ela voltou a derramar lágrimas frescas.

Sir Thomas—tão diplomático diante de uma crise familiar quanto

o seria numa missão no estrangeiro — explicou que infelizmente sua filha estava terrivelmente indisposta. E o rei, ele próprio impressionado com seus sentimentos para com essa moça manhosa, retrucou:

— Então não a perturbe.

O rei deixou o Castelo de Hever, e Ana retornou para aquela vida sem qualquer significado: esperar, sonhar, torcer, temer.

Num dia frio, quando o toque do inverno estava no ar e um vento forte derrubava as últimas folhas das árvores no parque, Sir Thomas trouxe notícias para casa.

Olhou para Ana e, sem uma expressão sequer no rosto, disse:

— Lord Percy desposou Lady Mary Talbot. Este é o fim do seu romance.

Ana subiu para o seu quarto e permaneceu lá o dia inteiro. Ela não comia; não dormia; não falava com ninguém. E no segundo dia sucumbiu a um surto de choro, amaldiçoando o cardeal, e com ele, o seu amado.

— Eles poderiam ter feito o que quisessem comigo, mas eu nunca teria cedido à sua vontade! — protestava amarga.

Dias tristes se passaram. Ana ficou tão pálida e fraca que sua mãe temeu pela vida da filha e comunicou esse medo ao marido.

Sir Thomas insinuou que se agora ela quisesse retornar à corte, seu desejo não seria negado.

— Isso com toda certeza eu não farei! — clamou, e tão doente estava que ninguém ousou discutir com ela.

Ana recordou a felicidade que desfrutara na França, e pareceu—lhe que sua única esperança para tratar a dor de seu coração seria livrandose da Inglaterra. Lembrou de uma pessoa a quem iria admirar eternamente: a arguta e alegre duquesa dAlençon. Será que na companhia daquela dama ela conseguiria renovar seu interesse pela vida?

O amor ela experimentara, e considerara—o amargo. Não queria mais esse tipo de experiência.

— com Marguerite eu poderia esquecer — disse Ana.

Temendo pela saúde da filha, Sir Thomas decidiu fazer—lhe suas vontades. Assim, mais uma vez Ana Bolena partiu de Hever para a corte da

França.

O ASSUNTO SECRETO DO REI

O SOLAR LAMBETH ESTAVA tomado pela melancolia mais profunda. Na cama que compartilhava com Lord Edmund

Howard desde a noite de seu casamento, Jocosa agora jazia à morte. Estava muito cansada, a pobre dama; sua vida de casada exigira muito de sua saúde. Por anos a fio seu útero mal

pudera descansar antes que outro pequeno Howard começasse a crescer e a iminência da morte suavizava os sentimentos mais amargos. O que importava agora se o seu distinto marido tivesse sido tão negligenciado? Por que, perguntou—se vagamente, as pessoas temiam tanto a morte? Era tão fácil morrer, tão difícil viver.

— Silêncio! — disse uma voz. —Não perturbe sua mãe agora. Não vê que ela está dormindo em paz?

Então chegou aos ouvidos de Jocosa o som do choro de uma menininha. Jocosa tentou mover a manta para atrair atenção. Esse era o choro da pequena Catarina, porque, ainda que jovem, tinha idade suficiente para entender o significado das vozes baixas, a atmosfera melancólica. Ela tinha idade suficiente para sentir o odor da morte.

— Minhas crianças... — murmurou Jocosa, e tentou levantar da cama.

Calma, minha dama — disse uma voz. — A senhora precisa de descanso.

— Minhas crianças — sussurrou Jocosa, mas seus lábios estavam ressequidos, rígidos demais para formar palavras.

Pensou em Catarina, a mais bonita de suas filhas, mas de certo modo também a mais indefesa. A gentil e pequenina Catarina, tão ansiosa por agradar que deixava os

outros fazerem dela gato e sapato. Algum sentido desconhecido lhe dizia que sua filha Catarina iria sentir uma grande falta dos cuidados da mãe.

com muito esforço, ela falou:

— Catarina... Filha...

— Ela disse o meu nome! — gritou Catarina. — Está chamando por mim.

— Ca... Catarina...

Jocosa levantou os dedos da menininha até seus lábios rachados. Talvez, ela pensou, Catarina ganhe uma madrasta. Nem sempre as madrastas são gentis; elas têm seus próprios filhos para favorecer na frente das crianças da mulher à qual substituem, e uma esposa viva tem um poder do qual uma morta carece. Talvez sua tia Norfolk aceitasse ficar com esta pequena Catarina; talvez sua avó Norfolk. Não, não os Norfolk, essa gente rude! Catarina, que era jovem e terna, não deveria ser criada por eles. Jocosa lembrou de sua própria infância em Hollingbourne, na casa adorável de seu pai, Sir Richard Culpepper. Agora seu irmão John estava instalado lá; ele tinha um filho que naquele momento estava brincando na ala infantil da casa. Lembrou dos dias felizes que passou lá, e em seus pensamentos entorpecidos pela proximidade da morte, era Catarina que parecia estar em Hollingbourne, não ela Para a mãe moribunda, era acalentador ver sua filha brincando na ala infantil que ela conhecia tão bem, mas o prazer passou e ela novamente adquiriu consciência da sala grande e vazia em Lambeth.

— Edmund..

Catarina voltou seus olhos lacrimosos para a enfermeira

— Ela está falando o nome de meu pai.

— Sim, minha dama? — perguntou a ama—seca, inclinando—se sobre a cama.

— Edmund...

— Vá até o seu pai e lhe diga que a sua mãe quer ter com ele.

Assim, o pobre, gentil e entristecido Edmund, cuja vida fora afligida pela peste e pela pobreza, pôs—se ao lado da cama de Jocosa. Agora sentia—se arrependido pelas palavras cruéis que usara para com a esposa, e lamentava a pobreza que sempre o assombrara, rindo dele, minando dele sua gentileza natural, arruinando a paz que ele queria conceder à sua família.

— Jocosa...

Tão grande foi a ternura em sua voz ao dizer o nome da esposa, que, por um instante, ela pensou que aquela era sua noite de núpcias, e ele seu noivo; mas então percebeu que estava rouca e que seu corpo ardia em febre, e isso a lembrou de que aquele não era o prólogo, e sim o epílogo de sua vida com Edmund, e que Catarina — a mais doce de suas crianças — encontrava—se em algum risco, que ela sentia mas não compreendia.

— Edmund... Catarina...

Edmund levantou a criança em seus braços e a segurou mais próxima da cama. — Jocosa, aqui está Catarina.

— Meu senhor... deixe—a ir... deixe Catarina ir...

Sua cabeça se inclinou para mais perto, e com muito esforço as palavras saíram.

— Meu irmão John... em Hollingbourne... em Kent. Deixe Catarina... ir para o meu irmão John.

Lord Edmund disse:

— Descanse em paz, Jocosa. Será como você deseja.

Jocosa voltou a afundar na cama, sorrindo, porque assim iria ser, afinal ninguém desrespeitava uma promessa a uma moribunda.

O esforço cansara—lhe. Ela não sabia mais onde estava deitada, mas acreditava encontrar—se em Hollingbourne em Kent, tamanha era a paz que sentia. As batidas de seu coração estavam mais lentas agora.

— Catarina está a salvo — disse Jocosa. — Catarina está... a salvo.

Em Hollingbourne, para onde Catarina fora levada a comando de seu pai, a vida era diferente daquela no Solar Lambeth. A primeira coisa que surpreendeu a menina foi a abundância de alimentos de fazenda. Havia em Hollingbourne uma simplicidade que ela não conhecera em Lambeth; e Sir John, em seu retiro de campo, era lorde da vizinhança, enquanto Lord Edmund, levando sua vida paupérrima entre aqueles de nascimento igualmente nobre, parecia de pouca importância. Catarina considerava seu grande tio John alguém muito parecido com um deus.

A ala infantil era composta por várias salas arejadas no pavimento superior da casa, e de lá era possível avistar os pastos agradáveis de Kentish, não perturbados pela grandeza sombria da grande cidade em cujas cercanias repousava o Solar Lambeth. Em Lambeth, muitas vezes Catarina olhara para os fortes da grande Torre de Londres, e percebera neles alguma coisa que a assustava. Os criados em Lambeth não eram superprotetores; e embora houvesse aqueles que não tinham nada senão adulação a conceder a Lord Edmund e sua esposa, a pobreza provara—se niveladora, e havia outros que nutriam pouco respeito por alguém que temia ser preso a qualquer momento em razão de suas dívidas, ainda que fosse ele um lorde nobre. E esses servos não mediam palavras ao falar na presença dos pequenos Howard. Havia uma certa Doll Tappit que tinha como amante um guarda da Torre, e ela repassava as histórias terríveis que ele lhe contava; histórias sobre os gritos aterrorizantes que provinham das câmaras de tortura, dos nobres que tinham desagradado o rei e que ali foram deixados para morrer de fome nas torres infestadas de ratos. Portanto, Catarina estava feliz em ver colinas verdes e formosas delineadas contra o horizonte, e árvores cheias de folhas no lugar das grandes torres de pedra.

Havia conforto em Hollingbourne, conforto que Catarina jamais conhecera em Lambeth.

Foi levada para a ala infantil e colocada sob a guarda de uma velha ama—seca que conhecera sua mãe; ali ela foi apresentada a seu primo Thomas e seu tutor.

Tímida, ela estudou Thomas. Ele, com seu rosto encantador — que ostentava olhos ousados e vivos —, era mais velho que Catarina um ano ou dois. Catarina ficou muito impressionada com o menino, mas ele, ao descobrir que o parente com quem iria dividir os aposentos da ala infantil era apenas uma garota — e uma garota tão pequenina —, tendia a desdenhá—la.

Catarina sentiu—se muito solitária naquele primeiro dia. É verdade que lhe deram comida. E que a ama—seca olhou para seu guarda—roupa escasso, estalando a língua para esta e aquela roupa puída, que há muito deveriam ter sido dadas a um criado.

— Que lástima! — exclamou a ama—seca. — É de admirar que você tenha crescido, menina!

Culpando a pequena Catarina Howard pela pobreza de seus pais, a ama—seca se perguntou para onde o mundo estava indo, quando mendigos eram recebidos na nobre casa de Culpepper.

Catarina era, por natureza, calma, feliz e otimista. Nunca dizia "Isso é ruim". Sempre dizia "Isso podia ser pior". Ela perdera a mãe, que amara acima de qualquer outra pessoa no mundo, e estava triste com isso, mas era impossível não gostar do leite que lhe davam para beber; era impossível não ficar feliz com o fato de ter sido retirada de Lambeth. Sentia falta de suas irmãs e irmãos, mas sendo uma das mais jovens, nos jogos sempre recebia os papéis menos importantes e agradáveis; e se já havia um número suficiente de crianças numa brincadeira, era ela que sempre ficava de fora. A tarde de seu primeiro dia em Hollingbourne foi passada com a ama—seca que, estalando a língua, cortava roupas descartadas por "minha dama", para fazer trajes para Catarina Howard. Ela recebeu ordens de ficar parada para ser medida; foi empurrada e girada. Mas o sacrifício iria compensar; as roupas que estavam sendo feitas pareciam esplêndidas.

Pela janela ela viu Thomas cavalgando sua égua. Catarina correu até a janela e se ajoelhou para observá—lo; e ele, olhando para cima, pois suspeitava de que ela estaria lá, gesticulou graciosamente para a menina. Isso encheu Catarina de deleite, porque ela decidira, no momento em que pusera os olhos no menino, que ele era a pessoa mais bela que ela já vira.

Ela possuía um quarto só para si — um pequeno cómodo apainelado com cortinas nas janelas—, que ficava adjacente à sala principal da ala infantil. Em Lambeth ela dividira um quarto com vários membros de sua família.

Mesmo naquele primeiro dia ela amou Hollingbourne, mas isso porque sua mãe falara—lhe sobre o lugar com muito afeto.

Mas naquela primeira noite, quando ela estava deitada no pequeno quarto, todo só para ela, com a lua brilhando através da janela e lançando sombras fantasmagóricas nas paredes, Catarina começou a ser tomada por uma grande solidão, e seu amor repentino por Hollingbourne foi substituído por medo. Não havia som de barcas descendo o rio para Greenwich ou subindo para Richmond e Hampton Court; havia apenas silêncio quebrado de vez em quanto pelo pio soturno de uma coruja. A sala estranha parecia ameaçadora à meia—luz, e de repente Catarina sentiu saudades do quarto em Lambeth, com seus irmãos e irmãs barulhentos. Pensou em sua mãe; Catarina Howard desfrutara da companhia da mãe com uma frequência rara entre crianças bem—nascidas, por não haver vida na corte para afastar Jocosa de sua família, e suas preocupações não serem voltadas para a moda, mas sim para seus filhos. Essa alegria a pobreza concedera a Catarina, mas a vida cruel tomará—lhe sem aviso. Assim, em seu quarto silencioso em Hollingbourne, Catarina vertia lágrimas amargas no travesseiro, com saudades dos carinhos e da voz gentil de sua mãe.

— Como agora você não tem mãe, precisa aprender a ser uma menina corajosa — haviam lhe dito.

Mas eu não sou corajosa, pensou Catarina, e imediatamente lembrou como seu irmão mais velho escarnecera dela porque, apesar de seu medo de fantasmas, ouvira e até mesmo encorajara Doll Tappit a contar histórias sobre almas do outro mundo.

O amante de Doll Tappit, Walter, o sentinela, certa vez vira um fantasma. Doll Tappit contou a história à ama—seca enquanto alimentava o bebé. Catarina sentara—se perto das duas, ouvindo com olhos arregalados.

— Você sabe, ama, que o trabalho de meu Walter exige que ele caminhe pela Torre duas vezes por noite. Walter, como você sabe, mede mais de um metro e oitenta, sendo quase tão alto quanto Sua Majestade o rei. Ele é um homem que não se acovarda fácil. Walter disse que isso se deu numa noite em que as nuvens cobriam a lua como se quisessem esconder dela visões horrendas. Acontecem coisas horríveis na Torre de Londres, ama! Walter já ouviu lá gemidos de gelar o sangue, escutou correntes sendo arrastadas, ouviu gritos e uivos. Mas até essa noite ele nunca tinha visto nada... E ali estava ele, diante do cadafalso, quando... nítido como eu a vejo agora, ama... ele viu o duque. Sua cabeça jazia à sua frente no chão, no meio de uma poça vermelha, e o sangue escorria pelas roupas refinadas de Sua Graça!

— O que aconteceu, então? — perguntara a enfermeira, que tendia ao ceticismo. — O que o duque de Buckingham tinha a dizer a Walter, o sentinela?

— Ele não disse nada. Ele apenas estava lá., durante um minuto ele esteve lá. Então sumiu.

— Dizem que o taberneiro das redondezas é muito generoso, e sempre manda vinho para os guardas...

— Walter nunca toma!

Garanto—lhe que ele tomou naquela noite.

— E depois que o fantasma desapareceu, Walter parou onde estivera a...

— Onde estivera o quê?

— A cabeça, pingando sangue. E embora a cabeça tivesse desaparecido, o sangue ainda estava lá. Walter o tocou. Ele me mostrou a mancha em seu casaco.

A enfermeira manifestou sua descrença com um resmungo, mas Catarina sentiu um arrepio. Depois disso, em várias ocasiões, ela sonhou com o duque decapitado, caminhando até ela, sua cabeça provocando manchas no chão da ala infantil.

E em Hollingbourne não havia irmãos e irmãs para ajudá—la a não acreditar em fantasmas. Os fantasmas apareciam quando as pessoas se viam sós, a julgar pelas histórias que Catarina ouvira. Os fantasmas tinham uma aversão a multidões de seres humanos, e portanto, durante toda sua vida, estando cercada por irmãos e irmãs, Catarina sentira—se segura; mas não desde que viera a Hollingbourne.

Enquanto esses pensamentos provocavam arrepios em Catarina, ela ouviu um ruído baixo vir do lado de fora; um roçar suave, como se mãos tocassem a moldura da janela. Ela prestou atenção, e ouviu mais uma vez o ruído.

Estava sentada em sua cama, olhando para a janela. Mais uma vez, ouviu o ruído; e com ele um som de respiração ofegante.

Ela cerrou os olhos; cobriu a cabeça com o lençol. Então, ao dar uma espiada entre os panos, viu um rosto em sua janela. Gritou.

— Silêncio! — disse uma voz, muito severa, e Catarina pensou que morreria de alívio, pois a voz era a de seu belo primo, Thomas Culpepper.

Ele pulou pela janela.

— Ora, Catarina Howard, eu a assustei?

— Eu... pensei que você... fosse... um fantasma! Isso o fez rir.

— Eu tinha esquecido que este era o seu quarto, prima — mentiu, pois estivera ciente disso e escalara a janela para impressioná—la com sua coragem. — Estive lá fora, vivendo aventuras. — Ele abriu um sorriso e mostrou um rasgo em suas roupas.

— Aventuras...

— Faço coisas ousadas à noite, prima.

Os olhos de Catarina arregalaram—se de pasmo, admirando—o, e Thomas Culpepper, feliz com tanta admiração, que não poderia obter de qualquer um senão dessa menina

simples, sentiu uma satisfação imensa por Catarina Howard ter vindo morar em Hollingbourne.

— Conte—me suas aventuras — pediu. Ele colocou um dedo sobre os lábios.

— É melhor não falar sobre isso muito alto, prima. Nesta casa eles pensam que eu sou apenas um menino. Quando estou lá fora, sou um homem.

— É feitiçaria? — perguntou Catarina, ansiosa; muitas vezes ouvira Doll Tappit falar sobre feitiçaria.

Nesse ponto o menino fez silêncio, assumindo uma expressão misteriosa. Mas antes que falasse com ela, iria tirá—la de sua cama e mostrarlhe a altura do muro que ele escalara sozinho, apenas por uma trepadeira.

Ela empurrou os lençóis, e, nua, caminhou até a janela. Ela estava muito impressionada.

— Maravilhoso isso que você fez, primo Thomas — disse ela. Ele sorriu, muito satisfeito, considerando—a mais bonita em sua pele muito branca do que nas roupas feias que usara ao chegar.

— Faço muitas coisas maravilhosas — disse a ela. — Você vai sentir frio, nua desse jeito. Volte para a sua cama.

— Sim — disse ela, tremendo, meio por causa do frio, meio por causa da empolgação. — Estou com frio.

Ela saltou graciosa para a cama e puxou as cobertas até a altura de seu queixo. Ele se sentou na cama, admirando a lama em seus sapatos e a aparência desmazelada de suas roupas.

— Conte—me — rogou a menina, joelhos colados no queixo, olhos reluzindo.

— Temo que não seja para os ouvidos de uma menininha.

— Não sou uma menininha. Você só tem essa impressão porque é grande.

— Ah! — exprimiu, muito satisfeito em ser considerado assim. É provável. Talvez você não seja tão pequena. Eu vivi muitas aventuras, prima. Estive lá fora, colocando armadilhas para lebres e atirando em animais.

A boca da Catarina assumiu um desenho de O, redondo de maravilhamento.

— Pegou muitos?

Centenas, prima! Mais do que uma menininha como você conseguiria contar.

— Eu posso contar centenas — protestou.

— Você levaria dias para contar esses. Sabia que, se eu tivesse sido pego, poderiam me enforcar em Tyburn?

— Sim — respondeu Catarina, que poderia contar—lhe mais histórias assustadoras sobre Tyburn do que ele poderia narrar para ela; afinal ele nunca conhecera Doll Tappit.

— Mas eu espero que Sir John, meu pai, não permita que isso aconteça. Além disso, não poderiam chamar isso de roubo, porque as terras de meu pai um dia serão minhas. Vê, prima Catarina, que tipo de aventuras eu tenho?

— É muito corajoso.

— Talvez um pouco. Estive ajudando um homem com quem fiz amizade. Ele é um homem muito interessante, prima; um caçador ilegal. Assim, pela diversão e pelo lucro, estou roubando a caça das terras do meu pai.

— Se ele for capturado, poderá ser pendurado pelo pescoço!

— Nesse caso, intercederei em seu favor junto a meu pai.

— Queria ser tão corajosa quanto você!

— Bah! Você é apenas uma garota... e morre de medo de ver um fantasma.

— Não estou com medo agora. Só sinto medo quando fico sozinha.

— Vai ficar com medo depois que eu for embora?

— Com muito medo.

Ele lançou—lhe um olhar gentil. Ela era uma menininha, e ela pagara um tributo muito agradável à sua superioridade masculina. Sim, com toda certeza ele estava satisfeito por sua prima ter vindo morar em Hollingbourne.

— Ficarei aqui para protegê—la.

— Ficará? Primo Thomas, nem sei como lhe agradecer.

— Certamente não acha que eu teria medo de um fantasma!

— Sei que é impossível.

— Então você está a salvo, Catarina.

Mas se... quando eu estiver sozinha..

— Ouça. — Ele aproximou sua cabeça do rosto da menina, conspiratório. Apontou sobre o ombro. — Ali é o meu quarto. Apenas uma parede me separa de você, pequena prima. Sempre estarei alerta para o perigo, e tenho o sono muito leve. Ouça com atenção, Catarina. Se um fantasma aparecer, tudo que você precisa fazer é bater na parede, e estarei aqui antes que possa fechar uma pestana. Dormirei com a minha espada bem à mão.

— Oh, Thomas! Você também tem uma espada?

— É do meu pai, mas é quase minha porque um dia também irei herdá—la.

— Oh, Thomas! — Doce era sua adulação pelo pequeno fanfarrão.

— Ninguém vai ousar machucá—la quando eu estiver por perto assegurou—a. — As criaturas vivas ou mortas terão de lidar comigo antes.

— Você poderia ser meu cavaleiro, Thomas — disse, baixinho.

— Você não teria um mais corajoso e...

— Eu sei disso. Acho que agora não irei mais chorar tanto.

— Por que você chora?

— Por minha mãe, que morreu.

— Não, Catarina, você não precisa chorar. Porque no lugar de sua mãe você terá o seu primo corajoso, Thomas Culpepper.

— Então só preciso bater com a mão na parede se...? Ele franziu o cenho.

— Por esta noite, sim. Amanhã encontrarei um cajado para você... um cajado pesado. com ele você poderá bater na parede ou, numa emergência, atacar o fantasma, caso isso seja necessário antes que eu chegue.

— Não, eu não conseguiria! Eu iria morrer de pavor. Ademais, os fantasmas não fazem coisas terríveis com quem ousa atacá—los?

— Isso é verdade. O plano mais seguro, prima, é me esperar.

— Não sei como lhe agradecer.

— Agradeça—me colocando sua confiança em mim.

O menino se afastou da cama e fez uma mesura até o chão.

— Boa noite, prima

— Boa noite, querido e corajoso Thomas.

O menino saiu, e Catarina abraçou o travesseiro num êxtase de alegria. Nunca uma criança da sua idade fora—lhe tão gentil. Nunca ela se sentira tão importante.

E quanto aos fantasmas, que se danassem! Que dano eles poderiam causar a Catarina Howard, com Thomas Culpepper no quarto ao lado, atento a seu chamado, pronto para vir em seu resgate!

Havia alegria nas horas passadas em Hollingbourne. Os dias em Lambeth tinham ficado para trás, num passado nebuloso e infeliz. E acontecera a Catarina coisa melhor do que o nascimento de sua amizade com o primo Thomas. Catarina, cuja natureza era excessivamente afetuosa, não pedia nada mais do que a permissão para amá—lo. Ele aceitava muito graciosamente o afeto da prima, e gostava mais dela do que sua dignidade permitia—lhe aparentar. Doce, jovem e feminina, Catarina tocava alguma coisa em sua masculinidade. Ele encontrava grande prazer em protegê—la. Assim, o amor cresceu entre eles. Thomas ensinou Catarina a cavalgar, escalar árvores e compartilhar suas aventuras, embora jamais a levasse com ele à noite. Na verdade nem ele teve muito mais aventuras dessa espécie depois da chegada da prima, porque queria estar próximo nas horas mais altas, quando ela talvez precisasse de seu auxílio.

A educação de Catarina foi negligenciada. Sir John não acreditava muito na instrução de meninas. Ademais, quem era ela senão uma agregada, ainda que fosse filha de sua irmã! Ela era uma menina, e seria muito difícil conseguir um casamento para ela; e portando um nome como Howard, essa união poderia ser feita sem o adorno desnecessário de uma boa educação. Considere o caso de seu parente, Thomas Bolena. Segundo John ouvira, Thomas Bolena fizera grandes sacrifícios para prover instrução a seus dois filhos mais novos que, na família, tinham adquirido a reputação de dotados de certo brilhantismo. Até mesmo a menina fora educada, e o que o ensino fizera por ela? Falava—se alguma coisa sobre um desastre na corte; a garota aspirara desposar um jovem de berço muito nobre... indubitavelmente devido a ter recebido uma boa educação. E essa educação tinha—lhe ajudado? Nem um pouco! Sua recompensa fora o banimento e a desgraça. O ideal era permitir que as meninas continuassem dóceis; estimulá—las a cultivar modos encantadores; ensiná—las como se vestir bem e se submeter a seus maridos. Isso era tudo de que uma jovem precisava da vida. Por acaso ela deveria entender como construir versos latinos para fazer essas coisas? Precisava saber como dar voz a seus pensamentos frívolos em seis línguas diferentes? Não, a educação da jovem Catarina Howard limitar—se—ia às prendas femininas.

Thomas tentou ensinar um pouco sua prima, mas logo desistiu da ideia. Ela não tinha qualquer aptidão para aprender. Ao invés disso, preferia ouvir as histórias de suas aventuras imaginárias, cantar, dançar e tocar instrumentos musicais. Era uma criaturinha fútil, e tendo nascido na pobreza, estava bastante satisfeita por ter saído dela, e feliz por desfrutar da companhia de seu amigo, com toda certeza o primo mais querido e bonito do mundo. Que mais ela poderia querer?

E assim os dias transcorriam agradavelmente... cavalgar com o primo, ouvir suas histórias, admirá—lo, brincar de jogos nos quais Thomas sempre assumia o papel glorioso de um cavaleiro heróico e ela o personagem da dama indefesa a ser resgatada. De vez em quando, Catarina tomava uma lição de cravo, o que não considerava uma aula, tendo nascido com amor pela música. Ela precisava fazer exercícios de canto, e adorava praticá—los, porque sua voz era bonita e prometia ser boa Mas a vida não poderia seguir eternamente neste sustenido melodioso. Um jovem como Thomas Culpepper não poderia ser deixado indefinidamente aos cuidados de um tutor particular.

Certo dia, Thomas chegou à sala de música enquanto Catarina praticava o cravo com seu professor, e se sentou numa poltrona para assisti—la tocar. Os cabelos castanhos de Catarina caíam sobre seu rosto corado; ela era muito jovem, mas sempre houvera em Catarina Howard, mesmo quando ela fora um bebé, uma certa sensualidade feminina.

Tendo percebido a presença de Thomas, estava tocando ainda com mais afinco que o normal para agradá—lo. Isso, pensou Thomas, era típico de Catarina; ela sempre procurava agradar as pessoas a quem amava. Thomas ia sentir muita falta de sua prima. Para sua supresa, Thomas percebeu que vêla tocar fazia seus olhos lacrimejarem, e chegou a pensar em correr da sala, para que não fosse traído por lágrimas estúpidas. Fazia realmente pouco tempo desde que Catarina viera para Hollingbourne, e ainda assim ela marcara uma diferença significativa em sua vida. Era estranho que isso tivesse acontecido; ela era tímida e recatada, mas sua vontade constante em agradá—lo tornava—a importante para Thomas; e ele, que desejara tanto ver este estágio de sua educação completado, agora lamentava que ele tivesse chegado ao fim.

O professor se levantou; a aula terminara Catarina voltou um rosto corado para o primo.

— Thomas, você acha que melhorei?

— Acho sim — respondeu, percebendo que mal ouvira o que ela havia tocado. — Catarina, vamos cavalgar um pouco — disse rápido. Preciso lhe dizer uma coisa.

Galoparam em torno do estábulo, Thomas liderando, Catarina tentando acompanhá—lo mas nunca conseguindo — o que a tornava tão encantadora. Ela era o perfeito representante do sexo feminino, sempre expressando sua subserviência ao homem, suave e indefesa, meiga, olhos sempre prontos para se encherem de lágrimas diante de qualquer censura.

Ele parou seu cavalo, mas não desmontou. Não ousou fazer isso, sentindo—se ridiculamente próximo às lágrimas; precisava estar pronto para chicotear seu cavalo se essa inclinação se tornasse um perigo real.

— Catarina, tenho más notícias... — disse, a voz já embargada. Ele olhou para o rosto da menina, para os olhos castanhos, agora arregalados

de medo, para a boca pequena e arredondada que agora tremia.

— Minha priminha querida, não é tão ruim assim. Eu vou voltar. Deverei voltar muito em breve.

— Então você vai partir, Thomas?

O mundo de Thomas ficou repentinamente escuro; lágrimas brotaram de seus olhos e começaram a descer por suas faces. Ele olhou para outro lado e procurou proteger—se, engrossando a voz.

— Ora, Catarina, não seja boba. Claro que você não imaginava que o filho do meu pai passaria todos os seus dias enfiado aqui no interior!

— N—não...

— Então! Enxugue os olhos. Não tem lenço? Como é que pode, Catarina? — Ele lhe deu o seu. — Fique com este, guarde consigo e pense em mim depois que eu tiver ido embora.

Catarina pegou o lenço, que já lhe era um objeto sagrado. O menino prosseguiu, voz vacilante:

— E você deve me dar um dos seus, Catarina, para que eu possa guardá—lo.

A menina enxugou os olhos. Ele disse, muito terno:

— É apenas por pouco tempo, Catarina. Agora ela estava sorrindo.

— Eu devia ter adivinhado. Claro que você ia embora.

— Quando eu voltar, teremos dias muito agradáveis juntos, Catarina.

— Sim, Thomas.

Sendo Catarina, ela já começava a pensar mais na volta do que na partida.

Ele saltou do cavalo, e ela imediatamente o imitou. Thomas estendeu as mãos, e ela colocou as suas entre as dele.

— Catarina, você pensa como será quando nós crescermos... quando realmente formos adultos, e não precisarmos mais fingir isso?

— Eu não sei, Thomas. Talvez já tenha pensado.

— Quando formos adultos, Catarina, nós deveremos nos casar... essa é uma obrigação que nós dois teremos. Catarina, eu posso querer me casar com você quando tiver idade para isso.

— Thomas! Você faria isso?

— É possível.

Ela era bonita, com o sorriso irrompendo através das lágrimas.

— Sim. Acho que talvez eu queira fazer isso. Então, Catarina, não fique triste por eu precisar ir embora. Você sabe que nós dois somos muito novos. Se não fôssemos, eu me casaria com você agora e a levaria comigo.

Estavam de mãos dadas, sorrindo um para o outro; ele, corado com o prazer de sua beneficência em ofertar—lhe uma perspectiva tão gloriosa como um casamento com ele; ela, subjugada pela honra que ele acabara de lhe prestar.

— Quando se prometem em casamento, Catarina, as pessoas se beijam. Eu vou beijar você agora.

Thomas beijou Catarina uma vez em cada face e então, finalmente, em sua boca macia de bebé. Catarina queria que ele continuasse a beijála, mas ele não fez isso, não gostando tanto da operação e considerando—a uma formalidade necessária e até humilhante; ademais, temia que houvesse por perto alguma testemunha para fazer o que ele mais temia das pessoas, rir à sua custa.

— Está selado — sentenciou o menino. — Vamos cavalgar.

Catarina estava há tanto tempo em Hollingbourne que passou a considerá—la o seu lar. Thomas voltava para casa eventualmente, e não havia nada que gostasse mais do que narrar as aventuras que tivera; e jamais ele conhecera uma ouvinte melhor do que sua priminha. Ela era tão crédula, tão propensa a admirá—lo! Ambos aguardavam ansiosamente esses reencontros, e embora não falassem sobre o casamento ao qual haviam se prometido há tanto tempo no estábulo, não tinham esquecido nem queriam repudiar o compromisso. Thomas não era o tipo de

garoto que pensasse muito em meninas, exceto quando elas podiam encaixar—se numa aventura na qual, por sua natureza indefesa e inferioridade física, elas pudessem glorificar a perícia e a força do macho. Thomas era um menino normal e saudável cujos pensamentos já haviam se voltado, ainda que levemente, para o sexo; Catarina, embora mais jovem, compreendia o sexo desde que era muito pequena; ela gostava da companhia de Thomas principalmente quando o primo segurava sua mão, erguia—a sobre um córrego ou a resgatava de alguma ameaça imaginária. Quando a brincadeira era fazer de conta um roubo de jóias, e ela devia fingir ser um homem, a aventura perdia todo seu prazer. Ela ainda lembrava dos beijos rápidos e envergonhados que ele lhe dera diante do estábulo, e ela adoraria que eles voltassem a fazer planos para seu casamento, apenas para beijá—lo de novo. Ela não ousava contar isso a Thomas, e ele, que sempre pensava em sua prima como uma criança, mal imaginava que ela já era uma mulher.

Assim passaram—se dias agradáveis até a tarde fatídica em que Catarina estava sentada diante da janela para a ala infantil e uma criada veio dizer—lhe que seu tio a chamava em sua câmara.

Assim que chegou ao cómodo, Catarina percebeu que alguma coisa estava errada; seu tio e sua tia ostentavam expressões muito sérias.

— Minha querida sobrinha, aproxime—se—disse o tio, que frequentemente falava pelos dois. — Tenho notícias para você.

Catarina caminhou até o tio e parou diante dele, joelhos trémulos, enquanto orava: "Por favor, Deus, faça com que Thomas esteja seguro e bem."

— Agora que seu avô, o duque Lord Thomas, não está mais entre nós, a sua avó decidiu que gostaria muito de tê—la a seu lado — disse Sir John no tom solene que usava ao falar dos mortos. — Você sabe que seu pai se casou de novo...

O rosto do tio empederniu—se. Era um homem direto; não havia uma gota de ternura em sua natureza. Parecia—lhe perfeitamente razoável o fato de que, tendo o marido de sua irmã iniciado uma nova vida, sua própria responsabilidade para com a sobrinha cessasse automaticamente.

— Ir embora... daqui...? — gaguejou Catarina.

— Para a sua avó em Norfolk.

— Mas... eu... não quero... Aqui tenho sido tão... feliz...

A tia envolveu o ombro da menina com um braço e beijou—a na face.

— Catarina, você precisa compreender que sua estadia aqui não está em nossas mãos. O seu pai se casou de novo... é desejo dele que você vá viver com a sua avó.

Catarina olhou de um para o outro, olhos reluzentes com lágrimas que transbordaram, nunca tendo sido boa em controlar suas emoções.

O tio e a tia esperaram até que ela tivesse enxugado os olhos e pudesse ouvi—los de novo. Então Sir John disse:

— Você precisa se preparar para uma jornada longa, para que esteja pronta quando sua avó vier buscá—la. Agora vá.

Catarina cambaleou para fora do cómodo, pensando: "Da próxima vez em que ele voltar eu não estarei aqui! E como vou poder vê—lo novamente, estando ele em Kent e eu em Norfolk?" Na ala infantil, as notícias foram recebidas com grande interesse.

— Ora, que motivo você tem para chorar? — disseram—lhe. Quando você estiver na casa de sua vó, irá se sentir muito superior a nós, os pobres. Uma de nós que serviu a duquesa disse que ela possui propriedades magníficas, tanto em Horsham quanto em Lambeth. A próxima notícia que teremos de você é de que irá para a corte!

— Eu não quero ir para a corte! — gritou Catarina.

— Ah?—disseram—lhe. — Tudo que você quer é o seu primo Thomas! Então Catarina pensou:

"Será que Norfolk fica tão distante daqui assim? Talvez não tão distante que ele não possa ir até lá. Ele irá; e então, dentro de alguns anos, iremos nos casar. O tempo passará rápido..."

Ela lembrou de sua avó: uma velha preguiçosa, gorda e inclinada a cutucá—la com um pedaço de pau, que passava a maior parte do tempo sentada e rindo sozinha dos próprios comentários, como: "Você tem olhos bonitos, Catarina Howard. Fique com eles; irão servir—lhe bem!" A avó, com olhos matreiros, papadas que balançavam quando ria, tripas que roncavam quando ela abusava à mesa.

Catarina esperou a chegada daqueles que iriam levá—la até sua avó, e com a passagem dos dias seus temores diminuíram; viveu num sonho agradável no qual Thomas ia a Horsham e passava seus feriados lá ao invés de em Hollingbourne; e Catarina, sendo a neta de uma dama rica como a duquesa—mãe de Norfolk, envergava roupas bonitas e jóias nos cabelos. Thomas dizia: "Você é mais bonita em Norfolk do que era em

Kent!", e a beijava. E Catarina o beijava. Havia uma profusão de beijos e abraços em Horsham. "Vamos fugir juntos", dizia—lhe Thomas.

Assim, transcorreram aprazíveis os últimos dias em Hollingbourne, e quando chegou o momento de sua partida para Norfolk, ela não se importou muito, tendo planejado um futuro tão feliz para si mesma e para Thomas.

A casa em Hosham era grande de fato. Fora construída em torno de um salão imenso; era provida de um salão de bailes, muitos quartos, inúmeras alcovas menores e corredores imprevisíveis. Pelas janelas providas com vitrais descortinavam—se vistas de parques graciosos; as cadeiras acolchoadas provinham conforto; as mobílias elegantes ofereciam luxo. Uma pessoa podia se perder facilmente nessa casa, e havia tantos criados e atendentes a serviço de sua avó que, na primeira semana que passou lá, Catarina estava sempre se deparando com estranhos.

Ao chegar, foi levada até a avó, que estava no leito, ainda não tendo se levantado para ver a tarde que já avançava.

— Ah! — disse a insigne duquesa. — Aí está você, pequena Catarina Howard! Deixe—me dar uma olhada em você. Terá cumprido a promessa de se tornar uma menina muito bonita?

Catarina escalou a cama, beijou uma das mãos gordas e se deixou inspecionar.

— Cáspite! — exclamou a duquesa. — Você é uma menina grande para a sua idade. Bem, bem, ainda temos tempo para encontrar um marido para você.

Catarina ter—lhe—ia contado sobre seu contrato com Thomas Culpepper, mas a duquesa não estava disposta a ouvir nada.

— Você está muito distinta. Posso jurar que isso é fruto do capricho de Lady Culpepper. Catarina Howard e tanta distinção não me parecem pertencer uma à outra. Dê—me um beijo, menina, e então se retire. Jenny! — chamou, e uma criada apareceu subitamente, vinda detrás de uma porta. — Chame a governanta Isabel. Preciso falar com ela sobre minha filha. —Virou—se para Catarina. —Agora, neta, conteme, o que aprendeu em Hollingbourne?

— Aprendi a tocar cravo e a cantar.

— Ah, isso é bom. Mas teremos de analisar sua educação. Não deixarei que se esqueça de que, embora o seu pai seja um homem pobre, você é uma Howard. Ah! Aqui está a governanta Isabel.

Uma jovem alta e pálida entrou no quarto. Tinha olhos pequenos e boca fina; seus olhos voaram prontamente para Catarina Howard, que estava sentada na cama.

— Isabel, esta é a minha netinha. Você sabia que ela viria.

— Sua Graciosa Senhoria mencionou para mim.

— Bem, a criança chegou. Leve—a, Isabel, e providencie para que não lhe falte nada.

Isabel fez uma mesura, e a duquesa deu um empurrão de leve em Catarina, para indicar que ela devia sair da cama e seguir Isabel. Juntas, deixaram os aposentos da duquesa.

Isabel caminhou na frente pela escadaria e ao longo dos corredores, ocasionalmente se virando, como para se certificar de que Catarina a seguia. Catarina começou a sentir medo; esta casa velha era refeita de sombras, e em lugares inesperados punham—se portas e passagens súbitas. Todo o seu antigo medo de fantasmas voltou, e a saudade de Thomas trouxe lágrimas a seus olhos. E se a colocassem num quarto só para si, longe dos outros cómodos! Se Hollingbourne talvez contivesse um fantasma, por certo um vagava nesta casa! Isabel, olhando para ela sobre seu ombro, era a única razão para que a menina não explodisse em lágrimas — havia algo em Isabel que assustava Catarina mais do que ela admitia para si mesma.

Isabel abrira uma porta, e as duas agora estavam num cómodo amplo, contendo muitas camas. Como todos os cómodos da casa, esse dormitório era mobiliado nababescamente, mas estava uma verdadeira bagunça. Sobre as cadeiras e camas jaziam várias peças de roupa; sapatos e anáguas empilhavam—se sobre o assoalho. Perfume pairava no ar.

— É neste quarto em que dormem as damas de companhia de Sua Graça — explicou Isabel. — Ela me disse que você ficará temporariamente conosco.

O coração de Catarina foi inundado por alívio; não havia nada a temer. O rosto pálido ficou corado de ânimo e prazer.

— Isso lhe agrada? — perguntou Isabel.

Catarina disse que sim, isso a agradava, acrescentando:

— A solidão não me apetece.

Outra jovem chegou ao quarto; uma moça de peitos fartos, ancas largas e olhos travessos.

— Isabel... — começou a moça.

Isabel levantou uma das mãos em sinal de aviso.

— A neta de Sua Graça chegou.

— Oh... essa menininha?

A moça deu um passo à frente, viu Catarina e fez uma mesura.

— Sua Graça disse que ela deverá compartilhar de nosso quarto esclareceu Isabel.

A moça sentou—se numa cama, levantou as saias até a altura dos joelhos e ergueu os olhos para o teto ornamentado.

— Ela adorou isso, não adorou, Catarina?

— Sim — respondeu Catarina.

A moça, cujo nome parecia ser Nan, lançou um olhar atormentado para Isabel, que Catarina interceptou mas não compreendeu.

— Você é muito bonita, Catarina — observou Nan. Catarina sorriu.

— Mas muito jovem — acresceu Isabel.

— Cáspite! — exclamou Nan, dobrando sobre a cama pernas bem torneadas e baixando a cabeça como se para admirá—las. — Todas nós devemos ser jovens em algum momento, não é verdade?

Catarina sorriu de novo. Gostava mais do jeito amigável de Nan do que dos modos taciturnos de Isabel.

— E logo você estará crescida — comentou Nan.

— Espero que sim — disse Catarina.

— com toda certeza crescerá rápido! — disse Nan com uma risadinha, levantando—se da cama.

De um armário Nan tirou uma caixa de doces, comeu um e deu um para Isabel e outro para Catarina.

Isabel examinou as roupas de Catarina, pesando suas saias e sentindo o material entre os dedos polegar e indicador.

— Ela chegou da casa do tio, Sir John Culpepper de Hollingbourne, em Kent.

— Eles vivem em grande estilo em Kent? — indagou Nan, mastigando.

— Não tanto quanto nesta casa.

— Então você está feliz por vir para cá, onde a vida é mais divertida?

— Ávida era muito boa em Hollingbourne.

— Isabel, a menina parece saber das coisas! — riu—se Nan. — Hum... Aposto que você tinha um namorado lá, Catarina Howard!

Catarina corou.

— Ela tinha! Ela tinha! Juro que ela tinha!

Isabel largou a saia de Catarina e trocou um olhar com Nan. Perguntas tremeram em seus lábios mas não foram formuladas; naquele momento a porta foi entreaberta e um rapaz enfiou a cabeça pela fresta.

Nan brandiu uma das mãos para dispensá—lo, mas ele ignorou o sinal e entrou no quarto.

Catarina considerou essa uma situação muito peculiar; em Hollingbourne, um gentil—homem jamais entraria nos aposentos das damas sem qualquer cerimónia.

— Uma recém—chegada! — exclamou o jovem.

— Tire os olhos! — ordenou Isabel.—Ela não é para você. É Catarina Howard, neta de Sua Graça.

O jovem estava muito bem vestido. Fez uma mesura para Catarina e teria pego sua mão para beijá—la, se Isabel não tivesse puxado a menina para longe do rapaz. Nan sentou—se em sua cama, amuada, e o rapaz disse:

— Como está a minha querida Nan hoje?

Mas Nan virou o rosto para a parede e não falou com ele; então o jovem sentou—se na cama e colocou os braços à volta de Nan, de modo que a mão esquerda pousou sobre o seio esquerdo da dama, enquanto a direita repousava sobre o direito. Em seguida o rapaz beijou—a com força no pescoço, onde já havia uma marca vermelha. Nan levantou—se e deu—lhe um tapa muito leve no rosto. Então riu e saltou sobre a cama, o rapaz atrás dela, numa perseguição que só acabou quando Isabel expulsou—o do quarto.

Catarina testemunhou a cena com muito pasmo, pensando que Isabel devia estar muito zangada, e esperando vê—la castigar Nan, que ainda ria. Mas Isabel nada fez senão sorrir, quando, depois que o rapaz saíra, Nan jogou—se na cama às gargalhadas.

Repentinamente, Nan empertigou—se na cama e se sentou; agora que o moço não estava mais presente, seu interesse voltou para Catarina Howard.

— Você tinha um namorado em Hollingbourne, Catarina Howard! Isabel, não viu como ela ficou com faces em chamas? E ainda estão, garanto! Garanto! Aposto que você é uma rapariga muito matreira, Catarina Howard.

Isabel pousou as mãos nos ombros de Catarina.

— Conte—nos sobre ele, Catarina.

— Era o meu primo, Thomas Culpepper.

— Aquele que é filho de Sir John? Catarina fez que sim com a cabeça.

— Deveremos nos casar quando a oportunidade se apresentar.

— Fale—nos sobre Thomas Culpepper, Catarina. Ele é alto? É bonito?

— É alto e bonito.

— Conte—me, ele a beijou com ardor?

— Só uma vez. Foi diante do estábulo, quando falamos sobre casamento.

— E ele a beijou — disse Nan. — O que mais?

— Calada! — disse Isabel. — E se a menina contar à Sua Graciosa Senhoria sobre o jeito como você falou com ela?

— Sua Graciosa Senhoria é preguiçosa demais para se importar com o que suas damas dizem ou fazem.

— Um dia desses você ainda será jubilada desta casa—alertou Isabel. — Acautele—se!

— Então o seu primo a beijou, Catarina. E prometeu que iria se casar com você. Não sabe que quando um homem fala sobre casamento é hora de abrir bem os olhos?

Catarina não entendeu; essa conversa incomum provocava—lhe um certo medo, mas também um interesse vívido.

— Basta — disse Isabel.

Nan foi para sua cama e se deitou, esticando a mão para pegar seus doces.

— Sua cama será esta—disse Isabel a Catarina. — Dorme profundamente?

— Sim — respondeu Catarina.

De fato, as únicas ocasiões em que Catarina não conseguira dormir tinham sido aquelas em que tivera medo de fantasmas, e se aqui iria dormir num quarto cheio de leitos, cada um ocupado por uma dama, Catarina não precisava temer uma companhia medonha e podia dizer, com sinceridade, que dormia profundamente.

Isabel olhou para as roupas da menina, fez—lhe muitas perguntas sobre Lambeth e Hollingbourne. Enquanto Catarina respondia às perguntas, várias jovens damas entraram; algumas deram—lhe doces, outras, beijaram—na. Catarina considerou todas elas moças muito bonitas.

Vergavam roupas de cores vivas e usavam arcos nos cabelos. Durante aquela tarde e noite, por várias vezes algum rapaz enfiou a cabeça pela fresta da porta entreaberta e foi afugentado com as palavras:

— A neta da duquesa, Catarina Howard, irá dividir o quarto conosco.

Os rapazes faziam mesuras e eram tão gentis quanto as damas. Várias vezes, uma das damas saía para falar com eles, e Catarina ouvia risos abafados. O ambiente era muito divertido e agradável, e até Isabel, que a princípio parecera um pouco carrancuda, agora ria com as outras.

Catarina comeu e bebeu com as damas, e sua gentileza persistiu durante a noite. Foi tarde para a cama, sob a escolta de Isabel, que puxou as cortinas em torno de sua cama. Catarina não tardou a adormecer; as emoções do dia tinham—na deixado muito cansada.

Acordou assustada e se perguntou onde estava. Lembrou e imediatamente se apercebeu das vozes sussurrantes. Ficou ouvindo durante algum tempo, pensando que as damas deviam estar se recolhendo para dormir. Contudo, as vozes continuaram, e Catarina, atónita, reconheceu algumas delas como pertencentes a homens. Levantou e espiou através das cortinas. Não havia luz no quarto, mas o luar bastou para mostrar—lhe uma visão muito inesperada.

A sala parecia cheia de rapazes e moças. Estavam sentados nas camas, alguns deitados nelas, mas todos encontravam—se em poses carinhosas. Estavam comendo e bebendo, e acariciando e beijando uns aos outros. Os rapazes estalavam os beiços ao ver as iguarias, e vez por outra uma das moças fazia uma exclamação de surpresa e fingia indignação, ou outra ria baixinho. Todos falavam em sussurros. As nuvens que cortavam a face da lua tornava a cena alternadamente iluminada e escura; e o vento que empurrava as nuvens gemia de vez em quando, misturando sua voz às das moças e rapazes.

Catarina observou tudo, olhos arregalados. Durante algum tempo, o sono não lhe voltou. Ela viu o rapaz que despertara o descontentamento de Nan agora a beijar—lhe os ombros nus, desatar—lhe os cordões do vestido e enterrar o rosto nos seios da moça. Catarina continuou assistindo a tudo até suas pálpebras ficarem pesadas e seus olhos começarem a piscar. Ela se deitou e dormiu.

Acordou para descobrir que era dia e que Isabel tinha puxado as cortinas de sua cama. O quarto agora estava ocupado apenas por moças, que corriam nuas e tagarelando, procurando por suas roupas que pareciam espalhadas pelo chão.

Isabel estava olhando para Catarina, um sorriso matreiro nos lábios.

— Tem certeza de que dormiu bem?

Catarina disse que sim, ela havia dormido muito bem.

— Mas não durante a noite inteira.

Catarina não podia fitar os olhos penetrantes de Isabel, por temer que a moça soubesse que ela observara a cena; alguma coisa dizia—lhe que ela não devia ter espiado pelos panos.

Isabel sentou—se pesadamente na cama e segurou Catarina pelo ombro.

— Você esteve acordada durante parte da noite passada. Por acaso não acha que eu não a vi, espiando pelas cortinas, ouvindo, prestando atenção em tudo?

— Eu não quis espionar — defendeu—se. — Fui acordada, e a lua me mostrou coisas.

— Que coisas, Catarina Howard?

— Jovens gentis—homens, sentados pelo quarto em companhia das damas.

— O que mais?

Isabel agora parecia muito má. Catarina começou a tremer, pensando que talvez tivesse sido melhor passar a noite numa alcova isolada. Afinal, agora era dia claro, e Catarina só sentia medo de fantasmas à noite.

— O que mais? — repetiu Isabel. — O que mais, Catarina Howard?

— Vi que eles comeram e...

Isabel apertou mais forte o ombro de Catarina

— O que mais?

— Bem... eu não sei o que mais, mas eles beijaram as moças, e pareceram muito carinhosos.

— O que você vai fazer, Catarina Howard?

— O que vou fazer? Não sei o que você quer dizer, governanta Isabel. O que você deseja que eu faça?

— Será que você irá contar o que viu... à Sua Graça, sua avó? Os dentes de Catarina bateram; o que elas tinham feito devia ser muito errado para transtornar sua avó.

Isabel soltou o ombro de Catarina e gritou para que as outras se calassem. Fez—se silêncio e ela falou, um tom de desprezo na voz:

— Na noite passada, enquanto fingia dormir, Catarina Howard estava bem acordada, observando a tudo que se passava nesta câmara. Ela irá contar a Sua Graça, a duquesa, tudo sobre a nossa pequena diversão.

Uma multidão de garotas reuniu—se em torno da cama. Todas olhavam para Catarina, medo e raiva transparecendo em cada face.

— Eu não fiz nada errado! — protestou uma das moças, quase às lágrimas.

— Silêncio! — comandou Isabel. — Se o que acontece aqui à noite chegar aos ouvidos de Sua Graciosa Senhoria, vocês todas serão mandadas para casa em desgraça.

Nan ajoelhou—se diante da cama, seu rosto bonito a implorar misericórdia.

— Você não me parece uma delatora, menina.

— Claro que não sou! — gritou Catarina. — Mas vocês me acordaram, e estando acordada, não podia deixar de ver...

— Tenho certeza de que ela não soltará a língua. Não fará isso, fará, pequena Catarina? — sussurrou Nan.

— Se a menina disser qualquer coisa, podem ter certeza de que será pior para ela — disse Isabel. — E se contássemos à Sua Graça o que você fez, Catarina Howard, no estábulo com o seu primo, Thomas Culpepper!

— O que... eu... fiz? — gaguejou Catarina. — Mas eu não fiz nada de errado. Thomas não faria nada de errado. Ele é nobre... ele não faria qualquer coisa que me prejudicasse.

— Ele a beijou e lhe prometeu casamento — disse Isabel.

As damas desenharam um "O" redondo com seus lábios, e pareceram terrivelmente chocadas.

— Ela chama isso de nada! A pequena devassa! Catarina pensou:

"Será que pequei? Será que foi por causa disso que Thomas ficou envergonhado e nunca mais me beijou?"

Isabel tirou as roupas, pondo—se nua diante de todas elas. Parou diante de Catarina e lhe deu uma palmada nas nádegas.

— Não falarás! — disse Nan, rindo. — Ora, você pecou ainda mais do que nós. Uma Howard! A própria neta de Sua Graciosa Senhoria!

Não tenho dúvida de que enforcarão o rapaz, e seu corpo será arrastado pela cidade e esquartejado pelo que fez com você!

— Não! — gritou Catarina, sentando—se. — Não fizemos nada de errado.

As meninas estavam todas rindo e falando sem parar. Isabel olhou Catarina bem de perto:

— Entendeu? Não conte nada sobre o que viu ou verá nesta câmara, e seu amante estará salvo!

Nan disse:

— É simples assim, queridinha. Não conte nada sobre os nossos pecados, e nós não contaremos nada sobre os seus.

— Então tudo estará bem — concluiu Isabel.

Nan trouxe um doce para Catarina, e enfiou—o em sua boca.

— Tome! Não é gostoso? Um gentil—homem charmoso me deu uma caixa cheia desses ontem à noite. Talvez algum dia um nobre gentilhomem venha trazer—lhe doces, Catarina Howard!

Nan colocou os braços em torno da menina, e deu—lhe dois beijos calorosos. E Catarina, mastigando, perguntou—se por que se sentira tão assustada. Não havia nada a temer. Tudo de que ela precisava era não dizer nada.

Os dias se passaram com a mesma velocidade que em Hollingbourne, e foram muito mais empolgantes. Em Hosham não havia aulas. Não havia nada a fazer durante os dias longos e preguiçosos, além de desfrutálos. Catarina levava bilhetes das damas para os gentis—homens; ela era popular com todos, mas especialmente com os mais jovens. Certa vez, um deles lhe disse:

Estive esperando tanto por esta carta, e ela será ainda mais encantadora porque me foi trazida por Catarina!

Eles lhes davam doces e outros petiscos. Catarina tocava um pouco flauta e de cravo; cantava. Gostavam muito de ouvi—la cantar, pois a menina tinha de fato uma voz bonita. Ocasionalmente, a velha duquesa mandava—a chamar para conversar um pouco com ela. Nessas ocasiões, sua avó murmurava:

Você parece um moleque, Catarina Howard! Declaro que nunca vi uma moça tão desmazelada. Queria que você tivesse a graça da sua prima, Ana Bolena... embora tanta graciosidade não lhe tenha feito muito bem!

Catarina adorava ouvir falar de sua prima. Lembrava de tê—la visto ocasionalmente em Lambeth, antes de ser mandada para Hollingbourne. Ao ouvir seu nome, vinha—lhe à mente beleza e cor, jóias faiscantes e sorrisos. Ela esperava um dia ver sua prima de novo. A duquesa parecia tê—la em grande estima, embora frequentemente, ao comentar sobre sua desgraça e banimento da corte, os olhos da velha brilhassem como se ela gostasse de contemplar a queda da neta.

— Então uma Bolena não é boa o bastante para um Percy! De fato, há uma certa verdade nisso! Mas Ana é parte Howard, e uma Howard é um par perfeito para um Percy a qualquer hora do dia ou da noite! E eu seria a primeira a dizer isso a Northumberland, se eu me visse frente a frente com ele. Quanto ao rapaz, que o diabo carregue sua alma. Disseram—me que essa Lady Mary o odeia e que ele a odeia. Quanto bem esse casamento fará para ambos? Escreva o que digo, ele descobrirá que não será nada fácil esquecer minha neta. Ah, Catarina Howard, aquilo é que era uma menina. Juro que jamais vi tamanha beleza... tamanha graciosidade. E aonde todos esses predicados a levaram? Para a França! E que fim levou o casamento com o rapaz dos Ormond? Ela ainda não fez 20 anos... espero que retorne logo. Catarina Howard, Catarina Howard, os seus cabelos exigem atenção. E o seu vestido, minha criança! Digo—lhe, você jamais terá a graça de Ana Bolena!

Catarina não teve coragem de dizer à duquesa que seria impossível para qualquer menina possuir a mesma graça que uma prima que recebera uma excelente educação e que frequentara a corte francesa; que fora suprida nababescamente com as roupas necessárias para honrar o nome do pai em qualquer círculo em que estivesse. Não teve coragem de dizer que a brilhante Ana possuía um dom natural para escolher as roupas que melhor lhe caíam, e saber como usá—las. Não teve coragem porque era obrigação da duquesa saber essas coisas.

A velha balançou para a frente e para trás em sua cadeira e cochilou, e mal notou Catarina parada à sua frente.

— Cáspite! E os perigos aos quais essa jovem foi exposta! A corte francesa! Garanto que Ana Bolena viveu muitas aventuras, mas ela guarda esses segredos com cuidado. Ah! Como fiz bem, Catarina, em ter posto você debaixo da minha asa!

E enquanto a duquesa roncava em seu quarto, suas damas promoviam banquetes à meia—noite em seu quarto. Elas agora consideravam

Catarina uma das suas. Catarina era alguém em quem podiam confiar. Não havia problema se ela dormia ou não; ela era apenas uma criancinha, e havia noites em que ela adormecia profundamente. Ela era popular. As moças e os rapazes atiravam doces em sua cama. As vezes ela era beijada e abraçada.

— Ela não é uma menina linda?

— Ela é sim, e se não tirar os olhos dela, jovem senhor, eu ficarei muito irritada.

Risos, tapas de amor, provocações... Era divertido, diziam elas. E, com elas, Catarina Howard dizia:

— É divertido!

Às vezes os casais deitavam—se abraçados nas camas; às vezes deitavam—se debaixo dos lençóis... por detrás de cortinas fechadas.

A esta altura Catarina estava acostumada a esse comportamento estranho, e mal o notava. Todos eles eram muito gentis com ela, até Isabel. Ela ficava mais feliz na companhia das jovens do que quando atendia à sua avó, sentada a seus pés ou esfregando suas costas onde coçava. Às vezes precisava massagear as pernas da velha, que nelas sentia dores estranhas, sempre atenuadas pelas mãos macias de Catarina. A velha falava pelos cotovelos, sempre dizendo que alguma coisa precisava ser feita quanto à educação de Catarina, porque não podia permitir que sua neta, uma Howard, passasse o dia correndo para cima e para baixo, como uma louca. A duquesa falava sobre membros de sua família; seus enteados e suas incontáveis enteadas que haviam desposado cavaleiros ricos porque a fortuna dos Howard precisava ser engordada.

— Os Howard casaram—se com os Wyatt e os Bryan e os Bolena gabava—se a duquesa. — E escreva o que digo, Catarina Howard, os filhos desses casamentos serão saudáveis e inteligentes. tom Wyatt ê um rapaz adorável... — A duquesa esboçou um sorriso gentil, pois tinha um apreço especial pelos meninos solitários. — E George Bolena também... e Mary e Ana são mocinhas adoráveis.

Certo dia, a duquesa disse:

— Ah! Soube que a sua prima, Ana, está de volta à Inglaterra e à corte.

— Eu gostaria muito de vê—la — disse Catarina.

— Esfregue com mais força, mocinha! Aí! Mas como é desajeitada! Você me arranhou. Ah! De volta à corte, e ainda mais bela do que

ao partir... — A duquesa desatou a rir tão descontroladamente que Catarina temeu que ela sufocasse. — Disseram—me que o rei está profundamente atraído por ela — disse a duquesa. — Disseram—me também que ela está pondo o rei em banho—maria!

Ao dizer que o rei estava profundamente atraído por Ana Bolena, a duquesa falara a mais profunda verdade. Ana deixara a corte da França e retornara à Inglaterra, e mal fizera sua aparição espetacular na corte quando o rei voltou a deitar olhos nela. Os poucos anos que haviam se passado tinham provocado grandes mudanças em Ana; ela não estava nem uma gota menos bonita do que na época em que Henrique a vira no jardim do Castelo de Hever; na verdade estava ainda mais bonita; ela desenvolvera uma pose que antes teria assentado estranhamente numa pessoa tão jovem. Se naquela época Ana Bolena fora elegante, agora era majestosa. Sua beleza amadurecera e ganhara em maturidade; os olhos negros reluziam tanto quanto antes e a língua parecia ainda mais afiada, resultado de uma mente experiente. Ela estivera ajudando Marguerite a dar as boas—vindas a François, que recentemente fora libertado do cativeiro. François deixara sua juventude numa prisão em Madri, na qual quase morrera, o que teria acontecido não fosse pelo amor de sua irmã, que viajou apressada até a Espanha para cuidar de suas mazelas. Mas François fizera seu tratado de paz com seu velho inimigo, Carlos V embora negasse isso, e agora sua mãe e irmã tinham grande deleite em compensá—lo pelos tempos de sofrimento.

Ana Bolena fora uma integrante útil da corte francesa, afinal sabia cantar e dançar, era hábil em letras, música, poesias. Sempre podia—se contar com Ana para prover entretenimento e beleza em qualquer ocasião. Mas seu pai, no continente como embaixador, ordenara sua volta à Inglaterra, decerto por acreditar que uma moça de 19 anos não podia esbanjar seus melhores anos indefinidamente. Assim, Ana Bolena voltara à corte de sua terra natal para encontrar sua família inteira instalada no palácio. George, agora visconde de Rochford, estava casado, e sua esposa — que fora Jane Parker e era neta de Lord Morley e Monteagle ainda era uma das damas da rainha. Conhecer a esposa de George foi uma das surpresas menos agradáveis no retorno de Ana. Ela percebeu logo que George não era muito feliz no casamento com uma esposa frívola e estúpida que não era aceita no grupo de poetas e intelectuais— a maioria deles primos dos Bolena —, no qual George naturalmente assumia uma posição destacada. Isso era deprimente. Ana, ainda sofrendo com o fim de seu amor com Percy — embora ninguém pudesse adivinhar isso —, teria desejado para o irmão o casamento feliz que fora negado a ela própria. Mary, por mais estranho que pudesse parecer, parecia feliz com William Carey; eles tinham um menino — que, sussurrava—se, pertencia ao rei — e nenhum observador externo presumiria que sua união não era tudo que eles haviam desejado. Ana se perguntou se ela e George não pediam muito à vida.

Não havia qualquer sinal de melancolia em Ana. Ela não pudera conter uma certa satisfação — embora tivesse se censurado por isso ao saber que Percy e sua Mary eram o casal mais miserável do reino. Ana culpava Percy por sua covardia Dizia—se que Lady Mary era uma megera que jamais o perdoara por, estando—lhe prometido, ter—se apaixonado por Ana Bolena num caso que terminara em escândalo.

"Ora, bem!", pensou Ana. "Que Percy sofra como eu!"

Quantas vezes, durante os últimos anos, Ana Bolena repreendera—o em pensamentos por sua infidelidade! Talvez agora ele entendesse que a forma mais fácil nem sempre era a melhor. Mantivera a cabeça erguida, considerando seu antigo amor um covarde, desejando fervorosamente que ele tivesse sido um pouco mais como Thomas Wyatt, que a perseguia desde seu retorno à corte. Ana se perguntava se não estava um pouco apaixonada — ou prestes a se apaixonar — por seu primo Thomas, decerto o homem mais bonito, precipitado e fervoroso da corte. Não havia dúvida acerca de seus sentimentos por Ana, que estavam em seus olhos e em seus versos. E Thomas era tão ousado que não se importava com que todos conhecessem seus sentimentos.

Havia mais alguém que a observava quando ela estava na corte. Ana sabia disso, embora os outros talvez não soubessem; embora essa pessoa não fosse nem por sonho um homem sutil, ele conseguira até aqui manter em segredo absoluto a paixão que nutria por uma das damas de companhia de sua esposa.

Ana não pensava muito nesse homem. Ela não se importava em sentir aqueles olhinhos pousados nela. As maneiras desse homem eram corretas, embora agora algumas pessoas estivessem começando a notar alguma coisa. Ela vira pessoas sussurrando, sorrindo matreiras. Agora que o rei se cansou da irmã mais velha, está interessado na mais nova? Qual é o segredo desses Bolena? Thomas está ascendendo com tanta rapidez quanto o cardeal; George tem postos que deviam ter sido concedidos a um homem grisalho; Mary... todos conhecemos a história de Mary; e, agora, o mesmo acontecerá a Ana?

Não! disse Ana a si própria. Jamais!

Se Thomas Wyatt ainda não possuía uma esposa, como seria agradável ouvir seus versos excelentes, que tinham como tema principal a própria Ana. Em sua mente, Ana podia ver o grande saguão do Castelo de Allington decorado para as festividades natalinas, com ela própria e Thomas assumindo papéis de destaque numa peça que tinham escrito para a diversão de seus amigos. Mas isso não poderia acontecer.

A posição de Ana Bolena na corte complicara—se. Não lhe saía da cabeça uma conversa que tivera com o rei, quando ele, que indubitavelmente vira—a caminhar pelo terreno do palácio, descera e encontraraa sozinha. Então, olhos ardendo no rosto corado, o rei dissera que : precisava ter uma palavra com Ana Ele pedira a Ana que o acompanhasse até uma casinha de verão, onde poderiam ficar em segredo. Trémula de terror, Ana reunira suas forças, bastante cônscia de que precisaria de toda sua argúcia; apelaria à razão do rei, rogando para que ele desviasse seus olhos ardentes para uma mulher mais disponível.

Ao entrar na casa de verão, Ana sentira a cor em suas faces. Contudo, mantivera a cabeça bem erguida, e sua própria determinação ajudara—a a se acalmar. Encostado contra a porta, o rei ficara parado, olhando—a, suas roupas acolchoadas — reluzentes e coloridas — aumentando ainda mais sua grande estatura. Henrique pedira que Ana aceitasse como presente um conjunto de jóias muitíssimo caras. Dissera—lhe que não tinha olhos para outra mulher desde o momento em que a vira no jardim do pai. Dissera—lhe que jamais vira alguém que o agradasse mais; na verdade, ele a amava. O rei falara com confiança, porque nesse momento acreditara que, explicando seus sentimentos para com ela, Ana render—se—ia a seus encantos. Isso acontecera em outras ocasiões, por que desta vez seria diferente?

Ana ajoelhara—se diante do rei. Muito galante, ele dissera—lhe que não, ela não devia se ajoelhar; era ele quem devia ajoelhar—se diante de Ana Bolena, porque, por Deus, em toda sua vida ele nunca tivera tanta convicção de seus sentimentos por alguém.

Ana retrucara:

— Creio, meu rei, que Vossa Majestade profere essas palavras por brincadeira, para pôr—me à provação, sem intento de degradar a sua nobre pessoa. Portanto, para poupar Vossa Graciosa Senhoria do trabalho de me fazer qualquer outra pergunta, imploro—lhe que não insista mais e aceite esta minha resposta, que profiro das profundezas da minha alma. Meu nobre rei! Eu preferiria perder a vida à minha virtude, que será a maior e melhor parte do dote que darei a meu marido.

Palavras ousadas; palavras sábias; palavras características de Ana Bolena. Há muito tempo ela sabia que alguma coisa dessa natureza acabaria por acontecer, e portanto preparara o que deveria ser dito. Ela não era como Percy para se acovardar diante da autoridade. Era uma súditae Henrique o rei, mas este assunto de amor não era um assunto para um rei e um súdito — era um assunto para um homem e uma mulher; e Ana jamais esquecia de seus direitos como mulher, embora sempre os expressasse com o máximo de tato.

A resposta deixara Henrique abalado, mas não seriamente. Ela era tão bela, ajoelhada diante dele, que ele estava disposto a perdoá—la por não se ter rendido. Ela queria afugentá—lo; muito bem, ele era um caçador que gostava de correr antes de abater a caça. Henrique rogou para que ela se levantasse e disse — olhos devorando—a porque em sua mente ele já a estava possuindo — que não iria abrir mão de suas esperanças.

Mas a cabeça de Ana levantara—se ao ouvir isso, cor ardendo em suas faces.

— Eu não entendo, poderoso rei, como Vossa Majestade pode continuar com tais esperanças. Sua esposa eu jamais poderia ser, tanto em respeito à minha própria falta de valor e também porque já tem uma rainha. — E então Ana acrescentara a frase mais perturbadora de todas: — E sua amante eu jamais seria!

O rei deixou—a sozinha. Por horas a fio caminhou em círculos em seus aposentos. Henrique desejava—a ardentemente desde que Ana Bolena era uma menina de 16 anos, mas sua consciência ficara entre ele e o desejo; ele não protestara quando ela abrira a porta da gaiola e voara para longe. Agora Ana estava de volta, ainda mais desejável, uma mulher deslumbrante no lugar daquela linda moça. Desta vez, pensara o rei, ela não escaparia. Ele acreditava que só precisava dizer isso para que acontecesse. Sufocara os avisos de sua consciência e agora precisava enfrentar a recusa da mulher. Era um absurdo; isso jamais acontecera em sua vida amorosa longa e próspera. Ele era o rei; ela era a mais humilde das damas da rainha. Não, não! Ela só podia estar fazendo um jogo com ele. Ela queria mante—lo esperando, para que sua chama ardesse ainda mais. Se pudesse acreditar que era apenas isso, como ficaria feliz!

Porque ele mesmo malcompreendia tanto desejo por Ana Bolena. Desejo era algo que conhecia bem; como surgia e era saciado com a mesma velocidade. No começo ele ardia em paixão por uma mulher; em seguida passava por um interlúdio doce no qual o desejo começava a esmorecer; finalmente, chegava o... fim. Esse era o padrão inevitável. E aqui estava uma mulher que dizia, a voz envolta num manto de determinação: "Sua amante eu jamais seria!" Ele estava zangado com ela. Será que Ana esquecera que ele era o rei ? Ela falara com Henrique como se ele fosse um gentil—homem na corte... qualquer gentil—homem. Assim ela falara com ele no jardim do pai, no Castelo de Hever. O rei ficara roxo de fúria, mas logo se acalmara; seria inútil combater aquela que o escravizara. Era o orgulho de Ana, era a sua dignidade, que tornaria a sua rendição ainda mais deliciosa.

O rei olhou—se no espelho. Uma bela figura de homem... se o seu porte fosse considerado. A roupa que ele estava usando custara três mil libras, e isso sem contar todas as jóias que a adornavam. Mas ela não era o tipo de mulher que dizia sim a peças de vestuário; era ao homem dentro delas que ela daria sua resposta positiva. Henrique sorriu para si mesmo; tinha certeza de que acabaria por conquistar Ana Bolena.

Também Henrique mudara desde os dias em que permitia que sua consciência ficasse entre ele e Ana Bolena. A mudança fora sutil, mas definitiva. A consciência ainda era o aspecto dominante de sua vida, mas ele era, como provava—lhe agora o espelho, maior que a vida. A mudança era esta: a consciência não mais governava Henrique; ele governava a consciência. Henrique conseguira domá—la, e agora concedia aos eventos sua própria visão antes que sua consciência o fizesse. Havia a questão de Mary Bolena. Henrique estava cansado de Mary. Deixara de pensar nela quando sua irmã retornara para a Inglaterra. Ah, sim, sim, Henrique sabia que muitos argumentariam haver um parentesco entre ele e Ana, mas será que no curso de muitos anos de aventuras amorosas isso jamais acontecera? Nunca houvera na corte um homem que amara duas irmãs, talvez contra a sua própria vontade? Talvez isso já tivesse acontecido até com ele próprio! Pois — e nesse ponto Henrique podia ser muito rígido —, sendo a moral da corte como era, quem podia ter certeza de quem tinha parentesco próximo com quem? Suponha que essas irmãs não sejam filhas do mesmo pai! Pronto! Isso não reduzia pela metade o grau de parentesco? Impossível saber os segredos das famílias. E se a própria mãe não deu à luz as duas filhas? Ninguém podia ter certeza; corriam histórias estranhas sobre troca de crianças. Este assunto realmente não era merecedor de mais reflexão. Imagine se ele abrisse mão de Ana, e lhe encontrasse um marido, apenas para descobrir depois que ela não era realmente irmã de Mary! Não seria um pecado maior tomar a esposa de outro homem? E seu desejo por essa jovem incomum não seria sobrelevado facilmente, ele sabia disso. O melhor era esquecer que Ana era irmã de Mary e tomala assim mesmo como amante. Ele iria esquecer esse dilema estúpido! Mas havia outra questão que o preocupava, algo com que sua consciência atormentava—o profundamente há algum tempo: haviam—lhe dito que Catarina não poderia mais ter filhos. O assunto perturbara—o tanto que Henrique conversara a seu respeito apenas com os amigos mais queridos. Apesar de estar casado com Catarina há muitos anos, só uma filha nascera da união. O que isso significava? Por que os varões morriam um atrás do outro? Por que apenas um de seus rebentos—e uma menina — fora agraciada com a chance de continuar vivendo? Havia algum significado profundo nisso, e Henrique achava que tinha descoberto. Certamente havia alguma maldição sobre sua união com Catarina, e o que ele fizera, aos olhos de um deus justo, para merecer isso? Ele não sabia o que... a não ser que fosse o fato de ter desposado a esposa do irmão. Não estava escrito no Levítico que, se um homem desposasse a mulher do irmão, essa união não poderia gerar crianças? Henrique rompera todas as relações matrimoniais com Catarina depois que os doutores disseram que ela não poderia parir mais. Ah! Ele lembrava bem daquele dia. Lembrava de ter caminhado em círculos nos seus aposentos, tomado por uma fúria gélida. Henrique Tudor não iria deixar um filho homem! Apenas uma filha! E por quê? Por quê? Então sua mente começara a trabalhar rápida e furiosamente nessa questão de um divórcio. Essa lhe parecera uma possibilidade empolgante. Divórcios eram, em princípio, proibidos pela Santa Igreja, mas, alegando—se razões políticas, podiam ser obtidos com o papa, que sempre estava disposto a agradar os homens que detinham o poder.

Era preciso de um herdeiro!, disse Henrique à sua consciência.

O que aconteceria se eu morresse e não deixasse um herdeiro? Há a minha filha com Catarina, Maria Tudor, mas... uma mulher no trono da Inglaterra! Não! Eu preciso ter um herdeiro homem! As mulheres não foram feitas para reger grandes países! A posteridade condenar—me—á se eu não deixar um herdeiro.

Henrique olhou novamente para o grande homem em seu espelho, Viu o rosto digno, os ombros poderosos; e esse homem não podia gerar um filho para a Inglaterra! Há pouco tempo ele mandara que trouxessem à sua presença seu filho com Elizabeth Blount, para sagrá—lo duque de Richmond, título que ele próprio portara na juventude.

Henrique fizera isso para causar desconforto a Catarina. "Eu poderia ter um filho", era como se insinuasse. "Veja! Aqui está o meu filho. Foi você quem falhou!" E todas as lágrimas que ela derramou em segredo, todas as orações que ela elevou aos céus, pouco serviam para redimi—la. Catarina não tinha nada para dar—lhe senão uma filha, porque — e quando ele pensava nisso as veias púrpuras sobressaíam em sua fronte — ela havia mentido. Ela jurara que seu casamento com Arthur jamais fora consumado. Essa espanhola pálida e fria enganara Henrique para levá—lo ao altar e conquistar o trono da Inglaterra, e, fazendo isso, colocara em risco a dinastia Tudor. Henrique estava possuído pelo ódio. Ele queria um divórcio e o queria pela mais nobre das razões... não para si mesmo, mas para a casa de Tudor; não para estabelecer sua masculinidade e virilidade aos olhos de seu povo, não para banir uma esposa feia e envelhecida... não por essas coisas, mas porque ele, que antes não hesitara em empurrar seus súditos a uma guerra inútil, temia que eles iniciassem uma guerra civil, porque temera ter vivido em pecado com uma mulher que não tinha sido sua esposa, já tendo vivido com seu irmão. Isto, sua consciência — agora tão belissimamente controlada — dizia a Henrique. E todos esses pensamentos nobres estavam tingidos em rosa por uma linda moça cujos lábios petulantes e cruéis haviam dito: "Sua amante eu jamais seria!" Mas sua consciência ainda não precisava refletir sobre esse assunto, porque um rei não conclama uma humilde dama de companhia a ser sua rainha, por mais desejável que ela pudesse ser. Não, não! Nenhum pensamento como esse tinha passado por sua mente... não seriamente, claro. A moça estava lá, e agradava—lhe imaginá—la em seus braços, porque esses pensamentos eram másculos e naturais; e como ela iria chegar a essa posição era uma questão de pouca importância, sendo um assunto puramente pessoal, enquanto esta grande questão de divórcio decerto era um assunto de Estado.

Portanto, por um lado Henrique estava empolgado com os planos para o divórcio, mas por outro via—se atormentado pela relutância daquela a quem desejava acima de todas as outras. com uma tolerância majestosa, Henrique aguardava uma mudança no comportamento de Ana, como um caçador satisfeito em manter—se à espreita. Embora espreitar fosse uma tarefa penosa, era um sacrifício pequeno frente à grandeza da recompensa que o aguardava.

Assim, havia alguma verdade nos comentários da duquesa—mãe de Norfolk, quando ela dizia à sua neta, Catarina Howard, que Ana Bolena estava pondo o rei em banho—maria.

Em seus aposentos no palácio, Jane Bolena estava prestes a discutir com seu marido. George estava acomodado no assento de janela, bonito o bastante para atormentá—la, indiferente o bastante para enfurecêla Ele estava com um pedaço de papel nas mãos, sorrindo enquanto escrevia letras para as quais sua irmã certamente comporia melodias que viriam a ser cantadas diante do rei.

— Faça silêncio, Jane — disse George com calma, e era justamente essa calma que a enlouquecia.

Jane sabia que ele não se importava com ela o bastante nem para perder a compostura. George estava batendo o pé ritmicamente, sorrindo, muito satisfeito com seu trabalho.

— Que diferença faz se falo ou fico muda? — perguntou Jane, amarga. — Você não se importa com nada que faço.

— Como sempre, você fala sem pensar — disse George. — Se não me importasse, por que iria implorar pelo seu silêncio?

Ela deu com os ombros, impaciente.

— Palavras! Palavras! Você sempre as tem a seu dispor. Eu o odeio. Queria nunca ter—me casado com você!

— Sentimentos, cara Jane, que, caso lhe interesse saber, são recíprocos da parte de seu esposo.

Ela caminhou até ele e se sentou a seu lado, no assento da janela — George... — começou ela, voz chorosa.

Ele suspirou.

Como os seus sentimentos por mim são tão violentos, minha querida, não seria mais sábio se você se removesse deste assento, ou, melhor ainda, deste cómodo? Claro, se você preferir, posso sair eu. Mas sabe muito bem que foi você quem me seguiu até aqui.

Enquanto George falava, sua voz pareceu cada vez mais cansada. A pena em sua mão tremeu como se implorasse que essa briga estúpida cessasse e pudesse prosseguir com aquilo que realmente o motivava. Seu pé começou a bater impacientemente no chão.

Enraivecida, Jane tomou a pena das mãos do marido e jogou—a ao chão.

Ele permaneceu completamente parado, olhando para a pena, não para a esposa. Se tivesse conseguido despertar sua fúria, Jane teria ficado menos zangada com ele. Era sua indiferença — sempre fora — que a atormentava.

— Eu o odeio!

— A repetição esfria o argumento ao invés de aumentar a veemência — comentou em seu tom mais leve. — O rancor é mais bem expressado em palavras curtas, querida Jane.

— Querida Jane! — vociferou. — Quando eu já lhe fui querida?

— Essa é uma pergunta que o cavalheirismo me fará responder com uma inverdade.

George era cruel, e queria sê—lo. Ele sabia como ferir profundamente sua esposa. Descobrira que Jane era ciumenta, autoritária e vingativa, e sem nutrir qualquer amor por ela, não se importava com o ciúme, e embora sua vontade de controlá—lo o irritasse, suas atitudes vingativas encontravam sua indiferença.

Os pais de Jane tinham considerado vantajoso associar a fortuna de sua filha à dos Bolena, que crescia rapidamente sob o calor da proteção do rei. Assim, tinham lhe entregue a mão de Jane, e, uma vez casada, a jovem caíra vítima do encanto dos Bolena, seus modos calmos, sua dignidade, sua inteligência. Mas que esperança tinha Jane em conquistar o amor de George? O que ela sabia das coisas que ele amava tão profundamente? George considerava—a estúpida, insossa, iletrada. Por que, perguntava—se Jane, George não podia contentar—se em conversar com ela a respeito dos assuntos fúteis que a agradavam? Por que eles não podiam desfrutar de um matrimónio feliz, com filhos? Mas ele não a queria e, estupidamente, Jane achava que provocando discussões, forçando—o a notá—la, poderia atraí—lo. Mas ela conseguia justamente o oposto: afastá—lo, irritá—lo, entediá—lo. Eram pessoas estranhas, esses dois Bolena mais jovens, pensava Jane. Ambos brilhantes, ambos detentores de um alto poder de encantar não apenas aqueles que pertenciam ao mesmo sexo, mas ao sexo oposto. Jane considerava ambos pessoas muito frias. Odiava Ana; na verdade, nada deixara—a mais infeliz do que a notícia do retorno da cunhada à corte inglesa. Odiava sua cunhada, não porque Ana tivesse sido desagradável para com ela — pois até Jane precisava admitir que Ana tentara tratá—la como irmã —, mas devido à influência que exercia sobre o irmão. Odiava—a porque George podia conceder a Ana, que era apenas sua irmã mais nova, muito afeto e admiração, enquanto a Jane, a esposa que o adorava, ele não ofertava nada além de desprezo.

Agora ela tentava irritá—lo, querendo que ele a segurasse pelos ombros e a sacudisse, que ele a tocasse, ainda que movido pelo ódio. Talvez ele soubesse disso; era diabolicamente inteligente e compreendia os mecanismos das mentes menos dotadas que as dele. Assim, George permaneceu sentado, braços dobrados, olhando para a pena caída no chão polido, entediado por Jane, cansado de seus escândalos, e absolutamente desinteressado por seus sentimentos.

— George...

Em resposta, ele levantou sobrancelhas fatigadas.

— Eu... eu sou tão infeliz!

— Sinto muito por isso — retrucou George, um tom muito leve de candura na voz.

Ela se aproximou mais; ele permaneceu indiferente.

— George, o que você estava escrevendo?

— Apenas um divertimento despretensioso.

— Está irritado por eu tê—lo interrompido?

— Não estou irritado.

— Fico feliz em ouvir isso, George. Não quis interromper. Devo pegar a sua pena?

Ele riu e, levantando—se, pegou a pena enquanto lançava um sorriso para a esposa. Qualquer sinal discreto de raciocínio da parte de Jane sempre o divertia. Ela lutou contra suas lágrimas, tentando manter a aprovação momentânea que conquistara.

— Eu realmente sinto muito, George.

— Isso não importa. Quem deveria sentir era eu.

— Não, George, eu é que sou irracional. Diga—me, esse texto é para o baile de máscaras do rei?

— É — respondeu.

E então George se virou para ela, querendo explicar o que ele, juntamente com Wyatt, Surrey e Ana, estava fazendo. Mas ele sabia que isso seria inútil; Jane apenas iria fingir interesse. Ela faria muita força para se concentrar, e então diria alguma coisa terrivelmente estúpida, e ele perceberia que sua esposa não prestara atenção a nada do que ele dissera, e que estivera apenas tentando atraí—lo a um interlúdio amoroso. George tinha pouca inclinação amorosa pela esposa; considerava—a feia, e ainda mais feia quando tentava seduzi—lo.

Ela se aproximou ainda mais, inclinando a cabeça para a frente para olhar o papel. Começou a ler.

— É brilhante, George.

— Bobagem! — disse George. — É muito ruim e precisa de muito polimento.

— Será cantado?

— Sim. Ana comporá a música.

Ana! A menor menção desse nome destruía as boas intenções de Jane.

— Ana, claro! — disse ela com uma careta.

Ela viu os olhos do marido fuzilarem—na. Quis se controlar, mas ele ouvira a inflexão sutil em sua voz ao mencionar o nome de Ana.

— Por que não Ana? — perguntou George.

— Por que não Ana? — disse, imitando—o. — Tenho por certo que o melhor músico do reino jamais escreveria músicas tão bonitas quanto as de Ana., aos seus olhos, claro.

Ele não respondeu a isso.

— Você consideraria a música do próprio rei inferior à de Ana! Isso o fez rir.

— Jane, sua tolinha, um músico seria realmente ruim se não fosse mais talentoso que Sua Majestade!

— Certas coisas que você diz, George Bolena, bastariam para separar um homem de sua cabeça.

— Se reportadas no ambiente certo, com certeza. O que me propõe, doce esposa? Que eu as reporte no ambiente certo?

— Juro que farei isso um dia! Ele riu novamente.

— Isso não me surpreenderia, Jane. Você é uma bobinha, e tenho certeza de que, em seu ciúme vingativo, seria capaz de mandar seu marido para o cadafalso.

— E ele com certeza iria merecê—lo!

— com certeza! com certeza! Todos os homens que foram para o cadafalso não mereceram sua sina? Eles falaram o que pensavam, expressaram uma opinião, ou tiveram um parentesco próximo demais com o rei. E tudo isso é sinónimo de traição, querida Jane.

Apesar de toda essa imprudência, ela o amava. Como ela gostaria de ser como ele, de poder desfrutar da vida como ele o fazia!

— Você é um bobo, George. Tem sorte de possuir uma esposa como eu!

— Isso é indubitável, Jane!

— Talvez você preferisse que eu parecesse com sua irmã Ana, que eu me vestisse como sua irmã Ana, que escrevesse como ela escreve... Então assim talvez eu tivesse sua estima!

— Você jamais pareceria com Ana.

— Nem todos nós podemos ser perfeitos — retrucou Jane.

— Ana está longe de ser perfeita.

— O quê? Mentiroso! Aos seus olhos ela é perfeita, tão perfeita quanto uma mulher já foi aos olhos de um homem.

— Minha querida Jane, Ana é encantadora mais por suas imperfeições do que por suas boas qualidades.

— Aposto que você odeia o destino por não poder casar com a sua irmã!

— Nunca tive uma conversa mais idiota em toda a minha vida. Ela começou a chorar.

— Jane — disse ele, colocando uma das mãos em seu ombro. Ela se jogou sobre ele, forçando as lágrimas a correrem de seus olhos, porque apenas elas pareciam exercer poder sobre ele. E enquanto estavam sentados assim, ouviram sons de passos no corredor, e esses passos foram seguidos por uma batida na porta.

George afastou Jane de si.

— Entre! — disse ele.

Eles entraram, alegres e barulhentos.

O belo Thomas Wyatt estava um pouco à frente dos outros, cantando uma balada. Jane não gostava de Thomas Wyatt; de fato, ela odiava a todos eles. Eles eram todos da mesma estirpe, sendo os homens mais importantes da corte no momento, os favoritos do rei, e próximos por parentesco. Brilhantes eles eram; os poetas da corte. O caolho Francis Byan, Thomas Wyatt e George Bolena tinham retornado recentemente da França e da Itália, e estavam ávidos por transformar a atmosfera um tanto pesada da corte inglesa numa cópia mais brilhante das outras cortes que tinham conhecido. Esses jovens estavam ansiosos por remover a causa do tédio na corte: a velha geração. Esses jovens não eram soldados nem conselheiros taciturnos para o rei; eram os artistas de sua época; queriam entreter o rei, fazê—Io rir, dar—lhe prazer. Não havia nada que o rei quisesse mais. Além disso, o fato de que esse grupo alegre incluía aquela que era a dama que interessava mais profundamente ao rei, apenas os favorecia a seus olhos.

O semblante de Jane franziu ainda mais, pois entre esses rapazes estava a própria Ana Bolena.

Ana lançou um sorriso indiferente para Jane e se dirigiu ao irmão.

— Vejamos o que você já fez — disse Ana.

Ela puxou o papel das mãos de George e começou a ler em voz alta. Subitamente parou de ler e pôs uma melodia nas palavras, cantando enquanto os outros reuniam—se a seu redor. Ana bateu os pés ritmicamente, como seu irmão fizera há pouco. Wyatt, que era tão ousado quanto bonito, sentou—se entre ela e George no assento de janela, e seus olhos demoraram—se no rosto de Ana, como se não conseguissem se desviar dele. Raiva ardendo no peito, Jane observou a todos, mas principalmente a Ana. Ana, com as mangas pendendo para esconder sua sexta unha; Ana, com um ornamento especial no pescoço para esconder o que considerava uma verruga feia. E agora todas as damas da corte estavam usando esses ornamentos. Jane levantou a mão para tocar o próprio pescoço. Por que tudo na vida era tão fácil para Ana? Por que todos aplaudiam qualquer coisa que ela fizesse? Por que George amava—a mais do que à sua esposa? Por que um rapaz bonito e talentoso como Thomas Wyatt estava tão apaixonado por ela?

Essas perguntas há muito ressoavam na cabeça de Jane, e cada vez mais enchiam de rancor o seu coração.

Wyatt viu—a sentada à beira do lago que havia no jardim cercado, uma peça de bordado nas mãos. Caminhou a passos lépidos até ela. Estava profunda e ardorosamente apaixonado.

Ela levantou o rosto para sorrir para ele, também gostando de seu rosto bonito, de sua mente brilhante.

— Olá, Thomas...

— Olá, Ana...

Ele se sentou a seu lado.

— Ana, você não acha bom escapar de vez em quando dos cerimoniais tediosos da corte?

— Acho, com toda certeza.

Thomas percebeu que havia saudade nos olhos de Ana. Ela estivera pensando em Hever, Allington e na silenciosa Kent.

— Eu queria estar lá — disse; havia tanta harmonia entre os dois que ocasionalmente liam os pensamentos um do outro.

— Os jardins de Hever devem estar lindos agora.

— E também os de Allington, Ana.

— Sim. Os de Allington também. Ele se aproximou dela.

— Ana, e se nós deixássemos a corte... juntos? E se fôssemos para Allington e ficássemos lá...

— Você fala isso... como se não estivesse compromissado com uma esposa!

— Ah! — Sua voz estava melancólica. — Ana, lembra de quando éramos crianças em Hever?

— Muito bem — respondeu. —Você me trancou nas masmorras uma vez, e quase morri de medo. Você era um menino cruel, Thomas.

— Eu! Cruel! E com você! Nunca! Juro que sempre fui terno. Ana, por que naquela época não sabíamos que a felicidade para você e para mim ficava no mesmo lugar?

— Suponho que ninguém é sábio na juventude, Thomas. É a experiência que nos ensina as grandes lições da vida. Como é triste que, muitas vezes, ao ganharmos experiência percamos aquilo que descobrimos amar!

Ele tentou pegar a mão de Ana, mas ela o evitou.

— Acho que ê hora de voltarmos — disse Ana.

— Agora., quando estávamos entendendo um ao outro!

— Você, tendo desposado uma mulher... — começou Ana.

— E assim sendo profundamente infeliz — interrompeu George. Mas Ana não gostava de ser interrompida.

— Você não está em posição de falar nesse tom, Thomas.

— Ana, então devemos dizer adeus à felicidade?

— Se a felicidade reside num casamento entre nós dois, sim, devemos.

— Você está me condenando a uma vida de melancolia.

— Você se condenou a isso, não eu!

— Eu era muito jovem.

— Você era, lembrou bem, um rapaz muito precoce.

Ele sorriu triste ao lembrar sua juventude. Um menino de grande precocidade, tinham—no mandado para Cambridge quando ele contava 12 anos, e aos 17 casara—se com Elizabeth Brooke, que foi considerada um bom par para ele, sendo filha de Lord Cobham.

Thomas levantou uma questão:

— Por que nossos pais, pensando fazer—nos bem, casam—nos com quem é de sua escolha, e não com quem é da nossa? Por que esse tipo de casamento costuma ser tão infeliz?

— Vocês são covardes, todos vocês — sentenciou Ana.

E seus olhos lacrimejaram quando os pensamentos a levaram de volta a Percy. Percy, que ela amara e perdera, Percy que fora apenas uma folha ao vento. O cardeal maligno, a quem ela odiava tanto agora quanto naquela época, dissera "Isso não pode ser", e Percy aquiescera humildemente. Agora ele reclamava que a vida negara—lhe a felicidade, esquecendo que ele não fizera um grande esforço para segurá—la em suas mãos. E Wyatt, a quem ela facilmente poderia amar, queixava—se da mesma maneira. Eles tinham obedecido a seus pais. Tinham se casado não com quem queriam, mas com quem fora—lhes considerado mais adequado. E então reclamavam amargamente!

— Eu jamais seria forçada! — asseverou Ana. — Eu escolheria meu caminho, e, com a graça de Deus, depois eu jamais me queixaria!

— Ah! Por que eu não entendi que minha felicidade estava com Ana Bolena!

Ela se acalmou.

— Mas como você entenderia isso... você, que tinha apenas 17 anos, e eu ainda menos?

mais interessada em se casar com Percy! — acrescentou ele.

Isso! — Ela corou de raiva, lembrando dos insultos do cardeal.

Isso... Ah! Isso fracassou tanto quanto o seu casamento, Thomas, embora de forma diferente. No meu caso, estou feliz por meu projeto ter fracassado; do contrário, estaria ligada a um poltrão!

Agora ele se sentiu subitamente animado, descartando sua melancolia. Ele iria ler para Ana alguns versos que escrevera, porque os tinha feito com ela em mente e para ela, e era justo que ela fosse a primeira a conhecê—los.

Assim, ela fechou os olhos e ouviu, de um lado emocionada com sua poesia, de outro triste ao pensar no quanto poderia ter amado Thomas. E ali no lago do jardim ocorreu a Ana Bolena que a vida foralhe pouco gentil em seu amor pelos homens. Percy, ela perdera depois de um breve lampejo de um futuro feliz que eles poderiam ter compartilhado; Wyatt, ela perdera antes mesmo de poder sonhar em tê—lo.

O que o futuro reservava—lhe? Ela seguiria essa estrada melancólica, sendo amada mas vivendo sozinha? Era uma vida insatisfatória.

Thomas acabou de ler e colocou o poema no bolso, o rosto enrubescido com satisfação pelo seu trabalho.

"Ele tem sua poesia, e eu, o que tenho?", meditou Ana. "Sim, o resto de nós escreve um pouco; é uma recreação aprazível, mas não significa tanto para nós quanto para Wyatt. Ele tem poesia no coração, e muita. Mas o que tenho eu?"

Wyatt inclinou—se para a frente e disse, honestamente:

— Lembrarei deste dia para sempre, pois nele você quase disse que me ama!

— Há momentos em que temo que o amor não é para mim.

— Ah, Ana! Está tão abatida hoje! Para quem deve ser o amor, se não para aqueles que são merecedores de recebê—lo? Anime—se, Ana! A vida não é só tristeza. Quem sabe se um dia você e eu não possamos ficar juntos!

Ana meneou a cabeça.

— Tenho um sentimento melancólico, Thomas.

— Bobagem. Você e melancolia não combinam uma com a outra. Ele se levantou e estendeu as mãos para ela. Ana colocou as mãos

entre as dele e deixou que Thomas a ajudasse a se levantar. Ele se recusou a soltar as mãos de Ana; seus lábios estavam próximos aos dela. Ela

se sentiu atraída por ele, mas parecia—lhe que sua irmã estava entre eles... Mary, irresponsável e devassa, rindo, escarnecendo dela. Ana se afastou, fria. Ele soltou—lhe as mãos imediatamente, e elas bateram contra a cintura de Ana; mas nisso ele tocou uma jóia que ela usava pendendo do bolso numa corrente de ouro. Ele pegou a jóia no chão, rindo.

— Um momento, Ana, desta tarde, quando você quase me disse que me amava.

— Devolva! — exigiu.

— Não! Ficarei com ela para sempre, e quando me sentir mais melancólico, pegarei a jóia e olharei para ela, e lembrarei desta tarde em que a roubei, a tarde em que você quase disse que me ama.

— Isso é uma sandice! Não quero perder essa jóia.

— É uma pena, Ana, porque acaba de perdê—la. Será um belq talismã, porque me enche de esperança. Quando eu me sentir mais triste, olharei para a jóia, e direi a mim mesmo que tenho algo por que viver.

— Thomas, eu lhe imploro... ; Ela deveria ter tomado a jóia de suas mãos, mas ele caminhou parar trás e se pôs a rir.

— Jamais devolverei a jóia, Ana. Você terá de roubá—la de volta ; Ela caminhou até ele. Ele correu, Ana em seus calcanhares. Por um

instante, correndo pelo jardim cercado, tentando recuperar algo que ele lhe roubara, Ana teve a impressão de que retornara aos dias felizes de sua infância em Allington e Hever.

O cardeal cavalgava através da multidão, passando cerimoniosamente sobre a Ponte de Londres, deixando a capital em seu trajeto para a França, para onde o rei ordenara—lhe ir. Um grande número de assessores cavalgava à frente do cardeal, enquanto outros seguiam—no; entre eles havia cavaleiros vestidos em veludo preto com correntes de ouro penduradas nos pescoços, acompanhados por serviçais em garbosas vestes acastanhadas. O próprio cardeal cavalgava uma mula com paramentos em veludo vermelho e arreios de cobre e ouro. À sua frente eram portadas duas cruzes de prata, dois pilares de prata, o Grande Selo da Inglaterra e o seu chapéu de cardeal.

O povo observava—o acabrunhadamente. Agora o cardeal era conhecido, mesmo fora da corte, como o Mestre Secreto do Rei. E o povo

culpava o cardeal pelos últimos eventos, sussurrando que fora ele quem pusera ideias absurdas na cabeça do rei. Por que Wolsey estava indo agora para a França? Decerto para encontrar uma nova esposa para substituir a mulher legítima do rei, a adorada rainha Catarina. Recentemente, o povo renovara a lealdade por sua rainha taciturna, passando a vê—la como uma mulher infeliz e humilhada, e o povo de Londres era sentimental, tendendo a apoiar os injustiçados.

Na multidão sussurrava—se o versinho escrito pelo malicioso Skelton e adotado pelo público, que gostara de sua implicação simples, com alusões cáusticas a um cardeal que governava como um rei.

Já foste à nova corte?

Qual nova corte?

À corte do rei !

Ou à corte de Hampton?

Wolsey era odiado, como apenas os homens de sucesso podem ser odiados pelos falidos. O fato de que ascendera de um berço humilde fortalecia o ódio.

"Nós somos tão bons quanto esse homem!"

"com a sorte dele, talvez eu tivesse conseguido!"

Assim sussurrava o povo. O cardeal tinha ciência desses sussurros, e eles o atormentavam; muitas coisas atormentavam esse homem enquanto atravessava Londres em seu caminho para a casa de Sir Richard Wiltshite em Dartford, onde faria o primeiro pernoite de sua jornada à costa.

O cardeal meditava sobre o assunto secreto do rei. Cabia—lhe facilitar a vida para seu senhor, dar—lhe tudo que ele desejava o mais cedo possível; e ele, que conduzira a nau do Estado entre muitas rochas perigosas, agora estava assustado. Concordava plenamente com Sua Majestade que os casamentos de reis e rainhas dependiam de seu sucesso em gerar varões. E o que o rei e sua rainha tinham para mostrar por anos de casamento além de uma filha? A verdadeira religião do cardeal era o governo; por esse motivo, Wolsey frequentemente escolhia por esquecer a obediência que, como cardeal, devia à Igreja. Desde que soubera pela primeira vez da paixão do rei pela dama de companhia Ana Bolena, o cardeal organizara muitas festas em suas grandes casas para que o rei e sua dama pudessem se encontrar. O adultério era um pecado aos olhos da Santa Igreja; mas não tanto na mente liberal de Thomas Wolsey. O adultério do rei era tão necessário quanto as justas e os torneios que ele próprio organizava para a diversão de Sua Majestade. E embora estivesse sempre preparado para conceder ao rei oportunidades para encontrar—se com essa dama, não dava muita importância às aventuras amorosas de Sua Majestade. Este caso parecia—lhe apenas mais um dentre muitos; essa mulher iria absorver o rei, e em seguida saciar seus desejos. E então... ele procuraria a próxima. Mas quando a ideia de um divórcio fora—lhe passada pelo rei, na mente do cardeal tinham começado a se formar possibilidades gloriosas de como favorecer os interesses da Inglaterra através de um casamento vantajoso.

Se a Inglaterra deveria aliar—se à França contra o imperador Carlos, haveria fundamento melhor para essa aliança do que um casamento? Ele já encaminhara sua atenção para a irmã viúva de Francis, Marguerite dAlençon. Contudo, o irmão de Marguerite, inseguro sobre essa união com Henrique, que ainda tinha uma esposa não divorciada — e que não outra senão a tia do próprio imperador Carlos —, rompera as negociações e casara sua irmã com o rei de Navarre. Porém, havia Renée da França, irmã da falecida rainha Claude, e o coração de Wolsey reluzia diante da possibilidade desse casamento. Não havia Claude dado a Francis muitas crianças? Por que, portanto, Renée não daria inúmeros varões a Henrique? E para completar a barganha, por que não prometer a filha do rei ao filho de Francis, o duque de Orleãs? Sobre esses assuntos Wolsey falara com o rei, e o rei aparentara considerá—los. Porém, enquanto falava sobre esses assuntos, o rei não pensara em outra mulher senão Ana Bolena, a quem ainda desejava. A relutância de Ana inflamara sua paixão a um ponto tal que ele flertava com a ideia de descartar os planos de Wolsey sobre um casamento benéfico para a Inglaterra; ele estava planejando incorrer na desaprovação de seus súditos, jogando a tradição ao vento, para satisfazer unicamente seus desejos e desposar Ana Bolena. Ele conhecia seu chanceler: um homem arguto e diplomático. Henrique deixaria Wolsey considerar este divórcio um caso de Estado, dedicando—lhe todo o seu génio governamental. Afinal, se Wolsey soubesse que o divórcio tinha como propósito principal a satisfação do ardor de seu senhor por uma dama de sua corte — que persistente e obstinadamente recusara tornar—se sua amante —, colocaria seu génio a funcionar a favor de seu rei? Henrique achava que não. Assim ao ouvir os planos de Wolsey, fingira interesse e aprovação, mas, sem que o cardeal soubesse, despachou seu próprio secretário como mensageiro para o papa, pois queria aplacar sua consciência quanto a um certo assunto que o preocupava. O assunto era o seu caso de amor com Mary Bolena, que ele temia haver gerado um parentesco entre ele e Ana, embora ele já tivesse decidido não se preocupar com isso caso seu secretário não conseguisse obter o consentimento do papa para remover o impedimento.

Cavalgando para Dartford, o cardeal estava imerso em pensamentos. Um temor pesava—lhe no coração, porque esse assunto de divórcio prometia ser delicado e menos adequado a seu génio, mais qualificado a resolver questões diplomáticas do que problemas domésticos. Sobre essa Ana Bolena, ele pensava muito pouco. Para ele, o caso de amor do rei com essa moça estúpida era uma questão completamente isolada do divórcio, e desmerecedora de pensamentos mais sérios. Ele tinha a impressão de que Ana era uma leviana, uma versão mais jovem de sua irmã Mary. Sorriu ao pensar em Mary porque, embora não concedesse muita importância às favoritas do rei, cuja influência sempre fora efémera, não nutria qualquer sentimento negativo por elas. Mas essa Ana., vagamente ele se recordava de algum caso envolvendo Percy. O cardeal esboçou um pequeno sorriso ao lembrar disso. Seria possível que o rei permanecesse fiel a essa mulher por tanto tempo?

Ele fixou os olhos no seu chapéu de cardeal que era portado à sua frente, e no símbolo de seu poder, o Grande Selo da Inglaterra. Sua mente estava atarefada e perturbada porque eventos recentes haviam complicado a questão do divórcio. Ele pensou nos três homens de importância na Europa: Henrique, Carlos e Francis. Francis — mesmo enfermo como se encontrava agora — detinha o papel invejável de espectador, aguardando avistar uma vantagem para saltar sobre ela; Henrique e Carlos precisavam tomar papéis mais ativos nesse drama; a esposa de Henrique era tia de Carlos, e era improvável que Carlos permanecesse impassível enquanto Henrique humilhava a Espanha através de uma parente tão próxima sua. Entre esses dois estava o papa, um homem indeciso, que se encontrava perplexo. Ele não ousava ofender Henrique; ele não ousava ofender Carlos. Ele concedera um divórcio a Margaret, irmã do rei, em bases muito ténues, mas isso fora fácil; esse divórcio não ofendera qualquer potentado. Henrique, irado, desejoso i de algo que, parecia—lhe, outros conspiravam para manter fora de seu alcance, era um homem perigoso. E a quem ele pediria para satisfazer seus caprichos senão a Wolsey? E em quem ele verteria sua ira, caso seus desejos fossem frustrados?

Essa situação lastimável fora agravada por um evento recente na Europa. O evento mais inesperado, horrível e sacrílego que o cardeal poderia conceber, e o mais desastroso ao divórcio. O saque de Roma pelas forças do duque de Bourbon em nome do Império.

Durante os últimos anos Wolsey tecera tramas ardilosas na Europa; e agora, cavalgando para Dartford, perguntava—se se a sua argúcia não acabara por envolvê—lo nesta que era uma situação terrivelmente difícil. Há muito Wolsey tinha ciência da discórdia entre Francis e um dos nobres mais poderosos da França, o duque de Bourbon. Esse nobre, para proteger sua vida, fugira do país, e sendo um gentil—homem muito orgulhoso e exaltado, estava pouco inclinado a passar o resto da vida descansando no exílio; de fato, mesmo anos antes de sua fuga já mantinha traiçoeiramente contato com o imperador Carlos, inimigo hereditário da França, e ao fugir do país procurara Carlos com planos para fazer guerra contra o rei francês.

Nesse momento ocorrera a Wolsey que, se o duque fosse suprido secretamente com dinheiro, poderia montar um exército com seus incontáveis aliados e assim tornar—se um general sob as ordens do rei inglês, embora ninguém jamais fosse saber que a Inglaterra tinha um dedo nessa guerra. Portanto, a Inglaterra estaria em aliança secreta com a Espanha contra a França. Henrique considerava a concepção de tal ideia puro génio, porque o enfraquecimento da França e a reconquista desse país sempre fora um de seus sonhos. Um embaixador secreto fora mandado ao imperador Carlos, e o rei e Wolsey, juntamente com seu conselho, haviam rido de sua própria astúcia.

Frances, entretanto, descobrira tudo e enviara um mensageiro secreto impor condições à Inglaterra, com o resultado de que o pequeno exército de Bourbon desesperado e exausto — esperara em vão pela ajuda prometida pela Inglaterra. Conforme Wolsey calculara, a liderança de Francis foi alternadamente hesitante e corajosa. Em Pavia, as forças do rei francês foram derrotadas, e o rei feito prisioneiro; e entre seus documentos foi encontrado um tratado secreto sob o Grande Selo da Inglaterra. Assim, Francis foi feito prisioneiro nas mãos do imperador, e o tratado duplo inglês foi exposto. Francis foi jogado em uma prisão de Madri, onde quase morreu; e Carlos não se mostrou ansioso por associar—se novamente à Inglaterra. Assim, o golpe de mestre que colocaria a Inglaterra na posição invejável de estar do lado vencedor — qualquer que fosse ele — havia fracassado.

Isso acontecera dois anos antes; ainda assim era uma situação desagradável de contemplar, assim como era o fracasso de Wolsey em ser eleito papa, a despeito de todo o dinheiro que gastara em subornos. E agora viera o maior dos golpes: Bourbon voltara suas atenções para a própria cidade de Roma. Isso custara ao ousado duque sua vida, era verdade, mas seus homens deram continuidade a seus planos diabólicos, e a cidade foi invadida, arrasada pelo fogo e pela pilhagem, seus padres humilhados, suas virgens violadas; e a cidade sagrada foi a cena de um dos massacres mais terríveis da História. Porém mais chocante de tudo foi o fato de que o papa, que iria conceder o divórcio a Henrique, era agora prisioneiro no Castelo Angell — prisioneiro do imperador ; Carlos, o primo da dama que seria a parte mais lesada nesse divórcio.

Não era de admirar que a cabeça do cardeal doesse tanto, mas, mesmo dolorida, fervilhava de planos; faria parte do génio desse homem virar qualquer posição em que se encontrasse para sua própria vantagem; e agora ocorrera—lhe uma ideia que iria torná—lo mais famoso e faria seu senhor amá—lo ainda mais. Há pouco tempo parecera—lhe que uma grande nuvem começava a cobrir o sol de sua glória, mas ele confiava no calor dos raios do sol para vaporizar essa nuvem; e assim iria ser. O papa era prisioneiro; por que não estabelecer um papa substituto enquanto ele estivesse aprisionado? E quem seria mais adequado ao posto do que o cardeal Wolsey? E por que esse substituto não haveria de favorecer o pedido de divórcio de seu mestre?

Com esses pensamentos em mente cavalgou o cardeal até chegar a Canterbury; ali, tornou—se líder de uma procissão poderosa que seguiu para a abadia. Ali, vestido majestosamente, usando seu chapéu de cardeal, ele orou pelo papa cativo e chorou por ele, enquanto sua mente estava repleta de planos para reger como papa no lugar de Clemente, conceder o divórcio a Henrique e casar seu senhor com uma nobre francesa.

O cardeal seguiu para a França, onde foi recebido como um chefe de Estado pela regente, Louise de Savoy — que reinava durante a ausencia

de seu filho François —, e pela brilhante irmã do rei, Marguerite de Navarre. O cardeal assegurou a ambas a amizade de seu senhor para com seu país; ele negociou o casamento da filha do rei com o duque de Orleãs; e insinuou sobre o divórcio do rei e seu casamento com Renée. Proveram—lhe muitos divertimentos para enfatizar a amizade francesa. Mas entre o povo da França o cardeal não era mais popular do que na Inglaterra; e embora ele tenha chegado com ofertas de amizade, e embora tenha trazido ouro inglês consigo, o humilde povo francês não confiava nele e tornou muito desconfortável a jornada por seu território. O cardeal foi roubado em muitos lugares onde descansou, e certa manhã, ao acordar em sua cama, caminhou até a janela e viu que algum brincalhão havia gravado numa rocha o desenho de um chapéu de um cardeal e, sobre ele, uma forca.

A corte inteira não falava de outra coisa além do mestre secreto do rei. Ana ouviu sobre isso; Catarina ouviu sobre isso. A rainha estava receosa. Ela se esforçou imensamente por embelezar—se, na tentativa de agradar ao rei, e na esperança de que ainda houvesse chance de desafiar os médicos e produzir um herdeiro. Catarina estava melancólica; ela rezava muito fervorosamente; ela sentia medo.

Ana ouviu essa história e sentiu pena da rainha, que embora fosse tão diferente dela quanto a noite era do dia—uma mulher carrancuda, uma mulher cuja risada quase nunca se fazia ouvir —, Ana nutria um respeito profundo por sua religiosidade, ainda que fosse incapaz de emulá—la.

Mas Ana estava ocupada com pensamentos sobre seus próprios problemas. Wyatt atormentava—a, fazendo sugestões loucas e impossíveis; e ela temia estar pensando muito frequentemente em Wyatt. Chegavam—lhe pequenos pedaços de papel com a caligrafia do rapaz, e os poemas escritos nesses papéis expressavam sua paixão por ela, a infelicidade de seu casamento, a esperança que ele tinha de estar ao lado de Ana no futuro. Havia aqueles que diziam que Ana era meio francesa; em personalidade, isso era verdade. Era frívola, sentimental, carente de admiração; mas imiscuídos com esses atributos havia alguma coisa essencialmente prática. Se Wyatt não fosse casado, ela certamente darlhe—ia ouvidos; porém, precisava admitir para si mesma que — embora não desse a seu primo qualquer esperança de que seus planos viessem um dia a frutificar — considerava impossível recusar inteiramente suas atenções. Ela procurava por ele; estava sempre pronta para flertar com ele. Juntamente com Surrey e seu irmão, ela frequentemente se via em companhia de Wyatt. Eles eram o quarteto mais alegre e brilhante da corte; seu parentesco era um elo que os unia fortemente. A vida era agradável para Ana com amigos como esses, e ela estava desfrutando disso como uma borboleta voa à luz do sol mesmo quando o frio da noite já se apresenta.

Wyatt não saía dos pensamentos de Ana enquanto a dama preparava—se para o banquete que seria oferecido no palácio de Greenwich em honra aos embaixadores franceses que estavam de partida. Esse banquete prometia ser o mais glorioso até então, como um gesto de amizade para com os novos aliados dos ingleses. Em Hampton esses gentis—homens tinham sido entretidos luxuosamente pelo cardeal, que recentemente retornara da França. O banquete que o cardeal preparara para os visitantes fora tão magnífico que o rei, enciumado pelo fato de que um de seus súditos tivesse provido um banquete que mais seria apropriado ao palácio de um rei, decidira fazer a hospitalidade de Wolsey empalidecer perante a sua.

George, Ana, Surrey, Bryan e Wyatt tinham organizado um espetáculo luxuoso para o entretenimento desses gentis—homens franceses. Eles haviam ficado muito satisfeitos com o resultado de seu trabalho que, tinham certeza, iria agradar ao rei. Esses eventos eram sempre um deleite para Ana; ela adorava—os porque sabia que, graças a seus dons especiais, se destacava acima de todas as outras mulheres presentes; e isso era inebriante para Ana, dispersando aquela melancolia que ela experimentava periodicamente desde que perdera Percy e que agora retornava com mais constância, talvez devido aos avanços de Wyatt.

As roupas de Ana eram em tecido vermelho e dourado; ela portaria diamantes no vestido e em sua gargantilha. Ela abriu mão de sua peruca, decidindo que ela a deixava muito parecida com as outras; Ana iria usar seus belos cabelos soltos e informais.

Ela era, como acostumara—se a ser, a luz brilhante da corte. Os olhos dos homens viravam—se para vê—la passar. Entre eles estavam Henry Norris, o sempre apaixonado Thomas Wyatt, e o rei, olhos reluzindo ao vê—la. Quanto a Norris, ela era indiferente; quanto a Thomas Wyatt, cautelosa; quanto ao rei, ela o temia um pouco. Mas admiração, não importando de onde viesse, era sempre bem—vinda. George sorriu para ela em sinal de aprovação; Jane observou—a invejosa, mas isso pouco a incomodava, visto que todas as mulheres nutriam—lhe inveja; embora, com Jane, talvez a inveja fosse tinta de ódio. Mas imagine se Ana ligava para a esposa estúpida de seu irmão!

"Pobre George!", pensou. "Era melhor estar sozinho do que ligado a uma mulher como essa."

Ana achava bom estar sozinha, sentir muitos olhos sobre ela, observando—a, admirando—a, desejando—a; desfrutando o poder que lhe concedia a necessidade que esses homens sentiam por ela.

Durante o banquete, ao redor de Ana as risadas eram mais altas, a diversão mais solta. O rei juntou—se ao grupo que a cercava, porque gostava de estar com pessoas felizes e jovens; e durante todo o tempo seus olhos ardiam para contemplar aquela que era o centro daquele grupo feliz.

A rainha permaneceu sentada em seu lugar, pálida e quase feia. Era uma mulher triste e assustada que não podia deixar de pensar continuamente no suposto divórcio. E este banquete era por si só humilhante para a rainha; sendo ela espanhola, como poderia encontrar alegria na amizade com franceses!

O desprezo do rei por sua rainha era aparente. As damas da corte que eram jovens e gostavam de se divertir mal prestavam à rainha a homenagem que lhe era devida; elas preferiam reunir—se em torno de Ana Bolena, porque assim estariam mais próximas ao rei, fazendo coro com seus risos.

Agora, de sua posição na cabeceira da mesa, o rei estava observando Wyatt. O vinho deixava o poeta excessivamente ousado, e ele não saía do lado de Ana, embora estivesse plenamente cônscio de que o olhar de Henrique sempre acompanhava sua prima. Praticamente não tinha ninguém à mesa que não soubesse a respeito da paixão do rei, e havia uma atmosfera de tensão no saguão, enquanto todos esperavam que o rei agisse.

Então o rei falou. Havia uma canção que ele queria que a companhia ouvisse. Era de sua própria lavra. Todos fingiram muito interesse por ouvir a canção.

Músicos foram convocados. com eles chegou um dos melhores cantores da corte. Houve um momento de silêncio completo, ninguém ousando mover—se enquanto a canção do rei estava prestes a ser cantada. O rei sentou—se inclinado para a frente e seus olhos não deixaram o rosto de Ana até que a canção estivesse terminada e os aplausos irrompessem.

A águia governa todos os pássaros do firmamento;

O metal não resiste às chamas mais que um momento;

O sol ofusca olhos protegidos com zelo;

E evapora o orvalho, e derrete o gelo;

A pedra dura é cinzelada pelo aço

E um príncipe jamais aceita o fracasso.

Não havia qualquer dúvida sobre o significado dessas palavras arrogantes; não havia dúvida de para quem elas haviam sido escritas. Ana encontrou—se subitamente sufocada pelo esplendor do palácio de Greenwich, pelo poder que ele representava. As palavras continuavam ecoando em seus ouvidos. Ele estava lhe dizendo que estava cansado de esperar; príncipes, como ele, não esperavam por muito tempo.

A noite perdera toda sua alegria para ela agora. Ana estava com medo. Wyatt ouvira essas palavras e percebera sua implicação; George ouvira—as, e seus olhos sorriam para os seus, encorajando—a. Ela quis correr até seu irmão, quis—lhe dizer:

"Vamos para casa, vamos voltar a ser crianças. Estou com medo do brilho desta corte. Os olhos dele estão sobre mim agora Irmão! Me ajude! Me leve para casa!"

George sabia ler os pensamentos da irmã. Ele a viu inclinar a cabeça, inquieta, e sorriu para ela. Sentindo—se melhor, Ana retribuiu seu sorriso. George estava encorajando—a, parecendo—lhe dizer:

"Nada tema, Ana! Nós somos os Bolena!"

A corte estava aplaudindo. Grande poesia, era o veredicto. Ana olhou para aquele que, alguns diziam, era o génio literário da corte, Sir Thomas More. Ela acabara de ler seu Utopia com muito prazer. Sir Thomas olhava pasmo para suas mãos grandes e feias; Ana notou que ele não tinha se juntado à ovação efusiva dos outros. O que Sir Thomas desaprovava: a poesia ou os sentimentos?

A canção do rei foi o prelúdio dos entretenimentos da noite, e Ana e seus amigos fariam parte dos festejos. Ela tentou esquecer seus temores. Durante a noite, tocou com um fervor que raramente expressara antes em qualquer um daqueles bailes de máscaras e peças que seu quarteto acompanhava musicalmente. Em seu medo introduzira—se um elemento que Ana não conseguia definir. O que era? O desejo de fazer o rei admirá—la mais? Os cortesãos estavam sendo extremamente gentis com ela; até seu velho inimigo, Wolsey, a quem Ana jamais cessara de odiar, sorria—lhe amistosamente! Os favoritos do rei eram paparicados por todos, e quando você tinha sido desprezada por seu berço humilde... quando tinha sido humilhada por um homem como Wolsey... sim, naquela noite havia prazer imiscuído ao medo.

Ana era como uma chama brilhante em seu vestido vermelho e dourado. Todos os olhos estavam sobre ela. Durante meses todos iriam falar sobre aquela noite, quando Ana fora a lua de todas aquelas estrelas foscas.

A noite deveria terminar com uma dança, quando cada gentil—homem escolheria seu par. Tradicionalmente, o rei tomava a mão da rainha e conduzia a dança. A rainha estava sentada pesadamente em sua cadeira, uma expressão muito triste no rosto. O rei nem olhou para ela. Houve um momento de silêncio gélido quando Henrique caminhou até Ana Bolena e, escolhendo—a, fez pública sua preferência.

A mão de Henrique segurou com firmeza a de Ana. Era uma mão forte e quente; ela temeu que ele lhe esmagasse os dedos.

Dançaram. Os olhos do rei brilhavam tanto quanto as jóias de suas roupas. Era uma paixão muito diferente da de Wyatt; mais feroz, mais orgulhosa, com um ardor furioso em lugar de tristeza.

Ele queria falar com ela longe de todas aquelas pessoas. Ela respondeu que temia a desaprovação da rainha, caso saísse do salão de baile.

— Não teme a minha, se permanecer aqui? — perguntou o rei.

— Majestade, a rainha é minha ama.

— E uma ama severa, certo?

— Uma ama muito gentil, Majestade. Uma ama a quem não tenho a menor intenção de desagradar.

— Dama, está pondo em prova nossa paciência — disse o rei. Gostou de nossa canção?

— Rimou corretamente — respondeu, porque, agora que se sentara com ele, podia ver que sua ira não era para ser temida.

O rei não iria feri—la; misturada à sua paixão havia uma grande ternura. Perceber a existência dessa ternura aplacou o medo no coração de Ana, e também encheu—o com um sentimento estranho e poderoso.

— O que quer dizer com isso? — perguntou, aproximando—se mais dela. Não podia evitar, mesmo sabendo que o observavam.

— Dos versos de Vossa Majestade gostei muito; mas dos sentimentos expressados, não tanto.

Basta de tolices! — sentenciou. —Você sabe que a amo muito.

— Rogo a Vossa Majestade...

Poderá rogar tudo que quiser, contanto que diga que me ama.

Ela repetiu o velho argumento.

Vossa Majestade, não há qualquer possibilidade de amor entre nós... eu jamais poderia ser sua amante.

— Ana, juro que se você se der a mim de corpo e alma, não haverá mais ninguém em meu coração. Eu afastaria todas as outras que estão em competição, porque jamais houve uma mulher com quem tenha me deliciado tanto quanto você.

Ela se levantou, trémula. Podia ver que ele continuaria se recusando a ouvir um não como resposta, e sentiu muito medo. — A rainha nos observa, Vossa Majestade. Temo sua ira. Ele se levantou, e eles se juntaram aos dançarinos.

— Não pense que este assunto termina aqui — disse o rei.

— Imploro misericórdia a Vossa Majestade. Não vejo qualquer chance de que isto possa terminar de forma satisfatória para nós dois.

— Diga—me, gosta de mim? — perguntou.

— Como súdita, tenho muito apreço por Vossa Majestade...

— Tenho certeza de que você poderia nutrir muito mais que apreço por mim, Ana, caso se permitisse isso. E imploro que você se permita. Há muito tempo eu a amo; há muito tempo não tenho pensamentos para nenhuma outra senão para você.

— Sou indigna da atenção de Vossa Majestade.

"Palavras! Palavras repugnantes!", pensou Ana. "Estou assustada. Oh, Percy, por que você me deixou? Thomas, se você me amava quando era uma criança, por que deixou que eles lhe escolhessem uma esposa!"

O rei se avultou sobre Ana, imenso e reluzente em poder. Ele arfava pesadamente; seu rosto estava escarlate; havia desejo em seus olhos, desejo em sua boca.

"Amanhã retornarei secretamente a Hever", decidiu Ana.

A rainha estava amuada. Ela dispensou suas damas e foi para a câmara onde havia a grande cama oval que ela ainda compartilhava com Henrique, embora isso fosse mera formalidade. Ela deitava num extremo da cama; ele, no outro.

Ela disse:

— É inútil fingir que está dormindo. Ele disse:

— Eu não tenho qualquer intenção de fingir, madame.

— Aparentemente, humilhar—me dá—lhe grande prazer.

— Como assim?

— Invariavelmente aparece alguém. Esta noite foi a jovem Bolena. Era o seu dever real ter—me escolhido.

— Escolhido a senhora! — grunhiu. —Jamais faria isso. Nem agora, nem anos atrás, se a escolha tivesse sido minha!

Ela começou a chorar e murmurar preces. Rezou por autocontrole para ela e para ele. Rezou para que ele a tratasse com mais candura, e que ela pudesse desafiar os doutores que tinham profetizado que ela jamais daria um varão ao rei.

Como estava acostumado às orações da esposa, Henrique não se deixou incomodar por elas, concentrando seus pensamentos num corpo esguio de moça em vermelho e dourado, uma jovem com cabelos soltos, rosto agudo, inteligente, e os olhos negros mais adoráveis da corte.

"Ana, sua bruxa!", pensou Henrique. "Rogo para que pare de me provocar. Basta, jovem! Já se passam muitos anos desde que a vi no jardim de seu pai, e a desejei! O que você quer, jovem? Peça e terá, mas me ame, me ame porque eu a amo verdadeiramente."

A rainha parou de orar.

— Elas ficam tão presunçosas, essas mulheres que você favorece.

— Ora, não é natural que as mulheres que são notadas pelos reis fiquem presunçosas? — disse Henrique, satisfeito em perceber agora que Ana realmente parecera mais cheia de si.

— Há tantas delas— disse a rainha, desanimada.

"Ah!", pensou o rei. "Por mim, só haveria uma, Ana, e ela é você!" A rainha repetiu:

— Apetecer—me—ia se Vossa Majestade controlasse seus ânimos. Como o tagarelar incessante da rainha o entediava! Ele queria dormir em paz, para sonhar com aquela cuja presença tanto o encantava.

Ele disse, muito cruel:

— Madame, a senhora não é um grande encorajamento para que um homem esqueça suas amantes.

Ela estremeceu; o rei sentiu isso, apesar de os dois estarem separados pela vasta largura da cama.

— Não sou mais jovem. Tenho culpa se nossos filhos morreram?

Ele ficou calado. Ela agora tremia violentamente.

Ouvi falar daquilo que chamam de o Assunto Secreto do Rei — disse Catarina.

Agora ela conseguira arrastar a mente de Henrique do sonho sensual que lhe serenava o corpo. Então os boatos tinham alcançado seus ouvidos! Bem, ela haveria de saber cedo ou tarde, mas o rei teria preferido que o assunto tivesse lhe sido apresentado de uma forma mais digna.

Ela disse, suplicante:

— Henrique, você não nega?

Ele empertigou seu corpanzil na cama.

— Catarina, você sabe bem que por minha própria vontade eu seria incapaz de substituí—la, mas a vida de um rei não lhe pertence, e sim a seu reino. E, Catarina, dúvidas sérias foram despertadas em minha mente, não recentemente, mas há um certo tempo. Eu teria suprimido essas dúvidas, mas a consciência não me permitiu. Saiba, Catarina, que quando o casamento de nossa filha com o duque de Orleãs foi proposto, o embaixador francês questionou sua legitimidade.

— Legitimidade! — gritou Catarina, empertigando—se também. O que ele quis dizer com isso? Milorde, espero que tenha reprochado severamente esse homem!

— Ah! Isso eu fiz! E fiquei terrivelmente magoado.

O rei estava mais feliz agora; ele não era mais o marido pecador sendo admoestado por sua esposa fiel; ele era o rei, que punha seu país em primeiro lugar, à frente de todos os pedidos pessoais; e neste caso, disse a si mesmo, o homem vinha em segundo lugar, depois do rei. Deitado nesta cama com uma mulher cujos hábitos pios e corpo informe há muito tinham cessado de causar—lhe qualquer sentimento, salvo repugnância, Henrique podia assegurar—se de que a necessidade de permanecer casado com ela fora removida.

Henrique casara—se com Catarina porque na época houvera a necessidade por parte da Inglaterra de formar uma amizade profunda com a Espanha. A Inglaterra era fraca nessa época, e na outra margem de um canal — que era um mero filete de água — jazia a poderosa França, um inimigo perene. Naqueles dias do começo de seu casamento Henrique nutrira a esperança de conquistar a França mais uma vez; com Calais ainda em mãos inglesas, isso não parecera uma impossibilidade; ele torcera que com a ajuda do imperador esse desejo pudesse ser concretizado, mas, desde o incidente humilhante em Pavia, Carlos dificilmente quereria unir—se a aliados ingleses; assim, a necessidade de amizade com a Espanha fora removida; os planos de Wolsey tinham sido abortados; os novos aliados eram os franceses. Portanto, o que poderia ser melhor para a Inglaterra do que dissolver o casamento espanhol! E em seu lugar... Mas isso não importava agora; o que importava era dissolver o casamento espanhol que não mais era útil à Inglaterra.

Essas eram questões menores, comparadas com o problema que atormentava sua consciência. "Deus abençoe o bispo de Tarbes, aquele embaixador que questionara a legitimidade da princesa Maria."

— Isso é motivo para uma guerra contra a França—disse Catarina, indignada — Minha filha... uma bastarda! Sua filha...

— Esses assuntos não cabem a mulheres — sentenciou o rei. Guerras não são declaradas sobre pretextos insignificantes.

— Insignificante! — gritou, a voz aguçada pelo medo. Catarina não era tola. Aos jantares que oferecia em seus aposentos compareciam os homens mais cultos, os cortesões mais sérios, homens como Sir Thomas More. Ela era mais teimosa que as damas inglesas, e nunca tentara adotar seus hábitos. Não aprovava os esportes de sangue que seu marido adorava. No começo ele protestara ao ouvir de Catarina que as damas espanholas não seguiam falcões e cães de caça. Mas isso fora há muitos anos; agora ele estava feliz que ela não o tivesse acompanhado aos eventos esportivos, afinal sua companhia não teria sido agradável. Mas havia em Catarina alguma coisa que despertava o respeito de Henrique: sua dignidade calma, sua fé religiosa; e mesmo agora, quando esta grande catástrofe a ameaçava, ela não demonstrara publicamente — fora a melancolia que lhe era natural — que sabia o que estava em andamento. Mas ela era tenaz; Henrique sabia que ela iria lutar, se não por si mesma, por sua filha. Sua religiosidade dir—lheia que era seu dever lutar por Henrique e também por si própria, que o divórcio era errado aos olhos da Igreja, e que ela precisava empregar nessa batalha toda sua persistência silenciosa.

— Catarina, recorda o que diz a Bíblia?

Ele citou uma passagem do Levítico onde era dito que era pecado um homem possuir a esposa do irmão, porque assim ele via a nudez do irmão; e se tal acontecesse, filhos não nasceriam dessa união. Ele repetiu a última frase.

— Você sabe muito bem que nunca fui verdadeiramente esposa do teu irmão.

É um assunto que me deixa imensamente perplexo.

Está dizendo que não acredita em mim?

Eu não sei o que dizer. As nossas esperanças de ter um herdeiro

foram frustradas; isso parece obra da Providência. É natural que nossos filhos devam morrer um atrás do outro? É natural que todos os nossos esforços tenham sido frustrados?

Nem um pouco — disse, sorumbática.

— Uma filha — disse com desprezo.

— Ela é uma moça de valor...

— Uma moça! Que bem pode fazer uma mulher ao trono da Inglaterra! Ela não é a resposta a nossas preces, Catarina. Filhos nos foram negados... A culpa não reside em mim....

Havia lágrimas nos olhos da rainha. Ela odiaria esse homem se os seus instintos mais primitivos não fossem suprimidos pela religiosidade. Neste momento ela não sabia se amava ou odiava, sabia apenas que precisava agir de acordo com os mandamentos de sua religião. Ela não devia odiar o rei; ela não devia odiar seu marido, pois isso era um pecado mortal. Assim, em todos aqueles anos em que ele a menosprezara e humilhara, em todos aqueles anos que ele lhe fora infiel, Catarina sempre dissera a si própria que o amava. Não era de admirar que ele a considerasse insípida; não era de admirar que agora ele comparasse esta mulher de 41 anos a uma moça risonha de 19! Ele tinha 35; decerto uma boa idade para um homem — seu apogeu. Mas ele devia estar preocupado com o avanço dos anos, sendo um rei que até agora não conseguira dar a seu reino um herdeiro.

Não fazia muito tempo, Henrique trouxera seu filho ilegítimo para a corte e lhe concedera honras para profunda humilhação da rainha, que na época temera principalmente por sua filha. Esse homem imenso nada sentia por sua esposa, e pouco pela filha. Tudo que lhe importava era conseguir o que queria, e que o mundo pensasse que ao saciar suas necessidades não o fazia por si, mas por seu reino.

Ao dizer que a culpa não residia nele, insinuara que Catarina mentira ao se declarar virgem; insinuara que ela vivera com seu irmão como esposa. Ela começou a chorar enquanto rezava por forças para lutar contra este homem poderoso e suas intenções cruéis de destituir sua filha do trono em benefício de um bastardo.

— Busque em sua alma! — disse Henrique num tom inquisidor. Busque em sua alma pela verdade, Catarina. A culpa deste desastre causado

a nosso reino reside em você ou em mim? Eu tenho uma consiência limpa. Você pode dizer o mesmo, Catarina?

— Sim, eu posso. E direi!

Ele poderia tê—la esbofeteado, mas se acalmou e disse num tom melancólico:

— Eu jamais teria dado esse passo se a consciência não me atormentasse.

Ela se deitou e permaneceu em silêncio. Ele se deitou também, e em pouco tempo esquecera Catarina e pensava naquela que ele estava determinado a tornar sua.

Ana chegou ao Castelo de Hever com as palavras da canção do rei ecoando em seus pensamentos. Ela encontrava dificuldade em analisar os próprios sentimentos; ser objeto de tanta atenção da parte de um homem poderoso como o rei era refletir esse poder; e para uma mulher ousada e ambiciosa como Ana Bolena, o poder, embora talvez não fosse o melhor presente que a vida poderia lhe dar, não era coisa para se desprezar.

Ela se perguntou o que aconteceria quando Henrique descobrisse sua partida. Ficaria zangado? Decidiria que estava abaixo de sua dignidade perseguir uma mulher que tanto se recusava a ele? Bani—la—ia da corte? Ana rezava para que isso não acontecesse, precisando de alegria mais do que nunca na vida. Ela podia sufocar sua melancolia com planos para eventos; ademais, seus amigos estavam na corte — George e Thomas, Surrey e Francis Bryan; com eles Ana podia rir e brincar, e até travar conversas sérias, estando todos, talvez com a exceção de Surrey, interessados na nova religião sobre a qual ela aprendera muito com Marguerite, agora rainha de Navarre. Todos eles tinham uma inclinação para essa nova religião, talvez por serem jovens e ávidos por experimentar qualquer coisa diferente das antigas tradições, apreciando—a por virtude de sua novidade.

Ela não estava em Hever há mais do que um dia quando o rei chegou. Qualquer dúvida sobre o sentimento intenso que Henrique nutria por ela evanescera agora. Ele estava inclinado a ficar zangado, mas, ao vê—la, sua raiva derreteu. Ele estava humilde, o que era de certo modo tocante num indivíduo em quem a humildade era uma virtude muito rara. Ele estava ávido e apaixonado, ansioso para que Ana deixasse de duvidar da natureza de seus sentimentos por ela.

Os dois caminharam no jardim que fora o cenário de seu primeiro encontro; e isso foi a pedido de Henrique, que era um sentimental quando isso o agradava.

— Estive pensando seriamente no assunto do amor entre nós — disse—lhe Henrique. — Quero que saiba que eu entendo seus sentimentos. Estou muito abalado pelo meu amor e preciso saber quais são os seus sentimentos por mim agora, e quais seriam se eu não mais tivesse uma esposa.

Ana ficou pasma. Possibilidades deslumbrantes haviam se apresentado. Ela, uma rainha! A glória inebriante do poder! A alegria de estalar os dedos para o cardeal! Rainha da Inglaterra...!

— Milorde, acho que sou uma estúpida — balbuciou. — Eu não havia entendido que...

O rei pousou uma das mãos no braço de Ana, que sentiu o ardor de seus dedos. Enquanto os dedos de Henrique escalavam seu antebraço, Ana fitou—o, vendo a intensidade de seu desejo por ela. Ana estava jubilosa; embora não fosse ele um homem a quem amasse, era o rei da Inglaterra. Ana sentia seu poder, e sentia sua necessidade por ela. Enquanto Henrique estivesse tomado por essa necessidade urgente, era ela quem detinha o poder, porque tinha o rei da Inglaterra indefeso em suas mãos.

Ela baixou os olhos, temendo que o rei lesse seus pensamentos. Ele disse que ela era mais bela do que qualquer dama que já tinha visto, e que estava ansioso por possuí—la, corpo e alma.

— Corpo e alma — repetiu, sua voz suave e humilde, seus olhos fixos no pescoço pequeno, no corpo esguio; e sua voz subitamente ficou embargada de desejo enquanto, em sua mente, ele a possuía, exatamente como fizera quando estivera deitado ao lado da rainha, conjurando imagens tão vívidas de Ana que parecia que era ela quem estava a seu lado.

Ana estava pensando em Percy e Wyatt, e por um momento pareceu—lhe que os dois mesclavam—se, tornando—se um só, representando o amor; e diante dela avultava—se esse homem poderoso, coberto de jóias, representando a ambição.

Henrique cobria a mão de Ana com beijos rápidos, devoradores. Havia no indicador de Ana um anel que ela sempre usava Ele beijou o anel, e pediu que ela o desse como uma lembrança, mas ela cerrou as mãos e balançou a cabeça. Havia no dedo do rei um grande anel de diamante que ele queria dar—lhe, e disse que aqueles dois anéis seriam símbolos do amor entre eles.

— Porque em breve eu estarei livre para escolher uma esposa disse o rei.

Ela levantou olhos incrédulos para o rosto de Henrique.

— Vossa Majestade não está dizendo que iria me escolher! Ele retrucou, apaixonadamente:

— Eu não escolheria nenhuma outra!

Então era verdade, ele estava oferecendo—lhe casamento. Henrique iria elevá—la àquela posição eminente na qual agora se encontrava a rainha Catarina, filha de um rei e uma rainha. Ela, a humilde Ana Bolena, seria colocada ali... e mais alto, porque, embora Catarina fosse rainha, jamais desfrutara do amor do rei. Era uma perspectiva brilhante demais para ser contemplada. Ela a ofuscava Ela deixava—a com dor de cabeça. Ana não conseguia pensar claramente, e teve a impressão de ver Wyatt sorrindo para ela, ora escarnecendo, ora melancólico. Era um problema grande demais para uma garota que tinha apenas 19 anos e que, ansiosa por ser amada, fora desapontada dolorosamente por seus amores.

— Vamos, Ana! Tenho certeza de que gosta de mim.

— É coisa demais para eu contemplar... eu preciso...

— Você precisa de mim para tomar a decisão em seu lugar! — disse ele, e então, ali e naquele momento, ele a tinha nos braços, seus lábios ásperos e quentes contra os dela. Ana sentiu a urgência de Henrique, e se esforçou para manter a cabeça no lugar. Ela já sabia uma coisa importante sobre o seu rei: um homem de grandes necessidades, sempre impaciente por saciá—las imediatamente. Ele lhe dizia:

— Eu lhe prometi casamento. Por que esperar mais? Aqui! Agora! Mostre a seu rei sua gratidão e sua confiança nele, e acredite que ele manterá sua promessa!

O Mestre Secreto... o que acharia daquilo? O que seu inimigo antigo, Wolsey, teria a dizer desse casamento? Haveria na corte pessoas poderosas que fariam de tudo para impedir essa união. Não, ela podia estar se apaixonando pela noção de si própria como rainha, mas não estava apaixonada pelo rei.

Ela disse, com aquela dignidade petulante que o exasperava mas que jamais falhava em amansá—lo:

— Majestade, a honra que me presta é tão grande que eu poderia desmaiar... com um tom rude na voz, ele a interrompeu:

— Basta de títulos e palavras floreadas, meu coração! Não falemos como rei e súdita, mas como homem e mulher.

Havia agora uma mão na garganta de Ana. Ela sentiu o corpo quente do rei contra o seu. com ambas as mãos, ela o empurrou.

Ainda assim, estou incerta — disse friamente.

As veias sobressaltaram na fronte do rei.

— Incerta! — trovejou. — O seu rei diz que a ama... e que irá desposá—la, e você está incerta!

— Vossa Majestade sugeriu que falemos como homem e mulher, não como rei e súdita.

Ela havia se libertado e corria na direção da sebe que envolvia o jardim; ele corria atrás dela, e ela permitiu—se ser alcançada diante da cerca. Eletomou as mãos de Ana com firmeza entre as suas.

— Ana! — clamou. — Ana! Por que me amaldiçoas? Ela respondeu com toda franqueza:

— Eu nunca tive a intenção de amaldiçoar qualquer um, e por que amaldiçoaria Vossa Majestade, que me prestou essa grande honra! Vossa Majestade me ofereceu o seu amor, que para mim é a maior de todas as honras, sendo Vossa Majestade o meu rei e eu apenas uma moça humilde. Mas foi Vossa Majestade que ordenou que eu deixasse de pensar em você como o rei...

Ele interrompeu:

— Você distorce as minhas palavras, Ana Que moça atrevida você é! E forçando—a contra a sebe, ele colocou as mãos sobre seus ombros e

beijou—a nos lábios. Então aquelas mãos tentaram abrir o vestido de Ana. Ela conseguiu se libertar, mas o rei capturou—a novamente. Ele disse, severo:

— Quero então que agora você me considere o seu rei. Quero que seja a minha súdita obediente e amorosa.

Ela ofegava de medo. Disse, arriscando—se imensamente:

— Você jamais conquistaria o meu amor dessa forma! Eu imploro, solte—me.

Ele fez isso, e ela se afastou dele, olhos faiscando, coração batendo loucamente. Ela temia que ele a forçasse àquilo que até agora ela tivera tanta sensatez em evitar. Mas subitamente ela viu a sua vantagem, porque ali estava Henrique à sua frente, não um rei irado, mas um homem humilde que, além de desejá—la, amava—a; e então ela percebeu que cabia não a ele, mas a ela, determinar o que aconteceria em seguida. Esse entendimento acalmou sua mente atormentada e, mais calma, Ana era de fato a ama daquela situação. Aqui estava esse homem grande como um touro, apaixonado pela primeira vez na vida, e portanto inexperiente em como lidar com essa emoção que governava suas ações, forçando—o a acatar ordens ao invés de dá—las, forçando—o a suplicar ao invés de exigir.

— Docinho — começou, rouco. Mas ela levantou uma das mãos.

— O seu tratamento rude me insultou.

— Mas o meu amor por você...

Ela olhou para as marcas vermelhas que as mãos de Henrique tinham deixado em seu ombro, onde ele rasgara o colarinho de seu vestido.

— Isso me assusta — disse ela, não parecendo nem um pouco assustada, mas ama de si mesma e dele. — Isso me deixa insegura...

— Não sinta qualquer insegurança, querida! Quando eu a encontrei pela primeira vez, retornei e disse a Wolsey: "Estive conversando com uma mulher que merece usar uma coroa!"

— E o que disse o cardeal? Tenho por certo que ele riu de você.

— Você não acredita que ele ousaria! — O cardeal faria muitas coisas que os outros homens não ousariam. Ele é uma criatura arrogante e malnascida!

— Você o julga mal, querida... mas não queremos falar sobre ele agora. Eu lhe rogo, considere esta questão com toda seriedade, pois eu juro que não existe outra mulher que possa fazer—me feliz além de você!

— Vossa Graciosa Senhoria compreende minha necessidade em pensar com todo o cuidado sobre esse assunto.

— Pensar com todo o cuidado, Ana? Eu lhe pedi que aceitasse ser a minha rainha!

— Não discutiremos reis e rainhas — ralhou, e essa reprovação apenas o encantou. — Este é um assunto entre um homem e uma mulher. Então você quer que eu seja sua rainha e não esteja totalmente certa de que o amo mais que uma súdita ama um rei?

Era desconcertante. Onde ele encontraria outra mulher que hesitasse numa questão como essa! Que mulher faria par com ela? Em argúcia, em beleza, ele há muito sabia que ela não tinha igual; mas em virtude ela também era única. Era uma mulher inestimável, pois ele nada podia fazer para comprá—la. Ele precisava conquistar o seu amor.

Henrique estava encantado. Isto era delicioso... pois como ele podia duvidar de que ela o amaria? Não havia ninguém que o excedesse nas justas; ele sempre ganhava... ou quase sempre. Suas canções eram mais admiradas do que as de Wyatt ou de Surrey; e ele não havia conquistado o título de Defensor da Fé por seu repúdio contra Lutero? Poderia algum outro homem ter escrito um livro como aquele? Não!

Ele era um rei entre homens em todos os sentidos das palavras. Se lhe tirassem o trono amanhã, ele ainda seria rei. No amor... ah! Ele apenas precisava olhar para uma mulher, e punha—a madura para ele. Sempre fora assim... exceto com Ana Bolena Mas ela se destacava de todas as outras mulheres. Ela era diferente; era por isso que merecia ser a sua rainha.

— Preciso de tempo para refletir sobre esse assunto.

As palavras de Ana eram sinceras. Os beijos desse homem tinham despertado nela um desejo pelos beijos de outro homem, e agora ela estava dividida entre o amor e a ambição. Se Wyatt não tivesse se casado, se pudesse ter—lhe dado um amor digno, Ana não teria hesitado. Porém, era o rei que lhe oferecia dignidade, além de poder e propriedades; além disso, Wyatt não era um amante tão humilde quanto este homem podia ser, apesar de todo seu poder; e, carecendo de humildade, Ana apreciava—a nos outros.

— Permanecerei aqui aguardando sua resposta — disse o rei. Juro que não deixarei Hever até que eu esteja usando o seu anel, e você o meu.

— Dê—me até amanhã de manhã.

— Então, que assim seja, meu amor. Seja gentil comigo em sua decisão.

— Como eu não poderia ser gentil com Vossa Majestade, que sempre tratou a mim e aos meus com gentileza?

Ele gostou de ouvir isso. O que ele não fizera por esses Bolena! Sim, e ele ainda viria a fazer muito. Ele faria da irmã de Thomas uma rainha. Então, ele se perguntou, teria ela se referido a Mary? Seu amor tinha língua afiada e grande inteligência; será que sentia algum ciúme de sua irmã Mary?

Ele disse, muito calmo:

— Não haverá nenhuma competidora para você, meu amor. Então ele ouviu uma resposta desconcertante:

— Não haverá nenhuma, porque eu não posso acreditar no amor de um homem que se diverte com amantes. — Então ela se tornou toda

sorrisos e candura. — Milorde, perdoe minha franqueza. Desde que você me disse que é um homem que me ama, esqueci que também é o rei.

Henrique estava maravilhado. Ana aceitaria sua proposta não pela posição que iria alcançar; ela aceitaria por ele, como homem.

A noite foi agradável. Depois da refeição no grande salão de jantar, Ana tocou para ele e cantou um pouco.

Antes de se retirar para dormir, o rei beijou ardorosamente as mãos dela.

— Amanhã eu terei aquele anel.

— Amanhã Vossa Majestade saberá se o terá ou não. Ele disse, olhando para os lábios dela:

— Não tem pena de mim, dormindo sobre este teto sabendo que estás tão perto e recusando—me?

— Talvez não seja assim para sempre.

— Sonharei que você já é rainha da Inglaterra. Sonharei com você em meus braços.

Essas palavras provocaram medo em Ana. Ela lhe desejou uma boa noite, repetindo sua promessa de que daria sua resposta pela manhã. Subiu para sua alcova e trancou a porta.

Ana passou a noite torturada por dúvidas. Ser rainha da Inglaterra! O pensamento a assombrava, a dominava. O amor ela perdera—o amor com que sonhara. Agora a ambição falava mais alto. Decerto ela nascera para ser rainha, tendo sido agraciada com grandes dons. Ela imaginava—se rodeada por damas, vestida graciosa, imperiosa.

"E há tantas pessoas a quem posso ajudar!", pensou.

E seus pensamentos voltaram—se para uma casa em Lambeth e uma menininha puxando suas saias. Seria realmente gratificante salvar da pobreza amigos e membros de sua família; saber que eles falavam sobre ela com amor e respeito... Devemos isto à rainha... a rainha, mas uma menina humilde com dons incomuns, cuja sagacidade e beleza escravizara o rei que lhe fizera rainha. E também... havia alguns que tinham rido dela, seus inimigos que haviam dito:

Ah! Lá vai Ana Bolena. Lá vai ela, tal e qual sua irmã!

Como seria agradável olhar essas pessoas de cima, fazê—las curvarem—se a ela!

Os olhos de Ana reluziram de excitação. A menina inocente que amara Percy, que estivera inclinada a amar Wyatt, desaparecera, deixando em seu lugar uma mulher calculista. A ambição lutava desesperadamente contra o amor; e a ambição estava vencendo.

"Eu não desgosto do rei", pensou Ana.

Afinal, como ela poderia desgostar de um homem que tivera o bom gosto de admirá—la tão ardorosamente?

E a rainha? Ah! Mais uma coisa para se juntar à luta contra a ambição. A pobre rainha, uma mulher muito gentil, mas melancólica, era a parte injustiçada. Oh, mas o brilho da majestade! E Ana Bolena era mais adequada a ocupar um trono que Catarina de Aragon, porque a majestade é inata; ela não é concedida àqueles que não têm nada exceto parentesco com outros reis e rainhas.

Thomas, Thomas! Por que você não é um rei, para conseguir um divórcio, para escolher uma nova rainha!

Você seria fiel, Thomas? Algum homem seria? E se não fosse, é o amor uma posse que deve ser valorizada acima de todas as outras? Thomas e sua esposa! George e Jane! O rei e a rainha! Olhe a seu redor na corte; onde o amor durara? Não era ele um sentimento superestimado? E a ambição... Wolsey! O quão alto esse homem chegara! De um açougue, segundo diziam alguns, ao palácio de Westminster. Do sótão frio de seu tutor à Hampton Court! A ambição era sedutora. Era possível derrubar cardeais de seus pedestais, mas era preciso uma rainha para fazê—lo. E quem podia destituir uma rainha das graças do rei?

Uma rainha! Uma rainha! Rainha Ana!

Enquanto Henrique, inquieto, sonhava com Ana despindo aquelas roupas elegantes, e com suas mãos acariciando aqueles membros formosos, ela, acordada, via—se passeando numa liteira de seda e ouro, enquanto em ambos os lados as pessoas curvavam suas cabeças para a rainha da Inglaterra.

No dia seguinte, Henrique, depois de extrair dela uma promessa de que retornaria à corte imediatamente, saiu do Castelo de Hever portando no dedo o anel de Ana Bolena.

O cardeal chorou. O cardeal implorou. O cardeal empregou todos os seus dons raros para dissuadir o rei. Mas Henrique estava mais determinado neste projeto do que em qualquer outro de sua vida. Como cera nas mãos do habilidoso Wolsey, Henrique fora sempre moldado. Mas Wolsey tinha de aprender que isso acontecera porque, sendo inteligente o bastante para reconhecer os poderes de Wolsey, ele, de bom grado, deixara—o agir como queria. Agora Henrique desejava o divórcio, desejava o casamento com Ana Bolena como nunca tinha desejado nada, exceto o trono, e lutaria por essas coisas com toda a tenacidade do homem obstinado que era; e tendo sido capaz de assegurar a si próprio de que seus motivos eram justos, Henrique podia agir com toda sua energia. O divórcio era correto, por razões dinásticas. Ana era certa para ele, porque, jovem e saudável, poderia dar a luz a muitos varões. Uma rainha inglesa para o trono inglês! Era só isso que ele pedia.

Em vão Wolsey explicou como seria a reação na França. Ele já não tinha prometido Henrique a Renée? E o povo da Inglaterra? Havia Sua Graça, o rei, considerado seus sentimentos na questão? Por toda a capital, murmurava—se muito contra o divórcio. Henrique fez apenas o que sempre fazia quando contrariado: perdeu a calma, e em sua mente foram plantadas as primeiras sementes de suspeita contra seu velho amigo e conselheiro. Wolsey não nutria ilusões; ele conhecia bem seu mestre real. Agora ele devia trabalhar pelo divórcio com todo seu zelo e génio; precisava usar todas as suas energias para colocar no trono uma pessoa que ele sabia ser sua inimiga, uma pessoa que ele descobrira ser mais do que uma mulher fraca em busca de admiração e divertimento, que ele sabia nutrir interesse na nova religião e estar envolvida num grupo poderoso que incluía seu tio de Norfolk, seu pai, seu irmão, Wyatt e o resto. Wolsey precisava fazer isso ou desagradar o rei. Neste mérito, ele não veria qualquer recompensa para si próprio. Para agradar o rei ele deveria colocar Ana Bolena no trono, e colocar Ana Bolena no trono era elevar uma pessoa que decerto poria o rei sob sua influência, e que indubitavelmente estava ansiosa por removê—lo da posição elevada que ele levara anos para alcançar... isso se Ana Bolena não estivesse determinada a destruí—lo.

Mas como ele era Wolsey, o diplomata, escreveu ao papa exaltando as virtudes de Ana Bolena.

A própria Ana retornara à corte uma pessoa mudada. Agora ela precisava aceitar a adulação de todos. Havia aqueles que antes a desprezavam, mas agora buscavam fervorosamente agradá—la. Fizeram—na sentir que ela era a pessoa mais importante na corte, pois até o rei tratava—a com deferência.

Ela tinha 19 anos... uma menina, a despeito de sua aura de sofisticação. O poder era sedutor. Se Ana era um pouco petulante era porque se

lembrava da humilhação de quando não fora considerada boa o bastante para Percy... logo ela, que agora beirava tornar—se rainha da Inglaterra Se era um pouco austera, era porque a vida fora—lhe cruel, primeiro com Percy, depois com Wyatt. Se adorava ser admirada e buscava isso onde não era sensato fazê—lo, sua grande beleza era a culpada. Era bela e talentosa, e era apenas humano querer usar esses dons. Ana considerou muito nobre da parte de Catarina vergar trajes discretos. A rainha estava envelhecida e seu corpo perdera a forma; ademais, nunca, nem mesmo em sua juventude, Catarina fora bonita. O corpo de Ana tinha proporções perfeitas, seu rosto era animado e encantador; para ela, era tão natural adornar—se quanto para Wyatt era escrever versos, ou para o rei cansar muitos cavalos a cada dia de cacada. As pessoas gostam de fazer coisas que fazem bem, e se Catarina possuísse o rosto e a silhueta de Ana, certamente passaria mais tempo ao espelho e menos no confessionário. E se Ana ofendia alguns nesse ponto, era quase uma criança, com seus 19 anos; e era ávida por levar uma vida repleta de prazeres e felicidades.

A pena que Ana nutria pela rainha diminuiu quando a dama, alegando amizade, passou a chamá—la para jogar cartas todas as noites para mante—la afastada do rei. Porém, ao jogar, Ana expunha a pequena deformidade em sua mão esquerda.

"Essas carolas!", pensou Ana. "Será que são tão boas quanto julgam ser? Muitas vezes escondem—se por trás de sua devoção para magoar pecadoras como eu!"

Talvez Ana fosse generosa demais, ansiosa por compartilhar sua boa sorte com outros. Uma das maiores alegrias que ela extraía do poder recentemente adquirido era o deleite em poder ajudar os necessitados. Ela, que não esquecera de seu tio, Edmund Howard, incitou o rei a fazer algo por ele. O rei, que a cada dia tornava—se mais devotado a Ana e se importava menos com o que os outros pensavam disso, prometeu dar a capitania de Calais a Edmund. Ana adorou receber essa notícia; e ela desfrutou de muitos prazeres semelhantes.

Mas Ana, aparentemente embriagada de felicidade, em momento algum relaxava no jogo cauteloso que mantinha com Henrique. O divórcio ainda tardaria a chegar, e era árduo manter em cheque o desejo do rei. Ana precisava manter—se continuamente em guarda... aquele era um jogo contra um oponente perigoso.

Não que lhe fosse possível esquecer isso, porque, inteligente como era, Ana aprendeu rápido sobre a natureza de seu futuro marido. E nessa existência aparentemente edênica havia momentos em que temores profundos a acometiam.

Wyatt, descuidado e ousado, estava constantemente à volta de Ana, e embora ela soubesse o quanto isso era insensato, odiava dispensar a companhia do primo. Ela guardava muito bem seu segredo, e Wyatt ainda não sabia sobre os planos de casamento que tinham sido feitos por ela e pelo rei. A personalidade de Wyatt era muito parecida com a de Ana, de modo que o parentesco dos dois frequentemente parecia mais próximo do que entre primos de primeiro grau. Considerava—se Wyatt o homem mais bonito da corte. Decerto ele era charmoso. Tão impulsivo quanto Ana, ele não pensava duas vezes antes de se envolver em situações arriscadas.

Uma dessas situações ocorreu quando ele estava jogando bola com o rei. O duque de Suffolk e Sir Francis Bryan completavam o quarteto. Todos estavam dispostos a deixar o rei ganhar o jogo, menos Wyatt. Wyatt jogava para vencer, e o rei também. Em dado momento, Henrique tinha certeza de que derrotara Wyatt no lançamento da bola. Wyatt prontamente retrucou:

— Majestade, com todo o respeito, não foi assim.

O rei deitou seu olhar nesse jovem simpático de quem ele gostaria mesmo se quisesse evitar, graças à sua animação e perspicácia. Os olhinhos de Henrique perscrutaram o corpo esguio de Wyatt, e ele lembrou—se de tê—lo visto em companhia de Ana naquela manhã. Wyatt era bonito, não havia como negar. Wyatt escrevia versos excelentes. O rei também escrevia versos, e sentia certa inveja da fluência do rapaz. E Ana, o que pensava dele? Aos ouvidos de Henrique tinham chegado comentários—quando as pessoas ainda não sabiam que comentários dessa natureza enfurecêlo—iam — de que Wyatt estava apaixonado por Ana.

Subitamente Henrique estava zangado com Wyatt. O rapaz ousara contrariar sua opinião sobre o vencedor da partida. Ele ousara deitar olhos em Ana Bolena. E jovem e belo, era plausível que Wyatt conseguisse virar a cabeça de qualquer moça.

Significativamente, e falando nas parábolas que amava usar, Henrique gesticulou amplamente para mostrar que, no dedo mindinho, trazia o anel que Ana lhe dera. Wyatt viu o anel, reconheceu—o e ficou perplexo. E isso atiçou ainda mais a raiva do rei. Como Wyatt sabia tão bem que aquele anel pertencera a Ana! Quantas vezes ele levara a mãozinha de Ana a seus lábios?

Wyatt! — disse o rei; e sorrindo complacente e significativamente: — Digo que eu o ganhei!

Wyatt, atrevido, olhou por um momento para o anel e, com um ar displicente, tirou do bolso a corrente da qual pendia a jóia que ele tomara de Ana. Disse, com o mesmo sentido empregado pelo rei:

— Se Vossa Majestade conceder—me o prazer de medir a trajetória com esta corrente, tenho certeza de que verá que eu o ganhei!

Graciosamente, Wyatt pôs—se a medir, enquanto Henrique, ardendo em fúria ciumenta, observava imóvel.

— Ah! — exclamou Wyatt. — Vossa Majestade verá que tenho razão. Eu ganhei o jogo!

Henrique, faces rubras de fúria, gritou com Wyatt:

— Se você ganhou é porque eu fui enganado!

E se retirou, deixando os outros jogadores pasmos, vendo—o afastar—se.

— Wyatt, desta vez você se excedeu — disse Bryan. — Por que fez tanto alvoroço por causa de um jogo trivial?

Os olhos de Wyatt tinham perdido seu brilho triunfal. Ele encolheu os ombros. Sabia que tinha perdido, e considerou o anel que Ana dera ao rei como um símbolo.

Henrique invadiu a sala onde Ana estava sentada com algumas das damas de companhia. As damas se levantaram ao vê—lo entrar, fizeram mesuras tímidas e obedeceram prontamente o sinal para que se retirassem.

— Vossa Majestade está furiosa — disse Ana, alarmada.

— Lady Ana Bolena, exijo saber o que há entre você e Wyatt.

— Eu não entendo. O que poderia haver?

— Ele se vangloria de seu sucesso com você.

— Ele se vangloria sem motivo.

— Eu quero prova disso. Ela deu com os ombros.

— Vossa Majestade está dizendo que duvida de minhas palavras. Ana inflamava—se tão rápido quanto ele, e tinha muito poder sobre

Henrique porque, embora ele estivesse profundamente apaixonado por ela, ela estava apaixonada pelo poder que ele podia dar—lhe, e ainda não tinha certeza se obter a honra de ser rainha era o que ela queria para a sua vida. Esse era o segredo do poder de Ana Bolena sobre Henrique. Ela fez um gesto para que ele se retirasse de sua presença, e Henrique, enfeitiçado e inflamado com a paixão sexual poderosa que coloria toda sua existência, estava inteiramente à mercê da jovem.

— Ana, eu sei bem que você fala a verdade. Mas garanta—me, com toda sinceridade, que não existe nada entre você e Wyatt.

— Vossa Majestade culparia a mim porque sou a musa de seus versos?

— Não, minha querida. Eu não a culparia por nada. Diga—me que eu não tenho nada a temer desse homem, e restaure minha felicidade.

— Você não tem nada a temer dele.

— Ele tinha uma jóia que já lhe pertenceu.

— Eu lembro disso. Ele a tomou de mim. Ele se recusou a devolvêla, e como eu não gostava tanto assim dela, não insisti.

Henrique sentou—se pesadamente ao lado de Ana no assento da janela e envolveu—a com um braço.

— Você me agradou imensamente, querida. Deve perdoar o meu ciúme.

— Eu perdoo — disse ela.

— Então tudo está bem. — Henrique beijou afaimadamente a mão de Ana, olhos rogando por aquilo que seus lábios não ousavam dizer.

Henrique deixara Ana com raiva. Ele não podia correr o risco de tornar a fazer isso, para não ferir a incerteza que ela ainda sentia. Isso fez o rei maravilhar—se com o amor que nutria por essa jovem. Toda a corte também estava impressionada com isso. Henrique jamais amara dessa forma; não, ele jamais amara antes. Tinha 36 anos, sendo, em alguns aspectos, velho para sua idade, porque vivera desregradamente. Próxima à extinção, a chama de sua juventude ainda brilhava forte, enchendo tudo à sua volta com cores fantásticas. Ele era o homem de meia—idade apaixonado pela juventude. Ele sentia uma ternura imensa por Ana; estava obcecado por ela. A demora da obtenção do divórcio estava levando—o às raias da loucura.

Depois do episódio do jogo, Ana sabia que estava finalmente comprometida. O olhar de Wyatt agora era sardónico; Wyatt desistira. Ela escolhera poder e glória; o rival de Wyatt tentara—a com a isca do matrimónio. Ele escreveu:

Então você abandonou

Aquele que a amou por tanto tempo

Na riqueza e na tristeza

Onde conseguiu um coração tão duro

Para me tratar assim?

O coração de Ana precisava ser forte. Ela devia cultivar a ambição. Devia olhar cuidadosamente onde pisava, porque começava a descobrir seus inimigos na corte, ainda que sua malícia fosse acobertada por palavras gentis. O cardeal, sempre atento e cauteloso; o duque de Suffolk e sua esposa — aquela Mary com quem ela viajara para a França —, que agora via—a lançando uma sombra sobre as perspectivas do direito de seus descendentes ao trono; Chapuys, o espanhol que era mais um espião de seu mestre, o imperador Carlos, do que seu embaixador; Catarina, a rainha que ela iria destronar; Maria, a princesa que seria marcada como ilegítima. Todos esses indivíduos em posições elevadas tinham poder para lutar contra Ana Bolena. Havia ainda um inimigo mais perigoso — o povo de Londres. O descontentamento corria solto na cidade; a colheita fora pobre, e os mercadores consideravam essa aliança com a França uma estupidez, uma mera troca de velhos amigos por novos, que já tinham provado não serem merecedores de confiança. Pelo país inteiro pessoas passavam fome, e embora o rei emprestasse milho de sua própria colheita, ainda assim o povo reclamava. Os mercadores de tecido estavam assustados; o problema com a Espanha significava a perda do grande mercado de Flandres. Alegando pobreza, o condado de Kent processava o rei, exigindo que lhe fosse pago um empréstimo que lhe tinha cedido dois anos antes. O arcebispo de Canterbury fazia o que estava a seu alcance para apaziguar essas pessoas, mas elas continuavam inquietas.

O rei da Inglaterra punha a culpa de todos esses problemas em Wolsey. Durante os anos prósperos o rei tivera o respeito de seus súditos; ele estivera em seus corações durante o período de sua coroação quando ele, um inglês de figura magnífica, bonito, alto e habilidoso nos esportes, fora conduzido pelas ruas... um grande contraste com seu pai, feio e idoso. Agora, durante os anos sombrios, Henrique culpava Wolsey; porque Wolsey cometera o pecado de pertencer ao povo e crescer mais que ele. Os sussurros prosseguiam:

Qual nova corte? A corte de Hampton!

Este era o crepúsculo do dia brilhante de Wolsey. E os famintos e os desgraçados cobriam os olhos diante do brilho daquela moça belíssima, reclinada em sua barcaça ou sendo conduzida pelas ruas com amigos da corte. Mais bem vestida que as outras damas, ela reluzia com jóias caras, presentes do rei... uma visão que incitava a fúria do povo faminto.

— Não queremos "Ama" Bolena! — resmungavam. — A meretriz do rei não deve ser a nossa rainha. Rainha Catarina para sempre!

Dos esgotos obstruídos levantavam—se odores fétidos; matéria putrefata jazia nas ruas por semanas a fio; ratos, grandes como gatos, caminhavam pelas calçadas; os sobrecéus dos prédios, que quase encostavam—se sobre as ruas estreitas, tapando sol e ar, continham a atmosfera vil. E nessas ruas sujas homens e mulheres eram acometidos

subitamente por doenças. Muitos morriam nas ruas, suor escorrendo de seus corpos. Logo todos entenderam que a temida doença do suor retornara à Inglaterra. O povo sofrido de Londres perguntava—se o motivo da maldição que caíra sobre eles. Os súditos falavam mal daquela que, como uma bruxa, enfeitiçara o rei, desencaminhando—o de seus modos pios. Os doentes e miseráveis de Londres sussurravam seu nome; o povo rebelde de Kent falava com ela; nos condados próximos seu nome era proferido com desdém. Por toda parte murmurava—se contra o instrumento do diabo, Wolsey, e aquela que levara o rei a caminhos impuros, fazendo a justiça dos céus cair sobre seu país. Até em Horsham, onde as notícias da doença do suor ainda não tinham chegado, falava—se de Ana Bolena. A velha duquesa divertia—se muito com o assunto.

— Venha cá, Catarina Howard. Esfregue as minhas costas. Declaro que devo estar coberta por lêndeas ou sofrendo da coceira! Esfregue com força, criança. Ah! Soube de acontecimentos interessantes na corte. Parece que o rei está enfeitiçado por sua prima, Ana Bolena. Não fiquei surpresa em ouvir isso. Eu disse, quando ela foi—me visitar em Lambeth: "Ah! Eis uma moça da qual o rei gostaria!" Embora, devo confessar, tenha dito que, antes de levá—la para a cama, ele iria se sentir inclinado a espancá—la até desnudá—la de toda sua arrogância. Não me arranhe, criança! Coce gentilmente... gentilmente. Agora me pergunto se... —A duquesa riu. —Você não devia parecer tão interessada, criança, e eu não deveria falar com você sobre esses assuntos. Porque, claro... Como se ele ainda não tivesse... Pelo que já ouvi sobre Sua Majestade... Embora haja aqueles que digam... Nunca é sensato ceder... Mesmo assim, o que uma garota pobre pode fazer frente... e olhe como Mary conseguiu mante—lo no cabresto por tantos anos! Os Bolena devem ter algo especial, certamente herdado dos Howard... embora eu jure que vejo muito pouco disso em você, criança. Ora, olhe só para o seu vestido! Isso é um rasgo? Devia fazer com que Isabel cuidasse melhor de você. E o que vocês fazem durante as noites quando deveriam estar dormindo? Juro que noite dessas ouvi um barulho vindo dos seus aposentos, e pensei que talvez fosse sensato descer e ver o que vocês estavam fazendo...

A duquesa falava isso da boca para fora; ela jamais se levantaria de sua cama. Mas Catarina decidiu que deveria contar isso às outras.

— E ouvi dizer que sua prima fará alguma coisa pelo seu pai, Catarina Howard. Oh, como ê bom ter amigos na corte! O que você está fazendo? Sonhando acordada? Esfregue mais forte! Ou melhor, pare. Cuide agora das minhas pernas.

Catarina estava sonhando com a bela prima que viera à casa em Lambeth. Ela sabia o que significava ser uma favorita do rei, pois Catarina entendia a atração que havia entre homens e mulheres, e os métodos segundo os quais essa atração era mostrada. Nos livros ela aprendera pouco, porque a duquesa, que vez por outra mencionava que devia ensiná—la, sempre acabava por esquecer dessa necessidade. A prima dera—lhe uma jóia, e ela ainda a tinha. Guardava—a como um tesouro.

— Algum dia irei a Lambeth para estar perto da minha neta que é quase uma rainha — disse a duquesa.

— Ela não é realmente sua neta — disse Catarina. — Você foi a segunda esposa do avô dela

Por isso, a duquesa deu um tapa no ouvido da menina.

— Quê? Está negando o meu parentesco com a futura rainha! Ela que é quase rainha jamais foi desrespeitosa comigo. Agora as minhas pernas, menina, e nada mais de impertinências!

Catarina pensou:

"E você também não é minha avó verdadeira!"

E ela estava feliz com isso, porque parecia um tanto sacrílego que essa velha louca—duquesa—mãe de Norfolk ou não — fosse tão proximamente relacionada com a gloriosa prima Ana.

Quando Catarina estava no quarto que ainda compartilhava com as outras damas de companhia, tirou a jóia de seu bolso e olhou para ela. Era impossível guardar segredos no dormitório. Várias das moças aglomeraram—se em torno de Catarina, querendo ver o que ela possuía nas mãos.

— Não é nada — disse Catarina.

— Ah! — exclamou Nan. — Entendi, Catarina! É um presente do seu amante!

— Não é! — declarou Catarina. — E eu não tenho amante.

— Deveria dizer isso com vergonha! Uma menina grande e bonita como você! — disse uma moça alta, de aparência lasciva, ainda mais ousada que as outras.

— Aposto que isso foi presente do amante dela — disse Nan. Vejam! Tem uma inicial na jóia: A. De quem é esse A? Pensem com força, todas vocês.

Catarina, que não aguentaria ouvir os palpites, confessou:

— vou lhe dizer. Eu tenho essa jóia desde que era um bebé. Foime dada por minha prima Ana Bolena.

— Ana Bolena! — gritou Nan. — Ora, ê claro, nossa Catarina é prima em primeiro grau da amante do rei!

Nan saltou da cama e fez uma mesura sarcástica para Catarina. As outras imitaram—na. Catarina apressou—se em guardar a jóia, arrependida por tê—la mostrado.

Agora elas estavam todas falando sobre o rei e Ana, a prima de Catarina, e o que elas diziam fez as faces da menina corarem. Ela não podia suportar que elas falassem sobre sua prima dessa forma, como se fosse uma delas.

— Esta noite encenaremos uma pequena peça... Você fará o papel do rei. Eu serei Ana Bolena!

Elas estavam rolando de rir.

— Sim, nós vamos nos divertir tanto que corremos o risco de acordar Sua Graça.

— Precisamos tomar cuidado...

— Se ela descobrir...

— Bah! O que ela faria?

— Ela iria nos mandar para casa em desgraça.

— É preguiçosa demais...

— O que mais? O que mais?

A pequena Catarina Howard será a aia da alcova!

Ra! Essa é boa. Ela sendo prima em primeiro grau da dama...

Bem, Catarina Howard, nós a pusemos no bom caminho, não foi? Nós a treinamos para o que esperar de sua prima, mesmo nas circunstâncias mais delicadas, agindo com muita compreensão e...

— Tato! — exclamou Nan. — E discrição!

Ela provavelmente terá um lugar na corte!

— E, Catarina Howard, a não ser que nos leve com você, diremos tudo que sabemos sobre você e...

— Eu não fiz nada! — disse Catarina. — Não há nada que vocês possam dizer contra mim.

— Ah! Então você já esqueceu Thomas Culpepper?

— Eu lhes disse que não aconteceu nada...

— Catarina Howard! Esquecestes do estábulo e do que vocês fizeram lá...

— Não foi nada... Juro! Nan disse com firmeza:

— Quem jura, mente. Não sabia disso, Catarina?

— Mas eu... — gritou Catarina. E então, num excesso de ousadia:

— Se vocês não pararem de dizer mentiras sobre Thomas, contarei à minha avó sobre o que acontece nesta alcova à noite.

Isabel, que estivera em silêncio em meio à algazarra das outras, segurou Catarina pelo pulso.

— Você não ousaria...

— Não esqueça que temos algo a dizer sobre você

— Não há nada que vocês possam dizer. Eu não fiz nada além de observar vocês...

— E gostou de observar! Ora, Catarina Howard, eu vi um jovem gentil—homem beijá—la ontem à noite.

— Não era meu desejo, e eu lhe disse isso.

— Ora, não era meu desejo que tal e tal acontecesse comigo, e eu falei isso para ele — disse Nan. — Mas aconteceu do mesmo jeito.

Catarina caminhou até a porta. Isabel estava a seu lado.

— Catarina, não dê ouvidos a essas imbecis. Havia lágrimas nos olhos de Catarina.

— Não continuarei ouvindo elas falarem essas mentiras sobre o meu primo.

— Não dê ouvidos a essas idiotas, elas estão apenas brincando.

— Não suporto mais isso.

— E acha que acabará com isso contando à sua avó?

— Sim, porque quando ela souber o que acontece aqui expulsará todas vocês.

— Não teria tanta certeza, Catarina. Você esteve muitas noites aqui conosco. Ela talvez pense que você é tão culpada quanto nós. Catarina, ouça o que digo. Elas não falarão mais nada sobre o seu primo novamente. Eu garantirei isso. Mas primeiro você deve me prometer de que não dirá à sua avó uma palavra do que acontece aqui.

— Eu não direi se elas não me provocarem a isso.

— Então fique tranquila, porque elas não o farão.

Catarina saiu correndo do quarto. Isabel virou—se para as moças, que tinham acompanhado boquiabertas o diálogo.

— Suas idiotas! —xingou Isabel. — Estão pedindo problemas. Não vejo problemas que ajamos irresponsavelmente para nos divertir, mas implicar com uma menininha... O que vocês ganham com isso, além de aumentar o risco de serem pegas?

— Ela não ousaria abrir a boca — disse Nan.

— Será que não? Desde que chegou aqui, sua mente de criança vem trabalhando nisso, decidindo se deve dizer ou não. com toda certeza, esse Thomas, que ela tem como a um santo, disse—lhe que era errado entregar os outros.

— Ela não tem coragem de contar! — insistiu outra garota.

— Por que não, sua idiota? Ela é inocente. Ela não fez nada além de observar a gente. Todas estaremos arruinadas se qualquer coisa chegar aos ouvidos de Sua Graça.

— Sua Graça não se importa com nada no mundo além de comer, beber, dormir, coçar e fofocar!

— Mas há outros que se importam. E enquanto ela for inocente, correremos o risco de que ela conte. Agora, se ela for envolvida...

— Precisamos encontrar um amante para ela — disse Nan.

— Uma menina bonita como ela! — disse a garota de rosto lascivo que prometera fazer o papel de Henry.

As garotas gritaram juntas, animadas. Apenas Isabel, afastada da confusão, pensou seriamente no assunto.

Sozinho e desconsolado, o rei estava sentado em seus aposentos pessoais. Tinha o coração pesado de ansiedade. Por toda a borda sudeste da Inglaterra espalhava—se aquela enfermidade nefasta, a doença do suor. Nas ruas de Londres homens contraíam—na enquanto caminhavam. Muitos morriam num espaço de algumas horas. As pessoas entreolhavam—se desconfiadas. Por que isso viera somar—se às nossas misérias? Já tínhamos pobreza; já tínhamos fome; e agora, o suor! Olhos voltavam—se para os palácios, olhos ameaçadores; vozes murmuravam:

— Nosso rei expulsou sua esposa fiel de sua cama, e colocou uma bruxa em seu lugar. Nosso rei brigou com o santo papa... Wolsey, juntamente com os outros membros de seu conselho, alertara—o:

— Seria sensato enviar dama Ana Bolena de volta para o castelo de seu pai até que a doença tenha passado, porque o povo está falando mal dela. Seria sensato que Vossa Majestade aparecesse em público com a rainha.

Por mais zangado que estivesse, o rei concluíra que havia sabedoria nessas palavras. Ele procurou Ana Bolena e lhe disse:

— Meu amor, o povo está dizendo coisas horríveis a nosso respeito. Essa questão do divórcio, que eles não compreendem, é a catalisadora. Você precisa ficar em Hever durante algum tempo.

Ela, com a precipitação da juventude, dera com os ombros para o povo.

— É ridículo associar essa doença com o divórcio! Eu não quero deixar a corte. É humilhante ser mandada para longe dessa forma.

Nunca um homem foi tão amaldiçoado, e ele era um rei! Ana Bolena rira de seus temores, desprezando sua fraqueza por ter—se curvado a seus ministros e à sua consciência. Ela teria desafiado o demónio, ele sabia disso. Henrique forçara—se a ser firme, e implorara que Ana entendesse que era devido ao amor que nutria por ela que ele queria ver o assunto do divórcio concluído o mais rápido possível e com o mínimo de problemas.

Desde a partida de Ana, Henrique escrevera—lhe cartas e mais cartas, cartas apaixonadas nas quais ele desnudava sua alma, nas quais ele dizia claramente mais do que era sensato dizer—lhe.

"Oh, se você estivesse em meus braços!", escreveu Henrique.

Ele não era sutil com a pena; escrevia do coração. Amava—a, queria—a a seu lado. Ele lhe disse essas coisas e, fazendo isso, ele, o rei da Inglaterra, punha—se à mercê de uma menina de 19 anos.

Assim como seu povo, Henrique acreditava que o suor era uma praga dos céus. Acontecera em outras ocasiões. Houvera uma epidemia imediatamente antes de sua ascensão ao trono. Deus estaria dizendo que não estava satisfeito pelos Tudor terem herdado a Inglaterra? Mais uma vez a doença aparecera em 1517, aproximadamente na época em que Martinho Lutero estava protestando contra Roma. Seria a intenção de Deus apoiar o alemão e demonstrar sua desaprovação para com aqueles que tinham seguido Roma? O pai de Henrique dissera—lhe que a doença espalhara—se também logo depois de seu conflito com Bosworth... e agora, aqui estava ela novamente, quando Henrique pensava no divórcio. Decerto era alarmante contemplar essas coisas!

Henrique rezou muito. Acompanhava a missa muitas vezes por dia. Rezava alto e em pensamentos.

— Vós sabeis que não é por meus desejos carnais que quero Ana como esposa. Não haveria outra que eu quisesse por esposa além de Catarina, se eu soubesse que ela é realmente minha esposa, que eu não estou pecando em continuar deixando—a compartilhar de meu leito. Vós sabeis disso! Vós levastes William Carey, Senhor. Ele era um marido complacente para Mary, e talvez esta seja sua punição. Por minha conta, pequei neste assunto e em outros, como Vós sabeis, mas sempre confessei. Eu sempre me arrependi de meus pecados...

Todas as suas orações e todos os seus pensamentos eram tintos com seu desejo por Ana.

— Essa mulher dará filhos a mim e à Inglaterra! É por causa disso que quero elevá—la ao trono.

Acalmava—o dizer "A Inglaterra precisa de meus filhos!" ao invés de "Eu desejo Ana!".

Henrique estava trabalhando no pedido de divórcio que despacharia para o papa, no qual frisava a ilegalidade de seu casamento. Sentia orgulho do texto por seus argumentos profundos e sábios, sua clareza, sua plausibilidade, seu valor literário. Ele mostrou o que fizera a Sir Thomas More; esperara ansiosamente os elogios do homem, mas More meramente disse que não podia julgar o texto por conhecer muito pouco sobre esses assuntos.

"Ah!", pensou Henrique. "Ciúmes profissionais, hein?"

Henrique fitara severamente More, a quem invejava por seu bom humor, sua erudição, sua rapidez de pensamento, o charme e a serenidade que transpareciam em seu semblante. Henrique já fora recebido

no Solar de More; caminhara no jardim agradável e vira os filhos de More darem de comer a seus pavões; vira esse homem no coração de sua família, profundamente amado e reverenciado por eles; observara sua amizade com homens como o sábio Erasmo, o despecuniado Hans Holbein que, pobre como era, sabia muito bem brandir um pincel. E estando lá, ele o rei — embora não pudesse reclamar que eles não lhe tivessem tratado com as devidas honras — sentira—se fora daquele círculo familiar mágico, embora Erasmo e Holbein fossem visivelmente bem recebidos nele.

Um ciúme selvagem enchera seu coração por esse More que era conhecido pela ousadia com que expunha suas opiniões, por seu amor pela literatura e pela arte, e por sua virtude prática. Henrique poderia ter odiado esse homem, tivesse o homem permitido isso, mas sempre tão suscetível ao charme dos homens quanto era ao das mulheres, ele caíra vítima da simpatia de Sir Thomas More. No coração de Henrique havia amor por esse homem, e mesmo depois que ele se recusara a elogiar o texto — e embora soubesse que More estava entre aqueles que não aprovavam o divórcio —, o rei continuava sentindo a necessidade de respeitar o homem e buscar sua amizade. Quantos dos seus, como More, não aprovavam o divórcio! Henrique sentia o peito arder de indignação e de desejo de fazê—los ver a questão à sua luz verdadeira.

Ele escrevera uma carta moralizante para sua irmã Margaret de Escócia, acusando—a de imoralidade em divorciar—se de seu marido sob a alegação de que seu casamento não fora legal, desta forma tornando sua filha ilegítima. Na carta, expressava sua indignação pela vergonha de sua sobrinha enquanto ele — ao mesmo tempo—planejava colocar sua filha numa posição similar. Ele fez isso com toda seriedade, porque seus pensamentos eram governados por seus princípios morais distorcidos. Henrique via a si próprio como um rei nobre e perfeito. Quando as pessoas falavam mal de Ana, era porque elas não compreendiam! Ele estava pronto a sacrificar—se pelo seu país. Ele não via a si próprio como o que era, mas como queria ser. E, cercado por aqueles que continuamente buscavam seus favores, Henrique não tinha como saber que os outros não o viam como ele queria ser visto.

Certa noite, durante essa situação frustrante, ocasionada pela ausência de Ana, um mensageiro expresso trouxe—lhe notícias inquietantes.

— De Hever! — rugiu o rei. — O que você me traz de Hever?

Ele ansiava por uma cana, porque ela não respondera às suas a despeito de todas as suas súplicas. Ansiava por uma carta na qual Ana fosse mais gentil, na qual expressasse uma forma de raciocínio mais submisso. Mas aquilo não era uma carta, mas a notícia alarmante de que Ana e seu pai tinham contraído a doença, ainda que levemente. O rei foi tomado pelo pânico. O corpo mais precioso do reino estava em perigo. Carey morrera.

"Não Ana!", orou. "Não Ana!"

Ele tomou uma atitude prática. Lamentando que seu médico principal não estivesse por perto, imediatamente despachou para o Castelo de Hever o seu segundo melhor, o doutor Butts. Desesperadamente ansioso, Henrique aguardou notícias.

Caminhou em círculos por seus aposentos, esquecendo seus temores supersticiosos, esquecendo—se de recordar a Deus de que iria desposála porque era saudável e podia dar filhos à Inglaterra. Henrique pensava apenas no vazio que Ana Bolena deixaria em sua vida.

Henrique sentou—se e derramou seu coração para Ana, a seu modo direto e simples.

"Ontem à noite recebi subitamente as notícias mais desagradáveis que eu posso imaginar. Três são meus motivos para sofrer. O primeiro, saber da doença de minha amada, a quem estimo mais do que tudo no mundo, e cuja saúde desejo tanto quanto a minha própria; de bom grado, suportaria metade do seu sofrimento para curá—la. O segundo motivo é o medo que sinto em não suportar por muito mais tempo a dor de sua ausência. O terceiro motivo é o fato de meu médico (aquele no qual ponho a maior confiança) estar ausente no exato momento em que poderia dar—me mais con— torto. Mas espero, através dele e de seus meios, conservar uma das maiores alegrias que o mundo meu deu. Para isso, envio meu segundo melhor médico, o doutor Butts; espero que ele lhe devolva a saúde o quanto antes. Então eu irei amá—lo mais do que nunca. Rogo que você siga à risca as ordens do doutor. Espero vê—la novamente muito em breve. O que para mim será uma alegria maior do que ganhar todas as jóias preciosas do mundo.

Escrito pela mão do secretário que é, e para sempre será, seu servo mais leal. H.R."

E, tendo escrito e despachado essa carta, Henrique pôs—se a camihar por seus aposentos numa ansiedade que ele jamais conhecera, emocionado com a existência dessa coisa chamada amor, toda felicidade e sofrimento, capaz de invadir até o coração dos príncipes.

A rainha estava jubilosa. Seria essa a forma de Deus atender às suas preces? Ela comemorou com sua filha: no Castelo de Hever, Ana Bolena contraíra a doença do suor.

— Essa é a vingança do Senhor! — exclamou a rainha para sua jovem filha. — Este é o julgamento da maldade dessa moça.

A pequena Maria Tudor, de 12 anos, ouvia a tudo de olhos arregalados, pensando em sua mãe como uma santa.

— Meu pai... ama essa mulher? — perguntou a menina.

A mãe cofiou o cabelo de Maria. Amando—a profundamente, ela agora supervisionava a educação da filha, mantendo—a o tempo todo consigo, imbuindo—a com suas próprias ideias sobre a vida.

— Ele pensa que sim, filha. Ele é um homem lascivo, isso é próprio dos homens. Não é realmente culpa de seu pai; a culpada é essa mulher.

— Eu já a vi na corte — disse Maria, olhos estreitos, imaginando Ana como a tinha visto.

"Era assim que as bruxas pareciam", pensou Maria. Tinham cabelos soltos, olhos grandes e negros, e corpos curvilíneos que amavam envolver em vermelho; as bruxas pareciam Ana Bolena!

— Ela devia ser queimada na fogueira, mãe! — decretou Maria.

— Fale baixo—aconselhou a mãe. — Não devemos dizer isso. Reze por ela, Maria. Tenha piedade dela, Maria, porque talvez neste momento ela esteja ardendo no inferno.

Os olhos de Maria brilharam: ela esperava que sim. Maria visualizou nitidamente chamas da cor do vestido da bruxa a lamber—lhe os membros alvos. Em sua imaginação, podia ouvir a voz mais melodiosa da corte implorando em vão ser libertada daquele tormento.

Maria entendia grande parte do que estava acontecendo. Essa mulher iria casar—se com seu pai. Para isso seria dito que a mãe de Maria não era esposa, e que ela, Maria, era uma bastarda. Ela sabia o significado disso. Ela não mais seria a princesa Maria Tudor; ela não mais receberia as homenagens prestadas pelos súditos de seu pai; ela jamais seria rainha da Inglaterra.

Todas as noites, Maria Tudor rezava para que seu pai se cansasse de Ana, para que a banisse da corte, para que passasse a odiá—la, confinando—a na Torre, onde deveria ser posta numa masmorra escura para passar fome e ser comida pelos ratos, para ser posta a ferros, para que seu corpo fosse torturado impiedosamente por cada lágrima que ela fizera cair dos olhos da santa mãe de Maria Tudor.

Maria Tudor tinha nela algo do pai e também algo da mãe. Da mãe herdara, talvez, o fanatismo; do pai, a crueldade e a determinação.

Certa vez sua mãe dissera:

— Maria Tudor, e se o seu pai fizesse de Ana sua rainha? Maria Tudor respondera polidamente:

— Só poderia haver uma rainha da Inglaterra, mãe.

Essas palavras haviam aquecido o coração de Catarina, que amava profunda e ternamente sua filha. Enquanto elas estavam juntas, Catarina não conhecia o desespero completo. Mas todos os seus desejos, todas as suas preces não surtiam efeito.

Quando chegaram a Henrique as notícias de que Ana se recuperara, ele abraçou o mensageiro, pediu vinho para refrescá—lo, caiu sobre seus joelhos e agradeceu a Deus.

— Ra! — disse o rei para Wolsey. — Isso é um sinal! Estou certo em meu desejo de desposar a dama; ela irá me dar muitos varões.

Pobre Catarina! Nada podia fazer senão chorar em silêncio. E então sua amargura perdeu—se em meio ao medo, pois sua filha contraíra a doença.

Ana convalesceu em Hever. Na corte continuava—se falando de Ana ao modo de sempre. Du Bellay, o perspicaz embaixador francês, brincou do seu jeito leve. Ele apostou que a doença da dama estragara—lhe a beleza em alguma medida. Tinha certeza de que durante sua ausência alguma outra teria encontrado seu caminho para o coração suscetível do rei. Chapuys, o embaixador espanhol, riu com ele e escreveu a seu mestre sobre a doença da "concubina". Galhofeiro, profetizou um fim para esse divórcio — aos olhos de Espanha — monstruoso.

Mas Henrique não esperou o término da convalescença de Ana. Como seria capaz de esperar tanto? Já fora paciente demais. Secretamente, cavalgava de Greenwich para Eltham e dali para o Castelo de Hever. Do castelo, Ana ouvia o chamado de clarim vindo de uma colina próxima e ia até lá para encontrar seu rei. Caminhavam juntos pela alameda, ou sentavam—se na câmara apainelada em carvalho enquanto Henrique contava—lhe sobre os progressos da questão do divórcio. Henrique falava—lhe de seu amor, exigia em fúria selvagem ou súplica humilde que ela lhe fizesse logo o mais feliz dos homens.

E depois que Ana superou a pestilência e retornou para a corte, Du Bellay reportou a seu governo:

"Acredito que o rei esteja tão apaixonado por Ana Bolena que agora apenas Deus seja capaz de abater sua loucura."

Thomas Wolsey, doente da alma, fingia doença do corpo. Conhecia seu senhor: sentimental como uma moça e mole como cera nas mãos furiosas de Ana Bolena.

Wolsey via agora seu declínio tão claramente como vira tantas vezes o sol se pôr. Mas, para ele, depois da chegada da noite não haveria outra alvorada.

Ele não se queixava; era sábio demais para isso. Sabia bem que cometera um erro, e onde. Ele humilhara aquela que agora tinha o ouvido do rei próximo aos lábios. E ela não era uma mulher fraca; era forte e vingativa, uma boa amiga e uma inimiga terrível. "Ah!", pensou ele, "um corvo noturno possuiu o ouvido real e distorce todas as minhas ações."

Ele não tinha nem mesmo o direito de se queixar. Lembrava—se dos dias de sua própria juventude; podia olhar para trás e ver sua vida humilde como tutor dos filhos do marquês de Dorsert. Nessa época houve um certo cavaleiro, um tal Sir Amyas Pawlet, que ousara humilhar o jovem Wolsey; e os anos tinham feito Wolsey se esquecer disso? Claro que não! Ele fez Sir Amyas Pawlet desejar ter pensado melhor antes de molestar um humilde tutor. O mesmo caso se dera com Ana Bolena e Thomas Wolsey. Wolsey podia procurá—la e dizer—lhe: "Quero explicar—lhe tudo. Não fui eu quem quis prejudicá—la. Não fui eu quem impediu seu casamento com Percy. Foi o meu rei. Nessa questão fui apenas servo de Sua Majestade." Era possível que ela, conhecida por seus impulsos generosos, o perdoasse; era possível que interrompesse seus planos contra ele; era possível... mas ela não era sua única inimiga. Seu tio, Norfolk, estava com ela nessa questão; e também o duque de Suffolk e aquele Percy de Northumberland, que a amara e ainda lamentava sua perda. Esses homens poderosos estavam fartos dos dias de Wolsey como regente.

Temia o futuro. Derrotado por este divórcio, fingia doença para apelar aos sentimentos do rei, fazê—lo apiedar—se de seu velho amigo. Escondia—se até que Campeggio, a quem o papa estava enviando de Roma, chegasse. Este era Wolsey em declínio.

Wolsey agira estupidamente no caso de Eleanor Carey. Fora essa questão que o fizera definitivamente cair em desgraça com o rei. Por causa disso, recebera um reproche como nunca ouvira antes, alguém lhe dizendo claramente que o rei não estava mais sob seu comando. O corvo da noite e seu bando de abutres observavam—no, esperando por sua morte. Ainda assim, Wolsey agira de forma obtusa e orgulhosa nesse caso de Eleanor Carey. Ela era a cunhada de Ana; quando a mulher pedira—lhe para fazê—la abadessa de Wilton — cujo posto ficara vago —, Ana, com sua bondade característica, prometera fazer seu desejo. E ele, Wolsey, arrogantemente recusara a indicação de Eleanor Carey e dera o cargo a outra mulher. Assim, a fúria de dama Ana Bolena levantara—se mais uma vez contra o cardeal. Quão amargamente ela reclamara de sua ação ao rei! Wolsey explicara que Eleanor não era adequada ao posto, tendo dois filhos ilegítimos com um padre. Sabendo disso, Henrique, cuja atitude contra os outros era rigorosamente moral, entendera o motivo da recusa. Gentilmente e com muitas desculpas pela humilhação que ela sofrera nesse caso, o rei explicou isso a Ana.

Henrique escreveu à sua amada:

"Nem por todo o ouro do mundo eu sujaria sua consciência e a minha tornando essa mulher regente de uma casa..."

Ana, que por natureza era honesta, não teve muito respeito pela consciência de seu amado; estava impaciente e demonstrou isso: insistiu que a arrogância de Wolsey não deveria passar sem punição. E Henrique, temendo perdê—la, pronto a dar—lhe qualquer coisa que ela quisesse, escreveu linhas duras para Wolsey; e essa carta mostrou ao cardeal, mais claramente do que qualquer coisa que acontecera até ali, que ele estava caminhando num terreno escorregadio, e ele não conseguia pensar em nenhuma forma de pisar com mais firmeza na estrada da simpatia real.

Agora Wolsey finalmente compreendia que aquela que tinha o ouvido do rei próximo aos lábios era de fato uma rival a ser temida. E ele, pego entre Roma e Henrique, não tinha planos; não podia ver nada resultando desse caso além de desastre. Assim, fingiu doença para dar a si mesmo tempo para preparar um plano, e, doente da alma, sentiu derrota aproximar—se rápido.

O delegado chegara de Roma e o velho Campeggio estava prestes a julgar o caso do rei e da rainha. Turbas reuniam—se nas ruas; quando a rainha Catarina era conduzida pela cidade, os moradores aplaudiamna alto, e também à sua filha Maria Tudor. Catarina, emagrecida pela preocupação, e Maria Tudor, empalidecida pela doença, eram mártires aos olhos do povo de Londres; e o rei implorava a Ana que não saísse às ruas por temer que o povo lhe fizesse algum mal.

Ana estava triste, ansiando por se libertar da estrada coberta de espinhos da ambição. Não conhecera um momento sequer de paz verdadeira desde que começara a trilhá—la.

O rei continuamente tentava forçá—la a se render, e ela estava cansada da luta que precisava empreender contra ele. E quando o julgamento estava prestes a começar, e Henrique mandou—a mais uma vez voltar ao Castelo de Hever, Ana ficou colérica.

Henrique disse, humilde:

— Meu bem, sua ausência será dura de suportar, mas meu único pensamento é vencer o nosso caso. com você aqui...

Os lábios de Ana curvaram—se cáusticos; afinal, não sabia ela que Henrique iria alegar falta de interesse por qualquer mulher que não a sua esposa? Não sabia ela que Henrique diria aos cardeais que estava agindo sob sua mais escrupulosa consciência?

Ana estava sendo infantil e não se importava com isso. Por que ela estava agindo assim, se queria o divórcio? Ela estava histérica de medo. Algumas vezes, já vendo as armadilhas que se deitavam aos pés de uma rainha, desejava fervorosamente que estivesse noiva de um homem de quem gostasse mais.

— Eu não vou voltar — disse, irracional. — Não vou voltar. Não serei mandada de um lado para o outro como um pombo—correio!

Henrique apelou à razão de sua amada.

— Querida, seja razoável! Não deseja que esse assunto chegue ao fim? Só poderei fazê—la minha rainha depois que o divórcio tenha sido completado.

Ela retornou para Hever, tendo subitamente ficado enjoada do palácio, por cujas janelas via multidões zangadas e escutava seus murmúrios:

"Ama Bolena! A puta do rei! Não queremos nenhuma Ama Bolena!" Isso era vergonhoso, vergonhoso!

— Oh, Percy! — gritou. — Por que deixou que eles fizessem isso conosco?

E isso renovou uma vez mais seu ódio pelo cardeal, tendo se convencido de que fora ele que, com seus artifícios sutis e argutos, voltara o povo contra ela.

No Castelo de Hever seu pai tratou—a com grande respeito — mais do que ele demonstrara para com Mary. Afinal Ana não iria ser a amante do rei, mas sua esposa, a rainha. Lord Rochford mal podia crer em sua boa sorte. Ele dava conselhos à filha, mas ela, irónica, rejeitava todos.

Dois meses passaram, durante os quais cartas chegaram do rei recriminando—a por não escrever para ele, assegurando—a de que ela era sua toda—adorada; e gastando linhas e linhas para garantir—lhe que agora era seguro para ela retornar à corte.

O rei suplicou com todas as suas forças. Ana repetiu suas recusas a cada súplica de Henrique.

O pai de Ana foi ter com ela.

— Seu desatino está além da minha compreensão! — disse Lord Rochford. — O rei pediu que você retornasse à corte! E você se recusa!

— Eu disse a ele que não continuarei sendo enviada para um lado e para o outro dessa forma descortês.

— Você fala como uma parva! Não compreende as questões em jogo?

— Estou cansada de tudo isso. Quando consenti casar—me com o rei, achei que seria muito mais simples.

— Quando você consentiu...!

Lord Rochford mal podia acreditar em seus ouvidos. Ela falava como se estivesse conferindo um favor a Sua Majestade. Lord Rochford estava perturbado. E se o rei se cansasse da arrogância de sua filha estúpida?

— Ordeno que você vá ! — vociferou.

Mas isso apenas fê—la rir dele. Oh, como tinha sido mais simples controlar sua filha Mary! Ele teria mandado Mary para seu quarto, ordenado que ficasse trancada lá, mas como podia agir assim com a futura rainha da Inglaterra?

Lord Rochford conhecia muito pouco essa sua filha. Manhosa, imprevisível, birrenta, sem medo de punições, ela fora desde a infância, e era assim até hoje. Temia que a qualquer momento ela dissesse ao rei que não queria mais casar—se com ele.

— Ordeno que você vá! — gritou.

Pode ordenar o quanto quiser! — E, sem refletir, acrescentou:

— Não irei até que me seja arranjada uma acomodação muito boa.

Lord Rochford disse isso ao rei, e Henrique, com aquela pertinência de propósito que ele sempre demonstrava quando queria alguma coisa urgentemente, chamou Wolsey; e Wolsey, querendo redimir—se perante o rei, sugeriu o Solar Suffolk em lugar do Solar Durham, que o rei previamente colocara a seu dispor.

— Afinal, meu rei, meu próprio Solar York é vizinho ao Solar Suffolk, e não seria muito conveniente para Vossa Majestade se, enquanto a dafna estiver no Solar Suffolk, Vossa Alteza estivesse morando no Solar York?

— Thomas, esse é um plano digno de você!

A mão gorda repousou no ombro coberto de pano vermelho. Os olhinhos sorriram para os do seu cardeal; o rei estava lembrando que sempre amara esse homem.

Ana foi ao Solar Suffolk. Sua grandeza deixou—a pasma; a morada fora projetada para uma rainha. Ela teria suas damas de companhia, seu caudatário, seu capelão; ela ofereceria recepções e dispensaria patronatos à Igreja e ao Estado.

— É como se eu fosse uma rainha! — disse a Henrique, que estava lá para recebê—la.

— Você é uma rainha — respondeu apaixonado.

Agora ela compreendia. A luta estava terminada. Ele, que esperara tanto tempo, decidira não esperar mais.

Henrique disse—lhe que eles jantariam juntos informalmente no Solar Suffolk. O velho e querido Wolsey emprestara—lhe o Solar York, ao lado. Assim, ele estaria perto e poderia visitá—la sem cerimónias. Ela não achava que fora muito severa no julgamento de seu pobre e velho amigo?

O rei parecia mais jubiloso que o habitual. Ana entendeu isso, e ele percebeu que ela entendeu.

— Talvez tenhamos sido muito severos com ele — concordou Ana.

— Querida, quero que saiba que nada lhe faltará. Qualquer coisa que você teria como minha rainha, e juro que irei torná—la, será sua agora

—Pousou mãos cálidas nos ombros de Ana. —Você precisa apenas pedir o que deseja, meu amor.

— Disso eu sei.

Sozinha em seu quarto, Ana olhou a si mesma no espelho. Seu coração batia pressuroso.

— E o que você teme, Ana Bolena? — sussurrou para o seu reflexo.

— Teme que depois desta noite não haja volta? Por que deveria temer? Você é bonita. Há muitas damas na corte com feições mais perfeitas que as suas, mas nenhuma tão inebriantemente adorável, tão avassaladoramente atraente quanto Ana Bolena! O que você tem a temer? Nada! O que tem a ganhar? Você já se decidiu que será rainha da Inglaterra Não há nada a temer.

Os olhos de Ana ardiam no rosto pálido; seus lábios belos estavam firmes. Ela vergou um vestido de veludo negro; em contraste com o tecido, sua pele reluziu tanto quanto as pérolas que o adornavam.

Ana desceu até o rei, que a recebeu absolutamente pasmo. Ela estava animada agora, aquecida pela adoração de Henrique, por sua devoção apaixonada.

Ele a conduziu até uma mesa onde os criados aguardavam—nos discretamente. E este jantar tête—à—tête, que ele planejara com zelo, foi para Henrique a completa felicidade. A presunção de Ana desaparecera; ela estava mais suave. Henrique teve certeza de que sua amada se rendera; ele esperara por tanto tempo, passara por isso tantas vezes em seus sonhos, mas nada que ele imaginara, tinha certeza, seria tão maravilhoso quanto a realidade.

Tentou explicar—lhe seus sentimentos, dizer—lhe como ela o mudara, como anelara por ela, como Ana era diferente de todas as outras mulheres, de como pensar nela coloria sua vida; como, até que ela aparecesse, ele jamais conhecera o amor.

Henrique, apaixonado, era uma pessoa atraente; a humildade era uma roupa que assentava estranhamente naqueles ombros grandiosos, mas não menos bonita porque não lhe caía bem. Henrique era terno ao invés de rude, modesto ao invés de arrogante, e Ana começou a afeiçoarse por ele. Ela bebeu com mais liberdade do que era de seu costume: tinha confiança em si mesma e no futuro.

Henrique disse, quando eles se levantaram da mesa:

— Esta noite acho que serei o homem mais feliz da Terra!

Apreensivo, Henrique esperou pela resposta de Ana, mas não ouviu nenhuma. Quando falou novamente, descobriu que perdera a voz. Ele não tinha voz; ele não tinha orgulho; não tinha nada senão sua grande necessidade por ela.

Ana estava deitada nua em sua cama; vendo—a assim, Henrique ficou emudecido, paralisado, temeroso de suas próprias emoções. Mas então sua paixão falou mais alto e ele se atirou sobre ela, pondo—se a beijar o corpo branco de Ana com um sentimento que beirava o frenesi.

Ela pensou:

"Não tenho nada a temer. Se ele estava ansioso antes, ficará duplamente ansioso agora."

E enquanto jazia deitada, esmagada pelo peso de Henrique, sentindo sua alegria e êxtase, por dentro, Ana ria de alívio. Porque agora Ana não precisaria mais salvaguardar—se de Henrique, e juntaria todas as suas forças para suportar o tormento desse divórcio até o fim.

As palavras de Henrique saíam incoerentes, mas falavam de amor, de muito amor, desejo, paixão e prazer.

— Nunca houve ninguém como você, minha Ana! Nunca, nunca, eu juro... Ana... Rainha Ana... Minha rainha...

Henrique se deitou ao lado dela, este homem enorme, seu rosto sereno e absolutamente feliz. Ana olhou para ele e soube como deveria ter sido a aparência de Henrique quando ele fora um menino muito pequeno; seu rosto estava expurgado de toda a rudeza que sempre despertara asco em Ana. E ela sentiu que devia começar a amá—lo, que quase já o amava; por impulso, inclinou—se sobre Henrique e o beijou. Ele a abraçou, rindo, e disse—lhe novamente que ela era linda, e que excedia todas as suas fantasias.

— E quantas vezes eu a possuí, minha rainha, em pensamentos! Lembra—se do jardim em Hever? Lembra—se da sua petulância? Ora, Ana! Porque eu não a possuí naquele momento e lugar, eu não sei. Nunca quis tanto uma mulher como a quis, Ana, minha rainha, minha pequena rainha branca!

Ela riu friamente, pensando:

"Logo ele estará livre, e logo eu serei realmente rainha... e depois ele jamais conseguirá viver sem mim."

— Mas eu sei porque fui tão suave com você, minha adorada. Foi porque eu a amo, e jamais poderia machucá—la. Agora você me ama

verdadeiramente... não como seu rei, mas como um homem, como você mesma disse. Você me ama como eu a amo, e eu encontrarei prazer nisto, como faço agora.

E então ele se lançou a um novo frenesi de paixão. Acariciou—a e beijou—a, seus lábios no corpo alvo, suas mãos nos cabelos longos, no pescoço fino, nos seios firmes.

— Nunca houve amor como este! — afirmou Henrique da Inglaterra a Ana Bolena.

A MAIS FELIZ DAS MULHERES

FAZIAM—SE preparativos para as festividades natalinas. Todas as moças do dormitório estavam muito empolgadas. Elas dariam uma festa esPecial em comemoração ao Natal, muito mais empolgante do que aquela realizada no grande salão para a apreciação de todos. As damas estavam atarefadas providenciando presentes para seus amantes e especulando o que iriam usar. Pobre pequena Catarina Howard! — disseram, rindo. — Ela não tem amante!

— E quanto ao galante Thomas? Viu, Catarina, como ele esqueceu você tão rápido?

Catarina pensou nisso com certa culpa; embora ela jamais fosse esquecer de Thomas, vinha pensando bem menos no menino nos últimos meses. Catarina se perguntou se Thomas pensava nela; se o fazia, evidentemente não considerava necessário que ela o soubesse.

— Não é sensato pensar em pessoas que não pensam em nós filosofou Isabel.

Nos aposentos da duquesa, onde Catarina costumava sentar—se com sua avó, a velha dama reclamava da monotonia da vida no campo.

— Queria que estivéssemos em Lambeth! Ouvi falar de coisas muito interessantes acontecendo lá na corte.

— Sim — respondeu Catarina, esfregando as costas da avó. Minha prima é agora uma dama muito importante.

— Tenho certeza de que ela é! Ah! Eu me pergunto o que Lord Henry Algernon Percy... perdão, o conde de Northumberland... tem a dizer sobre isso! Ele era importante e poderoso demais para desposála, não era? "Muito bem", disse a minha Ana, "ficarei com o rei no lugar dele." Ra! Ra! Declaro que nada me deleita mais do que saber que esse rapaz arrogante está levando uma vida muito infeliz com sua esposa. Mas isso é o que merece alguém que se considera bom demais para a minha neta.

— A neta do seu marido — lembrou—lhe Catarina uma vez mais. E recebeu um tapa no ouvido por suas palavras.

— Como eu gostaria de vê—la no Solar Suffolk! — prosseguiu a velha. — Soube que ela dá recepções diárias, como se já fosse rainha. Ela dispensa caridade, que é tarefa da rainha. Há pessoas que se levantam contra ela, porque, Catarina, sempre haverá invejosos. Ah! Como eu gostaria de ver minha neta reinando em Greenwich! Soube que a rainha está arrasada com isso, e que, no último Natal, Ana ofereceu suas festividades à parte daquelas de Catarina... o que ou chocou ou deliciou a todos. Imagine as festividades delal Imagine as da pobre Catarina! Ela própria, minha neta, o centro da atração, com George, Wyatt, Surrey e Bryan com ela. E quem poderia colocar—se contra eles? E o rei está tão apaixonado que lhe dá qualquer coisa que ela lhe pede. Ah! Como adoraria estar lá para ver! E Wolsey, aquele velho ardiloso, tremendo em seus sapatos, tenho certeza. E ele tem todos os motivos para temer. Imagine, tentar impedir que nosso senhor soberano fizesse de Ana sua rainha! Se algum

dia uma mulher nasceu para ser rainha, essa mulher é a minha neta Ana!

— Eu também adoraria vê—la—disse Catarina, sonhadora. — Avó, quando iremos à corte?

— Muito em breve. Tenho planos agora. Ora, tudo que tenho a fazer é comunicar a Ana meus intentos, e ela mandará buscar—me. Ela sempre foi minha neta favorita, e sempre me pareceu que eu era a sua avó mais querida. Abençoada seja! Abençoada seja a rainha Ana Bolena!

— Deus a abençoe! — disse Catarina.

A avó fitou a menina através de olhos estreitos.

— Declaro que nunca vi ninguém tão carente de dignidade. Gostaria

de ouvi—la tocar um pouco, Catarina. A música é a única coisa para a qual você parece ter alguma aptidão. Vamos, toque uma melodia para mim.

Catarina dirigiu—se ansiosamente até o seu cravo. Ela odiava coçar a avó, e odiava ainda mais que isso fosse um acompanhamento para as conversas fúteis de que ela gostava.

A duquesa, pés batendo ritmicamente no chão, prestava pouca atenção à música; seus pensamentos estavam longe, em Greenwich, em Eltham, em Windsor, no Solar Suffolk, no Solar York. Viu sua linda neta comportando—se como uma rainha nesses lugares; viu o rei, humilde em seu amor; a cor, a música, as roupas garbosas, os bailes de máscara; o terror daquele homem Wolsey a quem ela sempre odiara; e Ana, a mulher mais adorável do reino, rainha da corte.

Estar lá! Ser uma das favoritas da favorita do rei! "Minha neta, a rainha." Vê—la de vez em quando, adorável, cheia de vida; pensar nela, amada ardorosamente pelo

rei; talvez fazer amizade com o próprio rei, porque ele seria gentil com todos os amados por sua adorada; e Ana sempre tivera um apreço por sua avó velha, preguiçosa

e amante de escândalos... ainda que fosse apenas a esposa de seu avô!

— Eu devo ir a Lambeth! — disse a duquesa.

E a pequena Catarina receberia um lugar na corte, ela pensou... Acompanhante de sua prima, a rainha. Por que não? Assim que o processo do divórcio fosse resolvido, ela iria para Lambeth. E decerto não faltava muito agora; o processo vinha se arrastando há mais de dois anos; e agora que os olhos do rei estavam sendo abertos para a maldade daquele Wolsey, decerto não duraria muito tempo.

Sim, a pequena Catarina ganharia um lugar na corte. Mas como era inadequada a essa grande honra! "Ana, minha filha", pensou ela, "na idade de Catarina você estava na corte francesa, uma pequena dama encantando a todos que a viam, tenho certeza, com sua graça, encanto e roupas deliciosas e a forma como você as usava. Ah, Catarina Howard! Você nunca será uma Ana Bolena; ninguém haveria de esperar isso. Veja só essa criança, debruçada sobre o seu cravo."

Mesmo assim, ela não era de todo desprovida de atrativos; já tinha um ar de mulher. O corpo pequeno possuía aquela aparência voluptuosa que indicava que iria florescer prematuramente. Mas Catarina tinha um jeito descuidado, e era isso que enraivecia a duquesa. Que direito

Catarina Howard tinha de parecer desmazelada! Ela vivia na morada palaciana de uma duquesa; estava aos cuidados das damas de companhia dessa duquesa. Alguma coisa precisava ser feita quanto a essa menina Mas a duquesa, no fundo, sabia que era ela mesma a culpada; afinal não fora ela que tomara para si a responsabilidade sobre sua educação e depois se esquecera disso? De súbito sentiu uma raiva imensa de Catarina, e levantando de sua cadeira deu um tapa na lateral da cabeça da menina.

Catarina parou de tocar e olhou para cima, espantada. O golpe não a abalara muito; a duquesa esbofeteava—a frequentemente e não havia muita força em seus músculos flácidos.

— Você é uma vergonha! — vociferou a velha.

Catarina não compreendeu. Tocar instrumentos musicais era uma das poucas coisas que ela sabia fazer realmente bem. Não sabia que a duquesa — pensamentos bem longe, lá no Solar Suffolk, onde outra neta era uma rainha em tudo menos no título — não ouvira uma só nota do que ela tocara. Catarina pensou que ela havia tocado mal, pois como poderia adivinhar que a duquesa estava comparando—a com Ana e se perguntando se poderia mandar para a corte uma menina tão desprovida de educação?

— Catarina Howard, você é uma vergonha para esta casa! — sentenciou a duquesa, tentando convencer a si própria de que não tinha culpa por anos de negligência. — O que pensaria a rainha Ana se eu pedisse para você um lugar na corte? Ela certamente concederia esse lugar, visto que o pedido partira de mim. Mas o que ela pensaria quando finalmente eu a apresentasse a sua., sua prima? Olhe para o seu cabelo! Você está ficando grande demais para as suas roupas, e seus modos são uma desgraça! Declaro que vou dar—lhe uma sova como você nunca recebeu, sua maltrapilha ignorante! E, pior, parece—me que se você fosse menos indolente, seria uma menina muito bonita. Agora devemos iniciar sua educação com toda pressa. Vamos acabar com a maré mansa dos seus dias. Você irá trabalhar, Catarina Howard, e se não o fizer, terá de responder a mim. Entendeu o que eu disse?

— Entendi, avó.

A duquesa tocou um sino; uma aia apareceu.

— Traga—me imediatamente o jovem Henry Manox.

A aia obedeceu. Pouquíssimo tempo depois Manox fazia uma mesura

diante da duquesa. Era um rapaz com o cabelo cortado numa franja um pouco longa sobre a fronte, mas com um porte elegante, que, em conjunto com um par de olhos

negros audaciosos, faziam—lhe uma criatura muito atraente.

— Manox, esta é a minha neta. Temo que ela necessite de muito aprendizado. Agora quero que você se sente diante do cravo e toque um pouco.

Ele lançou para Catarina um sorriso que parecia sugerir que eles iam se tornar amigos. Catarina, sempre disposta a responder a intenções de amizade, retribuiu o sorriso. Ele se sentou e tocou com excelência, tanto que Catarina, amando música como amava, ficou deliciada e bateu palmas quando ele terminou.

— É assim, menina! — disse a duquesa. — É assim que eu quero que você toque. Manox, você será o professor de minha neta. Dê—lhe uma lição agora.

Manox levantou—se e fez uma mesura. Caminhou até Catarina, fez outra mesura, pegou sua mão e conduziu—a até o cravo.

A duquesa observou—os. Gostava de ver jovens. Havia alguma coisa deliciosa neles; seus movimentos eram muito graciosos. Particularmente, ela gostava de

rapazes, tendo, desde o berço, uma preferência por eles. Ela lembrou sua própria juventude. Nessa época ela tivera um mestre de música maravilhoso. Não houvera nada de pernicioso nessa admiração, claro; ela soubera cuidar de sua dignidade desde muito jovem. Ainda assim fora agradável ser ensinada por um rapaz tão bonito; e ele passara a gostar muito dela, embora ela sempre o tenha mantido em seu lugar.

Lá estavam sentados eles, as duas crianças — afinal, ele era pouco mais que um menino em comparação com sua idade avançada —, e juntos eles pareciam mais atraentes do que separados. "Se Catarina não fosse tão jovem", pensou a duquesa, "eu teria de observar Manox. Creio que ele tem uma reputação terrível e é ávido por aventuras com jovens damas."

Observando sua neta tomando uma lição, a duquesa pensou:

"De agora em diante eu supervisionarei pessoalmente a educação da menina. Afinal de contas ser prima da rainha significa muito. Quando a oportunidade chegar, ela deverá estar pronta para agarrá—la."

Então, sentindo—se virtuosa, a devoção de avó crescendo em seu

íntimo, disse a si mesma que, embora Catarina fosse meramente uma criança, ela não iria permitir que ela ficasse a sós com um jovem com a reputação de Manox; as lições deveriam ocorrer sempre neste quarto, sob sua supervisão.

Pela milionésima vez, a duquesa disse a si própria que a jovem Catarina Howard tinha muita sorte de estar sob seus cuidados. A prima de uma rainha precisa ser tratada carinhosamente; afinal, quem pode prever que honras a aguardam?

Ana estava sendo vestida para o banquete. Suas damas rodeavamna, adulando—a.

Estou feliz?, perguntou a si própria, enquanto seus pensamentos regrediam ao ano anterior, que a vira ascender à glória, e que mesmo assim fora repleto de decepções,

apreensões e até mesmo temores.

Ela mudara; ninguém sabia disso melhor do que ela própria. Ana Bolena tornara—se dura, calculista. Não era mais a mesma menina que amara Percy com tanta profundidade e audácia. Ela estava menos simpática, sentindo ódios desabrochando em seu coração. Além disso, vinha desenvolvendo um estado de espírito que lhe era completamente novo: predisposição à vingança.

Ela rira ao ver Percy. Ele mudara. Em vez daquele rapaz belo e delicado que ela amara, Percy agora era uma pessoa ainda mais frágil, sofrendo de alguma doença indefinida. E seu rosto transparecia tanta infelicidade que ela deveria chorar por ele. Mas ela não chorou. Em vez disso deixou escapar uma gargalhada amarga, pensando:

"Seu idiota! Você causou isso a si próprio. Você destruiu sua vida... e a minha junto. E agora está sendo castigado pelos seus atos... enquanto eu, sou recompensada!"

Mas ela estava sendo realmente recompensada? Estava começando a conhecer bem o seu amante régio. Ela podia comandá—lo. com sua beleza e argúcia — que não tinham par em toda a corte — tinha feito de Henrique seu escravo. Mas quanto tempo permanece fiel um homem que é mais polígamo que a maioria? Essa era uma questão que de vez em quando atormentava Ana. Ela já sentia uma mudança na atitude de Henrique para com ela. Ah, claro, ele estava profundamente apaixonado, ávido por agradá—la, ansioso por concretizar cada pequeno desejo que ela expressava. Mas quem agora era o culpado pela demora, Ana ou Henrique? Henrique desejava o divórcio; ele queria imensamente remover Catarina do trono e colocar Ana em seu lugar, mas estava menos ansioso por isso do que Ana. Ana era sua amante; ele podia esperar para torná—la sua esposa. Era Ana quem precisava lutar contra a demora, que precisava temer, que precisava lamentar sua virtude perdida, que precisava perguntar a si própria:

O papa algum dia concordará com o divórcio?

Algumas vezes seus pensamentos deixavam—na frenética. Ela se rendera, apesar de sua promessa de que jamais se renderia. Ela se rendera diante da promessa do rei em torná—la sua rainha; sua irmã Mary não obtivera nenhuma promessa. Onde estava a diferença entre Ana e Mary, considerando que Mary vendera—se por riquezas e, Ana, por uma coroa! Ana imaginava—se retornando para casa derrotada, ou talvez casada com alguém tão desprezível quanto William Carey.

Henrique concedera a Thomas Wyatt o posto de Supremo Delegado de Calais, que o mantinha afastado da Inglaterra a maior parte do tempo. Ana gostava dessa faceta da personalidade de Henrique; ele amava alguns de seus amigos, e Wyatt era um deles. Ele não mandara Wyatt para a Torre — o que teria sido muito fácil —, mas encontrara um meio de afastá—lo... Ah, sim, Henrique podia ser sentimental nos casos que envolviam alguém que ele realmente amava, e Henrique amava Thomas.

Quem não amaria Thomas?, perguntou—se Ana, e chorou um pouco.

Ana agora tentou pensar clara e honestamente sobre o último ano. Fora um ano bom? Fora... claro que fora! Como ela podia dizer que não se divertira... ora, ela se divertira imensamente! Orgulhosa e petulante como ela, claro que só podia se divertir vendo todos tratarem—na com deferência. Ciente de sua beleza, o que ela podia fazer senão querer exibi—la? A rainha Catarina decerto considerava isso vaidade; então o orgulho de ser quem ela era chamava—se vaidade? Como ela não poderia deleitar—se com os banquetes nos quais ela era aclamada como a luz brilhante, a estrela, a mais bela, a mais realizada das mulheres, a amada do rei?

Ela possuía inimigos, o cardeal o primeiro entre eles. Seu tio Norfolk era externamente seu amigo, mas ela jamais poderia gostar desse homem e confiar nele, e acreditava que ele estava irritado pelo rei não ter preferido favorecer sua filha, Mary Howard, que era muito mais bem—

nascida do que Ana Bolena. Suffolk! Esse era outro inimigo, e Suffolk era uma pessoa perigosa e cruel. Os pensamentos de Ana retornaram aos dias e noites tempestuosos no Castelo de Dover, quando Maria Tudor falara—lhe sobre a magnificência de um certo Carlos Brandon. E aqui estava ele, este homem cruel e ambicioso! Homem astuto, casara—se com a irmã do rei e pusera—se bem próximo ao trono. E como uma repentina virada do destino pusera Ana ainda mais perto do trono, ele a tomara como inimiga. Esses pensamentos eram assustadores.

Como ela se sentira feliz dançando com o rei em Greenwich no último Natal, rindo na cara daqueles que a criticavam por promover recepções em Greenwich em desafio

à rainha. Maldita rainha, que tão obstinadamente recusara—se a ir a um convento e admitir que consumara seu casamento com Arthur! Ela dançara magnificamente, tecera comentários jocosos sobre a rainha e a princesa, e demonstrara sua supremacia sobre elas. E depois... depois odiara—se por isso, embora não tivesse admitido esse ódio a ninguém além do reflexo que a fitava açusadoramente de seu espelho.

A princesa odiava Ana e não se dava ao trabalho de ocultar o fato. Assim como não hesitara em dizer, a pessoas dispostas a conduzir suas palavras aos ouvidos de  Ana, o que ela, se fosse rainha, faria à amante do rei.

— Iria aprisioná—la na Torre, e lá torturá—la. Veríamos o quanto restaria da beleza de Ana Bolena depois que os carnífices tivessem trabalhado nela! Eu mesma operaria

o ecúleo. Quando os ratos descessem ao poço para roer—lhe os ossos e mordê—la até a morte, será que Ana Bolena faria seus comentários espirituosos? Mas eu não iria

deixála morrer dessa forma; iria queimá—la viva. Ela não é nada senão uma bruxa, e ouvi dizer que anda em companhia dos seguidores da nova fé. Arre! Eu iria empilhar

os cepos a seus pés e vê—la arder, e antes que ela tivesse morrido, tirá—la—ia da estaca para poder queimá—la de novo, e de novo, dando—lhe de provar, na Terra, o que decerto a aguarda no Inferno.

Os olhos da princesa, já ardendo de um fervor fanático, fixavam—se odiosos em Ana. Ana ria dessa menina boba e fingia—lhe indiferença. Mas esses olhos assombravam—na quando estava acordada e adormecida. Porém, ainda que professasse desprezo e ódio pela garota, Ana compreendia muito bem o que sua chegada representara para Maria Tudor, princesa da Inglaterra, que desfrutara dos privilégios de ser filha de seu pai. Agora o rei tentava reduzi—la a mera bastarda, de importância ainda menor do que o duque de Richmond que, ao menos, era um rapaz. Deitada nos braços do rei, Ana queixou—se da princesa.

— Eu não serei tratada dessa forma por ela! Eu juro. Na corte não há espaço para nós duas.

Se por um lado Henrique tranquilizou Ana, por outro, defendeu Maria Tudor. Sua veia sentimental evidenciava—se quando ele pensava na filha. Henrique não era desprovido

de afeto por ela, e muito embora ansiasse por um filho, tornara—se — antes da perspectiva de divorciar—se de Catarina, quando Ana ainda jurava que jamais seria sua amante — apegado à menina.

Ana disse ao rei:

— Voltarei a Hever. Não ficarei aqui para ser insultada dessa forma.

— Não permitirei que retorne a Hever, meu bem — retrucou Henrique. — O seu lugar é aqui comigo.

— Não obstante, a Hever irei — insistiu Ana, fria.

O medo de que Ana o abandonasse era uma ameaça constante à tranquilidade de Henrique, e ele não poderia suportar tê—la longe de suas vistas. Dessa forma, ameaçando deixá—lo, Ana mantinha—o sob seu controle.

Quando Maria Tudor caiu em desgraça com o pai, houve aqueles que, penalizados pela jovem, acusaram Ana de ser vingativa demais. Achavam o mesmo de sua atitude para com Wolsey. Era verdade que ela não se esquecera do menosprezo com que fora tratada pelo cardeal, e que o perseguia incansavelmente, determinada em derrubá—lo da posição elevada na qual se alojara. Talvez aqueles que acusavam Ana esquecessem de que ela travava uma batalha desesperada. Por trás de toda a riqueza e poder, toda admiração e afeto que o rei vertia sobre ela, Ana era atormentada pelos boatos que corriam à boca pequena pelo povo, pelos planos maliciosos de seus inimigos que neste mesmo instante tentavam arruiná—la. Os principais desses inimigos eram Wolsey e a princesa Maria Tudor. Portanto, o que Ana poderia fazer senão lutar contra essa gente? Se neste momento ela tinha em seu poder a mais eficaz das armas, meramente usava—a, assim como Wolsey e Maria Tudor teriam feito em seu lugar.

Mas os triunfos de Ana eram—lhe amargos. Afeita por ser admirada e querida, Ana não desejava ter inimigos. Wolsey e ela, embora fingissem amizade, sabiam que ambos não poderiam manter as posições elevadas que tinham lutado para alcançar; um deles precisaria sair. Ana lutava com tanta tenacidade quanto o cardeal, e como a estrela de Wolsey punha—se enquanto a de Ana se erguia, ela sabia que estava vencendo. Havia poucas evidências de uma rixa entre os dois; uma das mais significativas fora o confisco de um livro de propriedade de Ana. O volume fora achado em posse de seu cavalariço, o jovem George Zouch. Para o descontentamento do cardeal, Ana já era conhecida como uma das pessoas interessadas na nova religião que começava a tornar—se um assunto de certa relevância no continente. Ao saber disso, um dos reformadores presenteara—lhe com a tradução de Tindal para as escrituras sagradas. Ana lera o texto e discutira—o com seu irmão e alguns de seus amigos. Considerando—o de grande interesse, emprestara—o a uma das damas favoritas de seu séquito. Dama Gaynsford era uma moça inteligente, e Ana considerou que a leitura seria de seu interesse. Contudo dama Gaynsford encontrava—se enamorada por George Zouch e este, certo dia, para provocá—la, aproximara—se sorrateiramente enquanto ela lia e roubara—lhe o livro. Ela pedira o volume de volta, mas, em vez disso, ele levara—o para a capela do rei. Ali, durante a missa, abrira o livro e, absorvido por seu conteúdo, atraíra a atenção do pároco, que exigira ver o volume. Ao descobrir que se tratava de uma obra proibida, o pároco não tardara a comunicar o ocorrido ao cardeal Wolsey. Terrificada com o curso dos eventos, dama Gaynsford procurara o auxílio de Ana; esta, sempre disposta a reclamar do cardeal, dissera ao rei que Wolsey confiscara seu livro e exigira devolução imediata. O livro fora prontamente devolvido a Ana.

— Que livro é esse que causa tanto alvoroço? — quisera saber Henrique.

— Você deveria lê—lo — respondera Ana, e então acrescentara: Eu insisto!

Henrique prometeu ler o livro, e o fez. O cardeal ficou desconcertado em descobrir que Sua Majestade estava tão interessada quanto ficara o jovem George Zouch. Essa foi uma derrota profundamente significativa para Wolsey.

"O ano que passou foi muito triste para o cardeal", refletiu Ana olhando—se no espelho enquanto a coifa era fixada sobre sua cabeça.

O resultado do julgamento fora lamentável. Será que um dia conseguiremos o divórcio?, perguntou—se Ana. O papa estava irredutível.

— "Ama" Bolena jamais será nossa rainha! — clamava o povo. Henrique dissera muito pouco sobre o que acontecera em Blackfriars

Hall, mas Ana sabia alguma coisa sobre esse fiasco. Sabia do comparecimento de Catarina à corte, onde ajoelhara—se diante do rei, pedindo por justiça. Ana podia imaginar a cena: a atmosfera solene, as janelas deixando passar filetes do sol de maio, o rei impaciente com os procedimentos, o taciturno Wolsey orando para que o rei se curasse de seu amor por Ana Bolena e desistisse dessa loucura, o velho e amargo Campeggio procrastinando, sem qualquer intenção de conferir um veredicto. O rei fizera um discurso longo sobre sua consciência escrupulosa e de como — os lábios de Ana curvaram—se em desprezo — ele não pedia o divorcio por força de seus desejos carnais, porque a rainha agradava—o tanto quanto qualquer mulher, mas por causa de sua consciência... sua consciência... sua consciência mui escrupulosa...

E o julgamento arrastara—se durante os meses de verão, até Henrique — pressionado pela própria Ana—exigir uma decisão. Assim, Campeggio fora forçado a fazer uma declaração, na qual expusera sua intenção que, claro, era não conceder o divórcio. Para a ira extrema de Henrique, ele alegara a necessidade de consultar seu senhor, o papa Nesse momento, Suffolk decidira declarar uma guerra aberta contra o cardeal, tendo se levantado e gritado:

— Enquanto tivermos cardeais entre nós, a Inglaterra jamais será feliz!

E, num acesso de raiva, o rei trovejou para fora da sala, amaldiçoando o papa, o atraso, Campeggio e, com ele, Wolsey, a quem estava quase pronto a considerar um comparsa de Campeggio. Os pensamentos de Ana concentraram—se nos dois homens que, antes considerados obscuros, tinham no ano anterior saltado para a proeminência — os dois Thomas: Crowell e Cranmer. Ana gostava de ambos, em quem ela e Henrique punham grandes esperanças. Cranmer distinguira—se devido às suas visões inovadoras, particularmente nesta questão do divórcio. Ele era diplomático e discreto, inteligente e culto. Como dom, tutor, padre e catedrático de Cambridge, estava interessado no luterismo. Ele sugerira que, nessa questão do divórcio, Henrique deveria apelar às cortes eclesiásticas inglesas em vez de às de Roma; ele expressou essa opinião constantemente, até que ela foi levada ao conhecimento de Henrique.

Henrique, ansioso por escapar dos mestres de Roma, estava disposto a receber de braços abertos qualquer um que pudesse manejar uma faca para cortar as amarras que o prendiam. Ele gostou do que Cranmer lhe disse.

— Por Deus! — bradou Henrique. — Eis aí um homem muito sensato!

Mandaram chamar Cranmer. Henrique era inteligente quando concentrava seus pensamentos num assunto, e nunca pensara tanto em algo quanto na questão do divórcio. Wolsey, ele sabia, estava compromissado com Roma, pois Roma enredara o cardeal com seus fios pegajosos como uma aranha faz com uma mosca em sua teia. O rei estava precisando de novos homens para tomarem o lugar de Wolsey. Não poderia haver outro Wolsey, disso ele tinha certeza; mas será que ele não encontraria um número suficiente de homens aptos para que, juntos, carregassem o fardo que Wolsey suportara sozinho? Depois de conversar com Cranmer algumas vezes, Henrique viu grandes possibilidades nesse homem. Era obediente, dócil, leal; ele seria de um valor inestimável para um Henrique que perdera seu Wolsey para a teia de Roma.

Em seguida os pensamentos de Ana concentraram—se no outro Thomas: Cromwell. Cromwell era um homem do povo, exatamente como Wolsey fora, mas com uma diferença. Cromwell portava as marcas de sua origem e não podia escapar delas. Wolsey, o intelectual, escapara, embora houvesse aqueles que dissessem que havia sinais de seu berço pobre na sua paixão pelo esplendor, e em suas exibições vulgares de riqueza. (Mas, pensou Ana, rindo para si mesma, não nutria o rei um prazer ainda maior por esse tipo de ostentação?) Entretanto Cromwell rude, impérvio a insultos, com seus olhos de peixe e mãos geladas—não podia ocultar suas origens e pouco tentava fazê—lo. Ele estava servindo Wolsey com grande competência, deplorando a falta de gana do cardeal por lutar. Mas Cromwell não era um homem simpático; embora Henrique visse grandes possibilidades nele, isso incomodava—o imensamente.

— Eu não amo esse homem! — disse Henrique a Ana. — Por Deus! Há um ar de sarjeta a seu redor. Sinto asco dele. Ele é um plebeu!

Na natureza de Henrique havia um lado peculiar que nascia de seu amor quase infantil e admiração por certas pessoas, que o fazia tentar defendê—las mesmo quando planejava sua destruição. Ele tinha esse tipo de afeição por Wolsey, Wolsey o sábio, em suas belas casas, em suas lindas roupas; gostava de Wolsey como um homem. Mas desse Cromwell ele jamais iria gostar, por mais útil que fosse; por mais útil que prometesse vir a ser. Cromwell era cego à humilhação; trabalhava duro e aceitava insultos; era inteligente; ajudara Wolsey, aconselhando—o a favorecer os amigos de Ana; aplacara Norfolk, e assim garantira uma cadeira no Parlamento. Será que sempre haveria homens para surgir do nada e substituir outros quando o rei precisasse disso? E se ela própria perdesse o favor do rei? Era muito mais simples substituir uma amante do que um Wolsey...

A linda Anne Saville, a dama de companhia favorita de Ana, confidenciou que tinha notado que Ana estava preocupada naquela noite. Ana respondeu que de fato estava, e que estivera pensando nos eventos do ano anterior.

Anne Saville penteou os lindos cabelos de Ana Bolena.

— Foi um ano grande e glorioso para a senhora

— Foi? — retrucou Ana, rosto tão sério que Anne fitou—a em alarme súbito.

— Mas decerto — disse a garota. — Muitos passaram para o lado da senhora, e o rei parece mais apaixonado a cada dia que passa.

Ana segurou a mão de sua dama de companhia e apertou—a durante algum tempo; gostava muito dessa jovem.

— E a senhora está mais linda a cada dia—disse Anne Saville, com toda honestidade. — Não há na corte mulher que não desse 10 anos de sua vida para trocar de lugar com a senhora.

No espelho, a coifa brilhava como uma coroa dourada. Ana sentiu seu corpo tremer um pouco. No grande salão ela estaria mais alegre do que qualquer outra pessoa, mas aqui em cima, longe da multidão que reunia frequentemente, Ana Bolena temia a noite que a aguardava, e não ousava pensar muito à frente dela.

Ana estava pronta; agora ela iria descer. Deu uma última olhada em seu reflexo — agora o reflexo de Lady Ana Rochford, pois recentemente seu pai fora consagrado conde de Wiltshire, George tornarase Lord Rochford, e ela mesma não era mais apenas Ana Bolena. Os Bolena tinham chegado muito longe, pensou Ana. Então lembrou—se de George, sempre rindo, sendo visto triste apenas quando flagrado em repouso.

Pensar em George ajudava Ana a espantar a inquietude e recuperar a crença de que viver perigosamente era melhor do que viver sem aventuras.

Os pensamentos por George eram agradáveis. com uma pontada de tristeza, ela percebeu que dentre todos os amigos—com o rei à frente

— que juravam que morreriam por ela, havia apenas um em quem realmente podia confiar. Entre as pessoas que lhe eram mais chegadas havia seu pai, seu tio Norfolk, o homem que iria ser seu marido... mas nas ocasiões em que o medo aparecia e se punha ameaçadoramente à sua frente, era em seu irmão que ela pensava.

— De fato não há nenhum outro como George! — costumava dizer. Graças a Deus por George, disse Ana para seus botões, e dispensou

seus pensamentos sombrios.

No grande salão, o rei aguardava para saudá—la. Henrique estava magnífico em seu trajes favoritos, marrons, acolchoados e cravejados de jóias. Maior do que qualquer homem no recinto, corado pelo esforço da caçada que empreendera durante o dia, e enrubescendo ainda mais ao descansar seus olhos em Ana Bolena.

— Parece—me que não a beijo há tempos! — disse o rei.

— Foi apenas uma questão de horas, garanto — respondeu Ana.

— Não existe ninguém como você, Ana.

Esta noite Henrique estava determinado a mostrar seu grande amor por Ana, que recentemente queixara—se do desrespeito com que vinha sendo tratada pela rainha e pela princesa.

Henrique dissera a Ana:

— Por Deus! Porei um fim à sua obstinação. Elas devem prostrar—se de joelhos diante de você, querida, ou sentir o gosto do meu descontentamento!

A princesa iria ser separada de sua mãe, e ambas seriam banidas da corte. Na noite anterior Henrique dissera—se farto das duas; cansado da obstinação religiosa da rainha, que se prendia às suas mentiras e recusava ingressar num convento, assim facilitando as coisas para o rei; cansado da filha rebelde que recusava comportar—se e ainda assim se julgava merecedora de receber o afeto do pai — logo ela, que não era mais do que uma bastarda.

— Eu lhe digo, Ana — pronunciara o rei, lábios nos cabelos da amada. — Estou cansado dessas mulheres.

Ana respondera:

— Será que eu preciso dizer o mesmo?

E Ana pensara: "As duas vão querer ver—me ardendo no inferno. Não que eu as culpe por isso; afinal, que bem lhes fiz? Mas não posso suportar mais sua postura de superioridade. Elas queimam em desejo por vingança, e oram para que a justiça seja feita para mim; rezam a Deus para colocar—me em tormento. Um desejo pecaminoso de vingança é algo que eu sei perdoar, mas não quando é oculto sob um manto de devoção e pretensa justiça... jamais! Jamais! Portanto, lutarei contra essas duas, e não farei nada para facilitar—lhes a vida. Eu sou uma pecadora; elas também. Os pecados não se tornam menos fétidos quando embrulhados em religiosidade."

Mas Ana não falou nada disso a seu amante que, afinal de contas, também era propenso a usar esse mesmo manto de devoção para encobrir seus pecados. Quando fosse confessar esta noite o que fizera na noite passada, Henrique diria:

— Fiz pela Inglaterra, porque preciso ter um filho!

Olhos pequeninos, cheios de luxúria; mãos nervosas; o desejo urgente de possuí—la de novo, e de novo. E Ana o fazia, não para dar prazer ao rei, mas para dar à Inglaterra um filho!

Não era de admirar que algumas vezes, nas primeiras horas da manhã, quando ele estava deitado a seu lado, roncando, a mão pousada suave sobre seu corpo, Henrique sorria no sono, o sorriso da recordação, murmurando o nome de Ana. Não era de admirar que nesses momentos Ana pensasse no belo rosto do irmão, e murmurasse para si mesma:

— George, leve—me para casa! Leve—me para Blickling, não para Hever, porque em Hever eu veria o jardim de rosas e pensaria em Henrique. Mas leve—me para Blicking,

onde nós moramos juntos quando éramos muito novos... e onde eu nunca sonhei em ser rainha da Inglaterra.

Mas ela não podia voltar atrás agora Ela precisava seguir em frente.

"Eu quero continuar! Eu quero continuar! O que é o amor, afinal? É apenas algo etéreo, que você não pode segurar; é algo transiente, que você não pode guardar. Mas uma rainha é sempre uma rainha. Seus filhos são reis. Eu quero ser uma rainha, claro que quero ser uma rainha! É apenas nos momentos de depressão mais profunda que eu sinto medo."

A aflição que atormentava Ana Bolena evidentemente não diminuiu quando o rei, a despeito de estar rodeado por tantos gentis—homens e damas, pressionou seu corpo imenso contra o dela para mostrar o quanto estava impaciente pela noite.

Naquela noite Henrique iria mostrar—lhe o quanto a amava. Faria com que todas essas pessoas prestassem homenagem a essa linda jovem que tanto o agradara, que continuava a agradá—lo, e que, não fosse pelo destino cruel na forma de um papa fraco, uma rainha obstinada e um par de cardeais falaciosos, ele ainda não conseguira fazê—la sua rainha.

Henrique faria com que ela assumisse precedência sobre as duas damas mais nobres presentes: a duquesa—mãe de Norfolk e sua própria irmã de Suffolk.

Ana percebeu que essas damas não gostaram disso, mas, repentinamente, viu—se despojada de qualquer temor. Por que ela devia se preocupar com o que pensavam essas mulheres? O que importava o que elas pensavam? Ana Bolena tinha o amor do rei e nenhum de seus inimigos ousava opor—se abertamente a ela.

A irmã do rei? Ela estava envelhecendo agora; era muito diferente da jovem que atormentara o pobre Luís, alternando—se entre seu desejo de desposar um rei da França e casar—se com Brandon; não lhe restava nada senão ambição; e ambição pelo quê? Sua filha, Francês Brandon? Mary de Suffolk queria sua filha no trono. E agora aqui estava Ana Bolena, jovem e cheia de vida, apenas esperando pelo divórcio para dar ao rei muitos filhos e assim estabelecer uma distância maior entre Francês Brandon e o trono da Inglaterra.

E a condessa de Norfolk? Ela, assim como o seu marido, guardava rancor de Ana porque o rei escolhera—a em vez de sua filha, Lady Mary Howard. A duquesa sentia raiva da amizade de Ana com a augusta duquesa—mãe de Norfolk.

"O que isso me importa? O que eu tenho a temer?"

Nada! Porque o rei estava olhando para ela com desejo profundo; porque ele não podia suportar o pensamento de viver sem ela. Para banir essas damas arrogantes da corte, Ana precisaria apenas ameaçar deixar Henrique.

Assim, Ana Bolena comportou—se com ousadia e petulância, e ostentou sua supremacia sobre todos aqueles que não gostavam dela. Ana

Rochford, amacia do rei, patrona dos banquetes, agora tomando precedência sobre a dama mais nobre do país, como se já fosse a rainha.

Ela vira a condessa Chateau—briant e a duquesa DEstampes serem tratadas como princesas pelo pequeno Claude na corte de Francis. E assim devia ser ela tratada por essas petulantes duquesas de Norfolk e Suffolk; sim, e por Catarina de Aragão e sua filha Maria Tudor!

Obviamente, havia uma grande diferença entre as damas francesas e a dama Ana Rochford. Elas tinham sido meramente as amantes do rei da França; a dama Ana Rochford iria ser a rainha da Inglaterra!

Em sua cadeira, a duquesa—mãe de Norfolk cochilava; seu pé meneava automaticamente, mas ela não estava prestando atenção no casal tocando cravo. Estava pensando na corte e na paixão do rei por aquela dama formosa, sua querida neta. "Ah! E o astuto Thomas agora tem seu condado e tudo que acompanha o título. Decerto ele está muito satisfeito, porque o dinheiro significa para Thomas mais do que qualquer outra coisa. E sua neta é a Lady Ana Rochford, enquanto George se encontra em excelentes termos com o rei... embora não com sua esposa! Pobre George! Uma pena que ele não possa divorciar—se. Por que não arranjar uma princesa para seu irmão desposar, Ana, minha rainha? Hein? Claro que você é rainha! Ela certamente cuidará de George... aqueles dois são mais unidos que carne e unha. Ah, como eu queria que ela mandasse pegar—me! Aposto que faria isso se soubesse como estou ansiosa por ir... E se eu mandasse um mensageiro... Ah! A corte, os bailes... ainda que eu já seja um pouco velha para esses prazeres. Ficaria encantada se ela viesse visitar—me em Lambeth... Ficaríamos sentadas nos jardins, e eu pediria para que ela me falasse do rei... Minha neta, rainha da Inglaterra! Minha neta... rainha Ana.."

A velha estava adormecida, e Henry Manox, percebendo isso, lançou sobre o ombro um olhar arguto para Catarina.

— Sim! — disse Catarina. — Pode haver coisa melhor? Aproximando—se de Catarina, ele disse:

— Isso foi perfeito!

Catarina ruborizou de prazer. Ele notou a pele delicada, os cílios longos, os encantadores cachos castanhos a cair—lhe sobre a fronte. Sua juventude era excitante; ele nunca fizera amor com alguém tão jovem; e ainda assim, apesar de sua juventude, Catarina já mostrava sinais de um desabrochar prematuro.

— Jamais gostei tanto de ensinar alguém como gosto de ensinar a você — sussurrou.

A duquesa roncou baixo.

Catarina riu, e Manox juntou—se a ela no riso. De repente ele se inclinou para a frente e beijou a ponta do nariz da moça. Catarina sentiu um arrepio agradável; fora excitante por ter sido feito enquanto a duquesa dormia; e ele era bonito, com seus olhos negros e audazes. Além disso, Catarina sentia—se envaidecida por ser admirada por alguém tão mais velho do que ela. Depois dos reproches de sua avó, era gratificante ser tratada como uma mulher muito bonita.

— Fico feliz por ser uma boa aluna.

— Você é uma aluna excelente! — disse ele. — Estou muito feliz por ser seu professor.

— Sua Graça, minha avó, acha que sou estúpida.

— Então é Sua Graça, sua avó, que é estúpida! Catarina arqueou os ombros, rindo.

— Por isso, senhor, entendo que não me considera estúpida.

— Decerto não. Mas jovem, muito jovem, e com muito ainda por aprender.

A duquesa acordou de supetão, e Catarina começou a tocar.

— Ela está melhor, não está, Manox? — perguntou a duquesa.

— com toda certeza, Sua Graça, ela está!

— Considera que sua pupila tem potencial?

— Vasto, madame.

— Eu também. Agora você pode ir, Catarina. Manox, fique um pouco comigo para conversarmos.

Catarina saiu. Ele permaneceu e conversou um pouco com a duquesa. Falaram sobre música, não tendo nada em comum além disso. Mas a duquesa não se importava com o que seus rapazes falassem, contanto que falassem e a distraíssem. Era de sua juventude que ela gostava. Estar em contato com homens jovens fazia—lhe bem à vaidade.

E enquanto Manox falava com ela, a duquesa vagou de volta para os dias de sua juventude, e então de novo para o presente, para a corte como era hoje, regida pela mais adorável de suas netas.

— Creio que irei a Lambeth — proclamou, dispensando Manox em seguida.

Catarina retornou aos seus aposentos, onde encontrou Isabel.

— Como correu a lição? — indagou Isabel.

— Muito bem.

— Como você ama sua música! — disse Isabel. — Parece até que acaba de deixar um amante, não um professor.

Essas moças não conversavam de outra coisa além de amantes; Catarina não notava isso, porque já lhe parecia muito natural. Ter amantes não apenas era normal como a possibilidade mais empolgante da vida de uma mulher; fazia parte do empreendimento glorioso de crescer, e agora Catarina desejava ser uma adulta.

Ainda pensava em Thomas Culpepper, mas apenas com muita dificuldade conseguia lembrar de sua aparência. Ainda sonhava com ele chegando a cavalo a Horsham e dizendo—lhe que iam fugir juntos, mas seu rosto, que por tanto tempo permanecera borrado em sua mente, agora começava a tomar as feições de Henry Manox. Aguardava ansiosamente suas lições; o momento mais empolgante de seus dias era quando descia para o quarto da duquesa e encontrava—o lá. Sempre sentia medo de que ele não estivesse lá, que a sua avó tivesse lhe arranjado um novo professor. Ansiava pelo prazer de ouvir a duquesa produzir aqueles roncos espasmódicos que faziam ela e Manox rirem e deixava os olhos do rapaz mais audaciosos. Ele sempre sentava—se muito perto de Catarina, seus dedos longos de músico sobre o joelho da moça, dando palmadinhas rítmicas para que ela mantivesse o tempo. A duquesa balançava a cabeça lentamente em sinal de aprovação até que sua cabeça estivesse pendida para o lado; então acordava de repente e olhava em torno com arrogância, como se para negar o fato evidente de que havia cochilado.

Algumas semanas depois da primeira lição, houve um dia que foi perfeito, com a primavera manifestando—se nos raios de sol que entravam pela janela, nas canções dos pássaros nas árvores lá fora, no coração de Catarina e nos olhos de Manox.

Nesse dia, ele sussurrara:

— Catarina! Penso em você constantemente.

— Melhorei tanto assim na harpa?

— Não é na sua música que penso, Catarina... é em você.

— Não entendo por que você pensaria constantemente em mim.

— Porque você é adorável.

— Sou? — perguntou Catarina.

— E não é a criança que parece!

— Não. Às vezes acho que sou muito madura.

Ele pousou as mãos delicadas no discreto contorno dos seios da mocinha.

— Sim, Catarina, eu também penso assim. Uma moça madura como você é muito encantadora, Catarina. Quando você for uma mulher, não sentirá falta alguma da sua infância.

— Eu acredito nisso. Tive alguns momentos tristes em minha infância. Minha mãe morreu e tive de ir para Hollingbourne, e, justo quando estava começando a amar minha vida lá, mandaram—me para este lugar.

— Não fique tão triste, doce Catarina! Diga—me, não está triste, está?

— Não agora.

Ele beijou a face da moça. Ele disse:

— Eu gostaria de beijar os seus lábios.

Manox fez isso, e Catarina ficou impressionada com o beijo, que era muito diferente daquele dado por Thomas. Catarina sentiu um arrepio e respondeu ao beijo.

— Nunca fui tão feliz! — disse Manox.

Estavam absortos demais um no outro para prestar atenção nos roncos e na respiração pesada da duquesa. Ela acordou de repente e, sem ouvir a música, olhou para eles.

— Chega de conversa fiada! Isso é uma lição de música! Catarina começou a tocar, errando muito.

A duquesa bocejou. Seus pés começaram a acompanhar o ritmo. Em cinco minutos dormia novamente.

— Acha que ela nos viu quando nos beijamos?—sussurrou Catarina.

— com toda certeza, não! — assegurou Manox.

E tinha certeza disso, pois bem sabia que se a velha tivesse visto o beijo ele teria sido expulso dali imediatamente, e possivelmente dispensado da casa; e Catarina teria recebido uma sova.

Catarina estremeceu, tensa.

— Tenho medo de que ela nos veja, e cancele as lições.

— Você lamentaria muito isso?

Catarina voltou para ele seus olhos cândidos.

— Eu lamentaria muito!

Estava vulnerável ao rapaz porque tinha a mente de uma criança, ainda que seu corpo começasse a adquirir formas de mulher. Enquanto um estava tão avançado, o outro permanecia um pouco para trás; e no momento era o corpo que estava ao comando de Catarina. Ela gostava da proximidade desse homem; gostava de seus beijos. Disse—lhe isso de muitas formas; e ele, totalmente privado de escrúpulos, considerava a situação nova e excitante demais para não ser explorada.

A empolgação o fez agir por impulso. Diante da duquesa adormecida, ele tomou Catarina nos braços e beijou—a nos lábios. Sequiosa, Catarina levantou o rosto como uma flor que se volta para o sol.

A duquesa ainda estava dormindo, quando eles ouviram uma batida leve na porta; Isabel entrou. A lição estendera—se para além do tempo programado, e ela, ansiosa por ver juntos professor e pupila, tinha preparada uma desculpa para a intromissão. Isabel ficou parada na soleira da porta, olhando para a cena: a duquesa adormecida, o rapaz, rosto muito pálido, olhos muito brilhantes; Catarina, cabelo um tanto desgrenhado, olhos arregalados, lábios entreabertos, e com uma marca vermelha na pele.

"Olhe só onde ele a beijou, o safado!", pensou Isabel.

A duquesa acordou assustada.

— Entre! Entre! — instruiu, vendo Isabel na porta.

Isabel aproximou—se e falou com a duquesa. Catarina se levantou; Manox também.

— Você pode ir, Catarina — disse a duquesa. — Manox! Fique um pouco; quero conversar com você.

Catarina se retirou, ansiosa por ficar sozinha, para lembrar de tudo que ele lhe dissera, para fixar na memória a aparência de seu amado; para se perguntar como conseguiria esperar a lição do dia seguinte.

Depois que foi dispensada, Isabel esperou Manox sair.

O jovem sorriu ao vê—la, pensando que a havia impressionado, pois seu charme e reputação tinham—no tornado irresistível para um grande número de damas. Ele fez uma mesura e comparou o rosto fino de Isabel com as feições mais arredondadas, infantis, de Catarina. Desde seu primeiro caso de amor, Manox não se sentia tão empolgado. Essa aventura com a menininha era uma experiência nova, e embora estivesse fadada a ser lenta, a requerer tato e paciência, seria mais interessante do que qualquer caso normal.

Isabel disse:

— Nunca vi você nas nossas festas.

Ele sorriu. Disse que ouvira falar das reuniões das jovens damas, e lamentava muito jamais ter podido comparecer a uma.

— Você precisa vir... irei dizer—lhe quando. Você sabe que é segredo!

— Não tema. Sua Graça nada saberá por minha boca.

— É um folguedo inocente — garantiu Isabel.

— Não poderia pensar outra coisa!

— Brincamos um pouco, comemos. Não acontece nada de errado. É apenas divertido.

— Foi o que ouvi dizer.

— Mandarei avisá—lo.

— Você é a mais gentil das damas.

Manox se despediu com uma mesura e seguiu seu caminho, pensando em Catarina.

Ana e Henrique caminhavam pelos jardins de Hampton Court. Ele estava empolgado, a cabeça fervilhando com planos; o palácio do cardeal agora era seu. Henrique inquiriria a um humilhado Wolsey se lhe parecia justo um súdito possuir um palácio como aquele. E, numa atitude digna da argúcia com a qual fundamentara sua carreira brilhante, o cardeal — sabendo—se perdido e esperando com presentes reinstalarse no coração do rei — retrucou que um súdito só poderia construir um palácio para ter um presente nobre para ofertar ao rei.

Henrique ficara deliciado com essa resposta. Ele abraçara seu velho amigo, e seus olhos tinham reluzido ao pensar em Hampton Court. Henrique herdara a natureza esbanjadora do pai, e pensar em riquezas fazia—o lamber os lábios com prazer.

— Querida, precisamos ir a Hampton Court — dissera a Ana. Há alterações que preciso fazer. Farei de Hampton Court um palácio, e você irá ajudar—me nisso.

A barcaça real os conduzira rio acima. Essa ocasião não foi marcada por qualquer espécie de cerimonial. Talvez o rei não estivesse com paciência para cerimónias; talvez sentisse um pouco de vergonha por ter aceitado de um velho amigo um presente tão magnífico. Durante todo o trajeto rio acima, Henrique riu com Ana da incongruência de um vassalo possuir um lugar como esse.

— Ele era outro rei... ou pretendia vir a sê—lo! — alfinetou Ana.— Você foi muito condescendente com ele.

— Essa sempre foi uma falha minha, meu amor. Sou muito condescendente com aqueles a quem amo.

Ana levantou as sobrancelhas lindamente arqueadas e o fitou com um ar zombeteiro.

— Creio que eu também sou assim.

Henrique deu um tapa na própria coxa — um de seus hábitos— e riu de Ana. Ela o deliciava tanto quanto sempre. Sentiu—se enternecido ao contemplar o fato de que,

embora a amasse há muito tempo, sua paixão ainda não esfriara. Estar apaixonado era uma coisa muito agradável. Tomado por uma generosidade imensa, Henrique pensou:

"Ela merece ter as acomodações mais grandiosas que possam ser construídas! Eu mesmo irei planejá—las."

O rei contou—lhe suas ideias sobre as alterações.

— As obras para as acomodações de minha rainha devem começar antes de qualquer outra coisa. As cortinas serão de tecido de ouro, meu amor. Eu mesmo desenharei as paredes.

Ele pensou em grandes laços de fitas com as iniciais H e A entrelaçadas. Contou—lhe sobre isso, a voz carregada de afeto: a

— Entrelaçadas, querida! Como nossas vidas são desde que nos conhecemos. Quero que o mundo saiba que nada pode se colocar entre nós dois.

Sem qualquer cerimónia, desceram da barcaça. Os jardins eram bonitos... mas os jardins de um cardeal, disse Henrique, não os de um rei!

— Sabe que tenho um afeto especial por jardins? — indagou Henrique. — E sabe por quê?

Era estranho e perturbador o fato de que, para lembrá—la de sua fidelidade, Henrique tivesse escolhido este domínio que tomara—pois o presente fora forçado — de uma das pessoas a quem mais devia lealdade. Mas como isso era típico de Henrique! Aqui, à sombra da amada Hampton Court de Wolsey, precisava dizer a si mesmo que era um amigo leal, porque fora desleal para com o proprietário do lugar.

— Rosas vermelhas e brancas—disse o rei, e tocou a face de Ana.

— Faremos este lugar muito parecido com o jardim de seu pai no Castelo de Hever, certo? Teremos um lago, e você poderá ficar sentada à sua margem conversando comigo, ou admirando seu próprio reflexo. Só espero que você seja mais gentil comigo aqui do que foi em Hever!

— Pode ter certeza disso — disse ela, rindo.

Henrique falou com entusiasmo sobre os planos. Ele visualizava tapetes de rosas — vermelhas e brancas para simbolizar a união das casas de York e Lancaster, para lembrar a todos que as vissem que os Tudor representavam a paz; ele envolveria esses tapetes com cercados de madeira pintados nas cores branca e verde, que pertenciam a seu emblema; colocaria postes e pilares que depois seriam decorados com desenhos heráldicos. O lugar inteiro seria para todos, inclusive para ele próprio, uma lembrança constante de que ele era um homem fiel; que quando amava, amava profunda e longamente. H e Á! Essas iniciais deveriam ser exibidas em todos os locais possíveis.

— Venha comigo, minha paixão. Preciso escolher seus quartos. Eles devem ser os mais luxuosos que você já viu.

Subiram a escada e atravessaram uma sala ampla. Foi Ana que se virou para a direita e desceu alguns degraus até os cómodos apainelados que tinham pertencido ao próprio Wolsey. Henrique não quisera entrar nesses cómodos, mas ao ver a mobília esplêndida, as cortinas suntuosas, a prataria magnífica, os assentos de janela atapetados em vermelho, os detalhes dourados no teto, não quis mais sair dali. Ele vira esse esplendor muitas vezes antes; mas antes pertencera a Wolsey, e agora era dele.

Ana apontou para os tapetes adamascenos que jaziam sobre o assoalho e perguntou ao rei se eram verídicos os boatos que contavam como Wolsey os conseguira.

Henrique estava menos propenso do que o usual a defender seu antigo favorito. Recontou a história do suborno veneziano mantendo sua boca numa linha reta, ainda que antes tivesse rido muito do fato.

Atravessaram os quartos mobiliados esplendorosamente, admiraram as roupas de cama em seda e damasco, as almofadas de veludo, cetim e tecido de ouro.

— Minha adorada, acho que seus aposentos devem ser estes, que decerto constituem a melhor parte de Hampton Court. As salas devem ser ampliadas; mandarei fazer novos tetos; tudo aqui será do melhor. Deverá ser terminado o mais breve possível.

— Demorará anos — disse Ana, e acresceu: — Tanto que é bem possível que a essa altura o nosso divórcio tenha saído, se é que sairá um dia!

Ele pousou um braço sobre os ombros de Ana.

— Claro que sairá, querida! Esperamos por muito tempo, e estamos impacientes, mas acho que não deveremos esperar muito mais. Cranmer é um homem com muitas ideias, e aquele plebeu, Cromwell, também! Meus planos para as suas acomodações poderão demandar um ou dois anos de obras, mas não tema. Muito antes disso você será rainha da Inglaterra!

Estando o dia quente, sentaram—se um pouco num assento de janela. Ele falava entusiasticamente sobre as mudanças que empreenderia. Ela ouviu, tentando esconder sua melancolia; Hampton Court trazialhe lembranças de uma certa noite enluarada quando ela e Percy tinham olhado de uma dessas janelas e conversado sobre a felicidade que iriam dar um ao outro.

Ana perguntou—se se gostaria de um dia ocupar os aposentos que Henrique planejara para ela. Wolsey fizera muitos planos pérfidos nesta casa.

— Nossas iniciais entrelaçadas, meu amor! — bradou o rei. — Mas você está tremendo! Venha, é hora de voltarmos para casa.

Em sua casa em Westminster, Wolsey aguardava a chegada de Norfolk e Suffolk. Sua sorte chegara ao fim, e Wolsey sabia disso. Este era o fim de seus dias de glória; iria viver o resto de sua vida na escuridão do ostracismo. Se ele tivesse sorte; mas não era um fato comprovado que quando grandes homens perdem o favoritismo do rei suas cabeças não tardavam a rolar? Muitas vezes aqueles que tinham vivido gloriosamente morriam violentamente. Wolsey estava doente, de mente e de corpo. Sentia uma dor em seu plexo solar, uma dor em sua garganta; e isso era o que os homens de sua época chamavam de um coração partido. E em sua carreira nenhum momento partira mais seu coração do que quando ele chegara a Grafton com Campeggio, para descobrir que não havia um lugar para ele na corte. Para seu amigo cardeal havia acomodações

preparadas de acordo com seu posto, mas para Thomas Wolsey, outrora amado pelo rei, não havia cama na qual descansar seu corpo doído. Nesse instante ele descobrira a que profundezas de desfavor tinha chegado. Ele já sofrera humilhação suficiente para partir o coração de um homem orgulhoso. O cardeal muito fizera por Henrique e ele o tratava assim; mas o jovem Henry Norris, por quem Wolsey nada fizera, tratara—o com compaixão.

O coroinha Norris, um rapaz bonito com compaixão nos olhos agradáveis, oferecera seus próprios aposentos ao velho desgastado pela viagem. Momentos como esse eram agradáveis num dia lastimável. No dia seguinte, ele e Campeggio haviam tido sua audiência com o rei, e, para a surpresa do cardeal, ao deitar—lhe os olhos pequenos, Sua Majestade tratara—o com mais gentileza. Henrique jamais odiava seu velho amigo quando se encontrava cara—a—cara com ele; os dois compartilhavam de muitas lembranças; juntos, haviam dado luz a diversos planos bem—sucedidos. Ainda assim, Wolsey sentira—se vigiado por olhos especulativos. Ele sabia que aqueles cortesãos insensíveis tinham feito apostas sobre a conduta do rei para com o seu ex—favorito. Wolsey vira a decepção em seus rostos quando Henrique deixara seu antigo afeto triunfar. Os olhos negros de Lady Ana tinham brilhado de raiva, pois ela acreditara que a ressurreição da influência moribunda de Wolsey significava o estrangulamento da sua própria. Seu rosto belo empedernira, embora ela tivesse sorrido graciosamente para o cardeal; e Wolsey, retribuindo o sorriso, sentira o medo apertar uma vez mais o seu coração. Que esperanças ele poderia ter contra uma inimiga tão formidável?

Chegara a seus ouvidos, por intermédio dos criados que tinham servido o jantar para Henrique e Ana, que ela ficara profundamente ofendida pela demonstração de afeto de Henrique para com o cardeal; e ela, ousada e confiante em seu poder sobre o rei, não hesitara em reprová—lo.

— Não o assusta pensar no perigo causado pela dívida que você tem para com os seus súditos? Dívida engendrada por Wolsey? — perguntara Ana, segundo os relatos.

O rei ficara intrigado.

— Como assim, querida?

Ela mencionara aquele empréstimo que o cardeal extraíra dos súditos de Henrique para o uso do rei. Ana rira e acrescentara:

— Se meu Lord Norfolk, meu Lord Suffolk, o senhor meu pai, ou qualquer outro homem nobre de seu reino, tivesse feito muito menos do que Wolsey, a essa altura já teriam perdido suas cabeças.

A isso o rei respondera:

— Percebo que você não é amiga do cardeal.

— Não tenho motivo algum para não sê—lo! — retorquiu Ana. Nenhum motivo, claro, além do meu amor por Vossa Majestade, considerando—se os feitos dele.

Nada mais fora ouvido naquela mesa, mas Wolsey sabia o quanto era gratificante para o rei imaginar que o ódio de Ana pelo cardeal era oriundo de seu amor pelo rei. Ela era uma adversária contra a qual era sensato acautelar—se. Ele não tivera chance de ver o rei de novo, porque na manhã seguinte Lady Ana saíra para cavalgar com ele, e providenciara para que Sua Majestade só retornasse depois da partida dos cardeais. Que veneno essa mulher vertia dia e noite nos ouvidos de Sua Majestade? Mas, sendo Wolsey, o cardeal sabia que ele não tinha mais a quem culpar senão a si próprio. Fora ele quem dera aquele passo em falso. Ele era astuto demais para não compreender que, se tivesse estado no lugar de Lady Ana, agiria precisamente como ela fazia agora. Dotado de uma grande imaginação, que o ajudara a subir em poder, Wolsey não tinha dificuldade em ver a si próprio na posição de Lady Ana Rochford. Ele podia até mesmo sentir pena dela, porque sua estrada era mais perigosa que a dele. Aqueles que, para alcançar a prosperidade, dependiam do humor de um príncipe — e de um príncipe como Henrique —, deviam considerar cada passo antes de dá—lo, se quisessem sobreviver. Ele fracassara na questão do divórcio e, olhando para trás, isso parecera inevitável; como cardeal ele devia obediência a Roma, e o rei estava tentando romper as correntes que o prendiam à Santa Sé. Ele, que era perspicaz e diplomático, fracassara. Ela era petulante, imperiosa, impulsiva; que destino aguardava—a? Enquanto Ana calculara bem onde pisar, Wolsey fora descuidado. Um homem não tem culpa quando sua grandiosidade lhe traz inimigos; um homem tem culpa quando sua tolice lhe traz inimigos. Talvez a humilhação fosse mais fácil de suportar quando o culpado era o próprio humilhado.

Seu criado, Cavendish, veio dizer—lhe que os duques de Norfolk e Suffolk tinham chegado. O cardeal recebeu—os sem cerimónia: o Norfolk de olhos frios e o Suffolk de olhos cruéis, ambos regozijando com sua queda.

Suffolk disse:

— É desejo do rei que Sua Graça passe para nossas mãos o Grande Selo, e que simplesmente parta para Esher.

Esher! Nas proximidades da esplêndida Hampton Court, uma casa que era sua através da diocese de Winchester. Wolsey reuniu toda a sua dignidade.

— E que autoridade possuem os senhores, meus lordes, para darme essa ordem?

Eles disseram que vinham da parte do rei, e que tinham recebido a autoridade de sua real boca.

— Então não é o suficiente — argumentou Wolsey. — O Selo Real da Inglaterra foi—me entregue pela própria pessoa do rei, para que eu dele desfrutasse durante a minha vida. Eu tenho as cartas do rei que atestam isso.

Os duques ficaram zangados com a resposta, mas, vendo as cartas do rei, tudo que podiam fazer era retornar a Henrique.

Wolsey sabia que ele meramente postergara o dia fatídico. O Grande Selo, o símbolo de sua grandeza, permaneceria em suas mãos por apenas mais um dia.

Na manhã do dia seguinte os duques retornaram de Windsor com cartas do rei; não havia mais nada que Wolsey pudesse fazer além de entregar o selo.

O coração do ex—chanceler foi tomado por um pressentimento terrível; ele mandou seus servos fazerem inventários de todas as posses de valor em sua casa. Esses bens ele iria ofertar ao rei, porque, se o seu senhor não fosse tocado pelo afeto, talvez o fosse por presentes valiosos. Muitas vezes Wolsey notara aqueles olhinhos brilhando de inveja ao deitar sobre essas coisas. Quando um homem se encontra em risco de se afogar, ele se livra de todos os seus adornos caros para poder nadar com mais facilidade. O que eram suas posses comparadas com a sua vida!

Depois de ordenar que o esperassem em Putney com os cavalos, dirigiu—se até seu cais pessoal e tomou sua barcaça. Ele encontrou o rio repleto de embarcações; as notícias haviam se espalhado depressa, e havia quem considerasse aprazível o espetáculo da queda de um homem. Ele viu seus sorrisos; escutou suas risadas; sentiu a especulação, a decepção por ele não estar indo direto para a Torre.

Cavalgando através da cidade de Putney, o cardeal viu Norris vindo em sua direção. Sentiu um grande alívio, pois passara a considerar Norris um amigo. Norris contou—lhe que a paz de espírito do rei fora abalada profundamente pela história que Norfolk e Suffolk tinham—lhe contado ao devolver—lhe o selo. O rei não podia esquecer que um dia amara Wolsey; estava assombrado por um rosto pálido e adoentado por

baixo do chapéu de cardeal; e lembrava o quanto esse homem fora seu amigo e conselheiro. Embora tencionasse dispensar os serviços de Wolsey, o rei queria apaziguar sua consciência, assegurando—se de que não fora ele, mas outros, o responsável pela queda de seu velho amigo. Assim, enviara Norris a Putney com um presente para o cardeal: um anel de ouro que Wolsey reconheceria pela pedra valiosa que continha, um anel que já tinham usado como emblema de sua amizade. Norris disse ao cardeal que ele devia agradecer a Deus, porque ainda se encontrava nas boas graças do rei.

Wolsey foi tomado por uma alegria infinita; seu corpo ganhou força e ele recobrou seu velho espírito de luta. Ele não estava derrotado. O cardeal abraçou Norris,

sentindo grande afeição por esse rapaz, e tirou uma pequena corrente de ouro do pescoço e lhe deu; nessa corrente pendia uma pequena cruz.

— Quero que você receba isto de minhas mãos como uma pequena recompensa — disse, e Norris sentiu—se profundamente comovido.

Em seguida o cardeal olhou para o seu séquito e viu uma pessoa que lhe era muito chegada; um homem dotado de grande argúcia e humor, que muitas vezes tinha trazido alegria às horas mais tristes do cardeal.

— Leve meu Bobo, Norris — instruiu. — Leve—o ao meu senhor o rei. Tenho certeza de que Sua Majestade gostará do presente. Bobo! chamou. — Aqui, Bobo!

O homem se aproximou, olhos arregalados de medo e amor por seu senhor; e vendo isso, o cardeal inclinou—se e disse quase com ternura:

— Você terá um lugar na corte, Bobo.

Mas o Bobo ajoelhou—se na lama e chorou amargamente. Wolsey sentiu—se imensamente comovido ao ver seu servo demonstrar—lhe tanto amor; afinal, ser Bobo para o rei, em vez de para um homem que naufraga em desgraça, decerto era um grande passo.

— Você é realmente um bobo! — disse Wolsey. — Não entende o que estou lhe oferecendo?

Agora naquelas feições ridículas não se manifestavam mais expressões de humor, apenas lágrimas.

— Não irei deixá—lo, mestre.

— Não ouviu que eu lhe dei a Sua Majestade?

— Eu não servirei a Sua Majestade. Meu senhor, tenho apenas um mestre.

Os olhos em lágrimas, o cardeal convocou seis soldados para removerem o homem. Resistindo, cheio de raiva e tristeza, foi embora o Bobo.

Em seguida Wolsey cavalgou rumo a seu novo lar. E quando chegou àquela casa humilde, desprovida de camas, mobília, prataria ou copos, tinha o coração aquecido pelo conhecimento de que no mundo havia quem pudesse amar um homem despojado de sua grandiosidade.

Lady Ana Rochford estava sentada em seus aposentos, folheando um livro. Encontrara o volume em sua alcova, e desde a primeira vez que o segurara tivera a certeza de que alguém pusera—o ali para que ela o encontrasse. Ao virar uma página, a cor subiu de seu pescoço para sua fronte, e ela ficou cheia de raiva. Ficou sentada por um longo tempo, fitando a página aberta, tentando adivinhar quem pusera o livro ali, e quantos de seus criados tinham—no visto.

O volume era um livro de profecias; havia muitas pessoas no país que consideravam essas profecias como miraculosas; portanto, era alarmante ver a si própria exercendo um papel proeminentemente nelas.

Adotando um tom arrogante, que lhe vinha facilmente, convocou a presença de Anne Saville.

— Aia! — gritou. — Venha cá! Venha cá imediatamente!

Anne Saville atendeu ao chamado; vendo o livro nas mãos de sua senhora, ficou imediatamente pálida.

— Você já viu esse livro? — indagou Ana.

— Eu devia tê—lo removido daqui antes que a senhora pusesse os olhos nele.

Ana deu uma gargalhada.

— Ainda bem que você não fez isso. Esse me fez rir muito. Lady Ana virou as páginas, sorrindo, os dedos absolutamente estáveis.

— Veja, aia! Esta figura representa a mim... e aqui está o rei. E aqui está Catarina. Deve ser isso, porque nossas iniciais estão ao lado das figuras. Aia, diga—me, esse desenho não me faz jus, não é? Veja, aia, não vire o rosto. Aqui estou eu com a cabeça cortada!

Anne Saville começou a tremer da cabeça aos pés.

— Se eu achasse que esse é o futuro que me aguarda por tomar um determinado homem por marido, não me casaria nem se fosse ele imperador! — afirmou.

Ana estalou os dedos, sarcástica.

Estou resolvida a desposá—lo, aia.

Anne Saville não conseguia desgrudar os olhos da figura decapitada na página.

— Esse livro é uma bobagem, um embuste. Estou determinada a ser rainha, aia. — Ela acrescentou: — Aconteça o que acontecer comigo!

— Então a senhora é muito corajosa.

— Aia! Aia! Que tolinha você é! Acreditando num livro estúpido! Enquanto Anne Saville ficou muito calada durante aquele dia, como

se seus pensamentos a atormentassem, Lady Ana Rochford estava particularmente alegre, embora o incidente do livro a tivesse perturbado mais do que deixava aparentar. Ela não queria dar a seus inimigos a satisfação de saber que ela estava perturbada. Porque de uma coisa Ana tinha certeza absoluta: ela estava cercada por inimigos que queriam minar sua segurança a qualquer custo; e este livro era apenas um de seus artifícios. Na esperança de semear temor em sua mente, um inimigo pusera o livro onde ela poderia encontrá—lo. Que ideia absurda. Cortar—lhe a cabeça!

Ela estava nervosa; seus sonhos foram atormentados por aquela imagem no livro. Começou a desconfiar de todos a seu redor, a procurar entre eles os seus inimigos. A rainha, a princesa, o duque e a duquesa de Suffolk, o cardeal... todos os indivíduos mais importantes do país. Quem mais? Quem poderia ter posto o livro em sua alcova?

As pessoas que a cercavam provavelmente estavam observando tudo que ela fazia; ouvindo a tudo que ela dizia. Ana sentia muito medo.

Certa noite ela acordou suando frio. Sonhara com Wolsey parado à sua frente, segurando um machado, e a lâmina estava voltada para ela. O rei estava deitado a seu lado, e, aterrorizada, ela o acordou.

— Eu tive um sonho horrível...

— Sonhos não são nada, minha querida.

Ela não deixaria que ele menosprezasse seu sonho. Ela insistiu que ele a abraçasse, que a assegurasse de seu amor imorredouro por ela.

— Porque, sem o seu amor, eu morreria — disse Ana ao rei. Ele beijou—a ternamente e a acalmou.

— E eu também morreria sem o seu.

— Ninguém poderia ferir você — disse Ana

— Ninguém poderia ferir você também, querida. Não enquanto eu estiver aqui para cuidar de você.

— Há muitas pessoas que invejam seu amor por mim, pessoas que querem destruir—me.

Então Ana contou tudo sobre o livro de profecias.

— O crápula que imprimiu esse livro será enforcado, querida. Penduraremos sua cabeça na Ponte de Londres. Assim as pessoas saberão o que acontece com quem assusta minha amada.

— Você diz isso, mas mesmo assim tem entre seus favoritos pessoas que me odeiam.

— Nunca tive entre meus favoritos qualquer pessoa que odiasse você.

— Eu sei de uma.

— Oh, querida, ele é um homem velho e doente. Ele não lhe deseja nenhum mal...

— Não! — gritou Ana. — Ele não lutou contra nós consistentemente? Ele não falou contra nós para o papa? Eu conheço quem possa confirmar isso.

Ana tremia nos braços de Henrique, porque sentia a relutância do rei em falar sobre o cardeal.

— Temo por nós dois — disse ela — Como posso não temer por você também, quando o amo? Eu ouvi muitas histórias sobre a maldade desse homem. Soube de muitas coisas através de seu médico veneziano, que me tratou...

— O quê! — gritou o rei.

— Na época, não falei nada porque você tinha Wolsey em grande consideração, e não iria puni—lo. Agora ele está em York. Imagine, deixálo lá! Ele foi banido de Westminster,

e isso é motivo mais do que bastante para atiçar sua ira Lá em York ele pode prosseguir suas maldades e persuadir o povo contra mim. Porém o que mais me entristece

é que ele é mais importante para você do que eu.

— Ana, Ana, você não sabe do que está falando. Quem poderia ser mais importante para mim do que você?

— O seu ex—chanceler, o cardeal Wolsey! — ela retorquiu.

Ana foi tomada por um frenesi. Puxou o rosto de Henrique para perto do dela e o beijou, e falou com ele incoerentemente sobre seu amor e devoção, o que tocou profundamente o rei. E de sua ternura por Ana nasceu uma paixão imensa, uma necessidade de dar—lhe tudo que ela pedisse, de provar seu amor por ela e de manter o amor que ela nutria por ele.

Minha querida, há loucura em suas palavras — disse ele.

Sim, eu falo com loucura. Apenas o seu cardeal fala com bom senso. Posso ver que não preciso mais ficar aqui. Irei embora. Perdi os bens que me eram mais queridos do que a própria vida: minha virtude, minha honra. Devo deixar você. Esta é a última noite que estarei em seus braços, porque vejo que estou arruinada, que você não me ama.

Henrique sempre era tomado por um terror profundo quando ela ameaçava deixá—lo. Antes que ele tivesse lhe dado o Solar Suffolk, ela fora para Hever e voltara várias vezes. A perspectiva de perdê—la era mais do que ele podia suportar; ele estava preparado para oferecer—lhe Wolsey, se ele era o preço que ela pedia.

— Acha mesmo que eu permitiria que você me deixasse, Ana? Ela riu suavemente.

— Você poderia forçar—me a permanecer. Poderia forçar—me a compartilhar da sua cama! — Mais uma vez ela riu. — Você é grande e forte, e eu sou fraca. Você é rei e eu uma mulher pobre que, por amor, deu—lhe sua honra e virtude... Sim, não tenho dúvidas de que você poderia forçar—me a permanecer aqui, mas fazendo isso você apenas prenderia o meu corpo. Mas o meu amor estaria perdido para você.

— Você não pode falar isso! Nunca conheci felicidade maior do que a de tê—la em meus braços. A sua virtude... a sua honra! Meu Deus, você fala bobagens, querida! Você não será a minha rainha?

— Você diz isso há muitos anos. Estou cansada de esperar. Você se cerca de pessoas que mais nos prejudicam do que ajudam. Tenho provas de que o cardeal é uma dessas pessoas.

— Que provas?

— Não lhe falei sobre o meu médico? Ele sabe que Wolsey escreveu para o papa, pedindo—lhe para excomungar você, caso você não me dispensasse e aceitasse de volta Catarina.

— Por Deus! Não posso crer nisso.

Ana envolveu o pescoço de Henrique com os braços, e com uma das mãos cofiou seu cabelo.

— Querido, procure o médico, descubra por si mesmo...

— É isso que farei! — assegurou—lhe.

Depois de ouvir isso, Ana conseguiu dormiu mais pacificamente. Entretanto pela manhã seus temores estavam mais fortes do que nunca. O médico confirmou a perfídia de Wolsey, e seu primo, Francis Bryan, trouxe—lhe os papéis que provavam que o cardeal mantivera comunicação com o papa, pedindo que o divórcio fosse postergado. Mas quando Ana, triunfal, levou essas provas ao rei e viu a raiva fazer sobressair as veias de sua testa, percebeu que ainda não seria agora que conquistaria sua paz de espírito. Ana lembrou do amor do rei por esse homem; lembrou que quando Wolsey adoecera em Esher, Henrique instruíra Butts, seu médico — o homem que mandara para ela em Hever —, a atender seu velho amigo. Ana lembrou que, assim que Butts chegara de Esher, Henrique convocara—o para informar—se sobre a saúde de Wolsey; e quando Butts dissera que temia que o velho morresse caso não recebesse algum símbolo da consideração do rei, Henrique mandara—lhe um anel de rubi e — humilhação das humilhações! — pedira a Ana que ela também lhe desse um presente. Era desse porte a consideração do rei por Wolsey e sua relutância em destruí—lo.

Mas Ana não iria deixar seu inimigo viver; e nesse projeto ela contava com seu lado a muitos nobres, à frente dos quais encontravam—se os poderosos duques de Norfolk e Suffolk, homens que não deixariam a poeira acumular sobre esse assunto.

George conversara com Ana a respeito de Wolsey:

— Ana, não haverá paz para nós enquanto esse homem viver. Se um dia eu tive um inimigo, foi esse homem!

Ela confiava completamente em George. Ele dissera:

— Você pode fazer isso, Ana. Tudo que você precisa é pressionar o rei. Não hesite. Você sabe muito bem que se tivesse o poder para destruí—la, Wolsey não hesitaria em fazê—lo.

— Disso não tenho dúvida — respondera Ana. Então ela fora acometida por uma tristeza repentina. — George, não seria maravilhoso se pudéssemos voltar para casa e vivermos sossegadamente, sem sermos odiados por ninguém?

— Eu não quero uma vida sossegada, irmã—dissera George. — E você também não, admita Seria capaz de desistir de tudo agora?

Ana vasculhara sua mente e concluíra que ele tinha razão. George prosseguira:

— Você nasceu para ser rainha da Inglaterra, Ana Você tem todos os atributos necessários.

Eu sinto isso, mas eu posso sonhar com uma vida que não fosse tão cheia de ódio!

Mas Ana continuou odiando fervorosamente. Esta era uma batalha entre ela e Wolsey, uma batalha que Ana estava determinada a vencer. Norfolk observava; Suffolk observava; ambos aguardavam por uma oportunidade.

Mais uma acusação foi levantada contra o cardeal. Ele era culpado de requerer jurisdição papal na Inglaterra. Henrique precisava aceitar as provas; ele precisava agradar Ana; ele precisava satisfazer os seus ministros. Wolsey seria preso no Castelo de Cawood em York, onde abrigara—se nos últimos meses.

— O conde de Northumberland deveria ser mandado para prendêlo — aconselhou Ana, os olhos reluzindo.

A hora de sua vingança estava próxima. Ela subiu para os seus aposentos, dispensou as damas de companhia e, jogando—se na cama, verteu uma mixórdia de risos e lágrimas. Sentia—se não como a mulher que aspirava ao trono da Inglaterra, mas como a mocinha apaixonada que, através desse homem, perdera o amor de sua vida.

— Agora ele verá! Agora ele verá! Ele se referiu a mim como "essa menina estúpida"! Disse a Percy que eu não era "nada senão a filha de um cavaleiro, querendo se casar com o herdeiro de uma das famílias mais nobres do reino"!

O pai de Ana era agora um conde; e ela, rainha da Inglaterra em tudo, menos no título.

"Sábio cardeal! Como eu queria ver o seu rosto quando Percy for visitá—lo! Como queria ver—te descobrir que não foi tão sábio assim quando decidiu destruir Ana Bolena!"

O cardeal estava à mesa do salão de jantar do Castelo de Cawood quando um criado entrou no recinto e anunciou:

— Meu senhor, Sua Graça, o conde de Northumberland, está no castelo!

Wolsey ficou atónito.

— Não pode ser. Se um homem tão nobre fosse me honrar com sua visita, certamente teria me avisado. Traga—o para mim para que eu possa dar—lhe as boas—vindas.

Northumberland foi conduzido ao salão de jantar. Mudara muito desde que o cardeal vira—o pela última vez, e Wolsey mal reconheceu—o como o rapaz bonito que ele reprochara por ter tido a ousadia de se apaixonar pela favorita de Henrique.

— Senhor conde, deveria ter—me comunicado da sua vinda, para que eu pudesse prestar—lhe a honra que lhe é devida!

Num tom de voz muito controlado, o conde respondeu que não viera receber qualquer honra. Seus olhos ardiam estranhamente no rosto macilento. Wolsey lembrou das histórias que ouvira sobre seu matrimónio infeliz com a filha dos Shrewsbury. Um homem não devia permitir que um casamento o afetasse tanto; havia outras coisas na vida. Um homem na posição de Northumberland tinha muitos motivos para ser feliz, afinal não era ele o lorde regente de uma das casas mais nobres do reino?

"Bah!", pensou Wolsey com inveja. "Fosse eu conde...." Ele nutria certo carinho pelo rapaz. Lembrava bem de quando o jovem servira sob sua orientação. Um moço dócil e encantador. Wolsey sentira uma grande tristeza quando fora obrigado a dispensá—lo.

— Fico feliz por termos nos encontrado de novo — disse Wolsey.

— Pelos velhos tempos.

— Pelos velhos tempos! — repetiu Northumberland, falando como um homem em seu sono.

— Lembro bem de você — disse Wolsey —, um rapaz brilhante, impetuoso.

— Lembro bem de você — repetiu Northumberland.

com o coração carregado de perversidade, Percy fitou o velho alquebrado. Então os poderosos caíam de seus pedestais! Este homem fizera algo pelo que ele jamais poderia perdoá—lo. Wolsey tomará—lhe Ana Bolena, uma mulher que ele jamais esquecera durante longos seis anos de casamento malditoso. E ele também nunca tivera qualquer intento de esquecer Wolsey. Ana deveria ter sido dele, e ele, de Ana. Eles tinham se amado; tinham feito votos; e este homem, que agora atreviase a recordá—lo dos velhos tempos, fora a causa de todo esse sofrimento. E agora que estava velho e alquebrado, agora que fora destruído por sua própria ambição, Wolsey queria ser gentil e saudosista Mas Percy também tinha uma boa memória!

— Pensei muitas vezes no senhor — disse Percy, e isso era a mais pura verdade.

Quando brigava com Mary, sua esposa — a quem odiava e que o odiava—, Percy pensava no rosto do cardeal e nas palavras duras que ele usara: "Você é um garoto estúpido..."

Será que algum dia Percy se esqueceria daquela humilhação amarga? Não, ele jamais se esqueceria; e assim como jamais cessaria de condenar a si próprio por seu sofrimento, sabendo muitíssimo bem que se tivesse demonstrado coragem bastante poderia ter lutado por sua felicidade, Percy nutria por esse homem um ódio imorredouro. Ficou parado diante de Wolsey, tremendo de ódio, sabendo que ela engendrara o presente momento, e que dele esperava agora a coragem que lhe faltara sete anos antes.

Northumberland pousou a mão direita no braço de Wolsey.

— Meu senhor, prendo—o por Alta Traição!

O conde sorria cortesmente, mas com malícia; o cardeal começou a tremer.

A vingança era uma emoção satisfatória, considerou o conde. Ele que levou tantos ao sofrimento agora também sofreria.

— Viajaremos para Londres o mais cedo possível — comunicou Percy.

Os moradores de Cawood viram o cardeal ser levado do castelo. Eles choraram; eles lançaram pragas contra os inimigos de Wolsey. O cardeal deixou Cawood com os gritos ressoando em seus ouvidos.

— Deus salve Vossa Graça! Que um mal horripilante caia sobre aqueles que tiraram Vossa Graciosa Senhoria de nós! Rezaremos a Deus para derramar sobre eles Sua vingança.

O cardeal esboçou um sorriso triste. Durante as últimas semanas, aqui em York, ele levara uma vida condizente com um homem da Igreja. Em seus portões ele doara esmolas, comida e vinho ao povo. No Castelo de Cawood ele cuidara dos mendigos e dos necessitados, pessoas em quem raramente pensara em Hampton Court e no Solar York. Pois Wolsey, que um dia concentrara—se apenas em aplacar seu senso de inferioridade e ascender socialmente, agora tentava garantir um lugar no céu mediante a realização de boas ações. Ele sentia pena de si mesmo; seu corpo estava doente, e ele não tinha certeza se conseguiria resistir à jornada para Londres... Na verdade rezava para que não conseguisse. Mas sorria, pois via a si mesmo como um homem que subira muito e agora estava caído.

— O orgulho foi meu inimigo — disse ele. — Um inimigo ainda mais amargo que Lady Ana.

A notícia da morte de Wolsey foi recebida pela facção Bolena com uma alegria desavergonhada. Um ano antes ninguém teria acreditado que o maior homem da Inglaterra poderia cair tanto. Wolsey, dizia—se, falecera em decorrência de uma diarreia, mas todos sabiam que ele morrera do que o povo chamava de "coração partido", sendo a melancolia uma doença tão fatal quanto qualquer outra; e tendo perdido tudo que lhe era caro, por que um cardeal devia continuar vivo? Ele, sendo levado para a Torre! Ele, que amara seu senhor, sendo julgado por Alta Traição!

Era o apogeu de Ana. As pessoas respeitavam—na mais do que nunca. Ser um favorito de Ana era ser um favorito do rei. Ela desfrutou de seu triunfo e ofereceu banquetes especiais em comemoração à derrota de seu inimigo. Ela se deixou cair no mau gosto de mandar encenar uma peça que tratava o grande cardeal como uma figura patética.

George estava tão radiante quanto Ana.

— Enquanto aquele homem continuasse vivo, eu temeria por você — disse—lhe George. Ele soltou uma gargalhada curta. — Ouvi dizer que, próximo ao fim, ele contou a Kingston que, se tivesse servido a Deus com a mesma diligência com que servira ao rei, não teria sido descartado em sua velhice. Eu diria que se tivesse servido a seu Deus tão diligentemente quanto serviu a si próprio, ele teria ido para o cadafalso muito antes!

As pessoas ouviram esse comentário, riram dele e passaram—no adiante.

O rei não compareceu às comemorações dos Bolena. Tendo emitido a ordem de prisão contra Wolsey, Henrique queria expurgar o assunto de sua mente. Via—se dividido entre o remorso e a felicidade. Wolsey deixara muita riqueza, e em que mãos elas podiam cair senão nas do rei?

Henrique orou:

"Senhor, vós sabeis que eu amei aquele homem. Eu devia ter zelado mais por ele. Eu devia ter impedido que seus inimigos tivessem—no afastado de mim. Pois eu sempre fui seu amigo. Não lhe mandei presentes simbolizando meu apreço? Não disse que eu não perderia o amigo por 20 mil libras?"

Mas ele não conseguia impedir seus pensamentos de vagarem para as posses do cardeal. Restavam ainda mais riquezas das quais ele poderia se apoderar. Hampton Court já era dele; o Solar York também, por—

que Henrique, que gostava muito da mansão, não a devolvera depois que Ana fora para o Solar Suffolk.

Mas ele chorou pelos dias de sua amizade; chorou por Wolsey; e conseguiu lamentar sua morte, apesar de todo o ouro que ela havia lhe trazido.

Logo depois disso ocorreram dois eventos que causaram certa preocupação ao rei.

O primeiro veio na forma de uma carta que a condessa de Northumberland escrevera ao pai, o conde de Shrewsbury. Shrewsbury considerou sensato mostrar essa carta ao duque de Norfolk, que, por sua vez, levou—a prontamente à sua sobrinha.

Ana leu a carta. Não havia dúvida sobre seu significado. Mary de Northumberland estava deixando o marido. Explicava ao pai que, numa de suas brigas conjugais mais violentas, Percy revelara—lhe que os dois não eram casados realmente; ele estivera previamente compromissado com Ana Bolena.

O coração de Ana bateu forte. Aqui estava mais uma tramóia para desacreditá—lo aos olhos do rei. Era sua amante há quase dois anos, e tinha a impressão de que não estava mais perto de se tornar rainha do que estivera naquela primeira noite no Solar Suffolk. Ela estava preocupada; não sabia por quanto tempo conseguiria ainda manter o rei como seu obediente escravo. Há muito tempo mantinha—se atenta por alguma queda na paixão do rei, mas até agora não detectara nenhuma. Ela se estudava cuidadosamente em busca de alguma deterioração de sua beleza. Se estava mais velha, um pouco magra, tinha um número bem maior de roupas deslumbrantes e jóias caras para compensar isso. Mas Ana vivia continuamente em estado de tensão, e embora dissesse a si própria que gostaria de levar uma vida pacífica e que seria feliz se tivesse casado com Percy ou Wyatt, sabia que a fagulha de ambição em seu íntimo fora atiçada, e agora era uma labareda infernal. Fora sincera ao dizer a Anne Saville que iria casar—se com o rei a despeito do que pudesse lhe acontecer. Ana tinha certeza de que, se desse ao rei um filho varão, passaria a deliciá—lo não apenas como amante, mas também como progenitora do futuro Tudor rei da Inglaterra. Tendo degustado o poder, como poderia abrir mão dele? E aqui residia a raiz de seu medo. O atraso do divórcio, a ciência de inimigos poderosos ao seu redor... tudo isso deixava—a nervosa, imperiosa, histérica, arrogante, assustada.

Assim, Lady Ana estremeceu ao ler essa carta.

— Dê—me a carta — ordenou ao tio.

— O que você fará com ela? Ela não tinha certeza. O tio disse:

— Você deveria mostrá—la ao rei.

Estudou o rosto do tio. Frio, rude, absolutamente desprovido de sentimentos, ele desprezava essas famílias que tinham ascendido, aliadas à sua própria Casa simplesmente porque a sorte dos Norfolk entrara em declínio por ocasião da subida ao poder de Henrique VÊ, devido ao erro que sua família cometera ao apoiar Ricardo III. Ela pesou as palavras do tio. Ele não era amigo de Ana; mas seria inimigo? Para ele, mais vantajoso ver sua sobrinha no trono da Inglaterra do que a sobrinha de outro.

Foi ter com o rei.

Ele estava aboletado num assento de janela, tocando uma harpa e cantando uma música que compusera.

— Ah! Meu amor, eu estava pensando em você. Sente comigo, que eu lhe cantarei minha canção... Ora, o que há com você? Está pálida e trémula

— Estou com medo. Há pessoas que parecem capazes de envenenar sua mente contra mim.

— Bah! — disse ele.

Henrique estava com excelente humor porque Wolsey deixara—lhe riquezas com as quais nem mesmo Henrique sonhara, e ele finalmente conseguira convencer a si próprio que nada tinha a ver com a morte do cardeal. Ele morrera de um distúrbio estomacal, e esse tipo de doença podia atacar a qualquer homem, fosse chanceler ou mendigo.

— Qual é o problema agora, Ana? Já não lhe disse que é impossível envenenar minha mente contra você?

— Você não deve se lembrar, mas quando eu era muito jovem e vim para a corte, Percy de Northumberland manifestou seu desejo de casar—se comigo.

O rei estreitou os olhos. Ele lembrava bem. Fizera Wolsey banir da corte o rapaz e também a Ana. Durante anos ela esteve fora de seu alcance. Naquela época Ana fora apenas um botão de rosa, mal desabrochado, mas muito linda. Eles tinham perdido anos juntos.

— Não houve contrato — prosseguiu Ana. — Ele foi jubilado da

corte, tendo sido prometido previamente à filha de Lord Shrewsbury. Agora os dois brigaram. Ele diz que irá deixá—la, e ela diz que soube por ele que os dois nunca estiveram realmente casados, porque ele estava compromissado comigo.

O rei deixou escapar um impropério, e pôs de lado sua harpa.

— Isso não é verdade? — perguntou.

— Evidentemente não!

— Então precisamos pôr um fim nesses boatos fúteis. Deixe isso a meu cargo, amor. Irei levá—lo ao arcebispo de Canterbury. Se ele não retirar essa declaração, o pior irá lhe acontecer!

O rei pôs—se a andar em círculos, tensão estampada no rosto.

— Meu amor, estou cercado por loucos—desabafou. — Se Wolsey estivesse aqui...

Ela não disse nada, porque não era necessário atacar o cardeal agora; ele era um problema sanado. Ana tinha inimigos novos com quem lidar. Sabia que Henrique estava postergando a decisão de entregar o cargo de chanceler a Norfolk ou a More; fazia isso para lembrar a todos que embora Wolsey houvesse morrido, ele não tivera qualquer relação com sua morte. Ela desejou que não conhecesse tão bem esse homem; desejou que ela pudesse ser tão despreocupada quanto as pessoas a seu redor, vivendo para o dia, não pensando no amanhã. Ela, que se vestia garbosamente, ciente de sua graça e charme, sabendo que era irresistível para os homens, perguntava—se o que aconteceria quando fosse velha, como sua avó Norfolk.

"Então, suponho, irei dormir numa cadeira e recordar minha juventude aventureira, e cutucar minhas netas com um cajado de ébano. Eu gostaria que minha avó viesse ver—me. Ela é uma velha tola, decerto, mas pelo menos ela seria minha amiga."

— Querida, preciso sair agora para cuidar desse assunto — disse o rei. — Não terei paz de espírito enquanto Northumberland não admitir que isso é uma mentira.

Ele beijou os lábios de Ana; ela retribuiu o beijo, sabendo muito bem como encantá—lo. Era parcimoniosa com suas carícias; assim, quando as recebia, Henrique era—lhe mais grato do que seria a uma esposa mais generosa. Ele era o caçador; embora ele falasse continuamente sobre ansiar por paz de espírito, ela sabia que isso jamais iria satisfazêlo. Ele nunca se saciava; estava sempre em busca de satisfação. Durante dois anos ela o mantivera saciado, apesar das circunstâncias difíceis. Ela precisava mante—lo assim, pois o seu futuro dependia de sua habilidade em fazer isso.

Ele teria permanecido com ela de bom grado, mas ela o estimulou a ir. Ana lhe disse:

— Porque, embora eu saiba que isto tudo é mentira, até que Northumberland diga a verdade, estarei debaixo de uma nuvem. Eu não poderei casar—me com você se não tivermos sua confissão plena de que não há um grão de verdade nessas declarações.

Ana fitou o rei com olhos estreitos; viu—o retribuir com um olhar que expressava seu temor profundo de perdê—la. Ele era fácil de ser lido, simples em seus desejos, sempre disposto a aceitar a avaliação de Ana sobre ela própria. Que parvoíce teria sido chorar, dizer—lhe que Northumberland mentira, fazê—lo acreditar que ela queria tornar—se rainha da Inglaterra para seu próprio benefício, não para o dele. Enquanto ele acreditasse que ela estava disposta a retornar ao Castelo de Hever, enquanto

ele acreditasse que ela desejava ser esposa do rei principalmente porque cedera aos desejos dele e sacrificara sua honra e virtude, ele lutaria por ela. Ana precisava fazê—lo crer que a alegria que ela podia dar—lhe valia mais do que qualquer honra que ele podia deitar aos pés dela.

E ele acreditava nisso. Henrique saiu da sala furioso; ele levou Northumberland ao arcebispo; ele o fez jurar que jamais houvera um contrato com Ana Bolena. Ficou perfeitamente claro que Northumberland estava casado com a filha de Shrewsbury, e Ana Bolena livre para desposar o rei.

Ana soube que seus esforços para resolver aquela pequena questão lograram sucesso.

Foi diferente com o problema sobre Suffolk.

Suffolk, invejoso, procurando impedir o casamento de Ana com o rei, estava disposto a qualquer coisa para desacreditar Ana, contanto que conseguisse manter a cabeça sobre os ombros.

Ele iniciou um rumor de que Ana tivera um caso com Thomas Wyatt mesmo antes que o rei demonstrasse sua preferência por ela. Esse tipo de boato representava um perigo real; não havia ninguém na corte que não tivesse testemunhado a atitude amorosa de Thomas para com Ana; eles tinham sido vistos por todos, passando muito tempo juntos, e era possível que ela tivesse demonstrado ao poeta sua preferência por ele.

Ana, decidindo que contra—atacar com outro rumor era a melhor solução, respondeu com algo bastante danoso a Suffolk. Ela disse, em lugares onde sabia que qualquer comentário chegaria rápido aos ouvidos de Suffolk, que ele nutria um afeto mais que paternal por sua filha, Francês Brandon, e que seu amor por ela era nada menos que incestuoso. A acusação enfureceu Suffolk. Ele confrontou Ana; eles discutiram; e, como resultado dessa briga, Ana insistiu que ele se ausentasse da corte por algum tempo.

Isso foi guerra aberta contra alguém que — talvez com a exceção de Norfolk — era cunhado do rei e um dos nobres mais poderosos da Terra. Suffolk retirou—se furioso. Ana sabia que ele não deixaria uma acusação dessa escala passar sem resposta, e ela sempre tivera medo de Suffolk.

Sentindo—se deprimida, trancou—se em seus aposentos. Chorou um pouco e instruiu Anne Saville a não admitir ninguém que procurasse por ela, incluindo o próprio rei.

Ficou deitada na cama, fitando o teto ornamentado, enxergando os olhos raivosos de Suffolk para onde quer que olhasse. Visualizou—o conversando com os amigos sobre a arrogância daquela que — momentaneamente —tinha os ouvidos do rei perto dos lábios. Momentaneamente! Era uma palavra hedionda.

"Rainha!", pensou. "Se me tornasse rainha, quão feliz ficaria!"

A espera parecia interminável. O papa jamais cederia; ele temia o imperador Carlos!

"Como poderei ser rainha da Inglaterra enquanto Catarina viver?"

Uma batida em sua porta e a cabeça de Anne Saville apareceu.

— Eu lhe disse que não veria ninguém — gritou Ana, impaciente.

— Disse ninguém! Absolutamente ninguém. Nem mesmo o rei...

— Não é o rei — disse Ana Saville. — É milorde Rochford. Disselhe que talvez a senhora quisesse vê—lo...

— Traga—o para mim.

George entrou, o rosto belo estampando um sorriso. Mas ela conhecia—o bem o bastante para ver a expressão preocupada por trás do sorriso.

— Foi uma tarefa hercúlea fazer com que ela lhe dissesse que eu estava aqui, Ana.

— Eu disse a ela que não queria ver ninguém.

Ele se sentou na cama e olhou para ela.

— Ouvi sobre o incidente com Suffolk, Ana — disse, e estremeceu. — É um caso grave.

— Temo concordar com você. — Ele é cunhado do rei.

— Bem, e o que tem isso? Eu serei a esposa do rei!

— Você faz inimigos demais, Ana.

— Eu não os faço! Eles se fazem sozinhos.

— Quanto mais alto você ascender, irmã, mais numerosos serão seus inimigos, todos dispostos a derrubá—la.

— Você não pode me dizer mais do que eu sei sobre esse assunto, George.

Ele se inclinou na direção de Ana.

— Quando vi Suffolk, quando ouvi os boatos... Senti medo. Em seu lugar, eu teria sido mais razoável, Ana.

— Ouviu o que ele disse a meu respeito? Disse que eu e Wyatt éramos, ou tínhamos sido, amantes!

— Compreendo que você precisasse puni—lo... mas não daquela forma.

— Eu disse que ele seria banido da corte, e ele o foi. Se eu digo que alguém será banido, isso deve ser feito.

— Uma rainha terá mais necessidade de amigos do que Ana Rochford, e Ana Rochford jamais poderia ter amigos demais.

— Ah, meu sábio irmão! Tenho sido tão tola... sei disso.

— Ele não deixará o assunto morrer aqui, Ana. Tentará lhe causar algum mal.

— Sempre haverá aqueles que tentarão causar—me mal, George, não importa o que eu faça!

— É insensato fazer inimigos.

— Às vezes sinto—me farta da corte, George.

— É isso que diz a si mesma, Ana. Mas, se fosse banida para Hever, morreria de tédio.

— com isso concordo plenamente, George!

— Se alguém lhe perguntasse qual é o seu desejo mais querido, e você respondesse sinceramente, diria: "Quero estar sentada com segurança no trono da Inglaterra." Estou certo?

— Você me conhece melhor do que eu conheço a mim mesma,

George. É uma aventura gloriosa. Estou voando alto, a viagem é empolgante, alegre, mas, às vezes, quando olho para baixo, sinto vertigem; e então, sinto medo. — Estendeu uma das mãos e ele a segurou. — As vezes digo para os meus botões que não confio em mais ninguém no mundo além de George. Ele beijou a mão da irmã.

— Você sempre poderá confiar em George — prometeu. — Em outros também, garanto, mas sempre em George. — Repentinamente, George deixou de lado suas reservas e se pôs a falar tão francamente quanto a irmã. — Ana, Ana, às vezes sinto tanto medo! Para onde estamos indo, você e eu? De cidadãos simples tornamo—nos cidadãos eminentes. E ainda assim... ainda assim... Lembra quando desprezávamos a pobre Mary? E ainda assim... Ana, para onde estamos indo, você e eu? Você é feliz? Eu sou? Casei—me com a mais rancorosa das mulheres; você está contemplando o casamento com o mais perigoso dos homens. Ana, Ana, temos caminhado na lâmina de uma espada.

— Você está me amedrontando, George. .

— Não vim lhe pôr medo, Ana.

— Veio para reprochar—me por minha conduta em relação a Suffolk, Sabe que eu sempre odiei esse homem.

— Ana, quando você odeia alguém, o mais sábio é esconder esse ódio. Apenas o amor deve ser mostrado.

— Não há nada que possa ser feito agora sobre Suffolk. No futuro me lembrarei das suas palavras. Lembrarei de quando você veio aos meus aposentos com o semblante preocupado flutuando sobre o seu sorriso caloroso.

A porta se abriu; Lady Rochford entrou. Seus olhos correram para a cama — Achei que encontraria a senhora aqui.

— Onde está Anne Saville? — perguntou Ana friamente, odiando que perturbassem esse tête—à—tête; ainda havia muita coisa que ela precisava dizer ao irmão.

— Quer que eu a repreenda por ter—me deixado entrar? — indagou Jane, e acrescentou, a voz transbordando malícia: — Acho que quando meu marido entra na câmara de uma dama, devo segui—lo.

— Como está passando, Jane? — indagou Ana.

— Muito bem, obrigada. Mas você não parece tão bem, irmã. O incidente com Suffolk deve tê—la abalado. Ouvi dizer que ele está furibundo. Pelo que ouvi, você o acusou de incesto.

O rosto de Ana ficou vermelho de raiva. Havia algo em sua cunhada que podia enfurecê—la mesmo quando ela se sentia nos melhores termos com o mundo; agora, a mulher estava enlouquecendo—a.

Jane prosseguiu:

— Isso deixará a irmã do rei iracunda. Ela tem péssimo humor, você sabe... E o que Francis irá dizer, nem consigo pensar!

— Não achava que você pensasse sobre qualquer assunto — fustigou—a Ana. — E não gosto que entre em meus aposentos sem ser anunciada.

— Sinto muito, Ana. Achei que você não trataria tão cerimoniosamente a esposa do seu irmão.

— É hora de irmos, Jane — disse George, voz cansada. E só então ela percebeu que aquela era a primeira vez que a olhava desde sua primeira expressão de desgosto ao vê—la entrar no quarto.

— Está bem. Sei quando não sou desejada; mas não me permitam perturbar sua conversa. Tenho certeza de que foi muito aprazível... e amorosa.

— Adeus, Ana — disse George. Ele se levantou, sorrindo para ela, seus olhos emitindo uma mensagem: — Fique calma. Tudo ficará bem. O rei a adora. Já esqueceu que ele irá fazer de você sua rainha? Nada tem a temer de Suffolk! Não enquanto o rei amar você.

— Você me fez muito bem, George — agradeceu Ana. — Você sempre me faz sentir bem.

Ele parou e se inclinou para beijar a fronte da irmã.

Enciumada, Jane observou os dois. Quando fora a última vez que ele a beijara — voluntariamente —, há um ano, ou mais?

"Eu odeio Ana", pensou Jane. "Senta—se reclinada como se já fosse uma rainha. Usa vestidos caríssimos, pagos, não resta dúvida, pelo próprio rei! Toda coberta de jóias como se estivesse exercendo um papel numa cerimónia de Estado, e não descansando em seus aposentos pessoais. Rezo para que ela jamais se torne rainha! Catarina é rainha. Por que um homem descarta a esposa porque está cansado dela? Por que Ana Bolena deveria tomar o lugar da rainha verdadeira, só porque é jovem, deslumbrante, vivaz e arguta, e sabe vestir—se bem e fazer com que todos os cortesãos a considerem a coisa mais bela na qual já deitaram os olhos? Todos falam sobre ela; não é possível ir a qualquer lugar sem ouvir o nome de Ana Bolena. E George a ama... e ele nunca me amou! E não sou eu a sua esposa?"

— Vamos, Jane! — disse George, seu tom de voz absolutamente diverso daquele que usara para com sua irmã.

Ele a conduziu para fora. Caminharam silenciosos através dos corredores rumo a seus aposentos no palácio.

George tentou afastar—se de Jane, mas ela se colocou em seu caminho.

— Você se deixa engabelar por ela tanto quanto o rei!

Ele exalou aquele suspiro cansado que sempre fazia—a sentir vontade de matá—lo, mas não realmente, porque ela o amava; e matá—lo seria aniquilar todas as suas chances de felicidade.

— Você fala contra—sensos, Jane!

— Contra—sensos! — gritou agudamente.

E então se rendeu a lágrimas, cobrindo o rosto com as mãos, esperando que ele lhe segurasse as mãos, implorasse para que ela se controlasse. Ela chorou alto, mas nada aconteceu, e destampando o rosto viu que ele a deixara.

Então ela tremeu de raiva fria contra ele e sua irmã.

— Queria que morressem, os dois! Eles merecem morrer; ela, pelo que fez à rainha; ele, pelo que fez a mim! Um dia...

Ela se calou e correu ao espelho, viu o rosto manchado pelas lágrimas, deformado pela dor, e pensou no rosto frio e adorável da moça que vira na cama, e nos cabelos longos e escuros que, desmazelados, pareciam ainda mais bonitos do que quando penteados com zelo.

Prosseguiu, murmurando para si mesma:

— Acho que um dia matarei um deles... quiçá ambos.

Esses eram pensamentos absurdos, que George decerto diria seremlhe dignos; não obstante, ela encontrou nele um escape para seus sentimentos violentos, e eles lhe trouxeram um conforto inusitado.

Uma barca passou ao longo do rio. As mulheres à margem viraram—se para olhá—la. Na embarcação estava a mais bela dama da corte do rei. As pessoas viram como o sol poente alumiava sua pessoa ornada em jóias. Os cabelos estavam presos por uma coifa dourada que repousava elegantemente em sua cabeça.

— "Ama" Bolena! — As palavras soavam como trovão em meio ao povo.

— Dizem que a pobre rainha, a verdadeira rainha, está morrendo de coração partido...

— Assim como Maria Tudor, sua filha.

— Dizem que "Ama" Bolena subornou o cozinheiro da rainha para administrar veneno a Sua Majestade...

— Dizem que ela ameaçou envenenar a princesa Maria Tudor.

— E quanto ao rei?

— O rei é o rei. Não tem culpa alguma. Apenas está enfeitiçado por essa marafona!

— Ela é belíssima

— Bah! Isso é efeito de sua bruxaria

— Isso é verdade, uma bruxa pode aparecer sob qualquer disfarce... Mulheres vestidas em farrapos cuspiam palavras venenosas ao deitar os olhos em todo o cetim, veludo e tecido de ouro que cobria o corpo de Lady Ana Rochford... que na verdade era apenas a nefanda "Ama" Bolena — O avô dela era apenas um mercador de Londres. Pôr que devemos ter uma filha de mercador como rainha?

— Não poderá haver rainha enquanto a primeira rainha viver.

— Eu perdi dois filhos para a doença do suor...

Os londrinos pisavam em lama de sarjeta, evitando os ratos cuja ousadia aumentara com seu número e a falta de surpresa e animosidade causada por sua presença.

Em meio ao fedor que pairava sobre as ruas calçadas em paralelepípedos, os plebeus amaldiçoavam Ana Bolena

Sobre a Ponte de Londres, as cabeças de traidores olhavam com seus olhos vítreos; vísceras flutuavam pelo rio; mendigos com membros cobertos por ulcerações pediam

esmolas; mendigos com uma perna, mendigos com um olho e mendigos com o corpo comido pela lepra.

— Vivemos num país pobre desde que o rei expulsou do leito sua rainha virtuosa!

— Lembro da pobre dama em sua coroação. Era bela então, vestida em tecido de ouro e com os cabelos longos e adoráveis caindo sobre seus ombros. Mas suas vestes jamais foram tão caras quanto as da amante do rei.

— Um homem, mesmo que seja ele um rei, deve livrar—se de sua esposa porque ela não é mais jovem?

Esse era o lamento das mulheres atemorizadas, sendo conhecido por todos que o rei estabelecia exemplos. Era o lamento das mulheres

envelhecidas contra os membros mais jovens de seu sexo que iriam seduzir seus maridos e roubá—los delas.

Os murmúrios subiram para um rugido.

— Não teremos como rainha "Ama" Bolena!

Havia uma mulher com olhos fundos e sem os dentes da frente. Ela levantou as mãos e gritou para as mulheres que se reuniam a seu redor.

— Vocês não aceitarão "Ama" Bolena, hein? E o que farão a respeito disso, hein? Vocês serão as primeiras a gritar "Deus salve Sua Majestade" quando o rei fizer dessa rameira nossa rainha!

— Não eu! — gritou um espírito ousado, e as outras juntarem—se em coro.

A chama da liderança envolvia essa mulher. Ela brandiu um cajado.

— Vamos pegar "Ama" Bolena! Vamos pegá—la, e depois que tivermos dado cabo dela veremos se continua essa beldade. Quem virá? Quem virá?

Havia excitação no ar. Muita gente sempre estava disposta a seguir uma procissão, até mesmo a defender uma causa; e qual era mais valiosa do que esta, quando as plebeias tinham tão pouco para comer e vestir, tão pouco com que sonhar, e tanto a temer?

Tinham visto Lady Ana Rochford em sua barcaça, orgulhosa e imperiosa, tão bela que mais parecia uma pintura que uma mulher; suas roupas pareciam perfeitas demais para serem verdadeiras... e ela não estava tão distante deles.... sua barcaça parara no rio.

O céu escuro instigava—as à aventura, aventura perigosa. Elas eram necessitadas; eram famintas; e Ana era rica, indubitavelmente a caminho de um jantar na casa de amigos. Seria por uma causa nobre: a causa de rainha datarina; a causa da princesa Maria Tudor.

— Abaixo Ana Bolena! — gritavam.

Lembraram que a meretriz estaria coberta de jóias. Suas mentes foram tomadas por cupidez e desejo de justiça.

— Deixaremos essa mundana sentar no trono da Inglaterra? Dizem que ela carrega uma fortuna em jóias sobre o corpo!

Contava—se que certa vez, nos dias de sua juventude, o rei Henrique participava de um banquete com amigos, sob os olhos atentos da plebe; tão ofuscada estava com sua pessoa, que não conseguia dela desviar os olhos. De súbito, os plebeus investiram contra o rei, agarraram—no e despojaram—no de suas jóias. O que ele fez? Ele era um rei nobre, um amante de brincadeiras. O que ele fez? Não fez nada além de sorrir e tratar o assunto como uma piada. Ele era um rei bonachão! Um grande rei! Entretanto, no momento Henrique encontrava—se sob a influência malévola de uma bruxa. Naquela noite da juventude do rei, alguns plebeus tinham roubado uma fortuna. Por que então não roubar agora uma fortuna de "Ama" Bolena? E ela não era um rei bom e bonachão, mas uma mulher ardilosa, uma bruxa, uma envenenadora, uma usurpadora do trono da Inglaterra! Era por uma causa justa; uma causa nobre; e, também, uma causa lucrativa!

Alguém acendera uma tocha. Outra se acendeu, e mais outra. Ao brilho bruxuleante das chamas, os rostos das mulheres tomavam a semelhança de caras de animais. Havia cupidez em cada rosto... e crueldade, ciúme, inveja...

— Ah! O que faremos com "Ama" Bolena quando a encontrarmos? Eu irei desmembrá—la... irei arrancar as jóias de seu corpo. "Ama" Bolena não será nossa rainha. Rainha Catarina para sempre!

As mulheres dispuseram—se em alguma ordem, e marcharam. Havia agora mais tochas; elas compunham um rubor brilhante no céu.

Elas murmuravam, e cada uma sonhava com a jóia reluzente que arrancaria daquele corpo alvo. Uma fortuna... uma fortuna a ser feita numa noite apenas, e em nome da causa justa da rainha Catarina.

— O que significa isto? — indagaram recém—chegados.

— "Ama" Bolena! — entoou a turba. — Não aceitaremos nenhuma "Ama" Bolena! Rainha Catarina para sempre!

A multidão agora estava grande e densa, e continuava seguindo em frente, uma multidão imbuída de um único propósito sombrio.

Ana, na casa à margem do rio onde fora jantar, viu o rubor no céu, ouviu o entoar baixo das vozes.

— O que dizem eles? — perguntou aos que estavam com ela. — O que está acontecendo? Acho que eles vêm para cá.

Ana e seus amigos saíram para o jardim à beira do rio, e puseram—se a escutar atentamente. As vozes pareciam pertencer a milhares de pessoas.

— "Ama" Bolena... "Ama" Bolena... Não aceitaremos a meretriz do rei...

O medo embrulhou o estômago de Ana. Já ouvira esse grito antes, mas nunca tão perto, nunca tão ominoso.

— Eles a viram vir para cá — sussurrou sua anfitriã, tremendo,

imaginando o que uma turba furiosa poderia fazer aos amigos de Ana Bolena.

— O que eles querem?

— Dizem o seu nome. Ouça... Eles forçaram seus ouvidos.

— Não aceitaremos nenhuma "Ama" Bolena! Rainha Catarina para sempre!

Os convidados estavam pálidos; eles se entreolharam, trémulos. Externamente calma, internamente tensa, Ana disse:

— Bons amigos, creio que é melhor deixá—los. Talvez eles decidam ir embora quando não me encontrarem aqui — Chamou Anne Saville para acompanhá—la, e com a dignidade de uma rainha, sem qualquer pressa, desceu os degraus na margem do rio até sua barcaça. Mal ousando respirar até que a embarcação tivesse se afastado da margem, Ana olhou para trás e viu as tochas nitidamente. Diante daquela massa escura de pessoas, não teve como não conjeturar o que lhe teria acontecido em suas mãos.

Silenciosa, a barcaça movia—se rio abaixo, na direção de Greenwich. Anne Saville estava lívida e trémula, choramingando; mas Lady Ana Rochford aparentava calma.

Sem poder esquecer os uivos de ódio, sentiu o coração pesado de tristeza. Ana sonhara tornar—se rainha, cavalgar pelas ruas de Londres, aclamada pelo povo. "Rainha Ana. Boa rainha Ana!" Ela queria ser respeitada e admirada.

— "Ama" Bolena, a puta! Não queremos uma prostituta no trono...

Rainha Catarina para sempre!

— Conquistarei o respeito do povo — disse a si próPria— Preciso... preciso! Um dia... um dia eles irão me amar.

A barcaça singrou com rapidez. Ana sentia—se exausta ao alcançar o palácio. Mas sua postura estava mais arrogante, imperiosa e régia do que quando ela saíra para ir à casa à margem do rio.

Foi marcado um banquete especial no dormitório em Horsham. As meninas tinham passado o dia inteiro rindo à socapa.

— Soube que essa será uma ocasião especial para você — disse a Catarina Howard uma das moças. —Teremos um quitute especial para você!

Catarina arregalou os olhos ao ouvir isso. "O que era?", perguntou—se.

Isabel estava sorrindo secretamente; todas faziam segredo de alguma coisa.

Ela tivera sua lição naquele dia, e descobrira Manox menos aventureiro que de costume. A duquesa cochilara, batera o pé ritmicamente e até reprochara Catarina, que naquele dia realmente tocara mal. Durante todo o tempo Manox manteve—se sentado reto a seu lado — mais o professor do que o amigo afetuoso. Catarina soube então o quanto aguardava ansiosa as lições.

— Eu o ofendi? — sussurrou Catarina para Manox.

— Ofender—me? Claro que não. Você nunca poderia fazer—me nada além de me agradar.

— Tenho a impressão de que você está distante hoje.

— Sou apenas seu instrutor de cravo—sussurrou Manox. — Ocorreu—me que se a duquesa descobrir que somos amigos, ficará ofendida. Ela talvez até suspenda as lições. Isso não iria causar—lhe tristeza, Catarina?

— Decerto que iria! — disse Catarina — De todas as coisas, a que mais amo é a música.

— E do seu professor, não gosta?

— Sabe muito bem que gosto.

— Vamos tocar. A duquesa está cochilando, mas pode nos ouvir falar a qualquer momento.

Ela tocou. O pé da duquesa começou a bater vigorosamente no chão; então voltou a bater cada vez mais devagar até parar.

— Nunca deixo de pensar em você — disse Manox. — Mas com medo.

— Medo?

— Medo de que aconteça alguma coisa que interrompa estas lições.

— Oh, nada acontecerá!

— Ainda assim, com que facilidade poderia acontecer! Sua Graça pode simplesmente decidir que você precisa ter outro professor.

— Então iria pedir—lhe para continuar sendo sua aluna. Os olhos de Manox arregalaram—se em alarme.

— Você não deve fazer isso, Catarina!

— Mas eu faria! Não suportaria ter outro professor.

— Pensei muito no que lhe dizer hoje, Catarina. Se Sua Graça souber de nossa... nossa amizade.

— Nós tomaremos cuidado — disse Catarina.

— É triste que só possamos nos encontrar aqui, sob a vigília da duquesa.

Catarina ensaiou algo para dizer, mas ele mandou—a calar—se.

— Sua Graça vai acordar. No futuro, Catarina, eu parecerei estar distante de você, mas não se iluda. Porque, embora eu possa parecer meramente seu mestre frio e rígido, meu apreço por você estará tão profundo quanto nunca.

Catarina sentiu uma grande tristeza. Ela adorava carícias e demonstrações de afeto, mas pouquíssimas surgiam em seu caminho. Depois que a duquesa a dispensou, ela retornou para os aposentos das jovens damas sentindo—se triste e desanimada. Deitou—se na cama e puxou as cortinas; pensou nos olhos escuros de Manox e como em várias ocasiões ele se inclinara para perto dela e beijara—a rapidamente.

No dormitório ela podia ouvir as meninas rindo juntas, preparandose para a noite. Ouviu seu próprio nome ser mencionado entre risos.

— Uma surpresa...

— Por que não...

— É mais seguro...

Não lhe importavam as surpresas que as moças lhe reservavam. Importavam—lhe apenas o fato de que Manox jamais iria beijá—la de novo. Então ocorreu a Catarina que ele provavelmente apenas gostava dela como um rapaz jovem e atraente podia gostar de uma moça. Não era a mesma emoção que pessoas mais velhas sentiam umas pelas outras. Catarina pensava muito sobre esse tipo de emoção, e ansiava por experimentá—la. Mas, antes que isso acontecesse, ela precisava viver os anos lastimáveis de sua infância. O pensamento deixou—a melancólica.

Através das cortinas ela escutou o som de passos lépidos. Ouviu a voz de um rapaz. Ele disse que trouxera doces e guloseimas para a festa daquela noite. Houve exclamações de surpresa e de deleite.

— Como são apetitosos!

— Mal consigo manter minhas mãos longe deles.

— Esta noite será especial, não sabem? A chegada da maturidade de Catarina...

O que isso significava? Elas podiam rir, se quisessem. Catarina não estava interessada em suas surpresas. A noite chegou. Isabel insistiu em abrir as cortinas da cama de Catarina.

— Não me sinto bem esta noite—alegou Catarina — Quero dormir.

— Bah! — riu Isabel. — Achei que você ia querer juntar—se à diversão! Nós trabalhamos duro para fazer desta uma noite inesquecível para você.

— Vocês foram muito gentis, mas eu realmente preciso dormir.

— Você não sabe o que está dizendo. Venha, beba um pouco de vinho. Os convidados começaram a chegar. Eles entraram na ponta dos

pés, contendo seus risos. A sala enorme estava carregada da excitação erótica que sempre fazia parte desses eventos. Ouviam—se palmadas, beijos e risos; cortinas de camas eram abertas e fechadas; e pedidos de cautela, pedidos por menos barulho.

— Você será a morte para mim, tenho dito!

— Silêncio! Sua Graça...

— Sua Graça está roncando elegantemente. Posso ouvi—la daqui.

— Há pessoas que às vezes acordam com seus próprios roncos!

— Isso acontece com a duquesa. Eu já vi!

— E Catarina também já viu, quando estava tendo suas lições de cravo com Henry Manox!

Esse comentário gerou uma grande gargalhada, como se fosse a coisa mais engraçada do mundo. Catarina disse, muito séria:

— É verdade. Ela costuma acordar com os próprios roncos.

A porta abriu. Houve um momento de silêncio. O coração de Catarina começou a martelar com uma mistura de medo e prazer. Henry Manox entrou na sala.

— Sê bem—vindo! — saudou Isabel. — Catarina, eis a sua surpresa. Catarina se levantou. Primeiro ficou vermelha, e então branca.

Manox caminhou rapidamente até ela e sentou—se em sua cama.

— Eu não tinha noção... — balbuciou Catarina

— Decidimos que iria ser um segredo. Você não está descontente em me ver, está?

— Eu... claro que não!

— Seria ousadia da minha parte crer que você está feliz?

— Sim, estou feliz. Muito.

Os olhos negros de Manox reluziram.

— Pequena Catarina, era perigoso beijá—la diante da duquesa. Fiz isso apenas por força da necessidade que eu sentia em beijá—la

Ela respondeu:

— É perigoso aqui.

— Bah! — retorquiu. — Eu não temeria o perigo aqui... estando entre tantas pessoas. E quero que você saiba, Catarina, que nenhum perigo iria me deter.

Isabel aproximou—se do casal.

— E então, minhas crianças? Vêem agora como eu penso na sua felicidade?

— Essa era a sua surpresa, Isabel? — indagou Catarina.

— Claro. Não está grata? Não foi uma surpresa boa?

— Foi sim.

Um dos jovens gentis—homens aproximou—se com um prato de doces; o outro, com vinho.

Catarina e Manox sentaram na ponta da cama de Catarina, de mãos dadas. Catarina pensou que nunca se sentira tão excitada ou feliz, pois sabia que saíra direto de uma infância dolorosa para a maturidade, onde a vida era perpetuamente empolgante e divertida.

— A partir de hoje não me importarei em me comportar como um santo diante de Sua Graça! Catarina, eu parecerei frio e distante, mas o tempo inteiro você saberá que eu desejo beijá—la.

Dito isso, Manox inclinou—se para beijar Catarina. A mocinha retribuiu o beijo. O vinho era potente; os doces, agradáveis. Manox passou um braço em torno da cintura de Catarina.

A sala foi imersa no escuro; nessas ocasiões jamais usavam—se luzes, pois poderiam chamar a atenção.

— Catarina, quero ficar sozinho com você completamente — disse Manox. — Vamos... fechar essas cortinas.

E assim Manox fechou as cortinas, e os dois se encontraram isolados das outras moças e dos convidados da festa.

A névoa de outubro pairava sobre Calais. A mente de Ana voltou muitos anos no tempo, até a época das festas em Ardes e Guisnes. Naquela época, como agora, Francis e Henrique tinham se encontrado e expressado sua amizade. Naquela época, Catarina fora a rainha de Henrique; agora a primeira—dama da Inglaterra era a marquesa de Pembroke, a própria Ana. Ana sentia—se mais tranquila agora do que nos últimos quatro anos. Nunca tivera tanta certeza de que sua ambição viria um dia a ser concretizada. O rei estava tão ardente quanto sempre, e impaciente com a longa espera. Além disso, Thomas Cromwell tinha planos ardilosos para apresentar à Sua Majestade. Esse era um homem dotado de uma certa crueldade, o tipo de homem que podia ser encarregado de qualquer tarefa, por mais arriscada ou suja que fosse. E, contanto que a recompensa fosse grande o bastante, a tarefa decerto seria realizada.

Assim, vivendo o ápice da glória que alcançara até aquele momento, Ana podia desfrutar da pompa e cerimónia desta excursão à França, que estava sendo tratada como uma visita de um rei e sua rainha. Henrique estava disposto a mandar para a Torre qualquer pessoa que não prestasse a Ana a honra que ele lhe julgava devida. Há um mês Ana fora sagrada marquesa de Pembroke, e com essa grande honra adquirira também as regalias de uma rainha. Tinha agora, para seu uso pessoal, uma caudatária, aias de alcova, damas de honra, guardas, oficiais burocráticos e pelo menos 30 serviçais. Henrique queria que o mundo soubesse que uma cerimónia de casamento era a única coisa que impedia a marquesa de ser rainha em título.

— Por Deus! — disse Henrique a Ana. —Juro que você não envelhecerá muito antes que isso aconteça, minha querida!

Eles tinham permanecido quatro dias em Bolonha, e ali Ana sofrera um certo constrangimento. Como as damas francesas não tinham vindo com Francis, Ana não pudera comparecer às festividades que os franceses haviam providenciado para Henrique. Era compreensível que a esposa de Francis não tivesse vindo. Depois da morte de Claude, Francis casara—se com uma irmã de Carlos, Eleanor, e era sabido que, enquanto a visita estava sendo discutida, Henrique dissera que preferiria ver o diabo encarnado a uma mulher em roupas espanholas. A rainha da França, portanto, não poderia vir. Restava a irmã de Francis, a rainha de Navarre, mas ela alegara doença. Consequentemente, não havia damas da corte francesa para saudar Henrique e sua marquesa. com toda certeza isso ocorrera em consequência de um preconceito contra Ana, mas esses preconceitos seriam extintos assim que Ana passasse a usar uma coroa.

Agora eles estavam de volta a Calais e, muito em breve, com suas damas, Ana desceria o grande salão para o baile de máscaras. Contudo, ela teria de esperar até que o jantar fosse concluído, porque ao banquete compareceriam apenas homens. Enquanto aguardava, Ana entregava—se a reminiscências, pensando nos últimos meses, lembrando—se daquela cerimónia de Estado em Windsor, quando o rei fizera—a marquesa de Pembroke — a primeira mulher da história a ser sagrada fidalga do reino. Que triunfo! E como Ana — com seu amor pela admiração e pela pompa, das quais ela era o centro — gozara de cada minuto! Damas de berço nobre, que antes tinham—se considerado tão acima de Ana Bolena, haviam sido forçadas a comparecer com toda a humildade: Lady Mary Howard para carregar os robes oficiais de Ana; as condessas de Rutland e Sussex para conduzi—la ao rei; os lordes de Norfolk e Suffolk, juntamente com o embaixador francês, para atender ao rei nas acomodações oficiais. E toda essa cerimónia fora realizada em honra a Ana Bolena! Lembrou de si mesma, os cabelos soltos caindo sobre o manto de veludo carmesim franjado com arminho; ela ajoelhada diante do rei enquanto, amorosa e ternamente, ele punha na cabeça de sua amada a coroa de marquesa.

E então, a jornada para a França, e com Wyatt em sua comitiva, bem como seu tio Norfolk e, o melhor de tudo, George. com George e Wyatt presentes, ela sentira—se segura e feliz; Wyatt amava—a mais do que nunca, embora agora não ousasse mais demonstrar seu amor. Ele o derramava em sua poesia.

Não se esqueça! Oh, não se esqueça! Há muito tempo, e ainda hoje, Guardo o mesmo pensamento. Não se esqueça, jamais!

Não se esqueça daquele que a adora, Que há tanto tempo a leva consigo, Cuja fé é firme, e sempre o será. Não se esqueça, jamais!

Enquanto era vestida por suas damas, Ana citou para si essas palavras. Wyatt jamais iria esquecê—la; ele rogava—lhe que ela não o excluísse de seus pensamentos. Ana sorriu, feliz. Não, ela não esqueceria Wyatt; mas ela estava feliz esta noite, quando se sentia mais segura do que nunca sobre as intenções do rei em desposá—la. Ele declarara isso muitas vêzes, mas ações valiam muito mais do que palavras. Se Henrique não estivesse mais determinado a torná—la sua rainha do que há dois anos, não a teria sagrado marquesa de Pembroke, e nem a trazido consigo para a França. Ana sentia—se forte e plena de poder, capaz de prender Henrique e mante—lo sob seu controle. Como podia não se sentir feliz, sabendo que era tão amada! George era seu amigo; Wyatt dissera que jamais iria esquecê—la. Pobre Wyatt! E o rei preferira enfrentar a desaprovação do povo, e até mesmo a possibilidade de enfraquecer seu trono, a abrir mão de Ana.

A coragem fazia seus olhos brilharem mais, punha—lhe cor nas faces. Esta noite ela estava vestida numa fantasia de baile; o vestido era de tecido de ouro com seda escarlate trancada ao longo de seu corte num estilo incomum, e forrado com tecido de prata e ornamentado com laços dourados. Todas as damas estavam vestidas nesse estilo, e elas deveriam entrar no baile mascaradas, para que ninguém soubesse quem eram. E então, depois da dança, o próprio Henrique removeria as máscaras, e as damas seriam exibidas com orgulho nacional, pois todas tinham sido escolhidas por sua beleza.

A condessa de Derby entrou para dizer a Ana que era hora de descerem. Quatro damas em seda escarlate, que iriam conduzi—las ao salão, foram convocadas, e elas desceram as escadas.

Sua chegada provocou um murmúrio de expectativa no salão que Henrique, a grandes custos, decorara especialmente para a ocasião. As cortinas eram de tecido de prata e ouro; e as costuras dessas cortinas tinham sido decoradas com prata, pérola e pedras preciosas.

Cada dama mascarada iria selecionar seu parceiro, e Ana escolheu para si o rei da França.

Francis mudara muito desde que Ana vira—o pela última vez; seu rosto estava cansado e marcado por linhas; quando estivera na França, ela ouvira histórias alarmantes sobre ele, e lembrava que uma delas era sobre a filha de um prefeito em cuja casa Francis hospedara—se durante uma de suas campanhas. Ele gostara da moça, e ela, temendo seus avanços e conhecendo bem demais a reputação do monarca, arruinara suas feições com ácido.

Francis disse que não podia pensar num deleite maior para depois do jantar do que a ideia do rei inglês: um baile no qual todas as damas estivessem mascaradas.

— Assim, ficamos trémulos de suspense, aguardando o momento em que as máscaras serão removidas.

Ele tentou espiar lascivamente por baixo da máscara de Ana, mas, rindo, ela replicou que estava surpresa por ele ter—se declarado trémulo.

— Não seria o amador, e não o connoisseur, que deve ser reduzido a esse estado?

— Até connoisseurs ficam emocionados diante de obras de arte, madame!

— É isso o que meu senhor, o rei, chamaria de uma lisonja francesa.

— Eu chamaria isso de verdade francesa.

Henrique observava—a, enciumado e alerta, ciente da reputação do rei francês. Não confiava nele, e não gostava de vê—lo conversando com Ana Francis disse:

— É estimulante lembrar que teremos a presença de Lady Ana aqui esta noite. Há muito tempo desejo ver o rosto que encantou meu irmão da Inglaterra.

— A sua curiosidade será saciada em breve.

— Eu já conheci essa dama certa vez — disse ele, fingindo não saber que era justamente ela sua parceira nessa dança.

— Deve ter sido há muito tempo.

— Há alguns anos. Mas uma dama assim, madame, um homem jamais esqueceria.

— Pode falar francês, se quiser. Eu conheço a língua.

Ele falou francês; estava feliz por poder expressar—se em seu próprio idioma. Disse à sua parceira que ela falava encantadoramente. Disselhe que podia apostar que ela era uma dama ainda mais bonita que a própria Lady Ana, porque ele nunca pusera os olhos numa figura tão formosa, nunca ouvira uma voz tão melódica. Disse que tinha certeza de que ela possuía o rosto mais belo da Inglaterra e da França, e ficaria decepcionado se ela não o tivesse!

Ana, sentindo os olhos de Henrique vigiando—a, sentiu—se orgulhosa de seu esposo. Ele era um rei e um grande rei; ela não teria desposado Francis nem por todos os reinos do mundo.

Henrique, cansado de vigiar Ana, declarou que iria remover as máscaras. E assim ele fez, começando por Ana.

— Vossa Majestade esteve dançando com a marquesa de Pembroke — disse ele a Francis, que se declarou surpreso e maravilhado.

Henrique prosseguiu, deixando Ana com Francis.

— E então, sentiu saudades de seu velho amigo, minha pequena Ana Bolena?

Ana riu.

— Vossa Majestade sabia muito bem com quem estava dançando.

— Uma dama tão cheia de graça, tão aprazível aos olhos e ouvidos, não poderia ser outra senão aquela que em breve, tenho certeza, será minha irmã da Inglaterra. Congratulo—me

por ter sido sua escolha para a dança.

— O cerimonial exigia isso, conforme Vossa Majestade bem entende.

— Você sempre teve uma língua afiada, bela dama! Disso nunca esqueci.

— Fale—me sobre sua irmã.

Conversaram durante muito tempo. De vez em quando Ana ria alto, porque eles tinham lembranças sobre a corte francesa para compartilhar, e cada um podia despertar recordações no outro.

Henrique observou, meio orgulhoso, meio zangado. Ele nunca sentira tanto ciúme de Francis. Não sabia se devia juntar—se a eles ou deixálos conversando sozinhos. Não lhe apetecia ver Ana numa conversa tão íntima com aquele lascivo Francis, mas isso devia acontecer porque ele era rei da França, e a honra prestada a Ana era honra prestada a Henrique. A aprovação de Francis em Roma poderia significar muito para o processo do divórcio, porque, embora Carlos fosse o homem mais importante da Europa, Henrique e Francis possuíam, juntos, mais poder do que o sobrinho de Catarina.

A dança foi interrompida; as damas se retiraram. Henrique conversou com seu convidado real. Francis sugeriu que ele se casasse com Ana sem o consentimento do papa. Henrique disse que não via possibilidade disso, mas gostou dessa conversa; era agradável pensar que tinha apoio francês.

Henrique foi até a câmara de Ana e dispensou as damas.

— Você está realmente uma rainha esta noite!

— Espero não ter envergonhado o meu rei.

Ela estava alegre, saboreando o sucesso da noite, adorável em seu vestido tecido em ouro.

Henrique envolveu—a com seus braços.

— Os vestidos eram os mesmos, mas você se destacava entre todas elas. Se eu não soubesse quem você era, não teria dificuldade em ver que você era a rainha verdadeira.

— Você está sendo muito gracioso.

— E você está feliz por ter o meu amor, não está?

Ela estava tão feliz naquela noite que queria derramar felicidade a seu redor; e quem merecia mais receber esse banho de alegria se não o seu benfeitor régio?

— Nunca fui mais feliz em toda a minha vida — disse ela. Mais tarde, quando ela estava em seus braços, Henrique confessou

que sentira ciúmes do rei francês.

— Tive a impressão de que você gosta dele, querida.

— Queria que eu fosse descortês com ele? Se eu aparentei gostar de Francis, foi porque ele era o seu convidado.

— Tive a impressão de que você realmente pareceu desfrutar de sua companhia.

— Fiz apenas o que julguei que seria do seu agrado, Henrique.

— Ana, nunca será de meu agrado vê—la dedicar seus sorrisos para outro!

— Meus sorrisos! Bah! Se eu sorri para ele foi porque eu o comparei com você, e fiquei feliz com o resultado.

Henrique ficou eufórico ao ouvir isso.

— Tive a impressão de que o trono francês lhe roubou muitos anos

— disse Henrique. — Não que eu o tenha considerado bonito algum dia, mas...

— O rosto de Francis está claramente envelhecido—considerou Ana. A boca pequena de Henrique curvou—se num sorriso.

— Eu não gostaria de ter a reputação da qual ele goza!

Então ela o divertiu com uma imitação do rei francês, recordando o que ele dissera e o que ela respondera; e o rei riu e ficou muito feliz com ela.

Pela manhã, Francis mandou para Ana uma jóia como presente. Henrique examinou a jóia, ficou encantado com seu valor e invejou o fato de que não fora ele quem a dera a Ana.

Henrique deu—lhe mais jóias. Ofertou—lhe jóias que tinham pertencido a ele mesmo, a Catarina e até a sua irmã, Mary de Suffolk. O rei estava mais profundamente apaixonado do que nunca.

Quando chegou a hora de partirem de Calais, soprava um vento alto que tornava arriscada a travessia do Canal. Ana lembrou—se de sua estada no Castelo de Dover; mas naquela época ela fora uma tola menina de sete anos, tentando ouvir o que diziam as pessoas a seu redor e aprender alguma coisa sobre a vida. Para alguém que subira muito na vida, pensar no passado distante era uma experiência agradável.

Durante os dias de espera, eles se distraíram com jogos de dados e cartas, nos quais o rei perdeu várias vezes, e Ana quase sempre saiu vencedora. Mas não importava se ela perdesse, porque o rei pagaria as dívidas da amada. Um dos jogadores era um rapaz chamado Francis Weston, de quem Ana gostava genuinamente, e ele dela. Eles jogavam durante o dia e dançavam à noite. Riam muito durante os jogos de cartas, e ainda mais quando brincavam de "Papa Júlio", o jogo favorito da corte, com suas alusões ao matrimónio, intriga e o papa, a quem odiavam tanto devido ao processo do divórcio. Assim transcorreram os dias, com Ana mais feliz do que na época em que decidira ocupar o trono, e muito mais segura e satisfeita.

O ano velho morria; o Natal chegou. O papa ainda mantinha—se irredutível; o processo ainda se arrastava. Quatro anos atrás Ana fora a amante do rei, e agora, no Natal do ano 1532, ela ainda esperava para ser a sua rainha.

Estava pálida e desanimada.

— Sente—se mal, meu coração? — indagou o rei.

— Imensamente mal — disse—lhe ela. O rei ficou alarmado.

— Querida, conte—me logo. Sabendo o que está errado, tentarei consertar.

Ela disse, muito francamente:

— Temo que aquele que deveria suceder Vossa Majestade como rei da Inglaterra será nada mais do que um bastardo.

Henrique ficou apalermado pela importância das notícias. Ana estava grávida! Um filho era o que ele queria mais do

que qualquer coisa no mundo — depois da própria Ana, claro. Ana, há muito, deveria ser a rainha; se eles tivessem se casado, ela agora estaria imensamente feliz com a perspectiva de dar—lhe um herdeiro. Sempre fora o desejo de Ana que eles não tivessem nenhum filho antes que ela se tornasse rainha. Seu filho! Seu filho homem! Aquele que iria ser o rei da Inglaterra!

— E por Deus, ele o será! — disse o rei.

Agora Henrique era todo ternura, todo amor. Aquele corpo que abrigava seu filho tornara—se duas vezes mais precioso.

— Não tema, meu amor. Abandone todas as suas preocupações. Não suportarei mais esse atraso, e tenho dito! Colocarei aquele papa petulante em seu devido lugar ou, Deus, muito sangue irá jorrar!

Ana sorriu. A gravidez fora o evento mais feliz que poderia ter acontecido; ela fizera—o decidir. Ana sempre quisera que seu filho nascesse legítimo, e Henrique também.

Henrique lembrava da fúria que sentira ao ver pela primeira vez o seu filho, hoje, o duque de Richmond. Se esse belo rapaz, tão parecido com ele próprio, tivesse nascido de Catarina ao invés de Elizabeth Blount, o rei teria sido poupado de muita angústia. Não! Esse tipo de coisa

não poderia se repetir!

Ele convocou a presença de Cromwell. Ele queria ver Cranmer. Henrique decretou que eles não deixariam de explorar nenhuma possibilidade; o divórcio precisava ser obtido, e depressa, porque Ana estava grávida de um filho.

A determinação de Henrique afastava toda a oposição contra ele; ninguém que valorizasse seu futuro, ou sua cabeça, ousaria opor—se ao rei, enquanto aqueles que o apoiassem seriam abençoados com o sucesso e o favoritismo.

Warham morrera em agosto, e quem poderia substituí—lo senão Cranmer, o homem que, quando a ideia de divórcio fora considerada pela primeira vez, posicionara—se contra a Igreja e a favor do rei! O arcebispado de Canterbury, portanto, estaria em boas mãos. Então Cromwell: o plano audacioso de Cromwell de separar a Inglaterra de Roma, que a princípio parecera louco demais para ser posto em prática, agora apresentava—se como a única solução certa. Cromwell, ao contrário de tantos, não sofria de um temor supersticioso das consequências; ele não era, de forma alguma, um homem escrupuloso; ele poderia reunir provas contra Roma com a velocidade de que seu senhor precisasse. "O que haveria a perder com a separação?", inquiriu Cromwell a seu rei. E então fez com que Henrique visse o que havia a ganhar!

Os olhos de Henrique brilharam, contemplando a dissolução daqueles armazéns de tesouros, os monastérios... tesouros que naturalmente seriam jogados nos baús do rei. Desassociado de Roma, o Estado seria forte, não tendo de prestar obediência a ninguém. Ademais, livre

do papa, por que Henrique deveria importar—se com seu veredicto para o divórcio? Henrique, todo—poderoso, poderia promulgar seu próprio divórcio! A influência avassaladora do protestantismo no continente enfraquecera a Igreja. Em toda parte na Europa os homens desafiavam a autoridade do papa; uma nova religião desabrochava Era simples: significava apenas que a liderança seria transferida do papa para Henrique. Hesitante, Henrique reconsiderou esse plano vezes sem conta. Ele precisava considerar sua consciência, que o atormentava incessantemente. Ele temia o isolamento. Como isso iria afetá—lo politicamente? Wolsey — o homem mais sábio que ele conhecera — teria se oposto ao projeto de Cromwell. Wolsey não gostara de Cromwell; considerara—o um roceiro. Teria Cromwell razão? Seria Cromwell merecedor de confiança? Cromwell poderia ser um roceiro, mas seria um sábio?

Henrique não sabia que caminho tomar. Sempre considerara que sua ascensão fora influenciada pela Santa Sé, e, através da Santa Sé, por Deus; mas estava sempre disposto a apoiar uma ideia da qual gostasse. Altamente supersticioso, sempre considerara o papa um homem santo; não era fácil para um homem supersticioso dotado de uma consciência negar uma tradição de uma vida inteira. Temia a ira de Deus, embora não temesse o vacilante papa Clemente. Henrique orgulhava—se de seu título "Defensor da Fé". Quem fora o redator do repúdio mais brilhante contra Lutero? Henrique da Inglaterra Como ele poderia negar aquilo que defendera com tanto ardor?

Cromwell argumentara persuasivamente, lembrando a Henrique que a questão do divórcio precisava ser solucionada, e que não via qualquer forma de resolvê—la senão essa. Explicou que isso nada tinha a ver com o luterismo; a religião do país permaneceria a mesma; era meramente a liderança da Igreja que estava envolvida. Não era mais lógico que uma nação tivesse em seu rei bom e poderoso o líder de sua Igreja?

Henrique tentou justificar moralmente esse procedimento. Warham morrera no momento mais conveniente; isso talvez tivesse sido um sinal. Quem era melhor para liderar a Igreja de um país do que o seu rei? Ana estava grávida. Isso era um sinal. Ele precisava conseguir o divórcio para legitimar a criança de Ana. O tempo era curto.

Não havia mais tempo para conferências e postergações. Alguns meses antes, Sir Thomas More aposentara—se do cargo de chanceler. More sempre causara certo desconforto a Henrique. Ele gostava do homem, não tinha como evitar isso, mas ficara abalado quando More, ao assumir o cargo, dissera que serviria "primeiro a Deus e em seguida a meu soberano". Fora muito constrangedor ouvir isso da boca de um ministro; mas More era um homem constrangedor; era amado pelo povo, honesto, religioso no sentido verdadeiro que tão poucos são, ou tentavam ser. Demitira—se do cargo e fora para casa calmamente, reunir—se a seus familiares e amigos; implorara que lhe fosse permitido fazer isso alegando problemas de saúde, e Henrique tivera de aceitar esse apelo. Mas Henrique sabia que o problema de More fora mais no espírito do que no corpo. More não podia aceitar a ideia do divórcio; fora por causa disso que se demitira e voltara para a paz de sua casa em Chelsea. Externamente, o rei aceitara bem o pedido de demissão, e até mesmo visitara More em Chelsea.

Porém, interiormente, ficara entristecido com a perda de More, que era conhecido como um homem bom e sábio.

Cromwell estava tentando influenciar o rei. Cromwell era inteligente; Cromwell era astuto; qualquer trabalho delicado poderia ser deixado ao encargo de Cromwell.

Divórcio! Por que divórcio? Quando um casamento não fora válido, qual era a necessidade de um divórcio? Ele nunca fora casado com Catarina! Ela era a esposa de seu irmão; portanto, a cerimónia fora ilegal.

Henrique não ousava postergar mais. A criança de Ana precisava ser legítima. Assim, num dia de janeiro, Henrique convocou um de seus capelães para um sótão sossegado em White Hall. Ao chegar, o capelão encontrou na câmara — muito para seu assombro, considerando que haviam lhe dito que ele ia apenas celebrar uma missa —, o rei acompanhado por dois padrinhos, um deles sendo aquele Morris, cuja amizade iluminara as últimas horas do cardeal Wolsey. O capelão não estava lá há mais de alguns minutos quando viu chegar a marquesa de Pembroke acompanhada por Anne Saville!

Então o rei chamou o capelão a um canto, e lhe disse que desejava que ele o casasse com a marquesa.

Ao ouvir isso o capelão começou a tremer, olhando assustado a seu redor, o que despertou a impaciência do rei. O capelão temia muito o rei, mas temia ainda mais Roma. Henrique, percebendo que tinha um problema nas mãos, apressou—se em dizer ao homem que o papa concedera o divórcio, e que ele não precisava temer nada. A cerimónia acabou antes do raiar do dia, e todo o grupo foi dispensado secretamente.

Henrique estava perturbado e um tanto quanto alarmado. Ele tomara uma atitude ousada, e nem mesmo Cranmer soubera que ele pretendera agir daquela forma. Pois, ao casar—se com Ana, ele havia, irrevogável mente, rompido com Roma e se posicionado como o dirigente da Igreja inglesa O concílio nada podia fazer além de aceitar essa situação. Henrique era o seu rei. Mas, e quanto ao povo, aquela massa descontente que sofrera peste e pobreza, e era menos inclinada do que a nobreza a ajoelhar—se diante do rei? Nas ruas os plebeus falavam mal de Ana. Alguns falavam mal do rei.

Enquanto o rei temia problemas, Ana sentia—se triunfante. Depois de quatro anos de espera, ela era rainha: rainha da Inglaterra. Ela já carregava em seu ventre a criança do rei. A longa luta deixara—a mentalmente exausta, e apenas agora ela percebia que guerra tinha travado, que energia nervosa ela empregara para se manter de pé, e o quanto temera jamais alcançar este pináculo de poder. Agora ela podia relaxar e lembrar que em breve seria mãe. Então o povo não lhe iria negar amor. Ela carregava uma criança, e a criança iria herdar o trono da Inglaterra. Ana dormia pacificamente, sonhando que a criança — um filho — já tinha nascido, e que suas aias carregavam—no no colo. E seu coração encheu—se de amor por essa criança não nascida.

— Setembro! — disse ela ao acordar. — Mas setembro está tão longe ainda!

George Bolena preparava—se para uma jornada; ele iria deixar o palácio antes do amanhecer. Jane acordou e se aproximou do marido enquanto ele abotoava seu casaco.

— George... para onde você está indo?

— Para uma missão secreta.

— Tão cedo?

— Tão cedo.

— Não posso acompanhar você?

Ele decidiu não responder a uma pergunta tão estúpida.

— George, é muito secreto? Diga—me para onde está indo. George contemplou a esposa; sempre ficava mais inclinado a serlhe gentil quando estava prestes a deixá—la.

— Como é um segredo, se eu lhe contar, você terá de guardá—lo completamente para si.

Ela bateu palmas, subitamente feliz porque seu marido sorria—lhe de forma tão amistosa.

— Guardarei o segredo, George! Juro que guardarei! Posso ver que são boas notícias!

— As melhores!

— Conte—me logo, George.

— O rei e Ana se casaram esta manhã. Estou indo levar a notícia ao rei da

França.

— O rei... casado com Ana! Mas se o papa não concedeu o divórcio, como isso é possível?

— Com Deus... e o rei... todas as coisas são possíveis.

Ela ficou calada, não querendo estragar aquele raro momento de amizade entre ela e seu marido.

— Então você agora é o irmão da rainha, George, e eu a cunhada!

— Isso é verdade. Preciso ir. Tenho de deixar o palácio antes do raiar do dia.

Sorrindo agradavelmente, observou—o partir; então todo seu ciúme amargo se manifestou de repente. Era tão injusto! Então Ana era agora rainha da Inglaterra, e seria mais arrogante do que nunca. Como um homem podia livrar—se de sua esposa meramente porque tinha se cansado dela!

Um casamento fora arranjado para Isabel; ela iria deixar o séquito da duquesa. Jamais tendo gostado de Isabel, Catarina não estava realmente triste com isso. Além do mais, estava muito absorvida por seu romance com Henry Manox para ligar para o que acontecia com qualquer outra pessoa.

Manox estivera no dormitório em várias ocasiões e agora era reconhecido como o amante de Catarina. Eles tinham trocado muitos beijos, carícias e juras de amor, e Catarina estava muito feliz com isso. Finalmente uma adulta, gostava de agir dissimuladamente e receber presentinhos de Manox; ela nunca escrevia para ele, jamais tendo sido ensinada a escrever apropriadamente; mas mensagens orais eram trocadas entre ela e Manox por intermédio de seus amigos.

Durante as lições eles mantinham um comportamento convencional — algo que Catarina via como uma grande brincadeira. A velha marquesa podia cair no sono mais profundo,

e tudo que Manox e Catarina faziam era trocar olhares lascivos.

Em certa ocasião, a duquesa chegou mesmo a dizer:

— Está sendo muito rígido com a criança, Manox! Não faz nada além de dar—lhe sermões!

Os dois riram disso enquanto estavam deitados na cama de Catarina a cortinas fechadas. Catarina, embora uma criança em idade, era uma mulher altamente sensual e precoce. Empolgante e ousado, este caso com Manox parecia—lhe o ponto alto de sua vida. Ele disse que a amara desde o primeiro momento em que deitara olhos nela. Catarina tinha certeza de que também o amava desde a primeira lição. O amor era a desculpa para tudo que eles faziam. Manox dava—lhe doces e arcos para seus cabelos; eles riam e brincavam como todos os outros amantes no quarto.

Foi a duquesa que disse a Catarina que estava contratando outra mulher para o lugar de Isabel.

— Ela é do vilarejo, e seu nome é Dorothy Barwicke. Ela tomará o lugar de Isabel entre as damas. É uma jovem muito séria, como Isabel era, e acho que posso confiar nela para manter vocês, moças, sob alguma ordem. Mas tenho uma coisa para lhe contar, Catarina... Antes que o mês termine iremos para Lambeth, finalmente! Estou cansada do campo, e agora que minha neta é verdadeiramente a rainha....

Ela jamais se cansava de falar sobre Ana, mas Catarina, que sempre gostara tanto de ouvir sobre a prima, agora estava pouquíssimo interessada.

— Imagine só a expressão da pobre Catarina quando o rei levou Ana para a França! Pois naquele momento o rei estava proclamando sua nova rainha! E soube que ela foi um sucesso retumbante. Como eu gostaria de tê—la visto dançar com o rei francês! Marquesa de Pembroke, imagine só! Aposto que Thomas... perdão, o conde de Wiltshire, está contando o sucesso de sua filha em ouro. Oh, Thomas, conde de Wiltshire, que bem lhe fez parir filhas bonitas!

— Avó, a senhora realmente irá para Lambeth?

— Não fique tão apalermada, criança. Posso assegurar—lhe que irei. Haverá convidados para a coroação da querida rainha. Tenho por certo de que serei convidada, em vista de meu título e de meu parentesco com Sua Majestade, a rainha.

— E... a senhora levará todos os residentes da mansão? — indagou Catarina, voz trémula. Mas a duquesa estava absorta demais em seus pensamentos e planos para a coroação para notar isso.

— Que perguntas estúpidas você me faz, criança! O que importa se...

— A senhora levará os seus músicos, não levará? A senhora irá me levar?

— Ah! É isso que a preocupa? Teme ser deixada de fora dos festejos? Nada tema, Catarina Howard. Tenho certeza de que sua prima, a rainha, encontrará um lugar para você na corte quando estiver preparada.

Ela não conseguiu extrair qualquer certeza da avó. Em todo caso, a duquesa mudava seus planos todos os dias.

— Isabel! Isabel! — disse Catarina. — Você acha que todos os residentes da casa serão levados para Lambeth?

— Ah! — exclamou Isabel, que em vista da proximidade de seu casamento não estava mais interessada em nada que acontecesse na casa da duquesa. — Você está pensando no seu amante! — Ela se virou para Dorothy Barwicke, uma mulher morena de boca fina e olhos inquietos e curiosos. — Olhando para Catarina Howard, você deve achar que ela é apenas uma criança, certo? Mas de inocente ela não tem nada. Ela tem um amante que a visita em nosso quarto à noite. Ele é um jovem muito audacioso, e os dois desfrutam a vida; não desfrutam, Catarina?

Catarina enrubesceu, e olhando diretamente para Dorothy Barwicke, disse:

— Eu amo Henry e ele me ama.

— Claro que você o ama! — disse Isabel. — E que garotinha cheia de amor você é. Dorothy, como Catarina é muito virtuosa, ela não permitiria Manox em sua cama se não o amasse!

— E como o ama, aposto que não consegue recusar o que ele lhe pede — completou Dorothy Barwicke.

As duas jovens trocaram olhares e riram.

— Você cuidará de Catarina depois que eu for embora, não cuidará? — perguntou Isabel.

— Não preciso de ninguém para cuidar de mim.

— Claro que não precisa! — disse Dorothy. — Qualquer jovem que ainda não tenha entrado na adolescência e já receba gentis—homens em sua cama à noite é perfeitamente capaz de cuidar de si mesma!

— Não genús—homens — disse Isabel ambiguamente. — Apenas Manox.

Catarina sentiu que as duas caçoavam dela, mas ela nunca tinha muita certeza do que as damas diziam.

— Espero que você cuide bem de Catarina depois que eu tiver ido embora — disse Isabel.

— Ela estará em boas mãos.

Catarina viveu uma agonia de medo quando a duquesa, falando sem parar sobre "minha neta, a rainha", encarregou todos os residentes da casa de cuidarem dos preparativos para sua jornada a Lambeth, como arrumar suas roupas cerimoniais e cuidar de inúmeros detalhes. Já soubera de boa fonte que seria convidada à coroação — marcada para maio —, e estava disposta a chegar a Lambeth com certa antecedência, para poder ter alguns encontros informais com a rainha antes do grande evento.

Naquelas noites em que as garotas não recebiam visitantes no dormitório, Catarina ficava deitada na cama, perguntando—se o que iria fazer se a duquesa decidisse não levar Manox. Catarina amava Manox porque precisava amar alguém. Havia duas paixões na vida de Catarina: uma era a música; a outra, era amar. Ela amara sua mãe e a perdera; ela amara Thomas Culpepper e o perdera; agora ela amava Manox. Ela dedicara a cada uma dessas pessoas a plena capacidade de seu amor, que era grande. Catarina precisava amar; sem amor, a vida para ela era completamente desprovida de interesse. A despeito de sua juventude, ela gostava da excitação do amor sensorial; mas seu amor por Manox não era inteiramente uma emoção física. Ela gostava de dar prazer tanto quanto de receber, e não havia nada que não fosse capaz de fazer por aqueles a quem amava. Tudo que Catarina pedia da vida era que ela a deixasse amar; e ela temia a vida, tendo a impressão de que seu amor fora amaldiçoado, afinal, primeiro ela perdera sua mãe, depois Thomas Culpepper e agora Manox. Ela estava aterrorizada com a perspectiva de ir para Lambeth sem Manox.

Então chegou um dia em que ela não conseguiu mais suportar o suspense. Foi ter diretamente com sua avó.

— Avó, quando estiver em Lambeth, que será de minhas lições?

— Como assim, criança?

— Henry Manox irá nos acompanhar, para poder continuar me instruindo?

A resposta da duquesa fez um arrepio correr pela espinha de Catarina.

— Acha que eu não conseguiria achar um professor para você em Lambeth?

— Não acho que a senhora não conseguiria. Mas quando uma aluna já se dá tão bem com seu professor...

— Bah! Saberei escolher um bom professor. E por que você está me incomodando com preocupações com professores e lições? Não entende que iremos à coroação da sua prima Ana?

Catarina conteve—se para não chorar. Nos dias que se seguiram, sua melancolia apenas cresceu.

Manox continuou a comparecer frequentemente ao dormitório.

— Você acha que eu seria capaz de deixá—la? — perguntou. — Ora, se você for a Lambeth sem mim, irei segui—la.

— E o que acontecerá a você se desobedecer?

— Qualquer que seja a punição, será um preço justo por eu estar perto de você, ainda que por uma hora!

Mas não! Catarina não queria que ele fizesse isso. Lembrou das histórias que Doll Tappit ouvira de Walter, o guarda da Torre. Lembrou que, embora corresse como louca pela casa e suas roupas fossem tão esfarrapadas quanto as de uma pedinte, ela era Catarina Howard, herdeira de uma casa grande e nobre, enquanto ele era simplesmente Henry Manox, instrutor de cravo. Embora ele parecesse bonito e inteligente aos olhos de Ana, haveria pessoas — entre elas sua avó e seu temido tio, o duque — que considerariam errado o seu romance. E se eles, ambos, fossem aprisionados na Torre? Era por Manox que ela temia, porque o amor de Catarina era completo. Ela poderia suportar a separação, mas não o pensamento do corpo de Manox trespassado pela Dama de Ferro, ou apodrecendo e sendo comido por ratos no poço. Ela chorou e implorou que ele não fizesse nada insensato. Mas Manox riu e disse que já agia com insensatez todas as noites em que entrava sorrateiramente no quarto das moças. Afinal, o que ela achava que iria acontecer se sua avó soubesse que os dois estavam mantendo um romance?

Isso renovou os temores de Catarina. Por que deveria o mundo, que era repleto de deleites, ser ao mesmo tempo tão cruel! Por que deveriam existir avós rígidas e tios aterrorizantes? Por que as pessoas não podiam entender o quanto era bom amar e ser amado daquela forma excitante e sensacional que ela descobrira recentemente?

Mas Catarina concluiu que o mundo era realmente um lugar feliz

no momento em que partiu para Lambeth com o séquito de sua avó, e viu que Manox iria acompanhá—los.

Lambeth era um lugar muito bonito na primavera, e Catarina pensou que nunca se sentira tão completamente feliz em toda a sua vida. As árvores nos pomares que margeavam o rio estavam carregadas de frutas, e ela passou dias inteiros perambulando pelos jardins belíssimos, observando as barcaças singrarem o rio.

com Manox em Lambeth, eles várias vezes puderam se encontrar ao ar livre. A duquesa estava ainda mais displicente em sua vigília aqui do que em Hosham, tão atarefada estava com os preparativos para a coroação. Ana visitou a avó, e elas se sentaram nos jardins para conversar, os olhos da duquesa cintilando enquanto contemplavam sua neta adorável. Ela não pôde resistir em dizer a Ana o quanto estava feliz com seu sucesso, o quanto o rei era sortudo e como, bem fundo em seu coração, ela sempre soubera que sua neta ainda seria rainha.

Catarina foi trazida para cumprimentar sua prima.

— Sua Majestade lembra desta pequena? — indagou a duquesa. Ela não era mais do que um bebé quando a senhora a viu pela última vez.

— Lembro—me bem dela—disse Ana — Chegue—se, Catarina, quero vê—la mais de perto.

Catarina se aproximou e recebeu um beijo suave no rosto. Ainda considerava sua prima a pessoa mais bela que ela já vira, mas estava menos propensa a idolatrá—la, tendo concentrado agora toda sua devoção em Manox.

— Ajoelhe—se, menina! — ribombou a duquesa. — Não sabe como se portar diante da rainha?

Ana riu.

— Que é isso! Nada de cerimónias na família... Não, Catarina, por favor.

"Coitadinha!", pensou Ana. "Ela é muito bonita, mas como parece desmazelada!"

— Talvez Sua Majestade encontre um lugar para ela na corte...

— Claro que encontrarei! — disse Ana. — Mas ela ainda é muito nova.

— Ajoelhe—se, menina, e mostre alguma gratidão.

— Avó!—disse a rainha, rindo. — Lembre—se, por favor, que estamos em família. Estou cansada de tantas cerimónias, por favor, poupe—me um pouco. O que você gosta de fazer, Catarina? Gosta de música?

Os olhos de Catarina brilhavam quando ela falava sobre música. Ana e Catarina lembraram como haviam sentido afeto espontâneo e mútuo ao se conhecerem; à medida que conversaram, esse sentimento retornou com toda força.

Depois que Catarina tinha sido dispensada, Ana disse:

— Ela é uma criança adorável, mas um pouco desajeitada. vou mandar—lhe algumas roupas. Elas podem ser alteradas para caber nela.

— Ah! Não adianta tentar vestir Catarina Howard! É muito arteira, essa criança. E que vida isolada ela levou! Acho que eu a mantive no campo por tempo demais.

Enquanto elas estavam em Lambeth, uma nova mulher juntou—se ao séquito da duquesa. Seu nome era Mary Lassells, e ela era de berço inferior à maioria das damas da duquesa. Mary fora ama—seca do primeiro filho de Lord William Howard, e depois que ele perdera a esposa, a duquesa concordara em abrigar a moça. Durante sua primeira semana nas acomodações da duquesa em Lambeth, Mary Lasseis conheceu um rapaz moreno e bonito com olhos audaciosos, por quem sentiu—se prontamente atraída. Estava sentada num tronco de árvore no pomar de Lambeth, quando ele se aproximou.

— Bem—vinda, forasteira! — saudou. — Ou estou errado em chamálas de forasteira? Por certo lembraria de você se a tivesse visto antes!

E, dizendo isso, ele se sentou a seu lado.

— Você tem razão em supor que sou uma forasteira. Estou entre as damas da duquesa há poucos dias. Você trabalha para ela há muito tempo?

— Fui de Norfolk para lá.

Os olhos ousados do rapaz estudaram a mulher. Era bonita, mas não valia um risco tão grande quanto a pequena Catarina, que, com sua inocência e disposição, vinha proporcionando o caso mais divertido e absorvente que ele desfrutava em longo tempo.

— Fico muito feliz em vê—la aqui — continuou.

— O senhor é mesmo muito gentil.

— Você é que é gentil, por sentar—se a meu lado. Diga—me, gosta daqui?

Ela não gostava muito, e disse—lhe isso. Considerava o comportamento

de algumas das damas chocante. Ela lhe pareceu amarga ao lamentar ser tão malnascida e inexperiente em termos de protocolo, tendo sido meramente uma ama—seca antes de entrar para o séquito. Ficara deliciada ao receber o convite da duquesa, por quem nutria enorme gratidão. Mas entre as damas ela se sentia deslocada. Incomodava—lhe a forma como elas falavam e se comportavam. Além disso, acreditava que elas a observavam e riam dela às suas costas. Isso era pura imaginação da parte de Mary; na verdade, as damas estavam absorvidas demais por seus afazeres para prestar muita atenção nela; mas ela alimentara seu rancor até que ele crescera desproporcionalmente à realidade. Ela ocupava uma cama no dormitório com as outras, embora ainda não tivesse presenciado nenhuma festa ou namoro, isso porque na casa em Lambeth o dormitório não ficava situado convenientemente. Ainda assim, ela já notara a leviandade das damas. Ao passar pelo dormitório, alguns gentis—homens tinham aberto a porta para olhar para dentro; e ela vira muitos deles beijarem as moças e deixar escapar indícios de familiaridade. Mary pensara amargamente: e essas vadias ainda se sentem superiores a uma mulher decente como eu!

Mary disse que não gostara do que vira até agora a respeito da conduta daquelas que chamavam a si mesmas de damas.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Parece haver muita familiaridade entre elas e os rapazes — insistiu Mary.

Manox riu por dentro, pensando que seria divertido estimulá—la a expor seus pensamentos. Ele fingiu surpresa. Sentindo—se encorajada, Mary prosseguiu:

— Gentis—homens... ou pelo menos é assim que eles se autodenominam... abriram a porta e olharam para dentro do dormitório a todas as horas do dia. Nunca fiquei tão chocada em toda a minha vida. Uma dessas autoproclamadas damas estava mudando de roupa, e um rapaz abriu a porta e a viu; então ela fingiu pudor e correu para trás de um biombo, mas ficou deliciada quando ele espiou por cima. Juro que por muito pouco não comuniquei isso à Sua Graça!

Manox fitou a moça. O vestido severo, os lábios finos demonstrando desaprovação, os olhos frios... todas essas coisas caracterizavam uma fofoqueira Ela era virgem, ele não duvidava disso...

"Uma virgem por força da necessidade!", pensou Manox, cínicamente.

E era desse material que eram feitas as fofoqueiras, as mulheres realmente perigosas.

Ele pousou uma das mãos sobre a de Mary. Ela se assustou e um rubor surgiu em seu busto modesto e se espalhou rapidamente por todo seu rosto. Naquele momento, mais do que em qualquer outro, ela esteve próxima de parecer bonita.

Ele disse gentilmente:

— Eu entendo... claro que entendo. Mas será que você aceitaria um conselho amigo?

Ela voltou os olhos para ele, sorrindo, pensando que ele era a pessoa mais bonita e encantadora que encontrara até agora naquela casa.

— Estou sempre disposta a ouvir um conselho amigo.

— Seria muito insensato levar esse tipo de história aos ouvidos de Sua Graça.

— Por quê?

— Você me disse que foi ama—seca antes de vir para cá. Eu sou apenas um músico. Eu instruo damas em qualquer instrumento musical que lhes tenha sido decretado aprender a tocar. — A voz de Manox ficou mais carinhosa. — Você e eu somos pessoas humildes. Acha que Sua Graça iria acreditar na gente? Claro que não. Se contar qualquer coisa que tiver visto à Sua Graça, será você que será expulsa da casa!

Isso foi combustível para a amargura que ela nutria. Ela vivera em muitas casas nobres, e sonhara em pertencer à nobreza; ela via todas as situações desse ângulo. "Eu sou tão boa quanto eles... Por que eu devo servi—los, só porque nasci numa casa humilde, e eles em castelos!"

— Sim, acredito que a culpa seria posta em mim, e não naquelas delinquentes.

Ele se aproximou mais de Mary.

— Pode ter certeza absoluta. Assim é a vida. Faça silêncio sobre o que você vir, bela dama.

— Eu não posso lhe fazer entender o que significa para mim tê—lo conhecido — disse ela. — A sua simpatia aquece—me, dá—me coragem.

— Então estou realmente feliz por ter caminhado para cá.

Mary Lasseis estava tremendo de excitação. Jamais um homem jovem notara—lhe antes. Os olhos desse eram calorosos e amigáveis, audazes até. Mary começou a se sentir muito feliz, muito satisfeita por ter—se juntado ao séquito da duquesa.

— Você caminha muito por aqui? — perguntou ela Ele beijou a mão da moça.

— Nós voltaremos a nos encontrar em breve. Ela estava ansiosa por deixar o encontro marcado.

— Decerto caminharei por aqui amanhã.

— É bom saber disso — disse ele.

Eles caminharam pelo pomar na direção da margem do rio. Era um dia de primavera adorável, e ela pensou que jamais vira uma cena mais bonita do que aquele rio correndo diante das árvores frondosas. O sol, ela tinha certeza, estava mais quente hoje, e os pássaros pareciam cantar mais felizes. Manox também cantou. Ele tinha uma voz muito agradável; música era sua paixão, a única à qual ele podia manter—se fiel durante toda sua vida.

"Ele deve estar muito feliz também, cantando desse jeito", pensou Mary.

Eles entraram na casa. Aquele encontro mudara Mary; tudo para ela parecia diferente agora, e as pessoas olhavam para ela e consideravam—na menos malnascida do que tinham imaginado. Ela sorriu, esquecendo as barreiras sociais entre ela e a maioria das outras. Sorriu cândida para a netinha da duquesa.

"Não há qualquer problema que eu não seja de berço nobre", pensou Mary. "Assim, ao menos, um músico será um noivo adequado para mim."

Dali a menos de uma semana ela foi acordada rudemente. Ela vira Manox em várias ocasiões, e em cada uma delas ele fora encantador. Neste dia ela foi ao dormitório no meio da manhã, tendo descido ao pomar, tendo ficado sentada no tronco de árvore por mais de uma hora, esperando em vão. Ela abriu a porta do dormitório. As cortinas da maioria das camas estavam abertas, e então ela olhou para uma num canto, a da jovem Catarina Howard, e viu que ali estava sentada a menina, e com ela Henry Manox. Estavam sentados lado a lado, abraçados um ao outro; ele estava acariciando a criança, e Catarina estava ruborizada e rindo. Isso foi um grande choque para Mary. Ela ficou parada, olhando para eles. Então Manox se levantou e disse:

— Ah! Aqui está a senhorita Lasseis!

Mary ficou paralisada, lutando contra suas emoções.

"Que tola eu sou!", pensou. "Ele gosta de crianças. Decerto ele veio

aqui para cumprir algum dever, viu a criança e começou a brincar com ela. Mas que negócio teria Henry Manox a tratar no dormitório das damas? E ele não sabia que esta era a hora em que eu estaria esperando vê—lo no pomar?"

Manox foi plausível. Durante seus numerosos casos de amor ele já se vira muitas vezes envolvido em situações delicadas. com tato e charme ele sempre conseguira corrigir a situação, ao menos temporariamente.

Ele caminhou rapidamente até Mary e lhe disse:

— Eu tinha uma mensagem para trazer para cá. Sou de fato nada mais que um servo. E, ao chegar, vi que a menininha carecia de conforto.

Ela aceitou a explicação. Afinal, Catarina era apenas uma criança, e não lhe ocorreu que eles poderiam ser amantes. Ela sorriu de novo, feliz.

— "Meu Deus!", pensou Manox. "Ela deve ser uma mulher vingativa!"

E se xingou por ter cedido à tentação de iniciar um flerte despretensioso com ela. Ela parecera—lhe tão petulante, tão virtuosa, que ele não resistira à tentação. Ele quisera mostrar—lhe que não era o desejo pelo pecado que lhe faltava, apenas a oportunidade.

Ele escapou, e a situação estava salva; mas isso não poderia continuar calmo indefinidamente, e ele não estava disposto a trocar Catarina por Mary Lassells.

Então houve uma noite em que Manox, incapaz de manter—se distante mais tempo, audaciosamente procurou Catarina, ainda que sabendo que Mary provavelmente iria descobrir. E ela descobriu. Mary fechou as cortinas de sua cama e derramou lágrimas de amarga humilhação. Se ela odiara o mundo antes de conhecer Manox, agora ela o odiava mil vezes mais; e seu ódio era dirigido, não contra Manox, mas contra Catarina Howard.

"Meretriz!", pensou. "Mundana!"

E ela era uma futura grande dama! Uma Howard! E além de nobre... prima da rainha! E quem é a rainha? Outra mulher tão leviana quanto Catarina Howard. Ora, que mundo pérfido é este em que os pecadores não são punidos e os virtuosos não são recompensados?

Os olhos de Mary estreitaram—se e verteram lágrimas. Sua vontade era ir ter com a duquesa imediatamente, mas não queria que Manox sofresse. Catarina Howard iria receber uma surra, talvez fosse deserdada, mas o assunto seria abafado para que o escândalo não atingisse a casa

Howard Seria Manox quem viria a sofrer mais, ele que era tão malnascido quanto Ana, tão sem importância quanto ela. Eram pessoas como eles que sofriam pelos pecados da nobreza.

Quem poderia dizer que Manox não iria tomar juízo, que não iria aprender a prezar a virtude, e então descartar aquela vadia vil, Catarina Howard, que ainda não entrara na adolescência e já afundara nas profundezas do pecado! A imoralidade sexual decerto era a forma mais violenta de pecado. E por ela uma pessoa devia arder no inferno. Roubar e matar eram crimes terríveis, isso era verdade, mas que crime poderia se comparar à perfídia de Catarina Howard?

Portanto, ela não iria dizer nada, em benefício de Manox; ela iria torcer para que um dia ele entendesse seu erro e se arrependesse... isso antes que os frutos começassem a cair das árvores do pomar, ele viesse procurá—la e dissesse que agira estupidamente.

Ele não fez isso, e seus olhares pareceram—lhe zombeteiros. Certo dia ela se encontrou com Manox perto do rio; dizendo a si mesma que precisava salvá—lo de seu pecado, dirigiu—se a ele e, com olhos flamejantes e lábios trémulos, exigiu:

— Homem, não percebe o papel de bobo que está fazendo? Não sabe que se a duquesa—mãe de Norfolk descobrir a respeito de seu romance com a jovem Howard será você quem receberá a punição? A moça pertence a uma casa nobre, e se você ousar desposá—la, os Howard decerto orquestrarão sua ruína!

Manox jogou a cabeça para trás e riu, sabendo perfeitamente bem o que incitara Mary a dar—lhe esse aviso. Manox disse que ela não precisava temer por ele, porque suas intenções eram estritamente de natureza desonrosa.

Zangada e humilhada, Mary entrou na casa. Se Manox não aceitasse seu aviso a respeito da insensatez de prosseguir esse caso, talvez Catarina aceitasse. Ela encontrou Catarina bordando na sala de costura.

— Quero falar com você, senhorita Howard.

Catarina olhou para cima; ela sabia muito pouco a respeito de Mary Lassei Is, e não gostava muito do pouco que sabia, concordando com a maioria das outras garotas que a mulher era burra e chata.

— Sim?

— Vim lhe dar um conselho. Você é muito jovem, e creio que não entende o que está fazendo. O que você faz com Manox é... criminoso!

— Eu não entendo o que você está dizendo — disse Catarina com arrogância, e estava se levantando para se retirar quando Mary segurou seu braço.

— Você precisa escutar. Manox está se aproveitando de você. Ele diz pilhérias sobre a sua generosidade.

— Você está mentindo!

— Falei com ele e, por acreditar que esse teria sido o desejo de sua avó, a duquesa, implorei—lhe que cessasse o seu relacionamento — disse Mary com um ar virtuoso. — Disse—lhe que isso era uma insensatez e que, se ele se cassasse com você, um dos membros da sua casa engendraria a ruína dele. Ele achou graça e se gabou, dizendo que suas intenções contigo eram apenas desonrosas.

Catarina enrubesceu de raiva e medo; de raiva pelo ar petulante de Mary Lasseis e de medo por repentinamente ver seu belo romance sob uma luz diferente. Agora ele era sórdido, e nem um pouco belo. Ela estivera errada em mante—lo. Manox desprezava—a; muitas pessoas iriam desprezá—la; que Deus a ajudasse se o que ela havia feito chegasse aos ouvidos de sua avó! Porém a coisa que mais entristecia eram as palavras de Manox: suas intenções eram desonrosas! Que coisa horrível de se dizer! Será que Manox não era um namorado adorável, fiel, galante e cortês como ela crera?

Catarina estava colérica.

— Maldito seja! — gritou. — Onde ele está agora? Irei até ele, e você virá comigo. Exigirei saber dele se você disse a verdade.

Não havia nada que Mary pudesse fazer além de conduzir Catarina até Manox, no pomar, onde as árvores grossas ocultavam aqueles que queriam encontrar—se clandestinamente. Mary tinha apenas um pensamento: romper esse relacionamento absurdo entre Manox e Catarina Howard. Ela visualizava Manox arrependendo—se e ela própria mostrando—se compreensiva; então um casamento entre eles seria adequado.

Manox pareceu estarrecido ao ver as duas; Catarina enrubescida de raiva, Mary sorrindo secretamente.

Catarina disse com uma raiva que ela descobriu ser incapaz de controlar:

— Quero que saiba, Manox, que eu o desprezo, eu o odeio, e que jamais quero vê—lo novamente!

— Catarina! O que significa isso?

— Sei o que você disse a meu respeito a essa... mulher.

Aquilo abalou Manox. Havia alguma coisa muito atraente em Catarina Howard.

Catarina adorava manter contato físico com seu amado e darlhe prazer; nunca Manox conhecera uma jovem tão deliciosamente irresponsável e fácil de excitar; ela era uma mocinha adorável; sua juventude era encantadora e adicionava tempero ao romance; ele jamais tivera uma experiência semelhante. Se tivesse escolha, Manox jamais perderia Catarina Howard. Ele lançou um olhar venenoso contra Mary Lasseis, olhar que ela viu e que a feriu profundamente.

— Catarina... — disse ele, e a teria abraçado na frente de Mary Lasseis, mas a jovem desvencilhou—se dele.

— Não me toque! Quero que saiba que eu jamais permitirei que faça isso novamente.

— Você precisa me entender — disse Manox, cobrindo o rosto com as mãos e forcando lágrimas em seus olhos. — Eu a amo inteiramente, Catarina. Não disse nada ofensivo. Como poderia, quando não penso em outra coisa senão em sua felicidade!

Ela repetiu o que Mary lhe dissera Ofendida, Mary gritou:

— O senhor não pode negar isso! Não na minha frente!

— Não sei o que dizer. — A voz de Manox saía trémula. — Tudo que sei é que a paixão que sinto por você é tão grande que me transporta para além dos limites da razão, e que, dessa forma, não encontro o que dizer!

Catarina, que não conseguia ver uma pessoa sofrer, amoleceu imediatamente.

— Eu fiquei muito irritada—disse ela, e era evidente que ela estava enfraquecendo.

Ignorando Mary Lasseis, Manox envolveu Catarina com um braço. Mary, amargando a derrota, virou—se e correu para a casa.

Catarina caminhou com Manox pelo pomar, escutando suas juras de amor. Como Catarina não conseguia nutrir ressentimentos por muito tempo, estava sempre disposta a encontrar o melhor nos outros e era incapaz de ver qualquer pessoa sofrer, disse a Manox que o perdoava. Mas, no fundo, ela ainda estava abalada, terrivelmente abalada.

Mary Lasseis fizera—a ver este caso de amor sob uma luz diferente. Ela jamais voltaria a sentir a mesma coisa por Manox; e, sendo Catarina, necessitada de amor, precisaria procurar à sua volta por um objeto que fosse mais merecedor de seu afeto.

Naquela manhã de maio, cada cidadão que conseguira um barco estava no rio Tamisa. Ao longo das margens do rio a multidão se adensava. Campesinos tinham vindo à cidade para ver a procissão, e os ladrões esperavam desfrutar de um dia de trabalho lucrativo no meio da

turba. As tavernas estavam cheias; em todos os pontos de vista privilegiada, as pessoas mantinham—se de pé, sentadas ou ajoelhadas; algumas estavam trepadas em postes ou sobre os ombros de um companheiro, tudo para ver com clareza a festa da coroação da rainha Ana.

Da margem do rio, Catarina assistia a tudo em companhia de algumas das damas, entre elas Dorothy Barwicke e Mary Lasseis. Ninguém pensava em nada além de se divertir. Todas as damas, tendo envergado suas roupas mais bonitas em honra à rainha, estavam risonhas e procurando por mancebos com quem flertar. A maioria das pessoas mais jovens estava disposta a admirar a nova rainha; apenas os mais velhos ainda falavam mal de Ana, e até eles estavam menos calorosos em sua desaprovação nesse dia. Quando Ana fora amante do rei a situação tinha sido uma; agora que ela era rainha a situação era outra, bem diferente. O rei desposara Ana. O papa não sancionara o divórcio, e Roma considerava o matrimónio ilegal; mas o que importava isso? A Inglaterra não estava mais sob o jugo do papa; a nação devia sua lealdade a nenhum outro senão seu grande rei. Essas eram questões complicadas, que a grande massa não compreendia plenamente. Se os ingleses rezavam da mesma forma que antes, e os mesmos ritos religiosos eram observados, por que se preocupar? E até mesmo aqueles que sentiam pena de Catarina e desprezavam Ana divertiam—se naquele dia. A festa que o rei ia oferecer à sua nova rainha prometia ser um espetáculo grandioso, capaz até mesmo de empalidecer todo o esplendor demonstrado pelos Tudor até agora.

A rainha viria de Greenwich para a Torre, e a coroação aconteceria em Westminster. Os próximos dias seriam repletos de festas e desfiles, e os londrinos adoravam essas ocasiões.

Mary Lasseis gostaria de expressar suas opiniões sobre a nova rainha, mas considerou mais sensato ficar calada. Para ela, lá estava mais um exemplo do pecado sendo recompensado e celebrado, mas ela sabia que seria uma tolice dizer em alto e bom tom o que realmente lhe passava pela cabeça. O rei estava determinado a não ter opositores. Mary ouvira dizer que as masmorras da Torre de Londres já estavam repletas

de pessoas que tinham tecido palavras rudes sobre Ana Bolena; também sabia que os instrumentos de tortura vinham sendo muito utilizados. Qualquer pessoa de berço humilde que não soubesse ficar de bico fechado corria grave perigo.

A boba da Catarina Howard estava cheia de alegria infantil, falando incessantemente sobre sua linda e querida prima, a quem amava devotadamente.

— Acho que vou estourar de orgulho... — balbuciava Catarina Howard. — Mal posso esperar para ver a barcaça real...

Mary Lasseis conversou com Dorothy Barwicke acerca da vida em pecado de Manox e Catarina. Dorothy ouviu, fingindo repulsa, sem mencionar que ela própria conduzira muitas mensagens de Manox para Catarina, de modo a facilitar seus encontros; que assumira a tarefa de Isabel em promover o caso de amor para que Catarina, envolvida nas práticas ocorridas nos apartamentos das damas, não contasse à avó o que ali acontecia. "Não que o temor de Isabel tivesse fundamento", pensou Dorothy. Catarina não era nenhuma linguaruda, e a última pessoa no mundo que quisesse prejudicar os outros. Mas com Mary Lasseis a história era bem outra. Dorothy percebeu que precisaria agir cautelosamente com Mary.

Os olhos brilhantes de Catarina tinham visto um pequeno grupo de gentis—homens ao longo da margem do rio. Os moços pareciam interessados no grupo de jovens damas, reconhecendo—as como a comitiva da duquesa.

— Posso dizer—lhe quem eles são — sussurrou uma moça risonha ao ouvido de Catarina. — São os gentis—homens de seu tio, o duque.

Era verdade; o duque de Norfolk mantinha em sua comitiva certos gentis—homens de berço razoável e pouca fortuna, a maioria dos quais clamava algum parentesco — por mais distante que fosse — com o duque. Ele chamava esses moços de sua tropa pessoal, e eles eram pouco mais do que pensionistas. Seu único dever era proteger os interesses de seu senhor, fossem quais fossem, em tempos de guerra segui—lo ao campo de batalha, apoiá—lo em suas brigas, estar sempre dispostos a defendê—lo quando a necessidade se manifestava. Para tal o duque pagava—lhes bem, alimentava—os e vestia—os dignamente, e dava—lhes pouco a fazer — exceto quando precisava de seu auxílio além de se divertirem. O conde de Northumberland contava com um séquito semelhante em sua casa; os nobres tinham certa dificuldade em se livrar desse costume, uma relíquia do sistema feudal. Os gentishomens, não tendo nada a fazer além de se divertirem, faziam isso com gosto; compunham grupos animados e audaciosos, buscando aventuras sob quaisquer formas.

Era um pequeno bando desse tipo que agora achava uma oportunidade de falar com as damas do séquito da duquesa. Eles tinham—na visto frequentemente, sendo a residência do duque próxima à da sua madrasta, e seus jardins e pomares também corriam ao longo do rio.

— Vejam! — exclamou Dorothy Barwicke, e a atenção de Catarina voltou—se dos jovens para o rio.

Numerosas barcas, contendo os principais cidadãos de Londres com seu prefeito, estavam a caminho de seu encontro com a rainha. Os mercadores compunham uma visão deslumbrante com suas roupas escarlate e as correntes de ouro grandes e pesadas em seus pescoços. Um bando de músicos tocava na barcaça oficial da cidade.

Catarina pôs—se a cantar, acompanhando a banda. Um dos rapazes na margem do rio juntou—se a ela. Catarina notou que ele era o mais bonito do grupo; enquanto cantava, ela não conseguiu desgrudar os olhos dele. Ele apontou para uma barca, chamando a atenção de Catarina para o que parecia um dragão que pousara no convés, balançando sua grande cauda e cuspindo fogo para o rio, para o deleite intenso de todos os espectadores. Catarina riu, e o jovem também. Ela percebeu que ele estava conclamando seus companheiros a se aproximar de Catarina e suas amigas. Catarina gargalhava, vendo os monstros que ajudavam o dragão a divertir os cidadãos. Os olhos de Catarina encheram—se de lágrimas quando surgiu uma barcaça contendo um coro de menininhas, cantando suavemente. Catarina conseguiu ouvir o que elas cantavam, e era sobre a beleza e a virtude da rainha Ana.

Houve uma espera longa antes do retorno da procissão, trazendo com ela a rainha Porém, num dia como aquele não faltavam diversões.

Doces eram distribuídos ao ar livre, e também vinho e petiscos. Foi tudo muito agradável, especialmente depois que Catarina encontrou o rapaz bonito parado a seu lado, oferecendo—lhe doces.

— Eu estava observando a senhorita lá da multidão—disse o rapaz.

— Não precisa me dizer isso; vi que o senhor estava me observando! Catarina parecia mais velha do que era realmente; sua experiência

com Manox fizera—a amadurecer. Francis Derham julgou—a com cerca de 15 anos.

"Uma idade deliciosa", pensou.

— Imaginei que a senhorita devia gostar destes doces.

— E como gosto! — Catarina comeu os doces afobadamente, como uma criança. — Estou ansiosa pelo momento em que a rainha passará!

— Já viu Sua Majestade? Ouvi dizer que é dona de uma beleza assombrosa.

— Claro que já a vi! Devo contar—lhe, senhor, que sou prima em primeiro grau da rainha.

— Prima da rainha! Sei que você integra a comitiva da duquesa. Diga—me, então você é neta da duquesa?

— Sou.

Ele ficou surpreso com o fato de Sua Graça de Norfolk deixar que sua neta — tão jovem e atraente — ficasse solta daquele jeito, mas suprimiu seu espanto. Ele disse, excitação na voz:

— Então acredito que eu e você somos afinados por parentesco! Catarina ficou deliciada. Eles conversaram sobre seu parentesco. O moço tinha razão; eles tinham um parentesco, embora distante.

— Ah! — exprimiu Catarina. — Sinto—me segura com você! Essa foi uma reflexão agradável para Catarina, porque ela vinha

percebendo que não podia mais sentir—se segura com Manox, que começava a temer os abraços do rapaz, que começava a procurar desculpas para não vê—lo. As palavras sórdidas que o rapaz dissera para Mary Lasseis tinham chocado e assustado Catarina, e embora ela não quisesse magoá—lo, não tinha qualquer desejo de vê—lo. Ademais, agora que ela conhecera Francis Derham sentia—se mais afastada de Manox do que antes. Francis era de um tipo completamente diferente: um gentil—homem, um homem de boas maneiras e boa educação. Estando com Francis, mesmo naquelas primeiras horas, e vendo que ele sentia tanta atração por ela quanto Manox sentira, Catarina não se conteve em comparar os dois. Assim, cada resquício de admiração que ela ainda tinha pelo músico simplesmente desapareceu.

Francis pensou: "A avó desta moça está auxiliando a rainha, e isso dá—lhe muita liberdade; mas ela é jovem demais para ficar ao ar livre sozinha."

Ele decidiu que era seu dever protegê—la.

Francis permaneceu ao lado de Catarina. Eles caminharam ao longo da margem do rio, viram a rainha em sua barca real, da qual emanava uma música encantadora; e seguiram a rainha, os barcos do pai de Ana, o duque de Suffolk, e toda a nobreza.

— Ela vai para a Torre! — exclamou Derham.

— A Torre! — Catarina estremeceu, e o rapaz riu dela. — Do que você está rindo? — perguntou.

— Porque você parece estar com medo.

Catarina contou—lhe sobre sua infância, sobre Doll Tappit e Walter, o guarda da Torre, sobre a dama de ferro e o poço; e os gritos que o guarda ouvira vindo das câmaras de tortura.

— Gostaria que minha prima querida não estivesse indo para a Torre.

Francis riu da inocência de Catarina.

— Você não sabe que todos os nossos soberanos vão para a Torre em sua coroação? Garanto que os apartamentos oficiais são muito diferentes das masmorras e câmaras de tortura!

— Ainda assim, não gosto disso.

— Você é uma menininha adorável.

"Não deviam permitir que ela andasse solta deste jeito!", pensou Francis de novo.

E ele sentiu raiva daqueles que tinham a jovem sob sua guarda. Ele gostava da companhia de Catarina. Ela era tão jovem e inocente, mas ainda assim tão... feminina. Ela era capaz de atrair os homens, e isso talvez fosse perigoso para a sua segurança.

— Você e eu poderíamos ir juntos às celebrações, o que acha? Poderíamos nos encontrar e irmos juntos.

Catarina estava sempre ansiosa por aventuras, e gostava deste rapaz, que lhe inspirara confiança. Queria alguém em quem pudesse pensar com carinho, para assim não ter mais de se preocupar com Manox.

— Você é muito gentil.

— Você terá de usar suas roupas mais simples, para podermos nos juntar ao povo.

— Minhas roupas mais simples! São todas simples!

— Quero dizer que, em meio aos plebeus, você poderia deixar de ser Catarina Howard de Norfolk. Poderia ser simplesmente Catarina Smith ou algo assim. O que acha desse plano?

— Gosto imensamente! — riu Catarina.

E assim eles fizeram seus planos, e foi com Francis que Catarina viu

a procissão da rainha depois de sua breve permanência na Torre. Foi com Derham que ela acompanhou o cortejo real através da cidade. Na Gracechurch Street, decorada com tecidos vermelhos e púrpuras, o casal imiscuiu—se à multidão. Ficaram maravilhados com a fachada da Torre decorada em veludo e tecido de ouro. Viram o prefeito da cidade receber a rainha no Portão da Torre; viram o embaixador francês, os juizes, os cavalheiros que tinham acabado de ser sagrados, em homenagem à coroação; viram os abades e bispos; espiaram o duque de Suffolk, que precisava esconder sua animosidade nesse dia, usando o cetro de prata que o identificava como o detentor do posto de Alto Oficial da Inglaterra. Catarina olhou para esse homem, e segurou com mais firmeza a mão de Derham. Seu companheiro olhou—a intrigado.

— O que aflige Catarina Smith?

— Acabo de pensar na esposa dele, a irmã do rei. Ouvi dizer que ela está morrendo, mas ele não demonstra qualquer tristeza.

— Ele não demonstra qualquer coisa — disse—lhe Francis ao pé do ouvido. — Nem seu antagonismo contra a rainha... Mas não falemos de assuntos deprimentes.

Catarina estremeceu, e então soltou uma gargalhada súbita.

— Acho muito mais agradável usar uma roupa simples e estar no meio do povo do que ser uma rainha. Acho que sou tão feliz quanto a minha prima!

Ele apertou a mão de Catarina. Ele começara sentindo amizade, mas a amizade estava se transformando em sentimentos mais calorosos. Catarina Howard era uma criaturinha doce, adorável, encantadora!

Catarina engoliu em seco, porque agora estava vendo nenhuma outra senão a rainha, com sua beleza de tirar o fôlego, numa carruagem aberta, acolchoada com tecido de ouro, puxada por dois cavalos brancos. Seus lindos cabelos estavam penteados ao estilo favorito da rainha, e em sua cabeça havia uma tiara de ouro cravejada de pedras preciosas. Seu casaco era de tecido de prata, e seu manto, do mesmo material, era franjado com arminho. Até aqueles que falavam mal da rainha tiveram de engolir seus murmúrios, porque ela jamais estivera tão bonita, e enquanto ela estivesse entre o povo, conseguiria mante—lo sob seu feitiço.

Catarina estava absolutamente fascinada pela prima. Ela não tinha olhos para os acompanhantes; não viu as damas vestidas em escarlate nem as carruagens que acompanhavam o cortejo, todas cobertas por tecido de ouro avermelhado. Ela só desviou os olhos da prima quando Derham apontou para sua avó na primeira carruagem, ao lado da marquesa de Dorset. Catarina sorriu, imaginando o que a velha diria se a visse na multidão. Mas a velha duquesa não devia estar pensando em nada além da mulher linda que estava na carruagem da frente, sua neta, a rainha da Inglaterra. A duquesa certamente não sentira mais orgulho em toda sua vida longa do que naquele momento.

Através da cidade prosseguiu o desfile. Na Gracechurch Street o casal abriu caminho através da multidão reunida em torno da fonte da qual jorrava o mais delicioso vinho tinto.

Catarina considerou o adereço da procissão — um falcão branco encantador; o pássaro representava Ana, e estava pousado entre rosas vermelhas e brancas. Então, quando a rainha aproximou—se, os músicos tocaram uma música adorável e um anjo desceu voando para colocar uma coroa de ouro na cabeça do falcão. Em Corhill, diante de uma fonte que jorrava vinho, ela sentou—se num trono adornado com as Três Graças. Ela descansou ali enquanto um poeta lia um poema declarando que a rainha possuía as qualidades representadas pelas três damas no trono. Durante toda a tarde, a fonte à esquerda da central jorrou vinho branco, enquanto daquela à direita fluía o mais delicioso clarete.

Em meio a todo esse esplendor, Ana, olhos reluzindo de triunfo este era o momento pelo qual ela esperara durante quatro longos anos —, caminhou pelo Westminster Hall para agradecer ao prefeito e àqueles que tinham organizado a homenagem. Cansada, mas muito feliz, ela comeu e trocou suas roupas oficiais, permanecendo ali em Westminster com o rei naquela noite.

Na manhã seguinte — o dia da coroação em si, o primeiro de junho, um domingo glorioso — Catarina e Derham encontraram—se de novo. Eles viram a rainha de relance com seu vestido e manto púrpura franjado com arminho, com rubis reluzindo no cabelo.

— Ali está minha avó! — sussurrou Catarina.

E, de fato, ali estava ela, porque naquele dia, para o prazer e honra da velha dama, seria a vez de a duquesa assumir a função de caudatária de sua neta. Seguindo a duquesa estavam as damas mais eméritas da Inglaterra, vestidas esplendidamente em veludo escarlate, e as barras de arminho que decoravam suas cinturas denotavam, por seu número, o grau de nobreza possuída por cada uma. Depois dessas damas vieram

as esposas dos cavaleiros e as gentis—donas da rainha, todas em escarlate vívido. Nem Catarina nem Derham foram à abadia para ver Cranmer pôr a coroa na cabeça

de Ana. Imiscuídos à multidão no lado de fora, ambos pensavam que nunca tinham conhecido felicidade maior em todas as suas vidas.

— Esta é uma grande aventura para mim! — exclamou Derham.

— E estou feliz por ter avistado você!

— Também estou feliz!

Entreolharam—se e riram. Então ele, puxando—a para um beco, encostou seus lábios nos dela. Ficou surpreso com a candura com que ela retribuiu seu beijo. Beijou—a de novo, e de novo.

Transeuntes viram—nos e sorriram.

— Não sei o que tem mais nesta cidade hoje: amantes ou ladrões!

— disse um dos transeuntes.

— Sim! Todos ansiosos por seguir o exemplo real!

Eles riram. Ao passar por estas ruas, o que se podia fazer senão rir? Afinal eram as mesmas nas quais, há poucos anos, as pessoas tinham morrido da "doença do suor",

e de cujas fontes agora jorrava vinho da melhor qualidade!

Houve outro membro da família de Ana que não compareceu à coroação. O ciúme de Jane Rochford tornara—se incontrolável, e, tomada por uma sanha enlouquecida

contra sua cunhada, ela era ainda mais indiscreta do que o habitual.

Jane dissera:

— Este casamento... não é casamento. Um homem não pode tomar uma esposa enquanto possui outra. Ana ainda é a amante do rei, a despeito das cerimónias que foram preparadas.

Existe uma só rainha, e essa é a rainha Catarina.

Muitos apoiavam a rainha Catarina; muitos balançavam as cabeças melancolicamente ao pensar no que acontecera à mulher a quem tinham respeitado como rainha durante mais de 20 anos. De fato, até mesmo aqueles que, por amor ou medo, apoiavam Ana tinham pouco a dizer contra a rainha Catarina. Ela precisava ser admirada pela dignidade calma e majestosa que jamais perdera durante seu reinado. Sofrera profundamente; fora submetida à tortura mental por seu esposo infiel, mesmo antes de ser—lhe dito rudemente que seria pedido o divórcio,

porque ela não mais era de serventia ao rei. Através de seu comportamento, Catarina conseguira envolver o rei com sua própria dignidade, acobertando seus casos espalhafatosos, dizendo "Assim são os monarcas!", algo no que acreditava piamente. Ela sofrera uma humilhação amarga nas mãos de Henrique VII durante aqueles dias compreendidos entre a morte de Artur e seu casamento com Henrique. Mas pouco se queixara. Era humilde e submissa quando considerava isso um dever; quando considerava que seu dever era ser forte, podia ser tão firme e tenaz quanto o próprio Henrique. O dever era a coisa mais importante de sua vida. Preferia sofrer a tortura mais severa do que se desviar daquilo que considerava certo. Recebera essa lição de sua mãe, Isabela, que por sua vez fora instruída por aquele fanático religioso, o inquisidor espanhol Torquemada.

Essas três pessoas—Catarina, Isabela, Torquemada—tinham acendido chamas de fanatismo para afugentar o medo. A religião era a rocha à qual elas se seguravam; para elas, a vida na Terra era nada além de um sonho, em comparação com a realidade que as aguardava. Catarina, fiel a Roma, acreditando que não poderia haver divórcio, estava disposta a ir para a fogueira para não dar a Henrique o divórcio que ele pedira. Para ela, o tormento terreno era um preço pequeno a pagar pela alegria eterna reservada aos verdadeiros servos da fé católica romana. com toda sua força, Catarina posicionara—se contra seu marido furioso. Nobre, corajosa, convicta da justeza de sua crença, até mesmo na derrota parecia triunfal, e não havia quem pudesse estar em sua presença e não tratá—la como rainha. Sua devoção à filha tocava os corações de todos. A Maria ela dera todo o afeto que seu marido recusara; vivia por essa filha, e deliciava—se com a crença de que um dia a jovem iria sentar—se no trono da Inglaterra. Supervisionara a educação da moça com o maior cuidado, tendo se sentido muito gratificada pela aptidão de Maria para os estudos e por seu entusiasmo juvenil.

Assim, a princesa Maria Tudor fora a única alegria terrena que alumiara a vida sombria de Catarina. Henrique amaldiçoara sua obstinação, incapaz de acreditar que ela não pudesse ver o que era tão claro para sua consciência escrupulosa; condenara—a por não admitir que consumara o casamento com o irmão dele; odiara—a porque ela poderia ter resolvido a situação toda simplesmente ingressando num convento. Fervilhando de raiva, Henrique separara Catarina da filha.

Fazer isso fora agir com insensatez; a simpatia que a grande massa de pessoas estava sempre disposta a dar às vítimas de injustiças recaíra sobre Catarina e Maria Tudor. As mães choraram pelas duas; embora fossem plebeias humildes, podiam compreender perfeitamente o sofrimento de uma rainha.

Henrique, cuja natureza exigia homenagens e adulações, ficou magoado e alarmado pela simpatia demonstrada por Catarina. Antes da época da disputa do divórcio, fora ele quem tinha caminhado pelas ruas atraindo a atenção de todos... ele, grande e magnífico, o mais bondoso dos soberanos, o mais belo dos soberanos, o mais atlético dos soberanos, o soberano mais amado e admirado do mundo. Catarina estivera sempre a seu lado, mas apenas como um satélite refletindo o fulgor de sua personalidade. E agora, nos corações das pessoas suscetíveis e sentimentais, ela era venerada como uma santa, enquanto ele era visto como um marido promíscuo, um homem cruel. Ele não podia suportar isso; era injusto demais. Ele não lhes dissera que tinha meramente obedecido aos mandamentos de sua consciência? Eles tinhamno julgado como um homem, não como um rei.

Então Henrique começou a sentir raiva. Ele explicara pacientemente; ele desnudara sua alma; ele sofrera a humilhação de um julgamento em Westminster Hall. E eles não haviam entendido! Ele fora paciente demais até aqui. Ele faria todas essas pessoas entenderem que ele era seu senhor absoluto! Uma palavra, um olhar, seria suficiente para mandar qualquer um deles — por mais importante ou ignoto que fosse para a Torre de Londres.

Os motivos de Jane não eram os mais justificáveis; fora por ciúme que ela abandonara a prudência. Jane encontrava—se à beira da histeria. George estava frequentemente na companhia da rainha, e sempre havia emoção em seu rosto ao demonstrar honras à irmã. Mas a Jane ele não reservava nada além de admoestações pela imprudência com que falava sobre a rainha Ana.

"Ele me condena por meus defeitos mas é cego aos dela!", pensava Jane.

As pessoas olhavam furtivas para Jane. Quando falava sobre a rainha Ana, elas se afastavam, não querendo serem tomadas por cúmplices. Jane sentia—se infeliz demais para se preocupar com o que dizia A única coisa que lhe dava satisfação — uma satisfação amarga — era condenar Ana.

Agora em seus apartamentos no palácio, Jane viu—se envolta por um silêncio denso. Aqueles amigos que antes costumavam sentar—se para conversar com ela não mais eram vistos em parte alguma. Já tendo se dedicado a seu ciúme, encontrava agora espaço para sentir medo. Sentada ali, Jane pensava na vida, ansiosa para que George retornasse e assim ela pudesse contar—lhe sobre seus temores. Esperava que ele, vendo—a em perigo, lhe dedicasse ao menos alguma piedade.

Então ela ouviu um som de passos na escada próxima à sua porta. Ela se levantou abruptamente, porque havia nesses passos algo de precisão e autoridade. Eles pararam do lado de fora de sua porta; seguiu—se uma batida peremptória.

Suprimindo um desejo de se esconder, Jane disse numa voz trémula:

— Pode entrar!

Ela o conhecia. Trazia o rosto endurecido. Ele já devia ter testemunhado muito sofrimento, e se acostumado a ele; era Sir William Kingston, curador da Torre de Londres.

— Lady Jane Rochford, estou aqui para conduzi—la à Torre de Londres sob a acusação de Alta Traição.

Traição! Aquela palavra tão temida. E ela era culpada disso; era traição falar contra o rei, e ao falar contra Ana, fora isso que ela fizera.

Jane sentiu a sala girar a seu redor; um dos guardas de Sir William segurou—a. Eles mantiveram—na com a cabeça abaixada até o sangue correr para trás, e fizeram isso naturalmente, como se tivessem esperado que acontecesse. A sala se endireitou, mas Jane ainda escutava um som farfalhante, e os rostos dos homens estavam borrados.

— Deve ser algum engano — balbuciou Jane.

— Não há engano. Sua senhoria deve partir imediatamente.

— Meu marido... — começou ela. — Minha irmã, a rainha..

— Tenho um mandado de prisão — disseram—lhe. — Devo obedecer às ordens. E rogo a sua senhoria que nos acompanhe imediatamente.

Sem dizer uma palavra, ela saiu e atravessou o pátio até uma barcaça que a esperava. Eles subiram o rio discretamente. Ela olhou para trás e viu o palácio à margem do rio com suas torres baixas e sua profusão de janelas — a morada favorita do rei, porque fora ali que Henrique nascera e porque a localização permitia—lhe uma visão perfeita do rio.

Quando verei Greenwich de novo?, indagou—se Jane.

A barcaça passou diante das casas dos ricos, que margeavam o rio, até chegar à grande fortaleza que agora parecia ameaçadora à luz ténue

do luar. Quantos já haviam passado pelo Portão dos Traidores, sido engolidos pelo monstro de pedras cinzas, e sumido das vistas do mundo exterior!

"Não pode estar acontecendo comigo", pensou Jane. "Não comigo! O que fiz? Nada... nada. Não fiz nada além de expressar minha opinião."

Então ela lembrou de um comentário cínico que George tecera certa vez; ele dissera que tanto aqueles que expressavam suas opiniões quanto aqueles que eram próximos demais ao rei por parentesco mereciam a morte.

A barcaça aportou rápido. Jane foi conduzida para cima por uma escadaria de pedras. Sentia—se sufocada pela atmosfera opressiva do lugar. Foi conduzida por um portão nos fundos, sobre uma ponte de pedra muito estreita, e levada até a entrada de uma torre cinza. Trémula, Jane adentrou a Torre de Londres e foi conduzida por escadarias espirais estreitas, ao longo de frios corredores, até o cómodo que teria de ocupar. Ela entrou e a porta foi trancada às suas costas. Correu até a janela e olhou para fora; lá embaixo corria a água sombria do Tamisa.

Jane atirou—se na cama estreita e se desmanchou em lágrimas histéricas. Era tudo culpa sua! Como ela fora tão estúpida? Por que deveria ligar para a rainha Catarina? Por que deveria ligar para a princesa Maria Tudor? Ela não queria ser mártir. Ela sabia que, se tivesse tentado ser amiga de Ana, teria conseguido, porque Ana não procurava por inimigos; apenas lutava contra aqueles que se opunham a ela. E como poderia a pobre Jane Rochford opor—se à rainha Ana?

Ela fora uma estúpida. Relembrando sua vida de casada, ela podia agora ver o quanto fora estúpida. Oh, o que não faria por outra chance! Humilde e arrependida, Jane culpava a si mesma. Jane sabia perfeitamente bem que, se fosse procurar a rainha e dissesse que estava arrependida, Ana daria seu perdão. Decidiu que, se saísse da Torre, iria superar seu ciúme por sua cunhada brilhante. E talvez, quem sabe se, fazendo isso, ela ganharia um pouco da afeição de George?

Ela estava calma agora, e assim permaneceu por algum tempo, até aquele dia que marcara o começo das celebrações, e então, olhando por sua janela, ela viu a chegada de Ana à Torre. Ana estava vestida em tecido de ouro e acompanhada por muitas damas. Ao vê—la, Jane sentiu todo seu ódio retornar; o contraste entre ela e sua cunhada era grande demais para ser suportado friamente. Ela chegara à Torre pelo Portão dos Traidores, enquanto Ana adentrara em triunfo, como a rainha Não! Jane não podia suportar isso. Aqui neste mesmo lugar estava sua cunhada, celebrada e homenageada, adorada abertamente por aquele homem poderoso e temido, Henrique VIII. Isso era demais. Jane se rendeu a uma nova crise de choro.

— Ela tem muitos inimigos! — gritou Jane. — Há a rainha verdadeira e sua filha. Há Suffolk, Chapuys... para citar uns poucos, e todos eles são pessoas poderosas! — Depois de uma breve pausa, Jane acrescentou, muito amarga: — Mas, Ana Bolena, embora muitos a odeiem, não há quem nutra um ódio mais feroz por você do que Jane Rochford!

O rei não estava feliz. Passara todo o mês quente de junho atormentado por uma insatisfação com a vida. Henrique pensara que tornando Ana sua rainha conheceria a felicidade completa. Agora ela já era sua rainha há cinco meses, mas, em vez de crescer, sua felicidade minguava gradualmente.

O rei ainda desejava Ana, mas não a amava mais; o que significava que ele perdera a ternura que nutrira por ela, a ternura que o dominara por seis anos, que abrandara sua natureza rude. Jamais o rei amara alguém que não a si próprio, porque até seu amor por Ana baseara—se em sua necessidade por ela. Ana aparecera em seu horizonte, uma moça alegre e risonha; para Henrique, ela representara a energia da juventude. Fora a única que recusara a se render aos avanços do rei; a única que parecera não se impressionar pela majestade de Henrique; a única que falara sobre a necessidade de amar o homem antes do rei. Em suas emoções, Henrique era tão simples quanto um leão da selva: ele perseguia sua caça, e nesses momentos a perseguição era a única coisa que lhe importava. A perseguição a Ana terminara; ela conseguira torná—la árdua; fizera—o acreditar que o fim da caçada não era sua redenção, mas a conquista de um lugar para ela a seu lado no trono; juntos, eles tinham caçado uma coroa para Ana Agora a coroa era dela, e o esforço deixara a ambos exaustos.

Para um homem com o temperamento de Henrique, o relacionamento entre amantes era mais empolgante do que aquele entre uma esposa e um marido, embora sua consciência jamais lhe fosse permitir admitir uma coisa como essa. O primeiro era um relacionamento pleno de excitação, com encontros clandestinos, dúvidas e temores, e todos os ingredientes do romance; o segundo era prosaico, arranjado e — a mais demeritória de suas características — sem saída... ou quase. Mesmo desde janeiro, o relacionamento vinha mudando pouco a pouco. Ana ainda podia despertar em Henrique momentos de paixão animal. Ela sempre iria conseguir isso, ela sempre seria para ele a mulher mais atraente de sua vida; mas Henrique era essencialmente polígamo, e possuía uma consciência maravilhosamente elástica para explicar todas as suas ações.

Sendo muito inteligente, Ana poderia ter mantido Henrique sob seu controle, feito—o crer que alcançara a felicidade plena. Mas Ana sempre fora uma pessoa imprudente, e a luta cansara—a mais do que a Henrique; fora ela quem tivera mais a ganhar e mais a perder; achava que alcançara seu objetivo e precisava descansar. Ademais, agora podia ver de um ângulo diferente esse homem com quem se casara. Ana não era mais a súdita humilde tentando subir às mesmas alturas vertiginosas que o rei; agora era sua igual, não a filha humilde de um cavaleiro, mas uma rainha. E, como rainha, ela olhava para seu rei... e a visão mais próxima beneficiava—o menos. A boa aparência de Henrique desaparecera com sua juventude. Estava agora na casa dos 40, tendo desfrutado demais da vida. Fizera muitas coisas em excesso, e isso era aparente; despido das roupas deslumbrantes, Henrique não era belo, apenas um homem que sofrera as consequências inevitáveis de uma vida promíscua. A forma como evitava encarar diretamente os fatos irritava Ana sobremaneira. Ana rebelava—se contra a consciência de Henrique; olhava para ele de perto demais, e ele percebia isso. Henrique notava os lábios da esposa curvarem—se em resposta a alguns de seus comentários; via o cenho de Ana franzir em reação às suas demonstrações de grosseria.

Coisas assim enraiveciam—no, e ele se lembrava de que era filho de um rei, e que fora inteiramente graças a ele que Ana obtivera sua eminência.

Brigavam. Ambos eram geniosos demais para evitar; mas até agora as brigas tinham sido pouco mais do que trocas de chistes. Porque Ana ainda podia encantar Henrique, e ele não esquecia que ela carregava no ventre o herdeiro dos Tudor. Ana também não esquecia disso; na verdade, encontrava—se completamente absorvida por esse pensamento.

Ana manifestava a despreocupação da gestante: tudo o mais era de pouca importância em comparação à vida que se movia dentro dela. Estava obcecada por isso. Queria ser deixada a sós para sonhar com essa criança, esse filho, por quem precisaria esperar ainda por três longos meses.

Isso era completamente justo, considerava Henrique. A criança era importante, mas não era motivo para tê—la feito mudar tão radicalmente. Henrique gostava de ver Ana ganhar corpo; era um presságio bom — o menino estava bem e saudável no ventre da mãe, e que Deus abençoasse sua vinda! Mas... ela não devia esquecer o pai do bebé, como aparentava ter feito. Estava lânguida, não expressando qualquer deleite pelas atenções que Henrique lhe prestava, preferindo conversar sobre bebés com suas damas de companhia do que estar com seu marido. Henrique estava desapontado. Sentia falta do sexo apaixonado. Estava na casa dos 40; não esperava desfrutar de seu vigor masculino por muitos anos a mais. Às vezes sentia—se terrivelmente velho; então dizia a si mesmo: Tudo aquilo que suportei nos últimos anos por ela fez isso comigo Levou—me alguns anos mais para perto da sepultura!

E era tomado por um rancor profundo contra Ana, rancor por ela, carregando seu filho, negar—lhe aquele prazer que mulher nenhuma no mundo jamais lhe dera igual. Ele reconsiderava sua promessa de fidelidade para com ela.

"Ora, um homem deve ser fiel a uma amante se quiser mante—la, mas uma esposa é uma história completamente diferente!"

Esse pensamento invadiu Henrique e assombrou sua mente. Lembrou—se dos dias antes de Ana vir morar no Solar Suffolk. Nessa época havia tempero e encanto em seu amor, e a clandestinidade adicionava um sabor de aventura.

"A maçã colhida na macieira é mais saborosa que a maçã que é servida num prato", rezava a sabedoria popular. "Há verdade nisso", considerou Henrique, repentinamente pensando em aventuras amorosas.

Chegou um dia chuvoso em julho quando havia pouco a fazer. Henrique podia tocar harpa, podia cantar... mas o dia se arrastava, porque sua mente estava inquieta. Assuntos de Estado pesavam—lhe nos ombros. A despeito de sua separação de Roma, estivera ansioso para que o papa sancionasse seu casamento. Ficou profundamente decepcionado porque, ao invés da sanção, veio um pronunciamento de que a sentença de Cranmer sobre o casamento anterior de Henrique estava em vias de ser anulada. O rei recebeu a seguinte ameaça: a não ser que deixasse Ana antes de setembro e retornasse para Catarina, tanto ele quanto aquela a quem chamava de sua nova rainha seriam excomungados.

Eram notícias inquietantes. Henrique estava com medo. O desprezo de Ana por Roma e sua falta de temor supersticioso enfureciam Henrique,

que não gostava de vê—la demonstrar mais coragem do que ele. Estava transtornado, embora sua consciência explicasse que seu sentimento não era temor, mas ansiedade por ter assegurado de que ele agira de acordo com a vontade de Deus. Alguns padres, particularmente no norte, estavam rezando contra o novo casamento. Em Greenwich, o frei Peyto tivera a ousadia de rezar diante de Henrique e Ana, insinuando o julgamento terrível que os aguardava. O cardeal Polé — que decidira ser bom para ele viver no continente devido a seu grau próximo de parentesco com o rei — escreveu cartas reprovadoras sobre Ana. Henrique não confiava no embaixador espanhol; o homem era matreiro, insolente, audacioso; ousara perguntar a Henrique se ele tinha certeza de que poderia gerar filhos, referindo—se ao estado do corpo do rei, que estava acometido por uma chaga maligna na perna, que se recusava a sarar.

Henrique tinha motivos para acreditar que Chapuys reportara a seu mestre acerca do estado das defesas inglesas; e se ele fizera isso, não seria capaz de aconselhar o imperador a desferir um ataque?

A conquista da Inglaterra seria difícil para um general habilidoso como Carlos? Henrique sabia que a maioria de seus nobres — talvez com a exceção de Norfolk — estaria disposta a apoiar Catarina; e os escoceses sempre tinham sido problemáticos. Por que Carlos, sob o pretexto de vingar uma tia maltratada, não faria algo que seria de imensa vantagem para si: dominar a Inglaterra? Se havia um lado bom nessa perspectiva, era o fato de Carlos estar ocupado com suas possessões espalhadas, e ser cauteloso demais para arriscar extinguir seus recursos já minguados iniciando outra causa. Henrique, furibundo, dissera que iria mandar Chapuys de volta para casa, mas sabia que isso seria insensato; era melhor ter em seu meio um espião cujos métodos ele conhecia do que outro, que talvez fosse dotado de uma astúcia ainda maior. Henrique engoliu temporariamente sua indignação, contendo sua fúria, mas armazenando—a, nutrindo—a. A única luz no horizonte político era o fato de que Francis enviara congratulações para ele e Ana pelo casamento. Henrique convidara o rei francês para ser padrinho de seu filho, o que Francis aceitara cordialmente. Henrique sentia que, uma vez que seu filho tivesse nascido, a massa popular — o elemento que ele mais temia — ficaria tão feliz que esqueceria dos diversos métodos não ortodoxos que tinham sido empregados para produzir um evento tão glorioso. Astrólogos e médicos tinham lhe assegurado de que não havia dúvida acerca do sexo da criança, de modo que tudo que Henrique precisava fazer era esperar até setembro; mas nunca um mês pareceu demorar tanto a chegar, e eles ainda estavam em julho. E chovia. Portanto o rei sentia uma necessidade febril por diversão.

E a diversão chegou na forma voluptuosa de uma das damas de companhia de Ana. A garota representava um contraste completo de sua senhora: rosto arredondado, dona de olhos grandes e azuis como os de um bebé, roliça e convidativa. Não havia nela qualquer sinal de arrogância ou dignidade, e Henrique sempre gostara de variar.

Ela olhava para Henrique sempre que atravessara a alcova, e Ana, absorvida pela maternidade, a princípio não notou o que estava acontecendo. A menina fazia—lhe mesuras, olhava sobre o ombro para Henrique; ele sorria para ela, esquecendo Chapuys e Carlos, e todos que rezavam contra ele.

Na quietude de um corredor, Henrique abordou a moça subitamente. Ela fez—lhe uma mesura, lançando—lhe um olhar ousado de admiração que o fez lembrar dos dias em que Ana ainda não ocupara inteiramente seus pensamentos. Beijou a moça, que logo perdeu o fôlego; também lembrava de ter provocado muitas vezes essa reação, como se a moçoila estivesse apalermada por estar beijando o rei! Henrique sentiu—se um rei novamente! Era muito mais agradável conceder favores como um rei do que implorar por eles como um cachorro.

Depois que deixou a companhia da jovem, Henrique percebeu que Ana ainda ocupava a maior parte de seus pensamentos. Não havia mulher que pudesse ser comparada a Ana, e ele ainda sentia medo dela, medo de suas reações caso descobrisse qualquer infidelidade. Henrique jamais esquecera do dia em que Ana retornara para o Castelo de Hever. Além disso, ela estava prestes a dar—lhe um filho. Ele ainda sentia muito amor e respeito por Ana. Mas um beijo não era nada.

O clima clareou e Henrique se sentiu melhor. Agosto chegou. Os convites para o balizado do príncipe já tinham sido feitos. Ana, deitada em seu sofá, olhava de soslaio para o rei, perguntando—se que motivo ele teria para estar com uma expressão culpada, notando os olhares lascivos de sua aia, percebendo uma certa ousadia oculta na forma como era tratada por essa garota. Ana não podia acreditar que Henrique, que fora tão fiel por anos a fio, sob circunstâncias extremamente difíceis, tivesse relaxado tão rápido, e no mais delicado dos momentos, quando ela estava prestes a dar—lhe um filho. Mas a expressão culpada de Henrique e a irritação que vinha demonstrando para com ela fizeram com que Ana percebesse que se encontrava numa situação de grande risco.

Ana não tinha a paciência de Griselda, nem de Catarina de Aragão. Estava furiosa, e sua fúria era tinta de medo.

E se a história fosse se repetir? E se o que acontecera com a rainha Catarina estivesse prestes a acontecer com a rainha Ana? Ele iria pedir—lhe para admitir que seu casamento era ilegal? Ela seria convidada para ingressar num convento? Ela não podia esquecer de que não tinha nenhum homem poderoso como o imperador Carlos para apoiá—la.

Ana vigiou o rei e vigiou a garota. Henrique estava inquieto; bebia desregradamente; os dias pareciam intermináveis para ele; ora estava nervoso e irritado, ora estava exultante. Mas isso era compreensível; o nascimento de um filho varão era da máxima importância, considerando que isso não apenas garantiria a dinastia Tudor, como também seria para Henrique um sinal dos céus de que ele tivera o direito de substituir Catarina.

Ana sentiu—se muito desconfortável durante os dias quentes que se seguiram, ansiosa pelo nascimento de sua criança. Sentia sobre si os olhos de todos; sentia que aguardavam o fator decisivo: o nascimento de um filho varão. Os amigos de Ana rezavam por um menino; os inimigos, por uma menina ou um natimorto.

Certo dia no final de agosto Ana teve a impressão de que a moça a quem vigiava com suspeita parecia mais animada e um pouco arrogante. E então flagrou Henrique lançando—lhe um olhar lascivo.

"Devo permitir que isso aconteça diante de meus próprios olhos?", questionou—se Ana "Não sou eu a rainha?"

Ela esperou até que Henrique estivesse a sós na alcova com ela. Então disse, olhos em brasa:

— Se você quer se divertir, prefiro que não faça isso diante de minhas vistas e com uma das minhas criadas!

Os olhos de Henrique arregalaram—se de fúria. Odiava ser pego. Ele já resolvera a questão com a sua consciência; não era nada este pequeno caso de amor com uma leviana que decerto perdera a virgindade há muito tempo; não valia nem mesmo uma confissão a um padre. Era um caso breve e trivial, iniciado depois de uma tarde em que abusara do vinho; era pouco mais do que um sonho.

"Livrei—me de uma esposa para me tornar um peão nas mãos de outra?", questionou—se.

Ele estava farto disso. Ele era o rei, ele iria possuí—la agora Ele já estava farto da arrogância de Ana.

Enquanto lutava em busca de palavras para expressar sua indignação, uma de suas aias entrou. Isso não deteve o rei. Era preciso que todos soubessem que ele era o rei absoluto e que a rainha desfrutava de seu poder através dele.

— Mantenha os olhos fechados, como aquelas que eram melhores que você fizeram antes!

As faces de Ana ficaram rubras. Ela se sentou na cama Respostas ferozes vieram a seus lábios, mas alguma coisa no rosto do rei paralisou—a Ela sentiu toda a raiva abandonar seu ser, porque agora só havia espaço para o medo mortal. O rosto de Henrique perdera também sua aparência corada; os olhos, repentinamente frios e cruéis, espiavam dentre pálpebras serradas.

Então ele começou a falar, lenta e deliberadamente:

— Jamais se esqueça de que detenho o poder para derrubá—la mais rápido do que a fiz ascender.

Henrique saiu do quarto; Ana se deitou de novo, quase desmaiando. A criada veio acudi—la, sabendo que a humilhação profunda poderia ter ferido uma mulher tão orgulhosa. Se Ana e Henrique tivessem estado sozinhos, ela teria lhe dado a resposta que seu marido merecia; teria chicoteado—o com a língua; mas eles não haviam estado a sós... e ainda assim Henrique não se importara com isso. Os inimigos de Ana na corte ouviriam falar disso; eles iriam falar sobre o começo do fim de Ana Bolena.

Henrique não se aproximou da esposa durante vários dias. Encontrou uma empolgação nova e fervorosa no conhecimento de que a luxúria era satisfatória e mais de acordo com sua natureza do que o amor. A moça era uma vadia, mas estava sempre disposta, mais do que disposta, a obedecer a seu rei. No amor, um homem argumentava e implorava; na luxúria, tudo de que ele precisava era exigir satisfação.

Pensava frequentemente em Ana, às vezes quando estava com a garota. Seus pensamentos estavam tão misturados que ele não conseguia defini—los. Algumas vezes Henrique pensava:

"Depois da gravidez, Ana será ela mesma novamente."

Então se lembrava de uma garota despreocupada debruçada sobre um lago em Hever, uma mulher adorável entretendo—o no Solar Suffolk. Ana, Ana.... não existe na Terra nada tão delicioso quanto Ana! Esse meu caso não é nada, Ana; e estará esquecido depois que você estiver comigo novamente.

E na missa ou no confessionário seus pensamentos eram maculados pelo medo. Suponha que o Todo—Poderoso mostrasse seu descontentamento com uma filha ou um natimorto! A vida com Catarina fora uma sucessão de crianças nati mortas, porque seu casamento com Catarina não fora casamento. Ele próprio dissera isso. E se o casamento com Ana também não fosse casamento?

Mas Deus iria mostrar—lhe que seu casamento fora casamento; Deus estava sempre disposto a cuidar daqueles que respeitavam e veneravam a Ele e a Suas leis, pessoas como Henrique VIII da Inglaterra.

A cidade inteira aguardava as notícias ansiosamente. As pessoas nas barcas que flutuavam Tamisa abaixo gritavam umas para as outras:

— O príncipe já nasceu?

Mal se tecia palavras ásperas contra a nova rainha; aqueles que tinham sido seus inimigos mais violentos pensavam nela agora não como a rainha, mas como uma mãe.

— Ouvi dizer que as dores começaram, pobre dama....

— Dizem que o nome do menino será Henrique ou Eduardo.... As mães lembravam as ocasiões em que haviam sofrido como a

rainha sofria agora, e até aqueles que não se interessavam por partos reuniam—se às conversas. Lembravam da coroação, quando as fontes haviam jorrado vinho. Festas e desfiles também marcariam o nascimento de um filho varão para um rei que esperara 24 anos por isso; seria um evento ainda maior do que uma coroação.

— Deus salve o pequeno príncipe! — clamava o povo.

A duquesa—mãe de Norfolk mal conseguira dormir, tão ansiosa estava pelo evento. com o coração pesado de orgulho e preocupações, a duquesa assegurava—se de que Ana era uma garota saudável e de que o parto seria realizado pelas mulheres mais hábeis, empurrando para o fundo de sua mente aqueles temores que provinham de seu conhecimento sobre o rei. A pobre Catarina sofrera um aborto depois do outro; diziam que ela era doente, mas de onde ela contraíra tais doenças? Será que não fora através de seu contato íntimo com Sua Majestade? Não se podia dar voz a pensamentos como esses, porque isso seria traição, mas como os súditos mais leais podiam evitar que isso lhes viesse à mente? Ana, porém, era uma garota saudável. Esta iria ser a sua primeira criança. Ela atravessara sem complicações os nove meses de gravidez, e tudo prometia correr bem.

No pomar, abrigados pelas árvores cujos frutos começavam a cair, Catarina Howard e Francis Derham jaziam deitados nos braços um do outro. Por suas mentes mal passavam pensamentos sobre os eventos monumentais que em breve determinariam o curso da História.

— Por que eles não consentiriam em nosso casamento? — perguntou Francis. — É verdade que eu sou pobre, mas o meu berço é bom.

— Eles consentirão, tenho certeza—murmurou Catarina. — Eles precisam consentir!

— E por que não poderia ser em breve? Quando a duquesa tiver se recuperado de toda essa empolgação, ela certamente irá me ouvir, Catarina. Acha que eu devo tentar falar com ela?

— Sim — respondeu Catarina, toda feliz.

— Então estamos prometidos!

— Sim.

— Então me chame de marido. :

— Marido — disse Catarina. E foi beijada por ele.

— Queria que estivéssemos longe daqui, esposa, em nossa própria casa. Tenho tão poucas oportunidades de ver você!

— Tão poucas! — suspirou Catarina.

— E soube que as damas da duquesa carecem de princípios, que elas são ousadas demais com os homens. Eu não gosto de saber que você está entre elas.

— Estou segura porque o amo.

Beijaram—se de novo. Catarina puxou—o mais para perto, sentindo a excitação excessiva que o contato físico com alguém que a atraía sempre produziria nela.

Derham beijou—a ferventemente, tão encantado por Catarina quanto Manox estivera. Mas Derham estava genuinamente apaixonado por ela; seus sentimentos eram governados pelo afeto, não apenas pela necessidade de saciar seus desejos. Ela era muito jovem, mas estava pronta para a paixão. Ele era um jovem audacioso, corajoso e viril; e o desejo evidente de Catarina por completar a intimidade do casal era tão encantador que ele sentira—se compelido a fazer os arranjos necessários, ainda que a pouca idade da moça o preocupasse.

O rapaz insistiu que eles deveriam se casar. Ele não podia imaginar nada mais delicioso. Já estavam realmente casados porque, como explicou a ela, segundo as leis da Igreja era necessário apenas que duas pessoas concordassem em fazer o contrato para que ele estivesse feito. Chamá—la de esposa aplacava seus temores de que ela fosse jovem demais; ouvi—la chamá—lo de marido fazia—o transbordar de alegria.

Ele tentava ser tão cuidadoso e gentil quanto pudesse com Catarina. Nada sabia sobre a experiência de Catarina com Manox. Catarina não lhe disse, não porque quisesse esconder, mas porque Manox não a interessava mais. Ela perguntara à sua avó se poderia ter um novo professor de música, e a velha dama, preocupada demais com os assuntos da corte para se preocupar com o que sua neta fazia, dera seu aval. E quando Catarina dissera o nome de um professor de meia—idade, sua avó assentira de novo. Em todo caso a duquesa não mais assistia às lições de música para vigiá—la. Manox quase sumira dos pensamentos de Catarina, exceto naquelas ocasiões desagradáveis em que ele tentava vê—la — porque estava furioso por ela ter rompido o caso tão abruptamente. Culpava Mary Lassells, não fazendo segredo de seu ódio e desprezo pela jovem. Obviamente, Catarina desejava jamais ter conhecido Manox, mas estava feliz demais para pensar em qualquer coisa além da consumação de seu amor com Francis Derham.

— Eu tenho um plano — disse Derham.

— Fale—me dele.

— E se eu pedir à Sua Graça para aceitar—me em sua casa?

— Acha que ela iria? — o pensamento deixou Catarina tremendo de emoção.

— Acho que talvez ela aceite. — Ele sorriu complacentemente, lembrando da ocasião em que Sua Graça, vendo—o entre outros rapazes, chamou—o para conversar por considerá—lo o mais bem—apessoado do grupo. — Tudo que posso fazer é tentar. Então estaremos sob o mesmo teto. Então poderei falar com sua avó a nosso respeito. Oh, Catarina, Catarina, como anseio por esse dia!

Catarina ansiava com a mesma intensidade.

Ele quase sussurrou para ela que eles não precisavam esperar. Por que deveriam, quando já eram marido e mulher? Catarina estava esperando que ele dissesse isso, mas ele não o fez... ainda. Deitaram—se no gramado, olhando para as frutas maduras nas copas das árvores..

— Jamais me esquecerei do dia em que você me chamou de marido pela primeira vez — disse ele. — Lembrarei disso no momento da minha morte!

Catarina riu, porque a morte parecia um assunto muito distante e absurdo para um casal apaixonado.

— Também jamais esquecerei — disse a ele, e virou seu rosto para o dele.

Beijaram—se. Estavam trémulos; desejavam um ao outro ardentemente.

— Em breve estarei na casa da duquesa. Então irei vê—la com mais frequência... com mais frequência.

Catarina assentiu.

Na cama belíssima, que fizera parte do resgate de um príncipe francês, Ana jazia trespassada pela agonia do parto. Na sala adjacente, o rei caminhava em círculos. Ele podia ouvir os gemidos de Ana. Como ele a amava! Seus gemidos enchiam o coração de Henrique de medo de perdê—la. Ele era o mesmo amante a quem notícias da doença de Ana tinham lhe sido trazidas durante os tempos da peste.

"De bom grado, suportaria metade do seu sofrimento para curála", dissera Henrique na ocasião.

Lembranças de Ana passavam por sua mente. Seus risos, sua alegria; Ana, o centro de atenções nas justas e bailes de máscaras; sentada a seu lado assistindo às justas, tão bela, tão diferente de todas as outras que ele considerava difícil escolher entre prestar atenção em Ana ou na justa. Pensou nela em seus braços, seu amor e sua rainha.

Ele estava atormentado pelo remorso daquele lapso, porque a briga irritara—a, e — esse pensamento o fez suar frio — talvez tivesse produzido algum efeito nocivo no nascimento de seu filho.

Caminhava em círculos, sofrendo com ela. Quanto tempo? Quanto tempo? As veias de sua fronte pareciam querer saltar de sua cabeça.

— Por Deus! Se alguma coisa acontecer a ela, cabeças irão rolar... eu juro!

A garota com quem Henrique divertira—se recentemente olhou pelo vão da porta, sorrindo; fora mandada para acalmá—lo. Ele olhou para ela sem reconhecê—la.

Continuava caminhando, forçando os ouvidos e em seguida tampando—os com as mãos para bloquear os sons da dor de Ana. De repente seu medo foi varrido para longe, porque ele ouviu distintamente o choro de um bebé. Num segundo ele estava à beira da cama, tremendo de ansiedade. Na alcova fez—se um silêncio profundo. As parteiras estavam com medo de olhar para Henrique. Ana, lívida e exaurida, jazia na cama alheia a ele, ao quarto, talvez até a si própria.

— O que foi? — gritou.

As parteiras hesitaram, uma olhando para a outra, esperando que alguém assumisse a tarefa delicada de dar ao rei as noticias desagradáveis.

O rosto do rei ficou roxo; seus olhos ardiam. Em sua angústia, ele rugiu:

— Uma filha! — Sua voz era quase um lamento. Henrique estava derrotado, humilhado.

Ele se levantou, mãos em riste, palavras de ódio vertendo de sua boca. E seus olhos estavam em Ana, ainda imóvel sobre a cama. Por que isso tinha de acontecer a ele? O que ele fizera para merecer? O quê? Ele não procurara sempre fazer o certo? Não dedicara horas e horas ao estudo da teologia? Não escrevera O reflexo da verdade?

Não pensara cuidadosamente na questão de seu divórcio antes de agir? Não esperara pela decisão de sua consciência? E por quem ele trabalhara e sofrera? Não por si mesmo, mas por seu povo, para salvá—lo dos rigores da guerra civil que durante o século anterior devastara a nação. Em nome desse ideal ele trabalhara, jamais se poupando, desafiando a ira de seu povo simples que não podia compreender seus motivos elevados. E esta era sua recompensa... uma filha!

Ele viu lágrimas rolarem dos olhos fechados de Ana. O rosto de sua esposa estava branco e marmóreo. Parecia que toda a vida esvaíra dela. Aquelas lágrimas mostraram—lhe que ela escutara tudo que ele dissera. E então, repentinamente, Henrique colocou de lado sua decepção. Também Ana sofrera profundamente; também Ana estava tão desapontada quanto ele. Ele se ajoelhou e a abraçou.

Henrique disse—lhe, com toda franqueza:

— Eu preferiria pedir esmolas de porta em porta a rejeitar você!

Depois que Henrique tinha saído, ela permaneceu parada, exaurida pelo esforço de parir sua filha, sua mente incapaz de dar ao corpo o descanso de que ele precisava. Ela havia falhado. Ela dera a luz a uma filha, não a um varão! Fora assim que Catarina de Aragão sentira—se quando Maria Tudor nascera. A esperança acabara. As profecias dos médicos e astrólogos tinham se provado erróneas. "Será um menino", haviam lhe assegurado. E então... nasce uma menina!

As batidas do coração de Ana, que tinham estado lentas, aceleraram. O que Henrique dissera? "Eu preferiria pedir esmolas de porta em porta a rejeitar você!" Rejeitar! Por que dissera isso? Claro que só poderia ter dito tal coisa se o pensamento de rejeitar Ana tivesse lhe passado pela cabeça. Ele rejeitara Catarina.

As faces de Ana estavam molhadas; ela devia ter chorado.

"Eu jamais conseguiria viver num convento", pensou.

E lembrou—se de como um dia acreditara piamente que Catarina tinha o dever de se retirar para um lugar como esse. Quão diferente a sugestão parecia quando aplicada a ela mesma! Ana nunca entendera o lado de Catarina... até agora.

Alguém se inclinou sobre ela e sussurrou:

— Sua Majestade precisa tentar dormir.

Ela dormiu um pouco e sonhou que era a plebeia Ana Bolena em Blickling; experienciou então uma grande felicidade. Quando acordou, ela pensou:

"A felicidade é uma questão de comparação. Eu nunca conheci uma felicidade realmente completa, porque naquela época meu corpo estava em agonia, e agora eu mal sei se tenho um corpo, e isso por si só já é o bastante."

Totalmente consciente agora, lembrou que não era mais uma menina em Blickling, mas uma rainha que fracassara em seu dever de parir um herdeiro homem. Lembrou que agora por todo o palácio — por todo o reino — as pessoas estavam falando sobre seu fracasso, especulando como isso repercutiria no relacionamento de Ana com o rei. Os inimigos de Ana estavam exultantes; os amigos, preocupados. Chapuys devia estar escrevendo uma carta para comunicar a seu senhor as boasnovas. Suffolk devia estar sorrindo de satisfação. Catarina provavelmente estava rezando por ela. E Maria Tudor devia estar se vangloriando: "Ela fracassou! Ela fracassou! O que o rei fará agora?"

O sono fortaleceu Ana, que começava a superar sua fraqueza de espírito. Ela lutara para conquistar sua posição; iria lutar para mante—la

— Meu bebé... — pediu Ana.

Trouxeram a criança e aninharam—na nos braços da mãe.

O rosto vermelho e enrugado pareceu lindo para Ana, porque a criança era dela. Segurou—a bem de perto, examinando—a, tocando—lhe o rosto levemente com os dedos, murmurando:

— Bebezinho... meu bebezinho!

Para Ana, agora pouco importava que a criança fosse uma menina. Tendo—a visto, estava convencida de que jamais pusera olhos numa criança tão bonita... Então, como poderia desejar que ela fosse diferente? Segurou a criança forte contra o peito, amando—a e ao mesmo tempo temendo por ela, afinal não era esta uma possível rainha da Inglaterra? Não, Ana ainda daria filhos ao rei. A primeira criança tinha sido uma filha, mas esta menina jamais iria se sentar no trono da Inglaterra, porque Ana teria filhos, muitos filhos. Ainda assim, Ana não tinha como não temer por sua criança; não tinha como não desejar que este bebé não fosse a filha de um rei e uma rainha. Se o bebé tivesse nascido em alguma outra casa que não a régia Greenwich, onde seu sexo não teria sido um assunto de tanta relevância, como a mãe estaria feliz! Ana não teria na cabeça nenhuma preocupação além do bem—estar da menina.

Quiseram levar o bebé, mas Ana não deixou. Queria a criança com ela, para segurá—la com força, para protegê—la.

Pensou nos olhos fanáticos de Maria Tudor. Quanto combustível o nascimento desta criança acrescentaria às chamas do ressentimento de Maria Tudor! Outra menina para tomar seu lugar, que ela perdera meramente por ser uma moça! Até aqui os conflitos com Maria Tudor tinham sido numerosos, mas a partir de agora uma verdadeira guerra seria declarada entre ela e a rainha Ana! E se não houvesse mais filhos? E se o destino da rainha Ana fosse o mesmo da rainha Catarina? Ou se... Quando falecesse, o rei deixaria um trono para esta criança, um trono que seria cobiçado ardorosamente por Maria Tudor. E então, talvez, o povo da Inglaterra fosse considerar que o maior direito ao trono cabia a Maria. Afinal de contas alguns consideravam que Catarina ainda era a rainha, e que esta criança recém—nascida era a bastarda, não Maria Tudor.

— Meu bebé, em que mundo complicado você nasceu! — murmurou Ana. Beijou calorosamente a criança. — Mas eu farei tudo ao meu alcance para tornar este mundo um lugar feliz para você. Seria capaz de matar Maria Tudor para que ela não tomasse de você, minha filha, o que é seu por direito!

Uma de suas aias inclinou—se sobre a cama.

— Sua Majestade precisa descansar...

Mãos seguraram o bebé. Relutante, Ana deixou que a aia levasse a criança.

— Ela será chamada Elizabeth, em honra à minha mãe e à mãe do rei — decidiu.

A corte estava tensa. O nascimento de Elizabeth era discutido à boca pequena nas cozinhas e nos apartamentos dos cortesãos; as mulheres reuniam—se nos jardins para conversar. Nas ruas, as pessoas diziam:

— E agora, o que será? Não é essa a resposta de Deus? Chapuys estava atento, esperando. Sondou Cromwell. Cromwell respondeu friamente, sem se comprometer; achava que o rei ainda gostava muito da dama para desejar qualquer mudança em seu relacionamento. Ele era diferente de Wolsey. Wolsey moldara a política real enquanto permitia ao rei acreditar que eram suas as decisões; Cromwell deixava a moldagem a cargo do rei enquanto se colocava inteiramente ao dispor de Sua Majestade. Qualquer coisa de que o rei precisasse, Thomas Cromwell providenciaria. Se ele quisesse deserdar Maria Tudor, Cromwell encontraria a forma mais rápida de fazer isso; se o rei quisesse descartar Ana, Cromwell pesquisaria uma forma de fazer isso. O lema de Cromwell era: "O rei tem sempre razão."

O rei ainda desejava Ana ardentemente, mas embora pudesse ser um amante apaixonado, queria que ela entendesse que não lhe cabia comandar, e sim obedecer. Uma amante pode comandar, mas uma esposa deve ser submissa. Ainda assim ele sentia falta de sua amante; até tivera a necessidade de substituí—la. Ele não podia olhar para Ana jovem, bonita, desejável — como olhara para Catarina. Ainda assim, parecia—lhe que as esposas são sempre esposas. Um homem é algemado a uma esposa segundo as leis da Santa Igreja, e ser algemado é uma condição deveras desagradável. Havia no pecado um sabor especial do qual a virtude carecia; e embora um homem pudesse ter uma resposta perfeitamente boa para sua consciência, o sabor existia. Ana não podia mais ameaçar com sua volta para casa; o palácio era sua casa, a casa da qual Henrique era, indubitavelmente, o senhor. Ela lhe dera uma filha... uma prova adicional de que Ana não era tudo que Henrique crera que ela fosse quando se pôs a persegui—la fanaticamente.

E portanto, apesar de Henrique ainda desejar Ana, depois de saciar seu desejo ele se transformava abruptamente naquela figura poderosa, rei e senhor.

Isso ficou claro logo depois do nascimento de Elizabeth. Ana queria manter a criança consigo, para alimentá—la pessoalmente, para tê—la o tempo todo sob seus cuidados. Além de seus sentimentos maternais, que eram fortes, Ana temia que o mal alcançasse sua filha por intermédio dos inimigos que a criança herdara da mãe.

Ao ver o berço da criança na alcova que compartilhava com Ana, o rei ficou estarrecido.

— O que é isso agora? — resmungou. — O que significa isso?

— Quero tê—la comigo — disse Ana, acostumada a comandar.

— Quer tê—la consigo! — repetiu, ameaçador.

— Sim. E irei dar—lhe de mamar pessoalmente, pois declaro que não confio em mais ninguém para fazer essa tarefa.

O rosto do rei ficou vermelho de raiva.

Furioso, Henrique foi a passos largos até a porta e chamou uma dama de honra. Ela entrou, assustada.

— Leve daqui a criança! — rugiu.

A moça olhou do rei para a rainha. O rosto da rainha estava lívido, mas ela não disse uma palavra. Estava tremendo, lembrando do que ele dissera antes do nascimento da criança; naquela ocasião ele não esperara até que eles estivessem a sós. "Jamais se esqueça de que detenho o poder para derrubá—la mais rápido do que a fiz ascender." E mais tarde: "Eu preferiria pedir esmolas de porta em porta a rejeitar você!" Ele não se importava com o que dizia, diante de quem. Importava—se tão pouco com os sentimentos dela que não se preocupava se, na corte, as pessoas especulassem que a influência de Ana estava à míngua. Assim, Ana observou impassível a moça retirar o bebé.

— Ela iria perturbar o nosso descanso! — disse o rei. Quando estavam sozinhos, Ana voltou—se feroz para Henrique.

— Queria mante—la comigo. Queria alimentá—la do meu próprio peito. Qual é o problema...

Olhos nos olhos, Henrique disse lentamente à esposa:

— Não esqueça que eu a ergui a rainha da Inglaterra Peço que não se comporte como uma plebeia.

A voz de Henrique estava à altura da frieza de seus olhos. Ela jamais notara o quanto Henrique poderia ser frio, o quão cruel era aquela boca pequena.

Ainda tremendo, Ana deu—lhe as costas, mantendo o queixo erguido, sabendo que ela, que há pouco tempo poderia ter—lhe exigido a satisfação de seus desejos, agora não podia ousar qualquer coisa além de obedecer.

O rei observou. com os cabelos soltos sobre os ombros, ela subitamente o fez lembrar—se da mocinha no jardim de rosas do Castelo de Hever. Henrique aproximou—se da esposa e pousou sua pesada mão no ombro dela.

— Deixe disso, Ana! — disse, virando o rosto da esposa para beijá—la. Então o coração de Ana se encheu de esperança; ela ainda tinha poder para comovê—lo; ela aceitara a derrota muito facilmente. Ela sorriu.

— Você pareceu tão determinado quanto a isso! — disse, tentando infundir um tom atrevido na voz; embora sentisse medo de insistir em manter Elizabeth consigo, sabia o quanto era insensato demonstrar medo para um homem violento por natureza.

— Acalme—se, querida!

A voz de Henrique denotava o início do desejo. Ela entendia perfeitamente os humores do esposo. Ele prosseguiu:

— Uma rainha não deve dar de amamentar a seus filhos. Basta dessa história! — Ele riu. — Temos uma filha; precisamos conseguir agora um filho!

Riu com ele. Enquanto ele a acariciava, os pensamentos de Ana moveram—se depressa. Ela acreditara que, com o nascimento de um filho, sua grande luta estaria acabada; fortalecida pela nova honra, ela alcançaria uma segurança que não poderia ser abalada. Mas o Destino pregara—lhe uma peça. Ana dera ao rei não o filho que a teria colocado segura no trono, mas uma filha. A luta não estava terminada; estava apenas começando. O que acontecera antes iria parecer mera briga de comadres em comparação com a batalha que a aguardava. Ana iria precisar agora de toda sua perícia, visto que as armas com as quais conquistara suas primeiras vitórias tinham ficado cegas; e agora não era apenas por si mesma que ela precisava lutar.

Como sentia pena de Aragão, que passara por tudo aquilo antes dela! Que ainda estava passando por aquilo; uma veterana cujas armas eram a resistência e a tenacidade. Lutando no exército opositor, Ana iria precisar da mesma medida de resistência e tenacidade. Ela era agora uma mãe; era uma tigresa que vê seu filhote em perigo mortal. Ana sempre vira Catarina de Aragão como uma mulher patética, e Maria Tudor como uma menina mimada, mas agora elas eram suas inimigas mais ferrenhas, e se mantinham em guarda, esperando para desonrar sua filha.

Ana retribuiu os beijos de Henrique.

Ele disse:

— Ana, Ana, não existe ninguém como você, Ana!

E um ódio feroz se espalhou pelo íntimo de Ana, porque Henrique estava comparando—a com a mulher com quem tivera um caso antes do nascimento da filha. Antes Ana o teria expulsado da cama, e lhe dito o que pensava; agora ela precisava agir exatamente da forma oposta. Precisava seduzi—lo de novo, encantá—lo de novo. Seria mais difícil agora, mas ela iria fazê—lo, porque era imperativo que conseguisse.

Um pouco depois, quando Henrique descansava deitado a seu lado, Ana entrelaçou os dedos nos dele.

— Henrique... Ele resmungou.

As palavras tremeram nos lábios de Ana. E se ela pedisse para que ele a deixasse manter o bebé ali com eles? Não, isso seria insensato; ela não podia impor condições agora. Ana precisava olhar atentamente onde pisava, porque agora era apenas a esposa do rei. A rainha da Inglaterra carecia do poder de Ana Rochford e da marquesa de Pembroke; mas a rainha tinha toda a astúcia dessas damas, e ainda iria rir dos inimigos que profetizavam sua destruição.

— Henrique, agora que você tem uma filha, não é um bom momento para declarar Maria Tudor ilegítima? Sabemos muito bem que ela é, mas isso nunca foi oficializado.

Ele pensou nisso. Estava se sentindo um pouco magoado com Maria Tudor, que aplaudira e apoiara sua mãe desde que o divórcio fora aventado. Maria Tudor era uma jovem obstinada, uma filha desamada que ousara voltar—se contra seu pai, o rei.

— Por Deus! — exclamou Henrique. — Tenho sido condescendente demais com essa garota!

— com toda certeza! E eu sempre lhe disse isso. Você precisa anunciar a ilegitimidade dela imediatamente, e cada autoridade inglesa deve concordar com isso.

— E se eles não concordarem, que o pior lhes aconteça! — rugiu Henrique.

Ela beijou sua face. Fora uma tolice preocupar—se tanto. Ela ainda detinha o poder de controlá—lo.

— Precisamos agir com cautela—disse o rei. — Temo que o povo não vá gostar disso. Eles fizeram de Catarina uma mártir, e de Maria Tudor também.

Ana não dava muita importância à vontade do povo. Eles tinham gritado "Não teremos nenhuma Ama Bolena!", e lá estava ela, no trono, apesar deles. O povo reunia—se e resmungava; às vezes causava distúrbios; às vezes marchava com tochas flamejantes nas mãos... Ainda assim, de nada valia dar muita atenção ao povo.

— Maria Tudor é uma menina estúpida e atrevida — sentenciou Ana. E quando o rei assentiu em concordância, ela acrescentou: — Ela deveria ser obrigada a servir de empregada para Elizabeth. Ela deveria ser levada a entender quem é a verdadeira princesa!

Então Ana se lançou aos braços de Henrique, gargalhando imoderadamente. Ele estava satisfeito com sua esposa. Tinha certeza de que ela não tardaria a dar—lhe um menino saudável.

O medo invadira o coração de Margaret Roper, a filha de Sir Thomas More; a paz vinha lentamente fugindo de seu lar. Abril era um mês muito agradável em Chelsea; no jardim da casa de seu pai, onde ela passara sua infância feliz e continuava a viver com seu esposo Will Roper, as árvores estavam florescendo; a água do Tamisa beijava gentil os degraus das escadas particulares. Quantas vezes Margaret sentara—se no banco de madeira com o pai, ouvindo—o ler para ela, seu irmão e irmãs, ou observando suas conversas cultas com o bom amigo Erasmo! Mas, tal a bruma de inverno, a mudança entrara lentamente na casa, e Margaret estava tomada pelo ódio, um sentimento que até agora não conhecera verdadeiramente. O ódio era voltado para aquela mulher com uma sexta unha na mão esquerda e um sinal horrendo no pescoço, uma mulher que enfeitiçara o rei, que separara a Inglaterra do papa e que pusera o pai de Margaret em risco mortal.

Quando Ana Bolena chegara à corte vinda do Castelo de Hever, a primeira sombra fora lançada sobre o Solar Chelsea. More reprochara Margaret por seu ódio, mas ela não conseguira sufocá—lo.

"Eu não sou uma santa", racionalizara.

Tecera palavras acres sobre Ana Bolena para suas irmãs, Elizabeth e Cecily; e agora, sentada no jardim observando o rio, hoje muito calmo, trazendo com ele os aromas misturados de piche, alga marinha, madeira podre e peixe, com os salgueiros em flor inclinando—se tristemente sobre a água, Margaret sentiu medo no próprio ar. Quando sua irmã adotiva, Mercy, saiu correndo da casa para vir sentar—se com ela, Margaret começara a tremer, receando que Mercy estivesse trazendo notícias de alguma catástrofe. Quando sua meia—irmã, Alice, apareceu a seu lado, Margaret sentiu os joelhos tremerem. Mas Alice viera apenas perguntar se Margaret poderia ajudá—la a alimentar os pavões.

Margaret lembrou—se de como a casa havia sido alguns anos antes. Lembrou—se de ver seu pai no coração da família, lendo para eles no quintal durante as noites longas de verão e dizendo preces dentro de casa, quase sempre com uma piada na ponta da língua. Seu pai era o centro deste lar; todos os outros se moviam ao seu redor; fosse ele removido, o que seria da família More?

"Será como a Terra sem o Sol", pensou ela.

Lembrou—se de ter escrito cartas para o pai quando ele estava longe de casa, a serviço diplomático. Orgulhoso da filha, ele mostrara as cartas àquele grande erudito, Reginald Polé, que o cumprimentara por possuir uma filha tão inteligente. Ele lhe dissera isso porque sabia muito bem quando um elogio devia ser passado para o elogiado, sem risco de fomentar orgulho excessivo. Ele era um santo. E qual costumava ser o fim dos santos? Tornavam—se mártires. Margaret chorou baixo, tentando controlar—se porque não queria que as outras soubessem que ela estava atormentada; seu pai não teria gostado disso. Por que ela deveria agora remoer as lembranças da infância e de todos aqueles dias ensolarados nos quais seu pai fora o centro de sua vida, seu ente mais querido? Era o medo que a induzia a isso; medo daquilo que se aproximava velozmente de seu pai. O que reservava o destino a esse pai adorado amanhã, depois de amanhã, ou na semana seguinte? Uma melancolia profunda pesava sobre a casa; estava nos olhos de sua madrasta, que em geral sabiam desviar—se dos maus augúrios, mas desta vez fora impossível

ignorá—los. Suas irmãs... estavam felizes ou quase histéricas? Seus maridos riam um pouco mais alto que de costume; e no jardim, ou pelas janelas da casa,

seus olhos vez por outra corriam para o rio, como se estivessem esperando que uma barca viesse de Westminster ou da Torre, e parasse nos degraus particulares do jardim de Sir Thomas More.

Seu pai era a pessoa mais calma na casa. Contudo, às vezes demorava seu olhar sobre os outros, como se quisesse decorar os detalhes de cada rosto, para poder lembrar quando não pudesse mais vê—los. Ultimamente ele parecia possuído por uma grande calma, como se tivesse lutado contra um problema e encontrado a solução. Era um homem bom, um grande homem; e mesmo assim um homem divertido. Costuma—se esperar que um santo seja um pouco melancólico, sem gosto por prazeres e avesso a ver os outros se divertindo. Ele não era assim; ele adorava rir, adorava ver seus filhos rirem; tinha o coração cheio de bom humor.

"Nunca houve homem como papai!", suspirou Margaret.

Contava agora com 56 anos de idade, e desde que se demitira do cargo de chanceler, aparentava cada um desses anos. Quando menino, fora levado para a casa do cardeal Morton, que fora arcebispo de Canterbury. De lá matriculara—se em Oxford, onde se formara advogado. Em seguida ingressara no Parlamento, palestrara sobre teologia e fora reconhecido imediatamente como um rapaz brilhante. Havia em Thomas More todo o material do mártir. Em certa época ele chegara muito perto de se tornar monge, mas decidira casar—se.

— Algum dia o senhor se arrependeu dessa decisão, pai? — perguntara Margaret certa vez.

E ele rira e fingira pensar no assunto. Margaret sentirá uma felicidade profunda ao descobrir que não, ele jamais se arrependera. Isso era justo, porque, se um dia houve um homem que nasceu para ser pai, esse homem foi Sir Thomas More.

"Nunca houve uma família como a nossa", pensou Margaret. "Éramos felizes... felizes... antes de Ana Bolena chegar à corte."

Wolsey havia admirado Sir Thomas, havia usado—o; o rei conhecera—o, afeiçoara—se a ele, pedira seu auxílio ao redigir o repúdio às doutrinas de Lutero. Portanto, quando Wolsey foi descartado, fora More a escolha do rei para substituí—lo.

— More será chanceler. More terá o Grande Selo da Inglaterra sentenciara o rei. — Pois raras vezes gostei tanto de um homem!

assim o pai de Margaret alcançara esse posto elevado. Mas ele nunca quisera ir para a corte. Não tinha ele comentado que iria servir primeiro a Deus e em seguida

a seu soberano? Sendo um homem profundamente honesto, More não sabia conter a língua para poupar—se de problemas. Ele era um santo; mas que Deus jamais quisesse mostrar ao mundo que ele também poderia ser um mártir! Margaret ficara assustada quando ele se tornara chanceler, pois conhecia a opinião do pai sobre o divórcio.

— Ana Bolena jamais será rainha — dissera ela várias vezes a seu marido, Will. — Como ela poderá ser, se o papa não sancionará o divórcio?

— De fato, você fala a verdade, Meg — respondera Will. — Como isso pode acontecer? Um homem que tem uma esposa não pode desposar outra.

Naquela época ela temera por Will porque ele, interessado na nova fé, lera sobre ela secretamente, e agora não sabia por qual lado decidir. Ela temera as consequências, porque não teria suportado ver seu amado pai e seu querido marido em desacordo. Margaret discutira Martinho Lutero e suas doutrinas com o pai, estando ele sempre disposto a conversar com ela sobre qualquer assunto sério, acreditando que, embora ela fosse mulher, tinha o poder de pensar e raciocinar.

Margaret dissera—lhe:

Pai, eu já ouvi o senhor falar várias vezes contra os procedimentos de Roma.

— E de fato critiquei Roma várias vezes, Meg. Mas eu acredito, filha, que as coisas que mais valorizo na vida se encontram melhor sob a guarda de Roma.

Margaret náo ousara contar—lhe que Will flertava com a nova fé. Ela náo entendia completamente o motivo. Supunha que Will, sendo jovem, preferia experimentar o novo, enquanto seu pai, não mais um moço, preferia as velhas tradições. No dia em que descobrira essa tendência em Will, Margaret considerara isso uma grande tragédia; mas que tragédia era essa, quando comparada com aquela que agora ameaçava se abater sobre seu pai?

A entrega do Grande Selo fora como a primeira trovoada que, num belo dia de verão, anuncia uma tempestade súbita.

Depois disso tudo estivera calmo, até aquele dia de abril, um ano

atrás, quando três bispos tinham vindo convidá—los para a coroação daquela que seria feita rainha, mas que jamais seria aceita como tal na casa. More recusara o convite. Margaret sentiu um arrepio ao lembrar disso. Alguns dias depois da recusa os resultados haviam feito se sentir: ele fora acusado de suborno e corrupção. Uma acusação ridícula contra o homem mais honesto da Inglaterra. Mas nenhuma acusação era ridícula demais para lançar contra um homem tão proeminente que se recusara a prestar honras a Ana Bolena. E, recentemente, More recebera uma nova e mais alarmante acusação. Uma freira louca de Kent, de nome Elizabeth Barton, chocara os seguidores de Ana e pusera esperança no coração dos defensores de Catarina com suas profecias sobre desígnios malignos que aguardavam o rei e Ana, caso eles mantivessem seu relacionamento pecaminoso. A verdadeira rainha, declarara a freira, era Catarina. Ela tivera visões; ela entrara em transes e dera voz a profecias que teriam sido postas em sua boca pelo Espírito Santo. Como estivera em contato com a rainha Catarina e o imperador Carlos, a freira fora considerada perigosa. Ao ser presa e examinada na Câmara da Estrela, ela confessara ser uma impostora. E Sir Thomas More fora acusado de haver instigado essa mulher a fingir que o futuro lhe fora revelado, de modo a assustar o rei e induzi—lo a abandonar Ana e aceitar Catarina de volta.

Margaret lembrou como a família sentara—se à mesa, fingindo comer, dizendo uns aos outros que tudo ficaria bem, que a inocência do culpado era sua melhor defesa. More fora levado diante do conselho; fora interrogado pelo novo arcebispo, por Sua Graça de Norfolk — a quem Margaret temia pelos olhos frios e pela boca dura e cruel — e por Thomas Cromwell, cujas mãos grossas pareciam ansiosas por girar a engrenagem da prensa e fazer More responder às suas perguntas. Os olhos de peixe de Cromwell não guardavam nenhum calor, apenas astúcia. Mas este pai muito amado era tão inteligente quanto bom. Os argumentos de More haviam sufocado os de seus detratores, porque sua inteligência era mais aguçada que as deles. Margaret ouvira dizer muitas vezes que, com a exceção de Cranmer, seu pai não tinha um igual; e como nesta ocasião Cranmer estava no lado errado, o justo deveria prevalecer. Assim, os detratores do pai de Margaret tinham—no dispensado, a contragosto, porque não haviam conseguido engambelá—lo com seus argumentos frágeis.

Will viajara com Sir Thomas More, e depois contara tudo a Margare.t Em nenhum momento o pai de Margaret esmorecera diante das adversidades; Will, impressionado com isso, dissera a More que estava impressionado por vê—lo tão alegre.

More respondera que realmente se sentia alegre, e Will sabia o motivo? Ele dera o primeiro passo e o primeiro passo era sempre o mais difícil. Ele fora tão longe em seu caminho que agora era impossível voltar.

Esta fora, portanto, a causa de sua alegria Ele dera um passo na trilha que acreditava ser a certa; mas que trilha era essa, onde o perigo espreitava a cada curva? E qual seria o fim desse caminho? Isso acontecera há um ano, e agora ele já avançara muito por essa trilha; e a melancolia que pairava sobre eles agora... significava que ele estava chegando ao seu fim?

Mercy vinha correndo pelo jardim agora.

— Meg! — gritou. — Meg!

E Margaret não ousou olhar para ela, tão forte era o medo, tão atordoante o suspense.

O rosto agradável de Mercy estava vermelho por causa do exercício.

— Jantar, Meg! No que você está pensando... com o que está sonhando? Estamos todos esperando por você. Papai mandou chamá—la..

Margaret considerou que nunca ouvira palavras mais bonitas, e a beleza residia em sua doce normalidade. Tapai mandou chamá—la" Ela acompanhou Mercy até a casa.

Sentaram—se em torno da mesa grande, sua madrasta Alice, Cecily e seu marido Giles, Elizabeth e seu esposo, John e sua mulher, Mercy e Clement, Margaret e Will.

E ali na cabeceira da mesa ele estava sentado, o rosto mais sereno do que o de todos, como se não estivesse ciente das nuvens de preocupação que pairavam sobre a casa. Estava rindo, fingindo caçoar de Margaret por estar sonhando acordada, passando—lhe um sermão bem—humorado sobre os males da falta de pontualidade. E ela riu com os outros, mas sem ousar fitar os olhos do pai, por medo de que ele visse suas lágrimas. Ele sabia por que ela não queria fitá—lo; os dois eram as pessoas mais chegadas uma à outra naquela casa, e embora ele amasse imensamente sua família, era sua filha Meg que More tinha mais próxima ao coração. Assim, os outros riram; More era um feiticeiro que fazia mágicas com risos, conjurando—os não se sabia de onde. Mas Meg não riu; ela estava perto demais do mágico, conhecia seus truques, via seus passes, sabia que os olhos alegres vigiavam a janela, atentos a qualquer sinal.

Chegou como uma batida forte na porta externa.

Gillian, a pequena empregada da família, entrou correndo, boca aberta. Havia alguém lá fora que queria ver Sir Thomas.

Sir Thomas se levantou, mas o homem já estava na sala. Carregava um pergaminho nas mãos. Ele fez uma mesura extremamente cortês. Trazia o rosto triste, como se não tivesse grande amor por sua missão, que era um comando para que Sir Thomas aparecesse no dia seguinte diante dos comissários para fazer o Juramento de Supremacia.

Fez—se silêncio em torno da mesa; Margaret fitou o prato à sua frente, a madeira carcomida da mesa que ela conhecia tão bem, porque costumava sentar—se nesse lugar específico há mais tempo do que conseguia lembrar. Ela desejou que os pássaros não estivessem cantando tão alto, mostrando que não sabiam que este era um dia fatídico; desejou que o sol não estivesse deitando uma luz tão quente em seu pescoço, porque aumentava ainda mais a náusea que ela começava a sentir. Ela queria uma perfeita clareza mental para lembrar de cada detalhe daquele rosto tão querido.

Sua madrasta estava pálida como um cadáver; parecia prestes a desmaiar. A família inteira parecia petrificada; eles não se moveram, apenas ficaram parados, esperando.

Margaret olhou para o pai; os olhos dele começaram a piscar.

"Não, não!", pensou ela. "Não agora! Não suportarei se você transformar isto numa piada. Nem mesmo por eles. Não agora!"

Mas ele estava sorrindo para ela, implorando a ela. Margaret! Você e eu nos entendemos. Precisamos ajudar um ao outro.

Então ela se levantou da mesa, caminhou até o mensageiro, e olhando diretamente para o rosto dele, disse:

— Ora., vejam só! Se não é Dick Halliwell! Mãe... Todos... Este é apenas o Dick!

E eles pularam sobre o pai dela, ralhando com ele, dizendo—lhe que ele tinha ido longe demais com suas brincadeiras. E ali estava ele, rindo entre eles, acreditando que não se devia olhar para a infelicidade até que ela estivesse bem perto de você, tendo dito várias vezes que, uma vez que você tinha passado pela infelicidade, cada dia punha mais distância entre ela e você.

Margaret se dirigiu à ala infantil onde dormia com sua filha pequena, encontrando consolo no charme da criança, e imaginando o futuro da menina quando ela tivesse seus próprios filhos, de modo a não pensar neste dia e nos próximos.

Mais tarde, ouvindo vozes debaixo de sua janela, Margaret olhou para fora e viu seu pai caminhando com o duque de Norfolk que, ela presumiu, viera conversar sobre o dia seguinte. Margaret, mão no coração, como se temesse que os dois ouvissem—no bater alto, prestou atenção na conversa.

— Lutar contra monarcas é muito perigoso — disse Sua Graça. Como seu amigo, gostaria muito que cedesse à vontade do rei.

Então ela ouviu a voz de seu pai, que lhe pareceu muito menos tensa do que deveria estar.

— A única diferença que essa atitude colocará entre Sua Graça e eu é que morrerei hoje e Sua Graça amanhã.

Naquela noite Margaret não conseguiu dormir. A morte já parecia pairar sobre a casa. Ela lembrou do que ouvira sobre os condenados à Torre. Pensou naquela prisão soturna e comparou—a com esta casa feliz. Seu pai diria:

"Tive muitos anos de felicidade; deveria estar grato por tê—los tido, e não triste por nunca mais vir a tê—los novamente."

Margaret derramou lágrimas amargas e tomou sua filha nos braços, buscando conforto naquele corpinho. Mas não havia conforto para Margaret Roper. A Morte pairava sobre a casa, esperando arrebatar seu membro mais amado.

No dia seguinte, Sir Thomas More partiu. Margaret observou—o descer com Will a escadaria particular até o rio. Mantinha o queixo erguido, já parecendo um santo. Não olhou para trás; queria que sua família pensasse que em breve iria retornar para casa.

Catarina Howard estava no pomar, olhando através das árvores para o rio. Estava mais voluptuosa do que um ano atrás, quando encontrara com Francis Derham pela primeira vez durante a coroação. Agora deplorava o estado de suas roupas, sonhava com materiais finos e com arcos e flores para adornar seus cabelos.

Ainda não tinha 13 anos e já aparentava 17: uma moça bonita e curvilínea de 17 anos; era muito bonita, alegre e risonha; e apaixonada por Francis.

"A vida é bela", pensava Catarina.

E prometia vir a ser ainda mais. Francis era seu marido, ela era sua esposa. Um dia... um dia que não estava muito distante... iriam sê—lo no papel.

Enquanto estava ali, de pé, olhando para o rio, um par de mãos pousou sobre seus olhos. Ela soltou um gritinho de prazer, certa de que era Francis. Ele vinha visitá—la frequentemente, e eles se encontravam no pomar, visto que o rapaz ainda estava morando na casa do tio.

— Adivinhe quem é! — disse a voz amada e familiar.

— Adivinhar? — gritou, feliz. —Não preciso adivinhar... eu sei! Ela empurrou as mãos dele e girou nos calcanhares para vê—lo. Beijaram—se apaixonadamente.

— Trago boas notícias hoje, Catarina! — anunciou Francis. — Mal posso esperar para lhe contar.

— Boas notícias!

— As melhores. Espero que você concorde comigo.

— Conte, conte! Você precisa me contar.

Ele deu um passo para trás, rindo, saboreando o segredo, ansiando pelo momento da revelação e pelo prazer de ver a reação de sua amada.

— Muito bem, vou contar, Catarina. Sua Graça terá um novo servidor. Sabe qual é o nome dele?

— Francis... você!

Ele fez que sim com a cabeça.

— Então você estará aqui... debaixo do mesmo teto que eu! São notícias estupendas, Francis!

Eles se abraçaram.

— Será tão mais simples nos encontrarmos, Catarina.

Ela estava sorrindo. Sim, realmente seria muito mais simples para eles se encontrarem. E morar sob o mesmo teto lhes daria oportunidades com as quais ele ainda não sonhara.

A excitação de pensar em momentos a sós com Francis deixava—a com as faces coradas e os olhos brilhantes.

Alguns rapazes e moças iam até o pomar para namorar. Entre eles, Damport, o melhor amigo de Francis.

Francis e Catarina separaram—se ao vê—lo, e foram saudados com risos. Um dos rapazes disse, fingindo moralismo:

— Que vergonha, Derham, beijando a senhorita Catarina Howard! Derham respondeu:

— Por que eu não deveria beijar minha esposa? Uma das damas disse:

— Cuidado, querida, ele está iludindo você. Duvido que o Sr. Derham queira se casar tão cedo.

Derham riu de prazer.

— Por São João! Nenhuma data é próxima demais para meu casamento com Catarina Howard!

Catarina interrompeu a brincadeira ao apontar para uma barca que descia o rio.

— Vejam todos! — gritou ela. — Não é Sir Thomas More? Todos ficaram em silêncio, pensando no homem. Eles sabiam que More dera um passo na direção do cadafalso quando a freira de Kent fora queimada por suas heresias. O que acontecerá agora?, perguntaram—se, e uma melancolia profunda acabou com sua alegria. Eles observaram a barca passar ao longo do rio em seu caminho para Westminster; e quando ela estava fora de vista, eles tentaram rir de novo, mas descobriram que já não tinham qualquer vontade.

A breve estadia na Torre provocara uma mudança profunda em Jane Rochford. Ao ver a pompa da coroação por trás das grades de sua cela, Jane percebera que só estava ali porque fora incrivelmente estúpida, e decidira que no futuro seria mais sábia. Ela sempre iria odiar Ana, mas isso não era motivo para espalhar esse fato perigoso aos quatro ventos. , Seu curto encarceramento tinha objetivado alertar a ela e a outros, mas Jane voltara à liberdade determinada a controlar seu ciúme histérico. Procurara Ana para pedir—lhe perdão. Ana aceitara as apologias de Jane, afinal, sempre sentira mais indiferença do que ódio por sua cunhada. Assim, Jane retornou para a corte como dama de companhia para Ana, e embora elas jamais pudessem se tornar amigas, fez—se um pacto entre as duas.

Passara—se mais ou menos um ano depois da coroação quando Jane, que gostava de descobrir os segredos das pessoas que a cercavam, fez uma grande descoberta.

Entre as aias de Ana havia uma jovem de certa beleza e comportamento tímido, uma integrante daquilo que se tornara conhecido como a facção anti—Bolena — o grupo que defendera Catarina e estava quieto agora, embora aparentemente atento para qualquer mudança no curso dos eventos.

Ao interceptar uma troca de olhares entre o rei e essa garota, Jane sentira—se exultante.

"Será possível que o rei está pensando em tomar para si uma amante... Que já esteja sendo infiel a Ana?"

O pensamento fez Jane gargalhar sozinha. Como ela fora estúpida ao falar mal de Ana! Que vingança pobre, que apenas a pusera na Torre! A vingança devia ser realizada subitamente; ela sabia disso agora.

Como seria divertido levar a notícia para Ana, gaguejar, derramar uma lágrima, murmurar: "Temo ter notícias terríveis para a senhora. Não estou certa se devo contar... Sinto imensamente que caiba a mim ser a portadora de notícias tão inquietantes..."

Ela precisava observar; precisava espionar; precisava agir com cautela. Ela ouviu por trás de portas; escondeu—se atrás de cortinas. Foi realmente ousada, sabendo qual seria a magnitude da ira do rei caso a flagrasse. Mas valeu a pena; ela descobriu o que queria.

Então precisou pensar muito para decidir como usaria essas informações. Ela poderia ir até Ana; poderia fazer com que ela arrancasse a história de seus lábios aparentemente relutantes; seria bom ver os olhos orgulhosos arderem, a raiva queimar naquelas faces insolentes, ver a petulante Ana Bolena humilhada. Por outro lado, e se ela levasse a notícia a George? Ela teria sua atenção completa; conquistaria sua aprovação, e George diria que Jane agira corretamente comunicando—lhe a notícia. Ela não conseguia decidir qual das duas alternativas mais a aprazia, e precisava agir depressa, porque havia outras na corte que bisbilhotavam a vida do rei e da rainha. Se outra pessoa fosse a portadora dessa notícia, todo o trabalho duro de Jane iria por água abaixo.

Por fim, decidiu contar a George.

— George, tenho uma coisa para contar a você. Estou com medo. Não sei o que fazer. Talvez você possa me aconselhar.

"Ele não está realmente interessado", notou Jane, repentinamente com raiva. "Ele acha que é algo que diz respeito a mim. Mas espere só até ele descobrir que é sobre a sua irmãzinha Ana!"

— O rei está tendo um caso de amor com uma das damas de companhia de Ana.

George, que estivera escrevendo, mal levantara os olhos do trabalho quando sua esposa entrara no apartamento. A notícia perturbara—o, mas não muito. Conhecendo o rei, ele considerava isso inevitável. Cedo ou tarde Henrique acabaria encontrando uma amante. O mais importante era que Ana precisava compreender isso e não irritar o rei mais do que ele já ficara com o nascimento de uma filha. Se ela permanecesse calma, fosse compreensiva, conseguiria manter o controle sobre ele. Mas se fosse ciumenta, controladora, poderia se ver numa situação muito semelhante àquela de Catarina. George iria aconselhá—la a tratar o assunto com a leveza que ele merecia.

— E então, não está impressionado por eu ter conseguido descobrir isso antes da maioria?

Ele olhou para a esposa com desgosto. Ela não conseguia ocultar o triunfo em seus olhos. George visualizou—a espionando; ele descobrira logo no começo de seu casamento que ela era uma espiã nata. E agora ela estava empolgada e alegre — e o demonstrava —, porque detinha uma informação que decerto magoaria Ana.

— Não, não estou impressionado. Você é muito inteligente, e tenho certeza de que não teve dificuldade em fazer essa descoberta. Também tenho certeza de que adorou fazer isso.

— O que você quer dizer? — inquiriu Jane.

— Exatamente o que acabo de dizer, Jane.

Ele se levantou, e teria passado por ela. Ela o deteve, colocando as mãos em seu casaco.

— Achei que iria agradar você, George. Agora gostaria de ter ido falar direto com Ana.

Ele estava feliz por Jane não ter feito isso. Ana andava nervosa e irritada; ultimamente, estava inclinada a fazer a primeira coisa que lhe passasse pela cabeça.

George se forçou a sorrir para Jane e a segurar—lhe a mão.

— Fico feliz por ter me contado primeiro. Jane fez beicinho e disse:

— Você parecia zangado comigo há um minuto. Por que, George? Por quê? Por que tudo que faço deixa você com raiva?

George percebeu que ela estava armando um daqueles estratagemas que ele tanto odiava.

— Claro que eu não estava zangado — respondeu. — Você imagina essas coisas.

— Você estava zangado comigo porque acha que ela ficará magoada. Não lhe importa que eu arrisque a minha vida...

— Para espionar o rei! — completou. Ele irrompeu numa gargalhada súbita: — Por Deus, Jane, eu gostaria de ver a expressão de Sua Majestade se flagrasse você espionando por uma fresta na porta! Ela bateu o pé. Seu rosto estava lívido de raiva.

— Você acha isto engraçado! — vociferou.

— Bem, até certo ponto, sim. O rei, desfrutando de seu prazer pecaminoso, e você fazendo aquilo no que é verdadeiramente genial... espionar. E depois vindo aqui se gabar...

— Me gabar!

— Ora, não negue! Juro que nunca vi você tão satisfeita com alguma coisa.

Os lábios de Jane tremeram; lágrimas correram de seus olhos.

— Eu sei, não sou inteligente, mas por que você ri de tudo que eu faço?

— De tudo? — disse, rindo. —Eu lhe asseguro, Jane, que é apenas em raras ocasiões que sou capaz de rir do que você faz.

Ela deu um passo na direção dele, furiosa.

— Talvez você não ache essa história tão engraçada quando eu lhe contar quem é a dama!

Isso assustou George, e ela teve o prazer de ver que capturara toda sua atenção.

— Esqueci o nome dela. É tão acanhada que mal se faz notar. Ela é uma amiga de Chapuys. É uma daquelas que adoraria ver a rainha destronada.

Jane viu agora que seu marido estava profundamente perturbado. Não se tratava apenas de um caso amoroso trivial do rei; esta era uma situação política delicada. Era bem provável que os inimigos de Ana tivessem incumbido a garota de iniciar o relacionamento com o rei.

George começou a andar em círculos. Jane sentou—se num assento de janela e pôs—se a observá—lo. De súbito George se dirigiu à porta e, sem lançar um último olhar para Jane, saiu da sala. Jane quis rir, mas não havia risos nela. Ela cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar.

George foi até Ana. Ela estava em seu quarto, lendo calmamente, fazendo marcas com a unha nas passagens que queria que Henrique lesse. Ana estava alimentando seu interesse em teologia porque o assunto interessava a Henrique. Ultimamente tentava prender o marido a si de todas as formas que conseguia imaginar. Estava aflita; pensava frequentemente em Catarina e no que lhe acontecera. Indagou—se por que não fora mais simpática com a primeira rainha do rei e riu de si própria; será que agora não estava entendendo o caso da antiga rainha porque o seu próprio tornava—se similar?

— Você parece alarmado, George — disse Ana, colocando seu livro de lado.

— Tenho notícias alarmantes.

— Conte—me rápido. — Ela soltou uma risada histérica. — Acho que estou preparada para qualquer coisa.

— O rei está tendo um caso.

Ana jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

— Não posso dizer que estou surpresa, George.

— Não se trata de um caso normal. É importante, quando se considera quem é a garota.

— Quem?

— Jane não lembra o nome.

— Jane!

Eles trocaram olhares de entendimento.

— Jane tomou para si a missão de desvelar este caso — disse George. — Acho que desta vez Jane nos prestou um serviço. Ela descreveu a moça como acanhada e insípida como água.

— Ah! — exclamou Ana. — Sei de quem se trata!

— Ela pertence ao lado de nossos inimigos — disse George. — É bem provável que tenha iniciado o caso para engendrar a sua ruína, Ana.

Ana se levantou, faces rubras.

— Ela será banida da corte! Eu própria cuidarei dela. Mandarei que a tragam até minha presença! Eu...

George levantou a mão para reprimi—la.

— Ana, você está me aterrorizando. Esses seus ataques de cólera...

— Ataques de cólera! Como se eu não tivesse motivos para...

— Você tem todos os motivos do mundo para olhar onde pisa, irmã. Não deve fazer nada de forma impulsiva. Deve apenas observar. Tudo que você fala está sujeito a ser ouvido. O seu trono está vacilante! Não deve dizer nada disso ao rei; por hora deve fingir ignorância. Precisamos agir com cautela e segredo, porque esse caso do rei não é como os outros.

— Há momentos em que penso que o melhor que poderia fazer seria sair do palácio e jamais deitar os olhos no rei novamente.

— Anime—se. Pensaremos em algo. Há um ponto que você não deve esquecer: não deve dar ao rei qualquer sinal de que sabe de alguma coisa. Entre nós, pensaremos num plano.

— Isto é tão... humilhante! — gritou. — Por minha fé! Sofri mais humilhações desde que me tornei rainha do que em toda a minha vida.

— É parte do preço de ser rainha, Ana! Prometa... prometa que agirá com cautela!

— Claro, claro! Naturalmente eu devo...

— Não—replicou George, expressão severa — Não naturalmente, Ana. Sobrenaturalmente! Lembre—se de Maria...

— O que tem Maria?

— Você sabe muito bem a que eu me refiro. Como você pôde ser tão imprudente, tão estúpida, e dizer que se o rei fosse à França e você fosse o regente, encontraria uma razão para colocar Maria Tudor fora do caminho?

— Essa moça me enlouquece. É estúpida, obstinada...

— Disso nós sabemos bem. Mas a maior estupidez foi a sua, Ana, ao fazer declarações tão impensadas.

— Eu sei... eu sei. E lhe sou muito grata, George, por sempre me aconselhar.

— Estou lhe dando um conselho agora. Lembre das tolices que você fez antes, e contenha sua têmpera com o rei.

— Ultimamente tenho—o achado muito mais terno comigo — disse Ana, e deu uma gargalhada súbita. — E pensar que isso se deve apenas à sua consciência pesada!

— Ah! — exclamou George. — Ele sempre viveu sob o jugo de sua consciência. Mas, Ana, ele é uma pessoa simples. Você e eu sabemos disso, e podemos ser francos um com o outro. Henrique se orgulha muito de si mesmo. Seus versos... se ele soubesse que não os consideramos os melhores já escritos em sua corte, mandaria separar nossas cabeças dos ombros!

— com toda certeza! Ele se orgulha muito de si mesmo e de suas obras. George... —Ana olhou sobre o ombro. —Não há mais ninguém a quem eu possa dizer isto. — Ela fez uma pausa, mordendo os lábios, os olhos vasculhando o rosto do irmão. — Catarina teve uma filha, e depois... todos aquele abortos! George, eu me pergunto, será que não é o rei que não consegue gerar filhos?

George fitou a irmã.

— Eu não estou entendendo — admitiu ele.

— Ele não teve um filho sequer além de Richmond — disse Ana —Você já pensou nisso? E Richmond... ele parece possuir uma constituição um tanto frágil. Eu não acredito que ele chegará a uma idade avançada. Ele é o filho único do rei. Depois houve Maria, que é normal, mas Maria é uma garota e dizem que as garotas têm mais facilidade de sobreviver ao parto que os meninos. Então a minha Elizabeth, que também é menina... — Ana cobriu o rosto com as mãos. — E todos aqueles natimortos, e todos aqueles meninos que viveram para respirar por uma hora ou menos antes de morrer... George, será que isso se deveu a alguma fraqueza em Catarina ou será que...?

George silenciou—a com um olhar. Ele leu o terror por trás das palavras de Ana.

Ela disse num sussurro:

— Henrique não está de todo bem... Aquele lugar em sua perna...

— Ela fechou os olhos e estremeceu. — Parece tão sujo... — Tremeu de novo. — George, e se ele não puder ter filhos homens?

George cerrou os punhos, implorando—lhe com os olhos que ela parasse de falar sobre aquilo. Levantou—se e caminhou até a porta. Jane estava no corredor, vindo na direção da sala. Ele se perguntou:

"Será que Jane ouviu tudo? Será que ela escutou eu me levantar e caminhar até a porta? Teria ela recuado alguns passos da porta e então, no momento em que a abri, começado a caminhar lentamente em nossa direção?"

Ele não conseguiu ler nada no rosto da esposa. Os olhos de Jane brilhavam; ela estivera chorando. George precisaria tomar muito cuidado com Jane; tinha certeza de que ela era perigosa.

— Olá, Jane. Eu acabo de contar a Ana...

Ana lançou um olhar arrogante para sua cunhada, mas Jane não se importou, afinal George estava sorrindo para ela.

— Entre — convidou George.

Jane entrou. Os três sentaram—se juntos, mas Ana não quis falar sobre o assunto na frente de Jane. Ficou intrigada com a demonstração de amizade de seu irmão pela esposa. Seria possível que ele estivesse se reconciliando com seu casamento infeliz, tentando finalmente fazer com que ele funcionasse?

O rei cantarolava um trecho de canção. Ana observava—o. Ele parecia enorme, o corpanzil reluzindo de jóias. Henrique estava cada vez mais gordo, não mais o príncipe mais belo da cristandade; não mais o príncipe dourado. Era um homem grosseiro que tinha rosto avermelhado, olhos injetados e uma perna acometida por uma chaga asquerosa. Os olhos de Henrique estavam brilhando; ele era agora o amante, e ela lembrava bem do amante. Quantas vezes Ana já vira essa expressão em seus olhos? Só que antes esse olhar fora dirigido a Ana. Era realmente estranho saber que Henrique tinha seus desejos fixados em outra mulher. Estranho e aterrorizante.

— É uma canção encantadora. Sua?

Henrique sorriu. Ela estava reclinada na cama que ele lhe dera antes da gravidez. "Uma cama belíssima", pensou Henrique. "Por Deus, ela devia pesar sua sorte por possuir uma cama tão maravilhosa!"

Henrique duvidava de que existisse no mundo outra cama como aquela. Seu esplendor combinava com Ana, pensou Henrique, indulgentemente. Ana! Jamais haveria outra como ela, claro; nem mesmo a pequena.. Bem, ele jamais ousara comparar as duas, mas ela era sossegada, enquanto Ana era irritadiça e capaz de tirá—lo do sério. E um homem precisava variar um pouco, nem que fosse para provar sua masculinidade. Em momentos como esse ele sentia um carinho profundo por Ana, momentos em que ela dizia coisas como "A canção é sua?". Era apenas nos momentos em que aqueles olhos grandes e negros varavam—no, aparentando ler mais de sua mente do que ele queria, que Henrique sentia raiva da esposa. Ela era mais inteligente do que uma mulher tinha o direito de ser! Estrangeiros eruditos adoravam conversar com ela sobre as novas teorias luteranas, e elogiavam—na muito pela facilidade com que conversava com eles. Henrique não gostava disso. Toda glória que chegasse a uma rainha deveria alcançá—la através de seu rei. A beleza de Ana era grande e admirada; as roupas esplêndidas que ela usava, também. Mas sua inteligência, suas respostas afiadas e por vezes sarcásticas... Não, não; essas coisas irritavam—no profundamente.

Henrique precisava lembrar a Ana constantemente que fora ele o responsável por sua ascensão; que tudo que ela possuía agora era—lhe devido. Por Deus, havia momentos em que Ana parecia esquecer isso! Ana ainda era capaz de agradá—lo, ainda fazia—o ver que ele jamais conhecera nenhuma mulher que chegasse a seus pés, e que jamais viria a conhecer.

Mas isso também o irritava; isso mostrava que ele estava preso a Ana, e ele não gostava de estar preso. Recordava saudoso os dias antes de tê—la conhecido, antes que esta maldita perna começasse a atormentá—lo, quando ele era um gigante de cabelos e barba dourados, eclipsando a todos os outros homens em qualquer esporte; cavalgando, comendo, bebendo e amando mais do que todos. Uma época boa, quando ele ainda tivera Wolsey para cuidar dos assuntos do reino. Ana matara Wolsey quase como se o tivesse feito com as próprias mãos. Se não fosse por Ana, Wolsey ainda estaria vivo.

More estava na Torre de Londres. E Ana fora a causadora. E ainda assim... ninguém conseguia satisfazer Henrique como sua esposa. Insolente, superior, como só ela sabia ser, Ana atiçava em Henrique o desejo de subjugá—la. Às vezes sentia dificuldade em entender os sentimentos que nutria por Ana. Num momento ela lhe provocava uma fúria repentina e poderosa; no outro, um desejo ardente que exigia satisfação a qualquer preço. Jamais haveria uma mulher como Ana, mas fora ela quem o separara de seus dias de masculinidade esplendorosa. Ao conhecê—la, Henrique despedira—se de seus dias de jovem deslumbrante; durante os anos de sua fidelidade a Ana, Henrique passara gradativamente por um processo de degeneração. Henrique jamais iria ser novamente o homem que fora antes de Ana Bolena.

"Mas basta de introspeção!"

Henrique estava se esforçando para recuperar sua juventude. Havia uma mulher — aquela que em breve estaria de novo em seus braços, olhando para ele com doce humildade — que o assegurava de que ele era o maior de todos os homens e também o mais poderoso dos reis; que não queria outra coisa senão a honra de ser sua amante. Um bálsamo suave nas feridas excruciantes que aquela bruxa de olhos negros, ali deitada na cama à sua frente, infligira—lhe. Mas no momento a bruxa estava elogiando—o docemente, e ele sempre achava—a irresistível nesse humor. A outra podia esperar um pouco.

— Sim, é minha — disse ele. — Irei cantá—la para você, mas não agora.

— Vou aguardar ansiosamente esse prazer.

Ele fitou Ana. Isso tinha sido um escárnio? Ela gostava de suas canções? Comparava—as com as de seu irmão, de Wyatt, de Surrey? Achava que as canções do rei sofriam na comparação?

Ela estava sorrindo docemente. Distraída, enrolava um cacho de seu cabelo. Os olhos negros estavam brilhantes esta noite, e as faces estavam coradas. Henrique ainda ficava fascinado ao contemplar a beleza de Ana, por mais familiar que ela tivesse se tornado.

A mocinha estava à sua espera. O respeito que ela nutria por seu rei era encantador. Henrique iria cantar sua música para ela, e sem dúvida ela aprovaria., e ele não iria ter qualquer dúvida sobre sua aprovação. A mocinha considerava—o maravilhoso. Ela não era inteligente; uma mulher jamais devia ser inteligente; sua missão na vida era agradar seu senhor. E ainda assim... Henrique orgulhava—se de sua rainha Mas qual era o problema se ele buscava amor em outras partes? O amor era um sentimento completamente másculo; além disso, as damas esperavam ser contempladas com o amor de um rei, e um monarca devia agradar suas súditas.

— Henrique... — disse ela

Ele parou, segurando o diamante que era o centro de seu casaco.

— Há uma coisa que preciso lhe dizer — disse Ana

— Não pode esperar?

— Acho que seria melhor que você ouvisse agora.

— Então diga depressa.

Ela se sentou na cama e estendeu as mãos para ele, rindo.

— Mas são notícias que eu preferiria não contar apressadamente

— disse Ana, olhando animadamente para Henrique.

— O quê? — disse o rei. — Ana, o que está querendo dizer?

Ele segurou as mãos da esposa, e ela se levantou para se posicionar de joelhos. Colocando o rosto bem perto ao dele, Ana perguntou:

— Diga—me, que notícias você gostaria que eu lhe desse, que notícias você iria gostar mais do que qualquer outra?

O coração de Henrique estava batendo acelerado. Será que era aquilo que ele tanto queria ouvir? Poderia ser realmente verdade? E por que não? Era a coisa mais natural... e mais esperada, aquilo que ele mais queria.

— Ana! — exclamou.

Ela fez que sim com a cabeça

Henrique envolveu—a com os braços; ela se aninhou no pescoço de seu rei.

— Eu achei que isso iria agradá—lo — disse Ana.

— Agradar—me? — Ele estava empolgado como um menininho. Nada no mundo dar—me—ia mais prazer!

— Então estou feliz.

— Ana, Ana, quando...

— Ainda demorará oito longos meses. Ainda assim...?

— Você tem certeza?

Ela assentiu, e ele a beijou novamente.

— Esse é para mim um presente mais valioso do que todas as jóias do mundo reunidas!

— Fico satisfeita em ouvir isso, porque houve momentos em que temi que a sua paixão por mim estivesse à míngua...

Ele interrompeu as palavras de Ana com um beijo.

— Você é uma menina muito boba, Ana!

— Acho que sim. Diga—me, você estava saindo para uma missão muito importante? Porque eu não via a hora de lhe contar isso....

Ele riu.

— Missão importante! Por Deus! Eu desertaria da missão mais importante do mundo apenas para ouvir essa notícia!

"Ele esqueceu a outra completamente", pensou Ana, exultante. Aqui estava de volta o amante terno. Essa notícia era tudo o que era preciso para atraí—lo.

Ele não iria abandoná—la, não nessa noite, nem na seguinte. Ele se esquecera da mocinha tímida; ele apenas estivera se distraindo com ela. Ana estava esperando um bebé. Desta vez, um filho; com toda certeza, um filho. Por que não? Tudo estava bem. Ele agira corretamente ao desposar Ana. Esta era a resposta de Deus!

Henrique sabia que seu povo ficaria eufórico quando o seu filho nascesse. Isso acabaria com seus lamentos e queixas. Ele esqueceu a garota com quem vinha se divertindo; era agora o esposo fiel; o pai de uma menina, prestes a ser o pai de um menino. Desistiu da ideia de ir para a França, e em vez disso iniciou uma turnê pelo interior da Inglaterra junto com Ana... a beligerante e poderosa Ana.

"Esta é a rainha que escolh;. Sejam bons súditos e amem a minha rainha... ou enfrentem a minha ira!"

A reunião do povo em torno de um único objetivo era assustadora. Um rei poderia punir alguns com severidade, mas, e quanto a muitos? O caso Dacres era prova de que o povo não estava ao lado de Ana. Dacres era devotado à causa católica, e portanto a Catarina, e por esse motivo

Northumberland—ainda um grande admirador de Ana—brigara com o homem e o acusara de traição. Para Cromwell e Cranmer, esse parecera um bom momento para ordenar a decapitação de Lord Dacres. Assim, haviam—no levado para Londres, onde ele foi julgado pelos fidalgos. Os lordes, com coragem inesperada e imbuídos de um desafio inédito sob a regência despótica de Henrique, tinham absolvido Dacres. Isso parecera a Henrique uma traição da parte dos fidalgos, mas fora muito mais. Significara que esses gentis—homens sabiam possuir apoio popular por trás deles, apoio fortalecido pelo ódio a Ana — estivesse ela grávida ou não. Isso abalou Henrique e devastou Ana e seus paladinos. Parecia que agora todos estavam esperando pelo filho que ela prometera gerar; isso, obviamente, iria fazer toda a diferença; Henrique jamais poderia descartar a mãe de seu filho. Depois que Ana desse a luz a um menino — um que demonstrasse alguma promessa de se tornar um homem —, ela estaria segura. Até lá, Ana estaria pisando em ovos.

Ana estava mais nervosa do que qualquer um, com a provável exceção de George, poderia presumir. Costumava caminhar pelo terreno ao redor de Greenwich, pensando no futuro. Queria estar sozinha. Às vezes, quando se via em meio a pessoas alegres, Ana encontrava uma desculpa para se retirar. Estava muito assustada.

Todos os dias esperava e rezava por algum sinal de que estivesse grávida; mas nenhum chegava. Ela seguira um plano ousado, e aparentemente esse plano falhara.

O que será de mim? perguntava—se. Ela não poderia manter seu segredo por muito mais tempo.

Quando dissera ao rei que estava grávida, Ana acreditara que isso iria acontecer em breve. Por que ela não estava? Alguma coisa dizia—lhe que a culpa residia no seu esposo, e essa ideia era apoiada pelas experiências desastrosas de Catarina e com sua própria incapacidade de esperar outraq criança. Havia Elizabeth, mas Elizabeth não era o bastante.

— Oh, Elizabeth, minha filha — murmurava Ana. — Por que você não nasceu menino?

Olhou para as nuvens vagando pelo céu de verão. Olhou para as folhas verdes nas árvores e murmurou:

— Antes que elas caiam eu terei de dizer a Henrique. Uma mulher não pode fingir eternamente que está grávida!

Talvez até lá... Sim, esse era o único pensamento que lhe provia algum

alívio... Talvez até lá aquilo que fora uma fabricação de sua mente torturada se tornasse realidade. Talvez até lá ela estivesse com uma criança de verdade no útero, e não com uma imaginária.

Os dias se passaram. As pessoas já estavam olhando estranhamente para Ana. A rainha está bem? Como está magra! Será que está realmente esperando uma criança? O que você acha? Alguma coisa está errada? Será esta a punição de Ana por ter maltratado a pobre rainha Catarina?

Ela se sentou embaixo das árvores, rezando por uma criança. Quantas mulheres tinham se sentado debaixo dessas árvores, assustadas porque estavam prestes a parir uma criança! E aqui estava ela, assustada porque não iria dar a luz a uma, porque ela, vendo—se numa situação desesperada, encontrara nessa mentira uma saída possível para as suas dificuldades.

Sua irmã Mary veio e sentou—se a seu lado. Mary estava mais gorda, mais madura, mas ainda era a mesma Mary.

"Ainda incapaz de dizer não, aposto", pensou Ana, e subitamente sentiu o coração cheio de uma inveja amarga,

— Ana, estou com problemas terríveis — disse Mary.

— Quais problemas? — perguntou Ana, encontrando um alívio repentino quando seus pensamentos passaram de si própria para a sua irmã.

— Ana, você conhece Stafford?

— O quê! — gritou Ana. — Stafford, o camareiro?

— Esse mesmo — disse Mary. — Bem... ele e eu...

— Um camareiro! — gritou Ana.

— Tenho a impressão de que em toda a minha vida não conheci homem que me amasse mais — disse Mary. — Pensei que o melhor para mim seria renunciar a tudo e me casar com ele.

— O rei jamais dará seu consentimento — sentenciou Ana.

— Talvez quando ele souber que estou grávida...

Ana virou—se horrorizada para a irmã. Mary era viúva há cinco anos. Naturalmente Ana não esperara que ela levasse uma vida de freira, mas que ao menos ela fosse um pouco mais cuidadosa.

"Isso é tão típico da Mary!", pensou Ana. "Tão típico!"

Mary apressou—se em explicar.

— Ele é jovem, e o amor foi mais forte. E eu o amo tanto quanto ele a mim.

Ana manteve—se em silêncio.

— Ah! — prosseguiu Mary. — Eu poderia ter tido um homem de berço melhor, nunca poderia ter um que me amasse tão bem... nem um homem mais honesto.

Ana parecia fria, e Mary não seria capaz de suportar frieza agora. Ela não sabia do tormento de sua irmã; julgava—a feliz e segura, desfrutando de sua condição de rainha. Parecia descortês da parte de Ana não dar—lhe uma palavra de conforto sequer.

Mary se levantou.

— Eu prefiro desfrutar da companhia dele do que da companhia de uma rainhaf — gritou, e começou a correr na direção do palácio.

Ana observou—a. Mary — uma viúva — estava grávida, e com medo em decorrência disso. Ana — uma rainha e esposa — não estava, e, por causa disso, encontrava—se muito mais assustada do que Mary poderia entender! Ana jogou a cabeça para trás e desatou a rir imoderadamente. E quando o riso acabou, ela tocou as faces e encontrou—as molhadas por lágrimas.

Quando Ana contou a Henrique que não estava esperando uma criança, ele ficou furioso.

— Como um erro desses pode ocorrer! — inquiriu, desconfiado, seus olhos pequenos carregados de frieza e crueldade.

— Muito simplesmente! — retorquiu. — E se aconteceu, por que discutir com isso?

— Fui engabelado! — gritou. — Parece que Deus decretou que eu jamais terei um filho!

E ele lhe deu as costas, porque havia uma certa especulação em seus olhos que não queria que ela visse. Ele procurou a dama de companhia tímida.

— Ah! — exclamou. — Faz muito tempo que não sinto seus lábios, meu amor!

Ela era meiga, incapaz de reprová—lo.

"Quão diferente de Ana!", pensou.

E, rancoroso, lembrou como Ana dera—lhe ordens durante sua corte, e como continuou a tratá—lo como um igual depois de se tornar sua amante.

"Por Deus, nunca mais tolerarei isso", pensou. "Quem a fez ascender à nobreza, e então ao trono? Quem poderia fazê—la descer quando bem lhe aprouvesse? As mulheres deveriam ser todas meigas e submissas, como esta" com todas as suas forças, Ana tentava seguir o conselho do irmão, mas se via completamente incapaz de fazê—lo por muito tempo.

— Madge, vá até aquela mocinha — disse Ana à sua prima, uma moça adorável de quem gostava muito. — Vá até ela e lhe diga que eu gostaria de vê—la imediatamente.

Madge saiu. Enquanto esperava a chegada da moça, caminhou em círculos, tentando controlar sua têmpera, ensaiando o que dizer a ela.

A moça chegou, olhos baixos. Estava com medo de Ana que, apesar de seus esforços em permanecer calma, tinha os olhos em chamas.

— Quero que você saiba que recebi relatos terrivelmente desabonadores a seu respeito — disse Ana. — Não posso permitir que permaneça aqui como uma de minhas damas. Estou enviando—a de volta para a sua casa. Esteja pronta para partir assim que eu lhe der a ordem.

A moça mal olhou para Ana. Estava com o rosto corado, os lábios trémulos.

"Criaturinha acanhada!", pensou Ana, zangada. "E ela é a amante do rei! Não consigo entender o que Henrique viu nessa garota, fora o fato de que é bonitinha e muito meiga. Tenho certeza de que diz a Henrique que ele é maravilhoso!"

Ana esboçou um sorriso de desprezo e, então, subitamente, sentiu uma necessidade de se render às lágrimas. Aqui estava ela, a rainha, e precisava recorrer a métodos tão baixos para se livrar de suas rivais! Será que todos nesta corte estavam contra ela? Ela sabia que seu pai andava nervoso, imaginando por quanto tempo mais Ana conseguiria manter seu poder sobre o rei. Norfolk não mais se dava ao trabalho de ser cortês. Eles tinham brigado. Na última ocasião em que os dois haviam se visto, ele saíra furioso da sala, resmungando sobre Ana algo que ela preferia não lembrar. Suffolk observava tudo, matreiro, sorrindo dissimuladamente. A princesa Maria estava desafiando—a abertamente. E agora esta garota!

— Retire—se imediatamente de minha presença! — comandou Ana.

— Está banida da corte!

A reação da jovem foi ir direto ao rei, que prontamente contracomandou a ordem da rainha.

Ele deixou a garota e foi até Ana.

— O que significa isso? — inquiriu.

— Não admitirei que você corneta suas infidelidades debaixo do meu nariz!

— Madame! — rugiu o rei. — Devo lembrá—la de que eu sou o mestre aqui!

— Não obstante, você não pode esperar que eu sorria para suas amantes e as trate como se fossem minhas assistentes mais fiéis.

— Se isso for o que eu desejar, é assim que será, como fizeram as outras antes de você!

— Você não me conhece.

— Eu a conheço melhor do que ninguém. De onde provém sua autoridade senão de mim? Considere de que posição social eu a levantei. Não preciso fazer nada além de levantar o dedo para mandá—la de volta para onde veio!

— Então por que não levanta o seu dedo? — vociferou. — A sua amantezinha gostaria mais do trono do que eu. Ela é tão bela! Suas palavras são tão inteligentes! O povo iria aclamá—la. Mas, Henrique, ;, não acha que ela acabaria por colocá—lo à sombra? Tanta inteligência... , tanta beleza! .

Henrique olhou para Ana com os olhos em brasa. Havia ocasiões em que ele poderia esquecer que era um rei e envolver aquele pescocinho com as mãos, e apertar e apertar até que não houvesse mais um grama de ar em seus pulmões. Mas um rei não comete assassinato; outros o fazem por ele. Foi um pensamento rápido que apareceu por sua mente e sumiu antes que ele tivesse tempo de perceber sua presença.

Ele deu as costas para Ana e trovejou para fora da sala.

Jane Rochford escutara a briga. Estava empolgada. Sentiu um prazer imenso em saber que Ana estava passando por dificuldades com seu marido, exatamente como ela passara com George, embora com uma diferença.

Jane se afastou discretamente e retornou mais tarde, pedindo para ter uma palavra com a rainha. "Será que as damas poderiam ser dispensadas?", sussurrou ela. O que ela tinha a dizer era apenas para os ouvidos de Ana.

Jane expressou sua simpatia.

— Que vagabunda! Tenho certeza de que ela armou deliberadamente uma arapuca para o rei. Toda aquela timidez e relutância...

Jane observou Ana com os cantos dos olhos; será que seu comentário atingira um ponto vulnerável? Como deveria ser terrível, para alguém que demonstrou relutância a um rei e completa indiferença aos sentimentos de sua esposa, subitamente encontrar—se na posição inversa: ela, a esposa negligenciada; e a outra, alheia a seus sentimentos? Jane estava tão excitada que sentia dificuldade em falar; queria rir disso, porque era divertido demais.

— Mas eu não vim prestar minhas simpatias à querida irmã. Eu quero ajudar. Tenho um plano. Se eu alertasse os amigos dessa moça de que ela corre risco de cair em desgraça... eu não precisaria mencionar o rei, claro... Tenho certeza de que se ela fosse removida da corte o rei passaria a ser o mais leal dos esposos; e como uma mulher pode ganhar filhos quando seu marido não tem tempo para ela, mas apenas para outras mulheres!

Jane falava com veemência, mas Ana estava triste demais para notar. Para qualquer parte que olhasse, via uma ameaça de desastre. Ela era jovem e saudável, mas seu marido não era mais nem jovem nem saudável. Ana estava impossibilitada de ter uma criança, e sua situação exigia que ela ficasse grávida e que a criança fosse um menino. A culpa indubitavelmente residia na saúde do rei. Henrique jamais culpava a si mesmo; quando a culpa era sua, ele a atribuía a outra pessoa. Havia indícios, que remontavam a anos, de que tudo isso era culpa dele. E a situação de Ana parecia piorar a cada instante. Recentemente, Francis tomara uma atitude alarmante: voltara a falar sobre um matrimónio entre seu filho e Maria. Aparentemente, isso não era um absurdo? Maria era uma bastarda; como poderia uma bastarda ser tomada como esposa pelo filho do rei da França?

Havia apenas uma resposta: o rei da França não mais considerava Maria uma bastarda. As esperanças de Ana tinham encontrado novo alento quando o papa Clemente morrera e Paulo III assumira seu lugar. Paulo parecera mais inclinado a ouvir a razão, mas o que ela sabia sobre esses assuntos? Apenas o que era considerado sensato que lhe fosse dito! Francis, a quem Ana considerara seu amigo pessoal, que lhe demonstrara amizade genuína quando eles tinham se encontrado em Calais, decidira não ser seguro brigar com Carlos e com Roma. A França era inteiramente católica... essa era a resposta. Francis não podia posicionarse contra o seu povo; sua simpatia podia estar com Ana, mas a simpatia do rei precisava ser governada pela diplomacia. Francis estava lhe mostrando uma face menos amigável. Ana entendia agora que toda a Europa fora contra o casamento. Mas isso não significaria nada se Henrique estivesse a seu lado, se Henrique fosse o amante fiel dos tempos durante a espera. Mas Henrique estava se afastando de Ana; essa mocinha matreira, meiga e bonita da facção opositora era prova disso. O coração de Ana enchia—se de terror quando ela lembrava que muitas negociações já tinham sido realizadas antes que os boatos de um possível divórcio chegassem aos ouvidos de Catarina Todos na corte tinham sabido antes de Catarina; os cortesãos haviam falado à boca pequena sobre "O Assunto Secreto do Rei". Estaria o rei agora entregando—se a mais um assunto secreto? Assustada, disposta a aceitar qualquer mão salvadora, Ana ouviu os conselhos de Jane. Isso foi uma tolice. Ana devia saber que Jane não era uma diplomata; seu talento residia em ouvir atrás de portas e colocar as pessoas umas contra as outras. Henrique descobriu o que Jane estava fazendo.

— O quê! — esbravejou. — Isso é obra da esposa de Rochford. Ela será mandada para a Torre para aprender que não deve se intrometer em meus assuntos!

E, desta forma, Jane Rochford viu—se mais uma vez entrando na Torre pelo Portão dos Traidores. Ela chorou e gritou, amaldiçoando a si própria por sua estupidez. E pensar que chegara a isto apenas porque tentara ajudar a Ana! O que seria dela agora? Se um dia ela viesse a sair da Torre viva, ela seria mais inteligente, mais sutil... Na vez anterior ela viera para cá por culpa de sua imprudência; desta vez ela fora igualmente estúpida, mas finalmente aprendera sua lição. George não iria sentir qualquer gratidão pelo que ela fizera. Ele iria dizer: "Como você é estúpida, Jane!" Ou, se não fosse dizer, ao menos iria pensar.

Tudo isto ela fizera realmente por George... que não dava qualquer valor às suas intenções, que não nutria qualquer sentimento por ela.

— Acho que começo a odiá—lo! — murmurou, olhando através da janela estreita para o caminho de pedras lá embaixo.

George procurou sua irmã; secretamente, estava alarmado.

— Jane foi mandada para a Torre! — anunciou. Ana contou—lhe o que acontecera. George disse:

— A situação começa a ficar terrivelmente perigosa, Ana!

— Você me diz isso! Posso lhe assegurar que ninguém sabe disso melhor do que eu.

— Ana, você precisa agir com extrema cautela.

— Você sempre me aconselha cautela! — disse, rabugenta. — O que eu devo fazer agora? Eu agi com cautela, e cheguei a este estado. O que está acontecendo conosco? Mary está em desgraça; nosso pai,

envergonhado, sempre encontra desculpas para não estar na corte, e quando está, mal olha para mim! E tio Norfolk está cada vez mais desbocado! Você, alarmado por eu não estar sendo cautelosa, e eu...

— Precisamos agir com prudência, só isso. Precisamos deter esse caso do rei com a moça; ele não deve prosseguir.

— Eu não me importo! E se não fosse ela, seria outra.

— Ana, pelo amor de Deus, ouça a razão! Não importaria se fosse outra; importa apenas que seja ela

— Você está dizendo... que há mais nisto do que um simples caso de amor?

— É precisamente o que estou dizendo. Madge Shelton entreabriu a porta.

— Peço seu perdão. Pensei que Vossa Majestade estava sozinha. Ela e George trocaram cumprimentos de primos, e Madge se retirou.

— Nossa prima é uma jovem muito bonita — comentou George. Ana lançou um olhar severo para o irmão.

— Ana, você irá me odiar pelo que lhe direi agora. É um remédio desesperado, mas acho que pode ser eficaz. Madge é linda, jovem, encantadora. O outro caso pode estar começando a empalidecer.

— George! Eu não entendo!

— Não podemos nos dar ao luxo de falar com volteios, Ana.

— Falemos francamente, pois. Você sugere... atirar Madge ao rei, para que ele esqueça a outra...

— Não é contra uma mulher que temos de lutar, Ana. É contra uma facção!

— Eu não farei isso. Por que Madge... ela é apenas uma jovem, e ele... Você não tem como saber, George, a vida que ele levou...

— Eu sei. Você já considerou que nós estamos lutando pela sua vida, irmã?

Ela tentou conter as lágrimas com ironia. Riu, talvez alto demais. George notara que ultimamente Ana adquirira o costume de rir imoderadamente.

— Desde que comecei a pensar em ser rainha, as pessoas deixam profecias onde eu possa vê—las. Já vi uma onde haviam me desenhado com a cabeça cortada! — Ela colocou as mãos sobre a garganta. — Não tema, George. Meu marido apenas está se divertindo fora do casamento, como fazem muitos. Antes ele era só felicidade com o nosso casamento, agora...

Ela deu com os ombros e se pôs a rir novamente.

— Silêncio, Ana! — acautelou. — E quanto a Elizabeth? Ela parou de rir.

— O que tem Elizabeth?

— Foi decretado que Maria é uma bastarda porque o rei se cansou de sua mãe, e como ela não tinha mais chances de dar—lhe um filho, decidiu que não continuaria casado com ela. Oh, nós conhecemos a consciência de Henrique, temos ciência do tratado que ele escreveu... conhecemos bem demais a história. Mas, Ana, estamos sozinhos e não precisamos temer um ao outro... Ah! Que coisa boa é ter neste mundo uma pessoa com quem você não precisa temer compartilhar seus receios! Ana, começo a achar que não somos tão carentes de sorte, você e eu.

— Por favor, pare. Você está me fazendo chorar.

— Não é hora para lágrimas. Eu disse que Maria foi decretada bastarda, embora sua mãe seja espanhola e aparentada ao homem mais poderoso da Europa. Ana, você é meramente a filha do conde de Wiltshire, que há muito não era mais do que Sir Thomas Bolena, que foi içado para seu condado apenas em honra a você. Ele poderia ser desnudado dessa honra facilmente. Ele não é nenhum imperador, Ana! Vê o que isto significa? Maria foi feita bastarda; e quanto a Elizabeth? Quem precisa temer o parentesco humilde dela?

— Sim — disse Ana, esbaforida. — Sim!

— Se o rei não tiver filhos, Elizabeth será rainha da Inglaterra... ou Maria será! Ana, você precisa lutar contra isso, você precisa se manter em sua posição pelo bem de sua filha.

— Você tem razão. Eu tenho minha filha.

— Portanto... Ela assentiu.

— Você tem razão, George. Acho que você frequentemente tem razão. Não esquecerei o que você disse sobre sermos afortunados. Sim, acho que somos, afinal, temos um ao outro.

No dia seguinte Ana enviou Madge Shelton com uma mensagem para o rei. De uma janela ela observou a garota abordar Henrique, que estava no pátio do palácio. Sim, ele foi cortês com Madge, mas quem não o seria com ela? Madge era linda e bem—humorada. Ela fez o rei rir. Ele estava sugerindo que os dois passeassem pelo jardim de rosas.

Ana acalmou sua consciência com a reflexão de que Madge era uma raposa, capaz de cuidar de si própria, e que provavelmente tivera muitos casos de amor antes. Ademais... havia Elizabeth!

A duquesa—mãe de Norfolk estava inquieta. Rumores vinham da corte, e ela não podia mais ignorá—los. A sorte não sorria para a rainha. A própria duquesa discutira com seu enteado, o duque, porque ele falara algo que ela considerara deveras impróprio, algo concernente à rainha.

"Jamais gostei desse homem", pensou. "Cruel, duro, oportunista!"

Bastava observar suas atitudes para saber para que lado o vento estava soprando. E para que lado o vento estava soprando? A duquesa não estava gostando nada desses rumores.

Fora—lhe prometido ser guardiã das propriedades da princesa Elizabeth, mais um sinal da amizade de Ana por ela — Espero que a pobrezinha esteja bem e feliz. É um fardo imenso ser rainha, e ainda mais de tal rei! — murmurou para si.

A duquesa estava passando por dificuldades também em sua própria residência. As moças estavam fazendo muito barulho à noite, e ela ouvira boatos de que andavam dando muita liberdade aos rapazes.

Mandou chamar Mary Lasseis, de quem não gostava sobremaneira. A moça era de berço humilde, e quase sempre estava carrancuda. Era, na verdade, uma aia, e não deveria estar com as damas.

"Um dia desses terei de encontrar uma solução para isso", pensou a duquesa, e arquivou o assunto naquela gaveta mental abarrotada com notas esquecidas.

A garota veio à sua presença.

— Mary Lasseis, as moças têm feito muito barulho em seus aposentos à noite. As damas estão sob os meus cuidados, e desde a coroação de minha neta tenho disposto de pouco tempo para cuidar de meus próprios assuntos. Assim, decidi tomar umas poucas precauções para assegurar o comportamento correto da parte dessas jovens.

A moça estava sorrindo afetadamente, como se para indicar que havia todos os motivos do mundo para a duquesa tomar precauções. Isso enraiveceu a duquesa. Ela não gostava que a lembrassem de que fora negligente; teria preferido que a garota aparentasse achar que essas eram cautelas desnecessárias tomadas por uma duquesa excessivamente zelosa.

— Todas as noites, quando as damas tiverem se retirado para dormir, será dever, Mary Lasseis, que a chave dos aposentos seja deixada na fechadura no lado de fora da porta. Então, a uma hora combinada, mandarei alguém trancar

a porta, e a chave me será trazida. A duquesa se recostou na cadeira, satisfeita com si própria.

— Acho que será um plano excelente, Sua Graça — disse Mary Lassells, um tom moralista na voz.

— Sua opinião não foi pedida, Mary Lassells — disse a duquesa com arrogância. — Isso bastará. Agora lembre—se disso, por favor, e mandarei alguém buscar a chave esta noite mesmo.

Mary nada disse. Era chocante considerar o que acontecia naquele quarto à noite. Catarina Howard agora comportava—se desavergonhadamente com Francis Derham. Ele levava vinho e frutas para ela, e os dois ficavam sentados na cama, rindo e conversando, dizendo a todos que, como eram realmente casados, não havia qualquer mal no que faziam. Derham estava profundamente apaixonado pela criança—isso era evidente—, e ela por ele. Ele poupava sua consciência fingindo que eles eram casados.

"Isso é uma estupidez", pensou Mary Lasseis.

E já era tempo para esse pecado ser interrompido.

Elas estavam tecendo planos para a noite. Que planejassem! Que choque iriam ter, quando estivessem esperando receber seus amantes, e descobrissem a porta trancada, mantendo—os do lado de fora! E assim seria todas as noites. Nada mais de brincadeiras, nada mais de festins pecaminosos.

Embora Manox não mais frequentasse os aposentos das moças, Mary Lasseis frequentemente pensava nele. Alguns diziam que ele ficara profundamente abalado ao perder a pequena Catarina Howard. E ela não tinha ainda nem 14 anos! Treze, no máximo. Será que ela achava que poderia pecar desse jeito sem jamais ser punida?

"Quando morrer, Catarina irá para o inferno, onde sofrerá tormentos por toda a eternidade, tenho certeza!"

E Mary Lasseis sentiu—se mais feliz ao pensar nisso.

As damas estavam rindo, convef sando de seu jeito bobo, quando Mary Lasseis foi até a porta para agir segundo as instruções da duquesa.

— Aonde você vai? — inquiriu uma garota.

— Apenas obedecer ordens de Sua Graça.

Mary colocou a chave na fechadura no lado de fora da porta. Dentro

do quarto as moças ouviram—na trocar algumas palavras com alguém no corredor. Mary retornou para o interior do quarto, e a porta imediatamente foi fechada por fora.

Isso deflagrou um coro de excitação.

— O que significa isso?

— É uma piada?

— O que você disse, Mary Lasseis?

— Por que você entregou a chave?

Mary Lasseis fitou as moças e se pôs a fiar palavras moralistas:

— Sua Graça, a duquesa, está muito descontente. Ela escutou as risadas e conversas que se dão aqui à noite. Chamou—me a um canto e me deu instruções sobre o que fazer. Todas as noites a porta deste apartamento deverá ser trancada e a chave levada a Sua Graça.

Isso deflagrou gritos de raiva.

— Mary Lasseis! Você contou histórias para a velha!

— Garanto que não fiz isso!

— O que se pode esperar da filha de uma cozinheira?

— Minha mãe não é cozinheira.

— Oh, claro... alguma coisa dessa natureza.

— Não há motivo para tanto alvoroço. Sua Graça apenas me pediu para colocar a chave do lado de fora... Suponho que ela percebeu que sou mais virtuosa que o resto de vocês.

Dorothy Barwicke inquiriu:

— Você jura, Mary Lasseis, que não disse nada a Sua Graça sobre o que transcorre neste quarto?

— Eu juro!

— Então por que...

— Ela escutou o barulho que vocês fazem aqui dentro. Disse também que chegou a seus ouvidos comentários sobre o que acontece. com toda certeza os criados...

— Eles podem ter ouvido os gentis—homens subindo as escadas! disse uma moça com uma risadinha. — O Thomas, por exemplo, é muito estabanado.

— A verdade é que vocês estão sob suspeita — disse Mary Lasseis.

— Espero que Sua Graça não ache que fiz parte de seus festins!

— Impossível!

— Mary, você teria muita dificuldade de encontrar alguém que se dispusesse a ser seu parceiro.

As garotas puseram—se a rolar nas camas, rindo como loucas.

— Não ligue para elas, Mary! — disse Catarina. — Tenho certeza de que Manox gosta muito de você.

Ao ouvir isso, todas gargalharam histericamente. Catarina ficou magoada; ela não tencionara ser grosseira. Vira Manox e Mary juntos antes de romper com o rapaz, e considerou que os dois pareciam muito íntimos. Ela gostaria que Manox encontrasse alguém a quem apreciasse. E desejava o mesmo para Mary. Um relacionamento entre os dois parecia um arranjo satisfatório para Catarina.

Mary lançou um olhar cheio de ódio para ela.

— Ora, este é o fim de nossos festins! — decretou Dorothy Barwicke.

— A não ser...

—A não ser o quê? — gritaram várias vozes.

— Há alguns moços muito audaciosos entre nossos amigos. Quem sabe, um deles poderia achar uma maneira de roubar as chaves!

— Roubar as chaves!

As aventuras passariam a adquirir um sabor ainda mais especial se, antes de cada uma delas, fosse preciso roubar as chaves.

As jovens sentaram—se em suas camas e conversaram longamente. Mary Lasseis ficou entre elas, tremendo de ódio por todas, e particularmente por Catarina Howard.

Na cela de Sir Thomas More na Torre de Londres Margaret Roper estava parada diante do pai. Ele estava com os olhos muito tristes, mas sorria corajosamente. Margaret percebeu que há muito seu pai não parecia tão tranquilo. Margaret abraçou—o, contendo seus lábios de expressarem reproches contra aqueles que o haviam aprisionado; ela não queria manifestar qualquer ódio na presença dele, sabendo que isso apenas iria perturbá—lo.

Eles podiam apenas olhar um para o outro, sorvendo cada detalhe dos rostos tão amados, sabendo que apenas por milagre os dois poderiam desfrutar de mais um encontro. Ele era mais corajoso que ela. Talvez, ela pensou, para ele fosse mais fácil morrer do que ser esquecido. Ele conseguia sorrir; ela, não. Quando ela conseguiu falar alguma coisa, lágrimas começaram a rolar de seus olhos.

Ele compreendia os sentimentos da filha. Afinal ele sempre a havia entendido perfeitamente.

— Deixe—me olhar para você, Meg! Tem estado tempo demais ao sol. Há sardas no seu nariz. Cuide das crianças, Meg. Faça com que sejam felizes. Meg, você e eu podemos falar francamente um com o outro.

Ela fez que sim com a cabeça. Sabia que todo o faz—de—conta entre os dois estava chegando ao fim. Ele não iria dizer a ela, como deveria ter dito aos outros: "Isto há de passar!" Eles eram íntimos demais; eram incapazes de esconder alguma coisa um do outro. Ele sabia que era apenas uma questão de tempo antes que colocassem sua cabeça sobre o cepo.

— Zele pelas crianças, Meg. Não as assuste com histórias sinistras sobre morte. Fale—lhes sobre carruagens brilhantes e beleza Faça—os ver a morte como uma coisa adorável. Faça isso por mim, Meg. Não lamente quando eu sair desta prisão sombria. Meu espírito está enclausurado numa concha Ele anseia por ser libertado. Ele anseia por nascer. Portanto, deixe que essa concha seja partida! Não importa quem faça isso, o rei ou sua amante!

— Não fale sobre ela, pai... Mas contra ela..

Ele colocou as mãos nos lábios da filha, e fez uma prece pela pobre criatura

— Não a julgue, Meg. Como podemos saber o que ela está sofrendo neste momento?

Margaret desabafou:

— Em sua corte há esportes e danças. Por que eles haveriam de se importar se você, o mais nobre de todos os homens, está condenado à morte? Eles precisam se divertir; precisam destruir aqueles que se colocarem no caminho de seu prazer. Pai, não me peça para não amaldiçoálos... porque eu os amaldiçoo. Eu os amaldiçoo!

— Pobre Ana Bolena! — disse More tristemente. — Meg, sinto muita pena dela quando considero todo o sofrimento que sua pobre alma enfrentará em breve. Ela não se importaria de usar nossas cabeças como bolas para seus esportes, mas não está longe o dia em que a cabeça dela também rolará.

"Ele é realmente um santo", pensou Margaret.

Seu pai era capaz de defender aquela que iria causar a sua morte; podia ter pena dela, podia verter algumas lágrimas por ela. Ele falou sobre o rei com uma franqueza

que jamais ela ouvira atravessar seus lábios. Ele disse que sempre haveria crueldade num homem incapaz de conter suas paixões.

— Não se atormente, querida filha, mesmo quando vir minha cabeça na Ponte de Londres. Lembre—se de que serei eu quem estará olhando você do alto e sentindo pena.

Perguntou sobre como estava a família, o jardim, a casa, os pavões. Ele conseguia rir; ele conseguia até mesmo brincar. E com o coração pesado de dor, contudo confortado, ela deixou o pai.

Depois do julgamento Margaret viu o pai ser levado de volta à Torre. Ele caminhou com a cabeça erguida, embora ela tenha notado que suas roupas estavam amassadas e sujas. Ela lembrou de quando ele costumava usar sua corrente de ouro ornamentada com rosas duplas, o casaco verde—escuro com colarinho de pele e mangas grandes, do qual gostava por suas mãos terem um formato estranho. Ela olhou para as mãos do pai, amando—o ainda mais por sua única vaidade. Margaret foi tomada por um novo surto de raiva ao ver que o tinham obrigado a caminhar entre os guardas, suas armas prontas para serem usadas caso ele tentasse escapar. Tolos, achavam que ele pensaria em escapar! Não sabiam que ele estava recebendo isso de bom grado, que ele dissera a Will: "Estou feliz porque dei o primeiro passo e o primeiro passo é sempre o mais difícil!" Não fora ele quem dissera que o homem que se coloca contra o rei corre o risco de perder o corpo, enquanto aquele que se submete a ele corre o risco de perder a alma?

Margaret correu até ele, conseguindo passar entre os guardas. Ela abraçou o pescoço do pai. Os guardas desviaram os rostos, para não expor as lágrimas que esse ato

provocara em seus olhos.

— Meg! — sussurrou More. — Pelo amor de Cristo, não torne isto mais difícil para mim!

Depois não se lembraria de mais nada do que aconteceu até estar deitada no chão, com pessoas ao seu redor a sussurrar—lhe palavras de conforto. Estava cônscia apenas

do calor inclemente de julho, e do fato de que jamais veria o pai vivo novamente.

Da Torre ele escreveu para ela, usando um pedaço de carvão, para dizer—lhe em qual dia seria executado. Nem mesmo nesse momento ele resistiu a brincar.

"Será no dia de Santo Tomás, uma data muito conveniente para mim. E jamais gostei tanto das suas maneiras do que quando você me beijou pela última vez. Pois gosto quando o amor filial e a caridade sincera falam mais alto que a cortesia mundana."

Ela iria ao funeral do pai. O rei dera seu consentimento — e isso era um privilégio — para que em sua execução Sir Thomas prometesse não empregar muitas palavras.

Então ele morreu. E sua cabeça foi empalada na Ponte de Londres para mostrar ao povo que ele era um traidor. Mas as pessoas olhavam para aquela cabeça com raiva e murmuravam solenemente; pois os cidadãos sabiam que olhavam para a cabeça de um homem que fora mais santo que traidor.

Henrique estava angustiado. Estava cansado de mulheres. As mulheres deviam ser uma diversão aprazível; os assuntos do reino deveriam ser as únicas preocupações merecedoras da atenção do rei.

O rei francês estava tentando renovar as negociações por um casamento com Maria. More estava na prisão aguardando execução; Fisher também. Ele postergara as execuções desses homens, ciente do sentimento do povo para com eles. Henrique nunca temera tanto o sentimento do povo.

Ana coloria todos os pensamentos dele. Ele estava zangado com ela, que o colocara nesta posição; zangado com seu desejo por ela, por mais breve que fosse, sem o qual sua vida seria incompleta. Ana trouxera—o a esta encruzilhada; ele podia desejar que ela jamais tivesse entrado em sua vida, mas não podia imaginá—la sem ela. Ele odiava Ana. Ele amava Ana. Ela era um distúrbio, uma irritação; ele jamais conseguiria escapar dela; pior ainda, não estava certo se queria. Obviamente uma situação deveras desafortunada para que um rei poderoso nela se visse. Ele rompera com Roma por Ana. O nome do papa tinha sido retirado dos livros de preces, e não era mencionado nas missas. Ainda assim, nas ruas as pessoas jamais cessavam de falar sobre o Papa, e com reverência. Wolsey estava morto, e com sua partida a política da Inglaterra mudara. Fora Wolsey quem acreditara que a Inglaterra precisava preservar o equilíbrio de poder na Europa; Henrique seguira uma política nova e cortara as relações da Inglaterra com o resto da Europa. A Inglaterra estava sozinha.

Esses problemas, que utrora teriam ficado a cargo do cardeal, eram agora do rei. Cromwell era inteligente e sagaz, mas um servo, não um líder; Cromwell fazia o que lhe mandavam. Por que um homem com tanto em seus ombros deveria ser atormentado por mulheres? Madge Shelton era uma moça deliciosa, mas Henrique já estava farto dela. Ana era Ana... não havia outra igual a ela, mas era uma bruxa. Inteligente demais, tentando reger a Inglaterra através dele; aconselhando aqui, ali e acolá. Esta situação era capaz de ferver o sangue de um homem ou o de um rei.

Ele precisava ser firme. Ana não conseguia engravidar; ele estaria melhor sem Ana. Ela o apoquentava, o distraía dos assuntos do reino. As mulheres eram para entreter na cama, não para se intrometer nos assuntos de um rei e de seu país.

O povo estava insatisfeito. Havia nobres demais dispostos a apoiar a causa católica, possivelmente conspirando com Chapuys. Eles não eram perigosos no momento, mas esse tipo de situação inevitavelmente implicava riscos. Henrique mantinha sua filha sob vigilância; ele acreditava que havia uma trama em andamento para retirá—la do país e levá—la ao imperador. E se esse guerreiro pensasse em levantar um exército contra o rei, ostentando como causa a restituição das posições de Catarina e Maria?

"Quantos nobres da Inglaterra, que agora obedeciam a seu rei, passariam para o lado do imperador?", questionou Henrique.

A consciência de Henrique dissera—lhe que se ele perseguisse a questão do divórcio, iria gerar um filho e assim salvaria a Inglaterra da guerra civil. Mas ele não produzira qualquer filho, e graças às suas ações a Inglaterra nunca estivera tão próxima da guerra civil desde o final dos conflitos entre as casas de York e Lancaster.

Henrique sondou alguns de seus conselheiros mais confiáveis a respeito de uma nova linha de ação. E se ele se divorciasse de Ana? Ela parecia incapaz de ter um filho. Não seria isso um sinal de Deus TodoPoderoso de que Ele não via com bons olhos a união de Henrique com Ana? Era estarrecedor; como uma jovem saudável podia ser tão estéril? Uma filha! Uma gravidez fingida! Os lábios de Henrique se curvaram. Como ela o tinha ludibriado! Como ela continuava a ludibriá—lo! Parecia que sempre que ele estava pensando que ficaria melhor sem Ana, ela o atraía e o tentava, de modo que, em vez de ocupar sua mente com planos para se livrar da esposa, Henrique se surpreendia fazendo amor com ela!

Ao ouvir a sugestão de um segundo divórcio, os conselheiros de Henrique menearam as cabeças negativamente. Havia coisas que nem os homens mais condescendentes podiam aceitar, coisas que nem os reis mais despóticos podiam realizar. Talvez os conselheiros tenham pensado em Sir Thomas More e John Fisher, que aguardavam a morte heroicamente na Torre; talvez tenham pensado nos cidadãos que falavam mal das atitudes do rei.

Divorciar—se de Ana ele podia, consideraram os conselheiros, contanto que aceitasse Catarina de volta.

Catarina! Isso fez o rei rugir como um animal ferido. Catarina de volta! Ana o enfurecia, Ana o atormentava, mas ao menos Ana o excitava. Que esses assuntos descansassem. Por nada no mundo ele iria receber Catarina de volta.

Todos esses assuntos tendiam a despertar a ira do rei. O novo papa enfureceu—o ainda mais, ao elevar John Fisher — um homem que estava na prisão por traição—ao posto de cardeal. Ao ouvir a notícia, Henrique espumou de raiva.

— Enviarei a Roma a cabeça de Fisher para que lhe ponham o chapéu cardinalício! — esbravejou.

A paciência de Henrique chegara ao limite. John Fisher foi executado. Em seguida foi a vez de Sir Thomas More. Agora eram estes os únicos traidores; esses carolas que haviam se recusado a reconhecê—lo como Chefe Supremo da Igreja seriam punidos com severidade. Seria um sinal para o povo de que todos aqueles que não fizessem a vontade de Henrique VIII da Inglaterra pagariam caro. Henrique incutiria na alma do povo um horror profundo. Haveria execuções públicas; haveria enforcamentos; haveria sacrifícios humanos à supremacia do rei. A compulsão homicida sempre estivera no coração de Henrique, mas agora ele matava com uma ferocidade maior do que quando eliminara homens como Empson, Dudley e Buckingham; os assassinatos desses homens tinham sido calculados, efetuados a sangue frio; agora Henrique matava por força da vingança e do ódio. Os instrumentos de tortura nos subterrâneos sombrios da Torre de Londres passariam a ser operados dia e noite. O rei estava determinado a subjugar completamente aqreles que se insurgiam contra sua autoridade.

Uma nuvem de fumaça funesta pairava sobre Londres. Os londrinos encolhiam—se nos cantos, assistindo horrorizados às mutilações, ouvindo os gritos e gemidos dos mártires.

O continente ficou estupidificado com as notícias das mortes de Fisher e More. A Igreja estava furiosa com o assassinato de Fisher, o mundo político chocado com o destino de More. O Vaticano fez ouvir sua voz, emitindo invectivas contra o monstro da Inglaterra. O imperador, estarrecido com a estupidez de um rei que podia se livrar do homem mais hábil de seu país, declarou:

"Fosse eu senhor de tal servo, teria preferido perder a mais bela cidade em meu domínio do que esse conselheiro."

A Europa pranteava por sábios, mas Londres pranteava por seus mártires, e o rei estava abalado, temeroso. Mas seu sangue fervia. Era bastante astuto para saber que qualquer sinal de fraqueza seria fatal para ele neste momento; ele fora longe demais para recuar. Quando dissera que um homem incapaz de conter suas ações é essencialmente cruel, More falara a verdade. O verdadeiro Henrique emergiu de trás daquela personalidade saudável e camarada que seu povo — como bons ingleses — admirava há tanto tempo. O egoísta frio, cruel e implacável foi exposto.

Mas a consciência de Henrique ainda existia, e ainda era capaz de fazê—lo tremer.

O que eu fiz, fiz por Ana!, dizia Henrique à sua consciência.

Ele não dizia "eu sou um assassino!" e sim "Eu sou um homem apaixonado!".

A notícia da execução de More foi levada ao rei enquanto ele jogava xadrez com Ana. Enquanto estava ali, sentado de frente para ela, Henrique visualizou, ao lado do rosto belíssimo de sua esposa, as feições calmas e ascéticas do homem a quem acabara de matar.

Levantou—se. Não tinha mais estômago para jogos. Sabia que havia assassinado um grande homem, um bom homem. E sentia medo.

Então olhou para Ana, sentada à sua frente, e soube como emudecer a voz persistente dentro de sua cabeça.

— Você foi a causadora da morte desse homem!

Então saiu da mesa e entrou em seus aposentos pessoais, batendo a porta atrás de si. Estava atormentado por uma angústia tão grande que nada parecia capaz de aliviá—la.

Ao cruzar a Ponte de Londres, os cidadãos não podiam olhar para cima sem ver as coisas nefastas ali exibidas. As cabeças de homens corajosos pingavam sangue; fora até ali que sua bravura os levara, porque na Inglaterra era insensato ser um bravo.

nos lábios de todos estavam os nomes de More e Fisher. Esses homens eram santos louvados nos corações do povo. Porém, não poderia haver qualquer adoração manifesta a esses santos. Muitos dos monges preferiam a morte a admitir que Henrique era o Chefe Supremo da Igreja. Um grande número deles foi levado à Torre. Alguns eram torturados no ecúleo para traírem seus amigos; muitos encontravam sua sina no abraço da Filha do Coveiro, aquele instrumento vil recentemente inventado por Thomas Skevington, que contraía o corpo numa forma exatamente oposta ao ecúleo, de modo a forçar o sangue a sair pelos ouvidos e narinas; alguns eram mantidos pendurados nos tetos das masmorras pelos pulsos, encerrados em manoplas, até que suas mãos ficassem ensanguentadas e paralisadas; alguns tinham seus dentes arrancados das cavidades; alguns eram torturados com compressores de polegares ou de tornozelos. As pessoas murmuravam sobre as coisas pavorosas que aconteciam com esses homens

santos na Torre de Londres. Alguns eram algemados em masmorras abafadas e deixados para esfaimar; alguns eram paralisados por confinamento contínuo numa daquelas câmaras chamadas de Parco Alívio, cujas paredes eram tão apertadas que nenhum hóspede podia andar, sentar nem deitar completamente; alguns eram atirados ao poço, uma caverna profunda onde os ratos eram ferozes como animais selvagens e viviam dos humanos que, algemados e indefesos, de pé com água imunda até a altura dos joelhos, precisavam enfrentá—los sem ser capazes de se defender. Alguns dos monges mais obstinados eram executados de uma forma pública e ultrajante: levados a Tyburn, eram enforcados até quase morrerem e libertados da corda; e enquanto jaziam inconscientes, seus abdómens eram abertos, suas entranhas arrancadas dos corpos mutilados e queimadas. E mesmo depois de mortos esses corpos ainda sofriam mais ultrajes.

Este seria o destino de qualquer um que questionasse a supremacia do rei da Inglaterra. Os londrinos ouviam os gritos dos anabatistas quando as chamas saltavam dos feixes de varas a seus pés, calcinando seus corpos. Na Europa falava—se sobre o terror que sufocava a Inglaterra; falavam em sussurros apressados, chocados. Quando Henrique ouviu sobre isso, riu com selvageria, recordando o estilo espanhol de tratar hereges, e de como, apenas há alguns meses, Francis e sua família tinham marchado por Paris cantando piamente enquanto luteranos eram queimados diante das portas de Notre—Dame.

Henrique sabia como suprimir rebeliões. Sabia como fazer o povo se ajoelhar diante dele.

BEu farei o que quero, nem que isso me custe a coroa!", dissera certa vez, e fora sincero. Era forte e impiedoso. Todos os homens tremiam diante dele. Não era mais o jovem feliz que buscava prazeres enquanto um cardeal reinava; ele era o senhor. Iria forçar todos a reconhecerem isso, por mais sangue que fosse necessário jorrar.

Ele agora tinha um plano que o fascinava: fazer de Thomas Cromwell seu pároco geral, e como tal mandá—lo visitar todas as igrejas e monastérios da Inglaterra. O Chefe Supremo da Igreja queria informar—se sobre o estado desses monastérios. Sua consciência estava atormentada pelas histórias sobre intimidades desfrutadas entre padres e freiras, e queria atestar sua veracidade! E se esses monastérios fossem realmente o cenário para orgias, como narravam tantos boatos? Ele se lembrava do caso de Eleanor Carey, aquela parente de Ana que tivera dois filhos ilegítimos com um padre. Essas coisas precisam vir à luz, e se havia algo que o Chefe Supremo da Igreja da Inglaterra não iria tolerar em sua terra, era imoralidade! Ele iria sufocá—la, iria esmagá—la! Antes isso não fora da sua alçada, mas agora, quando pela vontade de Deus, ele era chefe da Igreja, Henrique estava determinado a pôr um fim a todas as práticas ímpias.

Thomas Cromwell teria como missão ir a esses lugares e trazer provas do que encontrasse — e sempre era possível confiar em Thomas Cromwell para encontrar as provas esperadas. E se essas provas exigissem a dissolução desses lugares, então dissolvidos eles iriam ser! Thomas também iria trazer uma lista dos bens armazenados nesses lugares; dizia—se que eles tinham grandes tesouros em seus cofres: jóias e obras de arte adequadas apenas ao palácio de um rei. Esse era um bom plano; mais tarde ele iria falar sobre isso com Cromwell.

De seu palácio Henrique viu a fumaça pairando sobre Londres. Isso estava sendo feito em nome da moral. Os anabatistas negavam a divindade de Cristo; eles mereciam morrer.

No terreno circundante ao palácio os homens juntavam—se para trocar sussurros. Alguma coisa estava em andamento. O rei estava nervoso. Houve um tempo, em seus dias de juventude, que ele havia caminhado entre o povo sem medo, mas agora isso pertencia ao passado. Se ele fosse permanecer numa casa, mesmo por uma noite, levava consigo um chaveiro para trocar as travas da porta de seu quarto; e todas as noites mandava que vasculhassem a palha de sua cama em busca de adagas ocultas.

— E agora, o que está acontecendo? — perguntou, e debruçandose em sua janela, ordenou aos berros que lhe dissessem que notícias novas estavam excitando aqueles homens.

Um pequeno grupo de cortesãos olhou para ele com algum alarme.

— Tenho certeza de que há alguma novidade! — vociferou o rei.

— Não me escondam!

— Não é nada, majestade, apenas o fato de que a cabeça de Sir Thomas More não se encontra mais na ponte.

— O quê? — rugiu o rei, para que ninguém percebesse que sua voz tremia. — Quem a tirou de lá?

Não houve resposta.

— Quem a tirou de lá?

— Não se sabe, Vossa Majestade. Sabe—se apenas... que ela não está lá.

Ele fechou a janela. Seus joelhos tremiam; seu corpanzil inteiro tremia. A cabeça de More, o mártir, fora removida da ponte, onde deveria ter permanecido com as dos outros traidores. O que significava isso? O que significava isso? Um milagre, era isso? Houve Um que se levantou dos mortos; e se esse homem, More, fosse outro?

Fechando os olhos, podia ver o rosto inteligente e gentil; podia recordar o humor, a cordialidade fingida. Lembrava—se bem demais do homem; muitas vezes Henrique caminhara pelo jardim Chelsea, seus braços nos ombros do amigo. Ele lembrou que, ao escrever seu livro denunciando Lutero, trabalhara com ele, cujo estilo lúcido e grande conhecimento do latim fora base para a maior parte da obra. E porque ele tivera a necessidade de mostrar a esse homem que não poderia desobedecer seu mestre, matara—o. Era verdade que não fora ele quem brandira o machado; era verdade que não fora ele quem colocara a cabeça decapitada entre as dos traidores; não obstante, era ele o assassino. Seu velho amigo More... a luz mais brilhante de seu rei! Ele lembrou desse homem no terraço do palácio com ele e Catarina, falando sobre as estrelas, apontando—as para o casal real, que na época estava interessado em astronomia. Agora o homem estava morto, ele que jamais quisera desfrutar da luz da vida na corte, ele que preferira viver calmamente no coração de sua família com seus livros. Ele estava morto; e sua cabeça desaparecera. Isso podia ser um milagre, um sinal!

Ana entrou, viu que ele estava tenso e foi surpreendentemente terna com ele, tentando confortá—lo.

— Você recebeu algum choque.

Ele olhou para Ana. Ela pensou que ele tinha o ar de um menino assustado que fora deixado no escuro.

— A cabeça de More desapareceu da Ponte de Londres!

Ela recuou um passo e o fitou, olhos arregalados; os dois agora estavam juntos em seu medo.

— Ana, o que você acha que isso significa? — perguntou o rei, buscando a mão da esposa.

Ana segurou a mão de Henrique e a apertou com firmeza. O medo por sua posição vinha se evaporando noite e dia, e agora ela podia se concentrar no milagre da cabeça desaparecida. Henrique precisava dela; em momentos como este, era a Ana que recorria. Ela compreendia agora que havia se sentido humilhada por muito pouco, e demonstrado excessivamente sua humilhação. Ela era a esposa de um homem que, detendo poder absoluto, queria fazer tudo a seu modo, mas que podia ser controlado por uma mulher mais inteligente que ele. Ana entendia agora que sua insensatez começara na época da coroação; entendia por que parecera perder seu poder sobre ele. Agora lá estava o rei, trémulo e amedrontado, supersticioso numa época de superstições, carecendo da coragem que fizera de Ana a criatura ousada que era.

Ela sorriu para ele.

— Milorde, alguém removeu a cabeça.

— Mas por que alguém faria isso?

— Ele era um homem com muitos amigos, e um desses pode ter retirado a cabeça decapitada do lugar ao qual ela pertencia.

— Eu entendo, Ana.

Henrique já estava se sentindo melhor. Fitou a esposa com olhos suaves e sentimentais. Ela era muito bonita, e agora era gentil e confortadora. E também era muito inteligente. Todas as outras empalideciam diante de Ana. Quando Ana o confortava, havia uma grande dose de verdade em seu conforto. Era bom estar com Ana.

— Aquele era o lugar ao qual sua cabeça pertencia—disse Henrique, feroz. — Ele foi um traidor, Ana.

— Como todos os que ousam desobedecer os comandos de Sua Majestade — garantiu Ana.

— Você diz a verdade. Foi um amigo dele quem tirou a cabeça de lá Por Deus, isso por si só foi um ato de traição!

Ela acarinhou a mão de seu rei.

— Claro que foi. Existem pessoas simples que sempre acham que os traidores são santos. Talvez seja bom colocar uma pedra sobre esse assunto. Por que ele deve nos preocupar? Sabemos que o homem mereceu morrer.

— Por Deus, você tem razão! — gritou. — Esse é um assunto de pouca importância!

Ele não quis sair de perto de Ana; ela afastava seus pensamentos da memória daquela cabeça cortada com seu olhos gentis a zombar dele. Era a reconciliação. Na corte, todos falavam:

— Ela, e apenas ela, exerce poder sobre o rei.

Os inimigos de Ana amaldiçoaram—na. "Se ela der ao rei um filho", diziam eles, "essa bruxa será rainha da Inglaterra até o dia de sua morte!"

Chapuys escreveu para seu imperador, Carlos, dizendo—lhe que o rei da Inglaterra vez por outra sucumbia à infidelidade, mas que a feiticeira era astuta e sabia como controlar o rei. Seria insensato conferir importância demais a seus romances breves com damas da corte.

Ana estava preparando o banquete mais esplêndido que a corte já vira. Ela estava eufórica. Tinha a impressão de que acordara de um pesadelo horrível, e que agora era novamente manhã, provando que os horrores tinham sido conjurados pela sua imaginação, que não existiam de fato. Como ela pudera ser tão tola? Como pudera ter acreditado que ela, que mantivera o rei em cheque por tanto tempo, perderia o controle sobre ele agora! Ela era suprema; a necessidade de Henrique por ela era apaixonada e perene. Agora que ele — como seu marido — estava consciente dos grilhões que o mantinham presos a ela, tudo que Ana precisava era dar—lhe um pouco mais de liberdade. A falha de Ana fora tentar mante—lo sob uma vigília rigorosa, como uma amante faria. Porém uma esposa precisava tratar seu marido com um pouco mais de sutileza, e ela levara dois anos de dúvidas e pesadelos para entender isso. Que ele buscasse prazer fora de seu leito, que andasse com outras mulheres... isso de nada serviria além de levá—lo a compará—las com sua rainha incomparável.

Ela agora estava mais feliz do que em qualquer outro momento de sua vida. Desenhou novas roupas. Convocou os cortesãos mais brilhantes para providenciarem um entretenimento que iria encantar o rei; o bem—humorado Wyatt, o sutil George, o gentil Harry Norris, o divertido

Francis Bryan; e mais Henry Howard e aqueles rapazes divertidos Francis Weston e William Brereton; outros também, todas as estrelas brilhantes da corte reunidas em torno de Ana, com ela como o centro esplendoroso, como fora no começo e sempre haveria de ser. E o rei estava quase sempre em sua companhia.

Certo dia Ana viu um dos músicos mais jovens sentado sozinho tocando, e, encantada com seu toque delicado, parou para escutá—lo.

"Ele é mais do que apenas bom", pensou.

Mandou que Madge Shelton o trouxesse a sua presença. Ele era jovem e esguio, um moço bonito com dedos longos e olhos negros e sonhadores.

— Sua Majestade ouviu sua música — disse Madge ao rapaz. Ela a considerou muito boa.

O rapaz ficou maravilhado com a honra de ser notado pela rainha, que lhe sorriu graciosa.

— Gostaria que você tocasse um pouco — disse Ana. — Acho que podemos encontrar uma função para você em nossas festas. Creio que não temos tantos músicos de talento na corte para nos darmos ao luxo de dispensar um.

Ana encantou—se com o rapaz, tendo visto prontamente que ele estava tomado por uma admiração que não era apenas a admiração de um súdito por sua rainha. A mão com a pequena deformação estava oculta sob uma das mangas longas do vestido; a outra, comprida, branca, ornada com jóias, pendia elegantemente sobre o braço da cadeira. O rapaz não conseguia tirar seus olhos sonhadores de Ana; nunca estivera tão perto dela antes.

Qual é o nome do rapaz? — perguntou Ana a Madge depois que o tinha dispensado.

— É Smeaton, Vossa Majestade. Mark Smeaton.

— Ele estava mal vestido.

— É um dos músicos mais humildes, Vossa Majestade.

— Providencie para que tenha dinheiro com que comprar roupas. Ele toca bem demais para andar desmazelado. Diga—lhe que ele poderá tocar para mim. Encontrarei uma função para ele no entretenimento.

Ana afastou o rapaz de sua mente e se dedicou a novos planos. Havia um clima de euforia entre os seus amigos. George parecia mais jovem, excessivamente alegre. No dia da festa, a própria rainha estava jubilosa como nos seus tempos como amante do rei. Ela era o centro de toda a pompa, a estrela em torno da qual a alegria e os risos circulavam. E era também a artista mais adorável da festa. O rei assistiu ao entretenimento, seus olhos concentrados apenas em Ana.

"Ana!", pensou, sorrindo por dentro. "Por Deus, ela nasceu para ser rainha!"

Ela podia diverti—lo, podia encantá—lo, podia afastar todos os pensamentos desagradáveis de sua cabeça.

Ele esquecera Fisher. E More também, ou quase; a remoção de sua cabeça da Ponte de Londres não tinha sido um milagre, mas uma ação ousada de sua filha, Margaret Roper, que a furtara discretamente à noite. Ana fora informada disso e levara a notícia ao rei.

— Por Deus! — gritara Henrique. — O que ela fez foi Alta Traição, porque se opôs ao comando do rei!

Ana acalmara—o.

— Deixe estar, deixe estar! Foi uma ação corajosa. com toda certeza a moça amava muito o pai. O povo é sentimental. Não ia gostar de ver uma jovem punida por ter amado demais o pai. Esqueçamos essa história repugnante. Se Sua Majestade quiser me conceder um agrado, não leve adiante esse assunto.

Henrique franzira a testa e fingira considerar a questão, sabendo perfeitamente bem que seu povo não aprovaria uma reprimenda a Margaret Roper. Ana beijara—o e Henrique, com um tapa em sua coxa, dissera:

— Muito bem, querida, se você me pede, então que assim seja. Mas eu não gosto de traições... Definitivamente, não gosto!

Ela sorrira, muito satisfeita, e ele também. Um assunto desagradável havia sido encerrado.

Ele estava olhando para ela agora — a mulher mais linda na corte — e muitos desses jovens tinham os olhos sobre ela, prontos a dizer—lhe graças, se fossem ousados. Ele gostava de saber que os moços achavam—na desejável, ainda que isso o enchesse de fúria. Então ele riu. Ninguém ousaria dedicar à rainha mais do que um olhar dissimulado, porque seria traição lançar olhos cobiçosos sobre algo que pertencia ao rei; e todos conheciam bem o método que o rei empregava para cuidar dos traidores! Ele a chamou para que se sentasse a seu lado, para que deixasse que suas mãos a acariciassem.

Os inimigos da rainha agora sabiam que suas esperanças tinham sido prematuras; os amigos se perguntavam por que haviam se desesperado tanto.

Catarina Howard estava alegre como uma cotovia. Como o gafanhoto da fábula, dançava durante todos os meses de verão sem se preocupar com o inverno. Estava descobrindo que era mais do que ligeiramente bonita; era a mais bela de todas as damas; tinha, segundo alguns, uma leve semelhança com sua prima, a rainha. Desenvolveu uma paixão por vestir—se bem, e embora lhe faltasse dinheiro para comprar roupas, pedia ao namorado que lhe provesse. Derham também estava maravilhado. Estava encantado pela mocinha, que era tão deliciosamente jovem em alguns momentos, tão madura em outros. Além desvestidos, ele lhe dava muitos—outros pequenos luxos: vinhos, doces, frutas e flores. Assim, quando Catarina quis possuir um ornamento chamado "Funcho Francês", que estava sendo usado por todas as damas da corte que seguiam a última moda, Derham disse—lhe que conhecia em Londres uma mulherzinha corcunda que era muito hábil na confecção de flores de seda. Catharine implorou para que ele lhe encomendasse uma.

— Eu irei lhe pagar quando tiver os meios — disse—lhe, o que o fez sorrir e implorar que ela aceitasse o ornamento como um presente.

E assim foi. Mas, quando finalmente tinha o ornamento precioso, temeu usá—lo durante algum tempo, até dizer à duquesa que uma das damas lhe dera o ornamento de presente. A duquesa estava mais cuidadosa com a honra das damas aqui do que em Horsham.

Para a velha dama era cansativo ter de tomar aquela precaução de fechar a porta do quarto das moças todas as noites. Derham era um rapaz aventureiro; ele estava profundamente apaixonado. Não deixaria que uma chave o separasse de Catarina. com um pouco de coragem, planejamento e condescendência da parte das testemunhas com espírito esportivo, não era tão difícil assim roubar a chave depois que tinha sido levada para a duquesa.

Além disso, havia um sabor adicional em planejar o que deveria ser feito, caso o flagrassem.

— Você teria de correr para a galeria e se esconder lá!—disse Catarina.

— Isso eu poderia fazer com grande facilidade! — disse Derham. Ele ia à câmara a qualquer hora da noite; era uma aventura altamente excitante que ambos estavam desfrutando.

As outras observavam, sonhadoras. Derham era um jovem bonito e decerto muiro apaixonado pela pequena Havia algumas, como Dorothy Barwicke e uma recém—chegada, Jane Acworth, que sussurravam uma. para a outra que Catarina Howard era o tipo de garota que sempre teria homens a seu dispor. De que adiantava alertá—la? Ela era viciada demais no amor físico para dar—lhes ouvidos. Se ela percebesse que o caminho que estava trilhando poderia ser perigoso, poderia tentar reformar—se, mas decerto acabaria por voltar aos antigos hábitos. Ela era uma bonequinha sedutora, irresistível aos homens porque os considerava irresistíveis. Mary Lasseis achava que a duquesa devia ser avisada, em segredo, para que pudesse aparecer e pegar os dois no ato, mas as outras eram contra isso. Elas não queriam sondagens; não queriam perguntas. Elas alegaram que seriam implicadas; todas, até Mary Lasseis, que estava há meses na casa e que não considerara avisar Sua Graça antes.

A duquesa continuava inquieta. Além dos rumores que ouvia na corte, sentia a presença de intriga em sua própria casa. Ela vira Catarina ostentando seu novo Funcho Francês. Os céus sabiam que havia muitos homens ansiosos por tirarem vantagem de uma mocinha. Ela vira alguma coisa no rosto de Catarina, algum segredo guardado, e a memória dessa expressão voltava em seus pensamentos inquietos. Sua outra neta, ela acreditava, não era feliz; a duquesa preferia não pensar no que estaria acontecendo na corte; era melhor voltar sua atenção para a sua própria casa. Estariam os rapazes tomando liberdades com as moças? Ela precisaria arranjar um casamento para a jovem Catarina muito em breve. Na vez seguinte em que visse a rainha, iria trocar uma palavra com ela a respeito disso. Nesse ínterim, precisaria redobrar seu cuidado.

Às vezes a duquesa não dormia muito bem; às vezes ela acordava no meio da noite imaginando ter ouvido passos nas escadas, ou uma risada abafada. Há algum tempo ela suspeitava de que acontecia alguma coisa nos aposentos das mocinhas. Havia algumas moças atrevidas lá, ela tinha certeza.

"Preciso investigar isso", pensou. "Tenho de pensar em minha netinha, Catarina. Aquele Funcho Francês... Ela disse que o ganhou de Lady Brereton. Terá ganho? Será que a dama iria dar—lhe um presente tão bonito? E se um dos jovens gentis—homens estivesse buscando os favores de Catarina oferecendo—lhe presentes!"

Não era uma reflexão muito agradável.

Forçada por uma sensação de perigo iminente tanto na corte quanto em Lambeth, certa noite a duquesa se levantou da cama um pouco depois da meia—noite e foi até aquele lugar onde a chave para o apartamento das damas deveria ficar. A chave não estava lá. Embora estivesse tremendo de medo com o que poderia encontrar se fosse até o quarto, a duquesa não conseguia achar um motivo para não fazê—lo. Sempre tivera o hábito de evitar situações desagradáveis, mas desta vez não havia como fugir a seu dever.

Vestiu um robe e saiu de seu quarto para o corredor. Subiu lentamente a escada. Estava tensa, pois tinha certeza de que escutava vozes abafadas vindas do quarto. Ela parou diante da porta. Não escutou qualquer som dentro do quarto agora. Abriu a porta e ficou parada na soletra: Todas as damas estavam em suas camas, mas havia neste quarto uma atmosfera de tamanha tensão que era impossível não perceber. E a duquesa tinha certeza de que, embora estivessem de olhos fechados, as damas fingiam dormir.

Foi primeiro até a cama de Catarina Puxou o lençol e viu o corpo desnudo da neta. Catarina fingiu dormir profundamente demais para ser inocente.

A duquesa ouviu um leve rangido de tábuas. O som viera da galeria que corria ao longo de um lado do quarto. Foi acometida pela suspeita terrível de que, caso mandasse inspecionar a galeria, a inspeção não seria infrutífera. Isso daria muito assunto para mexericos, e não ousava deixar isso acontecer.

O pânico deixou—a furiosa. Queria culpar alguém pela negligência, mesmo sabendo que a culpada era ela própria. Catarina estava deitada de barriga para cima; a duquesa rolou—a na cama e desferiu uma palmada violenta nas nádegas da garota Catarina gritou; as garotas sentaram—se nas camas; cortinas foram abertas.

— O que aconteceu?

— O que foi?

"Será que as exclamações das moças são genuínas?", indagou—se a duquesa.

Catarina estava massageando a pele ferida, pois os anéis da duquesa haviam cortado sua carne.

— Quero saber quem roubou minhas chaves e abriu a porta! ordenou a duquesa.

— Roubou as chaves de Sua Graça...

— Abriu a porta..

"Ah, claro! Que vadias! Todas elas sabem muito bem do que se trata Graças a Deus, cheguei a tempo!"

Mary Lasseis estava tentando atrair a atenção da duquesa, mas ela não olhou para essa criaturinha

matreira. A tola não compreendia que a duquesa não queria ouvir

a verdade... e se a verdade fosse perturbadora?

— Amanhã cuidarei deste assunto — garantiu a duquesa — Se alguma de vocês teve qualquer relação com o sumiço das chaves, será chicoteada e mandada para casa em desgraça Não farei segredo dos seus pecados, estão ouvindo? Escutei ruídos aqui. Fiquem sabendo que se eu escutar mais ruídos, o pior irá lhes acontecer!

Ela saiu do quarto das moças.

— Pronto! — disse a duquesa enquanto se deitava para dormir. Fiz meu dever. Eu as alertei. Depois de uma ameaça como essa, nenhuma delas ousará se comportar mal. E se alguma delas tiver feito algo ruim, passará a andar na linha, se possuir algum juízo.

Pela manhã encontrou as chaves; não estavam em seu lugar correto, o que a fez esperar que tivessem estado lá o tempo todo. com sorte, houvera um deslize, e a porta havia passado a noite inteira destrancada.

Ainda assim, estava determinada a ficar de olho nas mocinhas, e, particularmente, em Catarina.

Chegou o dia em que, ao entrar no que era conhecido como a Sala das Damas, a duquesa viu Catarina e Derham juntos. A Sala das Damas era um cómodo comprido, agradável, extremamente bem iluminado, no qual as jovens sentavam—se para bordar, tricotar ou costurar. Naturalmente, uma sala como essa era proibida a cavalheiros.

A duquesa chegara à sala com os passos lentos e pesados de costume, e se Derham e Catarina não tivessem envolvidos numa folia, certamente a teriam ouvido aproximar—se.

Derham viera conversar com Catarina, e ela, fingindo maior interesse em seu bordado do que no rapaz, incitara—o a roubar a peça; em seguida, Catarina tentara recuperar seu pertence. Não estavam realmente interessados no bordado, exceto como uma desculpa para excitar seus sentidos, entregando—se a contatos físicos aparentemente casuais. Derham correra pela sala, brandindo no ar o bordado, e Catarina perseguira—o.

Encurralando—o atrás da roca, Catarina tomara o bordado, mas ele a abraçara pela cintura. Catarina escorregara para o chão; ele fizera o mesmo. Haviam rolado pelo chão juntos, Derham com seus braços ao redor da moça, Catarina gritando seus protestos deliciados. E foi precisamente assim que a duquesa flagrou os dois.

A duquesa parou no pórtico e gritou durante alguns instantes sem que o casal escutasse sua voz zangada.

Então caminhou decidida até eles. O casal finalmente a viu e ficou quieto, permanecendo à sua frente com as cabeças baixas.

A duquesa tremia de raiva. Sua neta, entregue a um comportamento tão impróprio! O vestido da garota estava rasgado no pescoço, notou Sua Graça, e isso indubitavelmente fora proposital! Ela estreitou os olhos.

— Deixe—nos imediatamente, Derham! — ordenou, ominosa. Este assunto ainda não acabou para você.

Ele lançou um olhar para Catarina e saiu.

A duquesa agarrou sua neta assustada pela manga e lhe rasgou as roupas, desnudando seus ombros.

— Sua mundana! — gritou. — O que significa este comportamento... depois de tudo que fiz por você!

Ela levantou seu cajado de ébano, e teria golpeado a cabeça de Catarina se a mocinha não tivesse se esquivado. A duquesa se acalmou um pouco, percebendo que de nada valeria fazer uma cena tão violenta.

Encurralou Catarina, empurrou—a a um sofá e, curvando—se sobre a neta, inquiriu:

— Até onde isso chegou?

— Não aconteceu nada—garantiu Catarina, temendo por Derham e também por ela própria. — Ele apenas... roubou meu bordado, e eu... tentei reavê—lo... e então... a senhora entrou.

— As mãos dele estavam na sua cintura!

— Ele fez isso para recuperar o bordado que eu lhe tinha tomado.

A duquesa preferiu acreditar que aquilo fora apenas uma brincadeira infantil. Não queria um escândalo. E se chegasse aos ouvidos do duque que coisas duvidosas aconteciam em sua casa, que as moças sob seus cuidados faziam estrepolias! Aquele homem malvado não hesitaria em espalhar a notícia, e então ela seria considerada incapaz de ser gestora das propriedades da princesa Elizabeth!

O incidente não poderia vazar daquela sala. Ainda assim, ela precisava mostrar a Catarina que não devia manter amizades perigosas com rapazes debaixo de seu teto. Ela disse:

— Se eu soubesse que os dois haviam feito alguma coisa errada, iria mandar você para a Torre; e a ele também! Conforme está, contentar—me—ei em ministrar a maior sova que você já recebeu na vida, Catarina Howard!

Então a duquesa viu algo que a horrorizou: sentada num canto, silenciosamente tremendo de medo, estava uma de suas protegidas, e ela devia ter presenciado a cena inteira.

A duquesa deu as costas para Catarina e caminhou até a dama.

— Jane Acworth! O que lhe passa na cabeça, ficando parada aí, testemunhando um comportamento como esse sem fazer nada? Qual você acha que é o seu dever? Assistir rapazes tomarem liberdades com Catarina Howard?

A garota, tremendo, disse:

— Sua Graça, não foi nada de mais...

Mas um golpe na têmpora da garota silenciou—a. A duquesa continuou a esbofeteá—la por alguns instantes.

— Se alguma coisa assim voltar a acontecer, garota, baixarei o chicote nos teus ombros! Catarina, vá para a minha alcova particular. Receberá sua punição lá!

Ao sair da sala, esbaforida, a duquesa ainda estava muito tensa. Mas, depois de bater em Catarina, fazendo a neta estremecer e berrar durante vários minutos, a duquesa sentiu que cumprira seu dever.

Depois de terminar o castigo de Catarina, a duquesa convocou Margaret Morton.

— Quero falar com Francis Derham. Mande—o para mim sem delongas!

Ele chegou. A duquesa não sabia como puni—lo. Devia bani—lo de sua casa. Na melhor das hipóteses, o rapaz fora ousado, mas havia alguma coisa muito atraente nessa ousadia. Além disso, ele era também um parente distante... de modo que talvez bastasse admoestá—lo.

— Quero deixar claro que você não tem qualquer perspectiva com minha neta. Você não poderia casar—se com ela. Quero que não se esqueça de sua posição nesta casa, Francis Derham!

— Vossa Graça, desculpo—me humildemente. Fui tomado por um ânimo animalesco...

"O ânimo animalesco da juventude", pensou.

Havia alguma coisa deliciosa nisso. Lembranças do passado distante acalmaram a duquesa. Desta vez, ela deixaria passar. Repreendera o moço; ele não voltaria a ser abusado com sua neta. Afinal, era um rapaz tão cortês e encantador!

O outono chegou; Ana foi brindada com uma grande alegria ao descobrir que finalmente estava grávida. O rei ficou eufórico. com toda certeza, se ele mostrasse ao povo um herdeiro homem, tudo que ele fizera antes seria esquecido.

Ana, determinada a dar a luz uma criança saudável, abriu mão de todas as diversões e passou a dedicar a maior parte de seus dias a ler e refletir sobre o passado.

Ela não podia recordar com muito orgulho os seus dois anos como rainha. Pareceu—lhe que a maior parte de seu tempo fora despendida em maquinações inúteis e subterfúgios sórdidos. Particularmente, o caso de Madge Shelton enchia—a de vergonha. Ela estava grávida novamente. Se desse a luz a um menino, seu desejo mais querido estaria satisfeito; então não iria pedir mais nada da vida.

Estava com suas damas, tecendo uma tapeçaria e fazendo perguntas sobre os pobres de Londres.

— Não seria melhor se, em vez de estarmos bordando este tapete, estivéssemos fazendo roupas para os pobres?

Era estranho ver Ana — que dedicara tanto tempo a planejar seus próprios vestidos, que dera ordens de cortar quilómetros de seda preta e tecido de ouro — costurando animadamente todo tipo de roupas para os pobres. Ela havia mudado, e a mudança tinha muita relação com os temores terríveis que a atormentaram por tanto tempo e que agora ela eliminara: o medo de perder o afeto do rei, e o medo de não conseguir dar um filho a ele.

Hugh Latimer fora um fator decisivo nessa mudança. O grande reformador chamara a atenção de Ana desde a primeira vez em que ouvira falar sobre ele. Quando Stokesley, bispo de Londres, mandara—o para a Torre, Ana empregara toda sua influência para libertá—lo. O rei, relutante, mas novamente apaixonado e incapaz de recusar qualquer coisa que ela lhe pedisse, concordou com a libertação, desta forma postergando em 25 anos o martírio de Latimer. Quando ele foi libertado, Ana desejou ouvi—lo pregar e mandou que o chamassem. Para sua surpresa, ao invés de expressar gratidão, o homem passara—lhe um sermão furioso, aconselhando o arrependimento àqueles que davam valor excessivo aos tesouros terrenos. Ana procurou o homem depois e perguntou onde ele achava que ela errara. Sem papas na língua, Latimer respondera que sua moralidade e religiosidade deveria ser um exemplo para aqueles sob seu comando. Impressionada com sua franqueza virtude pela qual ela nutria muito respeito —, Ana nomeou—o um de seus capeiões e começou a se dedicar a uma forma mais espiritual de vida. Sempre generosa, Ana adorava procurar a seu redor pessoas com problemas e pensar no que poderia fazer para ajudá—las. Ela sempre ajudara pessoas que iam lhe pedir auxílio, mas agora buscava sistematicamente por quem precisava de sua ajuda.

Embora menos supersticiosa do que o rei, ela não era completamente desprovida dessa fraqueza. Enquanto costurava roupas para os pobres, Ana se perguntava se não estava fazendo isso para receber em troca um menino saudável. Estaria ela fazendo as pazes com os poderes superiores, como era o costume de Henrique? Estaria ficando um pouco parecida com seu esposo? Tinha seus momentos de medo. Henrique era capaz de gerar um menino saudável? O corpo do rei estava doente. E se fosse por esse motivo que Catarina fracassara, e ela também, até agora! Talvez ela estivesse, de certa forma, agradando a Providência.

Estava preocupada com a princesa Maria. Ana ainda temia a princesa e Catarina. Tinha a impressão de que, se essas duas estivessem juntas, poderiam estar tramando contra ela, e através dela, contra Elizabeth. Ela também temia Chapuys. Sabia que havia muitos nobres poderosos que não aprovavam o rompimento com Roma. Estavam todos apenas esperando que surgisse uma oportunidade para uma rebelião e a destruição de Ana. Não podia permitir que o fato de contar novamente com o amor do rei a cegasse para isso.

E enquanto bordava, Ana rezava por um filho.

O rei também rezava. Estava feliz com a mudança em Ana. Era bom vê—la mais calma, mais quieta. Era bom finalmente sentir—se esperançoso em relação a seu casamento com ela. Ele precisava se sentir esperancoso; o povo estava voltando a ficar inquieto. Os plebeus diziam que não chovia desde a morte de More. Eles sempre encontravam um motivo para uma colheita ruim, e a última fora péssima. O comércio de folha—de—flandres também não estava indo bem. Na verdade, parecia que o país estava passando por uma maré de azar, e esse tipo de situação sempre causava problemas aos reis.

O rei precisava de distração. Subitamente lhe ocorreu que uma das damas de honra de sua esposa era... bem, não tão bonita quanto diferente. Talvez ele a considerasse muito diferente de Ana; ela era muito calma, sempre se movendo como um ratinho. Era bonita, com uma boquinha bem desenhada e olhos grandes e vivos. Ela jamais seria uma líder nas festas, jamais iria brilhar, jamais iria magoar um homem com sua língua ferina! Mais diferente de Ana uma mulher não poderia ser. Foi isso a primeira coisa que o atraiu nela.

Quando Henrique deitava olhos nela, a moça baixava os seus rapidamente e ficava com as faces rosadas de vergonha. Era muito acanhada.

Em certa ocasião Henrique estava sentado sozinho, pensando que ainda faltava muito tempo para que seu filho nascesse, e se perguntando se havia alguma relíquia sagrada que os adivinhos poderiam lhe dar como proteção contra outra menina. Ele tinha um pouco de água benta, uma lágrima que Cristo derramara sobre Lázaro e um frasco com suor de São Miguel; todas essas relíquias ele comprara a alto preço durante a epidemia da doença do suor. Mas, a despeito dessas relíquias, a primeira criança de Ana fora uma menina. Ele estava tentando imaginar onde poderia comprar alguma coisa específica para assegurar o nascimento de um menino. Enquanto considerava o assunto, a dama de honra acanhada entrou no quarto e, ao vê—lo, fez—lhe uma mesura de um jeito assustado, e teria se retirado apressada se ele não a detivesse com um "Senhorita! O que deseja?".

— Sua Graça, a rainha.... — disse a garota, tão baixo que ele mal conseguiu ouvi—la.

— O que tem Sua Graça, a rainha?

Ele estudou a moça dos pés à cabeça. Pequena, enquanto Ana era alta; lenta de movimentos, enquanto Ana era rápida; meiga, enquanto Ana reluzia; trôpega nas palavras, enquanto Ana era brilhante; tímida, em vez de ousada; disposta a ouvir humildemente, em vez de desconcertar um homem com sua eloquência.

— Vim procurá—la...

— Aproxime—se — disse o rei. — E está tão perturbada em ver é rei quando procurava por sua rainha?

— Sim, Majestade... quero dizer, não, Majestade...

— Ora, decida—se! — disse Henrique, divertindo—se com a timidez da garota.

Ela não se aproximou muito. Henrique não a forçou, descobrindo que gostava de sua timidez, porque a maioria das mulheres que conhecera tinha se entregado rápido demais a ele.

Ela não conseguia pensar em nada para dizer, o que o agradou e o fez lembrar que Ana sempre tinha uma resposta na ponta da língua.

— Fique sentada um pouco aqui para me ouvir tocar. Traga—me o meu alaúde.

Ela levou—lhe o instrumento, cautelosamente. Ele tentou tocar os dedos da moça ao pegar o alaúde, mas ela foi mais rápida; deu um pulo para trás como se ele tivesse tentado esfaqueá—la. Ele não ficou zangado. Seus pensamentos estavam concentrados principalmente no seu filho e, portanto, em Ana. Mas ele gostou da garota. Ele se sentia tocado por sua timidez; ele gostava e respeitava esse comportamento entre os jovens de sua corte.

Ordenou—lhe que se sentasse. Ela o fez, repousando as mãos sobre o colo. Os olhos leitosos da moça observaram—no, e pareceram cheios de admiração.

Quando terminou, Henrique viu que os olhos da moça estavam cheios de lágrimas, tão encantada ficara com sua música. Então Henrique percebeu que há muito tempo não se sentia tão gratificado.

Ele perguntou o nome da moça. Ela lhe disse que era Jane Seymour.

Então ele a dispensou.

— Vá agora. Iremos nos encontrar de novo. Eu gosto de você, Jane! Não foi uma briga com Ana, apenas uma pequena irritação. Uma

discussão ordinária, e ela, como era de costume, provou que estava

certa. Jane Seymour jamais tentaria provar que tinha razão em alguma coisa.

"Ela é toda mulher", pensou Henrique. "E é assim que uma mulher deve ser. Mulheres são mulheres, homens são homens. É muito triste quando um tenta adentrar a província do outro."

Mandou chamar Jane Seymour. Ela seria honrada com a primeira audição de uma canção de sua autoria. Ela sentou—se para ouvi—lo, seus

pés mal tocando o assoalho, o que a deixava com uma aparência indefesa. Ela era muito frágil.

Henrique fez perguntas a respeito da moça. Era filha de Sir John Seymour de Wolf Hall em Wiltshire. Ele não era um nobre poderoso, mas foi interessante descobrir que havia uma fina raiz de realeza na árvore genealógica de Sir John, desde que se escavasse fundo o bastante para encontrá—la. Henrique arquivou esse conhecimento. E enquanto tocava seu alaúde, pensou em Jane.

"Uma companheira tranquila e complacente", pensou Henrique. "Suficientemente bonita, com uma pele branca e sedosa; tímida e virgem."

O rei sentiu—se comovido; a virtude exercia esse efeito sobre ele. Todas às mulheres deviam ser virtuosas, disse a si mesmo.

A corte notou sua preocupação com a dama de honra. Chapuys e o embaixador francês riram juntos. Eles foram cínicos. Então o rei agora encantava—se com virgindade!

— Ele se refere a Jane Seymour! — disse o embaixador francês.

Ao que o embaixador espanhol replicou que duvidava imensamente de que Jane possuísse essa qualidade, estando há algum tempo na corte. Ele acresceu que o rei gostaria de saber que ela não era, para que, desposando—a sob a condição de que fosse virgem, quando precisasse de um divórcio pudesse encontrar muitas testemunhas para o contrário.

Mas o rei continuou considerando Jane com olhos sentimentais. Quando descobriram o que estava acontecendo, o pai e os irmãos de Jane — vislumbrando grandes possibilidades — deram—lhe conselhos, dizendo "Faça isso..." ou "De forma alguma faça aquilo...". A própria Jane também nutria certa ambição. Ela testemunhara muitas brigas entre o rei e a rainha, e entendia o rei muito mais do que este poderia julgar, tendo por base seus olhinhos tímidos.

Quando ele tentava beijá—la, Jane ficava corada; saía correndo e se escondia. E o rei, tendo—se tornado o paladino da virtude, iria contra sua consciência se forçasse a garota a alguma coisa. A mente de Henrique começou a digladiar—se novamente com sua consciência. E se este casamento com Ana tivesse sido errado? E se Deus mostrasse sua desaprovação através da criança? Os planos ainda não estavam bem moldados... havia em sua mente alguns planos enevoados, planos que lhe permitiam flertar com Jane e ao mesmo tempo respeitar sua virtude.

Henrique deu a Jane um medalhão com um retrato seu protegido por uma tampa. Ela passou a usá—lo numa corrente em torno do pescoço, tencionando que isso fosse um sinal de que se ela não fosse tão virtuosa, decerto se renderia aos avanços do rei, pois tinha grande admiração por sua pessoa. Henrique queria Jane; ele não podia tê—la; e isso tornava—a ainda muito desejável para ele.

Jane considerava a história de Ana uma lição: o que fazer antes, o que não fazer deoois. Mas, embora soubesse o que precisava fazer, Jane não era muito inteligente, e não conseguiu impedir que uma certa arrogância contaminasse seus modos; Ana não tardou a notar isso. Ela viu o medalhão que Jane estava usando, e perguntou educadamente se poderia vê—lo.

Jane enrubesceu, culpada, e cobriu o medalhão; nesse momento, as suspeitas de Ana chegaram ao ápice. Ela puxou o medalhão, quebrando a corrente ao fazer isso; ao abri—lo, deparou—se com o rosto sorridente do rei, usando coroa e uma capa cravejada de jóias.

Um ano antes Ana teria investido furiosamente contra Henrique; agora ela estava calada e indecisa. Viu na tímida Jane Seymour, com sua virtude tão apregoada, uma inimiga mais mortal do que qualquer outra mulher que chamara a atenção do rei.

Ela rezou, desesperada.

"Um filho! Preciso ter um filho!"

No castelo de Kimbolton, Catarina estava à morte. Ela vivera miseravelmente durante sua doença duradoura, pois não lhe pagavam o dinheiro que lhe era devido. Ela estava profundamente triste; não apenas fora separada de sua amada filha, mas quando perguntara se poderia ver a princesa antes de morrer, até mesmo esse pedido fora—lhe negado. Estava profundamente perturbada pelo destino de seu antigo confessor, o padre Forrest. Devido à sua aliança com Catarina, o velho fora tratado cruelmente nas mãos do rei; ele fora aprisionado e torturado de uma forma que ela não ousava contemplar. Catarina queria enviarlhe uma carta com palavras de conforto, mas temia que se uma carta sua fosse interceptada, isso causasse a execução do velho, embora, em seu caso, a morte pudesse ser a libertação mais feliz de seu sofrimento. Abell, seu outro confessor, era tratado com a mesma crueldade; era insuportável que seus amigos devessem passar por tudo isso.

Chapuys recebera a permissão relutante do rei para visitá—la, e chegara no dia do Ano—novo. Ela ficou deliciada em vê—lo, sabendo que era um verdadeiro amigo. Estava muito doente, e parecia 10 anos mais velha do que seus 50 anos. Ele sentou—se a seu lado na cama e ela, embora expressando piedade genuína por todos aqueles que tinham sofrido em seu nome, disse que nem por um instante havia considerado que estava errada em sua luta contra o rei.

Para o homem que causara as maiores dores de sua vida, Catarina não tinha reproches. Ela era a filha de um rei e uma rainha, e acreditava no direito divino da realeza. O rei iria considerar bastarda uma princesa porque havia sido enfeitiçado; ela tinha certeza de que Henrique ainda emergiria do feitiço e veria o quanto seus atos haviam sido despropositados. Catarina acreditava que era seu dever defender seus direitos e os de sua filha — não por razões pessoais, mas porque elas eram rainha e princesa. Catarina estava tão determinada quanto sempre, e preferiria sofrer alguma tortura a admitir que sua filha não era a herdeira legítima ao trono da Inglaterra.

com olhos cheios de lágrimas, ela falou sobre Fisher, com pesar sobre More; falou sobre Abell e Forrest; misericordiosamente, ignorava as mortes terríveis que aguardavam esses seus dois aliados fiéis.

Chapuys, o cínico, pensou: "Ela está morrendo pela mão de Henrique, exatamente como More e Fisher." Ele pensou nos anos de dor que esta mulher enfrentara, na tortura mental que lhe fora infligida pelo esposo. Aqui estava mais uma vítima da mão do assassino. O que importava se o método fosse diferente?

Chapuys não tinha qualquer conforto real para dar—lhe. Seu senhor não queria envolver—se numa guerra com a Inglaterra em nome de Catarina de Aragão e sua filha. Ele já tinha muitos problemas em outra parte.

Contudo, para confortá—la, ele insinuou alguma ação externa em seu benefício. Os olhos de Catarina brilharam. A visita de Chapuys deulhe novo alento. Era raro que o rei permitisse que ela fosse visitada por seus amigos.

Depois que ele saiu, outro incidente ocorreu que ajudou a suavizar a dor de não poder ter o conforto da presença da filha.

Era a noite de um dia frio, quando através do castelo ecoou o som de batidas altas na porta. A aia veio dizer—lhe que era uma mulher pobre que, tendo feito uma jornada pelo país, perdera seu caminho. Ela estava implorando que fosse permitido passar a noite no castelo, porque temia que ela e sua companhia congelassem até a morte.

Catarina mandou que as duas pobres almas fossem recebidas e alimentadas.

Ela estava cochilando quando a porta de seu quarto foi aberta e uma mulher entrou. Catarina, estarrecida, olhou para a recém—chegada por um momento, e então as lágrimas começaram a correr de seus olhos. Ela estendeu os braços, sentindo que era novamente uma menininha, navegando pelas águas rebeldes da Baía de Biscay, pensando no destino que a aguardava num país desconhecido onde iria se casar com um marido menino; ela estava jovem novamente, observando a terra ficar menos borrada, à medida que a nau se aproximava de Plymouth. com ela estava um cortejo de belas moças espanholas, e entre elas havia uma que, durante os anos infelizes que a Inglaterra lhe dera, fora sua amiga mais fiel. Esta garota casara—se com Lord Wiloughby; e eles tinham permanecido juntos até que, por comando do rei, Catarina fora banida da corte e isolada de todos a quem amava. E aqui estava Lady Wiloughby, chegando como uma estranha perdida na neve, para que pudesse estar com Catarina durante suas últimas horas na Inglaterra como estivera durante as primeiras.

Isso foi maravilhoso; ela ficou quase feliz.

— Se ao menos eu pudesse ver a minha filha.. — murmurou.

Mas a chegada de sua amiga elevou o ânimo de Catarina. Ela se reanimou tanto que conseguiu sentar—se na cama, embora tivesse o corpo doente demais para realmente se recuperar. Durante aquela primeira semana de janeiro seu estado piorava cada vez mais. Ela pediu que a missa fosse rezada em seu quarto no dia 6, e então, doente como estava, pediu por material para escrever uma carta ao rei. Ela não o culpou; aceitava seu destino humildemente; pedia apenas que ele fosse um bom pai para sua filha Maria, e que zelasse pelos servos dela.

Henrique ficou eufórico ao receber a notícia da morte de Catarina A isso seguiu—se um momento de apreensão quando ele lembrou de seu rosto triste e pálido, e ouviu sua voz clamando justiça Então ele seguiu o mesmo procedimento que adotava quando o remorso o tocava: considerou a tragédia de Catarina culpa de outro que não ele.

Ele se assegurou que ele agira apenas segundo os motivos mais elevados e altruístas.

— Louvado seja Deus! — gritou. — Fomos libertados de todo o medo da guerra. Chegou o momento em que poderei lidar com os franceses melhor do que antes, porque, ao se perguntarem se agora eu irei me aliar ao imperador, eles farão tudo que eu quiser.

Ele agora iria mostrar que jamais fora casado com Catarina. Vestiu—se em amarelo e colocou uma pena branca em seu chapéu; afinal, por que um homem se enlutaria por uma mulher que não fora sua esposa!

— Tragam—me a minha filha! — gritou, e as enfermeiras trouxeram—lhe Elizabeth.

Embora com pouco menos que dois anos de idade, ela já era uma criança bonita e inteligente que gostava de ser exibida, e olhou para seu pai com muito interesse.

Ele pediu que todos os instrumentos musicais fossem tocados; os cortesãos deveriam dançar. Ele cumprimentou cada um dos cortesãos, mandando—lhes que prestassem honras à princesinha.

— Porque agora estamos livres da terrível ameaça de guerra! exclamava repetidamente.

Ana exultou ao receber a notícia. Foi um grande alívio. "Pela primeira vez", pensou, posso me sentir realmente como uma rainha. "Não há nenhuma rainha alternativa às minhas costas. Eu sou a rainha. Não há qualquer outra rainha além de mim!"

Ela estava mais feliz do que era seu costume. Imitando o rei, vestiu—se de amarelo.

Ana não sabia que Henrique chegara a discutir, com seus conselheiros mais confiáveis, a possibilidade de se divorciar dela. Não sabia que ele só voltara atrás nessa decisão porque os conselheiros tinham lhe dito que ele poderia se divorciar de Ana, mas, se o fizesse, teria de aceitar de volta Catarina.

Agora que Catarina estava morta, e Ana sentia—se mais segura, ela decidiu que podia ser menos dura com a princesa Maria. Assim, mandou uma das damas levar uma mensagem à jovem. Maria poderia ir à corte? Será que elas poderiam ser amigas?

— Diga—lhe que se ela for uma boa filha para seu pai, poderá vir à corte e contar comigo como sua amiga — disse Ana à mensageira. Diga—lhe que poderá caminhar comigo, e que não terá de ser minha caudatária para isso.

Maria, abalada pela morte de sua mãe, tão triste que não se importava com o que lhe acontecesse, enviou de volta a seguinte resposta: se ser uma boa filha para seu pai significava negar aquilo pelo que o sangue dos mártires fora derramado, ela não aceitaria a oferta de Ana.

— Menina estúpida! — esbravejou Ana. — O que mais eu posso fazer?

Então ela sentiu raiva, e a raiz de sua ira estava no conhecimento de que ela própria ajudara a tornar mais pesado o fardo dessa jovem órfã de mãe. Ana não podia esquecer o que ouvira sobre a morte miserável de Catarina, e em seu espírito novo e pio sentiu não apenas raiva, mas também remorso.

Ela insistiu novamente com Maria, mas a moça era teimosa, jamais disposta a esquecer ou perdoar. Maria era uma fanática; ela precisava ter tudo ou nada. Ela queria reconhecimento: sua mãe devia ser reconhecida como a verdadeira rainha, Ana devia ser dispensada, Elizabeth devia ser considerada bastarda. E apenas nesses termos Maria voltaria à corte.

Ana deu com os ombros, realmente zangada com a garota porque ela não a deixava se redimir.

"Quando o meu filho nascer, estarei numa posição forte e ela fará tudo que eu mandar. Se eu mandar que venha para a corte, ela virá à corte. Só que dificilmente cairá nas boas graças fazendo sob coerção o que poderia ter feito de livre vontade."

O começo do ano foi desastrosamente repleto de eventos para Ana. O primeiro distúrbio ocorreu quando Norfolk entrou esbaforido na alcova de Ana e lhe disse que o rei sofrera uma queda tão brutal de seu cavalo que talvez houvesse morrido. Isso abalou Ana; não que ela tivesse motivos para amar o rei, mas porque Ana sabia que, em sua presente situação, ela estaria em maus lençóis se o rei morresse. Ela precisava zelar pelos interesses de sua filha e da criança ainda por nascer. Felizmente, eles logo descobriram que o acidente não fora grave; o rei, que era um cavaleiro muito experiente, mal saíra ferido.

Depois de passar incólume por esse acidente, o rei foi tomado por uma intensa alegria de viver. Ele encontrou Jane Seymour sozinha num dos apartamentos da rainha.

As pessoas costumavam desaparecer do lado de Jane Seymour quando o rei se aproximava. Ainda que tímida, ela agora permitia certas liberdades. Henrique estava um tanto enamorado dessa coisinha bonita e pálida, que era uma diversão agradável para um homem que mal podia esperar o momento do nascimento de seu filho.

— Aproxime—se, Jane! — disse no tom suave e cândido de um amante, acentuado por uma boa quantidade de cerveja e vinho.

Ela se aproximou muito cautelosamente, e então ele a puxou e a fez sentar—se em seu joelho.

— E então, Jane, o que você pensou quando o idiota do Norfolk saiu correndo por aí espalhando que eu tinha passado desta para melhor?

Os olhos de Jane se encheram de lágrimas.

— Ora, ora! Não há motivo para chorar. Aqui estou eu, saudável como sempre, exceto por uma perna ferida...

Ele gostava de falar sobre sua perna; ele passava boa parte de seu tempo pensando nela.

— Já foi examinada por cada médico da Inglaterra, Jane. Em vão. Tentei feitiços e poções... não adiantou... não adiantou...

Jane sorriu simpática. Henrique acariciou as coxas da amante.

Ele gostava de Jane. Podia ficar sentado a seu lado feliz, sentindo um prazer calmo, sem aquele desejo flamejante que podia atormentar um homem até que fosse saciado. Estar com ela era simplesmente agradável; ele a beijava e a acariciava, ia apenas até um certo ponto, e então retornava.

A porta se abriu; Ana estava observando os dois. Todos os temores que ela conseguira sufocar voltaram com toda a força. Ela conhecia Jane Seymour... arguta, paciente, atenta para oportunidades. De súbito, Ana entendeu o que eles esperavam, e por que Henrique podia esperar com tanta calma. Estavam esperando para ver se ela iria parir um menino. Se ela o fizesse, então Jane Seymour seria a amante do rei. Do contrário...

Ana perdeu o controle; sucumbiu a um ataque de fúria. Disse ao rei tudo o que tinha estado em sua mente e que, mesmo em seus momentos mais francos, jamais havia mencionado. Foi como se ela tivesse rasgado o quadro deslumbrante e agradável que Henrique fazia de si, e pendurasse em seu lugar uma imagem da verdadeira personalidade do rei. Riu da consciência de Henrique, de seu método infantil de sempre garantir para si próprio que ele tinha razão. Por acaso ele pensava que ela não via através disso? Por acaso ele pensava que os grandes homens que o cercavam também não viam?

Ana estava tão cheia de raiva, mágoa e terror que não percebia o que estava dizendo.

A primeira atitude de Henrique foi tentar acalmá—la, porque ele precisava pensar em seu filho, a quem ela daria a luz em breve.

— Fique em paz, querida, e tudo correrá bem para você.

Mas Ana não tinha como ficar em paz. Jane Seymour fugiu e se escondeu atrás das cortinas, cobrindo o rosto com as mãos e murmurando audivelmente:

— O que eu fiz? O que eu fiz?

Na verdade ela estava comemorando o que havia feito.

Afinal, o que poderia ter sido mais adequado para ela e seus defensores, considerando que, depois desse choque repentino, o filho de Ana nasceu prematuramente... e morto!

Tremendo, eles levaram as notícias ao rei. Ele crispou as mãos; seus olhos pareceram afundar na carne flácida de seu rosto, enquanto as veias inchavam—se em sua fronte. Tomado por uma fúria incontrolável, Henrique invadiu o quarto de Ana. Parou diante da esposa límpida, exausta e derrotada Palavras fluíram de sua boca pequena e cruel. Ela causara isto! Ela o humilhara! Ela o enganara, fazendo—o pensar que poderia lhe dar filhos! Ela era uma bruxa, uma feiticeira...

Ainda que debilitada por horas de agonia, Ana conseguiu responder com sua língua afiada:

— O único culpado é você. Isto aconteceu por causa do tormento que você me faz passar com o seu caso com aquela vadia!

Henrique retorquiu, iroso:

— Você não terá mais meninos meus! — E então, astuto e pio: Vejo bem que Deus não quer me dar filhos homens.

Mas ele não acreditava realmente nisso; não via que ele possivelmente possuía uma parcela de culpa nesse assunto.

— Quando você estiver em pé, teremos uma conversa — disse friamente.

Então ele saiu do quarto, pensamentos concentrados em Jane Seymour.

"Está claro que este casamento foi um erro", pensou Henrique. "Meu Deus, fui forçado a ele por feitiçaria! Ela era irresistível, com seus cabelos longos e seu rostinho petulante. Estava além do poder de um homem dizer—lhe não. Feitiçaria! É por causa disso que Deus não me permite ter filhos varões. Não seria justo, portanto, que eu fizesse uma nova união?"

Jane Seymour estava sentada em seus aposentos no palácio, aguardando o rei. Este apartamento — que era esplêndido e decorado com cortinas de tecido de ouro—há pouco pertencera a Thomas Cromwell, mas ele o desocupara para que Jane o usasse, pois, adjacente ao apartamento do rei, facilitava o acesso secreto de Sua Majestade.

Jane estava assustada com os grandes acontecimentos suscitados desde o dia em que o rei olhara para ela. Seus irmãos — Thomas e Edward — haviam planejado tudo, e os planos, eles disseram à irmã, eram todos em benefício de Jane. Edward era inteligente, sutil, ambicioso. Thomas era fascinante, audaz, ambicioso. "Veja só o que aconteceu a Ana Bolena!", haviam dito os dois. "Por que não poderia acontecer a Jane Seymour?" Era verdade que Jane não possuía os atrativos evidentes de Ana Bolena, mas os homens eram estranhos em seus gostos, e talvez o rei tivesse sido menos atraído pela beleza de Ana do que por sua relutância. Se Jane não tinha beleza e argúcia, podia ser tão relutante quanto Ana, e provavelmente com mais efeito, porque a timidez parecia mais natural em Jane do que parecera em Ana.

Portanto, Jane precisava curvar—se aos desejos de sua família. Chapuys e os imperialistas também estavam ao lado de Jane, ansiosos por apoiar qualquer um que pudesse colocar em desvantagem os partidários de Martinho Lutero.

E assim, lá estava Jane, humilde e acanhada, mas não completamente isenta de ambição, sentindo que talvez fosse bastante agradável usar uma coroa, e que derrubar a arrogante Ana Bolena iria ser ainda mais gratificante. Portanto, estava preparada para tomar o lugar de sua ama, embora um pouco assustada com a perspectiva; ela não podia deixar de ver que este papel ao qual fora forçada — ainda que não estivesse mais relutante em aceitá—lo — era muito perigoso. Ana estava perdendo seu lugar; Ana, que fora inteligente e bela; Ana, que segurara o rei durante cinco longos anos depois que se tornara sua amante. E quando Jane lembrava disso, não ousava divisar mais do que um ou dois meses no futuro. Seus irmãos tinham—na assegurado que tudo que ela precisava fazer era obedecer às suas ordens. Ela admirava seus irmãos; eles eram inteligentes, algo que Jane jamais fora; eles eram homens, enquanto Jane não passava de uma mulher fraca. Ela tinha medo do rei; quando ele colocava o rosto perto do seu e ela sentia o cheiro de vinho em seu hálito, quando olhava para o rosto inchado e repleto de veias roxas, quando os olhinhos injetados de sangue piscavam para ela, Jane precisava lutar contra um leve impulso de fugir. Jane não sentia qualquer pena ao pensar na rainha que precisaria ser destronada para que ela pudesse usar a coroa; Jane não era cruel ou rancorosa, mas apenas desprovida de imaginação. Crianças podiam comovê—la um pouco; eram pequenas e indefesas como ela própria, e ela se identificava com suas dúvidas, seu medo dos mais velhos, sua ignorância. Ela chorara um pouco pela princesa Maria, pois certamente essa criança sofrera um destino muito cruel; se Jane um dia viesse a ser rainha, faria tudo a seu alcance para que até a pequena Elizabeth fosse tratada com justiça, porque, ainda que fosse bastarda, era pelo menos uma criança, e uma criança muito pequena.

Os pensamentos de Jane voltaram àquele dia importante quando o mensageiro do rei fora até ela com uma carta e uma bolsa de ouro do rei. Os irmãos de Jane haviam esperado algum tipo de abordagem do rei, e a tinham instruído sobre o que ela devia fazer. Jane sempre era obediente; sua natureza exigia que ela o fosse; assim, ela obedecia a seus irmãos. Ela beijou a carta para mostrar o quanto estimava a pessoa do rei, o quanto ela, se fosse tratada com o respeito que lhe era devido, estava disposta a unir sua sorte à dele. A bolsa com ouro, ela recusou.

Jane escreveu:

"Ajoelho—me diante de Sua Graça, o rei, implorando—lhe que considere que sou uma gentil—dama de uma família boa e honrada. Não tenho riqueza maior que a minha honra, e eu não a entregaria nem se tivesse de passar por mil mortes. Se meu senhor o rei deseja dar—me um presente de dinheiro, rogo para que seja quando Deus me enviar uma boa oferta de casamento."

Evidentemente, o rei não ficou descontente com essa resposta. Jane escrevera essas linhas com medo, temendo que talvez seus irmãos tivessem ido longe demais e desagradado a Sua Majestade. Mas não! Os irmãos de Jane haviam estado certos; o rei ficara encantado com tanta modéstia e virtude. Ele queria agora que o mundo soubesse que a virtude das mulheres de sua corte era a posse mais valiosa aos olhos de seu rei. Os Seymour eram honrados; eles deveriam receber apartamentos no palácio perto dos aposentos do rei, para que a família e os amigos de Jane estivessem mais à vontade do que Ana e os seus. Ele nunca se sentira seguro com os amigos de Ana; eles eram inteligentes e sutis demais. Que o futuro lhe brindasse com boas brincadeiras físicas e um humor sadio que ele entendesse; estava farto de esperteza e escárnio, e as pessoas que escreviam e falavam dessa forma não mais ficariam sob a sua proteção. Não, ele gostava da companhia dos Seymour; eles o acalmavam, e era agradável contemplar uma mulher boa e virtuosa que lhe agradava sem despertar uma paixão muito insistente.

Ele sabia o que os Seymour queriam. Bem, bem, Ana não podia parir meninos. Uma filha de Catarina, uma filha de Ana! Ele se perguntou o que conseguiria de Jane. com Ana ele mal pensara em filhos no começo, tão grande fora seu desejo por ela, mas ele não iria se casar com Jane sem saber se ela poderia ter um filho; ele teria de se certificar de que ela era capaz de fazer isso antes de se comprometer novamente. Esta era uma situação delicada para os Seymour, que, embora estivesse plena de possibilidades deslumbrantes, também abundava em perigo. A força de Jane residira em sua relutância, e como ela poderia permanecer relutante e ao mesmo tempo provar ao rei que era capaz de parir seu filho? Se estavam para tomar uma atitude tão ousada, os Seymour precisavam ser cautelosos. Daí os apartamentos próximos aos de Sua Majestade; daí as visitas secretas do rei, quando ele sabia que Edward Seymour e sua esposa estavam ausentes, e Jane a sós e não tão acanhada, aguardando sua visita.

A corte que Henrique fez a Jane foi trivial em comparação àquela que ele fizera a Ana Bolena. Havia alguma coisa em Jane que o tranquilizava Quando estava com ela, não esquecia nem por um momento que ele era o rei, e nunca perdia de vista o real significado deste romance. Se Jane era diferente de Ana, ela também era diferente do rei; ele olhou para seus reflexos, lado a lado, no espelho; ele próprio grande e vermelho, ela pequena e branca; ele completamente senhor da situação, ela trémula, um pouco amedrontada. Ela não demonstrava descontentamento com a grosseria de Henrique, como Ana fazia às vezes; espertamente, fingia ignorância, como se não entendesse. E se dava um passo em falso, se fazia algo que despertasse a raiva de Henrique, ela se desculpava humildemente. com Jane Seymour, Henrique estava desfrutando um período de paz doméstica que ele não gozava desde que banira Catarina e trouxera Ana para viver com ele. Nos anos turbulentos de

seu casamento, Henrique sonhara com a paz que iria conhecer no dia que em que Ana visse a luz da razão; isso fora um objetivo que ele, em seus momentos mais sentimentais, buscara ansiosamente, mas nunca conseguira alcançar. Agora aqui estava Jane, oferecendo—lhe uma vida pacífica. Ele podia deitar—se, fechar os olhos, desfrutar dessa vida, dizer o que lhe apetecesse, fazer o que lhe aprouvesse, e contar com a aprovação de sua amante.

Porém, a garota era um tanto insípida; ele percebeu isso depois de algumas noites com ela. Ela era passiva demais; nunca demonstrando nem avidez nem repulsa por Henrique; apenas meiga e submissa. Tudo que uma rainha deveria ser para um rei, é claro, mas...

"Ah!", pensou Henrique. "Estou pensando em Ana. Dei muito de mim a essa bruxa, pois é isso que ela é. Uma mulher detentora de um poder tão grande sobre mim que penso nela até mesmo quando me deito com outra. Enquanto Ana viver não haverá paz para mim, porque o poder de uma bruxa não conhece distâncias, e ela poderá lançar feitiços mesmo quando sua vítima estiver nos braços de uma mulher decente."

Jane não estava nem um pouco atormentada por esse amor secreto entre ela e o rei. Mas tinha medo da rainha, cujos ataques de fúria podiam ser terríveis; ela fora dama de honra por tempo suficiente para testemunhar muitas cenas entre eles, e nesses momentos a língua da rainha sempre fora mais hábil que a do rei. A rainha era fisicamente mais atraente do que qualquer outra mulher da corte; era impossível estar perto de Ana e não ver o efeito que ela exercia sobre aqueles a seu redor. Havia homens que, apaixonados pelas damas de honra da rainha, iam visitá—las, mas, uma vez no palácio, não conseguiam tirar os olhos da rainha. Tudo de que ela precisava era lançar—lhes uma palavra aleatória, ou um sorriso rápido, e eles se descobriam capazes de fazer qualquer coisa por ela. Ana tinha esse poder. Havia quem dissesse que o rei estava cansado dela; e de fato ele estava... às vezes. Havia quem dissesse que a única esperança de Ana seria dar ao rei um filho; isso era verdade em parte, mas não no todo. Jane testemunhara as manifestações dos sentimentos numerosos e conflitantes que o rei nutria por essa mulher. Ele sentia raiva e ódio, fortes o bastante para levá—lo ao assassinato; mas havia também outro sentimento, alguma fome apaixonada que Jane não entendia mas vagamente temia.

— E se as visitas de Sua Majestade produzirem em mim uma criança? — perguntara Jane certa vez.

Henrique tinha dado um tapinha carinhoso na coxa de Jane.

— Então, minha Jane, você iria agradar—me sobremaneira, porque teria provado que merece se tornar a minha rainha.

— Mas como eu poderei ser a sua rainha quando já existe uma rainha?

Os olhos de Henrique tinham brilhado como pequenos diamantes.

— Não esquente sua cabecinha com assuntos grandes demais para ela, Jane!

Isso fora um aviso: não se intrometa em assuntos do reino, criança. Uma coisa perigosa para uma mulher fazer.

Ainda assim, Jane continuava inquieta. Ela dizia a si própria que o rei estava enfeitiçado, que a rainha possuía feitiçaria em seus olhos; não era necessário ser inteligente para ver isso. Aqueles olhos grandes, negros, reluzentes, tinham mais encanto do que era natural para uma mulher possuir; e a rainha era imprudente no que dizia, como se possuísse algum poder oculto para protegê—la. Ela podia atrair homens para si com tanta rapidez e facilidade que só podia usar raízes mágicas. Ela podia tecer feitiços em torno do rei que, tendo finalmente percebido a maldade de sua esposa, estava agora tentando escapar de seu jugo. Ela havia trazido o Mal para a corte quando a ela chegara. Ela trouxera dor e humilhação para a rainha verdadeira e sua filha Maria. Jane podia chorar ao pensar na moça. E agora os feitiços de Ana estavam menos potentes, porque, embora ainda pudesse usá—los para atrair homens, não conseguia dar um filho ao rei. Isso era lógico, afinal as crianças vinham do céu e os poderes de Ana originavam—se do inferno. Ou pelo menos era assim que Jane via. Quando o rei a acariciava, ela fechava os olhos e dizia a si mesma:

"Preciso suportar isso, porque desta forma poderei salvar de uma bruxa nosso senhor o rei."

Ela rezava para que seu corpo fosse frutífero, porque assim poderia cumprir sua missão.

Ela pensava continuamente na princesa Maria. Ela a conhecera quando fora aia de Catarina, antes da chegada de Ana Bolena. Jane sempre deplorara a paixão louca do rei por Ana; secretamente, apoiara o lado de Catarina durante todos esses anos perigosos, e graças a isso

conseguira a aprovação de Chapuys e de muitos nobres que condenavam o rompimento com Roma. Assim, eles tinham ficado satisfeitos quando ela despertara o desejo do rei, e haviam tentado ajudá—la e aconselhá—la.

Jane disse ao rei quando ele chegou:

— Estive pensando na princesa Maria.

— O que tem ela? — indagou com indiferença.

— Estive pensando nas provações de sua vida, e como foi lamentável ela ter sido expulsa da corte. Estive pensando se Sua Majestade não poderia aceitá—la de volta. Temo que ela sofra profundamente com a humilhação que lhe foi impingida.

O rei fitou—a com olhos estreitos. Ele disse, desesperado:

— Você é uma tola! Deveria solicitar promoção para as crianças que nascerem de nós dois, não para outras.

Depois que Henrique saiu, Jane assegurou—se que seu dever era resgatar o Chefe Supremo da Igreja Inglesa de uma meretriz que jamais iria libertá—lo nesta vida. E como Jane não imaginava outra forma de resgatá—lo que não fosse dando—lhe um filho, ela se ajoelhou ao lado de sua cama e rezou para que sua união com o rei desse frutos.

A rainha estava alegre. Os olhos enormes em seu rosto pálido, estava pródiga em sorrisos para todos a seu redor. O rei passava cada vez mais tempo com os Seymour, e não havia qualquer dúvida na mente de Ana de que Jane era sua amante; além disso, ela sabia que esse caso não era trivial; havia um significado profundo por trás dele. Aqueles dois irmãos de Jane eram ambiciosos; eles observavam e esperavam; a bem da verdade, a corte inteira estava esperando que alguma coisa acontecesse. A perda do menino de Ana, sussurravam eles, havia acabado com a rainha. Os cortesãos cínicos murmuravam:

— O rei está testando Jane? Se o rei está esperando para gerar uma criança antes de se divorciar de Ana, ele talvez tenha de esperar muito tempo!

Teria sido uma posição humilhante para qualquer pessoa; para Ana, foi agonizante.

"Isto aconteceu com Catarina enquanto eu e Henrique tentávamos conseguir o divórcio", pensou Ana "Isto aconteceu com Wolsey quando ele esperava sua queda. Deve ter sido isto que More e Fisher sentiram quando, em suas casas, esperavam por um destino que eles sentiam se aproximar, mas não sabiam de que direção viria."

Ana não era o tipo de pessoa que demonstrasse seu medo. Se durante as noites solitárias ela costumava acordar assustada, a fronte coberta de suor, tendo tido algum pesadelo no qual ela encontrava seu destino; se ela permanecia acordada por horas a fio olhando para a escuridão, pensando no rei com Jane Seymour, perguntando—se se seu marido alguma vez pensava nela, Ana jamais o demonstrava. Depois desses pesadelos, depois dessas vigílias noturnas, ela parecia tão alegre quanto sempre. Suas roupas ainda eram o centro das atenções da corte; ela se lançava fervorosamente ao planejamento de um novo vestido; não conseguia mais sentar—se em silêncio cosendo para os pobres, embora não os tivesse esquecido. Ela reunia em torno de si os rapazes e moças mais brilhantes. Assim como nos tempos em que Catarina ainda reinava e havia o grupo de Ana em oposição aos amigos sóbrios da rainha, agora havia o partido de Jane Seymour... mas a diferença era que o rei pertencia a ele. Os poetas e escritores orbitavam Ana, aparentemente sem se preocuparem em chamuscar suas asas. As festas de Ana ainda eram as mais glamourosas; comparadas a elas, as de Seymour eram banais e tediosas, mas a presença do rei sempre era garantida. O garboso Henry Norris, que supostamente estava apaixonado por Madge Shelton, comparecia apenas aos banquetes da rainha. As pessoas sorriam para esse homem que supostamente iria se casar com Madge mas estava sempre postergando as núpcias.

— Por que o pobre Norris faz isso? — perguntavam os cortesãos. ?— com certeza ele não espera se casar com a rainha!

Francis Weston e William Brereton, mais jovem e sofisticado, também eram encantados por Ana; Wyatt era—lhe fiel, como sempre. Ana encorajava suas atenções, encontrando grande conforto no amor desses homens, um bálsamo para o seu orgulho, que fora ferido tão severamente quando descobrira a preferência do rei pela insípida Jane Seymour. Ana parecia ter desistido de toda a sua prudência. Aceitava a homenagem que lhe era prestada por aqueles que a amavam; dançava e ria imoderadamente; estava mais alegre do que nunca, e suas expressões selvagens conferiam à sua beleza uma aparência estranha, que apenas a aumentava. Parecia que Ana queria atrair todos que a amavam para o seu lado, que apenas quando estava na companhia deles ela se sentia segura. Ela queria erguer uma muralha de amizade a seu redor. Ana tinha a seu lado, além de Madge Shelton, aquelas duas amigas, Margaret Lee e a irmã Mary Wyatt, em quem Ana depositava total confiança. Sua própria irmã Mary veio fazer—lhe companhia, e fazia—lhe bem contemplar a felicidade serena de Mary que, feliz em seu amor com Stafford, com quem se casara, era como uma lareira flamejante no inverno. Ana sentia—se segura com essas pessoas. Até Mark Smeaton, a quem ela promovera a um de seus músicos principais, podia demonstrar admiração apaixonada por Ana sem ser reprochado por isso.

Sempre havia aqueles que a observavam maliciosamente. Os olhos negros do embaixador espanhol encontravam—se com os do pároco geral do rei, e o espanhol adivinhava que pensamentos passavam pela cabeça feia e raspada de Cromwell. Jane Rochford estava agora francamente antipática com Ana, sem se preocupar se com isso provocava a desaprovação de seu esposo.

Quanto a George, ele parecia ter sido contagiado pela imprudência de sua irmã. Agora ele raramente alertava Ana. Era como um homem que correra do perigo por muito tempo e agora, sentindo subitamente que não havia como fugir, desistia de correr.

Ana achava agradável sentar—se com George, Mary, Margaret Lee, Mary e Thomas Wyatt, para conversar sobre seus dias de infância antes que eles tivessem se separado e perdido contato uns com os outros.

Em certa ocasião, Ana disse:

— Lembro—me bem de como brincávamos juntos em Norfolk, e depois em Kent. Lembro de que todos falávamos sobre nossas ambições e o que iríamos ser.

George riu.

— A ambição é como a lua — filosofou. — Ela parece tão próxima, tão fácil de agarrar, mas, quanto mais você acha que se aproxima dela, mais distante descobre que ela está. A ambição é uma coisa muito perniciosa!

— Você disse que iria ser um grande poeta— disse Ana. — Wyatt também.

— Pelo menos ele alcançou sua ambição — disse George.

— Muito bem ela lhe fez! — disse Wyatt, olhando significativamente para Ana.

— Nós tivemos expectativas grandes demais — disse Ana. — Todos nós, exceto Margaret, minha irmã Mary e a sua irmã Mary. Elas foram as mais felizes.

Eles podiam olhar para essas três. Margaret, que estava casada e feliz com Sir Henry Lee; Mary Wyatt, que não tinha marido mas um semblante sereno; Mary Bolena, que tivera muitos amantes, não pelo lucro, mas pelo prazer. A ambição dessas três fora a felicidade; elas a tinham alcançado. Para os outros três a ambição fora o poder, e em certa medida eles também haviam conseguido. Ali estavam eles: Wyatt, cuja alegria residia em seus versos e, mesmo assim, jamais ficava satisfeito com eles, de modo que eles não podiam dar—lhe a felicidade completa; Ana, que quisera ser rainha e alcançara sua ambição, mas agora aguardava que alguém lhe anunciasse o desastre; George, que através da sorte de sua irmã conquistara a fama. Três daquelas crianças que tinham brincado juntas — as comuns, que não tinham sido inteligentes ou belas, ou nascidas para a grandeza — foram bem—sucedidas. Foram as inteligentes, que tinham sido ambiciosas demais— mas que de certa forma tinham tido seus desejos atendidos —, que conheceram o fracasso.

Ana disse:

— Nós escolhemos as coisas erradas; elas escolheram as certas.

E ninguém discordou de Ana, porque aquele era um assunto que todos eles consideravam terrivelmente desagradável.

O inverno daquele ano deu lugar à primavera. Ana dançava e cantava como se não tivesse nenhuma preocupação no mundo. Ela perambulava pelo parque em Greenwich, observava as barcas singrarem o rio, sentava—se sob as copas das árvores. Às vezes ela brincava com os seus cães, rindo das estrepolias deles, mas, por trás de seu frenesi de alegria, seu coração estava triste e pesado. As vezes ela chorava e misturava lágrimas com risos; este era um estado de espírito perigoso, porque nele Ana não ligava para o que dizia ou fazia, e assim ficava à mercê de todos os seus inimigos. Ela chamava Smeaton e pedia que ele tocasse alguma coisa alegre, uma música que ela pudesse dançar, algo que a animasse. Queria ouvir músicas que falassem de amor e risos, não de tristeza. E os olhos grandes e negros do músico observavam—na apaixonados, enquanto seus dedos longos e ágeis tocavam para Ana, acalmando seu espírito.

Ana deu—lhe um belo anel, porque seu talento, disse ela, era grande e devia ser recompensado.

"Ele poderá vender o anel e comprar roupas bonitas", pensou Ana.

O pobre homem recebia pouca recompensa por seu trabalho. Mas Ana sabia que ele jamais iria vender o anel, porque ela o usara no dedo. E, ao pensar nisso, Ana ria, porque embora o rei a tratasse com indiferença, um músico pobre amava—a profundamente.

— Vamos! — gritava subitamente. — Façamos um baile de máscaras! Vamos nos divertir. Thomas, você e George colocam juntas as cabeças. Irei me divertir muito com isso. Mark, você tocará para dançarmos, e também para eu cantar. Vamos dançar e ficar alegres... Estou cansada de melancolia.

Alegando doença, Cromwell retirara—se da vida na corte durante vários dias. Precisava de solidão; ele tinha de planejar suas próximas investidas no jogo da política.

Ele não era um génio inspirado; tudo que pensara até hoje fora resultado de trabalho incessante, da paciência em dar um passo cauteloso e esperar até que seu pé estivesse bem apoiado antes de levantar o outro. Tinha total consciência de que se encontrava num momento de crise em sua carreira. Seu senhor dera—lhe uma ordem, e ele iria obedecer, ainda que a ordem não tivesse sido expressada com todas as letras. Governado por sua consciência, Henrique era incapaz de mencionar seus pensamentos mais vis; assim, era dever de um bom servo descobrir os desejos de seu senhor mesmo que nenhuma palavra tivesse sido trocada entre os dois. Assassinato é algo arriscado; antes de realizar os desejos do rei, Cromwell precisava considerar não o que era bom para o rei e o país, mas o que era bom para Cromwell. Cromwell tinha uma boa cabeça sobre um par de ombros fortes, e não tinha a menor intenção de separá—los. Quanto mais alto um homem subia, mais fácil era cair. Um passo em falso agora e ele cairia no vale escuro onde o esperavam o cepo e o machado do carrasco.

O imperador Carlos considerara que, agora que Catarina estava morta, ele podia renovar sua amizade com Henrique; fora por esse motivo que Chapuys tinha ido a Greenwich para uma audiência especial com o rei. Mas como Henrique podia tornar—se aliado de Carlos quando rompera tão definitivamente com Roma, e Carlos apoiava Roma? Roma, aparentemente, ficava entre o imperador e Henrique. Cranmer estava mais tenso do que a sua personalidade fria permitia. Cromwell não estava tão abalado quanto ele. Cranmer havia decidido que curso tomar, e era leal a esse curso; Cromwell estava disposto a examinar qualquer curso; ele usaria qualquer membro de qualquer religião conforme o necessário; ele iria apoiá—los num dia, queimá—los na fogueira no seguinte. Cromwell conseguia ver que existia alguma vantagem em um reatamento com o imperador; portanto, estava propenso a explorar esse curso de ação. Nessa época Cromwell estava muito ocupado saqueando os monastérios, mas ele sabia que se o imperador e Henrique deixassem de ser inimigos, essa situação poderia ser facilmente suspensa. Estava preparado para qualquer coisa.

Quanto a Ana, estava furiosa, e isso era natural. Uma possível reconciliação com o imperador era um insulto direto a ela. Ela fora excessivamente cautelosa em seu tratamento com Cromwell, jamais gostando dele ou confiando nele. Até agora Cromwell fora gentil, mas ele não acreditava que agora precisava tratar a rainha com tanta humildade assim. O rei insinuara que Jane Seymour estava grávida, e Cromwell precisava pensar no assunto muito seriamente. E se isso fosse verdade? E se houvesse uma necessidade para que Henrique se casasse com essa moça rapidamente para legitimar um possível herdeiro ao trono? O rei esperaria que Cromwell conseguisse essa proeza; e se Cromwell não a realizasse a tempo, o que aconteceria? Não fazia muito tempo, o rei desejara um divórcio com urgência, e o antecessor de Cromwell tinha fracassado. Cromwell estava preparado para lucrar com os erros do cardeal, pois estava resolvido a não cometer as mesmas falhas que Wolsey. Cromwell precisaria estar preparado. Era fácil ver que ele não precisava temer a ira da rainha Ana — principalmente se Jane estivesse de fato com uma criança no ventre. Este assunto secreto do rei estava sendo conduzido de forma bem diferente que aquele outro assunto secreto. Este consistia de uma série de insinuações e indiretas; a dama era tão recatada, tão envergonhada, que o rei precisava respeitar sua reserva. Ela não precisava sofrer — nem o rei através dela — a dor e o escândalo do divórcio. Como um homem podia se livrar de uma esposa que não quer, senão pelo divórcio?

Cromwell conhecia muito bem o velho fardo do rei: sua consciência. Sabia que era dada a mudanças drásticas e que sempre precisava ser aplacada. Mas também sabia o quanto era relativamente fácil aplacála; bastava mostrar—lhe o lado de um assunto que ela poderia aprovar, e esconder o lado que ela consideraria desagradável.

A consciência era serva do rei, podendo ser surda e cega quando a necessidade se apresentasse. Assim, Cromwell também não precisava perder seu sono por causa dessa criatura acomodada.

Cromwell decidira apoiar a aliança com a Espanha. O imperador era um aliado melhor do que Francis. A aliança com a França nunca provera lucros à Inglaterra. Henrique mostrara—se indócil na reunião — o que Cromwell e a maioria dos conselheiros consideraram deplorável. Mas o arguto Cromwell descobrira algo com isso: o rei ainda estava sob a influência de Ana.

Apesar de Jane Seymour, ainda dava ouvidos a Ana; apesar de Ana não ter conseguido dar—lhe um herdeiro, ainda a seguia como um cão segue uma cadela no cio. Essa fora uma conclusão alarmante. Cromwell conhecia seu senhor bem o bastante para entender que, se alguma coisa não fosse feita de imediato, Henrique iria descartar Jane Seymour, comprar novas relíquias sagradas, reconciliarse com a bruxa e iniciar mais uma empreitada para conseguir um filho. E se a rainha conquistasse novamente a estabilidade, o que aconteceria a Thomas Cromwell? O que acontecera a Thomas Wolsey! E isso não fora há tanto tempo assim para ser esquecido.

Cromwell sabia que era necessário que fosse realizada uma aliança com a Espanha, porque esse ato significaria a queda de Ana. Portanto, como fora desconcertante quando o rei insultara o imperador perante o próprio Chapuys, recordara tudo que ele fizera para postergar o divórcio, e proclamara que nem por uma centena de alianças ele iria se curvar perante Roma! Ele nomeara a si próprio chefe da Igreja, e chefe da Igreja ele iria permanecer. Se alguém deveria demonstrar humildade, esse alguém era o imperador Charles. Henrique chegara até mesmo ao cúmulo de dizer a Chapuys que ele acreditava que Francis tinha primazia sobre Burgundy e Milão.

Cromwell considerava essa postura uma completa estupidez. O rei não estava agindo com aquela perspicácia que era esperada de um estadista. Henrique ainda estava magoado com os insultos que recebera de Clemente, Paulo e Carlos. Ele não estava pensando no bem da Inglaterra. Henrique pensava apenas:

"Eles querem a minha amizade... eles, que se puseram contra mim; eles, que tramaram contra mim; eles, que me humilharam durante quatro anos!"

Ana dissera a Henrique:

— Ah! Então você é capaz de reatar a amizade com seus inimigos tão logo eles assobiem? Já esqueceu os insultos de Clemente? E por que ele nos insultou? Será que Clemente teria ousado fazer isso se não tivesse apoio? E por quem foi apoiado? Por quem senão esse Carlos que agora vem lhe pedir sua amizade, e de uma forma altamente arrogante! Oh, faça amigos, aceite seu papel humilde, esqueça os insultos a Sua Majestade, à sua rainha!

Henrique sempre temera a língua de Ana; ela sempre soubera encontrar o seu ponto fraco. Bem, ele sabia que Ana temia a aliança com a Espanha acima de qualquer outra coisa, afinal isso significaria sua derrota pessoal. Ainda assim, Henrique sabia que havia bom senso no que ela dissera. Esses homens tinham humilhado a ele e a ela, e quando Henrique fizera de Ana sua rainha, os insultos a ela passaram a ser insultos a ele. Esses homens haviam—no insultado duplamente!

De tudo isso Henrique se lembrara enquanto debatera com Chapuys, enquanto conversara com Cromwell e Audley — o chanceler que sucedera More. Cromwell e Audley haviam—no instado a engolir seu rancor e aproveitar a boa oportunidade. Mas não! Era o imperador que deveria procurá—lo humildemente. O egoísta estava ferido. Para curar suas feridas, Carlos precisava do bálsamo doce da reverência daquele que ele temia ser mais poderoso que ele próprio.

Cromwell, pela primeira vez numa longa associação obsequiosa, perdera a calma. Sua voz engrossara quando ele explicara seu ponto de vista a Henrique. Cromwell e o rei haviam gritado um com o outro.

— Perigo, Cromwell! Perigo! — alertara uma voz dentro de sua cabeça.

E ele tivera de pedir licença e se retirar para reaver o autocontrole. A discussão com o rei deixara—o tremendo dos pés à cabeça. Ele estava enjoado de medo e raiva.

Como seria simples para Henrique abandonar sua rixa com Roma! Que necessidade havia nisso, agora que Catarina estava morta? Apenas a gratificação dos sentimentos pessoais de Henrique! Ana e seus paladinos estavam por trás disso; eles queriam manter acesa a ira do rei. Será que a queda de Ana era uma condição apenas temporária?

Esses pensamentos incutiam grande terror no coração de Thomas Cromwell. Pela primeira vez em sua carreira com o rei, ele precisava agir

sozinho. Assim, ele fingiu doença para se isolar do rei, para engendrar um plano, estudar seu efeito, sua reverberação, de todos os ângulos antes de ousar colocá—lo em prática.

Num dia ameno de abril, Cromwell emergiu de seu isolamento e pediu permissão para falar com o rei.

O rei lançou um olhar de desprezo para Cromwell, nunca tendo gostado dele, gostando ainda menos agora que lembrava do comportamento desse homem na última vez em que o vira. Ele, que sempre fora humilde e acomodado, ousando gritar com o rei, dizer—lhe que estava errado! Seria o humilde Thomas Cromwell, este secretário a quem ele fizera seu pároco—geral, um espião de Chapuys?

— Senhor, estou perplexo! — disse Cromwell.

Sua Majestade resmungou, ainda mantendo sua expressão de desgosto.

— Gostaria que Sua Majestade concedesse—me permissão para exceder os poderes dos quais desfruto agora.

Henrique olhou para seu servo com certa argúcia. "Por que não?", perguntou—se. Ele conhecia esse Cromwell: esperto como uma raposa, furtivo como um gato. Desde que conquistara um grande poder, ele pusera espiões por toda parte; se alguém queria saber alguma coisa, a forma mais simples era perguntando a Cromwell, que com rapidez e eficácia proviria a resposta Ele era o homem mais temido na corte. Um bom servo, pensou Henrique, embora irritante.

"E ainda chegará o dia em que ficarei tão irritado com seus modos rudes e seus métodos astutos, que mandarei remover—lhe a cabeça dos ombros... e depois sentirei remorsos, porque, por mais repelente que seja esse homem, tenho por certo que ele sabe o que faz", foi o comentário mental de Sua Majestade.

Cromwell poderia exceder seus poderes. Fez uma mesura e se retirou, satisfeito.

Algumas noites depois, ele convidou Mark Smeaton para jantar em sua casa em Stepney.

Quando recebeu um convite para jantar na casa do secretário do rei, Mark Smeaton ficou deliciado. Era de fato uma grande honra A rainha mostrara—lhe apreço, e agora aqui estava o secretário—chefe Thomas Cromwell em pessoa pedindo sua companhia!

"Provavelmente meu talento chegou ao conhecimento do secretário", pensou Mark, embora não soubesse que Cromwell tivesse gosto pela música.

Ele conhecia muito pouco a respeito de Cromwell. Ele o vira de vez em quando na corte, seus olhos frios vasculhando cada canto. Cromwell causara—lhe arrepios; Mark ouvira dizer que ninguém era considerado pouco importante para ser do interesse desse homem. Ele sabia muito a respeito da maioria das pessoas, e geralmente assuntos que elas prefeririam manter em segredo. E Cromwell armazenava cada pedacinho de informação que colhia, guardando—o até juntá—lo a outro pedacinho de informação, desta forma montando um quadro fiel do que ocorria na corte.

Mark nunca estivera tão feliz quanto no último ano. Ele começara a vida humildemente na cabana de seu pai. Ele observara seu pai trabalhar consertando cadeiras e outras coisas que as pessoas julgavam merecedoras de reparos. Ele ouvira música na serra e na plaina de seu pai; ele ouvira música na roca de sua mãe. Mark nascera com dois grandes talentos: beleza e amor pela música. Ele tinha um rosto pequeno, angular, com olhos negros grandes e luminosos, e cabelos que pendiam em cachos sobre seu rosto; suas mãos eram delicadas, seus dedos eram finos; a sua pele era bem branca. Ele dançava graciosamente desde seus tempos de menino, embora jamais tivesse recebido uma lição. Ele fora notado, e levado para a casa de um cavaleiro vizinho. Ali, ensinara a filha do cavaleiro a tocar diversos instrumentos musicais; depois que a moça se casara, seu benfeitor conseguira—lhe um lugar na corte... um lugar humilde, a bem da verdade. Ainda assim, Mark considerava—se abençoado por ter conseguido sua atual posição. Ele vira mendigos passarem pela porta de seu pai sem nada para comer, com os pés ulcerados e sangrando; mas esse não seria o destino de Mark! Uma posição na corte; o que viria em seguida?

Realmente, o futuro era—lhe promissor. Ele nunca soubera o quanto a vida poderia ser bela até o dia em que a rainha passara tão perto dele que Mark vira com clareza seus cílios longos, sua pele sedosa, e ouvira—a cantar, baixinho, para si, com a voz mais linda. Mark nem sabia como conseguira tocar nesse momento, tão profunda fora sua emoção.

Ela não apenas era o seu ídolo; era a sua benfeitora. Mark ainda era um adolescente, naquela idade em que era possível adorar de longe algum objeto reluzente, e estar completamente satisfeito com essa situação, ser amplamente recompensado por um sorriso; e a rainha era generosa com seus sorrisos, especialmente para com aqueles que a agradavam... e quem podia agradá—la mais prontamente do que aqueles que tocavam com virtuosismo as músicas que ela amava?

Às vezes a rainha chamava—o para tocar quando se sentia triste. Ele vira os olhos da rainha cheios de lágrimas — que ela sempre se apressava em enxugar. Nesses momentos ele sentira vontade de se atirar a seus pés e dizer: "Se Sua Majestade ordenar que eu morra, farei isso de bom grado!"

Mas isso seria uma tolice, porque que benefício ela poderia obter com a morte dele? Corriam rumores pela corte, e achando que conhecia a causa da infelicidade da rainha, ansiava por confortá—la. Ele podia fazê—lo com sua música, e tocava para a rainha de uma forma que nunca tocara antes em sua vida. Ela estava tão satisfeita com seu trabalho que lhe dera um anel com um rubi, uma peça muito valiosa que ele nunca, jamais, iria remover do dedo.

Isso fora há poucas semanas, e agora, enquanto pensava no convite para jantar em Stepney, Mark teve a impressão de que os eventos estavam se sucedendo com tanta velocidade em sua vida que ele não tinha como adivinhar para que direção apontavam.

Havia muitos ao redor da rainha que a amavam e não se esforçavam em ocultar seu amor. Tocando o cravo perto da rainha, Mark ouvira—os conversar com ela. Havia Sir Henry Norris, cujos olhos jamais se afastavam de Ana; ela sempre fingia repreendê—lo por sua imprudência, visto que supostamente ele estava apaixonado pela prima de Ana, Madge Shelton, embora sempre estivesse ao lado da rainha. Havia também Brereton e Weston, a quem ela admoestava alergremente, como se insinuasse que a repreensão não era para ser levada a sério. Havia Wyatt, com quem ela trocava provocações; eles riam juntos, embora fosse impossível não notar a tristeza em seus olhos quando fitavam um ao outro. Quanto ao próprio Mark, ele era apenas um rapaz de berço humilde, inadequado a ser companheiro daqueles senhores tão nobres e sua rainha. Ainda assim, ele não conseguia conter suas emoções nem ocultá—las completamente, e Ana podia perceber os sentimentos do rapaz e tratá—lo com mais indulgência por causa deles.

Dois dias antes de Mark receber o convite, Brereton não comparecera à câmara de visitas. Ele ouviu os nobres especulando sobre o que acontecera com ele. Ele o vira na barcaça... indo para onde? Ninguém tinha certeza.

— Ele deve estar envolvido em alguma aventura animada — disse a rainha. — Precisaremos extrair uma confissão de William quando ele se apresentar!

E ela ficara amuada, ou fingira ficar, Mark não tivera certeza Ele nunca tinha muita certeza sobre nada com relação à rainha. Quando a via rir com alegria excessiva, Mark tinha a impressão de que ela estava à beira das lágrimas.

Ela o encontrara sentado no assento de janela, viola sobre o colo. A rainha dissera com sua voz suave:

— Mark, como você parece triste! Conte—me o motivo.

Ele não podia dizer—lhe o que estivera pensando. Ele era apenas um menino bobo, um menino cujo pai era um carpinteiro, um menino que chegara longe devido à sua habilidade musical, e estar no apogeu de sua vitória podia ser melancólico porque ele amava a rainha.

Ele disse que não havia importância no motivo de sua tristeza; afinal por que a tristeza de um músico humilde seria do interesse de uma dama tão emérita?

A rainha dissera que achava que ele poderia estar triste porque ela falava com ele como uma pessoa inferior, e deveria ser de seu desejo que ela se dirigisse a ele como se fosse um nobre.

Ele se curvou até o chão, muito embaraçado, e murmurou:

— Não, não, minha dama Estou muito satisfeito com a forma como sou tratado.

Isso fora perturbador, porque ela talvez estivesse lhe dizendo que sabia de sua ridícula paixão. Ela era inteligente e sensível; como seria possível esconder dela um segredo?

No dia seguinte ele pegou a barcaça para Stepney. A casa de Cromwell ficava um pouco afastada do rio que banhava seu jardim. Smeaton saltou da barcaça e galgou os degraus particulares até o jardim. Alguns anos atrás ele teria ficado embasbacado com o esplendor da casa à sua frente, mas agora estava acostumado a Greenwich, Windsor e Hampton Court. Ele notou a habitação como uma mera casa confortável à margem do rio.

Passou pelos portões e atravessou o pátio. Bateu na porta e um serviçal veio abri—la. Ele poderia entrar? Ele era esperado. O rapaz foi

conduzido através do grande salão até uma pequena câmara e convidado a se sentar. Ele fez isso, escolhendo uma cadeira próxima à janela, através da qual admirou o sol cintilando nas águas do rio, pensando que lugar agradável era aquele.

A porta deve ter sido aberta tão silenciosamente que ele levou algum tempo para perceber que não estava mais sozinho. Thomas Cromwell estava parado no pórtico. Em seu rosto pálido seus olhos brilhavam, como se ardendo com alguma excitação. Decerto não devia estar empolgado com a visita de um humilde músico da corte! Mas estava. Isso foi decididamente lisonjeiro. Na corte havia muitos que temiam esse homem. Mark costumava notar que quando ele entrava as palavras morriam nas bocas das pessoas, que logo tratavam de pensar num assunto inócuo. Por que o grande Thomas Cromwell mandara chamar Mark Smeaton?

Mark percebeu que a casa estava imersa num silêncio lutuoso. Pela primeira vez desde que recebera este convite Mark começou a se perguntar se talvez não tivesse sido como amigo que Cromwell o convidara. Ele sentiu as palmas das mãos úmidas com suor; estava tremendo tanto que se o secretário lhe pedisse para tocar um instrumento, ele por certo não o conseguiria.

Cromwell adentrou a sala.

— Foi bom que você tenha vindo tão pronta e pontualmente disse ele.

Mark respondeu, muito humilde:

— Quero que o senhor saiba, milorde, que de forma alguma sou insensível à honra...

Cromwell meneou suas mãos grossas e pesadas, como se estivesse dizendo: "Cale—se!" Era um homem rude; jamais cultivara modos corteses, mas não ligava para as críticas que alguns faziam a seus modos. A rainha não gostava dele, estando sempre a olhar na outra direção quando ele estava presente; ele não dava a mínima para isso. O rei podia gritar com ele, chamá—lo de camponês e mendigo; Thomas Cromwell não ligava para isso também. Palavras jamais o machucavam. Tudo com que ele se importava era em sustentar sua posição neste reino, e assim manter sua cabeça no lugar onde era mais natural que ela ficasse. Ele caminhou silenciosamente e, sendo muito gordo, deu a impressão de que estava fazendo algum esforço. Mais uma vez Mark percebeu o silêncio que o cercava, e sentiu um desejo insano de saltar pela janela, correr através do jardim até o píer particular e pegar uma barcaça que descesse o rio... não, não de volta para a corte onde jamais ficaria a salvo do olhar frio desse homem, mas de volta para a cabana familiar, onde poderia ouvir os sons de seu pai serrando madeira e sua mãe manejando a roca.

Ele ia se levantar, mas Cromwell fez—lhe um gesto para que permanecesse sentado e parou a seu lado.

— Você tem mãos bonitas e agradáveis, Smeaton. Não são do tipo que chamam de mãos de músico? — As mãos do próprio Cromwell eram enrugadas como pele de peixe. Ele levantou uma das mãos de Mark e fingiu estudá—la de perto. —E que anel bonito! Uma jóia muito valiosa. A pedra é um rubi, não é? Você é um jovem muito afortunado por possuir um anel como esse.

Smeaton olhou para o anel em seu dedo, e sentiu seu rosto corar até quase a cor da pedra. Havia algo penetrante nos olhos frios desse homem; Mark não gostou de vê—los tão de perto. Os dedos grandes, desajeitados, tocaram a pedra.

— Foi um presente, Smeaton? Mark balançou a cabeça.

— Gostaria de saber quem o deu.

Mark tentou ocultar a verdade. Dava—lhe asco ver aquelas mãos frias tocarem o anel. Ele não podia dizer a esse homem repulsivo: "Foi um presente da rainha." Portanto, ficou calado, e os dedos de Cromwell apertaram o pulso do jovem.

— Você não respondeu. Diga—me, quem lhe deu esse anel tão valioso?

— Foi... um dos meus mecenas... um que gosta como eu toco.

— Posso perguntar se foi um homem... ou uma dama? Mark moveu as mãos para debaixo da mesa.

— Um homem — mentiu.

Os braços de Mark foram agarrados com tanta brutalidade que ele quase deixou escapar um gemido; as mãos de Cromwell eram fortes, e Mark era frágil como uma menina.

— Está mentindo — afirmou Cromwell, a voz baixa e suave como seda.

— Eu... não... Eu juro... Eu...

— Irá me dizer quem lhe deu o anel?

Mark se levantou.

— Senhor, vim a esta casa porque recebi um convite para jantar. Eu não tinha a menor ideia de que teria de responder às suas perguntas.

— Você veio para jantar — disse Cromwell, absolutamente inexpressivo. — Bem, menino, quando irá jantar é algo que depende do quão prontamente responder às minhas perguntas.

— Eu não sei sob qual autoridade... — balbuciou o pobre rapaz, à beira das lágrimas.

— Sob a autoridade do rei, seu estúpido! E agora, irá responder às minhas perguntas?

Um filete de suor escorreu pelo nariz de Smeaton. Nunca em sua vida ele estivera cara a cara com a violência. Todas as vezes em que mendigos tinham passado pela porta de seu pai, e que ele vira homens no pelourinho ou pendendo no cadafalso, Smeaton tinha olhado para o outro lado. Era incapaz de presenciar qualquer coisa inquietante. Era um artista; quando via dor, afastava—se dela e tentava conjurar música em sua cabeça para dispersar os pensamentos infelizes. E agora, olhando para Cromwell, percebeu que estava cara a cara com alguma coisa da qual era impossível desviar os olhos.

— Quem lhe deu o anel? — inquiriu Cromwell.

— Eu... eu lhe disse...

Smeaton cobriu o rosto com as mãos, escondendo as lágrimas que começam a brotar de seus olhos. Além disso, não conseguia mais olhar para o rosto frio e brutal que o confrontava.

— Comecemos! — disse Cromwell. — Preparados?

Mark descobriu os olhos e viu que não estava mais a sós com Cromwell. Dois homens grandes, vestidos como serviçais, ladeavam—no. Nas mãos de um deles havia uma corda e uma vara.

Cromwell fez um sinal com a cabeça para esses homens. Um deles segurou Smeaton de modo a paralisá—lo. O outro colocou a corda em torno da cabeça do rapaz, fazendo um laço através do qual introduziu a vara.

— Aperte a corda quando eu mandar — comandou Cromwell. Os olhos do rapaz estavam arregalados de terror; eles imploraram

a Cromwell: "Não me machuque; eu não conseguirei suportar! Eu não consigo suportar dor física... nunca consegui..."

Cínicos, os olhos de Cromwell fitaram sua vítima. Um dos dedos grossos puxou a ponta de seu gibão.

Um gibão muito requintado... requintado demais para um músico. Diga—me, de onde veio esse belo gibão?

— Eu., eu...

— Aperte a corda — ordenou Cromwell.

A corda afundou na pele pálida da testa de Mark. Ele teve a impressão de que sua cabeça estava prestes a explodir.

— O gibão... de onde ele veio?

— Eu... eu não entendo...

— Mais forte... mais forte! Não tenho o dia inteiro para perder com alguém como ele.

Alguma coisa estava escorrendo pelo seu rosto, uma coisa quente e pegajosa. Ele podia vê—la sobre o seu nariz, imediatamente abaixo de seus olhos.

— Quem lhe deu o gibão? Aperte a corda, seu tolo!

Mark gritou. Sua cabeça latejava de dor; pontos negros, como notas musicais, dançaram diante de seus olhos.

— Por favor... pare! vou contar... sobre o gibão... Sua Majestade...

— Sua Majestade! — disse Cromwell com um sorriso súbito. Afrouxe a corda. Traga—lhe um pouco dágua. Sua Majestade...

— Sua Majestade pensou que eu estava maltrapilho, e como eu iria ser o seu músico, deu—me dinheiro para comprar o gibão.

— A rainha lhe deu dinheiro... — um dedo grande e frio apontou para o rubi. — E o anel...?

— Eu...

— A corda, idiota! Aperte! Vocês foram brandos demais com ele...

— Não! —gritou Mark — Você disse... água...

— Então, quem lhe deu o anel?

— A rainha.

— Traga—lhe água. A rainha deu a você o anel de rubi.

Mark bebeu; a sala estava girando a seu redor; o teto parecia ter afundado. Ele podia ver o rio através da janela... parecia desbotado e distante. Ouviu um canto vindo de uma barcaça que passava.

"Ah, se eu estivesse lá!", pensou Mark.

— Quero saber por que a rainha lhe deu o seu rubi. Essa era uma pergunta fácil.

— Ela ficou satisfeita com a minha música... ela é uma dama muito generosa.

— Extremamente generosa em seus favores, garanto! Sentiu—se enojado. Essa não era forma de falar sobre a rainha. Quis se levantar, empurrar para longe aquele rosto cínico e sorridente, correr para o ar fresco, fugir para a rainha.

— Você foi muito amistoso com a rainha?

— Ela foi muito graciosa...

— Vamos, nada de evasivas! Você sabe muito bem do que estou falando. A rainha deu—lhe dinheiro, roupas e um anel de rubi. Bem, por que não? Ela é jovem, você também. Você é um rapazinho muito bonito.

— Não estou entendendo...

— Subterfúgios não irão ajudá—lo. Você está aqui, sob o comando o rei, para responder perguntas. Você é o amante da rainha!

O choque dessas palavras fez a cabeça de Smeaton latejar de novo. Ele ainda podia sentir a pressão da corda em sua cabeça, embora na verdade ela estivesse completamente frouxa agora; a tortura fora interrompida por enquanto. Ele se sentiu muito mal; o sangue ainda estava escorrendo pelo seu rosto a partir do corte feito pela corda. Oh, por que ele aceitara o convite para jantar com Thomas Cromwell! Agora ele sabia por que as pessoas falavam com medo a respeito de Cromwell. Agora ele sabia por que elas paravam de falar quando Cromwell aparecia.

Cromwell bateu na mesa com os nós dos dedos.

— Aperte a corda.

— Não! — gritou Mark.

— Agora. Fale a verdade, ou será pior. Você é o amante da rainha. Você cometeu adultério com a rainha. Responda! Responda que sim!

— Não! — choramingou Mark.

Ele não podia mais suportar aquilo. Estava gritando de dor. Tinha a impressão de que seu sangue estava batendo contra a parede interna de sua cabeça, ameaçando esguichar para fora dela. Seu nariz também estava sangrando. Ele alternava gemidos e gritos.

— Precisa dizer a verdade — disse Cromwell. — Precisa admitir esse crime que você e ela cometeram.

— Eu não cometi nenhum crime! Ela... ela... é uma rainha... Não, não! Por favor... por favor... eu não aguento mais... eu não...

Um dos homens colocou vinagre debaixo de seu nariz, e Mark percebeu que ele desfrutara de um ou dois segundos de abençoada inconsciência.

Cromwell segurou o queixo do rapaz e balançou sua cabeça violentamente, fazendo com que Mark tivesse a impressão de que uma centena de facas afundavam em seu crânio.

— Isto não é nada em comparação com o que virá em seguida, se não responder às minhas perguntas. Admita que cometeu adultério com a rainha.

— Isso seria uma inverdade...

Cromwell bateu o punho cerrado na mesa; o barulho foi como um golpe de martelo na cabeça dolorida de Mark.

— Cometeu adultério com a rainha... Mais forte... mais forte, seus idiotas! Mais forte...

— Não! — gritou Mark.

E então o cheiro de vinagre, misturado a sangue, disse—lhe que estivera inconsciente de novo.

— Eu não posso... eu não posso...

— Escute! — rosnou Cromwell. — Cometeu adultério com a rainha... — A mão enorme de Cromwell se levantou e tomou o bastão das mãos de seu servo. — Admita! Admita! Cometeu adultério com a rainha. Cometeu adultério com a rainha... Admita! Admita!

Mark gritou.

— Qualquer coisa... qualquer coisa... por favor... eu não posso... eu não posso... suportar... minha cabeça...

— Admite, então?

— Eu admito...

— Cometeu adultério com a rainha...

Ele estava chorando, e suas lágrimas mesclaram—se com sangue e suor... e aquele cheiro odioso de vinagre não o deixava soçobrar para a paz. Ele desejara morrer por ela, mas ele não podia suportar um pouco de dor por ela. Um pouco de dor! Mas era uma tortura tão terrível! Sua cabeça estava latejando, sangrando. Jamais imaginara que podia haver agonia como aquela.

Cromwell disse:

— Ele admite adultério com a rainha. Leve—o daqui.

Os homens tiveram de carregá—lo, pois, quando se levantou, Mark não pôde ver nada senão um borrão no lugar das paredes, luz vindo da janela e uma miscelânea de rostos cruéis. Ele não conseguiu ficar em pé. Carregaram—no para uma câmara escura e o deixaram lá dentro, trancado. E enquanto afundava para o chão, perdeu a consciência uma vez mais.

Ficou deitado ali, meio desmaiado, não ciente da cela ou mesmo do que acontecera antes. Não sabia nada, exceto que existia uma dor que o estava enlouquecendo, e que ficava em sua cabeça. Sentiu um gosto de sangue na boca; o cheiro de vinagre estava forte em suas roupas, diabolicamente não permitindo que ele descansasse naquele mundo escuro que tanto desejava alcançar.

Estava semiconsciente, achando que se encontrava na cabana do pai, achando que estava sentado aos pés da rainha, e a escuridão que ele desejava eram os olhos dela, negros como a noite, belos e piedosos.

Mas agora alguém batia com um martelo em sua cabeça, e isso o estava machucando abominavelmente. Acordou gritando, e subitamente entendeu que não estava na cabana do pai, nem aos pés da rainha; estava numa sala escura na casa de Thomas Cromwell em Stepney, e tinha sido torturado... e o que ele dissera? O que ele dissera?

Ele havia mentido. Ele havia mentido sobre aquela por quem teria morrido! Soluços fizeram tremer seu corpo esguio. Ele iria dizer a seus algozes... iria dizer que tinha mentido para eles. Ele iria explicar: sentia tanta dor que nem percebi o que disse. "Ela é uma dama bondosa. Como eu pude dizer semelhante coisa a seu respeito! Como pude aviltar dessa maneira a rainha? E a mim mesmo? Mas não tolerava mais a dor em minha cabeça... era enlouquecedor. Não podia mais aguentar a tortura, Sua Mui Graciosa Majestade! Por esse motivo eu menti."

Ele precisava rezar para pedir forças. Precisava fazer alguma coisa, mas precisava explicar que havia mentido. Ele não podia deixar que eles acreditassem...

Ficou ali deitado, gemendo na escuridão, já esquecido da dor física porque se arrependia sinceramente do que fizera.

"Mesmo que eu lhes assegurasse que não fiz aquilo, eu já o disse... eu falhei para com ela."

Quase ficou feliz quando os viu novamente. O homem cruel estava com eles.

Mark babulciou:

— Eu menti... não fiz nada daquilo. A dor era grande demais para mim.

— Consegue se levantar? — indagou Cromwell num tom quase solícito.

Ele conseguiu se levantar. Sentia—se melhor. A cabeça doía terrivelmente, mas a vertigem pavorosa já passara. Sentia—se fortalecido. Não importava o que eles fossem fazer com ele, Mark não diria mais mentiras. Estava preparado para ir para o cadafalso pela rainha.

— Por aqui — instruiu Cromwell.

O ar gelado soprou seu rosto, fazendo seus ferimentos arderem. Ele cambaleou, mas os homens o ampararam. Estava tonto demais para adivinhar para onde o levavam. Conduziram—no pelas escadas do cais particular até uma barcaça.

Sentiu a brisa do rio. Sentiu o cheiro de rio, piche e sal marinho misturados a sangue e vinagre. Sentia—se firme de propósito. Via a si mesmo indo para o cadafalso em benefício da rainha. Mas primeiro ele precisava esclarecer para essas pessoas que ele mentira, que apenas sob uma tortura tão assustadora, tão enlouquecedora, ele poderia mentir a respeito da rainha Ana.

O rio estava tenebroso; a noite era alta. A barcaça foi levada para a margem. Mark foi empurrado e ordenado a sair. Sobre ele avultava—se uma torre cinza, sombria. Mark foi conduzido pela ponte de pedras. Iam encarcerá—lo na Torre! Sentiu—se repentinamente enjoado; a visão da Torre provocava—lhe isso. O que iria acontecer agora? Por que o levavam para a Torre? O que ele fizera? Ele aceitara dinheiro, aceitara um anel; esses tinham sido presentes de uma rainha que se deleitara com sua música. Ele não cometera qualquer crime.

— Por aqui — disse Cromwell.

Uma porta foi destrancada; passaram por ela. Estavam numa passagem escura de paredes lodosas; e um odor malsão ascendia das profundezas da escada espiral que o grupo estava agora descendo.

Um homem munido de uma lanterna apareceu. Suas sombras delinearam desenhos grotescos nas paredes.

— Sigamo—lo — disse Cromwell, quase gentil.

Estavam numa das muitas passagens que corriam debaixo da grande fortaleza. O lugar era úmido e lodoso; filetes de água corriam pelo

assoalho de terra batida, e ratos debandavam quando as pessoas se aproximavam.

— Smeaton, você está na Torre de Londres.

— Eu já tinha percebido isso. Por que fui trazido para este lugar?

— Saberá muito em breve. Nesse ínterim, terei o prazer de mostrar—lhe o lugar.

— Prefiro sair daqui. Quero que saibam que quando eu disse... quando eu disse o que disse... eu menti...

Cromwell levantou um dedo grosso.

— Um lugar interessante, esta Torre de Londres. Achei que gostaria de conhecer o lugar antes de prosseguirmos nossa entrevista.

— Eu... não estou entendendo...

— Escute! Ah! Estamos mais perto das câmaras de tortura. Como esse infeliz geme! Provavelmente está desfrutando do ecúleo, um dispositivo que estica o corpo do prisioneiro. Néscios! Se respondessem às perguntas que lhes fazemos, tudo estaria bem para eles.

Mark vomitou de repente. O odor do lugar revoltava—lhe o estômago, sua cabeça latejava, ele estava sofrendo muita dor, e sentia dificuldade de respirar neste espaço confinado.

— Você ficará melhor depois — garantiu Cromwell. — Este lugar exerce um efeito forte naqueles que o visitam pela primeira vez. Olhe! Alguém se aproxima...

Cromwell puxou Mark para um canto da passagem. Gritos incompreensíveis, como os de um louco, ficaram mais altos.

Forçando os olhos, Mark percebeu que os gritos provinham de uma cabeça ensanguentada, pertencente a um homem que se aproximava; caminhava entre dois homens fortes usando uniformes de guardas da Torre, que a um só tempo apoiavam—no e continham—no. Mark engoliu em seco, horrorizado; não conseguia desviar os olhos da coisa abominável que deveria ter sido uma cabeça; sangue escorria dela, empapando as roupas de Mark; quando o homem passou, roçou o rapaz, debatendo—se, disposto a findar sua agonia golpeando a cabeça contra a parede.

A voz de Cromwell roçou sedosa no ouvido de Mark.

— Cortaram—lhe a orelha. Pobre idiota! Aposto que ele achou muito inteligente repetir o que ouviu a respeito da honra do rei.

Mark não conseguiu se mover; teve a impressão de que suas pernas estavam enraizadas naquele lugar horrendo; esticou um braço para se apoiar na parede pegajosa.

— Prossigamos — disse Cromwell, empurrando Mark.

A visita continuou. Mark estava estarrecido com o que via.

"Estou sonhando", pensou. "Não pode estar acontecendo; jamais poderia haver coisas como estas!"

Celas começaram a se alinhar na passagem. Cromwell mandou o homem iluminá—las com sua lanterna, para que Mark visse com os próprios olhos o que acontecia àqueles que desagradavam o rei. Mark olhou; viu homens mais mortos que vivos, roupas esfarrapadas cobertas de vermes, ossos ressaltados por baixo das peles. Esses homens gemiam e piscavam, protegendo os olhos daquela luz fraca, e seus grilhões faziam coro com seus choramingos. Mark viu coisas que antes haviam sido homens, mas eram agora meros ossos acorrentados. Viu morte, e sentiu seu odor. Viu homens restritos no Parco Alívio, tão paralisados por essa forma de confinamento que, quando Cromwell mandou um deles sair, embora seu rosto tenha se iluminado de alívio súbito, o homem não pôde se mover.

A lanterna iluminou os poços sombrios onde ratos nadavam e guinchavam num coro feroz enquanto lutavam entre si por mais um moribundo. Viu homens ensanguentados e dilacerados serem retirados das câmaras de tortura; escutou seus gemidos, viu suas mãos e pés ensanguentados, seus dedos mutilados dos quais as unhas tinham sido arrancadas, suas bocas disformes das quais os dentes haviam sido extraídos brutalmente.

— Essas masmorras foram muito utilizadas durante o reinado da maior parte de nossos reis cristãos — explicou Cromwell. — Sempre haverá tolos para arriscar a sorte. Venha, Smeaton, chegamos ao nosso destino.

Estavam numa câmara mal iluminada que, aos olhos aturdidos de Mark, parecia fervilhar com formas grotescas. Notou primeiro a mesa, porque nessa estava sentado um homem, e diante dele materiais de escrita. Sentiu em meio àquela atmosfera abjeta o odor repentino de vinagre, e o efeito imediato disso — tão reminiscente de sua dor — foi fazê—lo vomitar. No centro dessa câmara havia um pilar de pedra pesado do qual se projetava uma longa barra de ferro, e ao seu redor uma corda no fim da qual havia um gancho. Mark olhou intrigado para esse aparato, até Cromwell direcionar o olhar do rapaz para o instrumento de tortura alcunhado de Filha do Coveiro. Era uma construção simples, semelhante a um aro de ferro amplo, que por intermédio de um sistema de roscas, podia ser apertado em torno do corpo da vítima.

— Nossa Filha do Coveiro! — apresentou Cromwell. — Nenhum homem gosta do abraço desta vadia. É muito diferente, Smeaton, da sensação proporcionada pelos braços daquela

que muitos consideram a mais bela das damas da corte!

Mark fitou seu algoz como um coelho olharia para uma estola de pele. Estava petrificado, e embora quisesse gritar, correr, jogar—se contra as paredes num esforço para se matar — como aquele outro pobre coitado havia feito —, ele nada podia fazer senão ficar parado ali, olhando para os instrumentos de tortura que Cromwell mostrava—lhe.

— As manoplas, Smeaton! Um homem as veste e então fica dependurado... Quer experimentá—las? Não? Muito bem. Eu estava dizendo... elas são afixadas naquele gancho ali. Um homem fica dependurado ali por dias, numa tortura que você não pode imaginar... ainda. E tudo por não responder a algumas perguntas civilizadas. A estupidez dos homens não tem fronteiras, Smeaton!

Mark estremeceu, e o suor desceu correndo pelo seu corpo.

— As roscas de dedo, Smeaton! Veja, há sangue nelas. A Coleira Espanhola... veja esses pregos! Não são agradáveis quando premidos contra a carne. Você gostaria de ser obrigado a usar essa coleira por dias a fio? Mas não, você não seria tão insensato, Smeaton. Creio que você é um homem culto. É um músico, tem mãos de músico.

Não seria uma pena se essas mãos lindas fossem enfiadas nessas manoplas? Dizem que alguns homens perderam a habilidade manual depois de ficarem pendurados naquela haste.

Mark estava tão trémulo que não conseguia mais ficar de pé.

— Sente—se ali — disse Cromwell, e se sentou com Mark.

Recuperando sua compostura até certo ponto, Mark olhou em torno. Estavam sentados numa armação de madeira na forma de uma cuba, grande o bastante para conter um corpo humano. Em cada extremidade dessa armação estavam fixados sarilhos através dos quais podia ser passada uma corda.

Smeaton gritou alto:

— O ecúleo!

— Muito inteligente, Smeaton. Adivinhou corretamente. Mas não tema. Você é um rapaz sensato. Responderá as perguntas que eu lhe fizer, e não precisará ser submetido ao ecúleo ou à sua irmã, a Filha do Coveiro.

A boca de Mark estava seca, e sua língua era grande demais para ela.

— Eu... eu não posso... eu menti...

Cromwell levantou uma das mãos. Dois homens fortes apareceram, e pousando suas mãos no rapaz trémulo, começaram a despi—lo.

Mark tentou visualizar o rosto da rainha: podia vê—la claramente. Ele precisaria manter essa imagem à sua frente, a despeito do que eles fossem lhe fazer. Se ao menos ele pudesse recordar o seu rosto... se...

Ele estava quase desmaiando quando o deitaram na armação e apertaram os laços das cordas em seus pulsos e tornozelos.

O rosto de Cromwell estava perto do dele.

— Smeaton, eu não quero que façam isso com você. Não sabe o que acontece com os homens submetidos ao ecúleo? Alguns perdem a razão. Alguns nunca mais conseguem caminhar.

É uma dor que você não conseguiria imaginar, Smeaton. Apenas responda às minhas perguntas.

Fez um gesto com a cabeça para que seus assistentes ficassem a postos.

— Smeaton, você cometeu adultério com a rainha.

— Não!

— Você admitiu isso. Admitiu isso em Stepney. Não pode negar.

— Fui torturado... a dor... era grande demais.

— E fez você admitir a verdade. Pensei que havia lhe deixado claro que aquilo que você sentiu até agora não foi nada. Você está no ecúleo, Smeaton. Basta um sinal meu e esses homens começarão a operá—lo. Responderá às minhas perguntas?

— Eu menti... eu não cometi...

Podia ver nítido o rosto da rainha, sorrindo—lhe; seus olhos eram grandes fontes de escuridão abençoada. Perder—se nessa escuridão seria morrer, e a morte seria

o fim da dor.

— Comecem — comandou Cromwell.

Os sarilhos foram virados para fora... Smeaton sentiu seu corpo sendo rasgado; ele gritou, e prontamente perdeu a consciência.

Vinagre. Esse cheiro odioso que não deixava um homem descansar.

— Admita, Smeaton! Você cometeu adultério com a rainha.

Ele ainda podia ver o rosto de Ana, mas agora estava borrado.

— Você cometeu adultério com a rainha...

Não havia nada além da dor, dor como mil agulhetas aquecidas varando seus braços e pernas. Pôde sentir suas juntas rangerem; achou que estavam prestes a quebrar.

Começou a gemer.

— Sim, sim... sim... qualquer coisa... Mas eu...

— Basta! — ordenou Cromwell, e o homem na mesa escreveu.

Mark estava chorando. Teve a impressão de que eles tinham derramado o vinagre maldito em seu rosto. Eles o espargiam com a brocha que ele vira pendurada na parede, adicionando dores novas em sua cabeça ensanguentada, fazendo—o encolher o corpo, o que, por sua vez, fê—lo gritar de novo, porque cada movimento era uma tortura aguda.

A voz de Cromwell pareceu vir de longe, muito longe.

— Há outros além de você, Smeaton.

Outros? Ele não sabia do que esse homem estava falando. Não sabia de nada além da dor, a dor excruciante que se derramava pelo seu corpo. Era como se tesouras quentes cortassem—lhe a carne; era essa toda a dor que ele acreditava existir; era essa toda a dor do mundo. E quanto maior a dor do corpo... maior a dor da mente. Porque ele dissera que morreria por ela, e a havia traído; ele mentira; mentira sobre ela; dissera coisas vergonhosas sobre ela porque... ele... ele era incapaz de suportar a dor.

— Quais são os nomes? — inquiriu Cromwell.

— Eu não conheço... nomes.

O vinagre de novo não! Eu não posso aguentar mais... Voltou a chorar.

— Não irá descansar enquanto não tiver dito os nomes.

Como ele poderia saber do que o homem estava falando? Nomes? Que nomes? Ele achou que era um menininho na roca de sua mãe.

— Pequeno Mark! Ele é um menino tão bonito... E sabe tocar o cravo... Mark, gostaria de ter uma posição na corte? O rei gosta muito de música...

A voz de Cromwell interrompeu seu delírio:

— Comecem de novo!

— Não! — gritou Mark.

— Os nomes — murmurou Cromwell.

— Eu... eu... não... sei... nenhum...

Estava voltando a agonia. Ele nunca conhecera agonia como essa. Tesouras ardentes cortando—lhe a carne... seus músculos sendo esticados... o maldito ecúleo dilacerando seus membros. Vinagre, o maldito vinagre.

— Mark Smeaton cometeu adultério com a rainha. Mas não só você! Você não é o culpado, Mark. A rainha o tentou, e quem é você, um músico humilde, para dizer não à rainha? Mas você não está sozinho nisto, Mark. Há outros. E esses outros são gentis—homens de berço nobre, Mark... Vamos, você já sofreu demais no ecúleo. Um homem não pode ter seus membros puxados eternamente... você sabe disso, Mark. Isso enlouquece os homens. Diga os nomes deles, Mark. Vamos. Foi Wyatt?

— Não houve nenhum... eu não sei de nenhum. Eu menti... Nem eu... nem...

Não, de novo não. Ele estava enlouquecendo. Ele não seria capaz de aguentar mais. O rosto da rainha estava ficando borrado. Ele precisava parar, parar. Estava enlouquecendo, enlouquecendo. Ele não iria dizer o que eles estavam lhe mandando. Ele não iria dizer o nome de Wyatt.

Puseram vinagre debaixo de seu nariz. Iam puxar seus membros novamente.

Viu a corte, tão claramente como se estivesse lá. Ela estava sorrindo, e alguém estava parado a seu lado.

— Norris! — gritou Mark. — Norris! A voz de Cromwell era gentil, suave.

— Norris, Mark. Muito bem. Certo. Quem mais, Mark? Basta sussurrar...

— Norris! Brereton! Weston! — gritou Mark.

Estava inconsciente quando eles o desamarraram e levaram seu corpo torturado dali.

Cromwell observou—o, um sorriso leve no rosto. Fora um bom dia de trabalho.

O dia seguinte foi o primeiro de maio. O Dia de Maio era uma das festas mais populares na corte, à qual o rei jamais deixava de comparecer. Ele já fora o campeão das justas, mas agora que sua perna o incomodava Henrique era obrigado a ficar sentado e observar outros obterem as glórias do dia. O desafiante principal do dia iria ser Lord Rochford e o chefe dos defensores iria ser Henry Norris. Não era agradável para

um homem que já fora muito hábil perceber que a idade estava tomando conta de seu corpo, transformando—o num espectador em vez do esportista brilhante que já fora admirado por toda a corte.

Cromwell procurou o rei antes que ele fosse para o campo de torneios. O rosto de Henrique se encheu de mau humor ao ver o homem. Não queria falar com ele no momento, mas desta vez não conseguiu afugentá—lo. Ele tinha notícias, notícias perturbadoras, notícias que não podiam ser ignoradas por Sua Majestade por mais tempo do que o necessário. Cromwell falou; o rei escutou. Escutou em silêncio, enquanto seus olhos pareceram afundar em sua cabeça e seu rosto ficava tão púrpura quanto o seu manto.

Lá embaixo no campo de torneios os cortesãos aguardavam a chegada do rei. A rainha já estava em seu lugar, mas obviamente as justas não podiam começar sem a presença do rei. Ele chegou ao campo e tomou seu lugar ao lado de Ana. A justa começou.

Ele estava cônscio da presença de Ana a seu lado. Henrique tremia de fúria e ciúme. Estava pensando:

"Esta é a mulher a quem eu dei tudo: os melhores anos de minha vida, meu amor, meu trono. Por ela rompi com Roma; por ela corri o risco de despertar a antipatia de meu povo. E como ela me recompensa? Traindo—me com qualquer homem que lhe apetece!"

Henrique não sabia quem duelava lá embaixo agora; não se importava com isso. Uma névoa vermelha bailava diante de seus olhos. Virouse para o lado para vê—la. Estava mais bela do que nunca, e mais remota do que quando ele a vira no jardim de seu pai no Castelo de Hever. Ela o enganara; ela o traíra; ela rira dele; e ele a amara apaixonada e exclusivamente. Ele era um rei, e ele a amara; Ana não era ninguém, a filha de um homem que devia sua ascensão aos favores de seu rei... e ela zombara dele. Jamais o amara; amara apenas o trono e a coroa, e só o aceitara relutantemente porque não poderia ter o trono e a coroa sem tê—lo como esposo. A garganta de Henrique estava seca com a dor que ela lhe causara. Seu coração batia furiosamente. Seus olhos estavam assassinos; ele queria que ela sofresse por toda a dor que ela lhe causara... não tanto quanto ele sofrera, mas mil vezes mais. Ficou ainda mais irritado ao lembrar—se de como ela fingira ciúmes de Jane Seymour.

Ele olhou para o campo de torneios e viu Norris — um de seus amigos mais estimados e íntimos —, bonito, não tão jovem quanto os outros,

Weston, Brereton e Smeaton, mas com um ar distinto, modos encantadores, um porte gracioso. Ele odiou Norris, por quem há poucos minutos nutrira grande estima. Viu também o irmão dela, Rochford; ele gostara do jovem; ficara feliz ao ascendê—lo, porque tinha méritos próprios: alegre, divertido, inteligente e atraente... e agora Cromwell descobrira que Rochford dissera coisas imperdoáveis, desleais e traiçoeiras sobre seu mestre real; ele rira dos versos do rei, rira das roupas do rei. E ele fizera uma coisa que, sozinha, fazia—o merecedor da morte: ele aviltara a masculinidade do rei, rira dele e sussurrara que as mulheres do rei jamais conseguiam sucesso ao ter filhos por culpa do próprio rei.

Smeaton... aquela criatura malnascida que nada tinha a recomendálo exceto o rosto bonito e a música que agradava a Ana mais do que a de Henrique. Ele, rei da Inglaterra, implorara por ela, subornara—a com ofertas de grandeza, e ela aceitara relutante... não por amor a ele, mas porque não podia recusar uma coroa reluzente.

Henrique estava louco de raiva, louco de ciúme. Estava furioso com ela pois ainda era capaz de feri—lo desse jeito; e furioso com si próprio por estar tão vulnerável agora quando planejara expulsá—la. Ele quase era capaz de saltar sobre ela agora... e se tivesse uma faca na mão iria afundá—la no seu coração. Nada poderia satisfazê—lo mais do que ver seu sangue jorrar. Ele queria esfaqueá—la de próprio punho, vê—la morrer, sentir a alegria de saber que ninguém mais iria desfrutar dela.

O sol de maio batia quente no rosto do rei. Suor escorria por seu nariz. Ele não viu as justas. Ele não podia ver nada além de Ana fazendo com outros amor voluptuoso como jamais fizera com ele. Henrique já sentira ciúmes de Ana em outras ocasiões. Já sentira vontade de mandar torturar aqueles que olhavam para ela, mas nunca tivera motivos reais para duvidar da fidelidade da esposa. Agora ele tinha, e sabia quem haviam sido seus amantes: Norris! Weston! Brereton! Wyatt? E aquele Smeaton! Como ela tivera a ousadia, ela a quem ele fizera rainha! Até um rapazinho humilde podia agradá—la mais do que ele!

Então algo atraiu sua atenção. Ana estava largando o seu lenço no ar; estava sorrindo, sorrindo para Norris, e Norris pegou o lenço, curvou—se, amarrou—o na ponta de sua lança enquanto os dois trocavam sorrisos que, aos olhos enciumados de Henrique, pareciam sorrisos de amantes.

A justa continuou. Henrique sentia a garganta seca e os músculos doloridos. Estava cheio de raiva enlouquecida e sabia que não conseguiria mais manter o controle. Se ele continuasse aqui, iria gritar com ela, iria agarrar os cabelos bonitos que ele amara enroscar nos dedos e torcê—lo em torno de seu pescoço até que não houvesse mais vida naquele corpo que ele amara tanto.

Ela falou com ele. Henrique não ouviu o que ela disse. Ele se levantou; ele era o rei, e tudo que fazia era importante. Quantas daquelas pessoas, que agora voltavam olhos aturdidos para ele, tinham rido dele por ser um marido cego, tinham rido de sua devoção por essa mulher que o enganara e o traíra com qualquer homem que a atraía na corte!

Foi o sinal para o fim da justa. Como ela poderia continuar, se o rei não mais queria assisti—la? Ana não ficou muito surpresa; não costumava atribuir muita importância aos comportamentos estranhos do rei; Henrique vinha sendo muito seco com ela; ela presumia que ele trocara Greenwich por White Hall, porque frequentemente ia a Londres para ver Jane Seymour.

O rei estava indo para White Hall. Dera ordens para Rochford e Weston serem presos assim que saíssem do campo de torneios. A Norris ele ordenou que cavalgasse de volta com ele.

Ele não podia desviar os olhos do belo perfil de Norris. Havia nesse homem uma certa nobreza que irritava o rei; ele era alto e empertigado, e sua personalidade gentil era aparente no perfil bem delineado e na boca elegante. Era um homem capaz de despertar a inveja em qualquer outro. O rei ouvira dizer que Norris estava na iminência de se casar com Madge Shelton que, em certa época — não muito tempo atrás —, agradara ao próprio rei. Henrique queria bem a Madge; ela era uma mulher atraente, bem—humorada e inteligente. Mas o rei cansara—se dela depressa; a única mulher de quem ele não se cansara rápido fora Ana Bolena. E ela... a raiva voltou a arder em seu peito. Vagabunda! Mundana! E pensar que ele, que sempre admirara a virtude nas mulheres, tinha sido amaldiçoado com uma esposa que era famosa na corte por sua leviandade! Era demais. Ela sabia que Henrique admirava a virtude nas pessoas que o cercavam; e ela rira dele, caçoara dele... junto com seu irmão, e Weston, Brereton e Norris...

Ele se inclinou para a frente em sua sela e disse, a voz tremendo de ódio:

— Norris, agora o conheço pelo que é, traidor!

Norris quase caiu da sela, tão grande foi sua surpresa.

— Sua Majestade... Não sei o que...

— Como não sabe? Aposto que sabe bem demais. O que pensa de mim? Que sou um poltrão que olha para o outro lado enquanto seus inferiores se divertem com sua esposa? Eu o acuso de adultério com a rainha!

— Senhor... isso é uma piada...

— Não é piada, Norris. E você sabe muito bem!

— Este é o maior engano que já se cometeu!

— Ousa negar?

— Nego veementemente, Majestade.

— Suas mentiras e evasivas de nada irão adiantar, Norris.

— Tudo que posso fazer é repetir, senhor, que não tenho nenhuma culpa do que estou sendo acusado — frisou Norris com dignidade.

Todo o sangue deixara o rosto habitualmente corado, exibindo uma rede de veias arroxeadas sob uma pele pálida.

— Será melhor para você se não mentir para mim, Norris. Não estou com humor para aturar mentiras. Confesse para mim, aqui e agora!

— Não há nada que eu possa confessar, meu senhor. Não tenho qualquer culpa da acusação que Sua Majestade apresenta contra mim.

— Ora, ora! Você conhece bem a conduta da rainha. Todos na corte sabem como se comporta.

— Asseguro a Sua Graciosa Majestade que nada sei contra a rainha.

— Não ouviu os rumores? Norris, eu estou avisando que não estou com humor para dissimulações.

— Não ouvi qualquer rumor, Majestade.

— Norris, sabe que sempre gostei muito de você. Ofereço—lhe perdão se confessar seu adultério.

— Majestade, prefiro morrer mil mortes a acusar a rainha de uma falta da qual, acredito piamente, ela não tem culpa alguma.

O rei quase sufocou de raiva. Não disse mais nada até que eles alcançaram Westminster. Então convocou o brutamontes Fitzwilliam, que Cromwell designara seu tenente, e deu ao homem a ordem de prender Norris e despachá—lo para a Torre.

Sentada à mesa de jantar do Palácio de Greenwich, Ana sentiu o primeiro sopro de intranquilidade.

Ela perguntou a Madge Shelton:

— Onde está Mark? Não está em seu lugar de costume.

— Não sei o que aconteceu com Mark, Majestade — respondeu Madge.

— Se a memória não me falha, eu não notei sua presença ontem à noite. Espero que ele não esteja doente.

— Eu não sei, madame — disse Madge, e Ana notou que os olhos de sua prima não encontraram os seus; era como se a moça estivesse com medo.

Mais tarde ela disse:

— Não estou vendo Norris. Madge, não é estranho que ambos estejam ausentes? Onde está Norris, Madge? Você deveria saber.

— Ele não me disse nada, madame.

— Como não? Ele é um amante muito negligente. Em seu lugar, eu não permitiria isso — disse Ana, num tom levemente malicioso.

Ela sabia muito bem, e sua prima também, que embora Norris supostamente estivesse apaixonado por Madge, era a rainha quem recebia sua atenção. Madge era encantadora; ela podia atrair facilmente, mas não tinha a competência de Ana para segurar homens. Weston já se sentira atraído por Madge, mas então fora tomado por uma atração mais profunda e irresistível pela rainha.

— Não sei o que está detendo Norris — disse Madge. Ana disse:

— Quer dizer que não sabe quem o está detendo!

E quando ela riu, sua risada saiu mais alta e aguda que o usual. Foi uma noite estranha; as pessoas agrupavam—se nos corredores do palácio para trocar sussurros.

— O que significa isso?

— Viram como Sua Majestade saiu do campo de torneio?

— Dizem que Norris, Weston e Brereton estão desaparecidos.

— Onde está Mark Smeaton? com toda certeza eles não prenderiam o jovem Mark!

A rainha estava ciente dessa calmaria estranha à sua volta Chamou seus músicos, e enquanto tocavam para ela, fitou o lugar vazio de Mark.

"Onde está Norris? Onde está Weston? Por que Brereton continua ausente?"

Ana passou uma noite insone, e no começo da manhã sucumbiu a um sono pesado do qual acordou tarde. Durante toda a manhã o palácio transbordou de rumores. Ana ouviu as vozes sussurrantes, notou os olhares penalizados dirigidos a ela, e seu temor aumentou ainda mais.

Sentou—se para jantar, determinada a ocultar a apreensão horrível na qual estava afundando. Quando não jantava com Ana, Sua Majestade mandava—lhe um servo com a mensagem cortês: "Tenha bom proveito, minha querida!" Neste dia ela esperou em vão pelo mensageiro do rei. Assim que ela terminou a refeição e removeu o guardanapo do colo, recebeu um mensageiro que anunciou a chegada a Greenwich de certos membros do conselho, e com eles, para seu desgosto, estava seu tio, o duque de Norfolk.

Seu tio parecia truculento e arrogante, muito satisfeito, como se algo que tivesse profetizado finalmente houvesse ocorrido. Ele se comportou não como um cortesão para com uma rainha, mas como um juiz para com uma prisioneira.

— O que significa isso? — inquiriu Ana. ;

— Por favor, fique sentada — pediu Norfolk.

Ela hesitou, querendo perguntar—lhe por que achava que poderia dizer—lhe quando sentar e quando se levantar; mas alguma coisa em seus olhos a conteve. Ela se sentou, cabeça empinada, olhos imperiosos.

— Quero saber por que o senhor se acha no direito de vir procurarme a uma hora dessas e perturbar—me com sua presença. Quero saber...

— A senhora saberá — disse Norfolk, sinistro. — Smeaton está na Torre. Ele confessou ter cometido adultério com a senhora.

Ela ficou muito pálida e se levantou, olhos faiscando.

— Como ousa vir trazer—me uma acusação tão vil?

— Componha—se, minha senhora — disse Norfolk, arrogante. Norris também está na Torre. — Então ele mentiu: — Ele também admite ter cometido adultério com a senhora.

— Eu não acredito que ele possa ter dito tamanha inverdade! Não acredito que qualquer um dos dois tenha dito isso. Por favor, deixe—me imediatamente. Declaro que o senhor irá sofrer por sua insolência.

— Vim por ordem do rei para conduzi—la à Torre. Lá ficará até segunda ordem de Sua Alteza.

— Preciso ver o rei — disse Ana. — Meus inimigos tramaram isso. Essas histórias que o senhor está me contando seriam trágicas, não fossem tão ridículas...

— Não é possível para a senhora ver o rei. — Não é possível para mim ver o rei? Esqueceu—se de quem sou eu? Declaro que desejo.

— A senhora deverá aguardar até segunda ordem do rei, e ele declarou que não deseja vê—la.

Ana estava realmente assustada agora. O rei mandara esses homens para prendê—la e levá—la para a Torre; dissera que não queria vê—la. Mentiras estavam sendo contadas a seu respeito. Norris? Smeaton? Oh, não! Não esses dois! Eles tinham sido seus amigos, e ela teria posto a mão no fogo por sua lealdade. O que isto significava? George, onde estava George? Mais do que nunca, Ana precisava de seu conselho.

Ela disse, muito calma:

— Se essa é a vontade de Sua Majestade, estou disposta a obedecer. Na barcaça Ana sentiu muito medo. Lembrou—se de outra jornada

para a Torre, de um falcão branco que tinha sido coroado por um anjo, do rei, esperando—a para recebê—la lá... ansioso para conceder a ela todas as honras que pudesse ofertar—lhe. Ana se virou para o seu tio.

— Sou inocente dessas acusações maldosas. Eu juro! Eu juro! Se o senhor levar—me à presença do rei, sei que serei capaz de convencê—lo de minha inocência!

Ana sabia que poderia convencer Henrique, se ao menos pudesse vê—lo... se pudesse segurar suas mãos... Ana sempre fora capaz de induzi—lo a fazer o que quisesse, mas ultimamente vinha sendo descuidada. Jamais tendo—o amado, não se preocupara muito com a possibilidade de perder seu afeto; sempre achara que, para mante—lo sob seu jugo, precisava apenas adulá—lo e diverti—lo. Ana jamais pensara que isto poderia vir a lhe acontecer, que ela seria afastada dele, sem permissão para vê—lo, uma prisioneira na Torre.

Norfolk dobrou os braços e olhou para Ana friamente. Qualquer observador externo imaginaria que ele era não seu parente, mas seu inimigo mais mortal.

— Seus amancebados confessaram — disse, encolhendo os ombros.

— O melhor que poderia fazer seria seguir—lhes o exemplo.

— Não tenho nada para confessar. Já não lhe disse? O que eu deveria confessar? Não acredito que esses homens fizeram confissões. Está

dizendo isso para me atrair a uma armadilha. O senhor é meu inimigo. Sempre foi.

— Acalme—se! — sugeriu Norfolk. — Explosões como essa não irão lhe servir de nada.

Ana foi conduzida rapidamente até a barcaça. Dali a pouco o grande portão se abria para admiti—la.

— Senhor meu Deus, por misericórdia, ajuda—me — murmurou Ana. — Não sou culpada de nenhuma das coisas de que sou acusada.

Sir William Kingston saiu para recebê—la, assim como fizera naquela outra ocasião. Ela lhe perguntou:

— Sr. Kingston, irei para uma masmorra?

— Não, madame — respondeu Kingston.—Para os aposentos onde ficou durante sua coroação.

Ana se rendeu a lágrimas furiosas, e então começou a rir histericamente. E seus soluços, misturando—se a seus risos, eram dolorosos de serem ouvidos. Ela estava pensando naquela época e nesta... duas situações tão diametralmente diferentes, num espaço de tão poucos anos. Uma rainha vindo à sua coroação; uma rainha vindo a seu destino fatídico.

— É bom demais para mim! — gritou, rindo enquanto os soluços estremeciam—lhe o corpo. —Jesus, tenha piedade de mim!

Kingston observou—a até que a histeria tinha passado. Ele era um homem rude, mas foi impossível não sentir pena daquela mulher. Kingston vira algumas coisas horrendas naquele edifício escuro e triste, mas considerou aquela jovem rindo e chorando à sua frente um dos quadros mais patéticos que já testemunhara. Recebera—a em sua primeira vinda à Torre de Londres, considerara—a belíssima em seu vestido de coroação com os cabelos soltos sobre os ombros. Foi impossível para ele não comparar aquela mulher deslumbrante com esta pobre mocinha chorona, e isso o levou a sentir uma pena imensa dela.

Ela enxugou os olhos, controlou seu riso, e sua dignidade retornou. Ela ouviu um relógio bater cinco badaladas, e um som tão familiar e caseiro fê—la lembrar de assuntos ordinários. Sua família... o que seria deles?

Ana se virou para os membros do conselho, que estavam a ponto de deixá—la sob os cuidados de Kingston.

— Rogo aos senhores que intercedam a meu favor perante o rei; que lhe peçam para agir como um bom senhor em meu caso — disse Ana.

Depois que os membros do conselho tinham se retirado, Kingston conduziu—a a seus aposentos.

— Eu sou a esposa legítima do rei — disse Ana. E acresceu: — Sr. Kingston, sabe por que motivo estou aqui?

— Não — respondeu.

— Quando o senhor viu orei?

— Eu o vi duas vezes no campo de justas — disse ele.

— Então, Sr. Kingston, rogo que me diga onde está o meu pai.

— Eu o vi na corte antes do jantar — disse Kingston.

Ana ficou calada por algum tempo, mas acabou por não resistir a fazer a pergunta que se contorcia em sua garganta.

— E onde está o meu querido irmão?

Ele não pôde olhar para Ana. Por mais rude que fosse, não podia fitar a expressão de súplica em seu rosto enquanto lhe perguntava se o seu irmão estava a salvo.

Kingston disse—lhe evasivamente que a última vez que o vira fora no Palácio de York.

Ana começou a caminhar em círculos, murmurando para si própria:

— Serei acusada de me deitar com três homens e tudo que poderei dizer será "não"!

Começou a chorar baixinho, como se toda a fúria tivesse lhe sido drenada, e agora lhe restasse apenas a tristeza.

— Norris, como você pôde me acusar? Está na Torre, e agora iremos morrer juntos. E Mark, está aqui também? Oh, minha mãe morrerá de tristeza!

Ficou sentada durante algum tempo, pesando; então, virou—se para Kingston e perguntou:

— Sr. Kingston, irei morrer sem justiça? Ele tentou confortá—la

— Até o mais pobre súdito do rei tem direito à justiça — assegurou—lhe.

Ana olhou para ele um momento antes de irromper numa gargalhada longa e amarga.

Silêncio pairava sobre o palácio. No pátio, homens e mulheres trocavam sussurros, olhando furtivos sobre os ombros, temerosos do que aconteceria em seguida. Wyatt estava na Torre; quem seria o próximo? Nenhum homem no séquito da rainha estava seguro. Nas ruas as pessoas não falavam de outra coisa. Sabiam que a rainha era prisioneira na Torre; sabiam que ela iria ser julgada por crime de adultério. Os cidadãos lembravam de como o rei tentara livrar—se de Catarina; era isso o que ele agora tentava fazer com Ana? Aqueles que haviam gritado "Abaixo Ama Bolena!" agora murmuravam:

— Pobre dama. O que será dela?

Jane Rochford, olhando de sua janela, via os cortesãos e as damas cruzando o pátio. Ela esperara problemas, mas não tantos. Ana na Torre, onde ela própria amargara momentos horríveis! George na Torre! Era agora a vez de Jane rir, pois não haviam sido suas calúnias sussurradas que tinham posto Cromwell na pista? Não fora ela quem viraNorris e Weston fitar a rainha com olhares lascivos? Sim, e ela não hesitara em rir dessas coisas, de mostrá—las aos outros. "Ah! A rainha nasceu alegre, e o meu esposo me diz que o rei... não importa, mas de que serve uma mulher quando não pode gerar filhos..." O orgulhoso George estava agora na Torre, embora fosse dito à socapa que nenhum dano poderia lhe ser feito. Eram aqueles outros homens, aqueles que tinham sido amantes de Ana, que estavam fadados a morrer.

Jane jogou a cabeça para trás, e riu até sentir—se fraca. "Pobre Jane!", haviam dito Ana e George. "Pobre e tola Jane!" Eles não tinham se dado ao trabalho de lhe explicar seus comentários inteligentes; eles a tinham posto de lado, considerando—a estúpida demais para entender qualquer coisa. Ainda assim, esta tola desempenhara um papel crucial nos eventos atuais.

"Ah, Ana!", pensou Jane. "Quando eu estava na Torre, você foi visitar—me com suas roupas de tecido de prata e arminho! Ana, a rainha, e Jane a tola cujas tolices a tinham levado a ser acusada de traição. E agora, quem é a tola, Ana? Você, você e seus amantes... querida irmã! Não Jane, porque Jane está livre, livre de todos vocês... sim, livre até de George, porque agora ela não chora nem teme por ele. Agora ela pode rir dele e dizer Eu o odeio, meu esposo!"

E ele será libertado, porque nada fizera que fosse merecedor da pena de morte. E ele sempre fora um dos favoritos do rei. Seriam apenas os amantes de Ana que iriam morrer morte de traidores... Mas ele a amava tanto quanto qualquer um deles.

Os olhos de Jane se estreitaram. Seu coração começou a bater contra as costelas, mas sua mente estava muito calma. Ela podia ver o seu rosto bem nítido em sua mente: calmo e cínico, sempre corajoso. Se ele estivesse parado diante de Jane, seus olhos estariam desprezando—a, e ele diria: "Muito bem, Jane, você fez o pior que pôde! Sempre foi uma mulher vingativa e cruel." Vingativa! Ele usara essa palavra muitas vezes para descrevê—la. "Acho que você é a mulher mais vingativa do mundo!" Ele rira de seu gosto por ouvir atrás de portas.

As faces de Jane arderam em fogo. Ela desceu correndo a escadaria e saiu para a tarde quente de maio.

As pessoas olharam para ela com pena, como olhavam para aqueles cujos entes queridos encontravam—se em perigo. Deviam saber que George Bolena nada significava para Jane. Ela quase gritava ao pensar nele:

"Nada! Nada! Ele não significa nada para mim, porque eu o amei um dia, mas ele me ensinou a odiá—lo!"

Ela era uma partidária da verdadeira rainha Catarina. A princesa Maria era a herdeira legítima ao trono, não a bastarda Elizabeth!

Jane se juntou a um pequeno grupo reunido em torno de um chafariz.

— Mais alguma coisa aconteceu?

— Você ouviu falar sobre Wyatt... — disse um homem.

— Pobre Wyatt — acrescentou outro.

— Pobre Wyatt! — Os olhos de Jane faiscaram de ódio. — Nunca houve ninguém mais culpado do que ele!

O homem que fizera o comentário se afastou. Cometera uma estupidez ao dizer: "Pobre Wyatt!" Era burrice dizer coisas como essas.

— Tenho a impressão de que todos eles irão morrer — disse Jane.

— Mas não fiquem tristes por mim. Ela era minha cunhada, mas eu sempre soube. Meu marido está na Torre, e ele será libertado porque... porque...

E ela explodiu numa gargalhada frenética.

— É a tensão—disse uma mulher. — É porque George está na Torre.:

— É engraçado — disse Jane. — Ele será libertado... e ele... ele é tão culpado quanto qualquer outro...

Os cortesãos fitaram Jane. Ela viu um homem um pouco afastado do grupo; sabia que esse era um espião de Thomas Cromwell.

— O que você está dizendo? — perguntou casualmente, como se aquilo não fosse importante para ele.

— Ele era tão amante dela quanto os outros! — gritou Jane. — Ele a adorava. Ele não conseguia afastar as mãos dela... ele adora beijá—la e acariciá—la...

— George...? — disse um dos cortesãos, uma expressão de surpresa no rosto. — Mas ele era irmão...

Os olhos de Ana faiscaram.

— E o que importa isso para... para aquele... monstro! Ele tinha sido amante dela. Pensa que eu, esposa dele, não sei dessas coisas? Pensa que eu nunca vi nada? Pensa que eu poderia fechar meus olhos para evidências tão óbvias? Ele estava sempre com ela, sempre entre quatro paredes com ela. Muitas vezes eu surpreendi os dois... juntos. Eu os vi abraçados como amantes. Eu os vi...

O hálito de Jane exsudava a anos de ciúmes e mágoas. Ela fechou os olhos e continuou gritando:

— Eles eram amantes, eu lhes digo! Amantes! Eu, esposa dele, não significava nada para George. Ele amava sua irmã. Riam juntos de todos nós que os cercávamos, dizendo que éramos tolos e cegos. Estou lhes dizendo o que sei. Eu vi... eu vi...

Alguém disse num tom de desgosto:

— É melhor ir para seu apartamento, Lady Rochford. Temo que os acontecimentos recentes foram pesados demais para seus ombros. A senhora está descontrolada.

Ela estava tremendo dos pés à cabeça. Abriu os olhos e viu que o espião de Cromwell deixara o grupo.

O rei não conseguia expulsar Ana Bolena de seus pensamentos. Cromwell falara com ele a respeito de Ana, dedicando ao assunto um entusiasmo imenso. Fechara os olhos, premira os lábios feios, pedira permissão para contar ao rei todas as abominações e coisas inefáveis trazidas à luz por sua diligente sondagem. O rei pensava continuamente sobre os assuntos que Cromwell trouxera a seu conhecimento, porque eles tinham sido um bálsamo para sua consciência. Ele odiava Ana, porque Ana o traíra; se ela lhe dera os momentos mais felizes de sua vida, também lhe dera os mais sofridos. Antes mesmo de Cromwell ter arrancado a confissão de Smeaton, Henrique pensara em trocar Ana por Jane Seymour; e como Jane estava com uma criança no ventre, essa atitude precisava ser imediata. Henrique sabia o que isso significava: que ele não iria embarcar em mais processos de divórcio. Havia dois argumentos que ele poderia usar para anular seu casamento: o primeiro era o contrato prévio de casamento de Ana com Northumberland; o segundo era o parentesco do próprio Henrique com Ana através de sua associação com Mary. Esses eram assuntos delicados: Northumberland jurara diante do arcebispo de Canterbury que não houvera qualquer contrato prévio de casamento, e isto antes dele próprio haver desposado Ana; ademais, Henrique estivera totalmente ciente desse assunto. Como ele poderia dizer agora que acreditava que houvera um contrato, se ele aceitara a liberdade de Ana e se casara com ela? Isso não era muito fácil. E este casamento com Mary; isso significaria que ele teria de tornar pública sua associação com a irmã de Ana; e obviamente havia o fato desonroso de que ele optara por esquecer disso quando desposara Ana. Entretanto, agora Henrique tinha a impressão de que essas duas oportunidades de se divorciar de Ana haviam sido empalidecidas pelas circunstâncias; como poderia um homem que estava se posicionando como um paladino da castidade usar qualquer um desses argumentos? Por outro lado, de que outra forma ele poderia casar—se com Jane a tempo de legitimar o fruto dessa união?

Não havia outro método, e esse era o método que ele queria. Ele queria ferreamente. Enquanto Ana estivesse viva, ele continuaria pensando nela sendo desfrutada e desfrutando de outros homens; ele não conseguiria suportar isso; ela significara muito para ele, e ainda significava. Mas seu casamento fora um erro. Henrique fora plenamente feliz com Ana antes do matrimónio, mas não gozara de um único momento de paz depois que eles tinham subido ao altar; e tudo fora culpa de Ana. Ela não conseguira gerar um filho varão, o que significava que os céus desaprovavam o casamento. Ele não podia ver outra saída senão fazer com que aquela cabeça linda fosse cortada daqueles ombros elegantes. Os olhos de Henrique brilharam quando ele pensou nisso. Amor e ódio, ele sabia, eram aliados íntimos.

"Nenhum outro homem irá tê—la!", era o pensamento principal de Henrique. "Ela não desfrutará de mais amantes; não rirá mais de mim

com seus amancebados! Ela irá morrer... morrer... morrer, porque é uma bruxa, nascida para destruir homens; uma bruxa que merece, portanto, ser destruída."

Ana era culpada de adultério, e, pior ainda, de incesto; ele não podia esquecer isso.

Ah, como sentia—se magoado com o fato de uma pessoa a quem amara tão ternamente não fosse mais merecedora de continuar viva. Mas era seu dever doloroso fazer a justiça prevalecer.

Henrique chamou Cranmer e lhe disse:

— Este é um momento muito doloroso para mim, Cranmer. Eu queria que uma tarefa tão dolorosa como essa não tivesse caído em minhas pobres mãos.

Cranmer também estava preocupado. Ele estava aterrorizado com a possibilidade de um reatamento do rei com Roma. E então o que seria daqueles que haviam urgido o rompimento? Cranmer imaginou que já podia sentir o cheiro pungente dos cepos queimando e as chamas subindo por suas pernas.

Ele disse que estava tão triste e magoado quanto Sua Majestade, porque, depois de Sua Graça, o Rei, Cranmer amara sua rainha mais do que qualquer coisa viva. Ele pediu à Sua Majestade permissão para rezar por ela; ele amara sua rainha como amava Deus e seu evangelho. Apressou—se em dizer que todos que amavam a Deus agora deviam odiar Ana acima de todas as outras coisas, porque nunca uma mulher afrontara tanto o evangelho.

O pobre coração de galinha de Cranmer ficou carregado de medo por semanas a fio. Ele desejava que sua coragem fosse tão forte quanto suas crenças. E se ele, que fora ajudado pela rainha, que devia a ela seu cargo, fosse também mandado para a Torre? Aqueles que eram ascendidos num dia podiam ser derrubados no seguinte. Pensou numa jovem que ele amara e desposara em Nuremberg, para onde fora estudar as doutrinas luteranas, e a quem deixara em Nuremberg porque fora convocado a voltar para casa e se tornar arcebispo de Canterbury. Fora muito doloroso deixá—la para trás. Ela era uma jovem doce e amorosa; mas Henrique acreditava no celibato dos padres, e o que ele teria dito sobre um padre que tomara para si uma esposa? Cranmer deixara—a por Henrique; trocara uma esposa por um arcebispado, sacrificara o amor por um posto elevado na corte. E se ele caísse agora desse posto elevado para uma masmorra na Torre? Da Torre para a fogueira ou para o machado era um passo bem curto.

Henrique considerou reconfortante conversar com Cranmer. Ele era um homem que desejava fazer o certo tanto quanto o seu rei.

— Se ela cometeu pecados, então Sua Graça irá puni—la através de Deus — disse—lhe Cranmer.

— Através de Deus — repetiu Henrique. — Contudo, creio que ela tentará provar sua inocência. Digo—lhe uma coisa, não tenho qualquer intento de casar—me de novo, a não ser que seja coagido por meus súditos.

— Amém — disse Cranmer, e tentou não demonstrar com sua expressão que estava pensando em Jane Seymour e nos boatos de que ela já estava grávida.

Henrique deu um tapinha no ombro do arcebispo, chamou—o de amigo querido; e Cranmer implorou ao rei que essa situação infeliz não o afastasse do evangelho.

— Essa situação infeliz apenas irá me aproximar ainda mais do evangelho, bom Cranmer.

Cranmer se retirou mais feliz, e o rei estava aliviado com sua visita.

Ele chamou seu filho, o jovem duque de Richmond, e o abraçou.

— Porque esta noite sinto—me terno com você, filho.

Pensava em Ana à medida que falava. Quantas vezes ela lhe faltara com o respeito! Quantas vezes ela o perturbara! E ela, rindo dele... nos braços de seus amantes... Norris... Weston... Os rostos desses homens relampejaram na mente de Henrique, e estavam ao lado do de Ana, rindo do rei.

— Sua Majestade está profundamente perturbada — considerou o jovem duque.

A voz de Henrique quebrou num soluço. Ele se lembrou de um boato de que, quando considerara ir para a França e deixar Ana como regente, ela falara freneticamente em se livrar de Maria. Algumas pessoas tinham dito que ela planejara envenenar a filha de Henrique.

Ele segurou o menino firme contra seu peito.

— Você e sua irmã Maria devem agradecer a Deus por terem escapado daquela mundana maldita que tentou envenenar a vocês dois! declarou.

Ana estava desolada. Os dias sucediam—se lentamente. com ela permaneciam duas mulheres, dia e noite, a quem ela odiava e sabia serem suas inimigas. Elas tinham sido mandadas para serem suas aias por ordem do rei. Elas eram uma certa senhora Cosyns, uma espia e fofoqueira, e sua tia, dama Bolena, que era a esposa do tio de Ana, Sir Edward. Esta tia sempre nutrira ciúmes de sua sobrinha, desde a época em que ela fora uma menina precoce, considerada a mais inteligente da família. Essas duas, por instigação de Cromwell, banhavam Ana de perguntas, tentando fazê—la admitir seus crimes. Eram mulheres feias, matreiras, invejosas, que gostavam de sua posição e estavam felicíssimas em ver a desgraça da rainha. Cada comentário casual que caía dos lábios de Ana era repetido com alguma distorção para se tornar incriminador. Isso era precisamente o que Cromwell queria, e, portanto, ele estava satisfeito com o trabalho dessas mulheres. As damas que Ana teria gostado de ter a seu lado, aquelas que haviam provado serem suas amigas, não tinham permissão para visitá—la. Ela queria conversar com Margaret Lee e Mary Wyatt, com sua irmã Mary, com Madge. Mas não, ela precisava ser seguida, a despeito de para onde fosse, por essas duas mulheres hediondas e por Lady Kingston, que era tão fria quanto seu marido. Em sua posição de esposa do Zelador da Torre, Lady Kingston vira sofrimento demais para sentir alguma compaixão por uma mulher que, antes deste destino fatídico, havia desfrutado plenamente das boas coisas que a vida tinha a oferecer.

Mas as notícias conseguiam chegar até Ana. Seu irmão fora preso. Sob qual acusação? Incesto! Mas isso era grotesco! Como eles podiam dizer esse tipo de coisa! Isso era uma piada; George iria rir; eles não poderiam ferir George. O que George fizera para merecer isso?

— Eu fui estúpida e descuidada para comigo! — gritou Ana. — Fui cega e vaidosa. Mas o meu irmão querido... o que fez além de me ajudar? Preferia morrer mil mortes a vê—lo sofrer através de mim!

As mulheres arguciosas menearam as cabeças, memorizando cuidadosamente o que Ana dissera. Eliminando uma palavra aqui, uma frase acolá, elas fariam um relatório que agradaria imensamente a Thomas Cromwell.

— Wyatt aqui! — exclamou Ana. — Aqui na Torre?

E ela chorou por Wyatt, chamando—o de querido Thomas, e ficou arrasada, recordando os dias felizes da infância.

— Norris está aqui. Norris me acusou... Eu não posso pensar nisso a respeito de Norris... Oh, eu não posso! Ele jamais iria me trair!

Ela não podia acreditar que Norris a tinha traído! Então, argumentou Cromwell, se ela não acreditava que Norris poderia traí—la, não estava admitindo que havia alguma coisa para trair?

Quando Ana estava cansada, as mulheres fingiam confortá—la, armando suas armadilhas.

— E quanto aos gentis—homens na Torre? — quis saber Ana. Estão sendo torturados?

— Não, eu garanto — disse uma das mulheres. — Eles não estão sendo torturados!

Ana demonstrava grande preocupação com o conforto de seus amancebados, reportaram as mulheres.

— Farão baladas a meu respeito — disse Ana, sorrindo subitamente. — Ninguém sabe fazer baladas mais bonitas do que Wyatt.

Ela falava com grande admiração e sentimento sobre Thomas Wyatt, disseram elas a Cromwell. Ela chorava por seu bebé.

— O que será da minha filhinha? Quem cuidará dela agora? Sinto a morte muito próxima de mim, porque sei que o rei tem uma mulher para ocupar o meu lugar, mas como ele pode fazer uma nova rainha quando a anterior ainda respira? E quanto ao meu bebé? Ela não tem nem três anos ainda. É tão novinha, não é? Eu não posso vê—la. Peçam por mim, por favor! Nunca pensaram o quanto uma mãe pode desejar ver sua filha pela última vez? Não, não. Não a tragam para mim. O que ela iria pensar ao ver—me assim! Eu iria banhá—la com lágrimas e incutirlhe medo. Além disso, o simples pensamento por minha filha me aterroriza, porque ela é muito jovem para ser deixada sozinha neste mundo cruel... Não digam que eu quero ver o meu bebé.

Os olhos de Ana estavam empapados em medo; inteligentes como eram, podiam visualizar claramente a tortura mental que a princesa iria sofrer. Não ela! Não Elizabeth!

— Ela deve estar brincando na ala infantil agora. O que será dela? Afinal de contas, não é ela a filha do rei?

Então ela desatou a rir, e os risos terminaram num choro violento. Porque ela pensou:

"Talvez venham a chamá—la de bastarda.. E esta será uma punição para mim, por ter dito isso sobre a filha de Catarina. Ó Catarina, perdoa—me. Naquela época eu não conhecia o significado de ter uma filha. E se o rei..."

Mas ela não podia pensar; não ousava fazer isso. Ah, mas ela o conhecia, frio e calculista, movido por uma necessidade ardente de se livrar de Ana. Ela já era acusada de ter—se deitado com cinco homens, e um deles seu pobre e inocente irmão. E se eles dissessem que Elizabeth não era filha de Henrique? Será que ele iria nutrir amor por Elizabeth, agora que odiava sua mãe? E se ele desposasse Jane Seymour... Se ela se tornar rainha, será gentil com minha filhinha... tão gentil quanto eu fui com Maria? Jesus, perdoa—me. Eu pequei. Eu errei. E agora recebo esta punição. Acontecerá comigo o que aconteceu a Catarina, e não restará ninguém para cuidar de minha filha, assim como não restou ninguém para cuidar de Maria.

Esses pensamentos fizeram—na chorar. Então lembrou que quando se tornara rainha de Henrique escolhera como seu lema "A Mais Feliz das Mulheres". Isso fez com que ela risse longa e amargamente.

— Como ela chora! Como ela ri! — sussurravam as mulheres. Como ela é instável... histérica e assustada! Seu comportamento tem todos os sinais de quem sente culpa!

Ana falava muito. Ela não dormia; ficava acordada olhando para a escuridão, pensando no passado, tentando adivinhar o futuro. O desespero a envolvia. O rei é cruel e frio: ele sempre consegue encontrar uma justificativa quando deseja fazer uma coisa cruel. Estou perdida. Não há nada que possa salvar—me agora! Então ela sentiu esperança. Mas ele me amou um dia; um dia não houve qualquer coisa que Henrique não pudesse fazer por mim. Há até pouco tempo eu conseguia agradá—lo mais do qualquer outra mulher, se me desse ao trabalho disso. Ele está fazendo isso para me punir. Ele virá ver—me em breve; tudo ficará bem.

Mas não! Eu estou aqui na Torre e eles dizem coisas ruins a meu respeito. Meus amigos estão aqui. George, meu irmão doce e querido, a única pessoa em todo o mundo em quem eu realmente confio. E eles sabem disso! Foi por causa disso que o mandaram para este lugar, George. Foi por causa disso que eles o aprisionaram. Para que eu não tenha mais ninguém para me ajudar.

Ela pediu material de escrita. Ela iria escrever. Iria tentar esquecer os olhos cruéis de Henrique. Iria tentar esquecê—lo como era agora e

lembrar daquele homem que dissera que o nome Ana Bolena era a música mais doce a seus ouvidos.

"O descontentamento de Sua Graça e o meu aprisionamento são coisas que me são tão estranhas que não tenho qualquer ideia a respeito de que devo desculpar—me..."

Ela escreveu freneticamente, a esperança voltando a seu coração enquanto a pena corria pelas páginas.

"Jamais um príncipe teve esposa mais leal e justa, e mais plena de afeto verdadeiro, que aquela que Vossa Graça conheceu em Ana Bolena — com cujo nome e posição eu poderia ter—me contentado se Deus e Sua Graça não tivessem preferido ascender—me. Tampouco em qualquer tempo, inebriada com minha posição de rainha, esqueci meu berço humilde. Minha satisfação sempre residiu em agradar a Sua Graça, mas nunca procurei agradá—lo por temor de cair numa situação como a que me encontro agora."

Ana parou de escrever. Estaria sendo ousada demais? Mas sentia a morte próxima e não se importava mais com consequências.

"Sua Graça ascendeu—me de uma condição inferior para sua rainha e companheira, algo muito acima de meu merecimento ou desejo. Mas se Sua Graça considerou—me merecedora dessa honra, não deixe qualquer perfídia de meus inimigos lançar uma sombra sobre sua apreciação por mim, nem por sua filha, a pequena princesa Elizabeth.

Ponha—me à provação, meu rei, mas permita—me desfrutar de um julgamento justo e não ter meus inimigos como querelantes e juizes. Permita—me receber um julgamento aberto, visto que minha verdade não teme vergonhas expostas. Então Sua Graça verá ou minha inocência provada — assim aplacando suas suspeitas e satisfazendo sua consciência — ou minha culpa declarada abertamente. Lembro a Sua Graça que, num julgamento justo, qualquer que seja o julgamento de Deus e de meu rei, Sua Graça estará isenta de uma censura aberta, e Sua Graça está livre, diante de Deus e dos homens, não apenas para executar punições justas contra mim, como uma esposa infiel, mas para seguir seus intentos de substituir—me por aquela cujo nome poderia ter apontado há algum tempo, caso isso tivesse me parecido pertinente."

Ana estava com as faces rubras de raiva enquanto sua pena corria sobre o papel.

"Mas se Sua Graça já selou o meu destino, decidindo que apenas a minha morte e desonra será capaz de conceder—lhe a felicidade à qual almeja, então eu desejo de Deus que ele venha a perdoar seu grande pecado e, da mesma forma, o pecado de meus inimigos, os instrumentos usados por Sua Graça. Rogo a Deus que ele não lhe apresente um preço justo pelo uso cruel e desumano que será feito de minha pessoa nesse julgamento no qual eu e Sua Graça iremos ver—nos em breve. Não duvido (a despeito do que o mundo possa pensar a meu respeito) que minha inocência virá a ser conhecida abertamente, e justamente vingada."

Ela pousou sua pena, um sorriso amargo nos lábios. Essas palavras iriam sensibilizar Henrique; ela sabia sensibilizá—lo, e era a única, entre todos que o cercavam, com ousadia suficiente para tentar. Não estava preocupada com sua segurança pessoal; embora tivesse sido tola e vaidosa, Ana Bolena ainda possuía sua coragem magnífica Se algum dia chegasse a ler essas palavras, com sua referência ao julgamento de Deus, Henrique iria tremer em seus sapatos, e a despeito de como o rei as apresentasse à sua consciência, as palavras de Ana Bolena iriam perturbálo até os fins de seus dias. Henrique iria pensar nessas palavras enquanto estivesse deitado com Jane Seymour; e Ana exultou ao pensar no poder que ainda exerceria sobre ele da sepultura.

Ana tinha certeza de que Henrique planejava assassiná—la. Estava planejando isso com sangue frio, como qualquer plebeu poderia planejar livrar—se de uma esposa da qual tivesse se cansado, espancando—a até a morte, varando—a com uma faca ou atirando seu corpo no rio escuro. Ana estava assustada, experimentando todo o alarme de uma mulher que sabe estar sendo seguida na escuridão por um bandoleiro com assassinato no coração. Essa mulher, que pressentia a chegada de um destino fatídico, podia gritar por socorro; mas não havia ninguém que pudesse vir ajudar Ana Bolena, porque seu assassino era nenhum outro senão o homem mais poderoso da Inglaterra, dotado de uma fúria que ninguém poderia aplacar, cujos crimes seriam justificados pelos próprios arcebispos.

Começou a chorar por medo, e seus pensamentos afastaram—se de seus próprios problemas para aqueles enfrentados pelos homens que teriam de derramar seu sangue junto com o de sua rainha. E Ana culpou a si própria, porque não fora seu amor por lisonjas que os incitara a expressar tão abertamente seus sentimentos? Não fora o deflagrador desta tragédia o seu desejo de mostrar ao rei que, embora ele pudesse preferir outras, sempre haveria homens que iriam preferi—la?

Pegou a pena e se pôs a escrever mais.

"Meu último e único pedido será que eu, e apenas eu, carregue o fardo do descontentamento de Sua Graça; que ele não toque as almas inocentes desses pobres gentis—homens que, pelo que deduzo, encontram—se confinados por minha causa.

Se algum dia Sua Graça já tenha me guardado em seu coração — se algum dia o nome Ana Bolena tiver sido agradável aos seus ouvidos —, permita—me obter este pedido. Agraciando—me com ele, eu não mais importunarei Sua Majestade; partirei deste mundo rezando para a Santíssima Trindade pelo bem—estar de Sua Graça.

De minha lastimosa prisão na Torre, a 6 de maio.

ANA BOLENA."

Ela se sentiu melhor depois de ter escrito a carta. Guardaria o material de escrita para poder escrever de vez em quando. Contudo, estava preocupada, incerta de como a carta alcançaria o rei. Visualizou—a caindo nas mãos de Cromwell, o que era provável, porque ele a cercara com espiões. Eram parcas as chances de que a carta conseguisse chegar ao rei. Mas, se por boa sorte ela chegasse, Ana tinha certeza de que suas

palavras iriam abalar Henrique. Ele, que um dia a reprimira por não escrever com frequência, decerto leria esta última carta.

Mas Ana estava temerosa, sentindo seu destino, conhecendo seu esposo bem demais, sabendo em que situação ele se encontrava, como ele precisava encontrar uma forma de desposar Jane Seymour e aplacar sua consciência. E pensando nesses assuntos, a esperança, que voltara a seu coração enquanto escrevia a carta, mais uma vez foi engolida por uma depressão profunda.

Smeaton jazia em sua cela. Não era mais um rapaz bonito. Os cachos negros de seus cabelos estavam emaranhados e emporcalhados com sangue e suor; suas feições delicadas tinham inchado com dor e tristeza. Parecia—lhe que havia apenas duas emoções no mundo: sofrer dor e não sofrer dor. Uma era agonia, a outra era bênção.

Ele mal se apercebera da atmosfera solene no tribunal, dos homens que aguardavam julgamento a seu lado. Respondera quando fora interrogado, dissera mecanicamente o que eles queriam ouvir, sabendo que não fazer isso seria convidar mais dor para o seu corpo.

— Culpado! — gritara. — Culpado! Culpado!

E diante de seus olhos ele vira, não o juiz e o júri, mas a sala escura na qual pairava o odor de sangue e morte, imiscuído ao cheiro de vinagre; viu a luz ténue, ouviu o crepitar assustador do funcionamento do ecúleo, sentiu novamente a dor excruciante de ossos sendo arrancados de seus encaixes.

Pudera apenas caminhar lentamente até o lugar que lhe fora designado. Cada movimento fora agonizante. Ele jamais conseguiria ficar ereto novamente; jamais conseguiria novamente caminhar a passos lépidos; jamais seus dedos sentiriam novamente um instrumento musical para tirar mágica dele.

Um homem grande e barbado aproximou—se de Smeaton quando ele estava deitado em sua cela e conversou com ele. Segurava um papel. Mandou Mark assinar o documento.

— Sabe qual é a recompensa justa dos traidores malnascidos, Mark? — sussurrou uma voz em seu ouvido.

Não! Ele não sabia; ele não podia pensar; a dor furtara—lhe de seu poder de usar membros e mente.

Pendurado pelo pescoço, mas não para morrer. Estripado. Mark queria que ele prosseguisse? Mark não vira como os monges haviam morrido? Todos tinham sofrido mortes de traidores, e Mark era um traidor ainda maior do que eles haviam sido.

Dor! Ele gritou ao pensar nela; foi como se cada nervo em seu corpo gritasse em protesto. Um prolongamento daquela tortura que ele sofrera na masmorra sinistra? Não, não! Isso não!

Ele estava chorando, e o grande Fitzwilliam, debruçado sobre ele, sussurrou:

— Isso não é necessário, Mark. Isso não é nem um pouco necessário. Apenas escreva seu nome neste documento, e isso não irá acontecer com você. Não terá nada a temer. Documento?

— Onde está? — indagou Mark, não "O que é?".

Ele não ousou perguntar isso, embora tenha tido a impressão de ver os lindos olhos negros da rainha a reprochá—lo. Não tinha certeza se estava na cela ou na câmara de visitas da rainha; ele estava tentando explicar—se a ela

"Ah, madame, não sabe as dores da câmara de tortura; são maiores do que a carne humana pode suportar."

— Assine aqui, Mark. Vamos! Deixe—me guiar sua mão.

— Depois o quê? Depois o quê? — gritou. — Não mais... não mais....

— Não mais, Mark. Tudo que precisa fazer é assinar o seu nome. Subscreva aqui, Mark, e verá o que ganhará com isso.

Mão guiada pela de Fitzwilliam, Mark colocou seu nome na declaração que fora preparada para ele.

Sir Francis Weston, o jovem bonito e rico, cuja esposa e mãe haviam oferecido ao rei um resgate imenso por sua liberdade, pôde encarar a morte mais estoicamente. O mesmo aconteceu com Sir William Brereton. Bonitos e elegantes, cheios de espírito de aventura, esses homens haviam chegado à corte; tinham visto outros serem executados em nome das desculpas mais fúteis. Viviam numa era de terror e estavam preparados para a sentença de morte desde o momento em que entraram na Torre. Não tinham culpa alguma, mas o que importava isso? Seu júri fora escolhido a dedo; e também os juizes; o julgamento resultante foi uma farsa; e eles detinham conhecimento suficiente para entender isso.

Lembravam—se de Buckingham, que fora para o cepo do carrasco aparentemente sob acusação de traição, mas verdadeiramente por seu parentesco de sangue com o rei. Agora eles, por sua vez, iriam morrer sob o machado do carrasco como traidores, enquanto o motivo verdadeiro era que o rei queria livrar—se de sua rainha atual para colocar no trono outra antes que ela dessa a luz a uma criança. Era brutal, mas era simples. A lei da corte era a lei da selva, e o rei dos animais era um leão devorador de gente que não poupava ninguém — homem ou mulher —, em seu afã de satisfazer suas necessidades egoístas.

Lembraram que eram gentis—homens; rezaram para que não se esquecessem disso, a despeito do que fosse lhes acontecer. Mark Smeaton cometera perjúrio e maculara sua honra; eles tinham certeza de que não afundariam tão baixo, a despeito do tormento que lhes fosse infligido. Tomavam como modelo seu companheiro mais velho, Norris, que, grave e estóico, encarou seus juizes.

— Inocente! — disse.

— Inocente! — ecoaram Weston e Brereton.

Isso de nada importou; eles foram considerados culpados e sentenciados à morte, todos os quatro; o machado do carrasco para três deles e o laço do enforcado para Mark, por conta de seu berço pobre.

O rei estava furioso com esses três homens. Como eles ousavam ficar em pé no tribunal, parecendo heróis, e declarar arrogantemente que não eram culpados! O povo era sentimental, e ele agradeceu a Deus que os cidadãos nunca tivessem gostado de Ana Bolena. Não iriam dizer uma única palavra em sua defesa agora; ficariam felizes em ver o fim da meretriz, da quase envenenadora, da feiticeira de poderes negros. Henrique agradeceu a Deus porque ninguém iria defendê—la. Seu pai? Oh, Thomas, conde de Wiltshire, não estava muito em evidência ultimamente. Estava doente e amargurado, e disposto a obedecer seu fei, temendo ser chamado para compartilhar do destino de sua filha e de seu filho. Norfolk? Não havia ninguém mais satisfeito que Norfolk com a derrocada de Ana Bolena. Eles brigavam há anos. Suffolk, o antigo inimigo de Ana, esfregava as mãos de felicidade. Northumberland? Que se danasse Northumberland! Doente e agonizante! Ele, um grande campeão! Northumberland deveria ser nomeado um dos juizes de Ana para ver o que acontecia àqueles que se opunham a seu rei. Esse homem já tivera problemas por causa de Ana antes; certamente iria ter de novo. Henrique não tinha nada a temer. Lord Rochford, aquele monstro maldito, estava seguro por trás de uma porta trancada, e o que ele tinha, além de uma língua venenosa, para defender a si próprio e à sua irmã? Ana pagaria um preço alto por rir do rei, primeiro enfeitiçando—o e depois enganando—o.

— Nunca mais, Ana — disse rancoroso. — Nunca mais eles beijarão seus lindos lábios, a não ser que gostem de beijá—los frios. Nunca mais verão juntos seu rosto lindo e seu corpo igualmente belo.

Uma praga sobre esses homens, que queriam passar—se por mártires! Estavam em pé, lado a lado, tendo suas vidas julgadas, e embora pudesse confiar em Cromwell para encontrar provas contra esses traidores, o povo murmuraria: "Tão jovens para morrer! Tão belos! Tão nobres! Como tanta bravura pode provir de homens culpados? E mesmo se eles forem culpados, quem jamais amara com imprudência na vida? Ora, até o próprio rei..."

Basta! Ele convocou Cromwell à sua presença.

— Vá até Norris! — comandou Henrique. — Eu gostava daquele homem. Ora, ele foi um amigo íntimo. Diga—lhe que sei o quanto a rainha é provocante. Diga—lhe que sei que ela podia ser irresistível quando queria. Vá até ele e lhe diga que serei misericordioso. Ofereça—lhe a vida em troca de uma confissão total de sua culpa Cromwell saiu, e retornou.

— Ah, Sua Clemente Majestade, como há súditos ingratos em seu reino!

— O que ele disse? — indagou Henrique.

Estava tremendo de medo em ouvir a resposta. Ele queria mostrar a confissão de Norris à sua corte; queria lê—la para o seu povo.

— A resposta foi a mesma que ele deu antes à Vossa Majestade. Ele preferiria morrer mil mortes a acusar a rainha, que é inocente.

Henrique perdeu o controle.

— Então enforque o homem! — gritou. — Enforque—o! Henrique saiu furioso da sala e pareceu ver a cabeça desprovida de corpo de More... e havia um sorriso escarninho naquela boca.

— Mil pragas contra todos os mártires! — murmurou Henrique.

A sala na qual Ana e seu irmão iriam ser julgados fora erguida apressadamente dentro do grande salão da Torre. Corajosamente, aden—

trou o recinto, olhou para a fileira de nobres que haviam sido selecionados pelo rei para julgá—la, e viu imediatamente que Henrique conseguira colocá—la diante de seus inimigos mais terríveis. O principal dentre eles era o duque de Suffolk, seu odioso rosto avermelhado reluzindo com prazer. Ali estava também o jovem duque de Richmond, que era firmemente contra ela porque tivera esperanças para o trono, por mais ilegítimo que ele fosse; ele foi influenciado por seu pai, o rei, e pelo duque de Norfolk, que se tornara seu sogro quando ele se casara com dama Mary Howard, a filha do duque.

Ana havia se preparado para a provação. Estava determinada a não perder a compostura diante de seus inimigos. Porém, quase perdeu o controle ao ver Percy no meio do júri convocado por Henrique. Ele olhou para ela através da sala, e para ambos pareceu que os anos tinham sido varridos para o limbo, que eram ambos jovens e apaixonados e que, da felicidade de uma salinha em Hampton Court, eles estavam dando uma espiada num futuro aterrorizante. Percy, fraco com seus defeitos físicos, ficou mortalmente pálido ao vê—la; mas ela levantou a cabeça ainda mais alto e sorriu arrogantemente, envergonhando—o com sua disposição em enfrentar qualquer destino que ávida lhe reservasse. Percy não era da mesma estirpe de Ana. Ele ficou tonto e desmaiou, caindo ao chão. Como ele poderia condenar aquela a quem jamais conseguira esquecer? E ainda assim, como ele não poderia condená—la, quando era o desejo do rei que ela fosse condenada? Percy não conseguiria enfrentar isso, assim como anos antes não conseguira enfrentar a ira de Wolsey, seu pai e o rei. A perspectiva privou—o genuinamente de sua saúde e ele teve de ser carregado para fora da sala do tribunal.

"Graças a Deus, meu pai não está entre os convocados para julgarme!", pensou Ana.

Ela temera que isso acontecesse; teria sido característico de Henrique forçá—lo a isso e característico de seu pai obedecer ao rei e enviar sua filha para a morte. Ela escapara da vergonha de ver a vergonha de seu pai.

Ela ouviu a lista de crimes pelos quais estava sendo julgada. Eles estavam dizendo que Ana traíra o rei com quatro homens e também com seu irmão. Estava sendo acusada de ter conspirado com eles contra a vida do rei. A engenhosidade de Cromwell até mesmo suprira as datas nas quais esses atos haviam ocorrido. Ela sorriu amargamente ao ouvir essas coisas, porque a primeira ofensa — supostamente ter estado com Norris — foi estabelecida para uma ocasião em que ela, tendo acabado de dar a luz a Elizabeth, ainda não deixara o resguardo.

Ao encarar seus querelantes, Ana pareceu ler as dúvidas que os atormentavam. Não havia nem mesmo um desses homens que não soubesse que ela estava ali porque o rei desejava substituí—la por Jane Seymour.

"Ó, justiça!", pensou Ana. "Se ao menos eu pudesse ter certeza da justiça!"

A decisão dos jurados não precisava ser unânime; uma maioria era o necessário para destruir Ana Bolena. Mas os olhos ardentes de Suffolk estavam olhando para aqueles a seu redor como se dizendo—lhes que esperava que nenhum deles desobedecesse os desejos do rei.

Lá fora nas ruas, onde homens e mulheres reuniam—se em grupos, a atmosfera era tempestuosa. Se Ana tivesse visto essas pessoas, teria ficado mais esperançosa. Muitos olhos choravam por ela, embora seus donos já tivessem falado mal da rainha. No apogeu do poder de Ana Bolena, eles haviam—na chamado de meretriz; agora eles não conseguiam acreditar que uma pessoa que se comportara com tamanha nobreza e coragem pudesse ser qualquer coisa senão inocente. Mães lembravam que ela tinha uma filhinha com pouco mais de três anos. Um destino terrível, trágico, pairava sobre Ana Bolena, e ela contava com a piedade do povo, assim como Catarina e Maria antes dela.

Suffolk sabia o que o povo estava pensando; ele sabia o que alguns dos jurados estavam pensando. Este era um reinado de terror. O rei bonachão removera sua máscara, desvelando um monstro capaz de assassinar e submeter a torturas desumanas as pessoas que se colocavam em seu caminho. Um homem precisava ser um louco para colocar seu corpo em tormento em benefício de Ana Bolena. Suffolk ganhou o dia quando eles pronunciaram a culpa da rainha.

— Condenada a ser queimada ou decapitada, segundo o prazer do rei! — declarou o duque de Norfolk, saboreando cada palavra como se elas tivessem um gosto muito doce a seu paladar.

O rosto de Ana não alterou sua cor; ela não piscou. Ana conseguiu fitar os olhos cruéis de seus inimigos e dizer, voz firme, cabeça erguida, olhos imperiosos:

— Deus ensinou—me como morrer, e ele fortalecerá minha fé. Ela sorriu arrogante para o grupo de homens.

— Estou propensa a crer que os senhores tiveram motivos suficientes para fazer o que fizeram mas devem ser outros que não aqueles forjados por esta corte.

Até Suffolk estremeceu ao ouvir essas palavras; até Norfolk virou a cabeça, envergonhado.

Mas a voz de Ana repentinamente embargou em lágrimas quando ela mencionou seu irmão.

— Quanto a meu irmão e aos outros que foram acusados injustamente, eu estaria disposta a sofrer muitas mortes para libertá—los.

O prefeito estava muito abalado, sabendo com certeza o que suspeitara antes: que eles não tinham encontrado nada contra Ana Bolena, apenas que eles tinham resolvido que era o momento de se livrar dela.

De volta a seus aposentos na Torre, Ana reviveu os momentos de seu julgamento repetidas vezes. Agradeceu a Deus pela força que possuía, rezou para que o Senhor sustentasse sua coragem.

Agora que Ana fora condenada à morte, Lady Kingston cedeu um pouco e permitiu que Mary Wyatt fosse visitá—la.

— Você não sabe o grande conforto que é para mim vê—la aqui, Mary — disse Ana.

— Você não sabe o conforto que sinto por vir — respondeu Mary.

— Não chore, Mary. Isto era inevitável. Não percebeu? Desde os primeiros momentos no jardim do Castelo de Hever... Ora, onde estou com a cabeça? Você não sabe a respeito daquela ocasião, nem eu desejo recordá—la. Ah, Mary, se eu tivesse sido boa, doce e humilde como você sempre foi, nada disto teria me acontecido. Fui ambiciosa, Mary. Quis uma coroa sobre a cabeça. Ainda assim, olhando para trás, não sei onde poderia ter escolhido outra estrada. Você não deve chorar, querida Mary, porque em breve terei superado toda a dor da vida. Mas chega de falar a meu próprio respeito. E quanto a George, Mary? Que notícias você tne traz sobre o meu querido irmão?

Mary não respondeu, mas as lágrimas que ela não conseguiu conter foram resposta suficiente.

— Ele se defendeu nobremente, isso você não precisa me dizer, Mary.

— De repente, os olhos de Ana brilharam. — Tenho certeza que ele deve ter aturdido seus querelantes. Mary, não lembra dos velhos tempos em Bliclding e Hever? Naquela vez em que ele recebeu um castigo merecido, meu irmão não foi convincente se defendendo? Mas desta vez... o que ele fez? Ele amou sua irmã. Um irmão não pode amar sua irmã sem que seja visto algum mal nisso? Ah, George, desta vez em que era realmente inocente, você não conseguiu se salvar. Aqui não é Blickling, George! Aqui não é Hever! Estamos na corte maldita de Henrique VIII, meu esposo, que agora está prestes a me assassinar como assassinou você!

— Acalme—se — disse Mary. — Ana, Ana, você foi tão corajosa diante daqueles homens. Deve ser corajosa agora.

— Eu preferiria ser a vítima de um assassinato do que uma assassina. Fale—me sobre George.

— Ele foi nobre em sua defesa. Até Suffolk mal pôde acusá—lo. Houve muitas especulações na corte. As pessoas diziam: "Ninguém pode chamar esse homem de culpado!"

— E o que foi dito sobre... mim e George?

— Disseram o que você esperaria que eles dissessem! Jane estava lá., como testemunha contra ele.

— Jane! — Ana jogou a cabeça para trás e gargalhou. — Eu não gostaria de estar no lugar de Jane nos anos que estão por vir. Ela cometeu mentiras e perjúrios vis. Por... ciúme... ela levantou falso testemunho contra o próprio marido! Mas o que ela poderia ter dito sobre ele e eu? O que ela disse?

— Falou sobre uma ocasião em que apareceu em sua alcova enquanto vocês dois estavam na cama. Ele fora fazer—lhe algum pedido e a beijou. Disse pouco mais que isso. Foi uma vergonha. Eles não tinham nada contra ele. Eles não podiam declará—lo culpado, mas ele...

— Conte—me tudo, Mary. Não me esconda nada. Não sabe o que significa para mim ter você comigo finalmente, depois de ficar encarcerada por tanto tempo com mulheres que me odiavam? Seja franca comigo, Mary. Não esconda nada, que a franqueza é coisa de amigas.

— Deram—lhe um documento, Ana. Nele havia uma pergunta que eles não ousaram formular em voz alta, e ele....

— Sim? O que ele disse?

— Ele, sabendo que isso iria desagradá—los profundamente, leu em alto e bom tom o que estava escrito, de sua forma corajosa e impulsiva.

— Ah! Eu o conheço bem. Ele não nutria nenhum sentimento além de desprezo por aquele grupo de nobres selecionados... escolhidos pelo rei cujo único propósito é nos destruir... e demonstrou isso lendo em voz alta o que deveria ter ficado em segredo. Era sobre o rei? Mary fez que sim com a cabeça.

— Que o rei não era apto a ter filhos; que não havia qualquer virtude ou potência nele. Perguntaram—lhe se ele algum dia dissera essas coisas. E ele as leu em voz alta. Nenhum homem poderia ser permitido viver depois disso. Mas ele quis mostrar seu desprezo por todos eles. Quis mostrar que sabia ter sido condenado a morrer antes que seu julgamento começasse. Então disse que o rei queria que ele se declarasse culpado para que suas propriedades passassem para suas mãos. O rei poderia ter sua vida, mas não os seus bens.

— Oh, George! — gritou Ana. — E você me aconselhou tanto a não ser imprudente! Mary, nada posso fazer além de chorar, não por mim mesma, mas por meu irmão. Eu vim na frente, ele me seguiu. Devo ir para o cepo do carrasco para pagar por minha ambição desenfreada, por minha vaidade estúpida. Mas não deveria arrastar meu irmão comigo! Mary, eu não posso aguentar tanto sofrimento; é por isso que choro e estou arrasada. Mary, sente—se comigo, por favor. Fale—me sobre nossa infância. Thomas! E quanto a Thomas! Causa—me uma dor imensa pensar naqueles que amo e a quem arrastei para o desastre!

— Não lamente por Thomas. Ele não gostaria disso. Não gostaria de vê—la derramar uma única lágrima por ele, pois bem sabe que ele a amou profundamente. Temos esperança para Thomas. Ele não foi julgado com os outros. Talvez ele permaneça apenas como prisioneiro durante algum tempo, porque é estranho que não tenha sido julgado com os outros.

— Reze por ele, Mary. Reze para que este destino horrendo não caia sobre ele. Talvez eles tenham esquecido Thomas. Reze para que tenham esquecido Thomas!

Depois que Mary saiu, Ana jogou—se à cama. Sentia—se mais feliz. Prefiro meu fardo ao fardo do rei. Prefiro meu fardo ao fardo de Jane Rochford. Prefiro que seja a minha cabeça a rolar na palha do que a minha mão a acenar a ordem da execução.

Ela estava se preparando para uma jornada. Fora ordenada a se preparar para visitar o arcebispo de Lambeth. Ela deveria ir discretamente; aquela era uma ordem direta do rei. Ele não queria turbas histéricas à margem do rio para ovacionar a barcaça de Ana. Ele próprio recebera uma cópia da convocação, mas não queria ir; iria mandar seu velho porta—voz, o doutor Sampson, para representá—lo. Ficar face a face com Ana Bolena! Jamais! Havia lembranças demais entre os dois. E se ela tentasse usar suas bruxarias nele mais uma vez?

Henrique estava abalado. Vinha dormindo muito mal; costumava acordar assustado de pesadelos, chamando pelo nome de Ana e, com a neblina do sono ainda diante de seus olhos, achava que ela estava a seu lado. Ele despachara Jane Seymour para a casa de seu pai, que parecia o lugar mais adequado para ela estar. Ele não queria tê—la por perto durante os dias críticos, tendo anunciado que estava profundamente amargurado com a falsidade de sua esposa e não tomaria outra a não ser que o povo assim desejasse. Jane portanto não deveria atrair muita atenção. Sua condição — ainda que estivesse apenas no começo da gravidez — precisava ser considerada. Assim, Henrique ficava sentado sozinho, aguardando notícias de Lambeth. Enquanto isso, Ana, que quisera recusar a convocação, deixou a Torre e foi conduzida discretamente rio acima.

Foi conduzida até a cripta da residência do arcebispo. Ali, à sua espera, estavam Cranmer — parecendo atormentado mas decidido a cumprir seu dever —, Cromwell — mais feio e sinistro que nunca —, doutor Sampson, para representar o rei, e dois advogados, Wotton e Barbour, que, supostamente, estavam ali para representá—la.

Ela não estava naquele lugar há mais do que alguns momentos quando compreendeu qual era o motivo.

A voz de Cranmer estava macia como seda. Não havia um homem que pudesse apresentar um caso tão bem quanto ele. Sua voz quase acariciou Ana, expressando compaixão por seu estado infeliz.

Ela estava sob sentença de morte, para ser decapitada... ou queimada na fogueira.

Ele enfatizara a última palavra, ou Ana apenas imaginara isso? A forma como ele dissera fez Ana sentir medo e calor; teve a impressão de que as chamas já estavam calcinando sua pele.

A consciência do rei, prosseguiu Cranmer, atormentava—o profundamente. Ela firmara um contrato de casamento prévio com Northumberland! Isso, ela compreendia, tornava seu casamento com o rei ilegal.

— Northumberland negou isso perante os senhores! — gritou Ana.

— Os senhores mesmos aceitaram...

Cranmer estava calado e calmo; tão capaz de ajustar sua opinião à necessidade, tão inteligente, tão intelectual, tão impossível de se deixar confundir.

O próprio rei cometera uma indiscrição. Sim, Sua Majestade estava disposto a admitir uma associação com Mary Bolena, a irmã de Ana. Portanto, havia um parentesco entre Henrique e Ana.

Cranmer expôs as palmas como se dissesse: agora você entende a situação. Nunca foi casada com o rei!

Ela conseguiu manter a cabeça tão erguida na cripta de Lambeth quanto a mantivera na outra corte quando eles a tinham condenado. Eles iriam precisar de sua colaboração, não iam? Bem, jamais a teriam.

Cranmer ficou muito triste. Havia gostado muito de Ana, disse—lhe Cranmer;

Ela pensou: "Como eu odeio todos os hipócritas! Estúpida posso ser, mas hipócrita jamais. Como eu odeio você, Cranmer! Eu o ajudei a chegar à sua posição atual. A você também, Cromwell. Mas nenhum de vocês dois pensou em me ajudar! Mas a Cranmer eu odeio mais que a Cromwell, porque Cranmer é um hipócrita, e talvez eu odeie tanto esse defeito num homem porque sou casada com o hipócrita mais desavergonhado que já viveu."

Cranmer estava falando com sua voz grave e sonora. Ele tinha um dom para fazer insinuações sem pronunciar todas as letras. Ela estava pensando: "Eu tenho minha filhinha para considerar. Jamais deixarei que a chamem de bastarda."

Cranmer começou a baixar seu tom de voz. Estava insinuando a libertação de Ana. Havia um convento agradável na Antuérpia. E quanto aos jovens cujo destino ela lamentava e cuja inocência proclamava? Todo o país sabia o quanto ela estimava seu irmão, e ele a ela. Ela gostaria de vê—lo ir para o cepo do carrasco? E quanto à filha de Ana? O rei sentirse—ia mais inclinado a proteger uma criança cuja mãe o impressionara com seu bom senso.

A mente de Ana estava funcionando depressa. Seus pensamentos estavam dolorosamente claros. Caso o seu casamento com o rei fosse provado nulo, então Henrique nada mais iria querer dela. Ele poderia casar—se imediatamente com Jane Seymour se o seu matrimónio com Ana Bolena não fora válido. A criança que Jane carregava no ventre nasceria com pais legítimos. E por isto Ana recebia a oferta de um convento na Antuérpia, as vidas de seu irmão e daqueles homens inocentes que iriam morrer com ele. E se ela não fizesse... Mas uma vez ela sentiu o calor das chamas imaginárias a lamber—lhe os membros. E o que a sua recusa iria significar, em todo caso? Se o rei havia decidido deserdar Elizabeth, certamente iria fazê—lo. Ele sempre encontrara desculpas para tudo que queria fazer.

Ela tinha alguma coisa a ganhar e nada a perder, porque, se não havia sido casada com o rei, como ela pudera cometer adultério? O rei não poderia chamar de traição os casos de Lady Ana Rocheford e da marquesa de Pembroke.

O coração de Ana começou a se encher de esperança. Ela pensou: "George, meu querido irmão, eu o salvei! Você não irá morrer! Descarto a coroa com todo o prazer para poder salvá—lo!"

Cromwell retornou para o seu mestre esfregando com prazer suas mãos feias. Uma vez mais ele obtivera sucesso. O rei estava livre para escolher uma nova esposa quando quisesse, porque ele nunca fora casado com Ana Bolena. Ela própria concordara com isso.

Estava acabado. Eles a tinham enganado. Por ordem do rei, ela ficara em pé diante de sua janela para observá—los a caminho da Colina da Torre. Ana Bolena sacrificara em vão os direitos de sua filha. Embora ela não fosse rainha, aqueles homens tinham morrido. Não foi racional; não foi lógico; foi assassinato puro e simples.

A própria Ana tinha apenas mais um dia de vida. Mary Wyatt veio contar—lhe como aqueles homens nobres tinham morrido, seguindo o exemplo de George; como eles tinham feito seus discursos, que o protocolo exigia, como tinham enfrentado com bravura suas mortes.

— E quanto a Smeaton? — perguntou Ana.

Ela ainda pensava nele como um menino de olhos cândidos, e não podia acreditar que ele não iria dizer a verdade no cadafalso. Mary ficou em silêncio e Ana gritou:

— Ele não limpou meu nome da vergonha pública que me causou!

— Ela fitou em terror o rosto silencioso de Mary. Então, com muita tristeza na voz, disse: — Temo que a alma desse rapaz sofrerá muito por causa do falso testemunho que ele levantou.

De repente a expressão de Ana estava mais suave.

— Ah, Mary! Não demorará muito agora. Meu irmão e os outros se encontram agora, não tenho qualquer dúvida, diante do rosto do rei inaior, e eu irei segui—los amanhã.

Depois que Mary deixou a câmara, a tristeza de Ana retornou. Ela queria que eles não tivessem incutido—lhe esperanças na cripta de Lambeth. Ela havia se resignado a morrer, e então eles tinham lhe prometido a sobrevivência, e a vida era tão doce! Ela tinha 29 anos e era bonita; e embora estivesse se sentindo cansada da vida, quando eles haviam lhe permitido vislumbrar um futuro possível, como ela se sentira ávida por agarrá—lo!

Pensou em sua filha, e estremeceu. Três anos de idade... tão nova! Ela não iria entender o que acontecera à sua mãe. Deus, faça com que sejam gentis com Elizabeth.

Pediu que Lady Kingston viesse vê—la. Quando a mulher chegou, Ana trancou a porta e, com lágrimas correndo pelas faces, pediu que a dama se sentasse a seu lado.

Nem mesmo Lady Kingston poderia deixar de se sentir comovida diante de tanto sofrimento.

— É meu dever permanecer em pé na presença da rainha, senhora.

— Esse título não existe mais — foi a resposta. — Sou uma pessoa condenada, e não tenho mais qualquer posição nesta vida, mas, para o arejamento de minha consciência, peço—lhe que se sente a meu lado.

Ana começou a chorar, e suas palavras saíram incoerentes. Humildemente, ela se ajoelhou e implorou a Lady Kingston que fosse até Maria, a filha de Catarina, se ajoelhasse diante dela e rogasse para que ela perdoasse Ana Bolena pelos males que havia lhe causado.

— Porque, minha senhora Kingston, até que isso seja feito minha consciência estará atormentada.

Depois disso ela se sentiu mais em paz e não precisou expulsar da mente seus pensamentos sobre sua filha.

Ana recebeu a notícia de que sua morte não iria ocorrer na hora marcada; haveria uma postergação. Ela estivera quase alegre, mas saber que teria de passar mais algumas horas na Terra foi uma grande decepção.

— Sr. Kingston, soube que não morrerei antes do meio—dia, e isso me deixa muito triste, porque achei que a esta hora já estaria morta e livre de toda a dor.

— A dor será pouca—garantiu—lhe Kingston. — E será muito sutil. Ela respondeu:

— Disseram—me que o carrasco é muito bom, e tenho um pescoço pequeno.

Ela o abraçou com as mãos e riu. E quando sua risada acabou, uma grande paz tomou conta de seu espírito. Ela tinha mais um dia para viver e ouvira dizer que o rei queria que a hora de sua execução fosse mantida em segredo, e que não iria ocorrer na Colina da Torre, onde algum espectador casual poderia testemunhar sua morte, mas no jardim fechado. Aparentemente, o rei temia a reação do povo.

A noite transcorreu. Ela estava alternadamente alegre e melancólica. Chegou a brincar com o seu fim.

— Aposto que dirão que eu perdi a cabeça por causa do rei! Ela se ocupou escrevendo seu próprio poema fúnebre.

Ó morte,

embala—me em teus braços,

Nina—me ao descanso silente,

Liberta do meu peito amargurado o meu espírito inocente.

Toca os sinos funéreos

Para que anunciem minha morte;

Pois devo morrer,

Não há saída,

Devo morrer agora.

Ela se vestiu com tanto zelo que mais parecia estar indo a um banquete oficial do que ao cadafalso. Seu manto de damasco cinza, franjado com pele, era curto, e por baixo dele aparecia uma túnica escarlate. Trazia os cabelos entrelaçados com correntes de pérolas. Nunca estivera mais bela; as faces estavam rubras, os olhos reluzentes, e todo o sofrimento das últimas semanas parecera evaporar de seu rosto.

Auxiliada por quatro damas, entre elas sua amada Mary Wyatt, com muita dignidade e graça ela caminhou até o jardim diante da igreja de São Pedro. Lenta e calmamente, ascendeu os degraus até a plataforma que estava coberta por palha; e ela sorriu ao perceber que havia pouquíssimas testemunhas de seus últimos momentos; a hora e o lugar de sua execução tinham sido mantidos em segredo do povo.

Entre as pessoas que rodeavam o cadafalso Ana viu os duques de Suffolk e Richmond, mas não conseguiu sentir mais qualquer ódio por esses dois homens. Viu Thomas Cromwell, cujo filho mais velho estava agora casado com a irmã de Jane Seymour. "Ah", pensou Ana, "depois que minha cabeça tiver rolado na palha, ele saberá que uma barreira foi erguida, e que seu parentesco com o rei já é quase um fato consumado."

Ela chamou um homem que sabia ser um dos empregados pessoais de Henrique, e lhe pediu para enviar uma mensagem ao rei.

— Mande minhas lembranças ao rei, e diga—lhe que ele jamais deixou de promover a minha ascensão. De gentil—dama fez—me marquesa, de marquesa fez—me rainha, e agora que não resta uma posição mais elevada em honra para galgar, ele confere à minha inocência a coroa do martírio.

O mensageiro estremeceu. Ela era uma mulher prestes a enfrentar a morte, mas como ele poderia ousar conduzir uma mensagem como essa ao rei?

Depois de terminado o protocolo do cadafalso, Ana fez seu discurso de morte.

— bom povo cristão. Vim morrer neste lugar, de acordo com a lei, pois pela lei fui julgada para morrer, e portanto nada falarei contra ela...

As damas de honra de Ana choravam copiosamente. Ana ouviu seus soluços e sentiu—se profundamente comovida.

— Não pretendo agora acusar qualquer homem, nem falar qualquer coisa sobre aquilo de que me acusam, pois sei que qualquer coisa que eu pudesse dizer em minha defesa não seria de vosso interesse...

Quando ela falou sobre o rei, as palavras embargaram em sua garganta. Cromwell aproximou—se mais um pouco do cadafalso. Este era o momento que ele e o rei mais temiam. Mas, com a morte tão próxima, Ana não se importava mais com vingança. Ela se despira de toda amargura. Cromwell alteraria as palavras que ela falasse, não apenas de uma forma que agradariam mais ao rei, mas também de modo a não incutir na mente do povo a suspeita de que ela morria injustamente. O povo precisava ouvir que no final ela louvara o rei, que falara sobre ele como um príncipe misericordioso e um soberano gentil.

A voz de Ana clareou. Ela prosseguiu:

— Se um dia alguma pessoa vier a estudar a minha história, rogo que venha a ser justa para comigo. Agora despeço—me do mundo e de vocês, e peço, de todo o coração, que orem por mim.

Chegara a hora de Ana deitar a cabeça no cepo. Nenhuma das damas de Ana estava com as mãos firmes o bastante para remover os enfeites em seu cabelo; elas nada podiam fazer além de desviar os olhos do sofrimento de sua ama. Ana sorriu e soltou ela mesma os seus cabelos; então falou gentilmente com cada uma das damas, pedindo—lhes que não ficassem tristes e agradecendo os serviços que elas lhe tinham prestado. A Mary ela chamou a um canto e deu um livrinho de orações como presente de despedida, e sussurrou em seu ouvido uma mensagem de ânimo que ela deveria conduzir a seu irmão na Torre.

Então ela estava pronta. Deitou a cabeça no cepo. Seus lábios sussurravam seus próprios versos.

Adeus, prazeres do passado.

Sê bem—vinda, dor do presente.

É tão grande meu sofrimento

Que a vida não trará alívio.

Toquem agora os sinos funéreos

Meu doloroso réquiem,

Para que anunciem minha morte,

Que está bem perto.

Soe o réquiem dolorosamente,

Devo morrer agora.

Ela agora estava esperando, esperando pelo golpe rápido, aquela dor rápida e sutil.

— Senhor, tenha piedade de minha alma. Meu bom Deus...

Os lábios de Ana Bolena ainda se moviam quando sua cabeça caiu na palha.

A duquesa—mãe de Norfolk chorava caminhando em círculos no Solar Lambeth. Catarina Howard batia os punhos contra a cama, gritando de angústia. Sobre a cidade de Londres pairava um silêncio lutuoso. A rainha estava morta.

Em Richmond, o rei esperava pelo tiro de canhão que proclamaria o fim de Ana Bolena. Esperava ansioso. Estava aterrorizado com o que ela poderia dizer às pessoas que assistiam à execução. Ele sabia que o povo que nunca aceitara—a como sua rainha estava agora disposto a aceitá—la como mártir.

O cavalo de Henrique estava inquieto, ansioso por sair; porém não mais que o seu dono. E esse sinal que não tocava! O que aqueles estúpidos estavam fazendo? E se os amantes de Ana estivessem planejando um resgate? Estremeceu ao pensar nisso. Muitos homens haviam—na amado ternamente e ninguém sabia melhor que ele como era fácil render—se aos seus encantos. Ana mudara sua vida ao entrar nela; o que iria fazer ao sair?

Henrique visualizou os últimos momentos de Ana. Sabia que iria demonstrar grande coragem. Sabia que iria mostrar dignidade. Sabia que estaria bela o bastante para instilar piedade nos corações de todos que a vissem. Felizmente poucos tinham conhecimento da hora e do local da execução da rainha.

Ao redor de Henrique estavam seus cães e caçadores. Esta noite a caçada terminaria em Wolf Hall, mesmo que o cervo não os conduzisse até lá. Mas a espera estava sendo longa, e por mais que Henrique tentasse, não conseguia esquecer Ana Bolena.

Ele falou com sua consciência:

— Graças a Deus agora eu posso deixar Maria sem temer constantemente que ela encontre um fim terrível. Graças a Deus descobri o mal que se escondia no coração daquela meretriz.

"Agi corretamente", assegurava—se Henrique. Catarina sofrera por causa de Ana; Maria sofrera por causa de Ana. Graças a Deus ele descobrira isso a tempo! Graças a Deus ele voltara sua afeição para uma mulher mais merecedora!

O que os cidadãos iriam dizer quando ouvissem o tiro de canhão vindo da Torre? O que diriam de um homem que contraía matrimónio antes mesmo que o cadáver de sua esposa esfriasse?

Então ele ouviu um tiro de canhão vindo de longe. A sua boca se contorceu num desenho que misturava alegria e apreensão.

— Está terminado! — gritou.—Soltem os cães e sigamos em frente! Assim eles cavalgaram, para Wolf Hall, para o seu casamento com JaneSeymour.

NENHUMA OUTRA VONTADE SENÃO A DO REI

A DUQUESA—MÃE de Norfolk estava deitada na cama, muito triste. Uma nova rainha reinava no lugar de sua neta; uma criatura de faces pálidas que, praticamente desprovida de sobrancelhas, dava a imPressão de estar sempre surpresa; uma mulher submissa. E para colocá—la no trono o rei mandara a linda Ana Para o cePo do carrasco. Os sonhos da duquesa eram assombrados por sua neta, e ela acordava deles suada e trémula. Acabara de ter um desses sonhos, no qual imaginara ter estado entre esPectadores que assistiam Ana submeter seu lindo pescoço ao machado.

Ela começou a chorar em seus lençóis, vendo novamente Ana na corte, Ana em Lambeth; lembrou de favores prometidos dos quais agora jamais iria desfrutar. Na privacidade oferecida por sua alcova, a duquesa podia vociferar contra o rei:

— Gordo! Rude! Adúltero!

Henrique estava com 45 anos, e Ana, com apenas 29, perdera sua linda cabeça para que aquela Seymour pudesse se sentar no trono.

— Acautele—se, senhora Seymour — murmurou a duquesa. — Se não deres logo um filho ao rei, não conservarás a cabeça sobre os ombros por mais de um ou dois anos! E juro que estarei lá para ver o golpe do carrasco!

A duquesa começou a rir, lembrando que apenas uma semana depois do anúncio do casamento de Henrique com Jane, o rei, ao ver duas jovens lindíssimas, mostrara—se — e até mencionara o fato — arrependido de não tê—las conhecido antes de desposar Jane. com Ana não fora assim. Ela absorvera inteiramente a atenção de Henrique, e fora apenas quando não conseguira gerar um filho que seus inimigos haviam ousado tramar contra ela. "Compromissada a Servir e Obedecer." Fora esse o lema escolhido por Jane.

— Você irá servir, menina! — murmurou a duquesa. — Mas ainda não sabemos se gerará ou não um filho, e se não o fizer, não terá escolha senão obedecer caminhando humildemente para os braços do carrasco. Terá inimigos, assim como minha doce Ana os teve!

A duquesa enxugou os olhos e premiu os lábios ao pensar no homem que considerava como o maior desses inimigos, tanto para Ana quanto para ela mesma, um homem contra quem deveria manter—se continuamente em guarda: seu próprio enteado e tio de Ana, o duque de Norfolk.

Algumas das damas da duquesa chegaram para ajudá—la a se vestir. Eram umas meninas estúpidas. Ela as reprochou, por considerar suas mãos ásperas demais quando forçaram seu corpanzil para dentro de roupas pequenas demais para ele.

— Katharine Tylney! Essas suas unhas me arranharam toda! Você fez de propósito! Tome isso!

Katharine Tylney fez uma careta ao receber o golpe. O humor da velha duquesa estava muito ruim desde a execução da rainha, e a menor coisa a irritava. Katharine

Tylney balançou os ombros olhando para as senhoritas Wilkes e Baskerville, as duas que também estavam ajudando a velha senhora a se vestir. Quando estavam fora do alcance dos ouvidos da duquesa, elas amaldiçoavam a velha, rindo de sua obesidade e têmpera, rindo porque, apesar de gorda, velha e feia, ela era vaidosa como uma mocinha, e precisava estar muito bem vestida e coberta de jóias a qualquer hora do dia.

Os pensamentos da duquesa voltaram—se para Ana, Jane e o rei. Pensou na falta de escrúpulos de Henrique, que não hesitara em recorrer ao assassinato para trocar uma pela outra. Pensou na astúcia de Cromwell, aquele bruto malnascido, e na crueldade de Norfolk e Suffolk.

Pensou e pensou, até ter a impressão de que, como sua neta, ela própria se encontrava à beira de um vulcão ativo.

A duquesa dispensou as mulheres e caminhou lentamente até a câmara de visitas para receber o primeiro visitante da manhã. Ela gostava de pompa e, como uma rainha, mantinha um séquito aqui em Lambeth como fizera em Norfolk. Ao entrar na câmara, viu uma carta pousada sobre a mesa. Ao aproximar—se, leu nela seu próprio nome. com a testa franzida de preocupação, ela olhou para a caligrafia, não a reconheceu, desdobrou a carta e começou a ler; e, à medida que leu, sentiu seus membros tremerem de raiva. Ela releu a carta.

— Isto não é verdade! — gritou em voz alta. Disse isso para convencer a si própria, porque não fazia muito tempo suspeitara daquilo que a carta dizia. —Não é verdade! — repetiu, furiosa. — Espancarei cruelmente quem redigiu esta carta. Imagine, minha neta comportar—se dessa maneira! Como uma criatura vil numa taverna!

Resfolegando, porque o menor esforço cansava—a, ela mais uma vez leu a carta, que sugeria que ela fosse discretamente aos aposentos das damas de companhia e visse, com os próprios olhos, que Catarina Howard e Francis Derham, que chamavam a si mesmos de marido e mulher, comportavam—se como tais.

— Debaixo do meu teto! — gritou a duquesa. — Debaixo do meu teto!

Ela tremia violentamente, pensando no que aconteceria se esse escândalo sórdido alcançasse os ouvidos de seu enteado.

Andou em círculos sem saber qual seria a melhor atitude a tomar. Lembrou—se de uma certa noite quando a chave dos apartamentos das damas não havia estado em seu lugar devido, e ela subira para encontrar as damas sozinhas, mas parecendo culpadas; lembrou de ter ouvido ruídos suspeitos na galeria. Houvera outra ocasião quando, ao entrar no quarto de costura, flagrara Catarina e Derham se agarrando.

Mandou chamar Jane Acworth; Jane estivera presente naquela ocasião no quarto de costura, e se fizera de cega enquanto Catarina e Derham comportavam—se impropriamente.

Os olhos de Jane brilharam de medo ao ver a ira da duquesa.

— Conhece esta letra?

Jane disse que não, não conhecia, e um tapa em seu rosto disse—lhe que era melhor pensar de novo. Mas Jane Acworth, ao ver os nomes de Catarina e Derhatn no papel, decidiu que não iria se comprometer. A letra, disse ela, indubitavelmente fora disfarçada, e ela não tinha a menor ideia de quem poderia ter escrito a carta.

— Ponha—se para fora daqui! — vociferou a duquesa.

E, mais uma vez a sós, começou a caminhar em círculos. O que significava isto? Sua neta? Catarina Howard fora seduzida por um rapaz, que, embora de boa família, sendo aparentados com os Howard, era apenas um membro de um de seus ramos obscuros. Catarina, apesar de toda sua ignorância, apesar de ter—se comportado como um moleque na infância, era filha de Lord Edmund Howard. E se ela tinha realmente sido tão imprudente e estúpida, provavelmente arruinara suas chances de um bom casamento.

— Aquela vagabunda! — sussurrou a duquesa. — Como ousou permitir um homem em sua cama? Esse moço pagará com sua vida por isso! E ela... e ela... — A duquesa crispou as mãos. — Ela não imagina o que acontecerá quando eu lhe puser as mãos. Farei com que deseje nunca ter tomado tantas liberdades com o Sr. Derham. Farei com que deseje não ter nascido. Depois de tudo que fiz por ela...! Sempre disse a mim mesma que havia uma vagabunda em Catarina Howard!

Jane Acworth procurou por Catarina Howard. Alcançou—a prestes a ir ao pomar encontrar—se com Derham.

— Aconteceu uma coisa horrível — disse Jane. — Eu não queria estar no seu lugar!

— Do que está falando, Jane?

— Alguém escreveu para Sua Graça, contando tudo que você e Derham fazem.

Catarina empalideceu.

— Não!

— Sim! Sua Graça ficou iracunda. Ela me mostrou a carta e me perguntou se eu conhecia a letra. Jurei que não conhecia, mas em minha mente...

— Mary Lasseis! — sussurrou Catarina.

— Não posso jurar, mas é no que creio. Não devemos perder tempo. O que acha que acontecerá com você, Derham e todos nós?

— Não ouso pensar.

— Nós todas deveremos sofrer juntas por isso. Não duvido de que isso será o fim de nossos dias e noites agradáveis. A duquesa não pode ignorar isso, por mais que deseje. Eu não gostaria de estar em seu lugar, Catarina Howard, e certamente não gostaria de estar no lugar de Derham.

— O que você acha que farão com ele?

— Eu não tenho certeza, mas posso presumir. Dirão que o que ele fez com você foi criminoso. Talvez ele seja mandado para a Torre. Não, eles não o mandarão para o cepo do carrasco, porque assim todos saberão que ele seduziu Catarina Howard. Ele será levado para as masmorras e posto a ferros, ou talvez torturado até a morte. Os Howard são poderosos, e eu não gostaria de trocar de lugar com alguém que seduziu um membro de sua família!

— Por favor, não diga mais nada. Eu preciso ir!

— Sim. Vá e avise Derham. Ele não pode permanecer aqui para ser preso e condenado à Torre.

O medo deu asas aos pés de Catarina. Lágrimas derramaram—se de seus olhos e sua boca infantil tremia; ela não podia repelir de sua mente as imagens terríveis de Francis na Torre, aferroado, sofrendo uma morte lenta por causa de Catarina.

Ele a esperava no pomar.

— Você precisa fugir — disse a ele incoerentemente. — Não deve esperar. Alguém escreveu à Sua Graça, e irão mandar você para a Torre.

Ele ficou pálido.

— Catarina! Catarina! Onde ouviu essas coisas?

— Jane Acworth viu a carta. Sua Graça chamou—a para perguntar quem a escrevera. Estava lá... tudo sobre nós... e minha avó está furiosa.

Ousado e imprudente, muito apaixonado por Catarina, ele não queria pensar nessas coisas. Ele não podia fugir e deixar Catarina.

— Acha mesmo que eu iria deixá—la?

— Eu não suportaria se você fosse mandado para a Torre.

— Bah! — exprimiu. — O que nós fizemos? Não somos casados... marido e esposa?

— Eles não irão reconhecer isso.

— E o que tem isso? Nós somos marido e esposa. Isso é bom o bastante para mim.

Ele abraçou Catarina, e ela o beijou com um desejo que não era menos urgente por causa do perigo que se avizinhava, mas era ainda mais insistente. Ela segurou a mão do rapaz e correu com ele até aquela parte do pomar onde as copas das árvores formavam uma teia intrincada.

— Quero ficar o mais longe da minha avó que for possível. Ele disse:

— Catarina, não precisa ter tanto medo. Ela respondeu:

— Não é sem motivo. — Tomou o rosto do amado nas mãos e beijou—lhe os lábios. — Temo que não poderemos nos ver durante um longo tempo, Francis.

— O quê? — gritou, jogando—se na grama e puxando—a ao chão com ele. — Acha que alguma coisa poderia manter—me longe de você?

— Há uma coisa em mim que me incita a me afastar de você, e essa coisa é o meu amor.

Ela o abraçou forte, afundando a cabeça no gibão do rapaz. Ela estava vendo o corpo jovem e sadio de Francis acorrentado; ele a estava vendo ser tomada dele e entregue a algum nobre que seria considerado merecedor de ser seu marido. O medo concedeu um sabor novo à paixão do casal, e naquele momento de ousadia não se importaram se seriam descobertos ou não. Catarina sempre fora escrava do momento; Derham era obcecado como um zangão em seu voo de acasalamento; a morte não era barreira para o desejo.

O momento passou, e Catarina abriu os olhos para fitar o telhado de galhos, e sua mão tocou a grama fria que eles tinham por cama.

— Francis... Estou tão assustada...

Ele cofiou os cabelos castanhos de Catarina, que, iluminados pelo sol filtrado pelas folhas das árvores, estavam avermelhados.

— Não tenha medo, Catarina.

— Mas eles sabem, Francis, eles sabem!

Agora ele teve a impressão de sentir um metal frio atravessar—lhe a garganta. O que os Norfolk fariam com um homem que seduzira uma filha de sua família? com certeza decidiriam que ele não merecia viver. Em alguma noite escura, quando ele viesse a este mesmo pomar, braços talvez o agarrassem. Bateriam nele. Ele iria receber um golpe na cabeça, seguido por um segundo golpe para certificar que sua vida estava

extinta. E então um corpo seria atirado ao rio. Ou ele seria acusado de traição? Era muito simples para os Norfolk condenarem por traição um homem pobre. A Torre... a temida Torre! Um homem ágil precisando amargurar o confinamento! Viver numa cela pequena quando se tinha o espírito de um aventureiro! Ter os braços algemados em grilhões pesadíssimos!

— Você precisa fugir daqui — disse Catarina.

— Quer que eu a deixe?

— Irei morrer de tristeza, mas não posso permitir que o machuquem. Não quero que você se lembre do amor entre nós como nada além do mais sublime deleite.

— Jamais poderia pensar em você sem sentir prazer.

Ela, que estava deitada, sentou—se de repente, assustada, — Acho que escutei...

— Catarina! Catarina Howard!

Era a voz da senhorita Baslcerville chamando por ela.

— Você precisa partir imediatamente! — gritou Catarina,

— Precisa deixar Lambeth. Precisa deixar Londres.

— E deixar você! Você não sabe o que está pedindo!

— Como não sei? Acha que quero perder você? Mas prefiro não tê—lo a meu lado a vê—los levarem você. Francis, acontecem coisas terríveis com os homens na Torre de Londres. Temo por você.

— Catarina!—chamou a senhorita Baskerville. —Venha cá, Catarina! Os olhos de Catarina imploravam a Francis que ele se fosse, mas o rapaz se recusava a deixá—la.

— Eu não posso deixar você!

— Irei com você.

— Se fizermos isso, eles irão nos encontrar imediatamente.

— Tem razão, se você me levasse, eles iriam nos achar. Eles iriam procurar por nós e trazer—me de volta e... oh, Francis, o que eles iriam fazer com você?

A senhorita Baskerville estava agora quase ao lado deles.

— Irei falar com ela — disse Catarina.

— Esperarei aqui até você voltar para mim.

— Não, não! Vá agora, Francis. Não espere. Alguma coisa me diz que cada momento é precioso.

Eles se abraçaram; beijaram—se longa e apaixonadamente.

— Esperarei aqui um pouco e torcerei para que volte para mim, Catarina — disse ele. — Não poderei ir antes de ter certeza de que esse problema irá passar.

Catarina deixou—o e correu até a senhorita Baskerville.

— O que aconteceu? — perguntou Catarina.

— Sua Graça quer vê—la imediatamente... você e Derham. Ela está possessa de raiva. Mandou que lhe levassem seu chicote. Algumas de nós fomos interrogadas. Ouvi dizer que Jane Acworth gritou em seu quarto. Acho que ela foi chicoteada... e que é tudo por causa de você e Derham.

— O que você acha que eles farão a Derham?

— Eu não sei. Não podemos fazer nada senão presumir. Estão dizendo que ele merece morrer.

Os dentes de Catarina começaram a bater.

— Por favor, me ajude — implorou. — Espere aqui um momento. Pode me dar um último momento com ele?

A moça olhou sobre o ombro.

— E se estiverem nos observando?

— Por favor! — gritou Catarina. —Um momento... Fique aqui... Chame o meu nome. Finja que ainda procura por mim. Juro que estarei com você num minuto.

Ela correu através das árvores até Derham.

— É tudo verdade! — gritou. — Eles irão matar você, Francis. Por favor, vá embora... Vá embora agora!

Ele estava completamente alarmado agora, sabendo que ela não estava assustada sem razão. Beijou—a novamente, considerou a ideia de levá—la com ele, consciente do quanto isso era absurdo, sabendo os percalços que ela ainda teria de enfrentar. Ele precisava deixá—la; o bom senso ordenava isso. Se ele desaparecesse, eles não tentariam encontrálo com muito afinco, preferindo deixar o assunto ser esquecido; com ele sumido, seria mais fácil abafar o caso. Além disso, ele poderia ainda conseguir manter contato com Catarina.

— Eu irei, mas primeiro me prometa que isto não será o fim disse Francis.

— Você acha que eu conseguiria suportar se fosse o fim?

— Escreverei cartas. Irá respondê—las?

Ela balançou a cabeça afirmativamente. Ela não era muito boa segurando uma pena, mas tinha certeza de que encontraria quem estivesse disposto a ajudá—la.

— Então vou deixá—la

— Não volte para casa em hipótese alguma, Francis. Não estará seguro lá. Já sabe para onde irá?

— Não tenho certeza ainda Talvez eu vá para a Irlanda, para me tornar pirata, fazer fortuna e poder voltar e reclamar Catarina Howard como esposa. Nunca esqueça, Catarina, que é isso que você é.

As lágrimas corriam pelas faces de Catarina. Ela disse com muita emoção:

— Jamais chegará o dia em que você dirá que eu o traí! Um último beijo; um derradeiro abraço.

— Não é um adeus, Catarina Jamais esqueça isso. Au revoir, doce Catarina Não esqueça a promessa que me fez.

Ela o observou desaparecer entre as árvores antes de correr de volta para a senhorita Baskerville. Temerosas, seguiram para a casa e para os aposentos da duquesa.

Quando a velha viu Catarina, seus olhos arderam em fúria. Agarrou—a pelos cabelos e empurrou—a contra a parede. Fechou a porta e pôs—se a gritar com a neta:

— Sua pequena prostituta! com idade tão tenra já cometendo indecências! O que você acha que fez? Tire esse olhar petulante da cara, vagabunda!

O chicote desceu violento rumo a Catarina enquanto ela se encolhia contra a parede. Contra seus ombros, coxas e pernas desceu o chicote. Não havia muita força nos golpes da duquesa, mas o chicote cortava a carne de Catarina e ela chorava, não pela dor, mas por Derham, porque não podia haver dor maior do que a perda de seu amado.

A duquesa atirou para longe o chicote e empurrou Catarina contra um sofá. Ela balançou a cabeça da garota, e fitou—lhe o rosto inchado pelo sofrimento.

— Então era verdade! — gritou furiosa a duquesa — Cada palavra era verdade! Ele esteve na sua cama em muitas noites! E quando alguém se aproximava ele se escondia na galeria! — A velha esbofeteou o rosto de Catarina, primeiro de um lado, em seguida do outro. —

Que tipo de casamento você espera depois disso? Diga! O que pode querer Catarina Howard, cuja leviandade todos conhecem? — Bateu de novo em seu rosto. — Vamos casá—la com um carteiro ou um jardineiro!

Catarina estava histérica pela dor dos golpes e por sua preocupação com Derham.

— Mas você não se importaria! — vociferou a duquesa. — Para você um homem é tão bom quanto outro! Sua criatura vil!

A surra recomeçou. Catarina já chorara tanto que não tinha mais lágrimas.

— E o que acha que faremos com seu querido amante? Daremos uma lição ao pilantra. Mostraremos a ele o que acontece com aqueles que se arrastam sorrateiramente para as camas de suas superiores... ou que deveriam ser suas superiores...

E então vieram novamente as mãos adornadas com anéis pesados. O corpete de Catarina já estava esfarrapado, sua pele vermelha e ferida; e o chicote arrancara sangue de seus ombros.

A duquesa começou a sussurrar as coisas terríveis que seriam feitas a Francis Derham, caso viesse a ser capturado. Ela achava que tinha sido punida severamente? Bem, isso não iria ser nada em comparação com o que viria a ser feito com Francis Derham. Depois que tivessem terminado o serviço nele, o moço seria incapaz de se arrastar sorrateiro para as camas das donzelas. As lascivas, como Catarina, não encontrariam muito uso para ele, porque depois que o tivessem torturado... depois que o tivessem torturado...!

Saliva escorria dos lábios de Sua Graça; a liberação de veneno ajudou a reduzir seu medo. E se o duque ficasse sabendo daquilo? Ah, claro, a moral do próprio duque não podia resistir a um escrutínio cuidadoso, e já havia muitos escândalos na família Norfolk. E quanto à lavadeira Bess Holland que estava deixando uma duquesa de Norfolk irritada e enciumada? E quanto à própria rainha falecida, que tivera sangue Norfolk nas veias e fora acusada de incesto? Mas, estranhamente, aqueles que mais motivos tinham para não julgar os outros eram justamente os que o faziam com mais frequência e espalhafato. O próprio rei, que era um grande amante de vinho e mulheres, era o primeiro a condenar esse excesso em outros; e os cortesãos costumavam seguir o exemplo de seus reis! Se o duque soubesse disso, iria soltar sua risada sardónica e, com toda certeza, proferir perfídias sobre sua madrasta. Ela sentiu medo porque iriam culpá—la de negligência. A garota estivera sob sua guarda e ela permitira que um dano irreparável fosse causado. E quanto às irmãs de Catarina? Um escândalo dessa magnitude derrubaria vertiginosamente suas chances no campo matrimonial. Portanto, não poderia haver qualquer escândalo, não apenas em benefício de Catarina, mas também de suas irmãs... e da duquesa—mãe de Norfolk. Ela abaixou o tom da voz; seus golpes ficaram mais fracos.

— Ora, algumas pessoas poderão pensar que as coisas chegaram mais longe do que chegaram realmente — disse a duquesa. — Ora, algumas pessoas estarão dispostas a dizer que houve intimidade completa entre você e Francis Derham. — Ela fitou o rosto da neta, mas Catarina mal ouviu o que lhe foi dito; muito menos compreendeu a importância das palavras. — Não obstante, Derham deverá sofrer! — prosseguiu, feroz, a duquesa.

A duquesa caminhou até a porta e chamou Mary Lassells e Katharine Tylney.

— Levem minha neta para seus aposentos. Ponham—na na cama. Ela precisa descansar um pouco.

As duas levaram Catarina. Mary Lasseis viu satisfeita que o corpo curvilíneo fora espancado com severidade.

"Ela mereceu!", pensou Mary Lassells.

Escrever para a duquesa fora uma atitude correta e apropriada Agora essa imoralidade chegaria ao fim. Nada mais de carícias e beijos naqueles membros alvos e macios. Mary Lasseis não sabia como conseguira contemplar aquele pecado todo por tanto tempo.

Em seus aposentos, a duquesa ainda tremia de agitação. Ela decidiu que precisava de conselhos, e pediu que seu filho, Lord William Howard, viesse vê—la. Quando ele chegou, a duquesa mostrou—lhe a carta e contou—lhe a história. Ele resmungou sobre damas lascivas que não podiam ser felizes enquanto não caíssem em pecado.

— Derham desapareceu — informou Sua Graça.

Lord William deu com os ombros. Ele achou que sua mãe estava conferindo importância excessiva a um fato trivial. Os homens e as mulheres jovens eram criaturas lascivas e sempre brincavam entre si. O fato de que Derham havia visitado o quarto de Catarina não era necessariamente um assunto digno de preocupação.

— Esqueça! Esqueça! — aconselhou Lord William. — Dê uma sova e passe um carão na mocinha. Quanto a Derham, deixe que vá embora. E reze para que nada disto chegue aos ouvidos do duque.

Era um conselho lógico.

Nenhum mal foi causado, disse a si própria a duquesa, que adormeceu serenamente na cadeira.

Mas ela acordou inquieta de seu cochilo, perturbada por sonhos com suas netas muito atraentes: uma, morta; a outra, vitalmente viva.

Então a duquesa tomou uma resolução, e esta ela estava determinada a cumprir, porque sentia que não apenas envolveria o futuro de Catarina Howard, como o seu. Catarina deveria ser mantida sob estrita vigilância; ela deveria receber instrução para deixar de agir como plebeia e se tornar uma dama. E algumas dessas mulheres, cujos modos a duquesa desaprovava, deveriam partir.

Desta vez a duquesa cumpriu suas resoluções. A maioria das jovens que compartilhavam do quarto com Catarina foi mandada para suas casas. Jane Acworth estava entre aquelas que restaram, visto que lhe fora arranjado um casamento com um Sr. Bulmer de York, e, pensou a duquesa, ela em breve iria embora de qualquer jeito.

A duquesa decidiu que deveria ver Catarina com mais frequência, para ensiná—la pessoalmente, embora precisasse reconhecer que dificilmente Jane Seymour iria encontrar um lugar em sua corte para a prima de Ana Bolena. Mas isso não importava. O essencial era fazer com que o passado desafortunado de Catarina fosse esquecido prontamente, e que a moça fosse preparada para contrair o tipo certo de casamento.

A princesa Maria achava que, desde que o rei deserdara sua mãe, o evento mais feliz que acontecera fora a morte de Ana Bolena. Maria estava com 20 anos, uma moça muito séria, com a amargura já marcada no rosto e um fanatismo emanando dos olhos. Estava desapontada e frustrada, perpetuamente na defensiva e movida por uma devoção fervorosa ao catolicismo. Era orgulhosa e a marca da ilegitimidade não abatera essa característica. Tinha amigos e defensores, embora, enquanto Ana Bolena havia vivido, essas pessoas não tivessem querido que sua amizade fosse conhecida. Mas agora os amigos e defensores da princesa Maria faziam menos segredo. O rei declarara que não escolhera uma

esposa por satisfação carnal, mas apenas para garantir a perpetuação de sua nobreza. Fora por isso, dissera o rei, que ele escolhera uma mulher cuja idade e forma pareciam promissoras para a procriação. Sua escolha fora apoiada pelos imperialistas; ele escolhera Jane Seymour, que ainda era devota do velho catolicismo. Além disso, era sabido que Jane nutria grande afeto por Maria.

Como sempre, era necessário olhar para o chão antes de pisar. O rei mudara muito desde a morte de Ana; estava menos jovial; envelhecera consideravelmente e aparentava mais do que os seus 45 anos; não ria mais com a mesma frequência, e havia um brilho de culpa em seus olhos. As aventuras matrimoniais de Henrique até agora tinham sido fracassadas, e embora suspeitasse—se de que Jane já estava grávida desde antes da morte de Ana... bem, Catarina de Aragão engravidara muitas vezes sem qualquer resultado; e Ana também não lograra qualquer sucesso. O jovem Richmond, que era o único filho de Henrique, vinha cuspindo sangue desde a morte de Ana.

— Ana lançou um feitiço nele — disse Maria. — Ela queria matálo, assim como quis matar—me, e Richmond tem a sombra da morte em seu rosto.

E se Richmond morresse e Jane Seymour não desse um varão a Henrique? Elizabeth era agora uma bastarda, não menos que Maria.

— Está na hora da senhora se reconciliar com o rei — aconselharam os amigos de Maria.

— E difamar a minha mãe! — gritou Maria.

— A responsável pela posição de vossa mãe encontra—se agora igualmente deserdada e falecida. A senhora deveria tentar conquistar a amizade do rei.

— Não acredito que ele irá ouvir a mim.

— Há uma maneira de se aproximar dele.

— E que maneira é essa?

— Através de Cromwell. Não é apenas a melhor, mas também a única maneira possível para você.

O resultado foi que Cromwell foi visitar Maria no Castelo de Hunsdon, para onde ela fora banida Cromwell o fez animadamente, vendo bons motivos para voltar às graças da princesa Maria. Ele sabia que o rei jamais iria receber sua filha se ela não concordasse que o casamento de sua mãe fora ilegal e incestuoso; e se pudesse ser levada a admitir isso, Maria perderia a simpatia do povo. Havia muitos nobres na Inglaterra que deploravam o rompimento com Roma; que aguardavam silenciosamente por uma oportunidade para reparar a ligação com a Santa Igreja. Se eles conseguissem fazer isso, o que aconteceria àqueles que haviam lutado pelo rompimento? E não fora Thomas Cromwell o maior dos defensores do rompimento? Portanto, Cromwell muito teria a lucrar com a reconciliação do rei com sua filha.

Os olhos de Henrique consideravam a perspectiva exposta por Cromwell. Como ele odiava esse homem! Mas que grande trabalho ele vinha fazendo com as abadias menores, e trabalho ainda melhor viria fazer com as maiores! Se um dia haveria uma reconciliação com Maria, Cromwell tinha razão em pensar que este era o momento para fazê—la. Muitas pessoas consideravam que Mary fora maltratada. Os plebeus estavam particularmente prontos a interceder em seu benefício. Ele separara Maria de sua mãe, não permitira que ela visse Catarina em seu leito de morte. Ele não podia deixar de sentir sua consciência doer quando pensava em Maria. Mas, se realizasse uma reconciliação neste momento, ele próprio iria emergir dessa questão perigosa, não como um monstro, mas como um homem desorientado que estivera sob a influência malévola de uma meretriz e feiticeira. Ana, a mundana e quase envenenadora, poderia ser responsabilizada inteiramente pela forma como o rei tratara sua filha.

As pessoas iriam dizer: "Ora, tão logo a meretriz recebeu sua morte justa, o rei se reconciliou com sua filha!"

Uma morte justa! Henrique gostou dessa frase. Ele sofrera muitas noites insones recentemente. Ele acordara pensando que veria Ana a seu lado. Ele não conseguia dormir muitas horas seguidas por vez. Certa vez, sonhara com Ana olhando para um lago em Hever, e quando ele olhara também, vira a cabeça com seus cabelos negros e sangue vertendo do pescoço decepado.

"Uma morte justa!", pensou Henrique, complacente. E mandou Norfolk falar com sua filha no Castelo de Hunsdon.

— Diga à jovem que ela ê mimada e desobediente, mas que nós sempre estamos dispostos a perdoar aqueles que se arrependem.

Maria compreendeu que esperavam que ela negasse tudo que ela defendera anteriormente. Estava amedrontada com a tempestade que havia provocado, mas decidida a não voltar atrás.

— Minha mãe foi esposa legítima do rei — insistiu Maria. — Não posso dizer coisa alguma além disso!

Ela foi recordada ameaçadoramente que muitos tinham perdido as cabeças por dizer precisamente aquilo. Maria, que não era de se assustar fácil, tentou se convencer de que não poderia ir para o cepo do carrasco com a mesma facilidade como tinham ido Fisher e More.

Agora Maria podia ver que estivera errada ao acusar Ana pela forma como fora tratada. Norfolk foi rude com ela, insultando—a. Ela nunca fora tão humilhada enquanto Ana vivera. Ana chegara mesmo a implorar que elas enterrassem sua querela, e a garantir que, se Mary voltasse para a corte, seria tratada como uma igual e não como uma plebeia. Lady Kingston viera procurá—la com uma mensagem de Ana pedindo seu perdão e Maria dera com os ombros para isso. Perdão! Que direito a isso teria Ana Bolena?

Quando Maria morresse, ela decerto iria olhar para baixo e ver Ana ardendo no inferno. Ana cumprira os antigos rituais religiosos até o dia de sua morte, mas ouvira e até mesmo aplaudira as mentiras de Martinho Lutero, e por tal ato merecia a danação eterna. Maria não tinha um coração cruel; ela conhecia apenas dois caminhos: o certo e errado, e o caminho certo era através da Igreja Católica Romana Nenhum católico verdadeiro arderia no inferno; mas esse era um destino do qual aqueles que não eram católicos não tinham como escapar. Mas agora Maria compreendia que, embora Ana certamente estivesse queimando no inferno por sua responsabilidade no rompimento entre Inglaterra e Roma, ela não podia ser totalmente culpada pelo tratamento dispensado pelo rei à sua filha mais velha. Maria decidiu então que, embora não pudesse perdoar Ana, ela iria ao menos ser o mais gentil possível com a filha de Ana.

Henrique ficou furioso quando as notícias foram levadas a ele. Ele esbravejou, dizendo que não podia confiar em Maria. Era um homem atormentado. Estava casado há poucos dias com Jane Seymour e já estava infeliz. Não podia esquecer Ana Bolena; estava insatisfeito com Jane; e estava furioso com Mary. A filha operando contra o pai! Ele não podia admitir isso! Convocou o conselho.

— Um homem não pode confiar nos seus parentes mais próximos! —gritou.

Um inquérito deveria ser realizado. Se ele descobrisse que sua filha

era culpada de conspiração, ela deveria sofrer a penalidade dos traidores.

— Não admitirei mais desobediências! — esbravejou Henrique. Os traidores podem ser tratados de uma forma apenas, e, por Deus, garantirei que eles sejam tratados assim!

A tensão cresceu nos círculos da corte. Era sabido que, enquanto Ana vivera, Maria e sua mãe tinham mantido comunicações secretas com Chapuys; e que o embaixador tivera planos para—com o auxílio do imperador — colocar Catarina ou Maria no trono.

O rei, conforme era seu costume, escolheu Cromwell para fazer o trabalho sujo. O lacaio deveria ir secretamente às casas dos suspeitos e procurar provas contra a princesa.

A rainha foi ter com o rei.

— Por que vem me importunar? — resmungou o esposo recémcasado. — Não vê que estou ocupado com assuntos do reino?

— Sua Graciosa Majestade, vim falar—lhe — disse Jane, sem perceber que Henrique se encontrava num humor perigoso. — A princesa Maria sempre esteve presente em meus pensamentos, e agora que sei que ela se arrepende e deseja reaver seu afeto...

Jane não pôde prosseguir.

— Cale—se! — rugiu o rei. — E não se intrometa nos meus assuntos! Jane chorou, mas Henrique deu—lhe as costas. E em sua mente teve

a impressão de ver um par de olhos negros rindo dele, e embora estivesse furioso, também estava sorumbático.

— Não há uma alma sequer em quem eu possa confiar — resmungou. — Os meus parentes mais próximos e aqueles que deveriam ser meus amigos mais queridos não pensam duas vezes antes de me trair!

Ávida de Maria corria perigo. Chapuys escreveu para ela, aconselhando—a a submeter—se à vontade do rei; era inseguro não fazê—lo. Ela precisava reconhecer que seu pai era o Chefe Supremo da Igreja; precisava concordar que sua mãe jamais fora realmente casada com o rei. Era inútil pensar que como filha de Henrique ela estava a salvo, porque não havia segurança para aqueles que se opunham ao rei. Chapuys aconselhou—a a pensar na última concubina do rei, a quem fora devotado exclusivamente durante muitos anos; Henrique não hesitara em manda—la para o cepo do carrasco; nem, em seu humor presente, hesitaria em mandar para a morte sua própria filha.

Mas o maniqueísta que Henrique se tornara sabia que sua popularidade caíra imensamente, quando se casara com Ana, e mais ainda quando a matara. E para que nível sua popularidade cairia se ele mandasse para a morte sua própria filha? A inimizade do povo — sempre um espectro negro pairando sobre sua cabeça, visto que ele não considerava sua dinastia sólida — parecia tão grande quanto estivera na época do rompimento com Roma. Ele instruiu Cromwell a escrever para Maria dizendo—lhe que se ela não abandonasse todas as suas crenças sinistras, perderia a chance de voltar às graças do rei.

Maria estava derrotada. Como até Chapuys era contra a sua rebeldia, ela cedeu, reconhecendo Henrique como Chefe Supremo da Igreja, admitindo que o papa era um impostor, e concordando que o casamento de sua mãe fora ilegal e incestuoso. Assinou os papéis que ele exigiu que ela assinasse e se retirou para a privacidade de seu quarto, onde chorou copiosamente, pedindo à sua santa mãe que a perdoasse pelo que fizera. Pensou em More e em Fisher.

— Ah! Bravos foram eles! — chorou.

Henrique ficou satisfeito. Em vez de uma filha recalcitrante, tinha uma filha obediente. Atormentado pela morte de Ana, ele queria assegurar a si próprio e ao mundo que agira com justeza ao se livrar dela. Era um homem de família; ele amava seus filhos. Ana ameaçara envenenar sua filha, sua amada Maria. Será que o seu povo não sabia que Ana tivera um destino justo? Não era mais Maria sua filha amada? Não importava que ela fosse ilegítima. Era sua filha e deveria vir para a corte. com a morte da meretriz que tentara envenenar sua filha, tudo ficaria bem entre ela e seu pai.

Jane estava jubilosa.

— Sua Majestade é o mais gracioso e clemente dos pais — disse a Henrique.

— O que diz é verdade, meu amor! — proclamou, sentindo—se bem com Jane, gostando novamente de sua pele branca e de seus cílios curtos. Ele a amava profundamente, e se ela lhe desse muitos filhos, ele iria amá—la ainda mais. Ele era um homem de família feliz.

Maria sentou—se à mesa real, a primeira em importância depois de sua madrasta, e ela e Jane tornaram—se as melhores amigas uma da outra. Henrique sorriu benignamente para elas. Havia paz em seu lar, porque sua filha obstinada não mais era obstinada. Tentou olhar para ela com amor, mas, embora sentisse afeto por Maria, não era um sentimento forte o bastante para ser chamado de amor.

Quando Jane pediu que Elizabeth também fosse trazida para a corte, Henrique disse que considerava isso justo.

— Se é o que você deseja, amor, será — disse, fazendo desse ato um favor para Jane.

Mas ele gostava de ver a criança. Ela era atraente e bem—humorada, e já possuía um toque da mãe.

— O rei gosta muito da jovem Elizabeth — diziam os cortesãos.

Quando morreu seu ilegítimo, o duque de Richmond, Henrique foi acometido por uma tristeza profunda. Declarou que Ana pusera—lhe um feitiço, porque não fazia senão dois meses desde que Ana fora executada, e desde esse dia Richmond começara a cuspir sangue.

Esse evento deixou Henrique ainda mais preocupado com a questão da sucessão. Estava perturbado porque o jovem Thomas Howard, meio—irmão do duque de Norfolk, ousara noivar, sem permissão de Henrique, com Lady Margaret Douglas, filha de Margaret de Escócia, irmã de Henrique. Isso fora realmente um crime negro. Henrique conhecia a ambição desenfreada dos Howard. Tinha certeza de que Thomas Howard aspirava ao trono através desse casamento proposto com sua sobrinha, e recordou mais uma vez o quanto era ténue o direito dos Tudor ao trono.

— Mandem o jovem Howard para a Torre! — gritou Henrique, e isso foi feito.

Ele também estava irritado com o duque, e Norfolk ficou aterrorizado, esperando que a qualquer momento fosse se juntar a seu meioirmão.

Se os Howard estavam perturbados, também Henrique estava. Ele odiava problemas internos mais ainda do que os problemas externos. O Henrique desse período era uma pessoa diferente daquele jovem que tivera a cabeça ocupada principalmente com jogos e caça de mulheres e animais da floresta. Viera ao mundo dotado com um físico e um cérebro invejáveis; mas como o físico fora magnífico e o cérebro simplesmente arguto, ele desenvolvera mais o primeiro que o segundo. Sendo um campeão nos esportes, não se dedicara a questões intelectuais. Amando seu corpanzil, cobrira—o com jóias reluzentes, veludo e tecidos de ouro e prata. Em nome da glória de seu corpo ele pusera de lado a sua mente. Preocupara—se principalmente com a preservação e a conservação de sua própria pessoa, e como isso significava necessariamente a preservação e a conservação da Inglaterra, os assuntos do reino tinham se tornado importantíssimos para ele. Sob seu governo, a marinha inglesa crescera até atingir um tamanho formidável. Grandes quantias eram investidas anualmente na construção de novas naus e na manutenção daquelas já construídas. Ele queria separar a Inglaterra da Europa, provendo sua segurança. Embora não quisesse que a Inglaterra se envolvesse numa guerra, desejava inflamar Carlos e Francis a travarem outra, porque temia esses homens; mas temia—os menos quando lutavam um com o outro do que quando estavam em paz. Sua ideia principal era ter todos os seus inimigos potenciais lutando entre si enquanto a Inglaterra amadurecia da adolescência para a grande potência que Henrique sonhava torná—la um dia. Mas, para que isso viesse a acontecer, ele primeiro teria de ter paz em casa, porque sabia bem que não havia nada que enfraquecesse mais um país em crescimento do que uma guerra civil. Separar a Igreja da Inglaterra da Igreja de Roma fora uma atitude ousada, e o país ainda estava trémulo pelo choque. Muitos de seus cidadãos deploravam esse rompimento, e adorariam ver um reatamento com Roma. Inteligente e arguto, Henrique planejara um novo programa religioso. Nem por um momento ele quisera privar seus cidadãos dos ritos e cerimónias católicos que faziam parte de suas vidas. Mas a aceitação do povo de seu rei como Chefe Supremo da Igreja precisava ser uma questão de vida ou morte.

Portanto, paz interna e paz externa eram tudo que ele pedia para que a Inglaterra pudesse amadurecer dentro das melhores condições possíveis. Wolsey moldara—o para uma política muito parecida com a dele próprio. Wolsey acreditara que era dever da Inglaterra manter o equilíbrio do poder na Europa, mas fora menos qualificado que Henrique para alcançar esse objetivo. Wolsey carregara a culpa de aceitar subornos; nunca resistira a uma chance de aumentar os seus tesouros. Henrique não era tão cego a ponto de pôr em risco a posição da Inglaterra em troca de um ou dois presentes ofertados por poderes externos.

Henrique era tão ou mais ganancioso que Wolsey, mas tinha como necessidade primordial a preservação de sua própria pessoa através da Inglaterra. Henrique tinha os tesouros da Inglaterra a seu dispor, e neste momento estava considerando muito frutífera a dissolução das abadias. Wolsey jamais esquecera sua aliança com Roma; Henrique não nutria essa lealdade. com Wolsey fora Wolsey primeiro, a Inglaterra em segundo; com Henrique, a Inglaterra e Henrique significavam a mesma coisa. Cromwell acreditava que a Inglaterra deveria aliar—se a Carlos, porque Carlos representava o maior poder da Europa, mas Henrique não estava disposto a associar—se nem com Carlos nem com Francis, aferroando—se à sua política de preservar o equilíbrio do poder. Nem Wolsey nem Cromwell poderiam ser tão fortes quanto Henrique, porque esses dois sempre haviam sido assombrados por um temor, e esse temor era Henrique. Por conseguinte, Henrique gozava de maior liberdade de ação; podia tirar vantagem da ação repentina; podia fazer o que quisesse, sem precisar pensar em que desculpa se apoiar caso sua ação fracassasse. Era uma grande vantagem no jogo sutil em que ele se exercitava.

Refletindo sobre o passado, Henrique podia ver para onde sua preguiça o havia levado. Ele travara guerras que não haviam dado nada à Inglaterra e tinham drenado seu poder e riquezas. Assim, a riqueza acumulada com tanta cautela por seu pai ranzinza desaparecera gradualmente. Havia o exemplo do Campo do Tecido de Ouro, sobre o que ele podia agora refletir através dos olhos de um homem mais sábio e experiente, e ficar chocado com sua carência de senso político na época. Os reis que esbanjavam o sangue e os tesouros de seus súditos também esbanjavam sua afeição. Podia ver agora que fora por causa de seu pai que a Inglaterra se tornara uma potência na Europa, e que com o desaparecimento da riqueza acumulada por seu pai também desaparecera o poder da nação. Em meados dos anos 20 a Inglaterra praticamente não exercera importância alguma na Europa, e a Irlanda gerava muitos problemas internos. Quando Henrique falara sobre divorciar—se de sua rainha e passara a viver abertamente com Ana Bolena, seus súditos haviam murmurado contra ele, e a mais temida de todas as calamidades para um rei sábio — a guerra civil — ameaçara mostrar sua cara feia. Nessa época Henrique mal fora verdadeiramente um rei. Contudo, quando rompera com Roma, ele sentira sua força, e esse fora o começo de Henrique VIII como um verdadeiro regente.

Ele agora continuaria a reinar, e a força bruta seria seu mérito. Nunca mais qualquer outra pessoa que não o rei iria governar o país. Ele estava atento; os súditos também estavam atentos. Eles temiam sua fúria, mas Henrique era dotado de sensatez suficiente para entender a sabedoria daquele comentário de seu embaixador espanhol: "Aquele que muitos temem, teme muitos." E Henrique temia muitos, ainda que muitos o temessem.

A maior fraqueza de Henrique tinha raízes em sua consciência. Ele era o que os homens chamavam de um homem religioso, o que em seu caso significava um homem supersticioso. Jamais houve homem menos cristão que Henrique; jamais homem que fizesse mais questão de exibir sua religiosidade. Era cruel, brutal, impiedoso. Esse era o seu credo. Era um egoísta, um megalomaníaco; via a si próprio não como o centro da Inglaterra, mas do mundo. Em sua própria opinião, tudo o que fazia era certo; apenas precisava de tempo para ver o que fizera através de sua perspectiva pessoal, e então ter certeza de que agira com justiça. Ele extraía sua força dessa crença em si próprio; e quanto mais forte era essa crença, mais forte era Henrique.

Uma das maiores fraquezas de sua vida fora o sentimento nutrido por Ana Bolena. Mesmo agora, depois que ela morrera sob suas ordens, quando suas mãos estavam sujas com seu sangue inocente, quando em seus pensamentos via o corpo mutilado da mulher a quem um dia amara, quando sabia que se ela voltasse à vida ele faria tudo igual, Henrique não conseguia esquecê—la. Ele a odiara violentamente, apenas porque havia—a amado. Ele a matara por força de um ciúme apaixonado, e ela o assombrava. Havia vezes em que Henrique achava que jamais conseguiria esquecê—la. Até o fim de sua vida, Henrique tentaria esquecê—la. Por enquanto, estava tentando da forma mais óbvia, através de mulheres.

Jane! Ele gostava muito de Jane. Que egoísta não gostaria de uma mulher que lhe mostrava continuamente que ele era exatamente como desejava que as pessoas o vissem? Sim, ele gostava de Jane, mas ela o irritava. Jane deixava—o louco porque ele sempre sabia exatamente o que iria dizer; ela se submetia humildemente a seus abraços, e ele percebia que ela fazia isso porque considerava esse seu dever. Jane incomodava—o porque lhe oferecia aquela paz doméstica que sempre fora seu objetivo, mas só que, agora que a alcançara, considerara—a terrivelmente insípida. Jane enfurecia—o porque ela não era Ana.

Além disso, ela já o havia desapontado. Ela tivera seu primeiro aborto, e o motivo pelo qual ele fora forçado a livrar—se tão rapidamente de Ana, a recorrer a todos os tipos de subterfúgios para pacificar seus súditos, a dizer a seu povo que foram seus nobres que o incitaram a desposar Jane antes mesmo que o corpo mutilado de Ana tivesse esfriado, no fim das contas revelara—se um motivo inútil. Henrique poderia ter esperado alguns meses; poderia ter permitido que Cromwell e Norfolk o persuadissem; poderia ter contraído o matrimónio com Jane de uma forma mais digna. Era irritante.

Também era assustador. Por que todas as suas esposas haviam tido abortos? Pensou na estirpe do velho duque de Norfolk, primeiro com uma esposa, depois com outra. Por que o rei deveria ser amaldiçoado? Primeiro com Catarina, depois com Ana. A Catarina ele descartara; a Ana ele decapitara; ainda assim, ele se encontrava casado genuinamente com Jane, porque não estivera vivendo com nenhuma das outras duas quando desposara Jane; portanto, ele não poderia ter feito nada errado. Se havia desagradado a Deus ao se casar com Ana enquanto Catarina vivia, ele podia entender isso; mas ele fora um viúvo genuíno ao se casar com Jane. Não, ele estava preocupado sem motivos; ele iria ter outros filhos com Jane, e se não tivesse... bem, por que ele se livrara de Ana, afinal?

Em sua câmara em Windsor, Henrique pensava nesses assuntos quando percebeu um distúrbio no átrio abaixo de sua janela. Ao olhar para fora viu que um mensageiro estava à sua porta com notícias de que certos homens vinham a todo galope falar com o rei, porque tinham novidades alarmantes para ele.

Ao serem trazidos, eles se ajoelharam diante de Henrique.

— Senhor, trememos ao trazer essas notícias para Sua Majestade. Viemos a todo galope contar—vos que problemas começaram, pelo que ouvimos, em Lincoln.

— Problemas! — gritou Henrique. — Que tipo de problemas?

— Meu senhor, aconteceu quando seus homens chegaram a Lincoln para cuidar das abadias de lá. Houve um distúrbio, e dois deles foram mortos. Foram espancados, imagine Sua Majestade, até a morte.

O rosto de Henrique estava púrpura; seus olhos brilhavam.

— O que significa isso? Rebelião? Quem ousa rebelar—se contra o rei?

Henrique estava estarrecido. Será que ele conduzira o país para longe da guerra civil apenas para vê—lo ruir exatamente quando ele se congratulava por sua força? O povo, particularmente aquele do norte, desaprovara o rompimento com Roma. E a pilhagem das abadias fora a gota dágua que os incitara à ação. Bandos de pedintes já se formavam em todas as partes do país; aqueles que haviam tido por certos a comida e o abrigo proporcionado pelos mosteiros agora estavam desolados, e só havia uma forma para um homem sem teto sobre a cabeça alimentar—se na Inglaterra de Tudor, e essa forma era roubando dos outros. Por todo o país já se espalhavam hordas de homens famintos desesperados, e a suas fileiras somavam—se os monges e as freiras destituídos. Havia mais distúrbios no norte do que no sul porque os homens mais afastados da presença de Henrique podiam temê—lo menos. Assim, desaprovando o rompimento com Roma, nutrindo compaixão pelos monges, sentindo falta dos monastérios, essas pessoas haviam decidido que algo deveria ser feito. Elas tinham sido apoiadas pelos lavradores que, devido aos decretos dos enclausures, e da política de transformar terra arável em terra de pasto, tinham ficado sem casa. Lord Darcy e Lord Hussey, dois dos nobres mais poderosos do norte, sempre haviam apoiado a velha fé católica; portanto, os rebeldes sabiam que tinham esses homens às suas costas.

Henrique ficou furioso e apreensivo. Sentiu que essa iria ser uma grande provação. Se emergisse dela triunfal, lograria uma vitória estupenda e provaria ser um grande rei. Dois caminhos jaziam à sua frente. Ele poderia reatar com Roma e assegurar a paz em seu reino; poderia lutar contra os rebeldes e permanecer não apenas chefe da Igreja mas verdadeiramente chefe do povo inglês. Escolheu o segundo curso. Iria arriscar sua coroa para sufocar os rebeldes.

Isso significava reconciliação com Norfolk, porque onde quer que existisse uma guerra para ser travada, Norfolk precisava ser tratado com respeito. Ele iria mandar Suffolk para Lincoln. Henrique esbravejou com aqueles seus conselheiros que o advertiram para não se opor aos rebeldes. Ele lembrou—lhes que estavam compromissados em servi—lo com suas vidas, terras e bens.

Jane estava com medo. Ela era muito supersticiosa e, para ela, aquilo parecia um reproche direto dos céus contra a pilhagem sacrílega de Cromwell.

Ela foi até o rei, ajoelhou—se diante dele e manteve a cabeça baixa para não ver seus olhos inflamados.

— Meu senhor e esposo, ouvi as notícias. Temo que isso seja um castigo contra nós, por termos invadido as abadias. Sua Graciosa Majestade não poderia considerar a devolução dos pertences dessas abadias?

Durante alguns segundos Henrique ficou mudo de ódio. Ele viu Jane através da névoa vermelha em seus olhos, e quando falou sua voz saiu como uma trovoada.

— Levanta!

Ela ergueu olhos aterrorizados para o rosto de Henrique e se levantou. Ele se aproximou dela, respiração ofegante, dentes rangendo.

— Já não lhe disse para nunca se meter com meus assuntos? — disse muito lenta e deliberadamente.

Lágrimas desceram dos olhos de Jane; ela estava pensando em todas aquelas pessoas que vagavam pelo país sem um teto para cobrirlhes as cabeças; pensou nas criancinhas chorando por leite. Visualizou—se como uma rainha bondosa salvando o povo de uma calamidade terrível; e seus amigos, que ansiavam por um retorno às tradições antigas, regozijando—se com a restauração dos monastérios, e muito felizes com ela. Jane achava que era seu dever reconciliar o rei com Roma, ou pelo menos desviá—lo da maldade que se espalhara pelo mundo desde que Martinho Lutero fizera ouvir sua voz.

O rei apertou com violência o ombro de Jane, e aproximou seu rosto do dela.

— Já esqueceu o que aconteceu à sua predecessora? — indagou Henrique, ameaçador.

Jane fitou—o horrorizada. Ana tinha sido mandada para o cepo do carrasco porque fora culpada de alta traição. O que ele estava querendo dizer com isso?

Os olhos de Henrique estavam inflamados e cruéis.

— Pois não esqueça! — avisou o rei, e empurrou—a para longe.

Os homens do norte tinham seguido o exemplo dos homens de Lincolnshire. Isto não era um mero distúrbio; às fileiras da Peregrinação da Graça juntavam—se homens respeitados das províncias. O mais inspirador de seus líderes era um certo Robert Aske, e este homem, cuja integridade e honestidade de propósito eram bem conhecidas, tinha um talento para a organização; ele era um comandante nato, e sob seu comando os rebeldes do norte compuseram—se numa força formidável.

Henrique sabia perfeitamente bem o quanto era formidável. O inverno estava começando e ele não tinha um exército preparado. Agiu com visão e argúcia. Convidou Aske para discutir o problema.

Não ocorreu a Aske que alguém tão genial quanto Henrique poderia não ser tão honesto quanto o próprio Aske. Henrique cobriu o líder com toda sua camaradagem. Aske queria espalhar sangue sobre a Inglaterra? Claro que Aske não queria isso. Aske queria apenas aliviar o fardo do povo que sofria. Henrique deu um tapinha afetuoso nas costas do homem. Ora, então Aske e o rei nutriam os mesmos interesses! Por que estavam brigando, afinal? Tudo que eles precisavam fazer era encontrar uma forma mutuamente satisfatória de fazer o que era certo para a Inglaterra.

Aske retornou para Yorkshire para contar as promessas verbais do rei. Os insurgentes debandaram. Fez—se uma trégua entre o norte e o rei.

No movimento havia homens menos calmos que líderes como Aske e Constable, e a despeito da crença de Aske nas promessas do rei, ele não pôde impedir um segundo levante.

Isto concedeu a Henrique uma desculpa para o que se seguiu. Ele decidira por essa ação antes mesmo de ver Aske; suas promessas para o líder tinham sido feitas com o propósito de ganhar tempo, de reunir forças, de esperar até o final do inverno. Ele jamais abriria mão da política que adotara e que continuaria a seguir até o final de seu reinado. Era força bruta e seu próprio governo absoluto e inquestionável.

Ele decidiu dar um exemplo sangrento e mostrar a seu povo o que acontecia àqueles que se opunham ao rei. Ao norte partiu Norfolk e o derramamento de sangue começou. Darcy foi decapitado; Sir Thomas Percy foi levado para Tyburn e enforcado; homens honestos que tinham pensado na Peregrinação da Graça como um movimento sagrado foram enforcados quase até a morte, cortados vivos e esvicerados, tendo suas entranhas queimadas enquanto ainda viviam; e finalmente sido decapitados. Aske aprendeu tarde demais que aceitara as promessas de um homem para quem uma promessa não era nada além de uma ferramenta a ser usada quando preciso e esquecida depois de servir a seu propósito. A despeito de seu perdão, ele foi executado e aferrado numa das torres de York para que todos pudessem ver o que era feito com os traidores. Constable foi levado para Hull e enforcado no portão mais alto na cidade, um aviso sinistro a todos que o viam.

O rei lambeu os beiços ao ouvir o relato das crueldades feitas em seu nome.

— É assim que devem morrer todos os traidores! — rugiu, e alertou Cromwell contra a clemência, sabendo muito bem que podia deixar o trabalho sujo para aquelas horríveis mãos.

Os países do continente, ao ouvir sobre os problemas internos do rei da Inglaterra, ficaram na ponta dos pés, esperando, observando. O inimigo declarado de Henrique, o papa Paulo, expressou publicamente sua satisfação. Os inimigos secretos de Henrique, Carlos e Francis, embora discretamente silentes, ficaram igualmente deliciados.

O papa, profundamente magoado com esse rei que ousara estabelecer um exemplo que ele temia ser seguido por outros, começou a planejar. E se a revolta contra Henrique fosse nutrida fora da Inglaterra? Reginald Polé estava no continente. Ele deixara a Inglaterra por dois motivos: em primeiro lugar, não aprovava o divórcio e o rompimento com Roma, e em segundo, sendo o neto daquele duque de Clarence que fora irmão de Eduardo iy estava perto demais do trono para viver em segurança na Inglaterra. Reginald escrevera um livro contra Henrique, e Henrique, fingindo interesse, sugerira a Polé que retornasse à Inglaterra para que pudessem discutir suas diferenças de opinião. Mas Polé não era uma mosca inocente para voar para a teia da aranha. Ele declinou da oferta do soberano. Em vez de ir para a Inglaterra, partiu para Roma, onde o papa nomeou—o cardeal e discutiu com ele um plano para atiçar as chamas que nesta época surgiam no norte da Inglaterra. Se Polé conseguisse destronar Henrique, por que ele não poderia desposar a princesa Maria, restaurar a Inglaterra ao papado e reger como seu rei?

Henrique agiu com astúcia e ousadia. Exigiu de Francis a extradição de Polé, para que ele pudesse ser mandado para a Inglaterra e julgado como traidor. Francis, que não queria desafiar o papa nem irritar Henrique, ordenou a Polé que deixasse seus domínios. Polé partiu para

Flandres, mas Carlos estava tão relutante quanto Francis em desagradar o rei da Inglaterra. Polé precisou assumir um disfarce.

A postura dos dois monarcas mostrou claramente que eles nutriam um grande respeito pela ilha na costa da Europa, porque nunca um representante do papa fora tão humilhado.

Henrique podia ronronar de prazer. Ele estava sendo tratado com respeito no exterior e tinha esmagado uma revolta que ameaçara o seu trono. A coroa estava a salvo dos Tudor, e a Inglaterra estava a salvo da guerra civil. Ele sabia como governar o seu país. Ele tinha sido forte e emergido triunfante da situação mais perigosa que pairara sobre seu reino.

Mas ele recebeu ainda mais boas notícias. A rainha estava mais pálida que cfusual; sentia—se enjoada; tinha desejos por comidas especiais.

Henrique estava eufórico. Mais uma vez ele tinha esperanças de conseguir um filho.

Embora Henrique estivesse estourando de alegria, Jane tinha o coração cheio de medo. Jane tinha muitas coisas das quais sentir medo. A provação de dar a luz a uma criança a aguardava. E se ela não lograsse sucesso? Deitada em sua cama nos aposentos de Hampton Court que o rei planejara carinhosamente para Ana Bolena, Jane refletia sobre esses assuntos. Por sua janela podia ver as iniciais entrelaçadas em pedra: J e H, e onde estava agora o J um dia houvera um A, e o A fora retirado muito repentinamente.

O rei estava com excelente humor, certo de que desta vez iria ganhar um filho. Ele caminhava ruidosamente pelo palácio, comendo e bebendo com grande voracidade. Além disso, caçava sempre que sua perna não doía a ponto de impedi—lo.

Se Jane me der um filho, finalmente conhecerei a felicidade, disse a si mesmo.

Henrique garantia a si próprio que agira corretamente em cada coisa que fizera. Fora justo ao livrar—se de Catarina, que jamais fora verdadeiramente sua esposa; fora justo ao executar Ana, que tinha sido uma feiticeira; fora justo ao desposar Jane.

Fitando a pobre criatura pálida, acautelou—a a cuidar de si mesma, e a ameaçou dizendo que ficaria extremamente descontente se ela não se cuidasse. E toda a preocupação de Henrique não era pelo corpo frágil da esposa, mas pelo herdeiro que ele continha.

O verão quente passou. Jane ouviu falar das execuções e sentiu um arrepio. E sempre que olhava por suas janelas via aquelas iniciais. O J parecia tomar a forma de um A quando ela olhava, e então tornava a forma de uma outra coisa, borrada e indistinta.

A peste açoitou Londres, levantando—se dos esgotos fétidos e do lixo que se acumulara nas margens do rio depois que a maré baixara. As pessoas morriam como moscas em Londres. A morte se avizinhou de Jane Seymour durante aqueles meses.

Ela estava abatida. Sentia—se muito fraca, embora não ousasse mencioná—lo por temer enfurecer o rei. Sentia medo por si mesma e pela criança que carregava. Vinha nutrindo dúvidas sobre a execução de Ana, e seus sonhos começaram a ser assombrados por visões. Jane não podia esquecer de uma ocasião em que Ana flagrara a ela e ao rei juntos. Naquele momento Ana devia ter sentido o mesmo medo, a mesma angústia que Jane sentia agora, porque também estava grávida naquela época.

Jane não podia esquecer as palavras que o rei usara com ela mais de uma vez:

— Não esqueça do que aconteceu com a sua predecessora!

Não havia necessidade de pedir a Jane que se lembrasse de algo que ela jamais iria conseguir esquecer.

Jane passou a seguir mais rigorosamente os rituais religiosos, o que perturbou profundamente Cranmer e Cromwell, porque a religião da rainha pertencia ao tipo antigo. Mas eles não ousavam apresentar queixas ao rei, sabendo muitíssimo bem qual seria a sua resposta:

"Deixem a rainha comer peixe nas sextas—feiras. Deixem—na fazer o que quiser, contanto que me dê um filho!"

Por todo o país as pessoas esperavam as notícias do nascimento do filho do rei. O que aconteceria com Jane, perguntavam—se, se gerasse um natimorto? Ou se gerasse uma menina?

Muitos cidadãos teciam comentários cínicos sobre os matrimónios de Henrique, e de como sempre pareciam fadados ao fracasso. Ele já tinha duas filhas, Maria e Elizabeth — ambas proclamadas ilegítimas. E se nascesse mais uma menina? Ao pensar no que acontecera a Catarina de Aragão e a Ana Bolena, concluíam que talvez, para uma mulher, fosse melhor ser plebeia do que nobre.

A duquesa—mãe de Norfolk aguardava ansiosa por notícias. Um sorriso sardónico não lhe escapava dos lábios. Será que Jane Seymour seria bem—sucedida onde sua neta falhara? Aquela criatura adoentada triunfaria onde a deslumbrante e vigorosa Ana amargara o fracasso? Ela achava que não!

Catarina Howard torcia para que o rei gerasse um filho. Ela chorara copiosamente quando sua prima morrera, mas, ao contrário de sua avó, não nutria ressentimentos. A pobre rainha Jane não poderia ser feliz apenas porque a rainha Ana não o havia sido? Onde estava o bom senso em nutrir ressentimentos? Ela mal dava atenção às profecias funestas de sua avó.

Catarina mudara muito desde que sua avó espancara—a com violência. Agoraparecia realmente uma filha da família Howard. Estava mais calada e comportada. A descoberta de seu caso amoroso assustara—a terrivelmente. Ouvira um sermão de Lord William, que insistira em ver o episódio como a peraltice de uma moça irresponsável. Recebera um aviso muito sério de sua avó que, quando estavam a sós, não lhe escondia que sabia o pior. Catarina precisava esquecer tudo aquilo, precisava deslembrar o que acontecera, jamais poderia referir—se ao incidente, deveria negar o que fizera caso um dia alguém a questionasse. Ela fora criminosamente estúpida; disso não podia esquecer. E disso Catarina não esquecia. Suas asas tinham sido cortadas.

Catarina estava cada vez mais bonita, e seus modos gentis concediam um novo charme à sua pessoa. A duquesa estava propensa a esquecer aquele incidente lamentável; ela esperava que Catarina também estivesse. Não sabia que Catarina ainda recebia cartas de Derham, que por intermédio de Jane Acworth, cuja pena sempre estava a seu dispor, a correspondência vinha sendo mantida.

Derham escreveu:

"Não pense que a esqueci. Não esqueça que somos esposo e esposa, porque jamais esquecerei. Não se esqueça do que disse: Jamais chegará o dia que você dirá que eu o traí!. Porque eu não esquecerei de tal frase, e guardo a lembrança como um tesouro inestimável. Um dia retornarei para você..."

Excitava o espírito aventureiro de Catarina receber cartas de amor e precisar contrabandear as respostas para fora da casa. Descobriu que era muito agradável ver—se livre daquelas mulheres que haviam sabido sobre seu caso de amor com Derham e passado o tempo todo aludindo sarcasticamente ao assunto. Agora não havia mais aventuras amorosas na casa da duquesa—mãe; a velha mantinha a todos sob vigilância rigorosa. Catarina não mais queria aventuras amorosas. Ela compreendia a estupidez que cometera e estava muito envergonhada da liberdade que permitira a Manox. Ainda amava Francis, insistia para si mesma; ainda amava receber suas cartas; e um dia o moço iria retornar para ela.

Outubro chegou, e certa manhã, bem cedo, Catarina acordou com um badalo de sinos e o ribombar de tiros de canhão. Jane Seymour dera um filho ao rei.

Jane estava doente demais para sentir triunfo. Mal estava ciente do que acontecia em sua alcova. Silhuetas tomavam forma e desvaneciam. Havia um homem de rosto grande e avermelhado, que ria muito alto, afastando—a do sono pacífico que ela buscava. Jane ouvia vozes sussurrantes, vozes altas, risos.

O rei olhava preocupado para o seu filho, uma coisinha pequena e mirrada. Henrique sentia—se aterrorizado com a possibilidade de que essa criança, como suas antecessoras do mesmo sexo, fosse—lhe roubada antes de atingir a maturidade. Nem mesmo Richmond sobrevivera, embora tivesse sido um menino robusto; e este pequeno Eduardo era pequeno, pálido, fraco.

Ainda assim, o rei tinha um filho e estava deliciado com isso. Os cortesãos entravam e saíam da alcova de Jane. Queriam beijar sua mão; queriam congratulá—la. Ela estava cansada demais? Bobagem! Ela devia estar jubilosa. Afinal, fizera o que suas predecessoras não tinham conseguido: dar um filho ao rei!

Frutas e doces foram—lhe enviados, presentes do rei. Ela precisava demonstrar prazer com a atenção de Sua Majestade. Comeu sem saber o que comia.

A cerimónia do batismo começou na alcova de Jane. Eles a levantaram de seu leito e a conduziram até o altar decorado com coroas e as armas da Inglaterra bordadas em fios de ouro. Ali ela ficou acomodada sobre almofadas de damasco vermelho, embrulhada num manto de veludo púrpura estofado com arminho; mas o rosto de Jane parecia transparente contra o vermelho de suas vestes. Estava exausta mesmo antes que a levantassem de sua cama; a cabeça latejava de dor e as mãos ardiam em febre. Queria dormir, mas lembrava continuamente a si própria que era seu dever comparecer ao batizado do filho. Afinal o que o rei iria dizer, se visse a mãe de seu príncipe dormindo quando devia estar sorrindo de alegria?

Era meia—noite quando a procissão cerimonial, com Jane em seu meio, atravessou os corredores de Hampton Court até a capela. Jane afundou na inconsciência, recuperou—se e sorriu para as pessoas à sua volta. Viu a princesa Maria segurar o príncipe diante da pia batismal; viu seu próprio irmão carregando a pequena Elizabeth, cujos olhos pequenos piscavam de sono; viu Cranmer e Norfolk, os padrinhos do príncipe; viu a ama—seca e a parteira; e essa cena parecia tão vaga que Jane achou que era tudo um sonho, que seu filho ainda não nascera e que suas dores de parto estavam prestes a começar.

Através da névoa que pairava diante de seus olhos, Jane viu Sir Francis Bryan diante da pia batismal, e lembrou que esse homem fora um daqueles que, não fazia muito tempo, desfrutara do brilhantismo e da alegria de Ana Bolena. Os olhos de Jane descansaram sobre a figura de um homem velho e grisalho que segurava um círio e trazia uma toalha em torno do pescoço. Reconheceu—o como o pai de Ana Bolena. O conde parecia envergonhado, e tinha o ar infeliz de um homem que sabe ser merecedor do desprezo de seus iguais. Estaria esse velho pensando em seu filho e sua filha, que tinham sido condenados à morte em benefício deste pequeno príncipe a quem ele agora prestava honras por não ousar fazer outra coisa?

Incapaz de acompanhar a cerimónia devido aos ataques de tontura que continuavam a atormentá—la, Jane ansiava pela quietude de sua alcova. Queria o conforto de sua cama; queria escuridão, silêncio, descanso.

— Deus, em Sua infinita bondade e sabedoria, conceda uma vida longa e feliz ao nobre príncipe Eduardo, duque de Cornualha e conde de Chester, herdeiro e filho amado de Sua Graciosa Majestade, Henrique VIII.

As palavras pareciam uma maré indo e vindo sobre Jane, ameaçando afogá—la; ela se esforçava para respirar. Esteve apenas parcialmente consciente durante a jornada cerimonial de volta à sua alcova.

Alguns dias depois do batizado, Jane estava morta.

— Ah! — diziam as pessoas nas ruas. — Sua Majestade está desolada. Pobre homem! Finalmente encontrou uma rainha a quem poderia amar; finalmente tem um filho para sucedê—lo no trono; e agora precisa sofrer esta catástrofe!

Certos rebeldes levantaram suas cabeças, achando que o rei estava sofrendo demais para notá—los. O leão apenas fingia dormir. Quando levantou a cabeça e rugiu, os rebeldes aprenderam o que acontecia àqueles que ousavam erguer a voz contra o rei. As câmaras de tortura ficaram repletas. Orelhas e línguas foram decepadas; as vítimas mutiladas foram chicoteadas enquanto eram conduzidas nuas através das ruas.

Antes que Jane fosse enterrada, Henrique já debatia com Cromwell a respeito de quem escolheria para ser a sua próxima esposa.

Henrique estava procurando uma esposa. Politicamente isso era uma vantagem, porque assim seria capaz de prosseguir sua estratégia de manter seus dois inimigos conjeturando sobre seus próximos movimentos. Ele iria mandar embaixadores para a corte francesa; iria enviar insinuações para o imperador; e cada um deles temia uma aliança do outro com a Inglaterra.

Os problemas do continente perturbavam Henrique. A sua ansiedade era justificada, considerando que a guerra entre Carlos e Francis chegara a um fim, e que Polé persistia em seus esquemas para semear guerra civil na Inglaterra com a assistência de uma invasão por parte do continente. Poder oferecer—se no mercado de casamento era um grande trunfo no momento, e Henrique decidiu explorá—lo plenamente.

Embora Henrique estivesse ansioso por contrair um casamento politicamente vantajoso, ele não conseguia conter sua excitação com a perspectiva de uma nova esposa. Ele gostava de visualizá—la. Era bom ser um homem livre novamente. Tinha apenas 47 anos e estava disposto a ter uma nova esposa. Sua mente ainda era assombrada pela imagem de Ana Bolena. Henrique sabia exatamente que tipo de esposa queria: precisava ser bela, inteligente, vivaz; uma mulher que fosse tão animada quanto Ana, tão meiga quanto Jane. Ele assegurou a si próprio que, embora fosse imperativo fazer o casamento certo, ele não estava disposto a se comprometer com uma mulher que não lhe fosse aprazível.

Henrique pediu a Chatillon — o embaixador francês que assumira o lugar de Du Bellay na corte inglesa — que uma seleção das damas mais belas e prendadas na corte francesa fosse enviada a Calais. Henrique iria até lá inspecioná—las.

Claro que irei pessoalmente! — disse Henrique. — Como posso contar com alguém senão eu próprio para fazer esse serviço? Preciso vê—las com meus próprios olhos e ouvi—las cantar.

Ao receber esse pedido, Francis retorquiu de uma forma que enfureceu Henrique, e ele não foi a Calais proceder a uma inspeção pessoal de possíveis esposas.

Entre as candidatas, havia a belíssima Cristina de Milão, sobrinha do imperador Carlos. Ela se casara com o duque de Milão, que morrera, deixando—a como uma viúva virgem de 16 anos. Henrique estava interessado nos relatos sobre ela, e depois de ser esnobado por Francis sentia—se atraído por explorar o campo do imperador. Mandou Holbein fazer um retrato de Cristina. Quando o pintor trouxe o quadro, Henrique sentiu—se atraído, mas não o bastante para desejar fechar negócio imediatamente. Ainda estava mantendo negociações com os franceses. Foi reportado que Cristina dissera que, se ela tivesse duas cabeças, uma estaria a serviço do rei inglês, mas tendo apenas uma, estava relutante em ir para a Inglaterra. Ouvira dizer que sua tia—avó Catarina de Aragão fora envenenada; que Ana Bolena tinha sido executada devido à sua incapacidade de engravidar novamente. Obviamente, ela estava sob o comando de Carlos, mas esses relatos provavelmente despertariam a relutância do imperador em permitir a união.

A inquietude de Henrique não diminuía. Ele estava assustado com a possibilidade da amizade crescente entre Carlos e Francis ser um prelúdio de um ataque contra a Inglaterra. Ele sabia que o papa Paulo estava atiçando os escoceses a invadir a Inglaterra pelo norte. Enquanto isso, Polé estava agindo dissimuladamente no continente.

O primeiro ato de Henrique foi desferir um golpe violento contra a família de Polé na Inglaterra. Começou mandando Geoffrey, o irmão mais novo de Polé, para a Torre. Ali o menino foi torturado tão violentamente que disse tudo que Henrique queria que dissesse. O resultado foi que seu irmão, Lord Montague, e seu primo, o marquês de Exeter, foram presos. Até mesmo a mãe de Polé, a idosa condessa de Salisbury, que fora governanta da princesa Maria e uma das maiores amigas de Catarina de Aragão, não foi poupada.

Essas pessoas eram a esperança daqueles católicos que ansiavam por uma reunião com Roma, e Henrique observava cuidadosamente o seu povo para ver sua reação às prisões. Ele já tinha problemas suficientes dentro de seus próprios domínios, e com a ameaça de problemas externos ele precisava olhar onde pisava. Desta vez ele selecionou como vítima um erudito de nome Lambert, a quem acusou de ter levado a extremos as ideias originais de Martinho Lutero. O rapaz era acusado de ter negado o corpo de Deus como um sacramento de substância material, estando presente apenas sob forma espiritual. Lambert foi julgado e queimado vivo. Essa foi meramente a resposta de Henrique aos católicos. Estava dizendo a eles que não favorecia os extremos de nenhuma das duas religiões. Católico ou luterano, não importava. Não havia favoritismo por parte do rei. Tudo que ele pedia era obediência ao rei.

Francis considerou esse um bom momento para debilitar o comércio inglês. A Inglaterra prosperara muito na área comercial enquanto Francis e Carlos desperdiçavam a energia de seus povos na guerra. Henrique percebeu o que estava prestes a acontecer e agiu depressa. Prometeu aos mercadores flamengos que durante sete anos as mercadorias flamengas não pagariam mais impostos que os mercadores ingleses. Os mercadores flamengos—gente gananciosa — ficaram muito empolgados, vislumbrando anos de prosperidade à sua frente. Se o seu imperador fosse fazer guerra contra a Inglaterra, não encontraria muito apoio numa nação que estava se beneficiando de um bom comércio com esse país.

Essa foi uma boa estratégia, mas os temores de Henrique renovaram—se quando o imperador, visitando seus domínios, decidiu viajar através da França até a Alemanha, em vez de ir por mar ou através da Itália e da Áustria, como era seu costume. Isso pareceu a Henrique um gesto de grande amizade. Que planos os dois velhos inimigos formulariam ao se encontrarem na França? Será que a Inglaterra faria parte desses planos?

Cromwell, cujo grande interesse era desviar a Inglaterra do catolicismo e dessa forma assegurar sua própria posição, aproveitou essa chance de estimular Henrique a escolher uma esposa numa das famílias alemães protestantes. Cromwell expôs o seu plano. Há anos o velho duque de Cleves queria uma aliança com a Inglaterra. Seu filho clamava direito ao ducado de Guelders, um ducado que era para o imperador Carlos algo muito semelhante ao que a Escócia era para Henrique, país sempre propenso a ser uma fonte de problemas. Um casamento entre a Inglaterra e a casa de Cleves seria, portanto, uma ameaça séria ao poder do imperador em seus domínios holandeses.

Infelizmente, Ana, irmã do jovem duque, já fora prometida ao duque de Lorraine, mas esse não era um problema difícil de contornar. Holbein foi enviado para fazer um retrato de Ana. Quando viu o retrato, Henrique ficou muito empolgado e os planos para o matrimónio foram postos em andamento.

Henrique estava impaciente. Ana! O próprio nome o encantava. Ele visualizou essa Ana, gentil, submissa e muito, muito amorosa. Essa Ana iria ter consciência plena de seu dever. Ela não era filha de um cavaleiro humilde, e fora educada para contrair um casamento ilustre; saberia o que era esperado dela. Henrique mal podia esperar por sua chegada. Afinal ele iria conhecer a felicidade matrimonial, e ao mesmo tempo iria abalar o poder de Carlos e Francis.

— Ana! — exclamou.

E começou a contar os dias até a sua chegada.

Jane Acworth preparava—se para partir.

— Como irei sentir a sua falta! — suspirou Catarina. Jane sorriu matreira para a amiga.

— Não é de mim que sentirá falta, mas de sua secretária!

— Pobre Derham — disse Catarina. — Temo que ele ficará muito infeliz. Pois para mim é uma tarefa hercúlea deslizar a pena no papel.

Jane deu com os ombros. Seus pensamentos agora concentravam—se na nova casa para a qual iria, e no Sr. Bulmer, com quem iria se casar.

— Pensará bastante em mim, Jane? — perguntou Catarina. Jane riu.

— Imagino como será quando você receber as suas cartas. Ele escreve cartas muito bonitas e ouso dizer que ele a ama verdadeiramente.

— Ah! Ele ama sim. Querido Francis! Ele sempre foi muito fiel a mim.

— Você irá se casar com ele algum dia?

— Nós somos casados, Jane. Você sabe bem disso. Senão...

— Senão, como você poderia ter feito isso! Sei. Bem, ouvi dizer que você foi muito generosa nos favores concedidos a um certo Manox.

— Nem fale dele! Já coloquei uma pedra sobre esse assunto. Meu amor por Francis é eterno. Fui imprudente com Manox, mas não me arrependo de nada que fiz com Francis.

— Como você ficará solitária sem mim!

— Sim, você tem toda razão.

— E como é diferente esta vida da outra! Bem, quase nada acontece agora, além de enviar cartas para Derham e receber as dele. Antes, como costumávamos nos divertir!

— É melhor não falar sobre isso com o Sr. Bulmer! — alertou Catarina. Elas riam.

Fazia bem rir, e ela estava realmente triste com a partida de Jane. O recebimento e o envio de cartas proporcionara uma dose de empolgação a uma existência tediosa.

Com a partida de Jane os dias ficaram longos e monótonos. Uma carta de Francis chegou. Depois de lê—la com muita dificuldade, Catarina enfiou—a no corpete e pensou nela o dia todo; mas a experiência da leitura não era a mesma sem a voz de Jane, porque a moça, além de hábil com a pena, era também uma leitora com vocação dramática. Precisava responder a Derham, mas como o trabalho não lhe apetecia, ela o pôs de lado.

A duquesa e Catarina conversaram a respeito dos assuntos da corte.

— Mas quando o rei escolherá uma esposa, afinal? Faz dois anos desde a morte da rainha Jane, e ele ainda não tem uma nova esposa! Eu lhe digo uma coisa, Catarina, se esse tão falado casamento com a duquesa de Cleves se materializar, poderei conseguir um lugar na corte para você.

— Como eu gostaria de ir para a corte! — gritou Catarina.

— Terá de zelar pelos seus modos. Embora eu tenha de admitir que eles melhoraram muito desde que... desde que... — A lembrança franziu o semblante da duquesa. — Creio que não se sairia tão mal na corte agora. Veremos. Veremos.

Catarina imaginou—se na corte.

— Precisarei de muitas roupas novas.

— Não pense que Lord William iria permitir que você fosse para a corte vestida em farrapos! Ora, nem mesmo Sua Graça, o duque, permitiria isso! Ra! Ouvi dizer que ele está muito zangado com essa proposta de casamento. O senhor Cromwell realmente puxou o tapete embaixo dos pés do meu nobre enteado. Bem, essa história não é boa para os Howard, e é um erro a família travar uma guerra íntima. E portanto... talvez não seja tão fácil assim achar um lugar para você na corte. E eu sei que o rei não gosta da disputa entre meu enteado e sua esposa. Não é adequado para um duque de uma casa nobre nutrir um sentimento tão forte por uma lavadeira a ponto de ostentar seu relacionamento diante da própria esposa. O rei sempre foi um homem moralista, e isso é algo que jamais devemos esquecer. Ah! Bata nas minhas costas, criança; acho que engasguei. Onde eu estava? Ah, sim, os Howard não se encontram nas boas graças do rei, enquanto o senhor Cromwell está. E esse matrimónio com Cleves é da autoria de Cromwell. Portanto, Catarina, provavelmente não será fácil encontrar um lugar para você na corte, porque, embora eu odeie o duque profundamente, ele é o meu enteado, e se ele não está nas boas graças do rei, nós também não estamos.

Em outra ocasião a duquesa mandou chamar Catarina. Seus olhos velhos, brilhantes como os de um pássaro, espreitaram—na por entre as rugas.

— Pegue meu manto, criança. vou caminhar no jardim e quero que me acompanhe.

Catarina obedeceu. Elas saíram da casa e caminharam lentamente através do pomar onde Catarina deitara tantas vezes com Derham. Ela sempre se sentia triste no pomar, incapaz de esquecer Derham. Mas agora ela mal estava pensando nele; sabia, pelo comportamento da duquesa, que ela trazia novidades, e estava torcendo que fossem sobre uma posição na corte.

— Você é uma criança atraente. Creio até que herdou alguns traços de sua prima trágica. Oh... não são traços óbvios. Os cabelos de Ana eram negros e também seus olhos. E Ana tinha um rosto delgado, inesquecível. Você tem cabelos e olhos castanhos, e um rosto arredondado. Ah, não, a semelhança não está no seu rosto. Seriam as suas gargalhadas repentinas? Os seus movimentos rápidos? Ela exsudava um amor à vida, e você também. Havia em Ana um pouco dos Howard, que aparecia em seus olhos. Também há bastante dos Howard em você; eis a semelhança.

Catarina gostaria que sua avó não falasse tão frequentemente em sua prima. Pensar em Ana Bolena sempre deixava—a triste.

— A senhora tinha notícias para mim? — lembrou à avó.

— Ah, notícias! Bem, talvez ainda não sejam notícias. É apenas uma ideia. E irei sussurrar essa ideia nos seus ouvidos, criança. Não duvido de que aquele duque de coração de pedra concederá sua aprovação, porque se trata de um casamento ilustre.

— Casamento! — exclamou Catarina.

— Lembra da sua querida mãe, Catarina?

— Vagamente, sim.

Reluzindo com lágrimas, os olhos grandes de Catarina pareciam dois topázios.

— A sua querida mãe tinha um irmão, e é ao filho dele, o seu primo, a quem achamos que você poderia ser prometida. É um rapaz adorável, que já se encontra na corte. É um moço muito bonito, de fato. Thomas Culpepper, filho de Sir John, irmão da sua mãe...

— Thomas Culpepper — sussurrou Catarina, seus pensamentos rodopiando de volta para um quarto em Hollingbourne, um som de passos, um protetor intrépido, um beijo no estábulo. Ela repetiu: —Thomas Culpepper! — Catarina percebeu que uma coisa muito incomum estava prestes a acontecer. Um sonho de infância iria se tornar verdade. Perguntou, ansiosa: — E ele...?

— Minha querida Catarina, contenha sua excitação. Isto é apenas uma sugestão. O duque terá de ser consultado. O consentimento do rei será necessário. É uma ideia. Eu não ia contar—lhe isso ainda... mas vendo—a linda e suficiente madura para as bodas, não resisti.

— Meu primo... — murmurou Catarina. — Avó... quando eu vivia em Hollingbourne... nós brincávamos juntos. Eu e ele nos amávamos muito naquela época.

A duquesa levou um dedo aos lábios.

— Silêncio, criança! Seja discreta. Este assunto ainda não pode se tornar de conhecimento geral. Fique calma.

Catarina percebeu que isso seria muito difícil. Queria estar a sós para pensar no assunto. Tentou imaginar qual seria a aparência de Thomas agora. Ela tinha apenas uma lembrança enevoada de um menininho, dizendo—lhe, com certa audácia, que um dia iria toma—la por esposa.

A carta de Derham roçou em sua pele. Pensar em Thomas empolgou—a tanto que ela perdera seu furor por ver Francis. Flagrou—se desejando que toda a sua vida tivesse transcorrido como aqueles últimos meses em que estivera sozinha.

A duquesa estava segurando os pulsos de Catarina; as mãos da velha estavam quentes.

— Catarina, quero falar muito seriamente com você. Você precisará de muita cautela. As coisas ruins que lhe aconteceram...

Catarina quis chorar. Oh, como a sua avó tinha razão! Se ao menos ela tivesse ouvido os conselhos de Mary Lasseis! Se ao menos ela não tivesse se permitido levar por aquele fluxo de sensualidade que na época fora adorável e refrescante, mas que agora era repulsivo de ser lembrado. Como ela se arrependera de seu caso com Manox quando conhecera Francis! Agora começava a se arrepender de seu amor por Francis ao voltar a pensar em Thomas.

— Você foi muito má — asseverou a avó. — Merecia ter morrido pelo que fez. Mas farei tudo que estiver a meu alcance por você. Os seus pecados jamais chegarão aos ouvidos do duque.

Catarina gritou mais por angústia que por raiva:

— O duque! E quanto a ele e Bess Holland?

A duquesa fitou—a severa. Ela poderia dizer o que pensava de seu parente pecador, mas não Catarina.

— Ele nada fez de errado ao tomar como amante a lavadeira de sua esposa. Ele é um homem. Você é uma mulher. Isso faz toda a diferença do mundo.

Catarina sentiu—se arrasada; começou a chorar.

— Enxugue os olhos, menina boba. Não esqueça por um instante sequer que os seus pecados ficaram para trás, e que deverá agir como se jamais os tivesse cometido.

— Sim, minha avó—disse Catarina, e a carta de Derham espetoulhe a pele.

Derham continuou escrevendo, embora não recebesse respostas. Catarina herdara parte do talento de sua avó para desviar os olhos das coisas desagradáveis. Pensou continuamente no seu primo Thomas e se perguntou se ele se lembrava dela, se ouvira a respeito de uma possível união, e se pensava no assunto.

Certo dia, caminhando pelo pomar, Catarina ouviu um farfalhar de folhas às suas costas. Virando—se, ficou cara a cara com Derham. Ele sorria; teria abraçado a moça se ela não tivesse recuado.

— Catarina, não aguentava mais de saudades.

Ela ficou calada e assustada. Ele se aproximou e segurou—a pelos ombros.

— Não recebi resposta para as minhas cartas. Ela disse, apressada:

— Jane casou e foi para York. Você sabe que nunca soube segurar direito uma pena

— Ah! — A expressão de Derham suavizou. — Foi apenas isso então? Graças a Deus! Eu temia...

Ele a beijou na boca. Catarina estremeceu; não respondeu ao beijo. Derham agora parecia preocupado.

— Catarina! O que a aflige?

— Nada me aflige, Francis. É apenas que...

Mas o coração de Catarina derreteu—se ao vê—lo parado à sua frente, tão carente, e não conseguiu dizer—lhe que não mais o amava. O ideal seria deixar a separação proceder gradualmente.

— A sua volta foi muito repentina, Francis...

— Você mudou, Catarina. Está tão solene, tão distante.

— Eu agi como uma rameira antes. Minha avó disse isso.

— Catarina, o que fizeram com você?

— Bateram—me com um chicote. Nunca tinha apanhado daquele jeito. O açoitamento deixou—me com dores semanas a fio. Fui trancada em meu quarto, e depois disso quase não me permitiram mais sair sozinha. Não vai demorar muito, procurarão por mim, tenho certeza.

— Pobre Catarina! E tudo isso você sofreu por minha causa! Mas nunca esqueça, Catarina, que você é a minha esposa.

— Francis! — Ela disse, e então engoliu em seco. — Isso não é possível. Eles jamais aceitarão isso, e o que acha que fariam se nós nos casássemos de verdade?

— Podemos fugir para a Irlanda.

— Eles jamais permitirão que eu parta. Nós iríamos sofrer mortes horríveis.

— Eles jamais irão nos alcançar, Catarina.

Ele era jovem e audacioso, tendo até bem pouco vivido como um pirata na costa da Irlanda. Tinha direito; queria levá—la dali. Ela não tinha coragem de contar—lhe que fora prometida a seu primo, Thomas Culpepper. Catarina perguntou:

— O que você acha que eles fariam com você se o vissem?

— Eu não sei. Ter você em meus braços compensaria qualquer sofrimento que isso pudesse me causar depois.

As palavras de Francis assustaram—na. Ela escapou, prometendo que iria vê—lo novamente.

Catarina estava perturbada. Agora que vira Derham depois de sua longa ausência, tinha certeza do que começara a suspeitar. Não o amava mais. Ela chorou até dormir, sentindo—se desonrada e culpada, sentindo—se miserável porque iria para o seu primo violada e impura. Por que não permanecera em Hollingbourne? Por que sua mãe morrera? Que destino cruel mandara—a para a duquesa onde havia tantas mulheres ansiosas por conduzi—la à tentação! Ainda não chegara aos 18 anos e já tinha pecado tanto... e completamente sem motivo ou sensatez.

Decidiu que iria romper com Francis. Não deveria haver mais encontros clandestinos. Iria casar—se com Thomas e ser uma boa esposa para ele, para que, depois de anos e anos de felicidade perfeita, os pecados que cometera na juventude parecessem um pequeno erro numa página belissimamente escrita.

Francis ficou magoado e zangado. Voltara à Inglaterra com o coração cheio de esperança. Ele lembrou a Catarina que a amava e a queria como esposa. Ele fizera algum dinheiro com seus atos de pirataria; nada tinha a temer dos Howard.

Catarina lhe disse que recebera notícias de que iriam mandá—la para a corte.

— Não gosto disso! — asseverou Francis.

— Mas eu gosto — retrucou Catarina

— Você não sabe que a vida na corte é repleta de leviandades? Ela encolheu os ombros. Odiava magoar as pessoas e estava sendo

forçada a magoar Francis, a quem amara verdadeiramente, mas que era agora um motivo de arrependimento. Sentiu raiva de Francis porque ele estava forçando—a a magoá—lo.

— Você... fala de leviandades... quando nós dois...

Ele precisava deixar absolutamente clara a sua posição a respeito daquilo:

O que nós fizemos, Catarina, não foi nada. Você é minha mulher. Nunca se esqueça disso. Muitas pessoas se casam numa idade tenra Não fizemos nada errado.

— Você sabe que não somos marido e mulher! — retorquiu. Dizer que éramos não passou de uma ficção, algo que usávamos para afugentar a culpa. Nós cometemos pecado, e você sabe disso. Eu queria que jamais tivéssemos nos conhecido.

O pobre Derham ficou de coração partido. Durante todo o tempo em que estivera longe, não pensara em ninguém senão em Catarina. Ele implorou que ela lembrasse como o havia amado antes que ele fosse embora. Então lembrou dos rumores que ouvira sobre um provável casamento entre Catarina e Thomas Culpepper.

— Então é esse o motivo para a mudança dos seus sentimentos. Você vai se casar com esse Culpepper?

Ela perguntou que direito ele tinha de fazer uma pergunta como aquela, acrescentando:

— Basta que saiba que não irei casar—me com você. E se ouviu esses rumores, você sabe mais do que eu!

Eles brigaram. Ela o enganara, disse Francis. Como ela podia, estando compromissada com ele, pensar em se casar com outro homem? Ela devia fugir com ele imediatamente.

— Não! — gritou Catarina, os olhos cheios de lágrimas. — Francis, por favor, seja razoável. Como eu posso fugir com você? Não vê que isso significaria a morte para você? Eu feri você e você me feriu. A única esperança de uma vida boa para nós dois é jamais nos vermos novamente.

Alguém estava chamando por Catarina. Ela se virou para ele, implorando:

— Vá logo. Não ouso pensar o que aconteceria com você se o encontrassem aqui.

— Mesmo que me pusessem no ecúleo, não poderiam me ferir tanto quanto você me feriu.

Essas palavras trespassaram como facas o coração macio de Catarina Howard. Ela não podia ser feliz, sabendo que o magoara tão profundamente.

Será que ela jamais encontraria a paz e a felicidade por causa dos atos estúpidos que cometera quando era pouco mais que uma criança?

A aia que a estava chamando disse—lhe que sua avó queria falar com ela prontamente. E a duquesa parecia empolgada.

— Acho, minha querida, que você está indo para a corte. Assim que a nova rainha chegar, você será uma de suas damas de honra. Não tema! Posso ver que você tem todo o talento de que precisa para aquela vida. E vou contar—lhe um segredo. Quando estiver morando na corte, provavelmente terá muitas chances de se encontrar clandestinamente com Thomas Culpepper. Isso não excita você?

Catarina fez um esforço hercúleo para esquecer Francis Derham e pensar na vida empolgante que se estendia à sua frente. A corte... e Thomas Culpepper.

Henrique estava a caminho de Rochester para saudar sua nova esposa. Ele estava muito empolgado. Que casamento proveitoso iria ser esse!

"Ra! Carlos!", pensou. "O que está achando disto, hein? E você, Francis, que se imagina tão inteligente? Não duvido, caro imperador, de que Guelders será um espinho no seu traseiro carnudo por muito, muito tempo!"

Mas havia certas lembranças que ele não conseguia conter.

"Ana!"

Mas esta Ana seria muito diferente daquela outra. Ele pensou na belíssima miniatura que fora pintada por Holbein. A caixa na qual chegara era na forma de uma rosa branca, tão belissimamente executada que em si já era uma bela obra de arte; o tampo, em marfim esculpido, tivera de ser desparafusado para mostrar a miniatura no fundo da caixa. Henrique estava eufórico desde que recebera a pequena pintura. Oh, como ele iria se divertir com essa Ana! Não conseguia ver a hora em que a teria em seus braços, não apenas para desfrutar de seu corpo, mas para provocar o sardónico Francis e aquele Carlos que se achava tão astuto.

Henrique iria presentear sua noiva com uma pele esplêndida. Darlhe—ia sem qualquer cerimónia o agrado. Iria dispensar as aias de Ana, porque queria ter com ela como amante, não como rei. Deu uma risadinha. Desta vez todos concordavam que ele estava fazendo o tipo certo de casamento. Cromwell era um camarada inteligente; os seus agentes haviam reportado que a beleza de Ana de Cleves excedia a de Cristina de Milão como o sol empalidecia a lua!

Henrique se aproximava dos 50 anos, mas tinha a impressão de ter ainda 20, tão ansioso estava, como um noivo sedento por sua primeira esposa. Ana tinha cerca de 24 anos; essa idade parecia deliciosamente tenra para alguém de 50. Ela não falava muito bem inglês; ele não falava muito bem alemão. Isso adicionaria tempero ao namoro. Um amante experiente como ele não precisava de palavras para conseguir o que queria de uma mulher. Ele riu, pensando nos prazeres futuros.

"Desde seu casamento com Ana Bolena", diziam as pessoas, "não se vê o rei tão feliz!"

Quando chegou a Rochester, acompanhado por dois de seus atendentes, Henrique seguiu direto para a alcova de Ana. Diante da porta ele parou, horrorizado. A mulher que fez uma mesura diante dele não se parecia nem um pouco com a noiva que ele vinha idealizando. Era e não era o mesmo rosto que ele vira na pintura em miniatura. Tinha a fronte larga e alta, olhos escuros, cílios grossos, sobrancelhas escuras e muito marcadas. Seus cabelos negros estavam partidos no centro e escorriam pelos lados de seu rosto, O vestido não lhe caía bem, com um colarinho alto e rijo, que lembrava um casaco de homem. Tinha o corpo parrudo ao estilo das flamengas, e desde que Ana Bolena chegara à corte, os ingleses tinham adotado o gosto francês por corpos femininos. Henrique fitou—a estarrecido. Enquanto o rosto na miniatura tinha a coloração delicada de uma pétala de rosa, o rosto verdadeiro de Ana era acastanhado e marcado por sardas. Henrique achou—a muito feia, e como não lhe ocorreu que sua pessoa provocou um efeito semelhante nela, ficou mudo de raiva.

Só conseguiu pensar em se remover da presença daquela mulher o mais depressa possível. Seu plano para "plantar o amor", como o descrevera a Cromwell, fracassara.

Ele estava irritado demais para dar a pele a Ana. Ela não tinha o direito de ter em mãos um presente tão precioso! Ele estava furioso. Seu casamento sensato trouxera—lhe uma mulher que não o deliciava. Como seu nome era Ana, ele pensara na outra Ana, e sua visão de sua noiva fora de uma sósia de Ana Bolena com o temperamento dócil de Jane Seymour. E aqui estava ele, cara a cara com uma criatura cujo idioma ele não compreendia, cujo rosto o repelia. Ele fora enganado.

Holbein enganara—o! Cromwell enganara—o! Cromwell, aquele manipulador! Henrique rangeu os dentes de raiva. Sim, Cromwell fora o responsável por aquela situação infeliz. Cromwell trouxera—lhe Ana de Cleves.

— Maldição! — gritou. — Em quem um homem pode confiar? Decerto não naqueles que me trouxeram os relatos e os retratos dessa mulher. Estou chocado por eles terem tido coragem de elogiar essa mulher como fizeram. Eu não tenho qualquer apreço por esses biltres!

Mas ele foi bastante educado com Ana em público, para que as multidões de súditos não percebessem que o rei estava tudo, menos satisfeito. Ana, vestida em tecido de ouro adornado por pedras preciosas, parecia muito bonita para eles. Eles não sabiam que, entre quatro paredes, o rei estava admoestando Cromwell pela escolha e comparando sua nova noiva com uma égua estrangeira. Além disso, questionava se o contrato prévio de Ana com o duque de Lorraine não tornava ilegal seu casamento com ela.

A pobre Ana foi mantida deliberadamente em Dartford enquanto Henrique tentava encontrar alguma desculpa para não prosseguir o matrimónio. Ela estava melancólica. O rei não escondera o seu desinteresse por ela. Ana vira aquele rosto vermelho e gordo avermelhar—se ainda mais; vira os olhos pequeninos quase desaparecerem dentro da carne flácida; vira suas expressões de desprezo. Ela própria ficara desapontada; haviam—lhe feito relatos sobre um homem que fora um dia o príncipe mais belo no mundo cristão, mas a realidade apresentara—se na forma de um homem gordo com mãos grandes e brancas cobertas de jóias, envolto em vestes que poderiam abrigar dois homens com espaço de folga. No rosto de Henrique havia a marca de alguma doença interna; e bandagens avolumavam—se em torno de sua perna; ele possuía a boca mais maldosa e os olhos mais cruéis que ela já vira. Esperando em Dartford, Ana recordou as histórias que ouvira sobre esse homem. Como Catarina morrera? O que ela sofrera antes de sua morte? O mundo inteiro conhecia o destino trágico de Ana Bolena. E a pobre Jane Seymour? Era verdade que depois de ter dado um filho ao rei ela fora tão negligenciada que acabara por morrer?

Pensou na jornada longa e cansativa de Dusseldorf até Calais, e o canal que cruzava até o seu novo lar; pensou na jornada até Rochester; até então ela estivera razoavelmente feliz. Então ela o vira, e ao vê—lo percebeu que provavelmente havia uma dose de verdade nas histórias sobre o tratamento dispensado às suas esposas. E agora ela iria ser uma delas, ou talvez não, porque, tendo visto o desprezo em seu rosto, ela já deduzira o motivo da postergação. Ela não sabia se rezava para casar com o rei ou para sofrer a humilhação de ser mandada de volta para casa porque sua pessoa não o havia agradado.

Nesse ínterim, Henrique estava tendo ataques de fúria tão terríveis que todos em contato com o rei temiam por suas vidas. Não houvera um contrato prévio? Ele tinha certeza de que houvera! Ele deveria colocar em risco a segurança da Inglaterra gerando mais um bastardo? Sua consciência, sua mui escrupulosa consciência, não iria permitir que ele se comprometesse definitivamente antes de ter certeza absoluta.

Foi Cromwell quem precisou apelar à razão de Henrique; foi Cromwell quem teve de passar um bálsamo na mágoa do rei.

— Sua Graciosa Majestade, o imperador está celebrando em Paris. Não desposando essa mulher, Sua Majestade empurrará o duque de Cleves a uma aliança com Carlos e Francis. A Inglaterra ficará sozinha.

Cromwell foi loquaz e convincente; afinal, estava pedindo por si próprio. Se este casamento fracassasse, Cromwell fracassaria, e ele sabia que sua cabeça ficaria pousada sem qualquer firmeza sobre seus ombros, que o rei adoraria achar um motivo para arrancá—la dali. Mas Cromwell explicou bem a situação a Henrique. Henrique temia a guerra civil mais do que qualquer outra coisa, mas a segunda coisa que ele mais temia era a amizade entre Carlos e Francis, e esta já fora firmada. Henrique não se encontrava em posição de recusar desposar Ana de Cleves.

— Se eu tivesse sabido tão profundamente sobre esses assuntos antes, nós não teríamos prosseguido com as negociações para este matrimónio — disse Henrique, olhando ameaçador para Cromwell, como se os encontros entre Carlos e Francis tivessem sido arranjados por ele.

Henrique falou como um mártir ao proferir:

— Mas que escolha eu tenho agora? Que escolha senão subir ao altar e desposar essa... — As faces de Henrique incharam—se de raiva; um fulgor assassino despontou em seus olhos. — Que escolha senão desposar essa égua estrangeira!

A isso seguiu—se a cerimónia de casamento com seus homens e mulheres garbosamente vestidos, suas barcaças e bandeiras douradas.

Henrique — vestido em tecido de ouro bordado com grandes flores de prata, com seu manto de cetim púrpura decorado com diamantes—foi um noivo sorumbático. Cromwell estava aterrorizado, porque não sabia como aquilo iria terminar, e tinha em sua mente exemplos de homens que haviam desagradado ao rei, exemplos que fariam tremer até o homem mais corajoso. O Henrique de 10 anos antes jamais teria entrado neste casamento; mas este Henrique tinha mais medo de perder seu trono. Falara honestamente ao dizer, algumas horas antes da cerimónia, que, se não fosse pela segurança de seu reino, jamais iria subir ao altar com aquela mulher.

Cromwell não abandonou as esperanças. Ele conhecia bem o rei. Provavelmente alguma esposa seria melhor do que nenhuma esposa; e havia no mundo mulheres menos atraentes que Ana de Cleves. Ela era bastante dócil e o rei gostava dessa qualidade nas mulheres; ele se casara com a última precisamente por causa disso.

Na manhã depois do dia do casamento, Cromwell pediu uma audiência ao rei. Em vão procurou por uma expressão de saciedade no rosto vermelho de Henrique.

— Então? — rugiu Henrique, e Cromwell percebeu, com terror renovado, que seu senhor não gostava mais dele neste dia do que no anterior.

— Sua Excelsa Majestade, gostaria de saber se está satisfeito com sua rainha — murmurou o trémulo Cromwell.

— Não — disse o rei rancoroso, fitando Cromwell como se depositasse nele a responsabilidade pela catástrofe que lhe acontecera. Muito pelo contrário! Porque, ao sentir seus seios e barriga, descobri que nunca terei coragem de provar o resto.

Cromwell deixou seu mestre, muito assustado com o que o futuro lhe guardava.

Catarina Howard nem podia dormir, tão empolgada estava. Finalmente ela viera para a corte. Sua avó dera—lhe as roupas das quais iria precisar, e nunca, no curso de seus 18 anos, Catarina sentira—se tão feliz. Como era empolgante espiar através das janelas personagens que até agora tinham sido meros nomes para ela! Ela viu Thomas Cromwell caminhando pelo pátio, chapéu na mão, ao lado do próprio rei. Catarina estremeceu ao ver o homem.

— Cuidado com o filho do ferreiro! — acautelara a sua avó. —Ele não é amigo dos Howard.

Quanto ao rei, Catarina já o vira antes, ainda que a uma grande distância. De perto ele parecia maior, mais deslumbrante do que nunca... e também muito assustador, de modo que ela sentiu tanta vontade de correr dele quanto de Thomas Cromwell. O rei estava falando alto, rindo e praguejando, e seu rosto vermelho de raiva era uma visão alarmante. Algumas vezes ele costumava caminhar pelo pátio apoiado num cajado, e ela via o rei, rosto contorcido pela dor que a perna lhe causava, gritar com todos que o incomodavam. Suas faces estavam tão vermelhas e inchadas que seus olhos pareciam perdidos entre elas e a fronte. Esse rei provocou um calafrio na espinha de Catarina. Ela também viu Cranmer — silencioso e calmo em seus robes de arcebispo. Ela costumava ver seu tio e sempre tentava esconder—se, mas todas as vezes os olhos aguçados do homem flagravam—na.

Catarina estava gostando de sua vida, porque Derham não podia atormentá—la na corte como fizera na casa da duquesa, e sem vê—lo ela quase esquecia o remorso que tomara conta de seu ser. Ela amava a rainha, e chorava por ela porque era infeliz. O rei não a amava; ele aparecia com ela apenas em público. As damas sussurravam que quando elas iam até a alcova real à noite, o rei dizia boa noite para a rainha e nada se passava entre os dois até a manhã, quando o rei dizia—lhe bom dia. Elas riam do relacionamento extraordinário entre o rei e a rainha; e Catarina era inexperiente e boba demais para não rir com elas, mas sentia realmente pena da rainha triste. Mas Catarina sempre continha o impulso de rir com elas das roupas da rainha, que, apesar de muitas, eram todas de péssimo gosto.

— Ah! — sussurravam as damas. — Você deveria ter visto as roupas da outra rainha Ana. Como eram lindas as suas vestes, e como ela sabia usá—las! Mas essa aí! Não admira que não desperte o interesse do rei. Já, já, já! É tudo que ela pode dizer!

— Mas ela é muito gentil — defendeu Catarina.

— Ela não tem coragem de ser outra coisa!

Mas isso não era verdade. Catarina, que fora espancada tantas vezes pela mão pesada da duquesa, era suscetível à gentileza. Ela sentavase com a rainha para aprender o estilo flamengo de bordar, e sentia—se muito feliz por servir a Ana de Cleves.

Havia mais uma coisa que deixava Catarina feliz: Thomas Culpepper encontrava—se na corte. Ela ainda não o vira, mas todos os dias esperava sua reunião. Ouvira dizer que ele era um dos favoritos do próprio rei, e era seu dever dormir nos aposentos reais e supervisionar aqueles que cuidavam da perna do rei. Ela se perguntou se ele estaria lá, e se estaria tão ansioso pela reunião quanto ela.

Certa noite, Gardiner, o bispo de Winchester, deu um banquete. Catarina ficou muito empolgada com isso, porque ela iria cantar, e essa seria a primeira vez que o faria sozinha diante do rei.

— Você é uma pequena beldade! — disse uma das damas. — Que vestido encantador!

— Foi minha avó quem me deu — disse Catarina, acariciando o tecido requintado com o prazer de alguém que sempre desejara roupas bonitas mas jamais as possuíra antes.

— Se o seu canto chegar aos pés da sua beleza, você será uma jovem de muito sucesso.

Catarina dançou durante todo o percurso até a barcaça; cantou enquanto elas percorriam o rio; dançou ao entrar na casa do bispo. Quando a viam, as pessoas trocavam pequenos sorrisos. Ela era muito jovem e dotada de uma alegria contagiante.

— Cuidado para não esquecer as letras das canções!

— Ai, meu Deus, e se eu esquecer? O que me acontecerá?

— Será presa na Torre! — escarneceram as damas.

Catarina riu com elas, as faces rubras, os cachos castanhos voando sobre seus ombros.

Ela sentou—se diante da grande mesa como a mais humilde das damas. O rei, à cabeceira da mesa, estava barulhento. Comia e bebia com grande voracidade, como era de seu costume, congratulando o bispo por seus esforços culinários, engolindo grandes quantidades de vinho, arrotando alegremente.

— Sua Majestade gostaria de ouvir um pouco de música? — quis saber o bispo.

O rei estava sempre disposto a ser entretido, e não havia nada de que gostasse mais, quando estava com a barriga cheia de boa comida e vinho, do que ouvir um pouco de música. Sentia—se agradavelmente tonto; sorriu para Gardiner com olhos sonolentos. Um bom servo, um bom servo. Ele estava tão bem—humorado que teria sorrido até para Cromwell.

Henrique olhou sobre a mesa. Uma mocinha estava cantando. Ela tinha uma voz bonita; suas faces coradas lembraram—lhe rosas de junho, seus cabelos brilhavam como ouro avermelhado; ela era pequenina, roliça e muito bonita. Havia nessa jovem alguma coisa que despertou Henrique. Não que ela fosse muito parecida com Ana. Os cabelos de Ana tinham sido pretos, assim como seus olhos; Ana fora alta e esguia. Como essa menina poderia lembrar—lhe Ana? Ele não soube o que poderia ter—lhe passado essa impressão, mas, ainda assim, havia nela alguma semelhança... uma semelhança difícil de ser posta em palavras. Tudo que ele sabia era que essa jovem fazia—o lembrar de Ana. Era o jeito como inclinava a cabeça, como gesticulava as mãos, como se curvava graciosa para a frente... agora ela estava jogando sua linda cabeça para trás. Henrique ficou excitado, como há muito tempo não ficava. Nada havia empolgado tanto Henrique desde seus primeiros dias de casamento com Ana Bolena.

— Quem é essa mocinha que está cantando? — indagou a Gardiner.

— Essa, Sua Majestade, é a sobrinha de Norfolk, Catarina Howard. O rei deu um tapinha no próprio joelho. Agora ele entendera. Ana também fora sobrinha de Norfolk. A qualidade inefável era explicada por uma semelhança de família.

— Sobrinha de Norfolk! — disse Henrique, e resmungou sem raiva, de modo que o resmungo saiu de seus lábios como o ronronar de um gato. Observou a garota.

"Por Deus, quanto mais a vejo mais gosto dela!"

Ele a estava comparando com sua rainha coberta de sardas.

"Que venham a mim beldades inglesas, de rostos encantadores e vozes suaves."

Ele gostava de um inglês sonoro na língua de uma mulher, não de um alemão rude. Essa mocinha era como uma rosa, corada, risonha e feliz.

— Ela parece pouco mais que uma criança — disse a Gardiner. Norfolk estava ao lado do rei. Era astuto como um macaco, ladino como uma raposa. Ele sabia muito bem como interpretar aquele olhar suave nos olhos reais; ele conhecia o significado do tom meloso do rei.

Norfolk ficara furioso quando o rei escolhera Ana Bolena em vez de sua própria filha, Lady Mary Howard. Todas as famílias queriam meninos, mas as meninas, quando eram tão agradáveis aos olhos quanto Ana Bolena e Catarina Howard, tinham os seu usos.

— Gostamos muito dos talentos musicais de sua sobrinha — disse orei.

Norfolk murmurou que Sua Majestade era graciosa, e que sentia grande deleite com o fato de que um membro de sua família pudesse conceder algum pequeno prazer ao seu soberano.

— Ela nos concede muito prazer — corrigiu o rei. — Gostamos de seus modos, e também de sua voz. Quem é o pai da moça?

— Meu irmão Edmund, senhor. Sua Majestade certamente se recorda dele. Ele se saiu muito bem em Flodden Field.

O rei assentiu afirmativamente.

— Lembro bem — disse, gentil. — Um bom servo!

Ele estava disposto a ver, através de uma nuvem de benevolência, cada membro de uma família que poderia gerar uma jovem encantadora como Catarina Howard.

— Decerto Sua Majestade prestará à minha pequena sobrinha a grande honra de conhecê—lo. Para uma jovem, um cumprimento real a seus pequenos talentos naturalmente

valerá mais que a mais preciosa das gemas.

— Claro que falarei com ela. Peça—lhe para vir até mim.

— Sua Majestade, rogo humildemente que seja paciente com a simplicidade da moça. Ela levou uma vida enclausurada até recentemente, ao vir para a corte. Temo que ela possa ser muito envergonhada e que desagrade Vossa Majestade com sua falta de jeito. Ela talvez seja humilde demais.

— Humilde demais! — O rei quase gritou. — Como é possível, meu senhor, que uma dama seja humilde demais! — Henrique estava impaciente por tê—la perto de si, para estudar a pele jovem, para congratulá—la, dizendo o quanto ela agradara o rei. — Traga—a a mim sem delongas.

O próprio Norfolk caminhou até Catarina. Ela parou de tocar e olhou para ele, uma expressão de medo no rosto. Norfolk sempre a aterrorizava, mas agora seus olhos reluziam especulativos e da forma mais amistosa possível.

Catarina se levantou.

— Fiz algo errado?

— Não, não! — disse Sua Graça. — O seu canto agradou Sua Majestade. O rei me disse que gostou muito de você. Fale claramente quando ele se dirigir a você. Não fale para dentro, porque ele acha isso muito irritante. Seja humilde, mas não envergonhada.

O rei aguardava impaciente. Catarina fez uma mesura e uma mão gorda, branca, deu—lhe um tapinha no ombro.

— Basta! — disse ele, nem um pouco descortês.

Ela se levantou e permaneceu parada e trémula diante dele.

— Gostamos do seu canto. Você tem uma bela voz.

— Sua Majestade é muito graciosa...

Ela balbuciou; suas faces coraram adoravelmente. Henrique observou o sangue colorir suas faces delicadas.

"Por Deus, não vejo uma dama assim desde Ana." E os olhos de Henrique encheram—se repentinamente de autocomiseração ao pensar em todo o mal que a vida lhe causara.

Ele amara Ana, que o havia enganado. Ele amara Jane, que morrera. E agora estava casado com uma égua estrangeira, quando em seu reino, parada diante dele — tão perto que só precisaria esticar o braço para puxá—la para si estava a rosa mais linda que já florescera na Inglaterra.

— Gostamos de ser graciosos com aqueles que nos agradam—disse Henrique. —Você chegou recentemente à corte? Venha! Sente—se aqui... perto de nós.

— Sim, Sua Majestade. Eu... vim recentemente...

Ela era um botão que apenas começava a desabrochar, pensou Henrique. Era a criatura mais perfeita na qual ele já pusera os olhos, porque, se Ana era irresistível, fora sempre arrogante, vingativa e autoritária, enquanto esta pequena Catarina Howard, com seus olhos de corça e modos gentis e assustados, tinha a beleza de Ana e a docilidade de Jane.

"Ah, como eu seria feliz se tivesse tomado como esposa esta mocinha adorável no lugar daquela criatura flamenga! Como eu teria adorado presenteá—la com peles caríssimas. Jóias também. Não há nada que eu não daria a uma jovem tão encantadora."

Ele se inclinou sobre ela. O hálito do rei, não tão agradável, aqueceu a face de Catarina, e ela recuou involuntariamente. Pensando que

isso fora resultado de sua humildade natural, Henrique ficou apenas mais encantado com ela.

— O seu tio esteve falando comigo a seu respeito.

O tio! Ela corou novamente, sentindo que ele não devia ter dito nada bom sobre ela.

— Ele me contou sobre o seu pai. Um homem bom, Lord Edmund. E sua avó, a duquesa—mãe, é uma amiga nossa.

Catarina ficou calada. Ela não sonhara com tanto sucesso; até aqui considerara sua voz moderadamente boa, nada mais que isso, decerto não boa a ponto de atrair o rei.

— Está gostando da corte? — perguntou o rei.

— Gosto muito, Sua Majestade.

— Então estamos felizes porque nossa corte lhe agrada! — Ele riu e ela riu também. Ele viu os dentes bonitos de Catarina, seu pescoço pequeno e branco, e sentiu um desejo enorme de fazê—la rir mais.

— Agora que nós a descobrimos, gostaremos de ouvi—la cantar com mais frequência. O que acha disso?

— Acho que será uma grande honra.

Ela pareceu sincera. Henrique gostava do ar de juventude cândida de Catarina

— O seu nome é Catarina, pelo que sei. Conte—me, quantos anos tem?

— Dezoito, senhor.

Dezoito! Ele repetiu, e sentiu—se triste. Dezoito, e ele beirando os 50. Envelhecido, cansado, tenso. Às vezes sentia tonteiras. Frequentemente, depois de uma refeição lauta, sofria de desordens intestinais. A cada dia, em vez de melhorar, sua perna piorava. Ele não podia sentar—se mais num cavalo como costumara fazer. Cinquenta anos de idade... e 18!

Henrique analisou—a cuidadosamente.

— Você irá cantar e tocar para nós novamente.

Ele queria observá—la sem precisar falar. Seus pensamentos sucediam—se apressados. Ela era uma jóia preciosa Tinha tudo que ele desejava numa esposa: beleza, humildade, virtude, encanto. Sentia uma dor profunda ao olhar para ela e ver, às suas costas, a sombra da rainha. Ele queria Catarina Howard tão urgentemente como um dia quisera Ana Bolena. Sua fome por Catarina era mais patética que aquela que ele sentira por Ana, pois, quando amara Ana, ele fora um homem comparativamente mais jovem. Catarina era preciosa porque, com sua preciosa juventude, era um raio de luz nos dias escuros da meia—idade de Henrique.

Ela cantou maviosamente. Henrique sentia—se tentado a esticar os braços, puxá—la e guardá—la para si. Era a necessidade que a idade fria nutria pela juventude cálida.

"Eu seria um pai e um amante para Catarina, sendo ela mais jovem que minha filha Maria", pensou Henrique. "Ela é adorável o bastante para acender as chamas da paixão em qualquer um que não seja cego. E sua voz é um bálsamo para a minha alma!"

Henrique observou—a tocar novamente. Em seguida mandou que ela se sentasse a seu lado. A jovem não saiu do lado do rei durante toda a noite.

Uma onda de excitação varreu a corte.

— Você viu o rei com a senhorita Catarina Howard ontem à noite?

— Juro que nunca vi Sua Majestade tão encantado com uma jovem desde Ana Bolena!

— O que ela ganhará com isso? Será sua amante? O que mais poderia ser, se o rei já tem uma rainha?

— O rei tem um jeito de tratar suas rainhas, não tem?

— Silêncio! Quer ir para a Torre ou ser acusado de traição?

— Pobre rainha Ana, tão tola, tão alemã! E Catarina Howard é a moça mais linda que vemos na corte em muitos anos!

— Pobre Catarina Howard!

— Pobre uma ova!

— Você trocaria de lugar com ela? Lembre—se...

— Silêncio! Elas tiveram azar!

Cromwell não tardou a compreender as novas complicações quando lhe trouxeram as notícias sobre o afeto do rei por Catarina Howard. Teve a impressão de que o fim estava muito, muito próximo. Norfolk certamente iria explorar essa situação até onde pudesse. Catarina era uma católica, uma integrante da família católica mais devota na Inglaterra. Os eventos na Europa continental avultavam—se ameaçadores sobre Cromwell. Quando o imperador viajara através da França, houvera sinais de que sua amizade com Francis não era tão cordial quanto se esperava. Carlos não estava mais pensando em atacar a Inglaterra. E era apenas quando planos como esse interessavam a Carlos que ele se sentia propenso a tomar Francis como aliado. Distúrbios floresciam nos domínios de Carlos e ele se encontrava com as mãos atadas; o que era muito satisfatório sob o ponto de vista de Henrique, mas nada satisfatório sob o ponto de vista de Cromwell. Quando o duque de deves pediu por ajuda para proteger o ducado de Cleves, Henrique demonstrara que não estava propenso a ajudá—lo.

Cromwell via a situação claramente. Ele não cometera qualquer engano. Ele simplesmente havia jogado e perdera. Henrique desposara Ana de Cleves porque isso fora necessário para a segurança da Inglaterra; agora, porém, a Inglaterra superara esse risco específico e o casamento não era mais necessário, de modo que o rei podia procurar por uma desculpa para se livrar de seu ministro mais odiado. Cromwell estivera ciente disso o tempo inteiro. Ele não podia fazer um bom jogo sem as cartas certas. com Carlos e Francis mantendo uma amizade, ele tivera uma chance de vencer; quando as relações entre esses dois tornaram—se tensas, Cromwell começara a perder. Sob o conselho de Cromwell, Henrique colocara em torno do pescoço uma corda muito irritante. Agora os eventos tinham mostrado que ele não precisava mais suportar esse incomodo. E lá estava Norfolk, o responsável pelo maior azar de Cromwell, cultivando sua neta no coração do rei, promovendo encontros entre ela e Henrique, oferecendo a jovem como um sacrifício da Casa de Howard no altar dos desejos do rei, um altar já manchado de sangue.

A mente de Henrique trabalhava rapidamente. Ele precisava ter Catarina Howard. Ele estava feliz; estava apaixonado. Catarina era a mulher mais linda do mundo, e nenhuma outra poderia fazê—lo mais feliz. Era deliciosa, era encantadoramente humilde; e quanto mais Henrique a conhecia, mais ela o encantava. Simplesmente vê—la passeando pelos jardins de Hampton Court, que ele planejara afetuosamente para sua prima Ana, fazia—o sentir—se mais jovem. Ela iria ser a esposa perfeita; ele não a queria como sua amante — ela era doce e pura demais para isso. Ele a queria a seu lado no trono, para que ele pudesse continuar sua vida com nenhuma outra mulher além dela.

Ela estava menos envergonhada com ele agora. Estava sempre rindo, mas também sempre propensa a preocupar—se com os problemas dos outros. Doce Catarina! A mais adorável das mulheres! A rosa sem espinhos! Ana talvez tivesse sido a rosa mais linda que já florescera, mas, oh, os espinhos! Agora que estava chegando à velhice, ele não poderia escolher companhia melhor que essa linda jovem. Mas, pensando melhor, ele não estava tão velho assim! Ele podia gargalhar sonoramente, segurando a mão de Catarina na dele, premindo os dedos frios e roliços contra sua coxa. Ele não estava tão velho assim. Tinha anos de vida agradável à sua frente. Ele nunca quisera uma vida desregrada, disse a si mesmo. Tudo que quisera era estar casado e feliz com uma mulher, e não a havia encontrado até agora. Ele precisava casar—se com Catarina. Precisava torná—la sua rainha.

A consciência de Henrique começou a preocupá—lo. Ele percebeu que o contrato de Ana com o duque de Lorraine sempre estivera em sua mente. E fora por esse motivo que ele jamais consumara o casamento. Henrique tivera tantos infortúnios em suas empreitadas matrimoniais que decidira agir cautelosamente nesta. Ele nunca tinha sido um marido verdadeiro para Ana devido a seu medo de presentear a nação com outro bastardo. Ademais, a dama era—lhe desagradável e ele suspeitava de sua virtude. Oh, ele não dissera nada sobre isso na época, talvez por ser misericordioso demais, disposto demais a não acusá—la antes de ter certeza. Ele não contraíra este casamento de livre e espontânea vontade; contraíra—o apenas porque achava que a Inglaterra encontrava—se indefesa contra a união entre Carlos e Francis. A Inglaterra devia—lhe um divórcio, afinal ele não assumira esse compromisso desagradável visando apenas o bem da Inglaterra? E ele devia filhos à Inglaterra. Ele tinha um menino e duas meninas... mas essas duas últimas eram ilegítimas; e o menino não gozava de uma saúde excelente. Ele fracassara em tornar o trono seguro para os Tudor; ele precisava de mais uma oportunidade para fazer isso. Algo precisava ser feito.

A duquesa—mãe de Norfolk mal pôde acreditar em seus ouvidos ao receber as notícias. O rei e sua neta! Que dia maravilhoso este em que recebera notícias tão maravilhosas!

Ela iria tirar do baú as suas jóias mais caras.

— Se Catarina pôde atraí—lo usando aquelas coisas simples, como ficará mais encantadora depois que eu a tiver vestido!

Pela primeira vez ela e o duque concordavam em alguma coisa. O duque visitou—a, e esse foi o encontro mais agradável que os dois já haviam compartilhado. A duquesa—mãe nunca pensara que ela e o duque um dia juntariam suas cabeças para enredar uma trama. Mas, depois que o duque foi embora, a duquesa foi assaltada por temores, porque teve a impressão de que sua outra neta olhava—a das sombras escuras de sua alcova, lembrando—a de seu próprio destino trágico. O quão bela e orgulhosa estivera a rainha Ana no dia de sua coroação! A duquesa jamais iria se esquecer da visão de Ana adentrando a Torre para ser recebida por seu amante régio. E então, apenas três anos depois... A duquesa pediu por luzes.

— Declaro que as sombras desta causa me desagradam. Iluminem! Iluminem tudo! Estão pensando em deixar—me no escuro, suas mundanas?

A duquesa sentiu—se mais confortável depois que o cómodo foi iluminado. Tinha sido estupidez imaginar, ainda que só por um momento, que os mortos podiam retornar.

— Ela não pode morrer pelo que foi feito antes — murmurou a duquesa para si própria.

Então pôs—se a escolher suas jóias mais valiosas — algumas para Catarina encantar o rei; algumas para ela própria usar em mais uma coroação de mais uma neta.

O conde de Essex, que há até pouco tempo fofa o plebeu Thomas Cromwell, aguardava a morte. Sabia que isso era inevitável. Ele fora calculista e inescrupuloso; fora terrivelmente cruel; torturara os corpos de homens e sacrificara suas carnes às chamas; dissolvera os monastérios, infligindo grande dor a seus moradores, e, para justificar suas ações, inventara crimes que aquelas pessoas teriam cometido. com Sampson, duque de Chichester, ele orquestrara um caso contra Ana Bolena, e levara—a à morte através do único homem que poderia falar contra ela, um pobre e delicado músico que fora torturado violentamente. Todos esses crimes—e muitos outros — ele cometera, mas todos haviam sido sob o comando de seu mestre. Não tinham sido crimes de Cromwell; tinham sido crimes de Henrique.

E agora ele aguardava o destino que tantas vezes preparara para outros. Fazia 10 anos desde a morte de Wolsey, e tinham sido 10 anos de acúmulo de poder para Cromwell. E agora... aqui estava o fim inevitável. O rei livrara—se de Wolsey — por quem nutrira algum afeto por causa de Ana Bolena. Agora ele iria livrar—se de Cromwell — a quem, embora não amasse, sabia ser um servo fiel — por causa de Catarina Howard. Embora esta jovem, a quem o rei iria fazer sua rainha, não fosse portadora de qualquer malícia — sendo mais. propensa a rogar piedade para um inimigo do que de exigir sua punição —, seria devido a ela que Cromwell encontraria sua ruína. Os cruéis Norfolk e Gardiner tinham conquistado o poder desde que o rei mostrara sua preferência pela neta de Norfolk, e esses dois homens, que representavam o catolicismo em todas as suas antigas formas, naturalmente iriam querer destruir alguém que se posicionava vigorosamente a favor da nova religião. Enquanto estivera espoliando os monastérios, ele estivera a salvo, e sabendo disso ele deixara uma instituição muito rica intocada, para que numa emergência pudesse deitar seus tesouros aos pés do rei e assim conquistar algum respeito. Ele já fizera isso, e ao apresentar esse último prémio ganhara o título de conde de Essex.

Fora um triunfo breve, porque a posição de Cromwell era inquietantemente similar àquela na qual o próprio Wolsey havia se encontrado. Wolsey não mandara seus tesouros para o rei no esforço vão de se salvar? Hampton Court e York Place; suas casas, pratarias e tesouros de arte. Cromwell, como Wolsey antes dele, se quisesse agradar ao rei, precisaria livrar seu mestre de uma esposa que ele, Cromwell, apoiara. Mas se ele conseguisse fazer isso, colocaria no trono um membro da família Howard, que jurara destruí—lo.

Quando percebeu que Cromwell estava hesitando escolher entre dois males, porque não tinha certeza qual era o menor, o rei perdeu a paciência, e declarou que Cromwell estivera operando contra seus objetivos em obter uma solução para o problema religioso, e isso era, sem sombra de dúvida, um ato de traição.

Cromwell foi preso e levado para a Torre. Sorriu amargamente, imaginando os agentes do rei fazendo inventários de seus tesouros. Quantas vezes realizara atividades semelhantes em nome do rei! Cromwell jogara e perdera. Mas havia uma certa medida de conforto no conhecimento de que fora devido à má sorte, não a uma falta de habilidade, que chegara a este fim.

Um mensageiro foi anunciado; ele vinha da parte do rei. Isso renovou as esperanças de Cromwell. Ele servira bem ao rei. Decerto Sua Majestade não iria deserdá—lo agora. Talvez ele ainda pudesse ser útil para o rei. Sim! Aparentemente, ele podia. O rei precisava de Cromwell para efetivar sua liberação do casamento ao qual ele próprio o encaminhara. Se atendesse ao pedido do rei, qual seria a recompensa de Cromwell? O

rei era sempre generoso, sempre misericordioso, e Cromwell seria recompensado depois de libertar o rei. Cromwell era um traidor e havia duas mortes designadas para traidores. Uma era a morte pelo machado, honrada e fácil. A outra? Cromwell conhecia a outra melhor que ninguém. Quantas pobres almas ele condenara a morrer daquele jeito? A vítima era enforcada, mas não morta; era eviscerada e suas entranhas queimadas enquanto tudo se fazia para preservar—lhe a vida; apenas então era decapitada. Essa seria a recompensa de Cromwell por seu último serviço para o seu mestre: em sua graciosa misericórdia, o rei mui cristão deixar—lhe—ia escolher um tipo de morte.

Cromwell fez sua escolha. Ele nunca deixava de servir ao seu rei.

Ana foi mandada para Richmond. Foi significativo o fato de que o rei não a acompanhou. Ela estava aterrorizada. Isso acontecera antes, com outra pobre dama no papel que agora deveria exercer.

O que haverá em seguida?, perguntou—se.

Estava sozinha numa terra estranha, entre pessoas cuja língua não falava, e sentia a morte muito próxima. Seu irmão, o duque de Cleves, estava muito distante, e era insignificante em comparação com este grande personagem, o seu esposo, um homem capaz de praticar o assassinato com a mesma naturalidade com que as outras pessoas comiam, bebiam e dormiam.

Desde que se casara com Henrique, Ana vinha sendo submetida a uma angústia mental tão grande que agora sentia—se fraca demais para a luta que indubitavelmente teria de travar por sua vida. Suas noites tinham sido insones; seus dias tão plenos de terror que uma inocente batida na porta fazia—a tremer como se estivesse febril.

Era rainha da Inglaterra há poucos meses e tinha a impressão de que vivera anos de tormento. Seu esposo não fizera o menor esforço em disfarçar seu desagrado por ela. Era cercada por aias que a arremedavam, encorajadas a essa descortesia por um rei propenso a qualquer ato cruel para desacreditá—la. Henrique sentia uma satisfação tão grande em magoá—la — e em inspirar os outros a fazer o mesmo — que dizia para quem quisesse ouvir o quanto a aparência da rainha o repugnava.

Uma certa Lady Rochford — uma de suas damas de companhia, que fora esposa do irmão falecido de outra rainha — era uma criatura das mais desagradáveis. Essa dama costumava ouvir por trás de portas e espioná—la, reportando tudo que dizia às damas que teciam comentários maldosos a seu respeito. Essas damas riam de suas roupas, sobre as quais Ana era a primeira a admitir não serem tão bonitas quanto as usadas na Inglaterra.

Como se todas essas coisas não fossem suficientes, o rei estava insinuando que Ana levara uma vida imoral antes de vir para a Inglaterra. Essa acusação injusta e mentirosa era, dentre todos os seus suplícios, aquele que mais a perturbava. Perturbava—a tanto porque Ana realmente acreditava que Henrique duvidava de sua virtude. Ana não conhecia o rei bem o bastante para compreender que isso era característico de sua pessoa, que acusava os outros de seus próprios defeitos, extraindo dessa atitude sua força moral, enganando a si próprio, convencendo—se de não ser culpado pelos destinos terríveis que impingia aos outros. Portanto, a pobre rainha Ana não podia ser uma mulher mais infeliz.

Havia uma mocinha, recentemente chegada à corte, que despertara o afeto de Ana. Ironicamente, a beleza e o encanto dessa menina haviam intensificado a animosidade do rei para com Ana. "O rei deseja livrar—se de mim, e colocar no trono a pobre Catarina Howard", pensou Ana. "É bem provável que consiga. Como sinto pena dessa jovem. Depois que eu tiver sido removida, ela passará a sofrer em meu lugar tudo que sofro agora!"

Ana estava sentada no assento de janela quando lhe trouxeram uma mensagem de que Lord Suffolk e Lord Southampton, com Sir Thomas Wriothesley, estavam do lado de fora, e queriam falar com ela.

A sala começou a girar ao redor de Ana; ela agarrou a cortina escarlate para não cair. Sentiu o sangue descer de sua cabeça. Chegara o momento. Seu destino batia à sua porta!

Quando Suffolk, Southampton e Wriothesley entraram no cómodo, encontraram a rainha caída no chão, desmaiada. Levantaram—na e ajudaram—na a sentar—se numa cadeira. Ela abriu os olhos e viu o rosto rosado de Suffolk aproximar—se do dela, e quase desmaiou de novo; mas esse nobre começou a falar com ela em tons suaves, e suas palavras eram tranquilizantes.

O que ele disse a Ana pareceu—lhe a melhor notícia que ela já ouvira em sua vida. O rei, por força de sua consideração por ela — que significava sua consideração pela casa de Cleves, mas de que importava isso? — queria adotá—la como sua irmã, desde que ela resignasse a seu título de rainha. O rei não lhe queria mal, mas ela sabia bem que jamais fora casada verdadeiramente com Sua Majestade devido ao contrato prévio com o duque de Lorraine. Fora por esse motivo que Sua Cautelosa Majestade jamais consumara o casamento. Tudo que ela precisava fazer era comportar—se de forma racional, e teria precedência na corte sobre todas as outras damas, com exceção apenas das filhas do rei e daquela que iria tornar—se sua rainha. Os ingleses pagantes de impostos iriam proporcionar—lhe uma renda de três mil libras por ano.

Irmã do rei! Três mil libras por ano! Isso era miraculoso! Isso era felicidade. Aquele monstro corpulento, suado, mal—humorado, desprezível e maligno não era mais seu marido! Ela não precisava viver perto dele! Ela poderia ter sua própria morada! Ela não precisava retornar para o seu país nublado, e poderia viver nesta terra linda, que já começara a amar apesar de seu rei! Ela estava livre.

Ela quase desmaiou novamente, despreparada como estava para a mudança da tristeza absoluta para a alegria plena.

Suffolk e Southampton trocaram olhares com Wriothesley. O rei não precisava ter sido tão generoso com essas três mil libras. Não lhe ocorrera que Ana estava ansiosa por livrar—se dele. Eles iriam esconder isso do rei; melhor seria que Sua Augusta Majestade acreditasse que fora o tato destes homens que persuadira esta mulher a aceitar a oferta.

Ana despediu—se de seus visitantes com um aceno alegre. Jamais Henrique Vin conseguira proporcionar tanta felicidade a uma de suas esposas.

Catarina estava pasma. Sua posição mudara de forma absolutamente repentina. Em vez de ser a mais humilde recém—chegada, ela era a pessoa mais importante da corte. Todos prestavam—lhe reverências. Até mesmo seu tio velho e sorumbático sempre tinha uma palavra agradável para Catarina, que agora achava que o havia julgado mal. A duquesa—mãe, sua avó, mandara—lhe suas jóias mais caras, mas essas eram pobres comparadas com aquelas que tinham chegado do rei. Ele a chamava de "ARosa sem Espinhos"; e era isso que estava inscrito em algumas das jóias que ele lhe dera. Ele escolhera o lema de Catarina, que era "Nenhuma Outra Vontade Senão a Dele".

Catarina sentia pena da pobre rainha, e odiava pensar que estava tomando o seu lugar; mas quando ouviu que Ana parecia estar mais feliz em Richmond do que estivera na corte, ela começou a desfrutar de seu novo poder.

Presentes foram mandados para ela, vindos não apenas do rei, mas dos cortesãos. A avó de Catarina bajulava—a, reprimia—a e alertava—a a um só tempo.

— Seja cuidadosa! Jamais uma só palavra sobre o que aconteceu com Derham poderá chegar aos ouvidos do rei!

— Eu preferiria contar tudo a ele — disse Catarina.

— Nunca ouvi uma besteira maior em toda a minha vida! — Os olhos negros de Sua Graça reluziram. — Sabe onde Derham está?

Catarina assegurou—lhe que não sabia.

— Isso é bom — disse a duquesa — Eu e Lord William falamos com o rei sobre as suas virtudes e de como você será uma rainha muito graciosa e amável.

— Mas eu serei? — indagou Catarina

— Sim, com toda certeza Agora, esqueçamos essas tolices. Venha mostrar—me esse anel de rubi no seu dedo. Devo lhe contar que eu e Lord William sentimos que o rei teria ficado extremamente irritado se tivéssemos sido menos lisonjeiros com você. Oh, que grande sorte você tem de ser amada pelo rei, Catarina Howard!

Catarina pensara que iria se sentir aterrorizada pelo rei, mas isso não acontecera. Ela não tinha nada a temer desse homem grande e gentil. A voz de Henrique mudava quando ele falava com ela. Henrique segurava—lhe a mão, acariciava—lhe as faces e partia—lhe com os dedos os cabelos. Algumas vezes ele premia os lábios contra a carne nos ombros macios de Catarina. Ele dizia a Catarina que ela significava muito para ele, que queria, acima de todas as coisas, fazer—lhe sua rainha, que ele tinha sido um homem muito infeliz até a primeira vez em que deitara os olhos nela. Catarina olhava pasma para aqueles olhinhos cheios dágua. Era esse o homem que mandara sua linda prima para a morte? Como a simplória Catarina poderia pensar mal desse homem que a fitava com lágrimas verdadeiras nos olhos?

Certa vez ele resolveu falar sobre a falecida prima de Catarina, porque via que Ana estava presente nos pensamentos da jovem. Afinal, elas tinham sido primas, e conhecido e gostado uma da outra.

— Venha sentar—se no meu joelho, Catarina—convidou Henrique. Ela se sentou enquanto ele premia o corpo de Catarina contra o dele e pôs—se a falar sobre Ana Bolena.

— Você foi tão iludida quanto eu por seu charme e beleza, não foi? Mas você era apenas uma menininha, enquanto eu era um homem. Sabia que ela tentou tirar a minha vida e envenenar minha filha Maria? Sabia que meu filho morreu por um feitiço que ela lançou sobre ele?

— É difícil acreditar nisso. Ela era muito gentil comigo. Tenho uma jóia que ela me deu quando eu era ainda um bebé.

— Doce Catarina, eu também guardo muitos presentes dela. Eu também não pude acreditar...

Para Catarina era mais fácil acreditar no rei, que estava perto dela, quando Ana era nada mais que uma lembrança.

Foi nessa época que Catarina reencontrou Thomas Culpepper. Era um dos gentis—homens da câmara particular de Henrique, e sendo muito bonito e educado, tinha agradado ao rei desde que ele o conhecera. Os deveres de Thomas, que incluíam supervisionar as ordens do médico concernentes à perna de Sua Majestade, mantinham—no próximo de Henrique, que o favorecera consideravelmente, e lhe dera vários postos que, embora exigissem pouco trabalho, proporcionavam uma boa remuneração; ele até mesmo lhe dera uma abadia. Henrique gostava de Culpepper. O rapaz o divertia. Em Kent, onde nascera, o rapaz envolvera—se em alguns escândalos, sendo inquieto e pouco cauteloso; mas o rei sempre era propenso a perdoar as faltas daqueles que ele queria a seu redor, assim como era propenso a encontrar faltas naqueles que queria afastar.

O conhecimento de que sua prima estava na corte não tardou a atingir Thomas Culpepper, pois desde a ascensão de Catarina Howard os cortesãos não falavam de outra coisa. Certa tarde, ao vê—la no jardim do lago, Thomas se dirigiu a Catarina. Ela estava parada de pé ao lado de uma roseira, o sol brilhando em seus cabelos castanhos. Thomas imediatamente compreendeu por que o rei estava tão apaixonado.

— A senhorita não irá lembrar—se de mim. Sou o seu primo, Thomas Culpepper.

Os olhos de Catarina se arregalaram e ela estremeceu de prazer. Estendeu ambas as mãos para o primo.

— Thomas! Estava ansiosa por vê—lo!

Ficaram parados ali de mãos dadas, estudando os rostos um do outro.

"Como ele é bonito!", pensou Catarina. "Ainda mais bonito que em seus tempos de menino!"

"Como ela é bonita!", pensou Thomas. "Como é adorável... e em vista do que lhe aconteceu durante as últimas semanas, quão perigosamente adorável!"

Mas para Thomas nada era muito interessante se não possuísse um elemento de perigo.

Ele disse, ousado:

— Como você ficou bonita, Catarina! Ela riu, deliciada.

— Isso é o que todos me dizem agora! Lembra do graveto que você me deu para cutucar a parede?

Eles começaram a rir de suas lembranças.

— E as aventuras que você costumava ter... e como nós costumávamos cavalgar no estábulo... e como você...

— Disse que eu não iria casar com nenhuma outra, senão com você!

— Você disse isso, Thomas. Mas depois nunca fez nada a esse respeito!

— Eu nunca esqueci! — mentiu Thomas. — Mas agora...

Ele olhou sobre o jardim e as sebes, repousando os olhos nas janelas do palácio.

"Neste exato momento pode haver olhos invejosos concentrados em mim", pensou Thomas Culpepper.

Vivendo próximo ao rei, Thomas conhecia bem seus ataques de ira. Este seu contato com Catarina era perigosamente doce.

— Agora é tarde demais — disse num tom melancólico. Catarina viu Thomas como o amante a quem ela fora prometida durante muitos anos; ela esqueceu Manox e Derham e creu que sempre houvera apenas Thomas.

— Suponha que tivéssemos nos casado quando isso foi sugerido há cerca de um ano — conjeturou Thomas.

— Como nossas vidas seriam diferentes!

— E agora eu arrisco minha vida falando com você. Os olhos de Catarina arregalaram—se de terror.

— Então não devemos ficar aqui.

Ela riu subitamente. Essas pessoas que temiam o rei não o conheciam como ela. Sua Majestade era uma pessoa extremamente gentil, sempre disposto a fazer as pessoas felizes. Imagine se ele iria ferir o primo de Catarina se ela lhe pedisse para não fazê—lo!

— Catarina, eu não me importo de arriscar minha vida de novo. Valerá a pena fazer isso.

Thomas segurou a mão de Catarina e a beijou. Então deixou a prima sozinha no jardim do lado.

Eles não puderam resistir a encontrar—se em segredo. Encontraram—se em corredores escuros. Eles temiam que se o rei descobrisse que eles estavam se encontrando dessa forma, não poderia haver mais encontros. Às vezes ele tocava os dedos de Catarina com os dele, porém nada mais; e depois de alguns encontros estavam apaixonados i um pelo outro.

Havia uma similaridade em suas naturezas. Ambos eram pessoas , passionais e imprudentes; eram primos em primeiro grau e sabiam agora que desejavam desfrutar de um relacionamento mais próximo; e como eles haviam, quando crianças, se prometido um ao outro no estábulo de Hollingbourne, sentiam que a vida fora cruel ao separá—los e juntálos novamente quando era tarde demais para se tornarem amantes.

Catarina nutria pouco medo por si própria, mas temia por ele. Thomas, um aventureiro imprudente que já estivera envolvido em mais de um romance perigoso, temia não por si, mas por ela.

Eles tocavam as mãos e diziam um para o outro:

— Oh, por que isto foi acontecer conosco? Catarina dizia para ele:

— Às três da tarde eu passarei pelo corredor que conduz à sala de música.

Ele respondia:

— Estarei por lá como se por acidente.

Todos os seus encontros eram assim. Os jovens esperavam por verse o dia inteiro, e então, quando alcançavam o ponto designado, muitas vezes havia outra pessoa por perto, e era—lhes impossível trocar mais do que um olhar. Mas ambos consideravam esse risco muito estimulante.

Houve uma ocasião em que ele, mais audacioso depois de dias sem nem mesmo conseguir vê—la de relance, puxou—a do corredor para uma antecâmara e fechou a porta.

— Catarina, não posso suportar mais isto. Não percebe que eu e você fomos feitos um para o outro? Não percebe que o nosso destino está traçado desde aquela noite em que eu escalei o muro até a sua alcova? Nós éramos apenas crianças naquela época, e os anos foram cruéis conosco, mas eu tenho um plano. Você e eu iremos deixar o palácio juntos. Iremos nos esconder e nos casar.

Catarina sentiu medo. Como sempre, estava disposta a se render à paixão do momento, mas teve a impressão de escutar a voz de sua prima acautelando—a. Catarina jamais iria conhecer a verdadeira história de Ana Bolena, mas ela a amara e sabia que seu fim havia sido terrível. Ana fora amada pelo mesmo homem imenso; aqueles olhos haviam ardido também por Ana; aquelas mãos cálidas e úmidas também haviam acariciado Ana. Ana não tivera a história triste de uma prima para acautelá—la. Culpepper estava beijando as mãos e os lábios de Catarina. O corpo jovem e sadio de Catarina sugeria a ela que se rendesse. Talvez com Manox ou Derham ela tivesse se rendido; mas não com Culpepper. Ela não era mais uma menina de cabeça oca. Sombras de seu passado avultaram—se sobre ela. Lembrou—se da voz aguda de Doll Tappit dizendo "Os gritos vindos das câmaras de tortura eram terríveis...". Catarina sabia como os monges tinham morrido; ela odiava pensar em outras pessoas sofrendo dor, e contemplar a possibilidade de uma pessoa a quem amava ser ferida foi o suficiente para abafar o seu desejo. Ela lembrou como Derham passara por sua vida; e naquela época ela fora a plebeia Catarina Howard. O que aconteceria com o homem que ousasse amar aquela que o rei escolhera para sua rainha!

— Não, não! — gritou Catarina, olhos cheios de lágrimas. — Isso não poderá acontecer. Ah, se pudesse! Eu daria toda a minha vida por um ano de felicidade com você. Mas não ouso fazer isso. Tenho medo do rei. Preciso permanecer aqui porque eu o amo, Thomas.

Ela se desvencilhou do primo. Aqueles encontros não poderiam acontecer mais.

— Amanhã... — disse ele. — Devemos nos encontrar aqui. Ouça, Catarina, devemos arruinar nossas vidas?

— Amanhã... — concordou Catarina, debilmente. —Amanhã. Ela correu para o seu apartamento, onde, desde que Ana partira para Richmond, ela desfrutava de uma vida de rainha. Foi saudada por uma de suas damas de companhia, Jane Rochford, viúva de seu falecido primo George Bolena. Lary Rochford parecia empolgada. Ela disse que havia uma carta para Catarina.

Catarina não recebia muitas cartas. Ela pegou essa e a abriu. Franziu a testa, porque nunca tivera muita facilidade para a leitura.

Jane Rochford estava a seu lado.

— Será que eu posso ajudá—la?

Jane estava ansiosa por firmar uma amizade com Catarina. Ela não gostara da última rainha; Jane decidira aderir à causa católica e apoiar Catarina Howard contra Ana de Cleves.

Catarina deu—lhe a carta.

— É de uma Jane Bulmer — disse Jane. — A carta veio de York.

— Lembro—me dela. É Jane Acworth, que foi para York casar—se com o Sr. Bulmer. Diga—me o que está escrito.

A carta de Jane Bulmer tinha sido escrita cuidadosamente. Ela desejava a Catarina toda honra, riqueza e felicidade. Seu motivo para escrever era pedir um favor a Catarina. O favor era que conseguisse para ela um lugar na corte. Jane estava descontente com o campo; estava desolada. Um comando da futura rainha ao marido de Jane, de mandar sua esposa para a corte, tornaria Jane Bulmer muito feliz, e ela implorava pela ajuda de Catarina.

A ameaça estava na última frase.

"Sei que a rainha da Bretanha não esquecerá sua secretária..."

Sua secretária! Fora Jane Bulmer quem escrevera todas aquelas cartas reveladoras, íntimas e apaixonadas a Derham; Jane Bulmer tinha conhecimento de tudo que acontecera.

Catarina permaneceu sentada imóvel enquanto Jane Rochford lia a carta; seu rosto corou de vergonha.

Jane Rochford não costumava deixar que sinais como esses passassem sem serem notados. Ela, assim como Catarina, leu aquelas últimas palavras como uma insinuação de chantagem.

Num dia quente de julho Cromwell fez a jornada da Torre até Tyburn. Fora até Tyburn porque não deveria esquecer que era um homem de origem humilde. Algum tempo atrás isso o teria enervado, mas agora provocava—lhe um sorriso. Para um homem cuja cabeça estava prestes a ser cortada, que diferença fazia que isso fosse feito na Colina da Torre ou em Tyburn?

Ele obedecera a seu senhor até o fim; ele fora mais do que o servo do rei; fora o escravo do rei. Mas o gracioso soberano fora surdo a seus pedidos de misericórdia.

Ele estava cansado de Cromwell. Não permitira a Cromwell que falasse em sua própria defesa. Sua queda iria ajudar Henrique a recuperar a popularidade, visto que o povo da Inglaterra odiava Cromwell.

Os amigos de Cromwell? Onde estavam eles? Cranmer? Ele quase riu do pensamento de Cranmer ser seu amigo. Apenas um louco esperaria, da parte daquele covarde, lealdade em face do perigo. Ele sabia que o arcebispo declarara—se com o coração pesado de tristeza; dissera ao rei que amara Cromwell, e que ficara perplexo em saber que ele havia traído o rei; estava também profundamente preocupado com o fato de que se Cromwell, a quem amara, revelara—se um traidor, em quem o rei poderia confiar no futuro?

Cromwell dissera praticamente as mesmas palavras quando Ana Bolena fora levada para a Torre. Pobre Cranmer! Como ele sentia medo. Em sua imaginação, ele devia ter enfrentado a morte mil vezes. Nunca houve um homem mais ansioso por dissociar—se de um amigo caído!

Multidões aglomeravam—se para ver os últimos momentos de Cromwell. Ele reconheceu muitos inimigos. Pensou em Wolsey, que estaria entre os espectadores, se tivesse sobrevivido a Cromwell. Cromwell caminhara à sombra de Wolsey, lucrara com seu exemplo, com seu brilhantismo e erros; ele seguira a estrada para o poder e descobrira que ela conduzia a Tyburn.

No meio da multidão havia uma pessoa que verteu uma lágrima por ele. Era Thomas Wyatt, que acreditara tanto quanto Cromwell que as doutrinas de Lutero deviam ser mais divulgadas. Os olhos dos dois homens se encontraram. Cromwell compreendeu que Wyatt tentava confortá—lo, dizer—lhe que as crueldades que ele infligira a tantos tinham sido realizadas por ordem de Henrique e que Cromwell não era inteiramente responsável por elas. Esse rapaz não sabia o papel que Cromwell desempenhara na destruição de Ana Bolena. Cromwell rezou para que ele nunca descobrisse. Gostava de Wyatt.

— Não chore, Wyatt, porque, se eu não tivesse feito o que fiz, talvez não estivesse aqui agora — disse Cromwell.

Era hora de Cromwell fazer seu último discurso, de deitar a cabeça no cepo. Pensou em todo o sangue que fizera derramar, e tentou orar, mas não conseguiu pensar em nada além de sangue, e nos gritos de homens agonizantes e no ranger do ecúleo.

Sobre seu pescoço delgado desceu o machado. A cabeça de Cromwell rolou para longe do corpo, da mesma forma que, quatro anos antes, rolara a cabeça de Ana Bolena.

O rei estava encantado com sua noiva. No grande salão de Hampton Court ele a proclamou sua rainha. Há anos ninguém via o rei tão bemhumorado; Henrique estava rejuvenescido.

Alguns dias depois da proclamação, ele a levou de Hampton Court para Windsor, e estarreceu a todos isolando—se da corte para desfrutar da companhia de sua noiva em particular. Catarina parecia duplamente aprazível aos olhos do rei, tendo vindo depois de Ana de Cleves; ela era muito gentil, mas sempre disposta a rir; ela não era dotada de um humor sarcástico que o confundisse; sua conversa não tinha nenhum ranço de intelectualidade, apenas de gentileza. Ela era uma criaturinha passional, ou pouco temerosa dele, mas não muito. Ela era feminina e reagia aos seus carinhos. O rei jamais sentira—se tão inebriado de felicidade. Se tinha alguma falha, era a sua generosidade, a sua gentileza para com os outros. Ela dava roupas e jóias, explicando, a cabeça pendendo para um lado, os lábios deliciosos afastados:

"Mas é que caiu tão bem nela, e ela tinha tão pouco..."

Ou:

"Ela é pobre; se pudéssemos fazer algo por ela, como isso me faria feliz!"

Catarina era irresistível e Henrique não conseguia reprimi—la por seu excesso de generosidade. Na verdade ele gostava dessa característica, porque ele também usufruía sua parte dessa generosidade. Ele beijava e acariciava Catarina, e também conseguia fazê—la rir. Nunca Henrique sonhara com tanta felicidade.

Ana de Cleves recebeu uma ordem de ir à corte prestar sua homenagem à nova rainha. Houve muita especulação na corte sobre de como

a rainha destronada iria se sentir quando se ajoelhasse diante de uma mulher que, não fazia muito tempo, fora sua dama de honra. Esperavase que Catarina fosse exigir uma grande homenagem da parte de Ana de Cleves para provar a si mesma e à corte que ela estava sentada com segurança no trono e tinha comando da afeição do rei. Mas quando Ana chegou e se ajoelhou diante da nova rainha, Catarina impulsivamente declarou que não deveria haver cerimónias entre as duas.

— Você não deve se ajoelhar para mim! — gritou, e as duas rainhas abraçaram uma à outra com lágrimas de afeto nos olhos; e foi Ana de Cleves quem se sentiu honrada, não Catarina Howard.

Catarina iria prestar honras à filha de sua sobrinha, Elizabeth, em parte porque ela era filha de sua prima, e em parte porque, de todos os seus filhos adotivos, era a Elizabeth que ela amava mais.

Maria estava disposta a ser amistosa, mas apenas porque Catarina viera de uma família que se mantinha fiel à antiga fé católica, e a amizade de Maria pelas pessoas dependia inteiramente de sua autencidade quanto ao catolicismo. Maria era seis anos mais velha que a esposa de seu pai, e considerou a menina excessivamente frívola. No começo Catarina aceitou a desaprovação de Maria, porque sabia que a princesa tinha sofrido muito, mas acabou queixando—se a Henrique de que ela não lhe prestara as devidas honras; ela acrescentou que, se ao menos Maria lembrasse de que, embora fosse mais jovem, Catarina era a rainha, ela estaria disposta a tratá—la como amiga. Isso resultou numa reprimenda severa do rei a Maria; mas amizade não era feita dessa forma, e como poderia a pobre, plebeia, frustrada Maria evitar uma certa dose de inveja pela deslumbrante Catarina, cuja influência sobre o rei parecia ilimitada? Maria era mais espanhola que inglesa; ela era dada a afundar em estados de melancolia profunda; passava horas ajoelhada rezando, remoendo a tragédia de sua mãe e o rompimento com Roma. Ela preferia fazer isso a cantar, dançar e ser feliz. De joelhos ela rezava para que o rei retornasse para a fé verdadeira em todas as suas antigas formas, para que ele seguisse o exemplo do país de sua mãe e merecesse a aprovação do céu estabelecendo uma Inquisição nesta ilha pecaminosa, torturando e queimando todos aqueles que mereciam esse destino, por serem hereges. Como poderia essa Catarina, uma frívola de coração mole, conduzir o rei a essa atitude? Não, jamais poderia haver uma amizade verdadeira entre Catarina e Maria.

O pequeno Eduardo ainda não tinha nem dois anos de idade. De rosto pálido e olhos cansados, o príncipe estava sempre sob os cuidados de sua devotada ama—seca, Mrs. Sibell Penn, que morria de medo de que alguma rajada de ar frio tocasse o menino e fizesse findar sua vida frágil.

Obviamente, era a Elizabeth que Catarina mais amava. A criança já guardava uma grande semelhança com Ana, tendo herdado do pai apenas a cor da pele. Catarina pedia a presença de Elizabeth à mesa com eles, ocupando o lugar de honra ao lado de Maria. Ela rogou por privilégios para Elizabeth.

— Ah! — disse Henrique, indulgente. — Parece que a Inglaterra tem um novo regente, e é a rainha Catarina!

— Não! — retrucou Catarina. — Porque como poderia eu, tão jovem e boba, reger este grande país? Isso é encargo de alguém que seja forte e inteligente.

Henrique gostava de ver as duas juntas: sua filha favorita e sua rainha idolatrada. Vendo—as felizes, o coração de Henrique inundava—se em contentamento.

"A filha de Ana está feliz com a minha nova esposa."

E como, para Henrique, isso parecia ser um sinal de perdão, ele não sentia mais o menor arrependimento em relação a Ana Bolena.

Ele e Catarina cavalgavam juntos no parque em Windsor. Henrique nunca passeara tão desacompanhado por cortesãos; queria aproveitar ao máximo cada dia que passava com essa menina adorável e risonha. Era agradável esquecer as preocupações do reino e ser um amante. Desejava não estar tão gordo, embora fosse incapaz de manter um regime frugal. Mas era lamentável suar e arfar quando se era o amante de uma jovem cheia de vida. Mas Catarina fingia não notar que ele se cansava rapidamente, e cuidava para que ele não se exercitasse tanto em sua perseguição a ela. Ela era perfeita: sua rosa sem um único espinho.

Henrique quase estava feliz com o fato de que a condição reduzida do tesouro não permitira muitos cerimoniais desta vez, querendo desfrutar de paz com sua jovem noiva.

Fizeram uma jornada curta e feliz de Windsor até Grafton, onde permaneceram até setembro. E foi enquanto estavam em Grafton que um incidente alarmante aconteceu.

Cranmer notou o incidente e decidiu fazer o máximo uso dele, embora, conhecendo a natureza amorosa do rei, soubesse não haver muito uso para esse conhecimento agora. Cranmer estava inquieto, sentindo—se assim desde a prisão de Cromwell, porque tinham caminhado muito lado a lado para que o extermínio de um não preocupasse seriamente o outro. Norfolk estava ascendendo, e ele e Cranmer estavam engajados amargamente na disputa sutil de dois grupos religiosos opostos. Pessoas como Catarina Howard eram apenas peças a serem removidas desta forma e daquela pelos dois lados; e a luta estava feroz e mortal. Cranmer, embora um homem de considerável poder intelectual, era um covarde. Seu grande objetivo era manter a cabeça afastada do cepo e os pés longe da fogueira. Ele não podia esquecer que perdera seu aliado Cromwell e precisava lidar sozinho com Norfolk, que era muito astuto. Cranmer estava tão determinado a tirar Catarina Howard do trono quanto os católicos tinham querido destruir Ana Bolena. Desta vez ele prestava reverências à nova rainha; ele a adulava; ele falava deleitosamente sobre ela com o rei, murmurando que confiava que agora Sua Majestade tinha a esposa que sua grande bondade merecia. E agora, com este incidente começando a desabrochar e com o casamento sem contar nem mesmo com um mês, Cranmer rezou para conseguir extrair o máximo de utilidade dele e levar Catarina Howard à ruína e servir a Deus da forma que o Senhor preferia ser servido.

Começara com algumas palavras proferidas por um padre em Windsor. Ele falara com desdém sobre a rainha, dizendo que soubera que certa vez, quando era ainda uma menininha, ela levara uma vida muito imoral. O padre imediatamente foi feito prisioneiro e colocado na torre do Castelo de Windsor, enquanto Wriothesley, a pedido do conselho, foi enviado para expor o assunto ao rei.

Catarina estava numa pequena antecâmara quando esse homem chegou. Ela ouviu o rei saudá—lo em voz bem alta.

— Quais são as notícias? — gritou Henrique. — Por Deus! Como estás carrancudo!

— Peço que Sua Majestade seja paciente comigo. O assunto que trago diz respeito à rainha.

— A rainha! —A voz de Henrique saiu num rugido de medo. Os modos dissimulados e a tristeza fingida nos olhos do visitante eram familiares a Henrique. Ele não queria imaginar que qualquer coisa pudesse perturbar seu idílio amoroso com Catarina.

— Decerto se trata apenas de palavras sem sentido de um velho genil — disse Wriothesley. — Mas o conselho considerou ser seu dever alertar Sua Majestade. Um certo padre em Windsor disse que tinha dúvidas sobre o decoro da rainha.

Catarina segurou—se na cortina, e teve a impressão de que estava prestes a desmaiar.

"Eu devia ter—lhe dito", pensou. "Então ele não teria se casado comigo. Então eu teria me casado com Thomas. O que será de mim? O que será de mim agora?"

— Que história é essa? — rugiu o rei. — Que história é essa?

— O padre estúpido, decididamente um maníaco, referiu—se à lassidão do comportamento de Sua Majestade, a rainha, quando se encontrara sob os cuidados da duquesa—mãe em Lambeth.

O rei olhou para Wriothesley de um modo que fez um calafrio correr pela espinha do homem. O rei estava pensando que se Catarina tinha sido uma vagabunda antes que ele a visse, ele estava propenso a esquecer isso. Não queria qualquer distúrbio em seu paraíso. Ela era uma jovem encantadora e de boa índole, um deleite constante, uma companheira adorável, uma companheira de cama servil; era sua quinta mulher, e a quarta roubara—lhe qualquer intenção de fazer mudanças apressadas. Ele queria Catarina como ele a via. Que uma maldição caísse sobre aquele que estilhaçasse qualquer ilusão!

— Ouça bem o que irei lhe dizer. Julguei que o conselho pensaria duas vezes antes de vir importunar—me com as parvoíces de um padre bêbado. Você diz que esse padre apenas repetiu o que ouviu. Fez bem em aprisioná—lo. Liberte—o agora, e o avise. Diga—lhe o que acontece aos homens que falam contra o rei... e, por Deus, aqueles que falam contra a rainha, falam contra o rei! Já cortei línguas por muito menos. Diga isso a ele, Wriothesley, diga isso a ele. E quanto àquele que disse essas mentiras malignas ao padre, diga—lhe que irei mante—lo confinado até ordem em contrário.

Wriothesley ficou feliz em sair dali.

Catarina, tremendo violentamente, pensou:

"Preciso falar com minha avó. Preciso explicar ao rei."

Ela quase esperara que o rei ordenasse a sua prisão imediata, e que fosse levada para a Torre e ordenada a deitar a cabeça no cepo, como acontecera com a sua prima. Ela estava histérica quando correu para o rei; estava com o rosto corado de medo; impulsivamente, lançou os braços em torno do pescoço de Henrique e o beijou.

Ele a apertou contra seu corpo. Ele poderia ainda estar com dúvidas, mas não iria perder isto.

"Por Deus, se alguém disser alguma palavra contra a minha rainha, pagará caro por isso!"

— Por que está assim, querida? — perguntou Henrique, virando o rosto de Catarina para o dele, determinado a ler em suas expressões precisamente aquilo que queria. Tanta inocência! Por Deus, aqueles que falavam contra ela mereciam ter suas cabeças expostas na Ponte de Londres... e sim, eles teriam! Ela era pura e inocente, exatamente como Lord William e sua avó haviam lhe assegurado. Henrique tinha sorte mesmo sendo um rei — de possuir essa jóia do género feminino.

A lua—de—mel feliz prosseguiu.

A duquesa—mãe estava a portas fechadas com a rainha.

— Declaro que estou terrivelmente assustada — disse Catarina. Escutei cada palavra, e temi não ter forças de olhar para o rei depois que aquele homem se retirou!

— E o rei, disse alguma coisa a você?

— O rei não me disse nada.

— Julgo então que ele decidiu ignorar tudo.

— Eu me sinto tão mal! Prefiro contar isso a ele.

— Silêncio! Não diga bobagens. Sou velha e experiente. Você é jovem e insensata. Ouça o meu conselho.

— Ouvirei — disse Catarina — Claro que ouvirei. Foi o seu conselho que ouvi quando não contei tudo ao rei antes de nos casarmos.

— Calada! — asseverou a duquesa. E então, baixando sua voz para um sussurro: — Tenho notícias sobre Derham.

— Notícias de Derham!

— De Derham, foi o que eu disse. Ele está de volta à minha casa. É um moço muito encantador e não consegui guardar em meu coração qualquer rancor contra ele. Ele ainda fala a seu respeito com devoção indiscreta, e me pediu algo que eu não aconselharia que você lhe recusasse.

Ele disse que precisa vê—la de vez em quando, que você não precisa temê—lo. Ele a ama muito e não quer lhe fazer mal.

— O que ele pede?

— Um lugar na corte!

— Oh, não!

— Sim. E eu acho que você seria muito insensata se recusasse isso. Não fique tão assustada. Lembre—se de que é a rainha.

Catarina disse, lentamente:

— Tenho Jane Bulmer aqui, e também Katharine Tylney e Margaret Morton. Preferia ter recusado seus pedidos de virem para cá.

— Recusado seus pedidos! Você fala sem pensar. Já esqueceu que essas pessoas estavam em Lambeth e testemunharam com os próprios olhos o que aconteceu entre você e Derham?

— Eu preferia que elas não estivessem aqui. Elas são inclinadas a serem insolentes, sabendo que eu não ousaria dispensá—las.

Ela não contou à duquesa que Manox também a procurara, e que exigira uma posição na corte. Não havia necessidade de perturbar ainda mais a duquesa, e dizer—lhe que Manox, agora um dos músicos da corte, fora um dia amante de Catarina.

— Agora, você precisa me ouvir — disse a duquesa. — Derham deve vir para a corte. Você não pode recusar um pedido dele.

— Vejo que a senhora tem razão — disse Catarina. E assim Derham foi para a corte.

O deleite do rei por sua rainha não diminuiu com o passar dos meses. Eles saíram de Ampthill e foram para More Park, onde poderiam desfrutar de uma vida mais isolada. Henrique estava impaciente com todos os ministros que ousavam perturbá—lo; qualquer assunto de maior urgência era resolvido por carta. Ele estava feliz, desesperadamente aquecendo—se ao fogo da juventude de Catarina. Ele fazialhe carinhos até mesmo em público, declarando que finalmente descobrira a felicidade conjugal. Ele achava que isso era uma recompensa por uma vida religiosa. Havia mais uma bênção que ele pedia: filhos. Até agora ele conseguira pouco sucesso, mas de que importava isso? Catarina, por si própria, era mais do que qualquer homem sensato poderia querer.

Ela era uma criaturinha de coração mole, incapaz de magoar qualquer pessoa. Odiava ouvir falar das execuções que eram realizadas diariamente. Punha seus dedos roliços nos ouvidos, e Henrique a acariciava e murmurava:

— Calma, querida. Não quer que eu puna esses traidores?

— Eu sei que os traidores devem ser punidos severamente — disse Catarina. — Eles precisam morrer, mas deixe—os morrer pelo machado ou pela corda, não daquelas formas lentas, cruéis.

E ele, esquecendo como havia ralhado com Jane Seymour, ameaçando—a a não se meter em seus assuntos, pouco podia negar à sua nova rainha.

Aqueles católicos que ainda desejavam uma reunião com Roma consideravam o momento adequado para atacar os homens que haviam apoiado Cromwell, e Wyatt, entre outros, foi mandado para a Torre. Ele, ousado como sempre, defendeu—se, e Catarina pediu a seu tio Norfolk por clemência para Wyatt. Ela levou roupas quentes e comida para a velha condessa de Salisbury, que ainda estava na Torre.

O rei protestou.

— Não deixarei que faça isso, minha querida. Não deixarei.

— Sua Majestade irá me obrigar a deixar uma pobre velha morrer de fome?

Henrique colocou—a sobre seu joelho, e tocou—lhe as faces de modo a reprová—la, mas ela, com um gesto característico, segurou o dedo do rei e mordeu—o suavemente, o que o divertia. Assim, ele se flagrou rindo em vez de ralhando.

Ele não tinha como evitar. Ela era irresistível. Se ela queria levar roupas e comida para a velha condessa, então deveria. Ele iria tentar argumentar com ela sobre seu pedido, bem mais grave, de perdão para Wyatt.

— Agora ouça o que eu digo, minha querida. Wyatt é um traidor.

— Ele não é um traidor. É um homem corajoso. Ele não recua nem demonstra medo. Ele não teme expressar suas opiniões.

— Ah! — acrescentou o rei, malicioso. — E é o homem mais bonito na corte, você estava prestes a acrescentar isso!

— Ele é, de fato, e tenho certeza de que é um amigo verdadeiro de Sua Majestade.

— Então você o considera mais bonito que o rei, hein?

— O homem mais bonito, você disse. Não falamos sobre reis.

Ela segurou o rosto grande de Henrique nas mãos e estudou—o com uma expressão sapeca. — Não! Eu não diria que Thomas Wyatt é o homem mais bonito da corte, se tivesse incluído o rei na comparação!

O comentário fez Henrique rir e sentiu—se tão gratificado que ele precisou beijar a rainha e dizer para si mesmo:

"Uma praga sobre Norfolk! Ele pensa que pode me dizer como governar este reino! Wyatt é de fato um espírito audacioso e eu nunca condenei coragem num homem. Se ele é anticatólico, ao menos é honesto. Como um rei sabe quando os homens tramarão contra ele? Wyatt é um homem agradável demais para morrer. Sua cabeça é bonita demais para ser cortada de seus ombros. Indubitavelmente, poderemos perdoar Wyatt sob alguma condição."

O caso de Wyatt deixou Norfolk furioso. Ele discutiu com sua madrasta.

— O que a rainha quer fazer? Wyatt é nosso inimigo. Ela não tem bom senso suficiente para ver isso?

— Não fale assim da rainha em minha presença! — asseverou a duquesa—mãe. — Senão providenciarei para que seja punido, Thomas Howard.

— A senhora é uma velha louca! Importa—se que eu pergunte quem pôs a garota no trono?

— Pode perguntar o que quiser. Estou disposta a responder. O rei colocou Catarina Howard no trono porque ama seu rosto adorável.

— Bah! Você acabará no cepo um dia desses, sua bruxa velha. E a garota irá com você.

— Isso é traição! — gritou Sua Graça. Norfolk deu as costas para a duquesa e se retirou.

A duquesa ficou tão furiosa que foi direto ter com a rainha.

— Ele estava apenas fingindo amizade conosco — disse Catarina. —Acho que sempre soube disso...

— Eu o temo — admitiu a duquesa. — Há nele alguma coisa capaz de aterrorizar uma mulher, particularmente quando...

Elas se entreolharam. Então olharam sobre seus ombros. O passado precisava ser acobertado.

— Acautele—se com o duque! — disse a duquesa—mãe de Norfolk. Mas não havia no espírito de Catarina a qualidade da cautela. Ela demonstrou seu descontentamento tratando o duque com frieza. O rei notou isso e achou graça. Ele gostava de ver o orgulhoso Norfolk esnobado por sua rainha vivaz, cujo poder fluía dele próprio.

Norfolk foi tomado por uma fúria gélida. Essa Catarina era tão incontrolável quanto sua sobrinha Ana Bolena. Se o rei começasse a acreditar naquele boato que surgira depois de algumas semanas do casamento, não seria ele quem iria estender uma mão amiga para Catarina Howard Astuto como sempre, Cranmer observava os problemas entre Norfolk e sua sobrinha. Ele estava feliz; Norfolk era um aliado valioso, e o fato de que eles, inimigos mútuos, fossem se juntar numa causa comum contra Catarina Howard não era uma situação insatisfatória. Contudo, mesmo se Cranmer tivesse um caso contra Catarina, iria esperar um pouco, considerando que seria uma tolice apresentá—lo ao rei em seu presente estado amoroso. Por quanto tempo mais o monarca gordo continuaria arrulhando como um pombo no cio?

Não havia sinal de uma mudança na atitude do rei para com Catarina. Durante toda da primavera e o verão, enquanto eles viajavam de lugar em lugar, Henrique foi um marido devotado. Ele preferia o afastamento relativo no campo a bailes e funções de Estado.

Contudo, Henrique foi acordado de seu torpor por notícias de uma revolta papista no norte. A revolta foi comandada por Sir John Neville, e não havia dúvidas de que fora influenciado, do continente, pelo cardeal Polé. Henrique rugiu, mal—humorado como um leão acordando de um sono longo. Não iria mais conter sua fúria. Desde que afinal descobrira sua felicidade, permita a si próprio ser clemente demais. Mas como poderia continuar a desfrutar da felicidade com Catarina se o seu trono corria o risco de ser roubado por traidores?

Ele não podia mais permitir que a idosa condessa de Salisbury continuasse viva. Sua execução fora postergada por tempo demais. Catarina tinha intercedido por ela, tinha conjurado imagens de uma anciã sofrendo frio e fome na torre. Que ela congelasse! Que esfaimasse! Todos os traidores deviam morrer assim! Ela era mãe de um traidor — um dos maiores e mais temidos que Henrique já conhecera. O cardeal Polé poderia estar a salvo no continente, mas sua mãe deveria sofrer em seu lugar.

— Ao cepo com ela! — bradou Henrique, e todos os apelos de Catarina não podiam detê—lo desta vez.

Henrique foi gentil com Catarina, procurando acalmá—la.

— Calma, meu amor. Deixemos esses assuntos repousarem. Ela não é a pobre velhinha que você pensa. É uma traidora e pariu traidores. Ora,

você gostaria de ver seu rei e marido despencar do trono? Meu amor, de vez em quando os tronos precisam ser defendidos com sangue.

E assim a idosa condessa foi morta de uma forma muito cruel, porque ela, a última dos Plantagenetas, manteve sua coragem até o fim violento. Ela se recusou a deitar a cabeça no cepo, afirmando que a sentença era injusta e que ela não era uma traidora.

— Os traidores deitam suas cabeças no cepo, mas eu não sou traidora, e se quiserem a minha, terão de lutar por ela.

De todos os assassinatos que os homens cometeram sob o comando do rei, este foi o mais horrível. A condessa foi arrastada pelos cabelos até o cepo, e como não iria submeter a cabeça pacificamente, o carrasco desferiu—lhe golpes de machado até que ela, sangrando por muitos ferimentos, desabou agonizante ao solo, onde foi decapitada.

Essas mortes despertaram a ira de Henrique. O povo gostava de recontar os detalhes sangrentos. Eles sussurravam nos ouvidos uns dos outros, sempre simpatizando com os mártires.

Sempre fora o plano de Henrique, desde o rompimento com Roma, colocar os católicos contra os luteranos, assim como ele pusera Carlos contra Francis. A última insurreição fizera os católicos perderem o favoritismo do rei, e agora a consciência de Henrique dava—lhe várias pontadas em relação a Cromwell. Ele respondia à sua consciência dizendo que, ao agir a partir de acusações falsas levantadas por aqueles que o cercavam, levara à morte o melhor servo que um rei poderia ter tido. Assim, podia culpar os católicos pela morte de Cromwell e exonerar a si próprio. Norfolk caíra das graças do rei, enquanto Cranmer estava ascendendo. Henrique deixava a administração de seus assuntos nas mãos de alguns antipapistas liderados por Cranmer e pelo chanceler Audley, e seguiu para o norte numa expedição punitiva, acompanhado da rainha.

Henrique era passional na maioria das coisas que fazia Quando viajou para afirmar seu poder sobre seus súditos, agiu com extremo vigor. O seu método era a crueldade, e foi impossível para Catarina não se sentir revoltada com aquela jornada ao norte.

Amando mais romanticamente o belo Culpepper, Catarina sentia a necessidade de compará—lo com Henrique, e o rei nunca perdera tanto. Embora tivesse sido preparada para se esforçar ao máximo para agradar ao homem indulgente que conhecera até agora, Catarina estava descobrindo que esse não era o homem verdadeiro, e isso a enchia de horror. Não havia qualquer gentileza em Henrique. Catarina foi forçada a testemunhar o sofrimento das pessoas que tinham se rebelado porque queriam seguir aquilo que acreditavam ser a verdade. À medida que o casal real atravessava condado atrás de condado, Catarina testemunhava a crueldade infligida por Henrique e, pior ainda, era forçada a ver o deleite que toda aquela dor gerava no rei. Quando Henrique vinha acariciá—la, tinha a impressão de ser tocada por mãos sujas de sangue. Queria que o rei fosse um monarca amável; queria que as pessoas prestassem homenagens a ele; mas queria que elas o respeitassem sem temê—lo, como ela própria agora tentava desesperadamente fazer.

Ela desfrutara de muitas compensações ao renunciar a Culpepper para casar—se com Henrique. Maria, Joyce e Isabel, suas irmãs mais novas, tinham sido salvas de sua pobreza. De fato, não houvera um membro impecunioso em sua família que não desfrutara de sua generosidade. Isso não se aplicara apenas à sua família, mas também a seus amigos. Catarina queria sentir felicidade à sua volta; queria fazer o rei feliz; queria não ver ninguém preocupado com a pobreza, atormentado pelos infortúnios, abalado pelo pesar. Queria um mundo agradável para si mesma e para todos aqueles que o habitavam.

Quando o casal real chegou a Hull e viu o que restava de Constable, um banquete para as moscas, pendurado do portão mais alto onde Norfolk colocara—o há quatro anos inteiros, Catarina desviou o rosto, nauseada, enquanto o rei, rindo, apontava para ela a visão sinistra.

— Eis um traidor... ou o que restou dele!

Catarina deu as costas para o rei, sabendo que, por mais que ela tentasse, jamais iria amá—lo.

— Você é bondosa demais, querida!

O rei inclinou—se para ela e lhe deu um tapinha no braço, demonstrando que gostava de sua delicadeza, ainda que essa qualidade a fizesse verter uma lágrima por seus inimigos.

Ela pensava frequentemente em Thomas Culpepper, que se encontrava no séquito que os acompanhava. Frequentemente os olhos dos dois jovens se encontravam, e eles trocavam sorrisos. Jane Rochford notou isso, e aquela distorção peculiar em sua personalidade que sempre a fazia intrometer—se na vida dos outros, ainda que ela própria nada tivesse a lucrar com isso, fê—la dizer:

— O seu primo Culpepper é um rapaz garboso. Ele a ama verdadeiramente.

Posso ver isso nos olhos dele. E tenho a impressão de que Sua Majestade não lhe é indiferente, e quem poderia ser, sendo ele um rapaz tão belo? Sua Majestade, que é muito cautelosa, jamais se encontra com ele. Mas isso poderia ser arranjado.

Isso a fazia lembrar daqueles velhos dias de intriga, e Catarina não resistiu. Tinha a impressão de que só poderia suportar as carícias de Henrique se visse Thomas ocasionalmente. Carregava na mente cada detalhe do rosto de Thomas para que, quando o rei estava a sós com ela, Catarina pudesse, através do poder da imaginação, colocar Thomas em seu lugar, de modo a não demonstrar a repugnância provocada pelas carícias de Sua Alteza.

Derham veio uma ou duas vezes escrever cartas para ela. Ele a observava com olhos apaixonados, mas Catarina não temia qualquer mal vindo da parte de Derham. Ele lhe era tão devotado quanto sempre, e embora seu ciúme fosse grande, ele jamais faria qualquer coisa que prejudicasse a rainha. Derham nada sabia do amor de Catarina por Culpepper, e ela, não querendo causar—lhe dor, cuidava para que ele não descobrisse, e vez por outra lançava—lhe olhares suaves para demonstrar que se lembrava de tudo que eles tinham significado um para o outro. Em vista disso, Derham não conseguiu conter—se a sussurrar para seu amigo Damport que amava a rainha, e tinha certeza de que, se o rei morresse, ele iria se casar com ela.

Durante aquela jornada aconteceram muitos encontros com Culpepper. Lady Rochford estava em seu elemento; ela levava mensagens entre os amantes; ela ouvia por trás de portas.

— O rei continuará reunido com o conselho por mais duas horas. É seguro para Culpepper vir aos aposentos de Sua Majestade.

Catarina não sabia que seus relacionamentos com Culpepper começavam a se tornar motivo de fuxicos pela corte, sendo comentados por trás de mãos, muitas vezes suprimindo risadinhas.

Quando eles estavam em Lincoln, ela quase se rendeu a Culpepper. Ele implorava; ela hesitava; e então ela permanecia firme em sua recusa.

— Eu não ouso! — lamuriou Catarina.

— Ah! Por que você não fugiu comigo quando pedi?

— Antes eu tivesse feito isso!

— Devemos continuar estragando nossas vidas, Catarina?

— Eu não posso suportar essa tristeza, mas nunca, nunca, eu poderia suportar que você sofresse qualquer mal através de mim.

E assim continuaram as coisas, mas Catarina permanecia firme. Quando ela se sentia fraca, parecia perceber a presença de Ana Bolena implorando que ela tomasse cuidado, alertando—a para refletir sobre o destino de sua pobre prima.

Como ninguém demonstrava que o amor entre os dois era conhecido, eles acreditavam que era um segredo, e assim se tornavam mais e mais imprudentes. Houve uma ocasião em Lincoln em que eles ficaram a sós até as duas da manhã, sentindo—se seguros porque Lady Rochford estava mantendo guarda. Eles pareciam avestruzes, julgando—se inatingíveis quando, na verdade, estavam bem vulneráveis. Enquanto negassem a si próprios a satisfação que seu amor exigia, sentir—se—iam seguros. Não importava que as pessoas à sua volta estivessem cientes de sua intriga. Não importava que Cranmer estivesse apenas aguardando uma oportunidade.

Nesta ocasião em Lincoln, Katharine Tylney e Margaret Morton estavam de tocaia na escadaria diante dos aposentos da rainha, excitadas com a possibilidade de o rei aparecer de repente.

— Meu bom Jesus! — sussurrou Catarina Tylney enquanto Margaret espreitava o corredor. — A rainha não está na cama ainda?

Margaret, que um momento antes vira Culpepper sair dos aposentos da rainha, respondeu:

— Sim, está agora.

E as duas trocaram olhares de alívio, dando com os ombros e sorrindo com a imprudência e a frivolidade da rainha, lembrando uma à outra do comportamento de Catarina em Lambeth.

Muitos encontros igualmente arriscados aconteceram, com Lady Rochford sempre disposta a ajudar. Ela era agora a dama de companhia de maior confiança da rainha, oferecendo conselhos e informações. Catarina fora indiscreta a ponto de escrever para Culpepper antes que esta jornada começasse. Esta tinha sido uma indicação da grande ansiedade que ela sentia por ele, porque Catarina jamais sentira—se à vontade com uma pena, e escrever até mesmo uma poucas linhas custava—lhe um grande esforço. Ela escrevera a carta antes do começo da excursão, quando ela e o rei estavam na proximidades de Londres, e Culpepper não se encontrava com eles. Tinha sido uma tolice escrever. Mas tinha sido uma tolice ainda maior da parte de Culpepper guardar a carta. Contudo, estando apaixonados e sendo mais propensos a serem inspirados pelo risco do que se deixar desanimar por ele, eles cometeram muitas bobagens e esta foi apenas uma delas.

"Senti muita saudade de você, e rezei para que você também estivesse sentindo saudades de mim", escreveu Catarina. "Temi que você estivesse doente e nunca desejei mais qualquer coisa do que vê—lo. Meu coração morre um pouco quando penso que nem sempre poderei desfrutar da sua companhia. Venha ver—me quando Lady Rochford estiver aqui, para que eu possa desfrutar do prazer de estarmos juntos..."

E frases e frases como essas foram escritas laboriosamente pela mão destreinada de Catarina.

Ela passava os dias desejando encontrar—se com Culpepper, ainda que fosse brevemente. E a igualmente insensata Lady Rochford, comovida com os sentimentos da rainha, providenciava os encontros.

O rei não notou nada. Ele se sentia satisfeito; uma vez mais estava mostrando aos rebeldes o que acontecia àqueles que se levantavam contra seu rei. Ele podia dar as costas para a bajulação daqueles que buscavam por suas dádivas e buscar os encantos joviais de Catarina Howard.

— Nunca um homem foi tão feliz com sua esposa! — declarou Henrique.

E ele pensou que quando retornasse iria fazer a nação cantar um Te Deum, porque finalmente o Todo—Poderoso julgara adequado recompensar seu servo com uma jóia perfeita do género feminino.

Cranmer estava tão empolgado que mal conseguia tecer suas tramóias. Finalmente a oportunidade se apresentara. Nem mesmo o rei poderia ignorar aquilo.

Havia um homem na corte que era de pouca importância, mas por quem Cranmer sempre nutrira afeto. Esse homem era um protestante, duro e frio, um homem que jamais ria porque considerava o riso pecaminoso, um homem que usava a máscara de um mártir, um homem que poderia achar mais alegria num cilício do que numa taça de bom vinho. O nome desse homem era John Lasseis, um protegido de Cromwell que permanecera fiel a ele. Ele pregara a danação eterna para todos aqueles que não aceitavam os ensinamentos de Martinho Lutero.

Esse John Lasseis procurou Cranmer com uma história. Ao acabar de ouvi—lo, Cranmer tinha o coração tão cheio de esperança que por pouco não abraçou o homem.

— Meu senhor, há em minha consciência um peso que me tortura terrivelmente — disse Lasseis.

No começo, Cranmer ouviu procurando não demonstrar muito entusiasmo, sentindo que o assunto deveria ser alguma questão religiosa que o homem queria que fosse resolvida.

— Tremo com o que isso possa significar, porque diz respeito à Sua Graça, a rainha — disse Lasseis.

Foi nesse momento que Cranmer acordou de sua letargia; havia um lampejo de fogo em seus olhos.

— Meu irmão arcebispo, eu tenho uma irmã Mary; Mary foi enfermeira da primeira esposa de Lord William Howard, e depois de sua morte assumiu uma função no serviço da duquesa—mãe de Norfolk.

— Onde a rainha foi criada — deduziu Cranmer, animado.

— Perguntei à minha irmã por que ela não pedia para trabalhar para a rainha, pois tenho visto muitas das moças que trabalhavam na casa da duquesa—mãe assumirem postos na corte. "Não farei isso, mas eu sinto muita pena da rainha", ela me disse. Perguntei o motivo, e Mary respondeu: "Ora, porque ela é fútil e leviana" Pedi que me explicasse melhor seu comentário, e Mary contou—me uma história deveras alarmante.

— Sim, sim?

— Houve um certo Francis Derham, que dormiu na mesma cama que ela durante muitas noites, e outro, Manox, que a conheceu intimamente.

— Derham! — gritou Cranmer. — Manox! Ambos pertencem ao corpo de cortesãos da rainha!

Ele questionou mais Lasseis, e depois que ele descobrira tudo que o homem tinha a dizer, dispensou—o dizendo—lhe que prestara ao rei um serviço inestimável.

Cranmer pôs mãos à obra, feliz com o fato de que a ausência do rei concedia—lhe total liberdade. Mandou Southampton para questionar Mary Lasseis. Manox foi preso e levado até ele e Wriothesley. Derham foi para a Torre. Cranmer estava disposto a colher cada grão que brotasse, e quando eles estavam deitados lado a lado ele não duvidou de que tivera uma boa colheita. Então aguardou com impaciência o retorno do casal real.

Henrique estava com o coração cheio de satisfação ao retornar a Hampton Court. Ele estava cheio de planos que queria expor a seu confessor.

Urgia preparar uma comemoração pública em agradecimento às graças recebidas. Todo o país deveria saber que ele estava agradecendo a Deus por ter sido abençoado com uma esposa amorosa, responsável e virtuosa. Mas a satisfação de Henrique teve vida curta. Ele estava na capela em Hampton Court quando Cranmer veio procurar—lhe. Os olhos de Cranmer evitavam encontrar os do rei, e ele trazia um documento nas mãos.

— Sua Excelsa Majestade, sinto imensamente colocar um assunto da mais absoluta gravidade em suas mãos, mas, sendo o assunto tão grave, não ouso fazer outra coisa. Rogo a Sua Graça que leia este documento quando estiver a sós.

Henrique leu o relatório sobre Catarina. Sua fúria foi terrível, mas não foi direcionada a Catarina, mas àquele que trouxera provas contra ela. Mandou chamar Cranmer.

— Isto é forjado! — gritou. — Isto não é verdadeiro! Sei disso porque tenho consolidada minha opinião sobre a virtude de minha esposa!

Henrique começou a caminhar em círculos, inquieto, o que encheu de medo o coração de Cranmer. Era cedo demais. O rei não iria abrir mão da rainha. Em vez disso, ele tentaria destruir aqueles que queriam destruí—la.

— Eu não acredito nisto! — vociferou o rei.

Cranmer exultou ao perceber um tiritar de dúvida na voz de Henrique. O rei prosseguiu:

— Mas eu não estarei satisfeito até ter certeza absoluta. — Ele fitou os olhos de Cranmer. — É preciso haver um exame. E... nenhuma dúvida quanto à honra da rainha poderá ser transpirada.

O rei deixou Hampton Court, e Catarina foi instruída a permanecer em seus aposentos. Seus músicos foram dispensados; disseram à rainha que não era momento para música.

Sobre Hampton Court desceu um silêncio profundo, como uma cortina negra cobrindo toda felicidade e alegria. O mesmo acontecera seis anos antes em Greenwich quando Ana Bolena procurara em vão por Brereton, Weston, Norris e Smeaton.

Catarina estava petrificada de horror. E quando Cranmer — acompanhado por Norfolk, Audley, Sussex e Gardiner — foi procurá—la, soube que o destino terrível que temera desde que se tornara esposa do rei finalmente caíra sobre ela.

Wriothesley inquiriu Francis Derham em sua cela.

— Você pode dizer a verdade, porque outros já confessaram por você — garantiu Wriothesley. —Você passou uma centena de noites nu na cama da rainha.

— Antes que ela fosse rainha — disse Derham.

— Ah! Antes que ela fosse rainha. Chegaremos a isso mais tarde. Você admite ter mantido relações imorais com a rainha?

— Não.

— Ora, nós temos formas de extrair a verdade. Houve relações imorais entre você e a rainha.

— Elas não foram imorais. Catarina Howard e eu considerávamos um ao outro marido e esposa.

Wriothesley meneou a cabeça devagar.

— Você a chamava de "esposa" diante de outros?

— Sim.

— E trocaram símbolos de amor?

— Sim.

— E parte dos domésticos da duquesa considerava vocês dois como marido e esposa?

— Sim, considerava.

— A duquesa—mãe e Lord William Howard consideravam vocês marido e esposa?

— Não. Eles o ignoravam.

— Mesmo assim, não era segredo.

— Não, mas...

— Todas as pessoas na casa sabiam, com â exceção da duquesa e de Lord William?

— Era sabido entre aqueles com quem costumávamos nos misturar.

— Você esteve recentemente na Irlanda, não esteve?

— Estive.

— E lá praticou atos de pirataria?

— Sim.

— Pelos quais você merece a forca, mas isso não importa agora. Você partiu para a Irlanda abruptamente?

— Parti.

— Por quê?

— Porque Sua Graça descobriu o relacionamento entre Catarina e eu.

— Não houve outra ocasião em que ela flagrou—o em companhia de sua neta?

— Houve.

— Foi no quarto de costura. Ela entrou e os flagrou um nos braços do outro?

Ele assentiu positivamente.

— E qual foi a reação de Sua Graça a isso?

— Catarina foi espancada. Eu fui alertado.

— Isso parece uma punição leve.

— Sua Graça acreditou que era apenas uma brincadeira.

— E você ingressou na corte logo depois que Catarina contraiu matrimónio com o rei? Sr. Derham, sugiro que o senhor e ela continuaram a viver imoralmente, de fato em adultério, depois do casamento da rainha com Sua Majestade.

— Isto não é verdade.

— Não é estranho que você tenha se juntado aos atendentes da rainha, passado a receber favores especiais, e permanecido apenas com o papel de servo da rainha?

— Não há nada estranho nisso.

— Jura que não foi cometido qualquer ato imoral entre você e a rainha depois que ela se casou com o rei?

— Juro.

— Ora, Sr. Derham, seja razoável. Isso lhe parece lógico em vista do que você significou para a rainha?

— Não me importo com o que possa parecer. Sei apenas que nenhum ato de imoralidade jamais ocorreu entre nós dois desde o casamento de Catarina.

Wriothesley suspirou.

— Você está tentando a minha paciência, rapaz — disse, e então o deixou.

Meia hora depois retornou, acompanhado por dois homenzarrões.

— Sr. Derham, uma vez mais, gostaria de pedir—lhe que confesse o adultério com a rainha — disse o secretário do rei num tom suave

— Não posso confessar o que não é verdade.

— Então preciso pedir para nos acompanhar.

Derham não era covarde. Ele sabia o significado daquela convocação; iriam torturá—lo. Ele premiu os lábios, e silenciosamente rezou

pedindo toda a coragem da qual iria precisar. Recentemente ele levara uma vida aventureira: a prática da pirataria na costa da Irlanda não fora uma existência idílica. Ele enfrentara a morte mais de uma vez quando lutara por espólios no mar bravio. Ele correra muitos riscos na estrada da aventura, mas o horror da câmara de tortura era um desafio muito diferente.

Nos corredores da Torre pairava um odor nauseante de morte. Havia sangue ressequido no assoalho das câmaras de tortura. Se Derham admitisse o adultério, o que eles iriam fazer com Catarina? Eles não poderiam puni—la pelo que fizera antes. Não poderiam chamar isso de traição, mesmo que ela tivesse iludido o rei, fazendo—o acreditar que ainda era virgem. Não poderiam punir Catarina se ele se recusasse a dizer o que eles queriam. Ele não iria ceder. Preferia enfrentar todas as torturas do mundo a prejudicar Catarina com as mentiras que eles queriam que ele dissesse. Ela não o amava mais desde que ele retornara da Irlanda, mas Derham ainda a amava Ele não iria mentir.

Estavam despindo as suas roupas. Puseram—no no ecúleo. Wriothesley, um dos homens mais cruéis de toda a Inglaterra, estava parado em pé à sua frente, implacável.

— Você não é nenhum tolo, Derham. Por que não confessa o que fez?

— Quer que eu minta? — indagou Derham.

— Quero que você me permita poupá—lo da tortura.

As cordas estavam amarradas em seus pulsos; os molinetes foram girados. Ele tentou suprimir seus gritos; nunca imaginara que poderia existir uma dor tão intensa.

Finalmente gritou, e eles pararam.

— Diga, Derham. Cometeu adultério com a rainha?

— Não, não.

Wriothesley premiu seus lábios cruéis; ele meneou a cabeça para os algozes. Começou de novo. Derham desmaiou, e então eles passaram vinagre debaixo de seu nariz.

— Derham, seu estúpido. Nenhum homem pode suportar algo assim por muito tempo.

Isso era verdade; mas havia homens que não mentiam nem mesmo para se salvar da morte, mesmo se ela viesse através do ecúleo; e Derham, o pirata, era um desses homens.

Quando o prosseguimento da tortura prometia causar a morte de Derham, eles o tiraram da câmara. Ele estava desmaiado e talvez inválido, mas não lhes dissera nada.

Quando soube do que acontecera em Hampton Court, a duquesamáe se trancou em sua alcova e adoeceu de medo. A rainha trancada a sete chaves! Derham na Torre! Ela lembrou sua tristeza quando Ana fora mandada para a Torre; mas agora, lado a lado com a tristeza havia o medo, e desses dois sentimentos nasceu o pânico.

Ela não podia permanecer ociosa. Precisava agir. Ela não assegurara a pureza e a bondade de Sua Majestade? Ela não espancara a neta quando Catarina fora leviana? Ela não alertara Derham primeiro, e depois não extravasara sua raiva quando fora descoberto que ele e Catarina viviam como esposa e marido em sua casa?

Ela se pôs a caminhar em círculos no quarto. E se eles a questionassem? Os dentes da duquesa bateram. Ela visualizou o fim terrível da condessa de Salisbury, e viu a si própria correndo do machado do carrasco. Era rica; sua casa era repleta de tesouros. E o rei estava sempre disposto a eliminar os ricos, para pôr as mãos em seus bens! Visualizou os olhos matreiros do duque sorrindo para ela.

"Aquela garota acabará no cepo!", dissera o duque.

A duquesa reprimira o duque, aconselhando—o a tomar cuidado com a forma como falava sobre a rainha. O enteado era o seu inimigo mais mortal e agora ele iria ter uma chance de atacá—la abertamente.

Ela não podia perder tempo. Precisava agir. Desceu para o grande salão e chamou um servo de confiança. Mandou—o ir para Hampton Court, coletar as últimas notícias, e voltar para ela o mais rápido que pudesse. Esperou, angustiada, por seu retorno, mas, quando voltou, o servo pôde dizer—lhe apenas o que ela já sabia. A rainha e Derham tinham sido acusados de conduta indevida, e algumas das aias da rainha eram acusadas de cumplicidade.

A condessa pensou em Damport, o amigo de Derham, que sem dúvida conhecia os segredos do rapaz tão bem quanto ele próprio. Tinha em mente um plano nebuloso de suborná—lo para não contar o que sabia.

— Ouvi dizer que Derham se encontra encarcerado, e a rainha também — disse a condessa a Damport. — O que você sabe sobre esse assunto?

Damport disse que achava que Derham falara mais do que devia a um serviçal da corte.

Os lábios de Sua Graça tremeram. Ela disse que temia imensamente que em consequência daqueles relatos perniciosos algum mal acontecesse à rainha. Fitou temerosa Damport e lhe disse que gostaria de dar—lhe um pequeno presente. E em seguida deu—lhe 10 libras. Foi um ato estúpido e desajeitado, mas ela estava assustada demais para saber o que estava fazendo. Ela murmurou alguma coisa sobre não contar nada a respeito da amizade de Catarina Howard com Derham.

O medo deixando—a histérica, a duquesa—mãe caminhava de um cómodo da casa para outro. E se Catarina e Derham tivessem trocado cartas quando ele estivera afastado, na Irlanda!

Havia ali em sua casa alguns baús e cofres de Derham, porque antes de ir para a corte ela o recebera de volta na casa. Ele os deixara para trás ao fugir, e não os removera quando fora para a corte, sendo o tamanho de seus aposentos lá insuficientes para acomodá—los. E se os baús e cofres de Derham guardassem alguma prova incriminadora?

Pernas trémulas, voz aguçada pela histeria, a duquesa chamou alguns de seus servos de maior confiança. Disse—lhes que temia uma vinda dos embaixadores do rei a qualquer momento; a rainha encontrava—se em perigo; todos os pertences de Derham precisavam ser revistados, porque ela temia que houvesse neles alguma coisa que pudesse incriminar a rainha. Ela implorou às suas aias que dessem uma prova de sua lealdade, ajudando—a.

Um grande alvoroço varreu a casa. Baús foram violados; cofres foram arrombados. Foram encontradas algumas das cartas escritas por Jane Bulmer em nome de Catarina, e que haviam sido preservadas por Derham. As cartas foram queimadas. A duquesa chegou até mesmo a destruir objetos e peças de roupa que acreditou ser presentes de Catarina para Derham.

Depois que o trabalho estava terminado, a duquesa se retirou para a sua câmara, sentindo—se muito velha e cansada. Mas ela não iria poder descansar agora. Uma batida na porta anunciou o advento de novos problemas, os piores problemas possíveis.

— Sua Graça, o duque, está lá embaixo — disse a ela uma empregada assustada. — Ele exige ver a senhora imediatamente.

Catarina, diante daqueles cinco homens assustadores, ficou entorpecida de terror. Seus membros tremiam tanto, e seus olhos estavam tão arregalados, que eles chegaram a pensar que ela iria perder a sanidade. Catarina tivera um ataque de risos que terminara em choro; estava ficando ainda mais histérica que a sua prima, porque Ana não tivera um exemplo terrível em sua mente todo o tempo.

Havia uma coisa que a aterrorizava acima de todas as outras, e que lhe causava grande agonia mental. Ela não conseguia pensar em nenhuma forma de alertar Culpepper. Estava quase louca de preocupação com ele.

Os olhos frios de Norfolk escarneceram dela, parecendo dizer:

"Então você pensava que era muito esperta! Você é tal e qual a sua prima Ana Bolena. Oh, nunca um homem teve um par tão lamentável de sobrinhas!"

O tio de Catarina era ainda mais assustador que os outros quatro.

— Componha—se! Componha—se! — ordenou Norfolk. — Não pense em afogar a sua culpa em lágrimas!

Cranmer parecia muito mais gentil. Estava cauteloso, conhecendo bem a grande ternura que o rei nutria por Catarina. Estava determinado a agir cautelosamente por medo de precisar recuar. Seria com Cranmer que ela deveria falar, se quisesse falar.

com sua voz suave, Norfolk expressou o quanto estava triste em ver a rainha envolvida nessa situação. Francis Derham confessara ter vivido com ela como seu marido. Manox também conhecera—a intimamente. Seria melhor para ela dizer a verdade, pois o rei, apesar de estar com o coração partido, encontrava—se inclinado à clemência.

As respostas de Catarina mal eram audíveis. Ela prendia a respiração a cada vez que um deles falava, assustada com a possibilidade de ouvir o nome de Culpepper. Mas depois que os homens não falaram sobre seu amado, Catarina concluiu que eles não sabiam nada sobre o amor que ele nutria por ela e ela por ele; e isso animou tanto seu espírito que ela pareceu subitamente feliz. Ela confessou prontamente o que fizera antes de seu casamento com o rei. Sim, Derham chamara—a de esposa; sim, ela o chamara de marido. Sim... sim....

Norfolk, sem um só pensamento sobre seu próprio adultério com Bess Holland, balançou a cabeça, horrorizado com tanto pecado; mas em comparação com ele os outros pareceram quase gentis, e sua histeria estava passando. Eles não sabiam nada contra Thomas. Eles podiam mandá—la para o cepo como haviam feito com sua prima, mas Thomas Culpepper não iria sofrer através de seu amor por ela.

O concílio de cinco deixou—a, e Cranmer preparou um relatório do exame para mostrar ao rei.

Henrique aguardava o relatório numa impaciência febril. Não podia ocultar sua agitação. Ele havia mudado muito desde que lera o documento contendo as notícias que Cranmer declarara incapaz de transmitir verbalmente, tão comovido estava com a situação do seu mestre. O rosto usualmente púrpura de Henrique assumiu um tom cinzento, da cor do pergaminho, e as veias, geralmente tão cheias de sangue vermelho, agora pareciam linhas marrons desenhadas sobre a pele.

A voz de Cranmer assumiu o tom dolorido que ele sempre usava nesse tipo de situação. Falou sobre a vida íntima da rainha; volúpia e depravação foram as palavras usadas para descrevê—la. Falara de como essa mulher induzira o rei a amá—la e a contrair matrimónio com ela.

Norfolk observava cada expressão do rei e de Cranmer. Estava preocupado; afinal, essa decaída era sua sobrinha, e ele ajudara a recomendála ao rei. Norfolk possuía vastas riquezas materiais, e quando uma rainha era culpada de traição, os membros de sua família geralmente sofriam com ela. Ansioso por dissociar a sua pessoa de Catarina, sempre que podia falava com desgosto sobre ela e sussurrava calúnias a seu respeito. Dizia a todos o quanto sentia—se ofendido; sua família estava mergulhada no luto mais profundo por ter gerado mulheres rameiras como Ana Bolena e Catarina Howard. Disse que considerava que o único destino justo para Catarina Howard era a morte na fogueira. Garantia que ele iria comparecer à sua execução para saborear cada um de seus gritos, que antecipariam os tormentos que decerto aguardavam—na no inferno. Anunciou que se compadecia com o rei, a quem amava e de quem esperava não ser responsabilizado com as crias de sua família que o haviam logrado e traído. Norfolk rompeu seu relacionamento com sua madrasta, que, todos sabiam, fora a confidente da rainha; todos estavam cientes de que ele jamais fora amigo daquela velha, nem de sua neta indecorosa.

O rei nada podia fazer além de permanecer sentado, um olhar melancólico no rosto. Seu sonho havia acabado; agora precisava encarar a dura realidade. Ele se enganara a respeito de Catarina. Ela não era sua jóia do género feminino; ela não era inteiramente sua. Outros haviam desfrutado dela, e pensar nesses homens era uma grande tortura. Ele amara Catarina, que deveria ter sido a sua última esposa, que deveria tê—lo compensado por todos os seus casamentos infelizes. Aquilo estava sendo um golpe duro demais para Henrique, que levou as mãos ao rosto e se pôs a chorar copiosamente.

Chapuys resumiu os sentimentos do rei ao escrever para o seu senhor:

"Este rei ficou terrivelmente abalado com o caso da rainha, sua esposa, e decerto demonstrou maior tristeza por sua perda do que pelos pecados, perda ou divórcio de suas esposas precedentes. É como o caso da mulher que chorou mais amargamente pela morte de seu décimo marido do que pelas mortes de todos os outros juntos, embora todos tivessem sido bons homens, porque antes ela jamais enterrara um deles sem ter o seguinte em vista; e desta vez o rei não havia formado qualquer plano ou preferência".

Isso era verdade. No apogeu de seu ciúme por Ana, Jane estivera presente para confortá—lo; mas entre Jane e Catarina ele tivera a experiência desapontadora de Ana de Cleves. Ele perdera Catarina e se sentia trapaceado, porque não havia nenhuma jovem bela e desejável a seu lado para consolá—lo. E, na verdade, ele não desejava consolo de nenhuma mulher, senão da própria Catarina. Ele não era mais um garanhão errante; era um animal domesticado que queria apenas passar seus últimos dias em paz com uma companheira a quem amasse.

Assim, ele chorou copiosa e desavergonhadamente diante do concílio. Cranmer estremeceu ao ver aquelas lágrimas, porque elas indicavam que havia uma chance de que o rei quisesse abafar o caso e perdoar sua rainha. Aquelas lágrimas pareceram dizer a Cranmer:

"Os pecados já foram cometidos, esqueçamo—los!"

Mas o que seria de Cranmer se Catarina Howard reconquistasse sua influência sobre o rei? Cranmer conhecia duas formas de impedir isso. Ele poderia levar os boatos sobre o escândalo para o continente. Como Henrique iria se sentir se os príncipes dos outros reinos soubessem que ele mantivera uma esposa que o traíra? Espalhar a notícia dificultaria para Henrique perdoar a esposa. Mas havia outra alternativa, ainda mais satisfatória: descobrir que ela tivera um amante também enquanto vivera com o rei.

Damport foi aprisionado. Ele era o maior amigo de Derham, morara na casa da duquesa—mãe, e recentemente recebera de Sua Graça uma soma em dinheiro.

Damport suava de medo.

— Meus senhores, eu não sei nada... nada...

Não saber nada era uma condição terrível para alguém que precisava dizer alguma coisa. O que ele poderia dizer—lhe? Nada! Nada, a não ser aquilo que já sabiam.

— Por que a duquesa—mãe de Norfolk lhe deu dinheiro?

— Eu não sei! Eu não sei!

Não havia nada que pudessem extrair desse jovem a não ser aquilo que eles já sabiam, e o próprio Cranmer dera ordens para que eles obtivessem confissões.

— Ora, Damport, você é um amigo íntimo de Derham.

— Sim, sim, mas...

— Será muito melhor para você se falar.

— Mas eu juro que nada sei. Nada...

Eles o conduziram para a câmara de torturas onde Derham estivera antes dele, onde Mark Smeaton gemera em agonia.

— Vamos, Damport! O que isso significa para você? Não tem nada a perder. Queremos apenas que diga a verdade.

O cabelo de Damport estava úmido e colado em sua fronte; suor escorria pelo seu nariz; tudo que ele podia fazer era olhar boquiaberto para aqueles instrumentos vis. E o cheiro de morte naquele lugar provocava—lhe ânsias de vómito.

— Damport, como são bonitos os seus dentes! com certeza você tem muito orgulho deles!

Damport olhou ao redor como se procurando uma fuga daquela situação, mas a escuridão e as paredes lodosas não tinham qualquer sugestão a oferecer; não havia nada para aprender com o ambiente no qual estava, exceto que para ali muitos homens haviam descido ao nível dos animais mais rasteiros. Damport teve a impressão de que as sombras malignas que pairavam a seu redor na câmara escura eram os fantasmas daqueles que, tendo morrido em agonia, haviam retornado para assistir a angústia dos condenados à mesma sina. Esses algozes cruéis, esses inquisidores, não sentiam a presença daqueles fantasmas tristes; a crueldade era um lugar—comum para eles; eles haviam alcançado a total indiferença de tanto ouvir os gemidos dos homens torturados; para perceber isso, bastava olhar para seus rostos.

Damport choramingou:

— Se eu soubesse qualquer coisa, diria!

— Estávamos dizendo que seus dentes são bonitos, Damport. Vejamos se eles continuarão bonitos depois que tivermos usado nossas pinças neles!

Ele teve a impressão de que sua cabeça estava sendo arrancada do corpo; ouviu um estalido nauseante; seu gibão estava molhado e ele sentiu algo quente escorrer por seu peito; sentiu o cheiro de seu próprio sangue, e desmaiou. As palavras de seus torturadores pareceram marteladas em sua cabeça:

— Vamos, Damport, você sabe que Derham cometeu adultério com a rainha.

Eles tinham arrancado a maior parte de seus dentes, e tudo que ele conseguiu lembrar foi que Derham dissera que se o rei morresse ele iria se casar com Catarina Howard. Damport contou isso a seus torturadores, temendo sofrer mais. Eles ficaram desapontados, mas o homem estava sangrando muito e não teria suportado mais dor; e sua boca estava tão inchada que, mesmo se quisesse, não iria conseguir falar.

Retiraram—no da câmara de torturas. Precisariam dizer a Cranmer que não haviam conseguido arrancar nada de Damport e acreditavam que ele não tinha nada para contar. Cranmer seria tomado por aquela fúria gélida que era ainda mais aterrorizante que a ira ígnea de alguns homens.

De Manox não conseguiram nada interessante. Não havia provas suficientes contra ele. Manox era um dos músicos mais humildes, e realmente não fizera nada errado. Não mantivera encontros com a rainha, nem mesmo enquanto suas damas estavam com ela. Quanto às suas relações com Catarina em Hosham e Lambeth, ele estava disposto a falar. Era um velhaco tão óbvio que torturá—lo seria um desperdício.

Mas Cranmer não estava zangado. Na verdade, estava deliciado. O rei de Franca mandara suas condolências para Henrique, dizendo—lhe o quanto lamentara ouvir notícias sobre os pecados cometidos por Catarina, tão recentemente tornada sua rainha. Isso fora um bom sinal, e coisas ainda melhores prometiam acontecer.

"Por que a rainha quisera cercar—se por aquelas com quem compartilhara uma vida de leviandades antes de seu casamento?", perguntouse Cranmer.

Cranmer decidiu questionar todas as mulheres na corte da rainha que tinham estado a serviço da duquesa—mãe de Norfolk. Havia várias delas: Katharine Tylney, Margaret Morton, Jane Bulmer, e duas de nome Wilkes e Baskerville como as principais entre elas. Foi através de Katharine Tylney e Margaret Morton que Cranmer descobriu a respeito de uma certa noite em Lincoln. O nome de Thomas Culpepper foi mencionado, e também o de Lady Rochford, que promovera os encontros. Haviam ocorrido vários encontros antes da jornada para o norte e durante ela.

— Tragam Culpepper! — ordenou Cranmer. Trouxeram—lhe Culpepper. Ele era um rapaz ousado e corajoso, como Francis Derham.

"Malditos sejam os homens corajosos e galantes!", pensou Cranmer, o covarde. "Quanto trabalho eles nos dão!"

Cabeça erguida, Culpepper admitiu seu amor pela rainha, admitiu que ele teria se casado com ela se pudesse. Nada errado acontecera entre eles, garantiu o rapaz.

Cranmer riu disso. Culpepper teria de admitir que acontecera tudo de errado entre eles! Como Cranmer conseguiria enraivecer mais seu monarca sequioso por amor?

— Ao ecúleo com ele! Que seja torturado até confessar! — ordenou. Derham tinha sido um pirata; ele enfrentara a morte mais de uma

vez, e ela lhe causava menos horror do que a um homem como Cranmer, que jamais a vira de perto. O caso de Culpepper era muito parecido. Ele fora um jovem aventureiro, e sempre causara problemas a seus pais; fora um jovem rebelde e desregrado, com um talento para atrair encrencas. Havia uma qualidade que ele tinha em comum com Derham, e era a bravura.

Puseram—no no ecúleo. Ele suportou aquela dor excruciante, aquela tortura terrível, premindo os lábios com firmeza, e apenas de vez em quando, e com muita vergonha, ele deixava escapar um gemido de dor. Chegara até mesmo a sorrir no ecúleo e tentara lembrar do rosto de Catarina, ansiosa por ele.

"Tenha cuidado, Thomas. Tenha cuidado para não sofrer por seu amor por mim."

Thomas pensou que ela estava com ele, falando—lhe. Em seus pensamentos, respondeu a ela:

"Doce Catarina, pensa que eu faria qualquer coisa que pudesse causar—lhe sofrimento? Jamais sofrerá por minha causa, Catarina. Deixe que façam o que quiserem.

— Culpepper! Culpepper, seu jovem idiota! Não vai falar?

Ele tossiu, porque a dor era tanta que sentia dificuldade em falar.

— Eu já falei.

— De novo, de novo! Trabalhem mais depressa, seus idiotas! Ele precisa confessar!

Mas ele não confessou, e, sem a menor delicadeza, carregaram dali o seu pobre corpo torturado. Estavam cansados; tinham trabalhado muito em Culpepper sem obter qualquer resultado.

O rei ficou colérico ao saber que Culpepper estava envolvido. Henrique estava enlouquecido de ódio, dor, ciúme, humilhação e pena de si próprio. Ele chorou; ele se trancou em seus aposentos, dizendo que não queria ver ninguém. Isso... acontecendo com o rei da Inglaterra!

O rosto de Henrique estava coberto de tristeza; sua perna esquerda atormentava—o com dor; sua juventude desaparecera, levando com ela sua esperança de felicidade. Ele era um velho doente e Culpepper um homem jovem e bonito. Ele próprio admirara o charme de Culpepper. Ele protegera o rapaz, fazendo vista grossa para as suas peraltices, dizendo que o que ele fizera em Kent não precisava ser lembrado na corte. Ele amara esse rapaz; amara—o por sua inteligência e beleza. E este mesmo garoto, belo de rosto e limpo de perna, vira muitas vezes a chaga asquerosa na perna real, decerto rindo do fato de que nem todo o poder e riquezas da Inglaterra podiam comprar juventude e saúde como as dele.

"Talvez ele esteja menos belo agora que seus membros graciosos foram torturados", pensou o rei, liberando uma gargalhada rouca e chorosa.

Culpepper deveria morrer como um traidor; morreria desonrosamente e indignidades seriam cometidas contra o seu corpo. E quando sua cabeça estivesse na Ponte de Londres, será que Catarina iria sentir o mesmo desejo de beijar—lhe os lábios? O rei atormentou a si próprio com pensamentos dos dois juntos que só poderiam ocorrer a um sátiro, e o sangue ferveu em sua cabeça, ameaçando estourá—la.

— Por cada dose de prazer que recebeu de seus amantes, Catarina receberá uma dose de tormento em sua morte!

Catarina — naqueles aposentos que haviam pertencido a Ana Bolena, sido usados brevemente por Jane, e mais brevemente ainda por Ana de Cleves — encontrava—se em tamanho estado de terror que as mulheres que a guardavam temiam que ela perdesse a sanidade. Ela se jogava na cama, chorando copiosamente; então ela se levantava e caminhava pelo quarto, fazendo perguntas sobre morte. Mandava chamar aqueles que tinham presenciado à morte de sua prima para dizer—lhe como Ana Bolena morrera. Ela chorava de dor, e então desatava a rir novamente, porque parecia irónico que fosse seguir o mesmo destino de Ana. Catarina quase perdeu o juízo quando soube que Culpepper fora aprisionado. Ela rezava incoerentemente:

— Senhor, não permita que façam mal a ele. Deixe—me morrer, mas poupe Thomas!

"Se ao menos eu pudesse ver o rei, conseguiria fazer com que ele me ouvisse", pensava Catarina. "Tenho certeza de que ele iria poupar Thomas, se eu lhe pedisse."

— Posso falar com Sua Majestade? Só por um momento! — implorava.

— Falar com Sua Majestade! — repetiam eles, balançando as cabeças. Como isso poderia acontecer? Sua Majestade estava furiosa com a conduta de sua rainha; ele não iria querer vê—la. E o que Cranmer diria, Cranmer que não iria conhecer a paz verdadeira até que a cabeça de Catarina Howard estivesse separada do corpo?

Ela se lembrou de como o rei a tratara antes, sempre indulgente, sempre afetuoso. Mesmo quando ele a reprimira por ser generosa demais, mesmo quando ele, zangado com os atos dos traidores, ouvira os apelos de Catarina por clemência, ele jamais demonstrara um único indício de raiva. com toda certeza, ele iria ouvi—la agora.

Ela fez um plano. Se conseguisse chegar ao rei, se conseguisse iludir seus carcereiros, ela saberia como se fazer irresistível a Henrique.

Estava calma agora, esperando por uma oportunidade. Um movimento rápido de sua mão para abrir a porta, e então descer correndo a escadaria dos fundos. Ela ficaria atenta pela primeira oportunidade e rezaria para que Deus a ajudasse.

A oportunidade chegou quando ela soube que ele estava assistindo à missa na capela. Ela iria correr até a capela e ajoelharia diante do rei para implorar sua compaixão, prometendo—lhe uma vida inteira de devoção se ele pudesse poupar a ela, Culpepper e Derham.

Aqueles que a guardavam, satisfeitos com sua calma, estavam sentados num assento de janela, conversando entre si sobre os estranhos acontecimentos na corte. Ela se moveu veloz na direção da porta; parou, lançou um olhar sobre o ombro, viu que não despertara a suspeita das suas atendentes, girou a maçaneta, estava na escadaria escura antes de ouvir a exclamação de surpresa às suas costas.

O medo deu—lhe asas aos pés. Chegou à galeria; ouviu o canto na capela. O rei estava lá. Ela conseguiria seu intento porque isso era essencial. Culpepper era inocente. Ele não devia morrer.

As atendentes da rainha estavam bem atrás dela, cheias de determinação em impedir que seu plano lograsse sucesso, completamente cientes de que seu castigo seria pesado caso Catarina alcançasse o rei. Elas agarraram o vestido de Catarina; capturaram—na um segundo antes que alcançasse a porta da capela. Arrastaram—na de volta para o apartamento. Os gritos de Catarina ecoaram pela galeria como o berro de um animal louco, misturando—se estranhamente com o canto que provinha da capela.

Alguns dias depois Catarina foi levada de Hampton Court. Foi conduzida pelo rio até uma prisão menos grandiosa no Solar Sion.

A duquesa—mãe estava de cama. Ela disse às suas aias:

— Não consigo me levantar. Estou doente demais. Sinto a morte se aproximando rápido.

Estava doente, e sua doença era o medo. Ouvira dizer que Culpepper e Derham tinham sido considerados culpados de traição. Ela sabia que eles não haviam sido julgados de fato, porque os homens não podiam ser condenados à morte por algo que não podia ser provado, e que eles não admitiam nem sob a tortura mais terrível! Mas esses dois homens corajosos não haviam convencido seus torturados que não responderiam à persuasão do ecúleo, e mesmo depois de sua sentença, diariamente foram levados para as câmaras de tortura para sofrer novas agonias. Mas nem uma só vez eles negaram seus protestos pela inocência da rainha desde o seu casamento.

Nunca, na lembrança da duquesa—mãe, homens haviam sido julgados dessa forma. Para os homens acusados com Ana Bolena houvera um julgamento, ainda que falso. Culpepper e Derham tinham sido levados para Guildhall e postos diante do prefeito, mas a cada lado do prefeito Suffolk e Audley haviam se sentado. A sentença fora pronunciada rapidamente, e os dois tinham sido julgados culpados e condenados a sofrer a morte lenta designada para os traidores.

A duquesa—mãe pensou sobre esses assuntos enquanto estava na cama, acordando aterrorizada ao ouvir o mais leve som vindo do andar térreo. Ela sabia que haviam sido feitos inventários de suas posses, e sabia que elas não falhariam em despertar a cobiça do rei, porque eram de grande valor.

Que chances ela tinha de escapar à morte? Até mesmo o duque, velho soldado como era, demonstrara considerar que a única atitude segura para um Howard era o exílio. Ele fizera retiro voluntário, na esperança de que o rei o esquecesse por enquanto, até que a sorte da família Howard tivesse retornado.

Enquanto a duquesa—mãe estava deitada em sua cama, aquilo que ela mais temia aconteceu. Wriothesley, acompanhado pelo conde de Southampton, chegou para vê—la.

O rosto da duquesa amarelou quando eles entraram. Eles pensaram que ela não estava aterrorizada, mas realmente sofrendo de alguma doença terrível. Não ousaram aproximar—se da cama, estando os horrores da praga ainda vívidos em suas mentes.

— Apenas viemos ver como Sua Graça está — disse Wriothesley falsamente, jamais desviando os olhos do rosto da velha. — Não se preocupe, esta é apenas uma visita. Queremos prestar nossas condolências pelos eventos lamentáveis que aconteceram em sua família.

A cor retornou lentamente a seu rosto. Os homens perceberam a melhora em sua aparência. Trocaram olhares. Seu pequeno estratagema fora bem—sucedido, e não poderia ter sido de outra forma, tendo sido a condessa sempre uma tola, propensa a crer no que queria ao invés de na verdade; e ela não podia esconder a sensação de descobrir que, afinal de contas, estava segura. A duquesa—mãe, esses dois homens sabiam, não sofria de qualquer praga, mas apenas das mazelas de uma consciência culpada.

Eles a interrogaram. Ela chorou e falou incoerentemente.

Ela não sabia de nada... nada! Assegurou—os. Ela pensara que a atração entre Derham e sua neta tinha sido meramente uma afeição entre dois jovens unidos por uma forte amizade. Ela não vira nenhum pecado nisso. Mas ela não os encontrara juntos, abraçados e se beijando? Ela considerara isso apropriado a uma dama que o rei escolhera para tomar como rainha? Ah, mas Catarina fora tão criança naquela época, e o contato com Derham não lhe causara nenhum mal... nenhum mal do qual ela soubesse. Mas ela não fora notificada sobre coisas escandalosas?

Ela não batera na menina, e Derham não fugira temendo por sua vida?

— Eu não sabia de nada! — afirmou entre lágrimas. — Eu não sabia de nada!

Os olhos astutos de Wriothesley examinaram cada detalhe da alcova da duquesa. Finalmente, ele disse:

— Creio que Sua Graça está em condições para ser transportada para a Torre.

Em Tyburn uma multidão reunira—se para ver a morte dos amantes da rainha. Culpepper primeiro. Como a rainha podia ter amado um homem como aquele? Tinha o rosto emaciado, os lábios caídos, a pele com aparência de queijo estragado; seus olhos tinham afundado em cavidades negras. As pessoas estremeceram de pavor, sabendo que não viam um amante da rainha, mas o que os algozes tinham feito dele. Culpepper era um sortudo, porque vinha de berço nobre, e iria ser apenas decapitado!

Derham podia dizer "Culpepper é um sortudo!". Ele não era de berço nobre, e embora tivesse implorado ao rei por perdão — o que significava ter pedido para morrer pelo machado ou pela corda —, o rei não estava propenso à piedade. Henrique não via razão para que a sentença não fosse executada conforme o ordenado pelos juizes.

Os olhos de Derham estavam anuviados pela dor. Sofrera muito desde que fora preso; nunca imaginara que poderia existir tanta crueldade no coração dos homens; na verdade, já ouvira relatos sobre o que acontecia naquelas masmorras sombrias abaixo da fortaleza da Torre de Londres, mas imaginar um sofrimento e vivenciá—lo eram duas experiências absolutamente diversas. Ele não queria viver, pois se vivesse jamais iria esquecer das paredes de pedra sombrias e lodosas, dos gritos terríveis de agonia, da dor e do odor de sangue e vinagre. Também jamais poderia esquecer daqueles instrumentos horrorosos, como monstros sem pensamento, obedientes à vontade maligna dos homens.

Tudo isso ele sofrera, e ainda tinha muito o que sofrer. Ele estivera submergido em dor, mas talvez ele não tivesse testado sua profundidade. A natureza era mais misericordiosa que os homens, proporcionando àqueles que sofriam grande dor o direito ao desmaio; mas os homens eram cruéis e acordavam suas vítimas dos desmaios para que a dor recomeçasse.

Ele se agarrou à lembrança gloriosa da inconsciência que inevitavelmente se seguia a uma dor excessiva. Havia outra alegria em seu coração, e era a seguinte: ele não traíra Catarina. Eles.poderiam matar Catarina, mas nem uma gota de seu sangue mancharia as mãos de Derham. Ele a amara; suas intenções para com Catarina haviam sido honestas. Movido pela paixão, ele fora incapaz de resistir a ela; mas isso era natural, não houvera pecado. Ele a chamara de esposa e ela o chamara de marido, e o maior desejo de sua vida havia sido desposá—la. Agora, aqui em Tyburn, aguardando a provação mais terrível de sua vida, ele pôde sentir uma leveza de espírito, porque seu fim não estava muito distante, embora eles certamente fossem revivê—lo para sofrer mais. Esses homens, cujos olhos cruéis eram indiferentes a seu sofrimento, esses monstros que eram apenas lacaios daquele assassino desprezível que reinava sobre a Inglaterra e a controlava com tortura e morte, eram merecedores de piedade, assim como o próprio Henrique. Porque um dia eles iriam morrer, e não iriam morrer como Derham morria; eles não iriam conhecer sua agonia física, mas também não conheceriam sua paz espiritual.

O laço estava em seu pescoço; ele balançou no ar. O aperto repentino causou—lhe uma dor breve, mas no momento seguinte percebeu que estava deitado na madeira rija e que não conseguia respirar; estava sufocando; mas estavam tratando—o solicitamente, para que retornasse à vida e sofresse mais dor.

Agora ele estava recuperado o bastante para sentir o cheiro da turba em Tyburn, para ouvir o murmúrio de suas vozes, para sentir as mãos de um homem em seu corpo, para ver um lampejo de metal, para experimentar agonia. Sentiu a faca fria contra a sua pele. Uma dor quente correu através dele. Contorceu—se e gritou, mas pareceu ouvir uma voz perto de si murmurar:

"Não falta muito, Derham. Agora não falta muito mais, Derham. Não pode demorar muito. Lembre que eles estão ajudando—o a partir deste mundo maligno."

Ele sentiu cheiro de fumaça.

— Meu Deus! — gemeu.

E se contorceu e pranteou novamente. Sentiu o cheiro de suas entranhas queimando. Mil facas brancas e quentes pareciam trespassá—lo. Tentou empertigar—se. Tentou implorar misericórdia. Não conseguia falar. Não podia fazer nada além de suportar a dor e entregar seu corpo

torturado a um milhão de demónios famintos. Ele tocara a profundidade da dor, porque nunca houve agonia maior do que aquela suportada pelos homens que ficavam pendurados pelo pescoço, e então eram ressuscitados para sentir a faca que estripava seus corpos, para sentir a agonia de suas entranhas sendo queimadas.

Uma escuridão abençoada se fechou em torno de Derham; o golpe do machado pareceu uma carícia gentil em seu pescoço.

Jane Rochford estava de volta à Torre. Estivera muito calma enquanto fora levada para ali, mas agora seus olhos estavam ferozes, seus cabelos pendiam sobre seu rosto; ela não sabia por que estava lá; ela falava como se não estivesse lá.

— Geprge! Você aqui, George! — Ela começou a rir. — Então nós nos encontramos aqui, George. Isto é tão justo... tão justo.

Ela parou como se estivesse ouvindo uma conversa de outra pessoa. Então voltou a rir alto para então, de repente, começar a chorar. Lady Rochford havia enlouquecido.

Ela olhou pela janela e viu o Tamisa.

— Por que ela veio com toda pompa enquanto eu fui trazida como prisioneira? Vocês tinham tudo. O rei os amava. Oh, George, não fique aí nas sombras. Onde está a sua cabeça, George? Ah, sim, eu lembro. Eles a cortaram.

Ninguém ousava ficar com ela. Era assustador ouvi—la falar com pessoas que não estavam lá. Era arrepiante observá—la fitar o espaço vazio.

— É com o fantasma de George Bolena que ela fala? — sussurravam as pessoas. — Ele está realmente lá e não podemos vê—lo? Ele a está assombrando porque ela o mandou para a morte?

Os gritos de Jane aterrorizavam todos que os ouviam. Depois de algum tempo uma grande calma se assentou em seu espírito, mas a loucura perdurou em seus olhos.

Ela disse, baixinho:

— Ele veio escarnecer de mim. Ele diz que irei para o cepo por conta de minha maldade. Ele põe as mãos na cabeça e a levanta para me mostrar que não é realmente George, mas o fantasma de George. Ele diz que o machado que o matou foi brandido por mim e que eu o fiz por vingança. Diz que o machado que irá matar—me será brandido

por mim e que eu o farei por tolice. Diz que sou duplamente assassina porque eu o matei e agora irei matar—me.

Ela se atirou contra o banco de janela, as mãos erguidas em súplica para um espaço vazio.

As atendentes de Jane observavam—na assustadas. Sentiam medo da lógica bizarra dos loucos.

A barcaça da rainha saiu do Solar Sion e desceu o rio até a Torre. Ela agora estava composta e parecia muito bonita em seu vestido de veludo preto. Agradeceu a Deus porque a noite caíra e ela não podia ver as cabeças decompostas, empestadas de moscas, dos homens que a haviam amado. O suspense chegara ao fim. Thomas estava morto.

Derham esta morto. Agora faltava apenas a morte de Catarina. Ela sentia muita pena da avó, que estava aprisionada na Torre. Pensou em Manox, em Damport e em Lord William, que, como membros de sua família e da morada de sua avó, haviam caído em suspeita devido a ela Ela ouvira que Mary Lasseis recebera uma comenda por sua honestidade ao trazer à luz o caso contra a rainha Ela ouvira que o rei, cuja dor e raiva tinham sigo imensas, agora estava se recuperando, e que agora permitia—se divertir por entretenimentos providos pelas damas mais belas da corte.

Catarina sentia—se calma agora, não nutrindo mágoa de ninguém a não ser, talvez, de seu tio Norfolk que, para salvar a própria pele, estava se gabando que fora por causa dele que a velha duquesa—mãe chegara a seu estado presente. Por ele, Catarina podia sentir muito pouco além de desprezo; ela lembrava que sua avó contara que ele fora muito cruel com Ana Bolena.

Lady Rochford estava com Catarina. Sua loucura a havia abandonado um pouco, embora agora estivesse retornando, e nunca se sabia quando ela podia voltar a ter visões.

Mas havia algum conforto para Catarina em ter Jane Rochford com ela, porque ela fora uma testemunha, e uma participante, da tragédia de Ana Bolena. Ela falava daquele momento triste há apenas seis anos, e Catarina reunia coragem ao ouvir sobre a nobreza com que Ana caminhara até o cepo do carrasco.

Sir John Gage, que tomara o lugar de Sir William Kingston como zelador da Torre, veio ter com ela em seu segundo dia na fortaleza

— Vim pedir—lhe que se prepare para a morte — disse à rainha, solenemente.

Ela tentou ser corajosa, mas não conseguiu. Não tinha ainda nem 20 anos de idade, tão jovem, tão bonita, tão apaixonada pela vida. Foi tomada pela histeria, e chorou tão contínua e violentamente que estava à beira da loucura.

Nas ruas, o povo murmurava contra o rei.

— O que significa isto? Outra rainha... e desta vez uma que era pouco mais que uma criança... condenada à morte!

— Dizem que ela nunca fez nada de mal... nem contra os seus inimigos.

— Não é estranho que um homem seja tão amaldiçoado em suas esposas?

Gage retornou para ela, e lhe disse que iria morrer no dia seguinte.

— Estou pronta! — anunciou Catarina.

E pediu para que lhe trouxessem o cepo, para que pudesse praticar deitar a cabeça sobre ele.

— Soube que minha prima morreu com muita bravura. Quero seguir seu exemplo. Mas ela era uma grande dama e temo que eu não seja, nem que jamais pudesse vir a ser. Aquilo que ela podia fazer com naturalidade, eu preciso praticar.

Era um pedido estranho, mas ele não pôde negá—lo. Assim, o cepo foi levado até o quarto da rainha. Ela mandou colocá—lo no centro do cómodo e, graciosamente, caminhou até ele, parecendo tão jovem e bonita que parecia uma criança brincando, fazendo de conta que iria ser executada. Ela pousou a cabeça no cepo, e manteve—a lá por muito tempo, até a madeira estar molhada com suas lágrimas.

Disse que estava cansada e que queria dormir um pouco, e caiu num sono profundo, pacífico, quase assim que se deitou. Enquanto dormia, seus cabelos castanhos caíram desordenados, seu semblante estava liso e imperturbado; sua boca sorria.

Sonhou ver sua prima Ana, que a acariciou como fizera quando ela tinha sido um bebé, tranquilizando—a, dizendo que a morte era fácil. Uma dor súbita e então a paz. Mas Catarina não conseguia se animar; parecia—lhe que, embora fosse inocente de adultério, era em alguma medida culpada devido ao que acontecera antes de seu casamento. Mas sua prima continuou tranquilizando—a, dizendo:

— Não, eu era mais culpada do que você, porque fui ambiciosa e orgulhosa, e feri a muitos, enquanto você nunca feriu a ninguém além de a si mesma.

Catarina sentiu—se confortada, e segurou com força o seu sonho.

Sabia agora que ela, como Ana, era inocente de qualquer crime merecedor de morte. Ana havia sido assassinada; ela estava prestes a sê—lo. Mas a morte seria rápida e não era nada a temer.

No começo da manhã, quando a acordaram, Catarina disse muito calma:

— Eu tinha esquecido que dia era hoje. Agora eu sei. Hoje é o dia em que eu vou morrer.

Ela caminhava com dignidade lenta—que ensaiara na noite anterior em sua alcova — até o local diante da igreja onde, seis anos antes, Ana Bolena morrera. Estava vestida em veludo negro, e tinha a pele muito pálida. Os olhos estavam arregalados, e ela tentou acreditar que via sua prima, sorrindo para ela detrás da neblina para a qual ela agora se dirigia.

— Devo morrer como uma rainha, como Ana morreu — pensou Catarina enquanto caminhava.

Estava acompanhada por Jane Rochford, que iria morrer com ela. A dignidade de Jane era tão completa quanto a da rainha. Seus olhos estavam calmos, e ela havia superado toda a loucura. Podia enfrentar a morte alegremente, pois lhe parecia que apenas morrendo conseguiria expiar o pecado que cometera contra seu marido.

O ar naquele início de manhã em fevereiro era frio e úmido; a cena era fantasmagórica. Catarina procurou, entre aqueles que tinham se reunido para vê—la morrer, pelo rosto de seu tio, e sentiu—se imensamente grata em saber que seria poupada de vê—lo ali.

Ela murmurou uma pequena prece para sua avó. Ela não iria rezar por Thomas e Francis porque agora eles estavam em paz. Teria Ana sentido essa calma estranha quando sua morte estava a passos de distância? Teria ela sentido esse sentimento que parecia insolitamente próximo à euforia?

Ela disse que iria pronunciar algumas palavras. Havia lágrimas nos olhos de muitos que a olhavam, porque Catarina não possuía uma única gota da arrogância que caracterizara a sua prima trágica. Em seu vestido negro de veludo ela parecia o que era, uma moça muito jovem, inocente de qualquer crime, cuja tragédia fora ter sido desejada por um homem cujo poder era absoluto. Alguns lembravam que embora Ana tivesse sido considerada culpada por um júri escolhido, tivera uma oportunidade de se defender, e isto ela havia feito com tal clareza, dignidade e veracidade que a posteridade não comprometida começava a acreditar em sua inocência. Mas a pequena Catarina Howard não tivera essa oportunidade; contrariamente à lei inglesa, ela iria ser executada sem um julgamento aberto, e havia apenas uma palavra para esse tipo de execução, e era muito feia: assassinato. Alguns precisavam se perguntar que tipo de homem era esse seu rei, que duas vezes em seis anos mandara uma jovem esposa para o cepo do carrasco! Eles lembravam que esse Henrique era o primeiro rei da Inglaterra a derramar sangue de mulheres no cepo e a queimá—las na fogueira. Possuiria esse rei valores morais tão elevados a ponto de expressar tamanho horror pelos pecados dessa criança?

Mas ela estava falando, e sua voz estava tão baixa que era difícil ouvila. E, à medida que falava, lágrimas caíram de seus olhos e desceram por suas faces—macias; ela estava falando sobre seu amante Culpepper, cuja cabeça todos podiam ver naquele espetáculo medonho sobre a Ponte de Londres.

Carolina estava tentando fazer as pessoas entenderem seu amor por aquele jovem, mas não conseguiu dizer—lhes como o conhecera e o amara quando, em Hollingbourne, ele entrara pela primeira vez em sua vida solitária.

— Eu amava Culpepper — disse Catarina, e procurou explicar ao povo como ele tentara convencê—la a não se casar com o rei. — Eu preferi ser senhora do mundo a tê—lo como esposo... E como a escolha foi minha, meu também foi o sofrimento, e minha grande tristeza é que Culpepper tenha morrido por minha culpa.

A voz de Catarina falhou na garganta; suas palavras ficaram mais débeis. O executor olhou à sua volta e lamentou o que precisava fazer, porque ela era tão jovem, apenas uma criança, e por mais duro que fosse o coração desse homem, ele lamentou imensamente que fosse sua a mão que iria cortar aquele pescoço.

Ela voltou seus olhos cheios de lágrimas e rogou que ele não postergasse. Ela gritou:

— Morro como rainha, mas preferiria morrer como esposa de Culpepper. Deus, tenha piedade de minha alma... Boa gente. Por favor, ore por mim...

Ela se ajoelhou e pousou a cabeça no bloco, não tão bem quanto o fizera em seu quarto, mas de uma maneira que fez muitos virarem as cabeças e enxugarem os olhos.

Estava rezando quando o executor, com um golpe veloz, baixou o machado.

As aias de Carolina, olhos cegos pelas lágrimas, correram para cobrir com um pano preto aquele corpinho mutilado. Então carregaramno para onde deveria ser enterrado na capela, perto do lugar onde jazia Ana Bolena.

Não muitos sentiram pena de Lady Rochford. Essa mulher esquálida era um contraste violento com a jovem e adorável rainha. Jane subiu ao cadafalso como uma peregrina que, depois de muita tribulação, alcançava o fim de uma jornada.

Falou à multidão e disse que não era culpada pelo crime pelo qual pagava esta pena dolorosa; mas ela merecia morrer, e acreditava estar morrendo como uma punição por ter contribuído para a morte de seu esposo por sua acusação falsa contra a rainha Ana Bolena. Quase eufórica, Jane deitou a cabeça no cepo.

— Ela está louca — disseram os espectadores. — Apenas os insanos podem morrer tão alegres.

Jane ainda sorria depois que o machado descera e seu sangue esguichara, misturando—se ao da rainha assassinada.

Em seu palácio em Greenwich, o rei estava parado, olhando para o rio. Sentia—se sozinho e desamado. Perdera Catarina. O corpo mutilado agora jazia ao lado de outra mulher por quem ele fora apaixonado, e a quem matara como agora havia matado Catarina.

Sentia medo. Agora ele sempre iria sentir medo. Fantasmas iriam assombrar sua vida... miríades de fantasmas, todos os homens e mulheres cujo sangue ele havia derramado. Eram tantos que não conseguia lembrar de todos, embora houvesse alguns que ele jamais iria esquecer. Buckingham. Wolsey. More. Fisher. Montague. Exeter e a condessa anciã de Salisbury. Cromwell. Sobre esses, podia argumentar com sua consciência que ele matara em benefício da Inglaterra. Mas havia outros que ele tinha se esforçado mais para esquecer. Weston. Brereton. Norris. Smeaton. Derham. Culpepper. George Bolena. Catarina... e Ana.

Pensou em Ana, a quem amara com tanto ardor. Jamais em sua vida amara tanto uma mulher como amara a Ana, nem jamais viria a amar; pois seu amor por Catarina fora o amor egoísta de um velho, o amor de um homem cansado da promiscuidade. Mas seu amor por Ana tivera toda a excitação da caçada, toda a urgência de um desejo apaixonado; toda a ternura, o romance e os sonhos de um idílio.

Então ele se assustou com um movimento a seu lado, e o cabelo ficou úmido em sua fronte, porque ele teve a impressão de que Ana estava parada a seu lado. Um segundo olhar disse—lhe que isso fora apenas uma imagem conjurada pela mente culpada de um assassino, porque não era Ana quem estava a seu lado, mas a filha de Ana. Havia muitas vezes que ela lembrava a mãe. De todos os seus filhos, era a esta a quem ele mais amava, porque era a mais parecida com ele; e também com sua mãe. Havia momentos em que ela o enfurecia; mas a mãe de Elizabeth também o enfurecera, e ele a amara. Ele amava Elizabeth, Elizabeth dos cabelos cor de fogo, e de natureza resoluta e passional. Ela jamais iria ser a beldade de cabelos negros que sua mãe havia sido; ela era quase ruiva, como seu pai. Henrique sentiu uma raiva repentina encher seu coração. Por que, oh, por que ela não lhe dera um menino?

Elizabeth não falou com ele, mas ficou parada a seu lado, sua atenção concentrada numa grande nau — a maior nau de Henrique — que estava singrando na direção da boca do rio. Ela observava a cena, os olhos cheios de admiração. Henrique sentiu muito orgulho de sua filha, que amava os navios que ele construíra.

Contemplar o navio animou Henrique. Ele precisava de ânimo, porque andava atormentado, e pensar ver fantasmas é algo inquietante para um homem supersticioso. Ele se flagrou pensando nesse homem que era Henrique da Inglaterra, que para ele sempre parecera uma figura poderosa, tão certa em tudo que fazia.

Ele era um grande rei. Fizera muito pela Inglaterra, porque ele era a Inglaterra Ele era um assassino; de vez em quando aceitava esse fato. Ele o aceitou agora, enquanto olhava para o rio, a filha de Ana a seu lado. Ele assassinara Ana, a mulher a quem mais amara, e cometera assassinato contra Catarina, a quem também havia amado; mas a Inglaterra começara a se erguer para a grandeza, porque ele e a Inglaterra eram um só.

Pensou nesta terra que ele tanto amava; no sol de abril, na chuva suave e cheirosa; nos campos verdejantes e nos jardins de flores silvestres; e no rio passando diante de seus palácios rumo ao mar. Não era apenas uma ilha na costa da Europa; era um país tornando—se poderoso, prometendo fortalecer—se ainda mais. E isso acontecera por intermédio de Henrique, que não permitia que nada se interpusesse entre ele e a grandeza, e ele era a Inglaterra.

Os pensamentos de Henrique recuaram por anos manchados de sangue. Gales estava subjugada; há poucas semanas ele assumira o título de rei da Irlanda; ele planejava casar seu filho Eduardo com uma princesa escocesa. Cada tesouro que ele conquistava era um tesouro para a Inglaterra. Henrique iria unir essas ilhas sob a Inglaterra e então...

Ele queria a grandeza para a Inglaterra. Queria que as pessoas, nos anos futuros, quando pensassem em seu reinado, não se lembrassem do sangue dos mártires, mas da glória da Inglaterra.

Havia sonhos nos olhos de Henrique. Viu navios maravilhosos. Ele fizera da sua marinha a mais esplendorosa que já existira. Chegara a considerar a possibilidade de tentar conquistar a França, mas nunca pusera esse plano em prática. A França era poderosa, e muito do melhor sangue inglês já fora derramado na França. Mas havia ainda novas terras a serem descobertas no globo. Homens partiam da Espanha e de Portugal e descobriam novas terras além do mar—oceano. O papa partira o globo de pólo a pólo e declarara que todas as terras descobertas no leste pertenceriam a Portugal, e no oeste pertenceriam à Espanha. Mas a Inglaterra possuía os melhores navios do mundo. Por que não poderia haver terras para a Inglaterra? Guerra? Ele não queria derramar sangue inglês, porque isso iria enfraquecer o reino e também Henrique, porque nunca, desde que Wolsey partira, deixando o governo em suas mãos, o rei esquecera que a Inglaterra era Henrique.

Não haveria derramamento de sangue pela Inglaterra, porque esse não era o caminho para a grandeza E se, nas gerações futuras, a Inglaterra assumisse o lugar da Espanha?

Henrique sempre odiara a Espanha tão profundamente quanto amava a Inglaterra. E se os navios ingleses carregassem mercadorias para as novas terras, em vez de guerra e pilhagem, em vez de fanatismo e inquisição? Ele tinha as naus... Se a Espanha enfraquecesse... Que futuro ele divisava para a Inglaterra!

Pensou no filho pálido e fraco que Jane lhe dera. O justo seria se fosse um filho de Ana quem iria concretizar os sonhos de Henrique para a Inglaterra. Ele olhou para a filhinha de Ana: animada, vigorosa, herdeira de tantos traços do próprio Henrique e de Ana Bolena.

"Ana, por que você não me deu um filho? Oh, se essa menina fosse um rapaz!"

O que o académico Eduardo iria fazer pela Inglaterra? Seria ele capaz de fazer aquilo que esta menina poderia fazer em seu lugar, fosse ela do sexo masculino? Henrique olhou para o rosto corado de Elizabeth, para seu perfil altivo, para os olhos cintilantes da menina observando o navio sumir no horizonte. Uma menina inútil!

Henrique estava tremendo sob a magnitude de seus pensamentos, mas seu momento de clareza esvaneceu. Ele era um homem velho e rabugento. Sua perna incomodava—o terrivelmente, e ele se sentia muito solitário, tendo acabado de assassinar sua esposa, cuja juventude e beleza tinham sido a fonte de calor e a luz na qual ele aquecera seu corpo.

Ele lembrou sua consciência — mais bem preservada do que seu corpo — de que Ana fora uma adúltera, uma traidora, que sua morte não tinha sido assassinato, apenas justiça.

Franziu o cenho ao deitar novamente os olhos em Elizabeth. Ela era arrogante, parecida demais com a mãe. Henrique quis expurgar de sua mente o som de gritos, misturados com vozes cantando numa capela. Catarina fora tão meretriz, traidora e adúltera quanto Ana.

O navio agora havia sumido, e ele não estava pensando mais em naus, e sim em mulheres. Pensou numa, bela e desejável como Ana, humilde e obediente como Jane, jovem e vivaz como Catarina. A língua quente de Henrique lambeu os lábios. Ele estava sorrindo.

"Preciso procurar por uma nova esposa... pelo bem da Inglaterra!"

FIM

Table of Contents

ASSASSINATO REAL

SUMÁRIO

AS VONTADES DO REI

O ASSUNTO SECRETO DO REI

A MAIS FELIZ DAS MULHERES

NENHUMA OUTRA VONTADE SENÃO A DO REI

FIM