ASCANIO, OU O OURIVES DO REI

ALEXANDRE DUMAS

Planeta de Agostini

I - A RUA E O ATELIER

Estava-se a 10 de Julho do ano da graça de 1540; eram quatro horas da tarde, em Paris, cerca da Universidade, à entrada da Igreja dos Agostinhos, perto da pia da água benta, junto à porta.

Um jovem alto e bem parecido, moreno, de cabelo comprido e grandes olhos negros, trajando com a mais distinta simplicidade, e trazendo por única arma um pequeno punhal de punho primorosamente cinzelado, ali estava, de pé; e, decerto por piedosa humildade, não se tinha movido em todo o tempo que durou o ofício de vésperas; de cabeça inclinada e em atitude de devota contemplação, murmurava não sei que palavras em surdina; talvez as suas orações, pois falava tão baixo que só Deus e ele podiam saber o que dizia; contudo, ao terminar o ofício divino, reergueu a cabeça, e os seus vizinhos mais próximos puderam ouvir estas palavras pronunciadas a meia voz: — Que maneira abominável de salmodiar têm estes frades franceses! Não poderiam cantar melhor diante dela, que deve estar habituada a ouvir cantar os anjos? Ainda bem que as vésperas terminaram. Meu Deus, Meu Deus! fazei que seja hoje mais feliz que no domingo, e que ela, pelo menos, levante os olhos para mim!

Este seu desejo não é nada inconsequente, pois se aquela a quem se refere levantar de facto os olhos para ele, verá o mais sedutor dos rostos de adolescente que ela jamais idealizou, ao ler as belas fábulas mitológicas tão em moda nessa época, graças às poesias de mestre Clemente Marot, onde se descrevem os amores de Psique e a morte de Narciso. E que o jovem, no seu traje sóbrio mas belo, era, como dissemos, de uma irresistível sedução e de uma suprema elegância de maneiras; além disso, o seu sorriso tinha uma graça e uma doçura infinitas, e o seu olhar, que ainda não ousava ser audacioso, era, pelo menos, o mais apaixonado que poderiam lançar dois grandes olhos de dezoito anos.

Entretanto, ao ruído especial das cadeiras anunciando o fim da cerimónia religiosa, o nosso enamorado (naturalmente que as escassas palavras que pronunciou já obrigaram o leitor a dar-lhe também este título...) o nosso enamorado, dizia eu, pôs-se um tanto de parte para ver passar a multidão, que saía em silêncio, e se compunha, quase exclusivamente, de severos fabriqueiros, respeitáveis matronas e jovens graciosas. Mas não fora para isto que o belo adolescente entrara no templo, pois o seu olhar apenas se animou, avançando então pressurosamente, quando viu aproximar-se uma jovem vestida de branco e acompanhada por uma aia de simpático aspecto e ainda não muito velha. Quando estas duas damas se aproximaram da pia da água benta, o nosso jovem tomou alguma nas pontas dos dedos e ofereceu-lha com ademane gentil.

Esboçou a aia o mais gracioso sorriso, fazendo a mais agradecida das reverências, ao tocar os dedos do jovem, mas causou-lhe a maior das decepções ao oferecer ela própria algumas gotas da água recebida à sua jovem ama. Esta, não obstante a fervorosa oração de que poucos minutos antes fora objecto, manteve os seus olhos constantemente abaixados, prova evidente de que bem sabia estar ali o nosso jovem enamorado. Experimentou com a contrariedade tal desgosto, que não se conteve de bater o pé, murmurando: «E não foi ainda hoje que me olhou!»

Isto prova que o belo adolescente, tal como julgamos tê-lo dito já, ainda não tinha mais de dezoito anos.

Mas, passado o primeiro momento de despeito, o nosso desconhecido apressou-se a descer os degraus do templo, e, vendo que depois de ter baixado o véu e dado o braço à sua aia, a formosa distraída tinha voltado à direita, apressou-se a fazer o mesmo, notando aliás que era precisamente aquele o seu caminho. A jovem seguiu ao longo do cais até à Ponte de S. Miguel, que atravessou; exactamente o caminho do nosso desconhecido. Em seguida, a jovem meteu pela Rua Barillerie, atravessando a Ponte Change. Ora como tudo isto era o caminho do jovem, seguiu-a como se fora a própria sombra.

A sombra de qualquer rapariga bonita é sempre um enamorado.

Mas, pouca sorte! Por alturas do Grand-Châtelet, o belo astro, de que o nosso desconhecido se fizera satélite, eclipsou-se subitamente: o postigo da prisão real abriu-se como por si mesmo, mal a aia lhe tocou, voltando logo a cerrar-se sobre as duas.

Por momentos, o jovem ficou interdito, mas, como era moço decidido sempre que não houvesse uma jovem beldade a alterar-lhe as decisões, depressa tomou o seu partido.

Um sargento da guarnição, de lança ao ombro, passava e repassava gravemente diante da porta do Grand-Châtelet. O nosso jovem desconhecido pôs-se então a imitar aquela digna sentinela. Depois de se ter afastado o bastante para não dar nas vistas, mas sem perder a da porta, começou heroicamente o seu quarto de sentinela amorosa.

Se o leitor já algum dia montou uma guarda, reparou certamente que o melhor processo para iludir o tempo é falar de si para consigo. Ora não resta a menor dúvida que o nosso jovem estava habituado a estes quartos de sentinela, pois, mal havia encetado esta, travou logo o seguinte diálogo consigo mesmo: «Evidentemente que não é ali que ela mora. Esta manhã, depois da missa, e nos dois últimos domingos, em que ousei apenas segui-la com os olhos — que tolo fui!

—, ela nunca voltou à direita pelo cais, mas sim à esquerda e em direcção à porta de Nesle e do Pré-aux-Clercs. Que diabo virá ela fazer aqui ao Châtelet? — Vejamos — Talvez visitar um preso, quem sabe se o próprio irmão. — Pobre rapariga! Como deve sofrer, pois será tão bondosa como linda! Valha-me Deus!

Como desejo falar-lhe, para lhe perguntar francamente de que é que se trata e oferecer-lhe todo o meu auxílio. — Se for o seu irmão, confiarei o caso ao mestre e pedir-lhe-ei que me aconselhe. Quem, como ele, já se evadiu uma vez do Castelo de Santo Angelo, há-de saber bem como se sai de uma prisão. Está dito, salvo-lhe o irmão. Prestando-lhe este serviço, o irmão torna-se meu amigo para a vida e para a morte. — Perguntar-me-á, por sua vez, que poderá fazer por mim, que a tanto o obriguei. — Confessar-lhe-ei que estou enamorado de sua irmã.

Apresentar-ma-á, cairei a seus pés, e veremos então se não levanta os olhos para mim.»

Uma vez entregue a tais cogitações, é fácil compreender até que ponto um coração enamorado pode seguir, sem se deter, o seu pensamento predilecto.

Tão absorvido permaneceu o nosso jovem naquele seu meditar, que o súbito bater das quatro horas, seguido do render da sentinela, lhe não causaram pequena admiração.

O novo sargento começou a sua guarda, e o nosso jovem retomou a sua.

Encantado com o seu processo de matar o tempo, resolveu prosseguir, desta vez, com um tema ainda mais fecundo que o primeiro: «Como é linda! Como é graciosa! Que pudor há nos seus movimentos! Que pureza nas suas linhas! No mundo inteiro, só o grande Leonardo da Vinci ou o divino Rafael seriam dignos de reproduzir a imagem desta casta e branca criatura; e ainda assim teriam de lançar mão do melhor do seu talento. Meu Deus! porque não me fizeste a mim pintor em vez de cinzelador, estatuário, esmaltador e ourives? Em primeiro lugar, se fosse pintor, não precisava de a ter diante dos olhos para fazer o seu retrato. Veria continuamente os seus grandes olhos azuis, os seus belos cabelos loiros, todo o seu rosto tão branco, a sua cinturinha tão frágil. Fosse eu pintor, que havia de representá-la em todos os meus quadros, como fazia Sanzio com a Fornarina, e André del Sarto com Lucrécia! Mas a verdade é que nenhuma destas duas seria digna de desatar os cordões dos seus sapatos. Primeiro, a Fornarina...»

Ainda o jovem não tinha terminado estas comparações tão vantajosas para a sua amada, quando de novo bateram horas e a segunda sentinela foi também rendida.

«Seis horas. É espantoso como o tempo passa! murmurou o jovem; e se assim passa, esperando-a, como não será estando junto dela... Oh! A sua beira o tempo deixará de existir, porque é o paraíso. Estivesse eu perto dela, olhando-a, e as horas, os dias, os meses, e a vida inteira, passariam sem eu dar conta. Que vida bem-aventurada essa, meu Deus!»

E o jovem ficou em êxtase porque, diante dos seus olhos de artista perpassou, quase real, a amada ausente.

Foi rendida a terceira sentinela.

Batiam as oito horas em todas as paróquias e as sombras começavam a descer, pois tudo nos autoriza a pensar que, há trezentos anos, o crepúsculo de Julho ocorria, como agora, pelas oito da tarde; o que agora talvez já não ocorra é a fabulosa perseverança dos namorados do século dezasseis. Mas é que, então, tudo era intenso, e as almas jovens e apaixonadas nunca paravam a meio do caminho, fosse em amor, fosse em arte, ou na guerra.

Aliás, a paciência do jovem artista (conhecemos agora a sua profissão) acabou por ser bem galardoada, pois a porta do Châtelet, abrindo-se pela vigésima vez, deu passagem àquela que ele esperava. A seu lado vinha ainda a mesma matrona, mas agora, dois alabardeiros, ostentando as armas do prebostado, faziam-lhes escolta a dez passos.

O caminho percorrido algumas horas antes foi agora tomado em sentido inverso, isto é: Ponte Change, Rua Barrillerie, Ponte S. Miguel e o cais; desta vez, porém, passaram-se os Agostinhos e, andados trezentos passos, o grupo parou diante de uma enorme porta de esquina, ao lado da qual havia uma outra pequena de serviço. A aia fez soar a aldraba, e o porteiro veio abrir. Os alabardeiros, depois de saudarem profundamente, retomaram o caminho do Châtelet, e o nosso artista, pela segunda vez no mesmo dia, encontrou-se imóvel ante uma porta cerrada.

Provavelmente, ali teria permanecido até ao romper da alva, pois começara a quarta série dos seus sonhos; mas quis o acaso que um transeunte, algo tocado da bebida, viesse embater nele.

— Eh lá, amigo! — disse o transeunte — se não sou indiscreto, dizei-me se sois homem, ou algum marco da cidade. Se fordes um marco, estais no vosso pleno direito, e tereis toda a minha consideração; mas, se sois um homem, que diabo!

deixai-me passar!

— Perdoai — respondeu distraidamente o jovem —, mas sou estrangeiro nesta boa cidade de Paris, e...

— Ah, mas isso então já é outra coisa; o Francês é hospitaleiro e sou eu quem vos pede perdão; sois estrangeiro, está bem. Mas, já que me dissestes o que éreis, é justo que vos diga também quem sou. Sou estudante, e o meu nome é...

— Perdoai — interrompeu o jovem artista —, mas antes de saber quem sois, gostaria de saber onde estou.

— Mas, na porta de Nesle, meu caro amigo, e este é o Palácio de Nesle — diz o estudante, mostrando com o olhar a grande porta de que o estrangeiro não havia tirado o seu.

— Excelente. E para chegar à Rua de S. Martinho, onde moro — pergunta o nosso enamorado para dizer qualquer coisa, e na esperança de se desembaraçar do seu interlocutor —, por onde devo seguir?

— Rua de S. Martinho? Ora vinde daí comigo, pois fica justamente no meu caminho; quando passarmos na Ponte S. Miguel, indicar-vos-ei por onde deveis cortar. Pois, ia eu para vos dizer que venho agora de Pré-aux-Clercs e que me chamo...

— Sabeis a quem pertence o Palácio de Nesle? — perguntou o desconhecido.

— Essa é boa! Pois não havia de conhecer o bairro da minha Universidade?! O

Palácio de Nesle, jovem, pertence ao rei, nosso senhor; mas presentemente está nas mãos do preboste de Paris, Roberto d'Estourville.

— Quê?! É aqui que mora o preboste de Paris?! — exclamou o estrangeiro.

— Ninguém vos disse que o preboste de Paris morava aqui, meu rapaz! — retorquiu o estudante. — O preboste mora no Grand-Châtelet.

— Ah!... No Grand-Châtelet! Então... é isso. Mas como é que, habitando o preboste o Grand-Châtelet, o rei lhe deixa o Palácio de Nesle?

— Aí vai a história. O rei, em tempos, tinha dado este palacete ao bailio, homem extremamente venerável, que mantinha os privilégios e julgava os processos da Universidade da maneira mais paternal; soberba função! Por desgraça, este bailio era tão justo, tão justo... para connosco, que o seu cargo acabou por ser abolido, vai para dois anos, sob pretexto de que dormia nas audiências... como se bailio não derivasse de bâille(1)..} Uma vez suprimido o seu cargo, confiou-se ao preboste o cuidado de proteger a Universidade. Belo protector, palavra de honra!

Se nós nos não protegêssemos a nós mesmos!... Ora o nosso preboste — estás a ouvir, jovem? — o nosso preboste é de uma monumental rapacidade e concluiu que, sucedendo-lhe no cargo, devia também herdar as propriedades do bailio, de modo que, muito sorrateiramente, e com a protecção da Sr.a d'Étampes, foi-se apoderando tanto do grande como do pequeno Palácio de Nesle.

— E contudo, não é lá que mora, não é isto?

— Exactamente; mas creio que o grande sovina tem lá uma filha, ou sobrinha: uma bela jovem chamada Colomba, ou Colombina, que, como velho cassandro, tem encerrada num canto do Petit-Nesle.

— É verdade o que me dizes?! — disse o artista, respirando a custo, pois acabava de ouvir pela primeira vez pronunciar o nome da sua amada. — Mas isso é uma usurpação! é um abuso que brada aos Céus! Como é que é preciso tão imenso palácio para alojar uma jovem com a sua dama de companhia!?

— E donde vens tu, jovem estrangeiro, para ainda ignorares que, se é abuso, é coisa muito corrente o habitarmos, seis letrados, numas manhosas águas-furtadas, enquanto um grande senhor pode abandonar às urtigas esta propriedade imensa, com seus jardins, seus claustros e seu jogo da péla?!

*1. N. T. — Bâiller significa bocejar, e bailio diz-se, em francês, bailli.

— Quê? Tem um jogo da péla?

— E magnífico, meu caro, magnífico!

— E não há dúvida de que este palácio pertence ao rei Francisco I?

— Tão certo como estarmos aqui. Mas que querias tu que o rei fizesse deste seu domínio?

— Que o desse a outros, já que o não habita o preboste.

— Pois bem: mandai-lho então pedir para vós.

— E porque não? Gostais de jogar a péla?

— Adoro.

— Pois estais convidado para uma partida, no domingo que vem.

— E onde?

— Aqui, no palácio.

— Ena, Senhor Intendente-mor dos castelos de el-rei! Ena, ena! Será bom saberdes ao menos o meu nome; chamo-me...

A verdade, porém, é que o estrangeiro, sabendo já tudo o que queria saber, não prestou a menor atenção à história do companheiro, que todavia lhe explicou chamar-se Tiago Aubry, ser escrivão na Universidade, e regressar de Pré-aux-Clercs, onde tinha uma entrevista marcada com a mulher do seu alfaiate, a qual não tinha comparecido, por evidente impedimento do marido; para se consolar da ausência de Simone, estivera a beber vinho de Suresne, mas podia ter a certeza que deixaria de ser cliente de um alfaiate cuja indelicadeza o condenava à solidão e à embriaguez, vício este absolutamente contrário aos seus princípios.

Quando os dois jovens chegaram à Rua da Harpa, Tiago Aubry indicou o caminho ao nosso desconhecido que, pelo menos, o conhecia tão bem como ele, e, depois de combinarem encontrar-se no domingo, ao meio-dia, junto à porta de Nesle, separaram-se, cantando um e o outro sonhando.

E o nosso artista tinha bem com que sonhar: pois só naquele dia não tinha obtido mais informações que durante as três semanas precedentes? Soubera, por exemplo, que a sua amada habitava o Petit-Nesle, era filha do preboste de Paris, Sr. Roberto d'Estourville, e se chamava Colomba. Como se vê, não perdera o seu dia.

Sempre sonhando, embrenhou-se pela Rua de S. Martinho, parando defronte de uma moradia de bela aparência, sobre cuja porta se viam esculpidas as armas do cardeal de Ferrara. Bateu três vezes.

— Quem é? — perguntou do interior, e após alguns segundos de espera, uma voz fresca, juvenil e sonora.

— Sou eu, D. Catarina — respondeu o desconhecido.

— Ascânio?

— Enfim!

A porta abriu-se e Ascânio entrou.

Uma bonita rapariga de dezoito a vinte anos, pequena, trigueira e viva, mas admiravelmente bem-feita, recebeu o vagabundo com esfuziantes manifestações de alegria. «Ora aqui vem o desertor! Ora aqui vem!» gritou correndo, ou melhor, saltando na sua frente, para o ir anunciar, apagando a candeia que trouxera e deixando aberta a porta, que Ascânio, muito menos desmiolado que ela, teve o cuidado de fechar.

O jovem, apesar da obscuridade em que o deixou a precipitação de D. Catarina, atravessou a passos seguros um vasto pátio, onde cada pavimento era emoldurado por um renque de verdura, e onde avultavam as massas sombrias de uma construção grandiosa e austera. Era bem a mansão grave, senhorial e única de um cardeal, embora este a não habitasse havia muito. De um salto, Ascânio transpôs três pequenos degraus de pedra recoberta de musgo, entrando numa imensa sala, a única onde havia luz, e que era uma espécie de refeitório mona-cal, outrora escuro, triste e nu, mas agora colorido, alegre e palpitante.

Havia, de facto, dois meses que nesta célula fria e colossal se movia, trabalhava e ria um verdadeiro mundo de actividade e boa disposição. Dois meses havia que dez bancas, duas bigornas e uma forja, improvisada ao fundo, tornavam pequeno o imenso salão; pelas paredes, acinzentadas e despidas, viam-se agora desenhos, moldes, pranchas carregadas de pinças, martelos e limas: molhos de espadas de punhos maravilhosamente cinzelados e lâminas traspassadas de caprichosos recortes, troféus de capacetes, couraças e escudos adamascados, em ouro, com relevos representando amores de deuses e deusas (como se se quisesse, pelos assuntos representados, fazer esquecer o uso a que os objectos se destinavam); por grandes janelas escancaradas podia o sol entrar ali livremente; a atmosfera vibrava com as canções daqueles joviais e habilíssimos artífices.

O refeitório do cardeal havia-se, pois, transformado no atelier de um ourives. E, apesar de tudo, nesta noite calma de Julho de 1540, a religiosidade dominical havia restituído momentaneamente à sala trepidante aquela mesma tranquilidade em que permanecera um século. Mas a desordem de uma mesa, onde os restos de excelente ceia eram alumiados por um candeeiro que parecia retirado das escavações de Pompeios, tal a pureza e elegância da sua forma, atestava bem que, se os temporários moradores da mansão cardinalícia por vezes observavam o descanso, não eram de maneira nenhuma partidários do jejum.

Quando Ascânio entrou havia quatro pessoas no salão. Essas quatro pessoas eram: uma velha criada, que levantava a mesa, Catarina, que reacendia a candeia, um jovem, que desenhava a um canto e esperava pela candeia que Catarina lhe retirara, e o mestre, de pé, com os braços cruzados e apoiando à forja. Era este último que logo teria notado quem quer que entrasse no atelier.

Efectivamente, era tal a vida e a possança que emanavam desta personagem, que teria atraído a atenção mesmo dos que lha quisessem recusar. Era um homem magro, alto e vigoroso, de cerca de quarenta anos; mas seria necessário o cinzel de Miguel Angelo ou o pincel de Ribera, a delinear o seu perfil, digno e enérgico, ou pintar aquele rosto bronzeado e cheio de vida interior, para fixar o seu aspecto soberano e audacioso. A sua fronte era larga e ensombrada por um sobrecenho espesso e sempre pronto a enrugar-se; o seu olhar, límpido, franco e incisivo, lançava às vezes clarões sublimes; o seu sorriso, cheio de bondade e clemência, a despeito de certa propensão zombeteira, encantava e intimidava ao mesmo tempo a mão, com que, em gesto peculiar, afagava a barba e o bigode pretos, não era precisamente pequena, mas nervosa, ágil, alongada, habilidosa, sabendo prender, e, contudo, fina, aristocrática, elegante; em suma: na sua maneira de olhar, de falar, de mover a cabeça, nos seus gestos vivos e expressivos, mas não bruscos, e até na atitude descontraída que tomou ao entrar Ascânio, se traduziu claramente uma enorme força; o leão em repouso nem por isso deixava de ser o leão.

Quanto a Catarina e ao aprendiz que desenhava, formavam entre si o contraste mais singular. Ele, sombrio, taciturno, de fronte estreita e já sulcada de rugas, olhos semicerrados; ela, alegre como um pássaro e viçosa como uma flor, deixando coar constantemente através das pálpebras uma certa malícia, e através dos lábios a alvura maravilhosa dos seus dentes. O aprendiz, encolhido a um canto, lento e langoroso, parecia economizar os movimentos; Catarina ia, vinha e rodopiava sem demorar um segundo no mesmo lugar, tal era a pujança e a vida que de si transbordavam, e tanta necessidade tinha de movimento, à falta de emoções.

Assim, era ela o duende de casa; uma autêntica cotovia, pela vivacidade e pelo pequenino grito vivo e cristalino, entregando-se de tão boa vontade, com tanto abandono e imprevidência, àquele jeito de viver, que o mestre lhe passou um dia a chamar Scozzone, palavra italiana que ainda hoje quer dizer resvaladouro. Aliás, toda graça e gentileza, com uma petulância quase infantil, Scozzone era a alma do atelier; quando Scozzone cantava, calavam-se todos; quando ria, todos gostavam de se rir com ela; e obedeciam-lhe sem réplica se ela dava qualquer ordem, se bem que não era nem muito caprichosa nem muito exigente; era, afinal, tão franca e inocentemente feliz, que, comunicando o seu bom humor aos que a rodeavam, todos se sentiam alegres só de a ver tão contente.

Provavelmente ainda teremos que nos referir mais tarde à história de Scozzone; órfã e nascida do povo, a sua infância foi votada à aventura; mas Deus protegeu-a. Destinada a ser a alegria de todos, deparou com um homem para quem veio a tornar-se a felicidade.

E, apresentadas estas novas personagens, retomemos agora o fio do nosso relato no ponto onde o interrompemos.

— Donde nos chegas tu, corredor de uma figa? — perguntou o mestre a Ascânio.

— Donde chego? Pois de grande caminhada, em vosso proveito.

— Desde a manhã?!

— Desde a manhã.

— Diz antes que te puseste à cata de qualquer aventura.

— Que aventura? — perguntou Ascânio.

— Eu é que sei!...

— E que assim fosse, vede lá que grande mal!... — disse Scozzone. — Mesmo que não corresse atrás de aventuras, é tão bonito rapaz que seriam as aventuras a correr atrás dele.

— Scozzone!... — interrompeu o mestre franzindo o sobrolho.

— Ora vá! não vos queirais mostrar tão curioso com a vida deste pobre rapaz (e com a mão levantou o queixo de Ascânio). Não faltava mais nada! Valha-me Deus... como vindes pálido! Se calhar nem sequer ceastes, senhor vagabundo...

— É verdade! não ceei! — exclamou Ascânio. — Esquecime.

— Ah... então, mestre, sou do vosso parecer; se se esqueceu da ceia é que está enamorado. Roberta! Roberta! Depressa: dá já de cear ao Sr. Ascânio.

A criada trouxe uns excelentes sobejos da ceia, e sobre eles se precipitou o nosso jovem, a quem as longas permanências ao ar livre tinham positivamente aberto o apetite. Scozzone e o mestre olhavam-no sorrindo; aquela com um carinho de irmã, este com uma ternura de pai. Quanto ao desenhador, aparentemente absorvido no seu trabalho, ao canto da sala, apenas levantara a cabeça quando Ascânio entrou, mas mal Scozzone lhe restituiu a candeia em que pegara para ir abrir a porta, baixou novamente a cabeça, prosseguindo no trabalho.

— Pois dizia-vos, mestre, que foi por vossa causa que não parei em todo o santo dia — recomeçou Ascânio, que percebera uma ponta de malícia na observação do mestre e de Scozzone, e desejando levar a conversa para outro campo que não o dos seus amores.

— Ora vejamos lá como é que motivei toda essa azáfama!

— Não dissestes ainda ontem que a luz aqui é má e que precisáveis de outro atelier?...

— De facto...

— Pois bem: acabo de vos descobrir um!

— Estás a ouvir, Pagolo?... — exclamou o mestre, voltando-se para o absorvido trabalhador.

— Que dizeis, mestre? — perguntou aquele, levantando pela segunda vez a cabeça.

— Vá! deixa lá agora o desenho e vem ouvir isto. Ascânio descobriu outro atelier, estás a ouvir?

— Perdoai, mestre, mas daqui posso ouvir muito bem o que o meu amigo Ascânio vos contar. Gostava de acabar este estudo; eu creio que quem cumpriu meticulosamente os deveres de cristão não peca se ocupar os seus ócios dominicais em qualquer tarefa útil: trabalhar é rezar.

— Pagolo, meu amigo — diz o mestre, abanando a cabeça e num tom mais triste do que zangado —, melhor farias, acredita, se trabalhasses com mais coragem e assiduidade durante a semana, divertindo-te como bom companheiro ao domingo, em lugar de preguiçares durante os dias úteis, e querendo depois sobressair hipocritamente dos outros, com um ardor fingido, nos dias santificados; mas tu és o único senhor dos teus actos: procede pois como te parecer. Ascânio, meu filho — prosseguiu o mestre com uma voz onde havia uma infinita doçura e um grande carinho —, que me dizias tu?

— Dizia que vos descobri um atelier magnífico.

— Qual?

— Conheceis o Palácio de Nesle?

— Muito bem; isto é... tenho lá passado sem entrar, muitas vezes.

— E a sua aparência agrada-vos?

— Creio bem que sim! Mas...

— Mas... quê?

— Esse palácio não está entregue a ninguém?!...

— Está, ao preboste de Paris, Sr. Roberto d'Estourville, que dele se apoderou sem direito. Aliás, para que não conserveis qualquer sombra de escrúpulo, dir-vos-ei que ainda lhe deixaríamos o Petit-Nesle, onde creio que habita alguém da sua família. E ficava para nós o Grand-Nesle, com os seus pátios, os seus claustros, os seus jogos da bola e o seu jogo da péla.

— Pois há lá um jogo da péla?!

— Mais belo que o de Santa-Croce de Florença.

— Per Baccol é o meu jogo preferido, bem o sabes.

— Se sei, mestre!... E além do jogo da péla, uma situação magnífica: ar por todos os lados; e que ar! Ar do campo; não como o deste antro medonho, onde criamos bolor e onde o sol se esquece de nós; lá, teremos o Pré-aux-Clercs de um lado e o Sena do outro, e o rei, o vosso grande rei, a dois passos, no seu Palácio do Louvre.

— Mas a quem diabo pertence esse palacete?

— Ora! a quem havia de pertencer?... Ao rei.

— Ao rei?!... Ora volta a dizer isso, meu rapaz!

— Como lhe disse, o Palácio de Nesle é do rei. Só resta saber se ele consentirá em vos ceder tão soberba mansão.

— Quem?! o rei?! Ah! Ah! Ah!... Como é o seu nome, Ascânio?

— Que eu saiba, é Francisco I.

— O que significa que, daqui a oito dias, o Palácio de Nesle será meu.

— Mas... e se o preboste se irrita?

— E a mim que me importa?

— Suponha que ele não quer restituir o que lhe foi confiado...

— Se ele não quer?!... Como é o meu nome, Ascânio?

— O vosso nome é Benvenuto Cellini, mestre.

— O que significa que, se esse honrado preboste não quiser fazer a coisa às boas, far-se-lhe-á às más. E agora, toca a deitar, que amanhã, com dia, pensaremos mais e melhor sobre o assunto.

Acedendo a este convite do mestre, todos se retiraram, excepto Pagolo, que, no seu canto, ficou ainda a trabalhar mais algum tempo; mas, logo que lhe pareceu que já todos deviam estar deitados, o aprendiz levantou-se, olhou à sua volta, aproximou-se da mesa, e, enchendo um grande copo de vinho, bebeu-o de um trago, indo também deitar-se em seguida.

II - UM OURIVES DO SÉCULO XVI

Uma vez que já aqui pronunciámos o nome de Benvenuto Cellini e que já lhe fizemos o retrato, permita-nos agora o leitor que, para melhor nos embrenharmos no assunto desta história, façamos uma pequena digressão a respeito deste homem estranho que, havia dois anos, habitava em França, e que está, como se adivinha, destinado a tornar-se um dos principais personagens deste relato.

Mas, ainda antes disso, digamos o que era um ourives em pleno século XVI.

Há uma ponte em Florença a que chamam a Ponte Velha e que, ainda hoje, está sobrecarregada de casas: naqueles recuados tempos, estas casas eram todas lojas de ourives.

Eram ourivesarias, mas não como as lojas que hoje assim designamos; a ourivesaria, hoje, é um ofício, ao passo que dantes era uma nobre arte.

Nada havia mais maravilhoso do que aquelas antigas lojas, com os seus mil objectos belíssimos: incomparáveis taças de ónix, que circundavam fantásticos dragões enfrentando-se com as asas azulinas consteladas de oiro, de fauces abertas como quimeras e ameaçando-se com os seus olhos de rubis. Havia também gomis de ágata, a cujos pés se enrolavam festões de hera, que, encurvando-se no alto, com as suas folhas de esmeraldas, formavam um gracioso ninho, onde um pássaro dos trópicos, maravilhosamente esmaltado, parecia palpitar e querer soltar o canto. Viam-se belas urnas de lápis-lazúli, onde se debruçavam, como que para beber, dois lagartos tão habilmente cinzelados, que julgaríamos ver os reflexos cambiantes das suas couraças de oiro, imaginando que, ao menor ruído, fugiriam a esconder-se numa fractura da parede. Não faltavam cálices, custódias, medalhas de bronze, prata e ouro, tudo esmaltado de pedras preciosas, como se, naquela época, para achar rubis, topázios, carbúnculos e diamantes bastasse remexer ao de leve nas areias dos rios ou levantar a poeira dos caminhos. Aqui e ali, espalhadas, viam-se graciosas ninfas, náiades formosas, deuses e deusas, um autêntico e resplandecente Olimpo, a par de crucifixos e Calvários; lado a lado, figuras da Mater Dolorosa e de Vénus, de Cristo e de Apolo, de Júpiter lançando o raio e de Jeová criando o Mundo; e tudo isto não só primorosamente executado mas poeticamente concebido, admirável não só como jóias para ornar toucadores de mulher, mas como obras-primas para imortalizar o reino de um monarca ou o génio de uma nação.

É certo que os mestres-ourives desta época se chamavam Donatello Ghiberti, Ghirlan-dajo e Benvenuto Cellini.

Ora o próprio Benvenuto Cellini deixou relatada, nas suas memórias tão curiosas, toda esta vida aventurosa dos artistas do século XVI, quando Ticiano pintava revestido da sua armadura, e Miguel Angelo esculpia sem descingir a espada, quando Masaccio e Dominiquino morriam envenenados, e Cosme I se fechava para descobrir a têmpera que daria ao aço a faculdade de cortar o pórfiro.

Para conhecermos este homem, focaremos apenas um episódio da sua vida: o que motivou a sua ida para França.

Benvenuto encontrava-se em Roma, a pedido de Clemente VII, trabalhando com afã e paixão num precioso cálice que Sua Santidade lhe havia encomendado; mas, como desejava dar o melhor da sua arte e do seu talento à execução daquela preciosa jóia, ia esta nascendo com grande lentidão. Ora Benvenuto tinha, como se compreende, grande número de invejosos, tanto por causa das importantes encomendas que lhe faziam duques, reis e papas, como pela espantosa mestria com que as executava. Sucedeu então que um dos seus émulos, chamado Pompeio, não tendo outra obra a fazer que caluniar, resolveu tirar partido da lentidão do trabalho de Cellini a fim de o colocar mal perante o papa, o que passou a fazer a toda a hora e todos os dias, ora particular, ora publicamente, assegurando a Sua Santidade que jamais teria o seu cálice acabado, até porque Cellini se ocupava noutras encomendas em detrimento da sua.

Tanto disse e fez este honrado Pompeio que, um dia, ao vê-lo entrar no seu atelier, Benvenuto percebeu imediatamente, pelo seu ar de satisfação, que era portador de uma má notícia.

— Pois meu estimadíssimo colega — disse ele —, venho desobrigar-vos de um pesado encargo; Sua Santidade, entendendo que, se tanto tardais em lhe entregar o seu cálice, não é por falta de zelo, mas de tempo, julgou por bem aliviar-vos da outra ocupação que tendes, como gravador da Casa da Moeda. Ficareis assim com menos nove ducados por mês, mas com uma hora a mais por dia para trabalhardes no seu cálice.

Benvenuto Cellini sentiu um súbito e veemente desejo de atirar o engraçado pela janela fora, mas soube-se conter de tal modo que Pompeio, não divisando a mais pequena contracção no seu rosto de bronze, imaginou que o golpe o tinha deixado indiferente. E prosseguiu: — E além disso, apesar de quanto lhe disse sempre em vosso favor, Sua Santidade pede-vos que lhe entregueis o cálice no estado em que estiver. Receio muito, caríssimo Benvenuto, que tenha a intenção de o mandar acabar por outrem...

— Ah, isso não! — gritou o mestre ourives, endireitando-se como se tivesse sido mordido por uma serpente. — O cálice é tão meu como a Casa da Moeda é do papa. O mais que Sua Santidade me pode exigir são os quinhentos escudos que me adiantou; porque do meu trabalho disponho eu como me apetecer.

— Cautela, mestre! — disse Pompeio — olhai que essa vossa atitude vos pode abrir as portas da prisão!

— Sr. Pompeio, sois um burro chapado — respondeu Benvenuto Cellini.

Pompeio saiu furioso; e no dia seguinte, dois camerieri do Santo Padre apresentaram-se a Benvenuto Cellini.

— O papa mandou-nos vir ter convosco para que nos entregueis o cálice ou para que nos acompanheis à prisão.

— Senhores — respondeu Benvenuto —, muito folgo que sejais vós, os seus archeiros, a trazer-me a mensagem do papa, por ser essa uma honra que me era devida. Conduzam-me pois à prisão, estou pronto. Mas deixem-me preveni-los de que não será com isso que vosso amo há-de conseguir o cálice.

E Benvenuto acompanhou-os a casa do governador, que devia ter recebido ordens especiais para o convidar a jantar. Durante a refeição, o governador insistiu calorosamente com Benvenuto para que quisesse agradar ao papa, e que entregasse o seu trabalho; chegou mesmo a afirmar-lhe que, com esta sua submissão, Clemente VII, embora violento e obstinado, se apaziguaria imediatamente; mas Benvenuto respondeu que já por seis vezes tinha mostrado o cálice começado a Sua Santidade, e que isso era tudo o que Clemente VII podia exigir dele; acrescentou ainda que conhecia bem Sua Santidade, e que não podia fiar-se nele, podendo até supor que, uma vez de posse do cálice, poderia aproveitar-se da ocasião para o dar a acabar a qualquer imbecil, que logo o estragaria. No entanto, declarou novamente, estava pronto a restituir ao papa os quinhentos escudos que lhe havia adiantado.

Dito isto, Benvenuto passou a responder a todas as insistências do governador com desconcertantes elogios à sua mesa e aos seus vinhos.

Depois do jantar, todos os seus conterrâneos, e todos os seus amigos mais íntimos, todos os seus aprendizes, conduzidos por Ascânio, vieram suplicar-lhe que não corresse à sua própria ruína obstinando-se contra Clemente VII; mas Benvenuto respondeu-lhes que desejava, havia muito tempo, averiguar se um mestre-ourives ainda podia ser mais teimoso do que um papa; e já que se lhe apresentava tão bela ocasião, prosseguiu, não havia de perdê-la, com receio de que nunca mais se lhe proporcionasse tão bom ensejo.

Retiraram-se os seus conterrâneos encolhendo os ombros, os seus amigos declarando que estava doido e Ascânio chorando.

Felizmente, porém, Pompeio não se esquecia de Cellini, de modo que, durante todo este tempo, esteve dizendo ao papa: — Mui Santo Padre, deixai agir este vosso humilde criado; vou mandar já dizer àquele teimoso que, já que assim o quer, mande a minha casa os quinhentos escudos. Como é um perdulário e um gastador, é evidente que não dispõe de tal quantia, e ver-se-á obrigado a entregar-vos o cálice.

Clemente VII aprovou este expediente, dizendo a Pompeio que agisse como entendesse. E assim, naquela mesma noite, quando Benvenuto Cellini era conduzido aos aposentos que lhe estavam destinados, veio um camariere dizer-lhe que Sua Santidade aceitava o seu ultimato, desejando receber imediatamente ou os quinhentos escudos ou o cálice.

Benvenuto pediu que o conduzissem à sua loja, o que fizeram quatro suíços além do camariere. Uma vez no seu quarto, Benvenuto tirou uma chave do bolso, com que abriu um pequeno armário de ferro embutido na parede, mergulhou a mão num grande saco e tirou os quinhentos escudos, que entregou ao camariere, depois do que o pôs na rua, bem como aos quatro suíços.

Diga-se, porém, em louvor de Benvenuto, que cada suíço recebeu um escudo do mestre-ourives, a título de gratificação, pelo que os quatro se não retiraram sem beijar as mãos de Cellini — diga-se, também, em louvor dos quatro suíços.

Voltou o camariere para junto do Santo Padre, a quem entregou os quinhentos escudos. Clemente VII ficou com isto tão desesperado que, enchendo-se de cólera, se pôs a injuriar Pompeio.

— Vai já ter com o meu grande cinzelador à sua loja, animal! — disselhe ele. — Diz-lhe todas as doçuras de que a tua estúpida ignorância for capaz, e acentua-lhe sobretudo que, se aceder em me acabar o cálice, terá de mim tudo o que quiser.

— Mas, Santidade — disse Pompeio —, não seria melhor deixar isso para amanhã de manhã?

— Já é demasiado tarde hoje mesmo, imbecil! e não quero que Benvenuto adormeça com o menor rancor no coração; faz já o que te mando, a ver se amanhã, ao levantar-me, já terei uma resposta favorável.

Saiu Pompeio humilhado do Vaticano, e dirigiu-se à loja de Benvenuto, que achou fechada. Bateu e, como ninguém respondesse, espreitou através do buraco da fechadura e das frinchas das portas, e passou revista a todas as janelas para ver se ainda haveria luz em alguma, mas, vendo que tudo estava mergulhado na maior escuridão, atreveu-se a bater segunda vez, mais forte que da primeira, e, depois, uma terceira vez, ainda com mais violência.

Abriu-se então uma das janelas do primeiro andar e apareceu Benvenuto, em camisa de dormir e de arcabuz em punho.

— Quem diabo está aí!? — perguntou o mestre-ourives.

— Eu — respondeu o mensageiro do papa.

— Tu quem?! — retorquiu Benvenuto que, no entanto, o reconhecera perfeitamente.

— Eu, Pompeio.

— Mentes pela gorja! — disselhe Benvenuto. — Conheço Pompeio lindamente: é demasiado cobarde para se atrever a andar a uma hora destas pelas ruas de Roma.

— Oh, caríssimo Cellini, juro-vos!...

— Cala-te! que tu não passas de um salteador; tomaste o nome daquele pobre diabo só para que eu te abra a porta, e tu me roubes.

— Mestre Benvenuto! eu morra...

— Se dizes mais uma só palavra — exclamou Benvenuto, baixando o arcabuz na direcção do seu interlocutor —, morrerás mesmo!

Pompeio não quis ouvir mais: deitou a correr gritando que o queriam assassinar e desapareceu na esquina da rua mais próxima.

Quando o viu desaparecer, Benvenuto voltou a fechar a janela; e, depois de ter suspendido de um prego o arcabuz, tornou a deitar-se, não sem se rir do enorme susto que pregara ao pobre Pompeio.

No dia seguinte, quando descia à sua loja, aberta já uma hora antes pelos seus aprendizes, Benvenuto Cellini avistou Pompeio que, no outro lado da rua, como sentinela, o esperava desde o romper da alva.

Ao reconhecer Cellini, acenou-lhe com a mão o cumprimento mais afectuoso que jamais dirigira a alguém.

— Ah! — disse Cellini — sois vós, meu caro Pompeio? Juro-vos que esta noite estive quase para fazer pagar bem cara a ousadia de um insolente que se queria fazer passar pela vossa pessoa.

— Ah, sim?!... — disse Pompeio num sorriso amarelo, e à medida que se aproximava da loja. — Como foi isso?

Benvenuto entregou-se então ao malicioso prazer de lhe lembrar toda a cena daquela noite. Como Benvenuto lhe tinha chamado cobarde durante a aventura nocturna, Pompeio absteve-se, naturalmente, de confessar que era ele próprio que estivera a falar com o mestre-ourives. Este, depois de o desfrutar por um bom pedaço, perguntou que feliz acaso lhe dava a honra de tão matinal visita.

Pompeio deu então o recado do papa, omitindo, é claro, as pouco lisongeiras expressões de Sua Santidade a respeito da sua infeliz pessoa.

Desanuviou-se o rosto de Benvenuto Cellini à medida que Pompeio falava.

Clemente VII cedia, era evidente. O mestre-ourives tinha sido ainda mais obstinado que o papa. Quando viu que o mensageiro acabara o seu discurso: — Respondei a Sua Santidade — disse Benvenuto — que terei a maior honra em lhe obedecer, e fazer tudo para voltar a ganhar as suas boas graças, que perdi, não por culpa minha, mas por maldade dos invejosos. Quanto a vós, Sr. Pompeio, como o papa não tem falta de criados, conjuro-vos, no vosso próprio interesse, a que façais sempre que seja outro, e não vós, a trazer-me, de futuro, as mensagens de Sua Santidade; se quereis conservar tão boa saúde, Sr. Pompeio, não vos torneis a intrometer no que me diz respeito; enfim, se tendes alguma piedade de vós mesmo, não ouseis voltar a aparecer no meu caminho.

Pompeio não quis ouvir mais, e apressou-se em ir levar a Clemente VII a resposta de Benvenuto Cellini, suprimindo, é claro, a peroração final.

Tempos depois, para se reconciliar completamente com Benvenuto Cellini, Clemente VII encomendou-lhe a sua efígie. O mestre-ourives cunhou-a em bronze, em prata e em ouro, depois do que lha levou, o papa ficou tão maravilhado que, não podendo dominar a sua admiração, exclamou que nem os Antigos haviam jamais executado uma tão bela medalha.

— Pois bem, Santidade — disse Benvenuto —, se há tempos eu não tivesse mostrado uma certa firmeza, estaríamos nós a esta hora de relações cortadas: porque eu jamais vos teria perdoado, e vós teríeis perdido o mais dedicado servidor. Bem faríeis, Santidade, de vos lembrardes, de vez em quando — prosseguiu Benvenuto — daquele velho ditado que diz que se há-de sangrar sete vezes, antes de cortar uma só que seja... E faríeis igualmente bem se vos deixásseis iludir menos facilmente pelas más-línguas, pelos invejosos e pelos caluniadores; disse-vos isto para vosso governo; e não voltemos a falar no assunto, mui Santo Padre.

Foi assim que Benvenuto perdoou a Clemente VII, coisa que decerto não teria feito se o não amasse tanto; mas, conterrâneo do papa, era-lhe muito afeiçoado.

Não admira, portanto, a sua grande desolação quando, alguns meses depois deste incidente, o papa morreu, de súbito. Este homem de ferro desfez-se em pranto quando soube a notícia, e chorou durante oito dias como uma criança.

Esta morte foi, aliás, duplamente funesta para o pobre Benvenuto, pois no próprio dia das exéquias de Clemente VII se encontrou com Pompeio, que não voltara a ver depois do solene e ameaçador convite que lhe fizera de nunca mais surgir no seu caminho.

Faltou dizer que, depois das ameaças de Cellini, Pompeio não se atrevia a sair de casa senão acompanhado por doze homens, a quem dava o mesmo soldo que o papa à sua guarda suíça, de modo que cada passeio seu pela cidade lhe vinha a custar uns dois ou três escudos; e manda a verdade que se diga que, mesmo rodeado pelos seus esbirros, Pompeio tremia à simples ideia de vir a encontrar-se com Benvenuto, até porque não ignorava que teria que se haver com Sua Santidade se numa rixa com os seus guarda-costas o mestre-ourives ficasse ferido. Mas Clemente VII acabava de falecer, como dissemos, e esta morte dava uma certa ousadia a Pompeio.

Benvenuto tinha ido a S. Pedro beijar os pés do papa defunto, e ao regressar pela Rua dei Banchi na companhia de Ascânio e Pagolo, achou-se frente a frente com Pompeio e os seus doze homens. Ante a aparição do seu inimigo, Pompeio tornou-se muito pálido; mas, olhando à sua volta, e ao ver-se bem rodeado, enquanto Benvenuto não trazia consigo mais que duas crianças, recobrou coragem e, parando, dirigiu a Benvenuto uma irónica saudação de cabeça, enquanto acariciava com a mão o cabo do seu punhal.

À vista daquela malta que ameaçava o seu mestre, Ascânio levou a mão à espada, enquanto Pagolo fingia que olhava para outro lado; mas Benvenuto, que não queria expor o seu aluno predilecto a uma luta tão desigual, segurou-lhe a mão, obrigando-o a embainhar a espada já meio saída, e continuou o seu caminho como se nada tivesse visto, ou como se o que vira o tivesse deixado indiferente.

Estranhou Ascânio aquela atitude do seu mestre, mas como este se retirava, retirou-se com ele. Pompeio, triunfante, fez uma profunda saudação a Benvenuto, e continuou o seu caminho, sempre rodeado pelos seus esbirros, que imitaram as suas fanfarronadas.

Benvenuto mordeu os lábios até fazer sangue, embora os outros não pudessem perceber mais do que um sorriso. Isto era desnorteante para quem quer que conhecesse o carácter irascível do ilustre mestre-ourives.

Mas ainda não tinha dado cem passos quando, achando-se em frente da loja de um colega, entrou, a pretexto de observar um vaso antigo acabado de achar nos túmulos etruscos de Corneto, ordenando aos seus dois discípulos que continuassem a andar, pois ele depressa se lhes reuniria na sua loja.

É claro que isto não passou de um pretexto para afastar Ascânio, pois mal o viu desaparecer na esquina mais próxima com o companheiro (por quem aliás se não preocupava tanto, sabendo que a sua coragem o não levaria longe), pousou o vaso na prateleira donde o tinha tirado e apressou-se a sair daquela loja.

Em três saltos, Benvenuto achou-se novamente na rua onde tinha encontrado Pompeio; mas Pompeio já lá não estava; Benvenuto perguntou que caminho seguira, lançando-se logo no seu encalço como o melhor podengo que recobra um rasto.

Pompeio tinha parado à porta de uma botica, à esquina da Chiavica, e deliciava-se em contar ao honrado boticário a sua bravata a Benvenuto, quando, de súbito, viu surgir o seu inimigo com os olhos chamejantes e a fronte inundada de suor.

Ao avistar Pompeio, Benvenuto soltou um grito de triunfo, e aquele estacou no meio da frase.

Era evidente que algo de terrível iria passar-se.

Os doze guarda-costas rodearam rapidamente o seu senhor, desembainhando as espadas. Era algo de muito insensato um homem só atrever-se a atacar treze indivíduos bem armados, mas Benvenuto era, como dissemos, uma destas naturezas leoninas que nem se dão ao trabalho de contar os seus adversários.

Contra as treze espadas que o ameaçavam, desnudou apenas um pequeno punhal que sempre o acompanhava, e lançou-se no meio do bando, arrebatando duas ou três espadas com um braço e derrubando um ou dois homens com o outro, com tal rapidez que, num abrir e fechar de olhos, se achou junto de Pompeio, que agarrou pela gola; mas logo o cerco se cerrou sobre os dois.

Não se viu então mais do que um confuso redemoinho volvendo e revolvendo sobre si próprio, donde saíam gritos, e por cima do qual se via o agitar das espadas. Por instantes, esta mó viva rolou pelo chão, informe e desordenada, mas, por fim, um homem se ergueu, soltando um brado de vitória, e, com um esforço admirável, tal como entrara no grupo saiu, ensanguentado, é certo, mas brandindo também a escorrer sangue o seu pequeno punhal: era Benvenuto Cellini.

Estendido no pavimento da rua, em convulsões de agonia, estava, agora que os esbirros se separavam, um corpo com duas punhaladas: uma abaixo da orelha, a outra acima da clavícula esquerda, entre o esterno e a espádua. Ao fim de poucos segundos expirou: era Pompeio.

Outro que não Benvenuto, depois de tal proeza, ter-se-ia logo posto a salvo, mas o mestre-ourives, segurando o punhal com a mão esquerda, desembainhou com a direita a espada e dispôs-se a enfrentar resolutamente os doze esbirros.

Mas estes já nada tinham ali a fazer, nem contra Benvenuto, por ter morrido aquele que lhes pagava para o defenderem; primeiro, já não tinham quem defender, segundo, já não tinham de quem receber o soldo. Como um amedrontado bando de lebres, deitaram a fugir, abandonando o cadáver de Pompeio.

Foi então que, surgindo, Ascânio se lançou nos braços de seu mestre; a história do vaso etrusco não conseguira iludi-lo, e por isso voltava ao encontro do mestre; mas é de crer que, por mais rápido que tivesse acorrido, chegaria sempre atrasado alguns segundos.

III - DÉDALO

Acompanhado por Ascânio, retirou-se Benvenuto, não pouco apreensivo, e não pelos ferimentos que recebera, pois eram sem gravidade, mas pelo que iria passar-se. Seis meses antes, havia também dado morte a Guasconti, o assassino de seu irmão, valendo-lhe a protecção do papa Clemente VII; aliás, aquela morte podia considerar-se uma espécie de represália; mas, desta vez, falecido o seu protector, o caso tornava-se bem mais espinhoso para Benvenuto.

É certo que os remorsos não apoquentavam o nosso mestre-ourives, mas não vão os leitores por isso pensar mal dele; é que, tendo morto dois homens, mesmo três, os costumes do tempo obrigavam-no a recear mais a ronda policial do que a cólera de Deus. Nisto, Benvenuto era bem um homem de 1540 — um homem do seu tempo, como dizem os Alemães. Que querem? Naquela época, morrer preocupava tão pouco, que matar não afligia muito mais; se nós somos, ainda hoje, corajosos, eles eram, então, temerários; se hoje somos homens feitos, eles, então, eram jovens. A vida era tão abundante, naquela época, que trasbordava: perdia-se, dava-se, vendia-se e aceitava-se, com soberana indiferença e uma grande leviandade.

Existiu, por estes tempos, um escritor cujo nome ficou sinónimo de traição, de crueldade e de todas as infâmias; foi preciso que chegasse o século dezanove, o mais imparcial de quantos viveu a Humanidade, para reabilitar esse escritor, grande patriota e homem de coração. E contudo, a única culpa de Nicolau Maquiavel foi ter pertencido a uma época em que a força e o sucesso eram tudo; em que se dava valor aos factos e não às palavras, em que os homens iam direitos aos fins, sem se preocuparem com os meios nem com os raciocínios.

Assim procederam o soberano César Bórgia, o pensador Maquiavel e o mestre-artífice Benvenuto Cellini.

Um dia, aparecera na Praça de Cesena, cortado em quatro, o cadáver de Ramiro Orço, grande personagem da Itália de então. A república florentina sentiu-se logo na necessidade de mandar investigar o caso e, para isso, os oito magistrados supremos enviaram uma carta a Maquiavel, então seu embaixador, que lhes respondeu laconicamente: Magníficos Senhores: Nada tenho a dizer-vos sobre a morte de Ramiro Orço, a não ser que César Bórgia é o príncipe que melhor sabe elevar ou desgraçar os homens, segundo os seus méritos.

Maquiavel.

Benvenuto seguia a teoria exposta pelo ilustre secretário da república florentina. O

genial Benvenuto e o soberano César Bórgia julgavam-se ambos acima das leis, pelo direito natural que lhes dava a força do seu talento e do seu carácter. Para eles, o justo e o injusto aferiam-se apenas por aquilo de que eram ou não capazes, e ignoravam totalmente o que hoje se entende por «direito» e «dever».

Se um homem incomodava, suprimia-se esse homem.

Hoje, a Civilização dá-lhe a honra de o comprar...

Mas, naquele tempo, refervia tanto sangue nas veias das jovens nações, que derramá-lo era pura medida de saúde. Os homens batiam-se instintivamente, e muito menos pela pátria ou pelas damas, do que apenas por se baterem, nação contra nação, homem contra homem. Benvenuto fazia guerra a Pompeio, como Francisco I a Carlos V. A França e a Espanha batiam-se em duelo tanto em Marignan como em Pavia; e isto com a maior simplicidade, sem preâmbulos, sem frases nem lamentações.

Da mesma maneira, o génio exercia-se como uma faculdade inata, um poder absoluto, ou realeza de direito divino; a arte era tudo o que havia de mais natural no século XVI.

Não estranhemos pois estes dois homens que com nada se admiravam; mas, se quiséssemos explicar os seus homicídios, as suas facécias ou os seus desvios, poderíamos servir-nos de uma frase que nos nossos dias é suficiente para explicar e justificar muitas coisas: «É costume.»

Benvenuto fizera o que então era costume fazer-se: Pompeio incomodava Benvenuto Cellini, Benvenuto Cellini tinha suprimido Pompeio.

Mas a polícia inquiria às vezes a respeito destas supressões; se é certo que não protegia a vida de ninguém, tinha de vez em quando a veleidade de querer vingar algumas mortes.

Foi o que aconteceu desta vez. Benvenuto regressara a casa, e achava-se queimando alguns papéis e metendo dinheiro na algibeira, quando se lhe apresentaram os esbirros do papa, que o conduziram ao Castelo de Santo Angelo.

Como este castelo era a prisão dos fidalgos, Benvenuto consolou-se.

Mas outra consolação, não menos eficaz, sentiu ao transpor o limiar do castelo, pensando que um homem dotado de tão fértil imaginação como a sua bem podia, tarde ou cedo, descobrir maneira de sair de Santo Angelo.

Chegou mesmo a confiar estes seus pensamentos ao governador, que, sentado a uma mesa coberta de pano verde, tentava pôr em ordem vários montes de papéis: — Senhor Governador, reforçai ferrolhos, grades e sentinelas; encerrai-me na cela mais alta, ou então na mais profunda das masmorras; apertai dia e noite a vigilância, que eu vos prometo que nem assim podereis evitar que eu me evada.

O governador levantou a cabeça para ver o prisioneiro que lhe falava com tão soberba arrogância, e reconheceu Benvenuto Cellini, que, três meses antes, tivera a honra de sentar à sua mesa.

Apesar do anterior conhecimento, ou talvez por causa dele, a alocução de Benvenuto deixou o governador estupefacto. Era um florentino chamado Jorge, cavaleiro dos Ugolini, homem excelente mas de espírito débil. Refeito do primeiro espanto, mandou conduzir Benvenuto ao quarto mais elevado do castelo. O

telhado deste quarto era o próprio terraço, onde uma sentinela fazia a sua guarda, havendo outra logo abaixo do nível da muralha.

O governador, depois de ter feito notar todos estes pormenores ao prisioneiro, disselhe: — Meu caro Benvenuto: fechaduras podem abrir-se, portas podem forçar-se; pode minar-se o solo de uma masmorra subterrânea, furar-se uma parede; subornam-se as sentinelas, embriagam-se os carcereiros, mas, a não ser que se possuam asas, não é possível descer desta altura até à planície.

— Pois veremos se desço ou não — disse Benvenuto Cellini.

O governador olhou-o bem de frente, e principiou a acreditar que o seu prisioneiro estava doido.

— Mas quê? irá o senhor voar?!

— Porque não? Sempre pensei que o homem ainda poderá voar um dia; o que me tem faltado é tempo para estudar o problema, o que aqui não sucederá, creio.

Eu provarei que a aventura de Dédalo pertence à História e não à Fábula.

— Pois então, acautelai-vos com o sol, meu caro Benvenuto — respondeu o governador, às gargalhadas —, acautelai-vos com o sol.

— Eu farei o meu voo de noite — disse Benvenuto.

O governador, que não esperava por esta resposta tão pronta, não atinou no que dizer e retirou-se furioso.

Era pois preciso fugir, custasse o que custasse. Noutra ocasião, Benvenuto não teria sido incomodado por matar um homem. Para o reconciliar com Deus, fá-lo-iam apenas seguir a procissão de Nossa Senhora, em Agosto, vestido de burel e com manto azul. Mas o novo papa, Paulo III, era vingativo como o diabo, e Benvenuto, quando ele ainda não era senão Monsenhor Farnésio, tivera uma questão com ele, por causa de um vaso de prata que se lhe recusara a entregar por falta de pagamento, e que Sua Eminência tinha querido haver à força, o que obrigara Benvenuto a entrar em vias de facto com a gente do cardeal; por outro lado, o Santo Padre estava despeitadíssimo por o Rei Francisco I lhe ter mandado pedir Benvenuto por Monsenhor Montluc, seu embaixador junto da Santa Sé. Ao saber da prisão de Benvenuto, Monsenhor, imaginando prestar um serviço ao pobre prisioneiro, tinha insistido ainda mais no seu propósito; o pior, porém, é que se enganou quanto ao carácter do novo papa, que ainda era mais teimoso que o seu predecessor, Clemente VII. Ora Paulo III tinha jurado a si mesmo que Benvenuto ainda um dia lhe havia de pagar pelo que lhe fizera, senão com a morte (nenhum papa, naquela época, se atreveria a mandar matar semelhante artista), pelo menos com o esquecimento, na cela de uma prisão. Nestas condições, urgia que o próprio Benvenuto pensasse na maneira de se libertar, e ele assim fazia, tendo já decidido fugir antes dos interrogatórios e do julgamento, que aliás podiam nem sequer chegar a realizar-se, pois o papa, irado com a intervenção de Francisco I, não consentia sequer que se pronunciasse o nome de Benvenuto Cellini na sua presença. Tudo isto soube o prisioneiro por intermédio de Ascânio, que ficara a substituí-lo na loja, e que à força de insistências obtivera autorização para visitar o seu mestre na prisão; naturalmente, estas visitas faziam-se através de grades duplas e na presença de testemunhas vigilantes, não fosse o aluno passar ao mestre alguma lima, cordas ou punhais.

A verdade é que, ainda o governador não tinha mandado fechar sobre Benvenuto a pesada porta da cela, já ele se pusera a inspeccionar minuciosamente o seu novo alojamento.

Digamos agora o que continham as quatro paredes do seu quarto prisional: um leito, um fogão de sala, que podia acender-se, uma mesa e duas cadeiras. Dois dias depois, Benvenuto conseguiu que lhe trouxessem algum barro e os apetrechos necessários para modelar. Ao princípio, o governador tinha recusado fornecer estes objectos para distracção do prisioneiro, mas reconsiderou que, ocupando assim o espírito do artista, podia muito bem desviá-lo daquele propósito tenaz de evasão de que parecia possuído; no mesmo dia, esboçou Benvenuto uma Vénus colossal.

Era ainda muito pouco, mas, com alguma imaginação, paciência e energia, podia ainda

vir a ser muito.

Certo dia de Dezembro, em que havia muito frio, e que tinham acendido o fogão de Benvenuto, vieram mudar os lençóis da cama esquecendo-se porém de levar os usados; logo que a porta se fechou, Benvenuto de um salto estava junto do catre, tirando-lhe dois punhados de folhelho, e introduzindo no seu lugar o par de lençóis esquecidos; depois, voltou para junto da sua estátua, fingindo absorver-se no seu trabalho. Quase no mesmo instante, veio o criado pelos lençóis, que procurou em todos os sítios, perguntando mesmo a Benvenuto se os não teria visto; mas Benvenuto, sem levantar os olhos do seu trabalho, atirou-lhe distraidamente que com certeza os teria levado algum camarada seu, ou ele próprio sem reparar. A manobra foi tão rápida que o criado de nada suspeitou, e, como os lençóis nunca mais se encontraram, nunca mais voltou a falar neles, com medo de que lhos obrigassem a pagar ou de que o pusessem na rua.

Ignoramos muitas vezes o que os acontecimentos supremos podem conter de peripécias terríveis e angústias pungentes. Os mais triviais incidentes tornam-se, então, circunstâncias capazes de despertar em nós a alegria ou o desespero. Mal o criado saiu, Benvenuto caiu de joelhos, agradecendo a Deus o auxílio que acabava de lhe enviar.

Como sabia por experiência que ninguém mais mexeria no seu catre até ao dia seguinte, Benvenuto deixou ficar os lençóis no interior do enxergão.

Quando veio a noite, começou então a cortá-los em tiras de três ou quatro polegadas, entrançando-as o mais solidamente possível, o que não era difícil, visto os lençóis serem novos e bastante grosseiros; abriu, por fim, o ventre da sua estátua de greda e, esvaziando-o completamente, escondeu ali o seu tesoiro, polindo e repulindo depois tão bem a cicatriz, que nem o mais hábil dos peritos notaria que acabavam de fazer à pobre Vénus uma operação cesariana.

No dia seguinte, entrou o governador, de súbito, como costumava, no quarto do prisioneiro, e, como de costume, encontrou-o calmo e entregue ao trabalho. O

pobre homem todas as manhãs acordava com o receio de ir encontrar a cela vazia, e como era extremamente franco, jamais escondia o seu contentamento ao ver que o prisioneiro não cumprira as suas ameaças de evasão nocturna.

— Confesso-vos que me trazeis profundamente inquieto, Benvenuto — disse o pobre governador ao prisioneiro. — No entanto, começo a acreditar que jamais cumprireis a vossa ameaça de fuga.

— Mestre Jorge — respondeu Benvenuto —, não vos ameacei, adverti-vos.

— E tendes ainda algumas esperanças de poderdes «voar» lá para baixo?

— Não se trata, felizmente, de esperanças, mas de certeza.

— Mas... que demónio! como será então isso?! — exclamou o pobre do governador, a quem esta confiança aparente ou real do Benvenuto nos seus processos de evasão punha fora de si.

— Isso é comigo, mestre. Mas previno-vos que as minhas asas estão a crescer.

O governador, tão ingénua como maquinalmente, levantou os olhos para as espáduas do seu prisioneiro.

— Pois é como lhe digo, Senhor Governador — prosseguiu Benvenuto, continuando a modelar a sua estátua, e arredondando-lhe com tal arte as ancas, que parecia querer fazê-la rivalizar com a célebre Vénus calipígia. — Entre nós há uma luta e um desafio. Vós tendes a vosso favor torres enormes, portas espessas, ferrolhos a todas as provas, e mil guardas sempre a postos; a meu favor, não tenho mais do que esta cabeça e estas mãos que aqui vedes; e, no entanto, volto a prevenir-vos de que saireis vencido. Mas não vades por isso pensar que não sois um homem hábil ou que não tomastes todas as precauções possíveis; quando eu tiver partido, ficar-vos-á a consolação de poder pensar que não tivestes a menor culpa, Sr. Jorge, pois, em verdade, nada descuidastes para me reterdes aqui, caro Sr. Jorge. E agora, mudando de assunto: que tal vos parece esta anca, pois bem sei que sois apreciador... de arte?

Tanta segurança em si mesmo exasperava o pobre comandante. O seu prisioneiro havia-se-lhe transformado numa espécie de ideia fixa onde se confundiam todas as poucas luzes do seu entendimento; ia-se tornando triste, perdia o apetite, e a cada instante estremecia como alguém a quem acordam em sobressalto. Uma noite, Benvenuto foi despertado por um grande tumulto, que parecia vir do terraço, se foi aproximando ao longo do corredor e parou à porta da sua cela; esta abriu-se e apareceu mestre Jorge que, de roupão e barrete de dormir, seguido de quatro carcereiros e oito guardas, correu para o leito de Benvenuto com semblante apavorado. Benvenuto sentou-se na cama e começou a rir às gargalhadas. O

governador, sem se ofender, respirou como o mergulhador que volta à superfície depois de prolongada imersão.

— Ah! — exclamou — Deus seja louvado! Não se me escapou!... Bem se diz que sonhos são mentiras!

— Então que temos!? — perguntou Benvenuto Cellini. — A que devo o prazer e a honra desta vossa visita a hora tão insólita?

— Santo Deus! que susto! Pois não fui sonhar esta noite que vos tinham nascido as tais asas malditas!... Eram imensas e faziam-vos pairar tranquilamente por sobre o Castelo de Santo Angelo, dizendo-me: «Adeus, meu caro governador: cá me vou! Não quis partir, porém, sem vos apresentar as mais respeitosas despedidas. Parto, e Deus queira que para onde nunca mais tenha o subido gosto de vos ver.»

— Pois quê?! eu dizia-vos isso, mestre Jorge?!...

— Sem tirar nem pôr!... Ah, Benvenuto, vós trouxestes-me desgraça!

— Mas... suponho que não me julgais tão malcriado como isso... Trata-se porém de um simples sonho, e é por isso que vos perdoo.

— Felizmente! felizmente que não passou de um sonho, e que continuais em meu poder, embora, a falar verdade, não folgue nada com a vossa companhia.

Possa eu conservar-vos por muito tempo....

— Não me parece que possais... — atalhou Benvenuto com aquele sorriso confiante que exasperava o seu hospedeiro.

De facto, o governador saiu logo, furioso e encomendando-o a todos os diabos.

No dia seguinte, deu ordens rigorosas para que toda a prisão fosse inspeccionada de duas em duas horas, tanto de dia como de noite. E tal inspecção efectuou-se pontualmente pelo espaço de um mês; mas como, ao fim desse tempo, já nada parecia indicar que Benvenuto ainda pensasse em se evadir, abrandou tão minuciosa vigilância.

E, no entanto, Cellini não se ocupou noutra coisa durante todo aquele mês. O seu trabalho foi extenuante.

Como dissemos, ao entrar pela primeira vez no seu quarto, o prisioneiro examinou-o atentamente, fixando desde logo os seus planos de fuga. A janela era de dupla grade, e os varões demasiado fortes para poder quebrá-los ou desalojá-los apenas com as mãos e o pequeno utensílio de modelar, único instrumento de ferro que possuía. Evadir-se pela chaminé, nem era bom pensar: em certo ponto tornava-se tão estreita, que só transformando-se em serpente, como a fada Melusina, lograria atravessá-la. Restava a porta.

Sim, a porta. Vejamos como era: de carvalho, com dois dedos de espessura, e fechadura dupla a quatro ferrolhos; era ainda reforçada por dentro com chapas de ferro pregadas.

Era por esta porta que deveria evadir-se. Até porque Benvenuto reparara que, a poucos passos dela, no corredor, se abria a escada, por onde se fazia a rendição da sentinela do terraço. De duas em duas horas, sentia Benvenuto o ruído de passos que subiam; depois, outros que desciam, e, durante duas horas, o silêncio era completo.

Teria pois que passar por aquela porta de carvalho com dois dedos de espessura, fechadura dupla a quatro ferrolhos, e, ainda por cima, reforçada, como dissemos, por grossas chapas de ferro pregadas.

Ora, para passar aquela porta, era preciso muito trabalho, e a ele se entregara Benvenuto durante todo aquele mês.

Com o pequeno utensílio de modelação, que era de ferro, tinha retirado, uma após outra, quase todas as cabeças dos pregos que fixavam as chapas de ferro, deixando, no entanto, quatro, que reservou para o último dia; depois, para que ninguém lhes desse pela falta, tinha modelado outras, de barro, que recobriu com limalha de ferro, pondo-as em seu lugar, de tal maneira que nem o olhar mais arguto e perscrutador poderia distinguir as cabeças de prego verdadeiras das falsas. Ora, como havia, ao todo, uns sessenta pregos, e como cada um demorava uma a duas horas a decapitar, facilmente se imagina a que trabalho teve de entregar-se o prisioneiro.

Depois, todas as noites, logo que supunha terem-se já deitado todos os habitantes do castelo, pois não se escutava mais do que o ruído dos passos da sentinela andando para trás e para diante mesmo por cima do seu quarto, acendia uma enorme fogueira na chaminé, dela extraindo ardentes brasas, que encostava às placas de ferro, levando-as ao rubro. Deste modo, ia, pouco a pouco, carbonizando a madeira sobre que assentavam as placas, sem que, no entanto, esta carbonização se tornasse aparente pelo lado de fora da porta.

Todo este trabalho demorou, como dissemos, um mês, findo o qual o prisioneiro não esperava mais do que uma noite favorável à evasão. Ora, teve de esperar ainda alguns dias, pois o termo do seu paciente trabalho coincidiu com o início da Lua cheia.

Não havendo já mais pregos a decapitar, Benvenuto aproveitou aqueles dias para carbonizar melhor a grossa porta de carvalho, e também para acabar de exasperar o governador, que naquele mesmo dia entrou no quarto de Benvenuto mais preocupado que nunca.

— Meu caro prisioneiro — diz-lhe o pobre homem, que não podia libertar-se da sua ideia fixa —, então ainda continuais a pensar que podereis «voar» daqui? Ora dizei-me lá francamente.

— Mais do que nunca, meu caro hospedeiro — respondeu-lhe Benvenuto.

— Vós podeis dizer o que quiserdes, mas, quanto a mim, e falando-vos com a máxima franqueza, acho a coisa impossível.

— Qual impossível, nem meio impossível, mestre Jorge! — retorquiu o artista. — Bem sabeis que essa palavra não existe para mim, que sempre me exercitei em realizar impossíveis com sucesso. Impossível, meu caro governador?!... Sabeis vós, por acaso, quantas vezes me tenho divertido a fazer ciúmes à própria Natureza, criando com ouro, esmeraldas e diamantes, flores mais belas que quantas rocia o orvalho da madrugada?... Pensais acaso que quem tem poder para tais maravilhas, não o tem para fabricar umas míseras asas?!...

— Valha-me Deus! — disse o governador — acabareis por me fazer perder a cabeça com essa vossa insolente confiança! Mas, aceitando, o que eu não creio, que essas asas vos possam aguentar nos ares, que formato pensais dar-lhes?

— Tenho pensado e repensado nesse particular importantíssimo; pois, se não sabeis, ficai sabendo que a segurança da minha pessoa depende precisamente da forma das asas que empregar.

— E então?

— Então, se eu quisesse refazer, pela arte, o que Deus concedeu aos animais que voam, creio que seria o morcego que podia imitar com mais sucesso.

— Seja — disse o governador —, admitindo que podíeis construir um par de asas, não vos faltaria a coragem no momento de as usardes?

— Dai-me só o que necessito para as confeccionar, meu caro governador, e eu vos responderei, levantando voo.

— E de que necessitais, afinal?

— Ora! de quase nada: uma forja, uma bigorna, limas, tenazes e pinças, para construir a armação e as molas, e vinte braças de tela para as membranas.

— Ora ainda bem! — disse mestre Giorgio — já estou mais descansado, pois, por maior que seja a vossa inteligência, jamais conseguireis obter tudo isso aqui por vós mesmo.

— Está tudo pronto — disse Benvenuto.

O governador deu um salto na cadeira, mas reflectiu no mesmo instante que a coisa era materialmente impossível. No entanto, nem por isso deixou um só momento de descanso àquela pobre cabeça. Daquele dia em diante nunca mais viu passar uma ave diante da sua janela que se lhe não metesse na cabeça que era Benvenuto Cellini, tamanha pode ser a influência de um pensamento poderoso sobre um pensamento medíocre.

Naquele mesmo dia, mestre Jorge mandou chamar o mecânico mais hábil de Roma e ordenou-lhe que lhe tirasse as medidas para umas asas de morcego que lhe havia de construir.

O mecânico, estupefacto, fitou o governador sem lhe dar resposta, pensando, não sem certa razão, que mestre Jorge estava doido varrido.

Mas como o governador insistiu, como era rico e, por conseguinte, tinha bem com que pagar as suas loucuras, o mecânico resolveu pôr-se logo ao trabalho que lhe fora encomendado, e ao fim de oito dias apresentou a mestre Jorge um par de magníficas asas, que se adaptavam ao corpo por meio de um colete de ferro e que se moviam por meio de molas extremamente engenhosas, num ritmo digno de inspirar a maior confiança.

Mestre Jorge, depois de pagar ao mecânico o preço estipulado, mediu o espaço ocupado pelo engenho voador, subindo logo até ao quarto de Benvenuto Cellini e, sem dizer palavra, revolucionou o quarto, remexendo por toda a parte, espreitando debaixo da cama e pela chaminé, revolvendo a palha da enxerga, e não esquecendo na sua busca o menor canto do aposento.

Saiu por fim, sempre sem dizer palavra, mas intimamente convencido de que, a não ser que Benvenuto fosse bruxo, não poderia esconder no quarto umas asas semelhantes às suas.

Era cada vez mais evidente que a cabeça do desgraçado governador ia de mal a pior.

Quando chegou às suas dependências, deparou com o mecânico, que voltara atrás para lhe dizer que os aros de ferro existentes na extremidade das asas serviam para manter as pernas do homem-voador na horizontal.

Quando o mecânico saiu, mestre Jorge fechou-se nos seus aposentos, afivelou o colete de ferro, abriu as asas, firmou as pernas e, deitando-se sobre o ventre, tentou executar o primeiro voo.

Mas todos os seus desesperados esforços se baldaram, não conseguindo elevar-se um só milímetro acima do solo.

Depois de esgotar forças e paciência, mandou novamente chamar o mecânico.

— Olha lá — disselhe — estas asas não funcionam!

— E como é que V. S.a as experimentou?

Mestre Jorge descreveu-lhe então as suas mal sucedidas tentativas. O mecânico escutou-o com a gravidade que pôde, e no fim disselhe: — Ora! não admira... Se V. S.a se deitou no chão, como haviam as asas de ter uma massa de ar suficiente para funcionar!?... O que tendes a fazer é subirdes até ao alto do Castelo de Santo Angelo e lançarde-vos de lá, corajosamente, no espaço.

— E crês tu que me aguentarei no ar?

— Tão certo como estarmos aqui — disse o mecânico.

— Olha... não poderias ser tu a fazer a experiência?...

— As asas foram talhadas para o vosso peso, e não para o meu — respondeu o mecânico. — Para mim teriam que ter pé e meio a mais de envergadura.

E o mecânico saudou respeitosamente e saiu.

— Mas que diabo!... — exclamou mestre Giorgio. E durante todo o dia manifestou tantas e tais aberrações de espírito, que bem podia dizer-se que o seu espírito, tal como o de Rolando, pairava cada vez mais nos espaços imaginários.

A noite, antes de se deitar, mandou chamar todos os criados, carcereiros e soldados do castelo, dizendo-lhes: — Se surpreenderdes o Benvenuto pronto a lançar-se em voo pelos ares, não tendes que vos preocupar. Vinde apenas prevenir-me, pois eu é que sou o morcego autêntico, ele não passa de um morcego imaginário; depressa o agarrarei.

A opinião unânime da criadagem e dos guardas foi que o governador estava varrido de todo, mas resolveram não prevenir o papa senão no dia seguinte, pois com a noite abominável de chuva e ventania que estava ninguém se atrevia a sair.

Ninguém... excepto Benvenuto Cellini, que, talvez por espírito de contradição, tinha escolhido precisamente aquela noite horrível para se evadir.

Quando ouviu bater as dez, e percebeu que haviam rendido a sentinela, ajoelhou, rezando devotamente a Deus, e lançou mãos à obra.

Em primeiro lugar, arrancou as quatro cabeças de pregos que ainda mantinham as chapas de ferro aplicadas à porta. Batia meia-noite quando a última saltou.

Benvenuto escutou os passos da ronda que subia ao terraço e, por instantes, colou-se à porta, sustendo a respiração; a ronda voltou a descer, os passos foram-se afastando, e tudo voltou ao silêncio.

A chuva redobrava de intensidade, e Benvenuto, com o coração em júbilo, ouvia-a fustigar violentamente as janelas.

Tentou então retirar as chapas de ferro, que já nada mantinha fixas à porta; todas cederam, e Benvenuto colocou-as de encontro à parede.

Seguidamente, estendendo-se no sobrado, começou a esfacelar a parte inferior da porta, que ele tinha a pouco e pouco reduzido a carvão; serviu-se ainda uma vez mais do seu precioso utensílio de modelar que ele tinha afiado em forma de punhal, e ao qual tinha ajustado um pequeno punho de madeira.

Ao cabo de breves instantes, Benvenuto tinha aberto na porta, rente ao solo, uma pequena chanfradura, bastante larga para que pudesse por ela sair rastejando.

Então, reabriu o ventre da sua estátua, tirou de lá as entrançadas tiras dos lençóis, que enrolou à cinta, em forma de faixa, armou-se do seu utensílio, que, como referimos, transformara em punhal, e, pondo-se de novo de joelhos, rezou pela segunda vez.

Depois de breve oração, Benvenuto passou a cabeça pela abertura que praticara na porta, depois os ombros, e por fim o resto do corpo, achando-se livre em pleno corredor.

Ergueu-se do chão, mas as pernas tremiam-lhe de tal maneira que teve de apoiar-se à parede para não cair. O seu coração batia-lhe como se quisesse quebrar-lhe o tórax, e a cabeça era uma labareda. Havia uma gota de suor em cada um dos seus cabelos, e a mão crispava-se-lhe no punhal, como se alguém quisesse arrancar-lho.

No entanto, como tudo estava tranquilo e não se ouvia o menor ruído, depressa recobrou a serenidade e, tacteando com a mão, seguiu ao longo do corredor até que, faltando-lhe este, avançou um pé e deparou com o primeiro degrau da escada que levava ao terraço do castelo.

Subiu os degraus um a um, estremecendo sempre que a madeira lhe gemia sob os pés, mas depressa sentiu a impressão de ar livre, e a chuva veio bater-lhe no rosto; depois, a sua cabeça atingiu o nível do terraço e, como havia um quarto de hora que se encontrava na mais profunda escuridão, pôde distinguir todas as facilidades e todos os obstáculos que o esperavam.

A balança inclinava-se porém para o lado da esperança.

Para se livrar da chuva a sentinela tinha-se recolhido na guarita. Ora, como as sentinelas que faziam a guarda no Castelo de Santo Angelo tinham mais por missão vigiar o fosso e os campos circunvizinhos do que o terraço, a parte cega da guarita era precisamente a que ficava em frente da escada por onde Benvenuto Cellini acabava de aparecer. Este avançava em silêncio e de gatas, em direcção ao ponto mais afastado da guarita. Uma vez aí, atou uma extremidade da sua corda de pano a um tijolo antigo que, no muro, fazia um ressalto de cerca de seis polegadas, e, ajoelhando, rezou ainda uma terceira vez: «Senhor! Senhor! secundai os meus esforços!»

Depois, deixou-se escorregar ao longo das cordas de lençol, e, sem fazer caso das esfoladuras que a muralha lhe fazia na fronte e nos joelhos, foi descendo até tocar o solo.

Logo que sentiu a terra debaixo dos pés, um sentimento misto de alegria e orgulho inundou-lhe o peito. Olhando para a imensa altura de que acabava de descer, não pôde deixar de murmurar: «Eis-me livre!» Mas este optimismo teve curta duração.

Voltou-se, e os seus joelhos fraquejaram: na sua frente levantava-se um muro recentemente construído e que ele ignorava; estava perdido. Pareceu-lhe que as forças o iam abandonar e, desesperado, deixou-se cair em terra; mas, ao tombar, embateu em algo duro: uma longa trave que não vira; soltou uma breve exclamação de surpresa e de alegria: estava salvo!

Ah! quantas alternativas de desalento e esperança podem caber num só minuto da existência humana!...

Benvenuto apoderou-se da trave como um náufrago se agarra ao mastro que o há-de suster sobre as águas. A trave era tão pesada que, noutras circunstâncias, nem dois homens a poderiam soerguer com facilidade. Benvenuto arrastou-a, e conseguiu pô-la de encontro ao muro.

Em seguida, à força de mãos, e caminhando sobre os joelhos, içou-se até à crista do muro; mas, uma vez aí, faltaram-lhe as forças para puxar a trave para si e passá-la para o lado de fora.

Por momentos sentiu vertigens, a cabeça andou-lhe à roda, fechou os olhos, parecendo-lhe que se batia num lago em chamas.

De repente lembrou-se da corda de pano por meio da qual descera do terraço.

Deixou-se escorregar ao longo da trave, e correu até ao local onde deixara pendente a corda salvadora, mas tão bem a soubera prender ao velho tijolo que, por mais esforços que fizesse, não conseguiu soltá-la.

Desesperado, Benvenuto suspendia-se nela, puxando vigorosamente, na esperança de que o pano rompesse. Por sorte, desfez-se um dos quatro nós com que atara as tiras topo a topo, caindo Benvenuto com um fragmento de corda de cerca de doze pés.

Era tudo quanto desejava; num salto, ei-lo de novo em pé e com renovadas forças.

Içou-se outra vez pela trave até à crista do muro, prendendo aí a corda de pano à extremidade da viga.

Quando atingiu o fim da corda, foi em vão que procurou tocar com os pés no solo; viu porém que este se encontrava apenas a uns seis pés; largou a corda e achou-se em terra.

Por instantes deixou-se ficar estendido. Sentia-se exausto e perdera a maior parte da pele dos braços e das pernas. Olhou desalentado para o seu corpo a cobrir-se de sangue; mas, neste momento, bateram as cinco da madrugada, e Benvenuto apercebeu-se de que as estrelas começavam a empalidecer.

Levantou-se rapidamente; mas uma sentinela que não tinha notado, e que sem dúvida assistira a todo o seu trabalho de evasão, aproximava-se de Cellini. Este reconheceu que tudo estaria perdido se não se desembaraçasse rapidamente do soldado. Agarrou no punhal que cingira e avançou para a sentinela com tal decisão que este percebeu imediatamente que tinha de haver-se não só com um homem extremamente vigoroso mas também terrivelmente desesperado. O

soldado voltou-lhe as costas como se o não tivesse visto. O prisioneiro compreendeu o que isso queria dizer.

Correu então à última muralha. Esta dava para o fosso e teria doze a quinze pés de altura. Não era obstáculo que pudesse deter um homem como Benvenuto Cellini no estado em que se encontrava. Como deixara a corda de pano fragmentada no tijolo e na trave, nada lhe restava para o ajudar na descida e, como o tempo urgia agora cada vez mais, Benvenuto confiou-se mentalmente a Deus e deixou-se cair na escuridão.

Desta vez, o choque com o solo fez-lhe instantaneamente perder os sentidos.

Passou perto de uma hora sem que Benvenuto os recobrasse. Então, a brisa fresca da madrugada fê-lo voltar a si. Ainda por um momento, esteve como que atordoado; depois, passando a mão pela fronte, retomou consciência.

Sentia uma dor viva na cabeça, e reparou que eram de sangue as gotas que tombavam sobre as pedras em que estava, gotas que ele sentia escorrerem-lhe pelo rosto como se fosse suor. Concluiu imediatamente que estava ferido na testa mas, levando ali a mão, pôde verificar que os ferimentos eram superficiais e não atingiam o crânio. Benvenuto sorriu e quis-se erguer; mas não pôde: tinha a perna direita partida cerca de três polegadas acima do tornozelo. Só devido ao entorpecimento de todo o membro não pudera, a princípio, sentir a dor. Sem perda de um instante, tirou a camisa e rasgou-a em tiras; depois, aconchegando o melhor que pôde os ossos da perna, atou com toda a força a improvisada ligadura, passando-a também algumas vezes sob a planta do pé a fim de melhor reunir entre si os ossos fracturados.

Por fim, arrastou-se como pôde até uma das aortas de Roma, que ficava a uns quinhentos passos. Gastou uma meia hora de tortura atroz, acabando por encontrar a porta ainda fechada. Mas, notando um enorme pedregulho entalado debaixo dela, retirou-o, passando depois pela chanfradura que tapava.

Mas ainda não tinha avançado uns trinta metros, quando uma matilha de cães vadios e esfaimados se atirou sobre ele, percebendo, pelo cheiro do sangue, que estava ferido. Puxou logo pelo seu valioso utensílio de modelar, e com uma única estocada valente num flanco matou o mais vigoroso e encarniçado dos cães. Os outros lançaram-se logo sobre o cadáver do companheiro, devorando-o.

Continuando então a arrastar-se, Benvenuto conseguiu chegar até à Igreja da Transpontina, onde encontrou um aguadeiro que acabava de carregar o seu burro com as pipas cheias; chamou-o.

— Olha — disselhe —, fui obrigado a saltar de uma janela da casa da minha amada e parti a perna; leva-me até aos degraus de S. Pedro e dar-te-ei um escudo de oiro.

Sem dizer palavra, o aguadeiro pôs o ferido sobre os ombros e levou-o ao local indicado. Uma vez aí, recebeu o seu escudo e seguiu à sua vida sem se quer olhar para trás.

Então, Benvenuto, sempre rastejando, não tardou a bater à porta da casa de Monsenhor de Montluc, o embaixador de França, que morava perto.

E Monsenhor de Montluc soube ser tão zeloso e prestável que, passado um mês, Benvenuto estava curado, ao fim de dois meses, obtinha a sua carta de perdão, e, quatro meses depois, partia para França, com Ascânio e Pagolo.

IV - SCOZZONE

Quando Benvenuto Cellini chegou a França, estava Francisco I no Castelo de Fontainebleau, com toda a sua corte; o artífice deparou assim logo com aquele que procurava, e decidiu ficar naquela cidade, mandando prevenir o cardeal de Ferrara de que tinha chegado. O cardeal, sabendo que o rei esperava Benvenuto Cellini com impaciência, mandou logo informar Sua Majestade. No mesmo dia, Benvenuto foi recebido pelo rei, que, dirigindo-se-lhe naquela língua doce e vigorosa que o mestre-ourives tão bem sabia descrever, disse-lhe: — Benvenuto, passai alegremente alguns dias, até vos refazerdes dos desgostos e fadigas passadas; descansai, diverti-vos; e, entretanto, pensaremos em qualquer belo trabalho que venhais a efectuar.

Depois, mandando alojar o artista no castelo, Francisco I ordenou que nada lhe faltasse.

Benvenuto achou-se assim, de repente, no fulcro da civilização francesa, então ainda inferior à italiana, mas já em luta com ela, e em vésperas de a ultrapassar.

Olhando à sua volta, era-lhe fácil imaginar-se ainda na sua Florença natal, pois que o rodeavam a arte e os artistas que lá conhecera. Primatício acabava de suceder a Leonardo da Vinci e a mestre Rosso.

A Benvenuto impunha-se, pois, continuar dignamente os seus ilustres predecessores e, aos olhos da corte mais galante da Europa, elevar a arte da estatuária à altura a que aqueles grandes mestres tinham elevado a pintura.

Benvenuto, querendo ir plenamente ao encontro dos desejos do rei, não esperou que ele lhe encomendasse o belo trabalho que lhe prometera. Executou um da sua própria invenção e apenas com os meios de que dispunha. Tendo podido notar a especial predilecção que o rei votava à sua residência de Fontainebleau, onde o encontrara, resolveu lisonjear aquela preferência real e executou uma estátua alegórica, que intitulou a Ninfa de Fontainebleau.(1) Belo trabalho seria sem dúvida uma tal estátua. Coroá-la-ia de folhas de carvalho, espigas e parras, pois Fontainebleau confina com a planície, desfruta da sombra de belas florestas de carvalhos e está coberta de vinhas e latadas. A ninfa idealizada por Benvenuto deveria pois representar a imagem compósita de Ceres, Diana e Erígone, três deidades maravilhosas fundidas numa só. No pedestal, colocaria cada um dos símbolos atribuídos àquelas deusas, e quem quer que tenha já admirado os ornatos e as espantosas figurinhas da estátua de Perseu não ignora até que ponto o mestre florentino sabia cinzelar maravilhosamente os mínimos pormenores.

*. N.T. — Esta obra maravilhosa ainda hoje pode ser admirada no Museu do Louvre, em Paris.

A grande dificuldade para o artista consistia, porém, em encontrar o modelo humano que reunisse a tríplice beleza daquelas deusas; porque, se Benvenuto possuía em si mesmo o sentimento ideal da beleza, carecia de um paradigma humano para a materializar nas obras de arte. Se as beldades mais famosas da época quisessem, como nos tempos de Fídias e Apeles, posar para os grandes artistas, Benvenuto teria facilmente encontrado na corte o que buscava, pois florescia então ali um verdadeiro olimpo de formosura e graça: Catarina de Médicis, que não tinha então mais de vinte anos, Margarida de Navarra, a «quarta Graça» e a «décima Musa», e, finalmente, a duquesa dÊtampes, que teremos ocasião de encontrar repetidas vezes ao longo desta narrativa, e de quem diziam que era «a mais bela das sábias e a mais sábia das belas». Mas, como não se estava já nos belos tempos de Fídias e de Apeles, Benvenuto teria que procurar noutra parte.

Foi, pois, com grande prazer que recebeu a notícia de que a corte ia partir para Paris. Desgraçadamente, porém, como deixou escrito o próprio Benvenuto, as deslocações naquela época lembravam um préstito fúnebre. Eram precedidas por doze ou quinze mil cavalos, e todas as tardes se perdia mais de quatro horas para se armarem as tendas, e quase outras tantas, de manhã, para se desarmarem, de modo que, só para cobrir as dezasseis léguas que separam Fontainebleau de Paris, foram precisos cinco dias.

Por mais de vinte vezes, durante a viagem, Benvenuto esteve tentado a passar adiante da caravana real, mas sempre o reteve o cardeal de Ferrara, dizendo-lhe que, se o rei passasse um dia sem o ver, não deixaria de perguntar por ele e, sabendo que tinha partido sem se despedir, havia de fazer mau juízo da sua cortesia e maneiras. Não lhe restava senão mostrar a sua impaciência, e matar o tempo interminável das paragens fazendo e refazendo esboços da sua Ninfa de Fontainebleau.

Enfim, chegou a Paris. A sua primeira visita foi para Primatício, que estava então encarregado de continuar em Fontainebleau a obra de Leonardo e de mestre Rosso. Primatício, que, havia muito tempo já, vivia em Paris, era a pessoa indicada para lhe dar todas as informações de que carecia, não deixando de lhe dizer onde poderia encontrar os melhores modelos.

Digamos agora rapidamente duas palavras sobre Primatício. O signor Francisco Primatício, então muito conhecido por o Bolonha por causa da sua cidade natal, fora durante seis anos aluno de Júlio Romain, e havia oito que se encontrava em França, para onde o havia chamado Francisco I a instâncias do seu intermediário artístico, o marquês de Mântua. Como pode comprovar-se em Fontainebleau, Primatício era um artista prodigiosamente fecundo, e o seu estilo era grandioso e de uma impecável pureza de linhas. Injustamente depreciado por mais de três séculos, Primatício foi, no entanto, um espírito enciclopédico, uma inteligência vasta e um talento ilimitado que abraçou todos os géneros da grande pintura. A nossa época fez-lhe justiça, vingando-o do ultrajante esquecimento a que esteve votado. Sob inspiração religiosa, pintou os quadros da Capela de Beauregard; no campo moral, pintou, para o Palácio Montmorency, figuras alegóricas das principais virtudes cristãs; as suas obras enchem a vastidão de Fontainebleau; na «porta dourada» e na sala de baile, tratou graciosamente dos mais variados temas da Mitologia e da alegoria; na galeria de Ulisses e na câmara de S. Luís, foi o épico pintor de Homero, traduzindo em cor e pelo traço, não só a Odisseia, mas também grande parte da Ilíada. Deixando as eras fabulosas, passou aos tempos históricos, e a História empolgou o seu pincel. Os episódios principais da vida de Alexandre e de Rómulo, bem como a rendição do Havre, foram então reproduzidos nos seus quadros que decoravam os aposentos contíguos ao salão de baile; a natureza mereceu-lhe o maior carinho, nas grandes paisagens do «gabinete das curiosidades». Em suma: se quiséssemos avaliar bem este grande talento, enumerando-lhe as múltiplas facetas e contando todos os seus quadros, chegaríamos à conclusão de que, em noventa e oito grandes telas e em cento e trinta mais pequenas, Primaticio tratou sucessivamente a paisagem, a marinha, a História, os assuntos religiosos, o retrato, a alegoria e a epopeia.

Era, como se vê, um homem à altura de compreender Benvenuto. Também este, mal chegou a Paris, correu a abraçar Primaticio, que o acolheu com a mesma efusão.

Depois de uma primeira e longa conversa de amigos que se avistam em solo estrangeiro, Benvenuto mostrou os seus esboços a Primaticio, confiando-lhe as suas ideias e projectos, depois do que lhe perguntou se, entre os modelos de que se servia, haveria alguns que satisfizessem as condições expostas.

Primaticio abanou a cabeça, com um sorriso pessimista.

Já se não encontravam na Itália, essa bela filha e rival da Grécia. A França era então, como hoje, o país da graciosidade, da gentileza e do coquetismo, mas a pujante beleza que, nas margens do Tibre e do Arno, havia inspirado Miguel Angelo, Rafael, João de Bolonha, André dei Sarto, não poderia achar-se nunca no solo dos Valois. Não deixou Primaticio de afirmar, como aliás também já fizemos, que, se Benvenuto pudesse ir procurar os seus modelos entre a aristocracia, depressa os achava, mas, à semelhança das almas retidas para lá do Estige, tinha que contentar-se vendo perpassar, nos inacessíveis Campos Elísios, as belas e nobres formas, que aliás constituíam o perene objecto do seu estudo e observação artística.

Aconteceu exactamente o que Primaticio havia previsto. Benvenuto mirou e remirou os mais belos e famosos modelos sem achar um só que reunisse as qualidades necessárias à obra que imaginara.

Mandou então ir ao palácio do cardeal de Ferrara todas as vénus, a um escudo a sessão, mas nenhuma logrou satisfazer as suas esperanças.

Andava, pois, Benvenuto desesperado, quando, uma noite, depois de ter ceado na companhia de três antigos companheiros, Pedro Strozzi, o conde de Anguillara, seu cunhado, e Galeotto Pico, sobrinho do famoso João Pie de La Mirandole, deparou com uma bela e graciosíssima jovem, que seguia só pela Rua de Petits-Champs. Estremeceu Benvenuto ante aquela aparição, que realizara finalmente as suas já quase perdidas esperanças; aquela bela mulher era, na verdade, tudo o que de melhor poderia achar para dar uma forma condigna ao seu sonho de artista. Seguiu, pois, pela colina de Orties, ao longo da Igreja Santo Honorato, até à Rua Pelican. Uma vez aqui, voltou-se ela para se certificar de que continuava a ser seguida, e vendo Benvenuto apenas a alguns passos, empurrou uma porta vivamente, e por ela desapareceu. Aproximou-se logo Benvenuto da mesma porta, que também empurrou, e que cedeu a tempo de lhe deixar entrever, no ângulo de uma escada onde ardia uma chama fumarenta, a ponta do vestido daquela que seguia.

Subindo ao primeiro andar, uma segunda porta cerrava-se sobre um quarto, onde avistou a sua bela desconhecida.

Sem lhe explicar a finalidade artística da sua visita, sem mesmo lhe dirigir uma simples palavra, Benvenuto, que morria por se assegurar de que as formas da jovem correspondiam bem às feições, descreveu várias órbitas em torno da pobre amedrontada e espantadíssima, que, no entanto, se prestou submissa a todas as exigências e posições pretendidas pelo artista, que, ora lhe levantava os braços acima da cabeça, na atitude que contava dar à sua Ninfa, ora lhos colava ao longo do corpo, estudando proporções e medidas.

Se havia muito pouco de Ceres, e ainda menos de Diana, no modelo que Benvenuto tinha diante de si, não podia negar-se que havia nela muito de Erígone.

Assim, o mestre tomou logo ali uma decisão: já que não podia achar ninguém que reunisse as características das três deusas, resolveu limitar-se a reproduzir a bacante.

Efectivamente, para bacante acabava de achar o que havia muito tempo procurava: olhos ardentes, lábios de coral, dentes de pérolas, pescoço bem lançado, espáduas redondas e ancas pujantes; finalmente, as mãos e os pés da jovem, com seus finos ligamentos dos punhos e dos artelhos, tinham tão aristocrática distinção, que o artista decidiu-se definitivamente.

— Como vos chamais? — perguntou, por fim, Benvenuto, com seu sotaque estrangeiro, à jovem, que parecia cada vez mais espantada.

— Catarina, para vos servir — respondeu ela.

— Pois muito bem, jovem Catarina — continuou Benvenuto —, aqui tendes um escudo de ouro para tentar compensar-vos da maçada que vos causei. Vinde amanhã ter comigo a casa do Cardeal de Ferrara, na Rua de S. Martinho, e, por idêntico trabalho, recebereis a mesma quantia.

Por instantes, a jovem hesitou, cuidando que o estrangeiro gracejava. Mas o escudo de oiro que pesava nas suas mãos desmentia claramente os seus receios.

Por isso, depois de um instante de reflexão: — E a que horas — perguntou Catarina.

— As dez da manhã. Convém-vos?

— Irei.

Benvenuto cumprimentou como o teria feito a uma duquesa, e recolheu a casa com o peito dilatado de contentamento. Mal que chegou, pôs-se a queimar todos os esboços do que imaginara, fazendo depois um outro, cheio de realidade. Assim que o terminou, lançou mão de um pedaço de cera, que colocou sobre um pedestal. Num breve instante, a sua mão poderosa deu-lhe a forma da Ninfa que sonhara, e com tanto acerto que, no dia seguinte, quando Catarina se apresentou à porta do atelier, uma boa parte da tarefa estava concluída.

Como dissemos, Catarina não tinha compreendido nada das intenções de Benvenuto. Grande foi, pois, o seu espanto ao ver a estátua começada, enquanto o artista lhe explicava o motivo por que lhe pedira que viesse.

Catarina era uma jovem alegre. Desatou a rir perdidamente ao dar fé do seu engano e, em seguida, sensível ao orgulho de posar para uma deusa destinada a um rei, despiu-se totalmente e tomou com tanta graça e fidelidade a posição da estátua, que o mestre, vendo-a, não pôde reprimir um grito de prazer.

Benvenuto lançou-se ao trabalho com ardor. Era, como dissemos, uma daquelas nobres e poderosas naturezas de artista que do próprio labor recebem o melhor da sua inspiração, e a quem o próprio trabalho ilumina. Sem gibão, colarinho escancarado e mangas arregaçadas, ia do modelo à cópia, da natureza à arte, parecendo, como Júpiter, pronto a abrasar tudo em que tocasse. Catarina, que até então só conhecera criaturas vulgares e aviltadas do povo, além dos jovens senhores para quem havia sido um brinquedo, fitava com embevecido espanto aquele homem de olhar inspirado, respiração ardente, peito dilatado. Dir-se-ia que ela própria se sentia guindar às alturas do mestre; o seu olhar resplandecia, a inspiração passava do artista ao modelo.

A sessão durou duas horas; no final, Benvenuto deu a Catarina o seu escudo de ouro e, despedindo-se dela com a mesma deferência da véspera, marcou-lhe nova sessão para o dia seguinte à mesma hora.

Catarina regressou a casa, e em todo o dia não saiu. Na manhã seguinte, dez minutos antes da hora marcada, já estava no atelier.

A cena da véspera repetiu-se; Benvenuto, tal como na véspera, esteve sublime de inspiração; o barro respirava sob a acção das suas mãos como sob as de Prometeu. A cabeça da bacante estava já modelada, e parecia uma cabeça com vida saindo de uma massa informe. Catarina sorria a esta irmã celeste criada à sua imagem; nunca se tinha sentido tão feliz e, coisa estranha, não era capaz de discernir que espécie de sentimento lhe inspirava aquela felicidade.

No dia seguinte, mestre e modelo voltaram a encontrar-se à hora costumada, mas uma estranha sensação, jamais experimentada nas sessões anteriores, se apoderou de Catarina no momento de despir-se. Sentiu que corava intensamente.

A pobre jovem começava a amar, e este sentimento trazia consigo o do pudor.

No dia seguinte, estes sentimentos acentuaram-se de tal maneira que Benvenuto foi forçado a observar-lhe por diversas vezes que não estava a modelar uma pudica Vénus de Médicis, mas uma erígone embriagada de voluptuosidade e de vinho. Aliás, bastava só um pouco mais de paciência, pois a maqueta estaria pronta dentro de dois dias.

Na noite do último daqueles dois dias, depois de dar os últimos retoques no seu trabalho, Benvenuto agradeceu a Catarina a sua complacência e deu-lhe quatro escudos de oiro; mas Catarina, cujas mãos tremiam, deixou-os cair ao chão. Tudo havia acabado para a pobre jovem. A partir daquele momento era forçada a retomar a sua anterior condição; e o pior é que depois que, pela primeira vez, entrara no atelier do mestre, aquela condição havia-se-lhe tornado odiosa.

Benvenuto, que ignorava o que se passava no coração de Catarina, apanhou os quatro escudos do chão e entregou-lhos pela segunda vez, dizendo-lhe que, se de futuro lhe pudesse vir a ser prestável, não hesitasse em se lhe dirigir; seguidamente, passou ao atelier dos artífices, à procura de Ascânio, para lhe mostrar o trabalho acabado.

Ficando só, Catarina foi beijar, um após outro, todos os utensílios de que o mestre se tinha servido; depois, saiu chorando.

No dia seguinte, Catarina entrou no atelier quando Benvenuto ali se encontrava só. Ficou admirado por a voltar a ver ali, e ia perguntar-lhe o motivo da sua vinda quando Catarina correu para ele e, caindo de joelhos, lhe perguntou se não precisava de uma criada.

Benvenuto tinha um coração de artista e, por conseguinte, capaz de tudo pressentir e compreender; adivinhando o que se passava na alma da pobre jovem, ergueu-a do solo e beijou-a na fronte.

Daquele momento em diante, Catarina passou a fazer parte do atelier, que iluminava, como dissemos, com a sua infantil alegria, e que animava com o seu contínuo cirandar. Tornou-se de repente indispensável a todos, e a Benvenuto mais do que a nenhum. Era ela que tudo fazia e punha em ordem, repreendendo ou acariciando Ruperte, que a princípio a vira entrar com pavor, mas que logo acabou por a amar como os mais.

Erígone também lucrou com a ida de Catarina. Tendo o seu modelo constantemente junto de si, Benvenuto retocou-a e acabou-a com uma perfeição prodigiosa, que talvez ainda não tivesse comunicado a nenhuma das suas estátuas. O rei Francisco I ficou com ela tão maravilhado, que pediu a Benvenuto que lha reproduzisse em prata. Depois, em longa conversa com o mestre-ourives, perguntou-lhe onde tinha instalado o seu atelier, como se achava nele, e se ali tinha muitas e belas obras expostas. E, ao despedir-se de Benvenuto, o rei prometeu a si próprio ir uma manhã surpreendê-lo no meio do seu trabalho.

Chegamos agora ao momento em que, verdadeiramente, começa a nossa história, isto é, ao dia seguinte àquele em que Ascânio tão tarde regressara, graças às suas deambulações em torno do Palácio de Nesle.

Benvenuto trabalhava, Catarina cantava. Ascânio sonhava e Pagolo rezava.

De súbito, ouviu-se bater ruidosamente à porta da rua; Dona Ruperte levantou-se imediatamente para ir abrir, mas Scozzone (como dissemos, foi este o nome que Benvenuto tinha dado a Catarina) adiantou-se-lhe numa corrida vertiginosa.

Instantes depois, ouvia-se uma voz meio jubilosa, meio assustada, exclamar: — Oh! meu Deus! Oh meu Deus, mestre! é o rei! O rei em pessoa que vem visitar o vosso atelier!

E a pobre Scozzone, deixando todas as portas escancaradas atrás de si, transpôs muito pálida e a tremer a do aposento onde Benvenuto trabalhava no meio dos seus discípulos e aprendizes.

V - GÉNIO E REALEZA

Efectivamente, pouco depois, o rei Francisco I, com a sua comitiva entrava no pátio. Dava a mão à duquesa d'Étampes. Seguia-se o rei de Navarra com a delfina Catarina de Médicis. Depois vinha o delfim (que veio a ser Henrique II) com a sua tia Margarida de Valois, rainha de Navarra. Quase toda a nobreza os acompanhava.

Benvenuto adiantou-se a dar as boas-vindas, recebendo, sem embaraço nem perturbação, os reis, os príncipes, os grandes senhores e as formosas damas, tal como um amigo recebe os seus amigos. E no entanto estavam ali os nomes mais ilustres de França, e as mais resplandecentes formosuras do Mundo. Margarida encantava, a Sr.a d'Étampes arrebatava, Catarina de Médicis maravilhava, Diana de Poitiers deslumbrava. Mas quê!... se Benvenuto estava familiarizado com os tipos da beleza mais pura da Antiguidade e do século XVI italiano, se o discípulo predilecto de Miguel Angelo estava habituado ao convívio dos reis!...

— Haveis de me permitir que admire todas estas obras maravilhosas ao vosso lado, Senhora — disse Francisco I à duquesa d'Étampes, que sorriu.

Ana de Pisseleu, duquesa d'Étampes, que desde que o rei regressara do seu cativeiro em Espanha tinha sucedido, no lugar de favorita, à condessa de Châteaubriand, estava então na plena pujança de uma beleza verdadeiramente real. Direita e firme, a despeito da sua fina cintura, movia a cabeça encantadora com grande dignidade e uma certa graça felina, fazendo também lembrar a gata e a pantera, tanto em seus inesperados movimentos como em certos apetites carniceiros; não obstante, a real cortesã sabia dar-se uns ares tão cândidos que chegava a enganar os menos ingénuos. Nada mais inquieto e pérfido que a fisionomia desta mulher de lábios pálidos, ora Hermíone, ora Galateia, de sorriso às vezes sedutor, outras terrível, de olhar caridoso e prometedor agora, e logo chamejante de cólera. Tinha uma maneira de levantar as pálpebras com tanta lentidão que jamais se podia prever se os seus olhos iriam expressar doçura ou terríveis ameaças. Altiva e imperiosa, subjugava Francisco I, embriagando-o com os seus encantos; orgulhosa e ciumenta, tinha-lhe exigido que reouvesse todas as jóias por ele oferecidas à bela e melancólica condessa de Châteaubriand, que lhas restituiu, protestando menos contra o esbulho que contra a profanação dos sentimentos. Flexível e dissimulada, já mais de uma vez tinha fechado os olhos, quando, em seus caprichos, o rei requestava alguma das encantadoras jovens da corte. A verdade, porém, é que sempre acabava por abandoná-la para voltar à sua bela e poderosa sedutora.

— Ansiava por ver-vos, Benvenuto — >- disse o rei —, pois creio que vai para dois anos que estais no nosso reino, mas os cuidados da governação têm-me impedido de pensar nas nobres coisas da arte. Queixai-vos a meu irmão e primo, o imperador, pois me não dá um momento de descanso.

— Se quiserdes, escrever-lhe-ei, Majestade, pedindo-lhe que vos deixe agora ser o grande amigo das artes, visto que já lhe provastes bem que sois um grande capitão.

— Conheceis então Carlos V?! — perguntou o rei de Navarra.

— Há quatro anos, em Roma, tive a honra de apresentar a Sua Majestade Sagrada um missal de minha lavra, dirigindo-lhe então um pequeno discurso que, segundo creio, o não deixou indiferente.

— E que vos disse Sua Majestade Sagrada?

— Que já me conhecia através de um botão cinzelado por mim e que vira sobre a capa de Sua Santidade, três anos antes. Segundo as suas palavras, aquele trabalho honrava sobremaneira o autor.

— Oh! Vejo que estais habituado aos elogios reais... — disse Francisco I.

— É certo, Majestade; tive a felicidade de satisfazer grande número de cardeais, grão-duques, príncipes e reis.

— Mostrai-me então os vossos belos trabalhos, a ver se serei juiz mais exigente que os outros.

— Majestade, bem pouco tempo tive... ainda mas, aqui está um vaso e uma bacia que comecei, e que talvez não sejam indignos da vossa atenção.

Durante cerca de cinco minutos, o rei esteve a observar as duas peças em silêncio. Era evidente que a beleza da obra lhe fazia esquecer o autor; por fim, como as damas se haviam aproximado cheias de curiosidade, o rei exclamou: — Vejam, minhas Senhoras: que grande maravilha! Que originalidade e que ousadia na forma deste vaso! Que finura e que perfeição de modelação, meu Deus! nestes baixos e altos-relevos. O que mais admiro ainda é a beleza destas linhas; mas vede também como todas as atitudes das figuras são variadas e cheias de verdade! Olhai esta aqui, com o braço levantado acima da cabeça: há tanta naturalidade neste gesto furtivo, que nos chegamos a admirar que o movimento principiado não continue. Francamente, creio bem que os Antigos jamais fizeram nada mais belo. Lembro-me de ter admirado as melhores colecções da Antiguidade, e as dos mais hábeis artistas contemporâneos de toda a Itália; pois nenhuma dessas obras me causou maior impressão do que este vaso ainda não concluído. Oh, Sr.a de Navarra, reparai, peço-vos, nesta linda criança perdida entre as flores, com o seu pezito a agitar-se no ar... como tudo isto é vivo, gracioso e belo!

— Oh rei grande! rei imenso! — gritou Benvenuto — os outros elogiavam-me, é certo, mas vós!... vós compreendeis-me!

— Tendes algo mais para eu ver? — perguntou o rei com uma espécie de avidez.

— Aqui tendes uma medalha, representando Leda e o seu Cisne; fi-la para o cardeal Cesarini. Isto é um sinete onde gravei as figuras de S. João e Santo Ambrósio; este relicário esmaltado...

— Com que então também cunhais medalhas?! — perguntou a Sr.a d'Etampes.

— Como Cavadone de Milão, Senhora.

— Esmaltais a ouro? — perguntou Margarida de Valois.

— Como Amerigo de Florença.

— Gravais sinetes? — disse Catarina de Médicis.

— Como Lantisco de Perúsia. Imaginais, Senhora, que o meu trabalho se limita às finas jóias de ouro e às grandes peças de prata? Sei fazer um pouco de tudo, graças a Deus. Sou um sofrível engenheiro militar: já por duas vezes evitei que Roma fosse tomada. Sei burilar um soneto, e Vossa Majestade não tem mais que encomendar-me um poema e eu vos louvarei em verso tão sublimemente como o poderia fazer Clemente Marot. Pelo que respeita à música, meu pai ensinou-ma à bastonada, mas tal método aproveitou-me, pois que o meu talento na flauta e no cornetim é tal que Clemente VII me conservou 24 anos entre os seus músicos. Descobri, além disso, um processo para fabricar pólvora de excelente qualidade, e tanto sou capaz de construir admiráveis escopetas como os mais úteis instrumentos de cirurgia. Se Vossa Majestade, estando em guerra, me quiser empregar como homem de armas, verá que também não sou desajeitado, e que sei tão bem manejar um arcabuz como apontar uma colubrina. Como caçador, já cheguei a matar vinte e cinco pavões num só dia, e como artilheiro, desembaracei o imperador do príncipe de Orange, e Vossa Majestade do condestável de Bourbon, o que também demonstra que sou sempre nefasto aos traidores.

— Na verdade... — disse o jovem delfim — e de que vos orgulhais mais, de ter matado o condestável ou de ter abatido os vinte e cinco pavões?

— Não me orgulho de uma coisa nem de outra, Alteza. A arte, como todos os outros dons, vem de Deus, e eu usei da minha arte.

— Esta agora! Mas é que eu ignorava que já me tivésseis prestado tão grande serviço — disse o rei —, serviço que, aliás, minha irmã Margarida vos não há-de certamente perdoar nunca. Fostes então vós quem matou o condestável de Bourbon? Como foi que isso se passou?

— Ora! da maneira mais simples. O exército do condestável tinha chegado inesperada- ] mente à vista de Roma e estava a assaltar as suas muralhas. Fui ver com alguns amigos; mas, ao sair, maquinalmente, tinha posto o arcabuz ao ombro. Quando chegámos à muralha, vi que infelizmente não havia nada a fazer.

«Foi então só para isto que cá vim!?» disse para comigo. Apontei então o arcabuz em direcção a um grupo de combatentes que me pareceu mais numeroso e cerrado que os outros, e visei precisamente aquele cuja cabeça sobressaía de todo o grupo. Tombou, fazendo-se de repente um grande tumulto. Tinha, de facto, matado o condestável.

Enquanto Benvenuto fazia este relato com a maior indiferença, havia-se alargado o círculo de senhoras e fidalgos que o escutavam, e todos olhavam com respeito e quase pavor aquele herói, que parecia ignorar o próprio mérito. Apenas Francisco I havia permanecido junto de Cellini.

— Vejo agora, meu caro Benvenuto — disse o rei —, que antes de me terdes consagrado o vosso génio já me tínheis servido com a vossa bravura.

— Majestade — retorquiu Benvenuto alegremente —, às vezes penso que nasci apenas para servir-vos, e isto por causa de uma curiosa aventura que me aconteceu quando era pequeno. As vossas armas são uma salamandra, não são, Majestade?

— Sim, uma salamandra, com a divisa: Nutrisco et extinguo.(1) — Pois teria eu cinco anos quando uma tarde, encontrando-me com meu pai numa sala onde secava roupa e ardia uma boa fogueira de carvalho, sucedeu algo que jamais poderei esquecer. O tempo estava frigidíssimo. Olhando por acaso para o fogo, descobri no meio das chamas um animalzito muito semelhante a um lagarto que se divertia no mais aceso das labaredas. Mostrei-o a meu pai, e (perdoai o pormenor familiar deste costume brutal do meu país) meu pai, assentando-me um violento bofetão, disseme com doçura: «Não te bato porque te tenhas comportado mal, meu filho, mas para que te lembres sempre de que viste uma salamandra, coisa raríssima. Sabe que nunca ninguém, antes de ti, se pôde gabar de ter visto semelhante animal.» Não vos parece que aquilo foi já uma advertência do destino?

*1. N. T. — Locução latina que significa: alimento e extingo.

Há uma autêntica predestinação na minha vida, pois estando eu para ir para Inglaterra com o cinzelador Pedro Torreggiano, contou-me este que um dia, numa discussão de atelier, esbofeteara o nosso grande Miguel Angelo. Oh! nem por um título de príncipe teria partido com um homem que levantara a mão para o grande dos grandes na escultura. E em vez de ir para Itália, já vedes... vim para França.

— Pois a França, orgulhosa de a terdes escolhido, saberá fazer com que não venhais a ter saudades da pátria.

— Oh, a minha pátria é a arte; o meu príncipe será aquele que me der a cinzelar a taça mais opulenta.

— E tendes agora em mente alguma bela composição, Cellini?

— Sim, Majestade: um Cristo. Mas não na cruz, senão em toda a sua glória e esplendor. Procurarei, na medida do possível, reproduzir aquela beleza infinita sob a qual uma vez se me apresentou.

— Pois quê?! — exclamou a céptica Margarida de Valois, rindo — então, além de todos os reis da Terra, teríeis acaso visto também o Rei dos Céus?!...

— Sim, Senhora minha — respondeu o grande Benvenuto Cellini com uma simplicidade de criança.

— Oh! Contai-nos, contai-nos então também como isso foi! — exclamou a rainha de Navarra.

— Com o maior dos gostos, Senhora — respondeu Benvenuto Cellini, com tão boa fé que não admitia cepticismos. — Não muito tempo antes — prosseguiu —, eu tinha visto Satã e todas as legiões do Diabo que um padre nigromante meu amigo evocara diante de mim no Coliseu; e nem imaginais o trabalhão que depois tivemos para nos vermos livres deles! Mas a terrível recordação destas visões infernais desapareceu para sempre do meu espírito quando, a meu ardente pedido, me apareceu, para me reconfortar das misérias da prisão, o divino Salvador dos homens, no meio do Sol e coroado por todos os seus esplêndidos raios.

— E estais verdadeiramente certo? — perguntou a rainha de Navarra. — Não tendes a mais pequena dúvida de que Cristo vos apareceu?

— Nem a mais pequena, Senhora.

— Então, Benvenuto, fazei-nos para a nossa capela um Cristo de acordo com a vossa visão — interveio Francisco I com a sua habitual bonomia.

— Se Vossa Majestade quisesse ter a bondade de me encomendar qualquer outra obra, adiaria ainda um pouco mais esse trabalho.

— Mas porquê?

— Porque prometi a Deus não o fazer para qualquer outro soberano que não fosse Ele próprio.

— Pois que seja em boa hora! — disse o rei com emoção. — E agora vamos à nossa obra, Benvenuto. Preciso de doze candelabros para a minha mesa.

— Ah, isso é outra coisa. Sereis obedecido. Majestade.

— Desejo que esses candelabros sejam doze estátuas de prata.

— Majestade, será magnífico.

— As estátuas representarão seis deuses e seis deusas, e o seu tamanho deverá ser exactamente o meu.

— Entendido, Majestade.

— Mas... é um poema o que encomendais! — disse a duquesa d'Étampes — uma maravilha de pasmar! não achais, Sr. Benvenuto?

— Nunca pasmo, Senhora.

— Pois pasmaria eu — retorquiu a duquesa com despeito — que um escultor do nosso tempo soubesse desempenhar-se brilhantemente de tal trabalho.

— Pois espero realizá-lo eu com a mesma perfeição com que os Antigos poderiam fazê-lo — respondeu Benvenuto com sangue-frio.

— Não estareis a gabar-vos demasiado, mestre Benvenuto?

— Nunca me gabo, Senhora.

Ao proferir estas palavras com a maior calma, Cellini olhou a Sr.a d'Étampes, e a altiva duquesa viu-se forçada a baixar os olhos sob o império daquele olhar firme e seguro que nem sequer estava irritado. Ana sentiu então um ódio surdo contra Cellini, por causa daquela superioridade com que, a seu pesar, a dominava, e que ela não sabia explicar. Até então sempre havia pensado que a beleza era a coisa mais poderosa do mundo. Esquecera-se do poder do génio.

— Que tesouros seriam então necessários — disse ela com azedume — para recompensar um talento como o vosso?

— Os meus certamente não bastavam — disse Francisco I — e, a propósito, Benvenuto: está-me a lembrar de que ainda não recebestes mais que os quinhentos escudos de oiro de boas-vindas. Ficareis satisfeito com os setecentos escudos anuais que dava ao meu pintor Leonardo da Vinci? Pagar-vos-ei à parte, notai, todas as obras que fizerdes para mim.

— Majestade, a vossa oferta é digna de um rei como Francisco I e, ouso dizê-lo, de um artista como Cellini. Mas atrevo-me a pedir-vos ainda mais uma mercê.

— Antecipadamente vo-la concedo, Benvenuto.

— Majestade, estas instalações que vedes são exíguas e nada próprias para o meu género de trabalho. Um dos meus dicípulos descobriu um local muito mais conforme às grandes e belas obras que o meu rei pode esperar de mim. É um edifício de Vossa Majestade, é o Grand-Nesle. Actualmente dispõe dele o preboste de Paris, mas não o habita; ocupa apenas o Petit-Nesle, que eu de boa vontade lhe deixaria.

— Pois seja — disse Francisco I — instalai-vos no Grand-Nesle e assim bastar-me-á atravessar o Sena p'ara ir conversar convosco e admirar os vossos belos trabalhos.

— Como, Majestade?! — interrompeu a Sr.a d'Étampes — mas não vedes que privais assim, sem motivo, do que lhe pertence, um dos meus homens, um fidalgo?!

Benvenuto fitou-a pela segunda vez. Ana baixou os olhos sob a força daquela mirada estranha, fixa e penetrante. Cellini prosseguiu então com a mesma e ingénua boa fé com que havia descrito as suas aparições: — Mas é que eu também pertenço à nobreza, Senhora. A minha família procede de um fidalgo chamado Florino, que foi primeiro-capitão de Júlio César; nasceu em Cellini, perto de Montefiscone, e foi ele que deu o nome a Florença. Ora, segundo creio, nem o vosso preboste nem nenhum dos seus antepassados deu jamais o seu nome a o quer que fosse. Contudo — continuou Benvenuto, voltando-se para Francisco I e mudando simultaneamente de olhar e de tom —, talvez que eu me tenha mostrado demasiado atrevido, e fosse incitar contra mim ódios poderosos, que, apesar da protecção de Vossa Majestade, poderiam acarretar a minha perdição. O preboste tem, segundo se diz, uma espécie de exército às suas ordens.

— Contaram-me — interrompeu o rei — que, um dia, em Roma, um certo Cellini, mestre-ourives, guardou para si o vaso de prata que lhe encomendara e não quis pagar Monsenhor Farnese, então cardeal e hoje papa...

— É certo, Majestade.

— Disseram-me que a casa do cardeal foi em peso e de espada em punho cercar a loja do mestre-ourives, com o fito de levar o vaso à força...

— Também é verdade.

— E que o tal Cellini, emboscado numa porta e de escopeta em punho, se tinha defendido valorosamente, pondo em debandada a gente de Monsenhor, que no dia seguinte lhe mandou pagar o vaso.

— Tudo isso, Majestade, é rigorosamente exacto.

— Pois bem! já não sois esse mesmo Cellini?...

— Que Vossa Majestade me conserve o seu favor e não terei medo de nada.

— Então, para a frente! — disse o rei sorrindo — para a frente, pois também sois fidalgo.

A Sr.a d'Etampes não pronunciou palavra, mas no seu íntimo jurou que dali em diante votaria a Cellini um ódio mortal, um ódio de mulher ofendida.

— Majestade, ainda um favor — disse Cellini. — Não posso apresentar-vos todos os meus operários. São em número de dez, entre franceses e alemães, todos honrados e hábeis companheiros, mas aqui tendes os meus dois alunos que trouxe comigo de Itália. Pagolo e Ascânio. Avançai Pagolo, e levantai a cabeça e os olhos sem insolência, como honrado homem que não tem de envergonhar-se de nenhuma má acção. A este faltam-lhe talvez dotes de invenção e ardor, mas é um artífice exacto e consciencioso; trabalha com lentidão mas bem; compreende as minhas ideias e executa-as com fidelidade. Eis agora Ascânio, o meu nobre e animoso discípulo, o meu filho bem-amado. Eu bem sei que lhe falta aquele vigor inventivo que, num baixo-relevo, faz entrechocarem-se e dilacerarem-se com ímpeto duas hostes inimigas, ou fixar poderosamente no bordo de um vaso as garras de um leão ou os dentes de um tigre. Carece também daquela fantasia original que inventa monstruosas quimeras e impossíveis dragões. Mas a sua alma, semelhante ao seu coração, tem o instinto de um ideal, por assim dizer, divino. Pedi-lhe que vos modele um anjo ou que vos agrupe algumas ninfas, e ninguém o fará com tão suave poesia, nem com tão requintada graça. Com Pagolo, tenho quatro braços, mas com Ascânio tenho duas almas. Além disso, tem-me uma grande afeição, e eu sinto-me bem feliz por ter ao pé de mim um coração tão puro e dedicado como o seu.

Enquanto o seu mestre falava, Ascânio manteve-se de pé, perto dele, numa atitude modesta, sem embaraço, e plena de elegância. A Sr.a d'Étampes não podia tirar os olhos do jovem e encantador italiano, de olhos e cabelos negros, que parecia uma cópia viva do Apolino.

— Se Ascânio é assim tão hábil para as coisas graciosas — disse ela —, desejo que passe uma destas manhãs pelo meu palácio d'Étampes para eu lhe dar ouro e pedras preciosas para me fazer uma bela flor. Estou certa de que cinzelará algo de maravilhoso.

Ascânio inclinou-se com um doce olhar de agradecimento.

— E eu — disse o rei — estabeleço-lhe, bem como a Pagolo, um vencimento anual de cem escudos de oiro.

— E eu me encarregarei de lhes fazer merecer bem esse dinheiro, Majestade — disse Benvenuto.

— Ah!... Quem é aquela belíssima jovem de longos cílios que além se esconde?

— disse Francisco I, notando, pela primeira vez, a presença de Scozzone.

— Oh, não lhe presteis tanta atenção — respondeu Benvenuto carregando o cenho. De todas as coisas belas do meu atelier é ela a única que não gosto que o visitante olhe demasiado.

— Sois ciumento, Benvenuto?

— Por Deus! Majestade... não gosto que toquem no que é meu, é só; mantidas as devidas distâncias é como se alguém se atrevesse a pensar na Sr.a d'Étampes.

Tenho a certeza de que ficaríeis furioso, Majestade. Pois Scozzone é a minha duquesa.

A duquesa, interrompida assim, intempestivamente, na sua contemplação de Ascânio, mordeu os lábios. Muitos cortesãos, pelo contrário, não puderam esconder os sorrisos, e todas as damas cochicharam. Quanto ao rei, esse riu francamente, e disse: — Vamos lá, Benvenuto, que o vosso ciúme tem razão de ser, palavra de fidalgo!

e, de artista para rei, cá nos entendemos. Adeus, meu amigo, tratai das minhas estátuas. Começareis pela de Júpiter, naturalmente; e quando tiverdes acabado a maqueta, não vos esqueça mostrar-ma. Adeus; boa sorte no Palácio de Nesle.

— Mostrar-vos a maqueta? E como entrar no Louvre?

— Todos os porteiros do palácio serão avisados, e terão ordem de vos conduzir à minha presença.

Cellini inclinou-se, no que foi secundado por Pagolo e por Ascânio, acompanhando todos o rei e a corte até à porta da rua. Aqui, ajoelhando, Benvenuto Cellini beijou a mão de Francisco I e disse num tom compenetrado: — Majestade, por intermédio de Monsenhor Monluc salvastes-me do cativeiro e talvez da morte. Cumulastes-me de riquezas, e acabais de honrar o meu atelier com a vossa real presença. Mas o que é ainda mais do que tudo isso, Majestade, e faz com que eu não saiba nunca como agradecer-vos, é que vós destes realidade a todos os meus sonhos. Habitualmente, o nosso trabalho destina-se a uma raça de elite disseminada através dos séculos, mas eu tive a suprema ventura de ser coetâneo de um apreciador sempre presente e sempre esclarecido.

Até agora fui apenas um obreiro do futuro, de hoje em diante serei muito mais: serei o ourives de Vossa Majestade.

— Meu obreiro, meu ourives, meu artista e meu amigo, se este título vos não parecer menos honroso do que os outros, Benvenuto. Adeus; ou antes, até breve.

É evidente que todos os príncipes e grão senhores, à excepção da Sr.a d'Étampes, imitaram o rei, cumulando Cellini de gentilezas e elogios.

Depois de todos partirem, Benvenuto ficou só com os dois discípulos, e estes agradeceram-lhe. Ascânio fê-lo com efusão, Pagolo com relutância.

— Não me agradeçais, meus filhos, que não tendes de quê. Mas, se pensais dever-me qualquer reconhecimento, gostaria, já que o assunto se proporcionou, de pedir-vos um pequeno favor. Trata-se de alguma coisa que diz respeito ao sossego e à felicidade do meu coração. Ouvistes certamente o que disse ao rei a respeito de Catarina; foram frases tiradas do mais íntimo do meu ser. Aquela criança tornou-se necessária à minha vida, à minha vida de artista, pois bem sabeis quão alegremente se presta a servir-me de modelo; e também à minha vida de homem, pois creio que me tem amor. Pois bem! Embora saiba muito bem que é bela, e que vós sois tão jovens como ela, peço-vos que jamais ponhais o vosso pensamento em Catarina. Há no mundo muitas outras raparigas igualmente belas.

Não dilacereis pois nunca o meu coração, menosprezando a minha grande amizade por vós, dirigindo qualquer olhar mais ousado sobre a minha Scozzone.

Peço-vos mesmo que a vigieis, quando eu estiver ausente, aconselhando-a como irmãos. Por tudo que há de mais sagrado, lembrai-vos sempre deste meu pedido.

Conheço-me bem e, por Deus vos juro! que se algum mal sucedesse, matá-la-ia a ela e ao seu cúmplice.

— Mestre — disse Ascânio —, respeito-vos como mestre e amo-vos como pai: ficai tranquilo.

— Meu bom Jesus! — exclamou Pagolo juntando as mãos. — Deus me livre de pensar sequer em tal infâmia!... Poderia esquecer-se de que tudo vos devo!? Que abominável crime não seria o meu se, abusando da santa confiança que em mim depositais, ousasse pagar a vossa bondade com perfídia tão cobarde!

— Obrigado, meus amigos — disse Benvenuto, estreitando-lhes as mãos —, mil vezes obrigado. Estou satisfeito e confio em vós. Agora, Pagolo, volta para o teu trabalho, pois sabes que prometi para amanhã o sinete do Sr. de Villeroi.

Entretanto, eu e Ascânio iremos visitar o edifício com que o nosso gracioso rei acaba de honrar-nos, e onde, no próximo domingo, a bem ou a mal, nos havemos de instalar.

Depois, voltando-se para Ascânio: - Ora vamos ver - disse - se essa famosa mansão de Nesle, que tanto te agradou por fora, também por dentro é digna do teu entusiasmo.

E sem dar tempo a Ascânio para formular a menor observação, Benvenuto, lançando um último olhar ao atelier para verificar se todos os operários estavam nos seus lugares, e fazendo uma afectuosa carícia na face rosada de Scozzone, deu o braço ao discípulo e, arrastando-o para a porta, saiu com ele.

VI - PARA QUE SERVEM, AFINAL, AS AIAS GRAVES

Teriam dado apenas uns dez passos fora da porta, quando se cruzaram com um homem dos seus cinquenta anos, miudinho, mas de fisionomia fina e expressiva.

— Ia agora mesmo a vossa casa, Benvenuto — disse o recém-chegado, que Ascânio cumprimentou com um misto de respeito e veneração, e a quem Benvenuto estendeu cordialmente a mão.

- É coisa de importância, meu caro Francisco? — disse o mestre-ourives. — Se assim for, volto já para trás convosco; mas, se íeis apenas ver-me, vinde daí connosco.

— Era para vos dar um conselho, Benvenuto.

— Sou todo ouvidos. Sempre se deve escutar um conselho quando vem de um amigo.

— Mas é que este que tenho para dar-vos só deve ser escutado por vós...

— Este jovem é um outro-eu, Francisco: podeis falar.

— Já o teria feito, se achasse que o devia fazer — respondeu o amigo de Benvenuto.

— Perdão mestre — disse Ascânio, afastando-se discretamente.

— Nesse caso, vai então, tu sozinho, meu filho, onde tencionávamos — disse Benvenuto.

— Tanto faz que sejas tu a ver o palácio como eu próprio. Examina bem todos os pormenores; repara se o atelier tem bastante luz, se poderá instalar-se uma fundição no pátio e se haverá maneira de separar o nosso atelier do dos aprendizes. Ah, não te esqueças do jogo da péla.

E Benvenuto enfiou o braço no do seu amigo, acenou a Ascânio e voltou para o atelier, deixando o jovem mudo e imóvel em plena Rua de S. Martinho.

É que, no encargo que seu mestre acabava de lhe confiar, sobejavam motivos de perturbação para Ascânio. Já não foi pequena emoção quando Benvenuto lhe propôs irem os dois fazer aquela visita. Imagine-se o que sentiria ao ser-lhe dito que a devia efectuar sozinho.

Ele, que durante dois domingos a fio tinha visto Colomba sem ousar segui-la, e que, no terceiro, a tinha seguido sem ousar falar-lhe, ia agora apresentar-se-lhe na própria casa. E para quê? Para visitar o Palácio de Nesle, que Benvenuto contava, no domingo seguinte, tirar, a bem ou a mal, ao pai de Colomba.

Se a posição era falsa para quem quer que fosse, para um enamorado era angustiante.

Por sorte, havia uma considerável distância desde a Rua de S. Martinho até ao Palácio de Nesle. Se apenas mediassem alguns passos, Ascânio certamente não os teria dado. Tinha uma boa meia légua a percorrer; por isso, pôs-se a caminho.

Não há nada melhor para nos familiarizar com o perigo como o tempo ou a distância que dele nos separa. Para todas as almas fortes, assim como para os temperamentos bem dotados, a reflexão é sempre um auxílio poderoso. Ora Ascânio pertencia a esta última classe.

Naquele tempo ainda não estava em moda os jovens mostrarem-se desgostados da vida antes mesmo de entrarem nela.

Todas as sensações eram sinceras, exprimindo-se sem peias; a alegria pelo riso e a dor pelas lágrimas. A afectação era, naquele tempo, tão desconhecida na vida como na arte, e um jovem e belo rapaz não tinha qualquer pejo em confessar que era feliz.

Ora, no meio da perturbação de Ascânio havia uma certa felicidade. Só esperava voltar a ver Colomba no domingo seguinte e, afinal, iria vê-la ainda naquele mesmo dia. Era uma bela antecipação de seis dias, e seis dias à espera são quase seis séculos para os namorados.

Por outro lado, à medida que se aproximava, tudo ia parecendo mais simples. Se fora ele, na verdade, quem induzira Benvenuto a pedir Nesle ao rei, também não era menos verdade que Colomba lhe não poderia querer mal por ter procurado aproximar-se dela. Era mais que evidente que a entrada do mestre-ourives florentino no velho palácio de Amauri só podia fazer-se em detrimento do pai de Colomba, que o tinha por seu; mas poderia o Sr. Roberto d'Estourville sentir demasiado a perda da mansão que, de facto, não habitava?... De resto, Benvenuto tinha mil maneiras de pagar o aluguer: uma taça oferecida ao preboste, um colar para sua filha (e Ascânio se encarregaria de o cinzelar), podiam e deviam aplanar muito as coisas, numa época de arte como aquela. Quantos grão-duques, reis e papas não vira já Ascânio prontos a venderem a coroa, o ceptro ou a tiara para poderem comprar uma daquelas jóias maravilhosas que saíam das mãos do seu mestre? Se as coisas se viessem a compor por este processo, ainda seria o preboste que no fim ficaria a ganhar, pois mestre Benvenuto era tão generoso que, se o Sr. d'Estourville se houvesse nisto como um autêntico fidalgo, Cellini havia de proceder como um rei. Ao chegar ao fim da Rua de S. Martinho, Ascânio olhava-se já como um mensageiro de paz escolhido pelo Senhor para manter a harmonia entre dois potentados.

Não obstante tal convicção, e bizarro como todos os apaixonados, Ascânio sentiu súbita necessidade de alongar ainda um pouco mais a caminhada e, em lugar de atravessar o Sena de barco, foi seguindo ao longo do cais, acabando por passar o rio na Ponte dos Moinhos. Mas também é possível que tenha tomado este caminho por ser o mesmo que tomara na véspera, ao seguir Colomba. Fosse o motivo qual fosse, o certo é que vinte minutos haviam passado, e Ascânio achava-se quase defronte do Palácio de Nesle.

Ao ver a pequena porta ogival por onde teria de entrar, ao deparar com o encantador palaciozinho gótico com os seus campanários minúsculos mas ousados, ao pensar que, para lá das gelosias meio cerradas por causa do calor, estava a sua bela Colomba, todo aquele castelo de sonhos que construíra pelo caminho ruiu de repente, como esses belos amontoados de nuvens que o vento dissipa ao passar. Teve então que enfrentar a realidade, uma realidade bem pouco tranquilizadora.

Depois do compasso de espera de alguns momentos na torreira do cais, onde não se avistava vivalma, Ascânio compreendeu que se lhe tornava absolutamente necessário tomar qualquer decisão. Mas a verdade é que não podia nem devia tomar outra que não fosse a de entrar. Avançou pois até ao limiar da porta e ergueu a aldraba. Mas, se aquela não fosse aberta de súbito e como por acaso por um criado com ares de aldeão, Deus sabe se Ascânio teria deixado cair a aldraba!... O homem teria os seus trinta anos, e era o jardineiro do Sr.

d'Estourville.

Ascânio e o jardineiro recuaram ao mesmo tempo.

— Que quereis? — disse o último.

Obrigado a ir por diante, Ascânio chamou a si toda a coragem disponível e respondeu intrépido: — Pretendo visitar o palácio.

— Que dizeis? Visitar o palácio?!... — exclamou o jardineiro, estupefacto. — E em nome de quem?

— Em nome do rei.

— Em nome do rei?! — repetiu o jardineiro. — Pelas chagas de Cristo! será que o rei nos quer tirar o palácio?...

— Talvez — respondeu Ascânio.

— Mas que quer isto dizer!?

— Deveis compreender, meu amigo — disse Ascânio com aprumo —, que não me compete dar-vos qualquer explicação.

— Claro. E a quem desejais falar?

— O Senhor Preboste encontra-se em casa? — perguntou Ascânio, que sabia perfeita-mente que o Sr. d'Estourville não estava.

— Não senhor; encontra-se no Châtelet.

— Nesse caso, quem o substitui na sua ausência?

— A sua filha, a Menina Colomba. Ascânio sentiu que corava até às orelhas.

— Também podia ser Dona Perrine. Deseja V. S.a falar com ela ou com a Menina Colomba?

Esta simples e natural pergunta não provocou pequena perplexidade em Ascânio.

Abriu a boca para dizer que era com Colomba que queria falar, mas foi o nome da aia que lhe saiu dos lábios.

O jardineiro longe de suspeitar o tremendo embaraço que a sua havia causado a Ascânio, inclinou a cabeça em sinal de que ia obedecer e atravessou o pátio em direcção à porta interior. Ascânio, seguiu-o.

Teve que atravessar ainda um outro pátio, depois uma segunda porta e um jardim; subiu depois uns degraus exteriores e atravessou uma longa galeria. Por fim, o jardineiro abriu uma porta, dizendo: — Dona Perrine, é um jovem que pede para visitar o palácio em nome do rei.

E, afastando-se, deu lugar a Ascânio, que lhe sucedeu no limiar da porta. Os olhos de Ascânio turvaram-se, e teve mesmo que se apoiar à parede, pois uma coisa bem natural, mas que ele não tinha previsto, sucedera. Colomba encontrava-se ali na companhia de Dona Perrine, de modo que Ascânio achava-se agora diante das duas.

Dona Perrine, junto da roda, fiava. Colomba estava ao tear, fazendo tapeçaria.

As duas levantaram a cabeça ao mesmo tempo, olhando em direcção à porta.

Colomba reconheceu imediatamente Ascânio. Esperava-o, até sem que tivesse motivos para isso. Quando o jovem viu os olhos de Colomba levantarem-se finalmente para si, cuidou que morria traspassado de tanta doçura e tanta pureza.

Previra mil dificuldades, mil obstáculos para chegar até ao coração da sua amada; esses obstáculos e essas dificuldades deveriam porém exaltar os seus sentimentos fortalecendo-os. No entanto, nada disso sucedera, como se Deus, movido da pureza daquele amor, o tivesse bendito e encorajado.

Ali estava agora diante dela, sem achar uma frase ou uma só palavra de quanto de belo preparava para lhe dizer, e com que esperava maravilhá-la e enternecê-la.

Por seu lado, Colomba permanecia imóvel e em silêncio. Estas duas jovens e puras existências, como que unidas antecipadamente no Céu, sentiam já que se pertenciam, e que, ao aproximarem-se, deviam, como as de Sálmacis e Hermafrodite, confundir-se numa só. Era por isso que, perturbadas com este primeiro encontro, tremiam, hesitavam e não achavam que dizer uma à outra.

Foi, pois, Dona Perrine a primeira a cortar o silêncio. A digna aia soergueu-se um pouco na cadeira, tirou a roca da cintura e, apoiando-se no carretel da sua roda, exclamou: — Que nos disse aquele asno do Rambault? Ouviste, Colomba? E como Colomba não respondia: — Que pretendeis daqui, jovem Senhor? — continuou ela, dando alguns passos na direcção de Ascânio. — Em boa hora! — exclamou ao reconhecer o seu interlocutor — é o gentil cavaleiro que estes três últimos domingos tão garbosamente me ofereceu a água benta à porta da igreja! Em que posso ser-vos útil, meu belo cavaleiro?

— Queria falar-vos — balbuciou Ascânio.

— A sós? — perguntou Dona Perrine, num requebro mui cómico.

— Pois... sim, a sós.

E Ascânio disse logo para consigo que não podia ter sido mais néscio.

— Então vinde por aqui — disse Dona Perrine, abrindo uma porta lateral e convidando-o com um gesto a segui-la.

Seguiu-a Ascânio, mas não sem lançar a Colomba um destes longos olhares em que os namorados sabem pôr tanta eloquência e que, por mais prolixos e ininteligíveis que pareçam aos indiferentes, acabam sempre por se fazerem compreender pelos interessados. É claro que Colomba não perdeu uma só palavra da sua significação, pois que os seus olhos encontraram-se inexplicavelmente com os do jovem, o que os fez corar prodigiosamente a ambos.

Colomba, sentindo o rubor que lhe tingira as faces, desceu os olhos sobre o tear, e desatou a picar uma pobre flor matizada que, evidentemente, nenhuma culpa tinha. Notando aquela adorável perturbação, estacou, e ainda chegou a dar um passo em direcção a Colomba, mas, nesse mesmo momento, Dona Perrine voltou-se e chamou o jovem, que se viu obrigado a segui-la sem mais tardança.

Mal Ascânio desapareceu no limiar da porta, Colomba depôs a agulha e deixou tombar os braços ao longo do corpo; depois, inclinando a linda cabeça sobre o encosto da cadeira, soltou um longo suspiro, onde, por um destes inexplicáveis mistérios do coração, se confundia o desgosto de ver afastar-se Ascânio e um certo alívio por o não sentir já ali.

Quanto ao jovem, estava de muito mau humor; em primeiro lugar contra Benvenuto, que o encarregara de tão melindrosa tarefa; em segundo, contra si próprio, pois não soubera aproveitar-se de tão bela oportunidade; e em terceiro lugar, contra Dona Perrine, que assim o chamava no momento em que lhe parecera que os olhos de Colomba lhe diziam que ficasse.

Assim, mal se viu a sós com a respeitável dama, e esta inquiriu o objectivo da sua visita, Ascânio respondeu-lhe um tanto desabridamente, como se fosse ela culpada da sua tibieza: — O fim da visita, minha cara Senhora, é pedir-vos que me mostreis o Palácio de Nesle de uma ponta a outra.

— Mostrar-vos o palácio?! — exclamou Dona Perrine estupefacta — e porquê?

— Para ver se nos convém, se ficaremos lá bem instalados; enfim, para ver se vale a pena mudarmo-nos para lá.

— Mudarem-se para lá?! Então o Senhor Preboste aluga-lhes o palácio?!

— Não; ofereceu-no-lo Sua Majestade.

— Ofereceu-vo-lo Sua Majestade?! — exclamou Dona Perrine no auge do espanto.

— Fez-nos dele doação absoluta — respondeu Ascânio.

— A vós?

— A mim não, excelente senhora, a meu mestre.

— E, se não sou indiscreta, quem é o vosso mestre, meu jovem? É sem dúvida algum grão senhor estrangeiro...

— Mais do que isso, Dona Perrine: é um grande artista vindo expressamente de Florença para servir Sua Majestade Cristianíssima.

— Ah!... Oh!. — exclamou a boa matrona, que não compreendia lá muito bem. — E o vosso mestre o que faz?

— Que faz?! Faz tudo: anéis para os dedos das jovens, gomis para as mesas dos reis. estátuas para os templos de Deus; e, nas suas horas de ócio, vai cercar ou defender cidades, segundo lhe dá na gana, fazer tremer um imperador ou tranquilizar um papa.

— Santo Deus! — exclamou Dona Perrine. — E como é que se chama o vosso mestre?

— Chama-se Benvenuto Cellini.

— Tem graça, nunca ouvi esse nome — murmurou a grave matrona. — Que profissão tem?

— É ourives.

Dona Perrine fitou Ascânio com uns grandes olhos de espanto.

— Ourives?!... disse ela — ourives?!... E imaginais que o Senhor Preboste vai agora ceder o seu palácio a um... a um ourives?!...

— Se ele o não ceder, nós o haveremos.

— À força?

— A força.

— Ah, mas o vosso mestre não ousará fazer frente ao Senhor Preboste, suponho!...

— Pois já enfrentou três duques e dois papas, e sempre ficou vitorioso.

— Deus do Céu! Jesus!... A dois papas!... Não será um herético?...

— Tão católico como vós e como eu, Dona Perrine. Tranquilizai-vos, pois Satã não está do nosso lado; mas, à falta do Diabo, sabei que temos o rei por nós.

— Ah, pois o Senhor Preboste ainda tem melhor que o rei.

— Quem?

— A Sr.a d'Étampes.

— Nesse caso, as forças estão equilibradas — disse Ascânio.

— E se o Sr. d'Estourville recusar?...

— Mestre Benvenuto tomará posse.

— E se o Sr. Roberto se fechar como em cidadela?...

— Mestre Cellini lhe porá cerco.

— O Senhor Preboste tem vinte e quatro sargentos de armas, pensai bem nisto.

— Mestre Benvenuto Cellini tem dez aprendizes. As forças continuam equilibradas, como vedes, Dona Perrine.

— Mas, pessoalmente, o Sr. d'Estourville é um justador temível. No torneio que se realizou por ocasião do casamento de Francisco I, foi um dos campeadores, e deitou por terra quantos se atreveram a enfrentá-lo.

— Pois bem, Dona Perrine — disse Ascânio —, aí está justamente o homem que Benvenuto procura há muito tempo, pois não achou ainda quem lhe resistisse. Tal como o Sr. d'Estourville, também o meu mestre tem sempre deitado por terra os seus adversários; apenas com esta diferença: é que, passados quinze dias, os derrotados pelo preboste estavam novamente alegres, saudáveis e bem dispostos, ao passo que todos quantos tiveram pendências com o meu mestre, ao fim de treze dias estavam mortos e enterrados.

— Ai que isto vai acabar mal! ai que isto vai acabar mal!... — exclamou Dona Perrine. — É verdade que nas cidades tomadas de assalto se passam coisas terríveis como dizem?

— Tranquilizai-vos D. Perrine — respondeu Ascânio rindo —, os vossos vencedores hão-de usar da maior clemência.

— O que eu vos digo, meu filho — respondeu Dona Perrine, a quem não desagradava, talvez, ir-se assegurando um apoio entre os assaltantes —, o que eu vos digo, é que o meu maior receio é apenas de que corra sangue. Porque, quanto a ter-vos por vizinhos, bem podereis compreender quanto isso nos havia de agradar, uma vez que sentimos muito a falta de convivência neste ermo maldito, onde o Sr. d'Estourville nos confinou, à filha e a mim como duas pobres religiosas... sem voto, graças a Deus.

Ora, se a Sagrada Escritura afirma que não é bom que o homem esteja só, deverá também entender-se o mesmo da mulher; não sois da mesma opinião?

— Ah, sem dúvida!

— Pois nós sentimo-nos muito sós e, por consequência, muito tristes neste casarão imenso.

— Mas então não recebeis visitas aqui? — perguntou Ascânio.

— Oh meu Deus, estamos aqui mais enclausuradas que freiras!... Pelo menos, as monjas têm parentes e pessoas amigas que as vão ver à grade, e no refeitório podem reunir-se e conversar... o que já é alguma coisa. Quanto a nós, à nossa única recreação são as visitas do Senhor Preboste, que de vez em quando vem repreender a filha, cuja única culpa é a de se estar a tornar muito bela... Que grande crime, pobre menina!... Para mim tudo são ralhos e censuras de que não a vigio como se faz mister. Santo Deus! se ela não vê criatura viva além de mim!...

Se além das palavras que me dirige, não abre a boca senão para rezar as suas orações!... Ah, a propósito, meu caro jovem: não vades dizer a ninguém que fostes aqui recebido, nem que visitastes comigo o Grand-Nesle, nem que conversámos depois os três no Petit-Nesle.

— Como?!... — exclamou Ascânio — depois de visitar o Grand-Nesle, voltarei convosco ao Petit, e...?

Ascânio não prosseguiu, com medo de denunciar toda a alegria que aquela notícia lhe causava. Mas Dona Perrine explicou: — A mim parece que vos não ficaria muito bem se vos fôsseis embora sem apresentardes as despedidas à Senhorinha Colomba, que na ausência do pai é afinal a dona da casa. Bem vedes... apresentaste-vos diante dela e logo pedistes para me falar a sós... não seria delicado da vossa parte... Mas, é claro, se não sois da minha opinião tendes toda a liberdade de sair directamente pelo Grand-Nesle pois tem saída própria.

— Ah, mas não... não! — exclamou Ascânio. — Viva Deus que também me prezo de ser educado e cortês para com as damas! Só vos peço que visitemos o palácio o mais depressa possível, não devo perder um só instante.

Agora, que Ascânio sabia que devia voltar a passar pelo Petit-Nesle, o seu desejo era encurtar os instantes que ainda o separavam de Colomba. Como Dona Perrine andava sempre sob o terror de uma inesperada visita do Preboste, apressou-se também a desprender um pesado molho de chaves que pendia da porta, e, seguida por Ascânio, encaminhou-se para o palácio.

Aproveitemos também esta ocasião para lançar com Ascânio uma vista de olhos ao interior do Grand-Nesle, já que ali é que vão decorrer as cenas capitais da nossa narrativa.

O palácio, ou, como então se dizia, a Mansão de Nesle, ficava na margem esquerda do Sena e ocupava o terreno onde depois se edificou o Palácio de Nevers e, mais tarde, a Casa da Moeda e o Instituto. Como formava o limite sudoeste de Paris, para lá das muralhas não se via mais que o fosso da cidade e os relvados verdejantes de Pré-aux-Clercs. Foi Amaury, senhor de Nesle, na Picardia, quem o mandou construir por fins do século oitavo. Filipe, o Belo, comprou-lho em 1308, fazendo dele o seu castelo real. Em 1520, a torre de Nesle, de sangrenta e luxuriosa memória, foi separada do resto do edifício, formando o cais, a ponte sobre o fosso e a porta de Nesle; deste modo a sombria torre ficou isolada e melancólica na margem do rio, como pecadora em penitência.

Felizmente, a Mansão de Nesle era suficientemente vasta para que se notasse tal supressão: nos seus limites caberia uma aldeia. Uma larga muralha, onde se abria um alto pórtico ogival e uma pequena porta de serviço, defendia o palácio pelo lado do cais. Entrava-se primeiramente num vasto pátio quadrangular circundado por uma muralha, com uma porta à esquerda e outra ao fundo. Entrando, como Ascânio, por aquela, deparava-se com um pequeno e encantador edifício de estilo gótico do século XIV: era o Petit-Nesle, que tinha, a sul, o seu jardim privativo.

Mas, se se tomasse pela porta do fundo, deparar-se-ia, à direita, com o Grand-Nesle, todo em alvenaria e flanqueado por dois torreões com os seus telhados pontiagudos orlados de balaústres, a sua fachada angulosa, as suas altas janelas, os seus vidros coloridos e os seus vinte ruidosos cataventos. Havia espaço para se instalarem ali três banqueiros do nosso tempo.

Prosseguindo, o visitante perde-se numa sucessão e variedade infinitas de jardins, com os seus jogos da péla e da argolinha, uma fundição e um arsenal; mais para diante ficavam os pátios da criação, os redis, os estábulos e as cavalariças. Havia ali espaço para três grandes lavradores do nosso tempo.

Estava tudo mais ou menos ao abandono e em mau estado, pois Rimbault e os seus auxiliares mal chegavam para cuidar do jardim do Petit-Nesle, onde Colomba cultivava flores e Dona Perrine plantava algumas hortaliças. Mas, no conjunto, o palácio era vasto, bem iluminado e solidamente construído, de modo que, com algum trabalho e não muita despesa, podia fazer-se dele o atelier mais principesco do mundo.

Mas, ainda quando as perspectivas fossem muito menos favoráveis, o entusiasmo de Ascânio seria o mesmo, pois o importante para ele era aproximar-se de Colomba.

Aliás, a visita foi curta; o ágil jovem parecia um torvelinho, percorrendo tudo, vendo tudo e tudo apreciando. Dona Perrine cedo perdeu as esperanças de o poder acompanhar em tão apressada inspecção, de maneira que achou melhor confiar-lhe o molho das chaves, que Ascânio, no final, restituiu.

— E agora — disse Ascânio —, recebo as vossas ordens.

— Pois então, jovem, uma vez que aprovais esta cortesia, voltai comigo por instantes ao Petit-Nesle.

— Ah, faltaria ao mais sagrado dos deveres se assim não procedesse!...

— Mas, a Colomba, nem uma só palavra sobre o motivo da vossa visita! ouvis?

— Mas, que hei-de então dizer-lhe?...

— Ora, meu belo jovem, não vos dê isso cuidado. Não me dissestes que éreis ourives?

— Disse, Dona Perrine.

— Pois bem: falai-lhe de jóias; é um assunto festejado por todas, até pelas mais sisudas. Quando se nasceu filha de Eva, gosta-se de tudo o que brilha. E ela então, pobre menina, que tem tanta falta de distracções... É mesmo uma obra de caridade proporcionar-lhe algum desenfado. Verdade é que o melhor desenfado que convinha à sua idade era um bom casamento. Por isso é que sempre que mestre Robert cá vem, nunca deixo de lhe segredar ao ouvido: «Casai-a, Senhor, casai esta pobre menina!»

E, sem se aperceber que a confissão de uma tal familiaridade com o preboste podia suscitar conjecturas equívocas sobre a sua posição naquela casa, Dona Perrine retomou o caminho do Petit-Nesle, entrando com Ascânio na sala onde tinham deixado Colomba.

Colomba, pensativa e sonhadora, permanecia ainda na mesma atitude em que a deixamos. No entanto, como por mais de vinte vezes o seu olhar se tinha fixado na porta por onde o belo jovem desaparecera, não era difícil inferir que esperava o seu regresso com ansiedade. Apesar disso, logo que viu a porta girar nos gonzos, Colomba retomou tão repentinamente o trabalho, que nem D. Perrine nem Ascânio puderam suspeitar que o tivesse interrompido.

Como foi que Colomba adivinhou que Ascânio acompanhava a aia é coisa que só o magnetismo poderia explicar, se naquela época já tivesse sido descoberto.

— Aqui vos trago outra vez o galante jovem que nos ofereceu a água benta; é ele em pessoa, querida Colomba, reconheci-o logo. Ia para o acompanhar à porta do Grand-Nesle, mas ele fez-me notar que não se tinha despedido de vós. E é bem de crer, pois quando há pouco aqui esteve, não dissestes uma só palavra um ao outro. E graças a Deus não sois mudos...

— Dona Perrine... — interrompeu Colomba, ruborizando-se.

— Ora vá! não devíeis corar assim. O Sr. Ascânio é um honrado jovem, tal como vós sois uma donzela sensata. Consta-me, aliás, que é um perfeito artista na confecção de jóias e outros adornos tão do gosto das jovens. Se o desejardes, ele vos virá mostrar algumas das mais belas.

— Oh, não necessito de nada — murmurou Colomba.

— Por agora, não, decerto. Mas devemos ter esperança de que não morrereis neste maldito recolhimento. Tendes só dezasseis anos, Colomba, e virá o dia em que ficareis noiva, carecendo então de toda a espécie de jóias e trajes. Porque não dar desde já a preferência às obras deste jovem tão cheio de talento?...

Colomba sentia-se supliciada, e Ascânio, a quem as previsões de Dona Perrine exasperavam, percebeu o tormento da jovem e foi em seu socorro com uma conversa directa, afinal muito menos importuna do que aquele monólogo por meio de intérprete.

— Oh, jovem Senhora — disse ele —, não me recuseis a mercê de vos trazer alguma das minhas obras. Quer-me agora parecer que não foi senão para vós que eu as fiz, e que era em vós que pensava ao fazê-las. Ah, sim, acreditai-me, Senhora, porque nós, os artistas de jóias, misturamos muitas vezes os nossos pensamentos com o ouro e a prata e as pedras preciosas com que trabalhamos.

Sabei que nos diademas que coroam as vossas cabeças, nos braceletes que vos cingem os braços, nos colares que acariciam os vossos ombros, e nas flores, nas aves, nos anjos e nas quimeras que fazemos murmurar junto aos vossos ouvidos, pomos muitas vezes o respeito de mil adorações.

Às primeiras palavras de Ascânio, o coração de Colomba estremeceu de júbilo, pois o jovem, após a sua longa mudez, começava finalmente a falar, e fazia-o exactamente como ela sonhara que Ascânio devia falar. Sem levantar os olhos, a jovem sentia o raio ardente dos dele fixados em si, e tudo, até um leve sotaque exótico, punha um singular encanto naquelas palavras, até então desconhecidas para Colomba. Era algo de profundo e irresistível, naquele idioma fácil e harmonioso do amor e que as jovens entendem ainda antes de o saberem falar.

— Sei muito bem — continuou Ascânio, sempre com os olhos postos em Colomba — que a vossa beleza já não pode ser aumentada, porque é infinita. Não se aumenta o esplendor de Deus pelo facto de se paramentar o altar. Mas, pelo menos, que seja permitido rodear a vossa formosura de tudo o que é suave e gracioso como ela. Pudesse eu, pobre e humilde obreiro de pequenas preciosidades, ver-vos passar resplandecente, e na sombra da minha pequenez pensar com júbilo e emoção que a minha arte contribuíra para vos tornar ainda maior, mais bela não.

— Oh! Senhor... — respondeu Colomba muito perturbada — receio bem que nunca venha a possuir as vossas encantadoras jóias ou, pelo menos, a adornar-me com elas, pois vivo no isolamento e na obscuridade que amo, e em que, confesso, desejaria viver sempre. Mas também confesso que folgaria muito em ver os vossos adereços, não por mim, mas por eles; não para os pôr, mas para os admirar.

E temendo já ter dito demasiado, ou vir a fazê-lo, Colomba, ao acabar de proferir aquelas Palavras, saudou e saiu com tanta rapidez, que até aos olhos de um homem mais experiente tal saída poderia ter parecido uma fuga pura e simples.

— Ora ainda bem que se reconcilia com enfeites e atavios — disse D. Perrine. — Mas a verdade, meu belo jovem, é que falais como um livro aberto. Quer-me parecer que lá no vosso país tendes receitas e segredos para cativar as pessoas.

A verdade é que me ganhastes de repente para a vossa causa, palavra de honra!

Só desejo que o Senhor Preboste se não obstine muito contra vós. E por agora, adeus, meu gentil moço; e dizei ao vosso mestre que tenha cuidado consigo.

Preveni-o de que o Sr. d'Estourvilles é teimoso como o diabo, e pode tudo na corte. Dizei-lhe que melhor faria se renunciasse à sua determinação de se instalar no Palácio de Nesle, e muito principalmente à força. Quanto a vós...

ver-nos-emos, não é assim? não acrediteis em Colomba; só da legítima de sua mãe tem ela com que adquirir jóias vinte vezes mais dispendiosas do que as mais caras que possais trazer-lhe. E... olhai lá: trazei também alguns adereços menos principescos, pode ser que ela se lembre de mim. Assim como assim, ainda não estou na idade de me pôr de parte. Compreendeis?

E achando que para ser melhor compreendida convinha juntar o gesto às palavras, Dona Perrine apoiou a mão no braço do jovem. Ascânio estremeceu, como quem acorda em sobressalto. A verdade é que tudo aquilo lhe parecia um sonho. Não se convencia de que estava em casa de Colomba, nem de que a branca aparição, cuja voz melodiosa ainda ecoava aos seus ouvidos, fosse realmente a daquela por um simples olhar de quem teria dado alegremente a vida.

Assim, cumulado da sua felicidade presente e de esperança para um futuro bem próximo, Ascânio prometeu tudo o que Dona Perrine lhe pedia, e a verdade é que nem soube mesmo o que prometeu. Que lhe importava?... Não estava ele pronto a dar quanto possuía só para tornar a ver Colomba?...

Por fim, achando que seria inconveniente prolongar mais a visita, despediu-se de D. Perrine, prometendo voltar no dia seguinte.

Ao sair do Petit-Nesle, Ascânio deparou com dois homens que se preparavam para ali entrar. Um deles devia ser o próprio preboste, e isto reconheceu-o Ascânio mais pela maneira como ele o olhou do que pelo trajo que envergava.

Aliás, as suas suspeitas logo se converteram em certeza quando viu que os dois homens batiam à porta por onde acabava de sair. Arrependeu-se então de não ter saído mais cedo, pois receou que a sua imprudência acabasse por prejudicar Colomba.

Para tirar todo o carácter de importância à sua visita, Ascânio, supondo que o preboste o estava a seguir com a vista, nem uma só vez voltou a cabeça para aquele pequeno canto do mundo, que era, afinal, o único de que, naquele momento, teria desejado ser rei.

Ao chegar ao atelier, foi encontrar Benvenuto bastante preocupado. O homem que lhes havia interceptado a caminhada era Primatício, que, como bom camarada, corria a prevenir Cellini de que, durante a visita que Francisco I lhe fizera, cometera a imprudência de fazer da duquesa d'Etampes sua mortal inimiga.

VII - UM NOIVO E UM AMIGO

Um dos dois homens que entravam no Palácio de Nesle quando Ascânio saía, era efectivamente D. Roberto d'Estourville, preboste de Paris. Quanto ao outro, dentro de instantes saberemos quem era.

Cinco minutos após a saída de Ascânio, estando ainda Colomba no seu quarto, onde se refugiara de ouvido à escuta mas já com alma cheia de sonhos, entrou Dona Perrine, precipitadamente, a anunciar-lhe que seu pai havia chegado e a esperava nos aposentos contíguos.

— Meu pai?... — exclamou Colomba assustada. E acrescentou a meia voz: — Jesus! Jesus! ter-se-iam encontrado!?...

— Sim, o senhor vosso pai, minha querida — respondeu Dona Perrine à única parte da frase que tinha chegado aos seus ouvidos. — Vem com ele um velho fidalgo que não sei quem seja.

— Um velho fidalgo?!... — disse Colomba estremecendo instintivamente. — Meu Deus! D. Perrine, que significará isto? É esta a primeira vez em três anos que meu pai não vem aqui só!...

Entretanto, como, apesar do temor que sentia, a jovem tinha de obedecer a seu pai, cujo carácter impaciente bem conhecia, chamou a si toda a coragem de que podia dispor, e voltou à sala que abandonara momentos antes. Entrou sorrindo, pois, não obstante o receio que pela primeira vez experimentava, Colomba amava o Sr. de Estourville com um amor verdadeiramente filial, podendo afirmar-se que, apesar da pouca expansividade habitual do preboste para com ela, os dias em que seu pai vinha ao Palácio de Nesle eram dias de festa para ela.

Colomba avançava estendendo os braços e entreabrindo a boca, mas o preboste não lhe deu tempo para o beijar nem para lhe falar. Tomando-a pela mão e levando-a para junto do desconhecido, que se apoiara ao mármore do fogão, disse: — Querido amigo, apresento-te a minha filha. Depois, dirigindo-se a esta: — Colomba — disse —, eis o conde d'Orbec, tesoureiro do rei e vosso futuro esposo. Colomba soltou um grito, logo abafado pelo seu sentido das conveniências; mas, sentindo fraquejarem-lhe os joelhos, apoiou-se ao espaldar duma cadeira.

Para compreender todo o horror daquela apresentação inesperada, mais a mais na disposição afectiva em que Colomba se encontrava, era preciso saber que espécie de homem era o conde d'Orbec.

É certo que Dom Roberto d'Estourville, pai de Colomba, não era um belo homem; havia tanta dureza nas suas sobrancelhas fartas, e carregadas ao menor obstáculo físico ou moral, tanto pesadume e tacanhez no seu corpo disforme, que dificilmente podia inspirar simpatia. E, no entanto, ao pé do conde d'Orbec, parecia S. Miguel Arcanjo junto ao dragão. Pelo menos, a cabeça quadrada e as feições acentuadas do preboste revelavam resolução e força, enquanto os seus olhos de lince pequenos, cinzentos e vivos, anunciavam inteligência; mas o conde d'Orbec, delgado e seco, com os seus longos membros de aracnídeo, sua vozinha de mosquito e lentidão de lesma, era mais do que feio: era verdadeiramente hediondo, e a sua fealdade tinha tanto de estupidez como de maldade. A cabeça, que o conde sempre mantinha encurvada e meio voltada para um dos ombros, tinha um sorriso vil e um olhar de traidor.

Assim, ao ver a pavorosa criatura que lhe apresentavam para esposo, Colomba, que ainda tinha o coração, o pensamento e os olhos cheios da beleza e juventude de Ascânio, não pôde, como dissemos, reprimir um grito; mas ficou por aí. As forças depressa a abandonaram, e ela permaneceu pálida e gelada olhando com temor para o pai.

— Meu caro amigo — prosseguiu o preboste —, peço-te perdão para o enleio de Colomba. Não passa de uma pequena selvagem que por mais de dois anos não saiu de casa, pois, como sabes, os tempos vão perigosos para todas as jovens que são belas. Além disso, vejo agora que fiz mal em não a ter prevenido dos nossos projectos. É claro que a sua aprovação não interessava para nada, visto que tudo o que eu resolvo é só o que se faz, mas, enfim, saberia que com o teu nome, as tuas grandes riquezas e a protecção da Sr.a d'Étampes, estás em posição de te elevares aos mais altos lugares. Reflectindo no que acabo de dizer, vai ela poder apreciar toda a honra que nos dás, consentindo em unires a tua alta estirpe à nossa nobreza recente. Saberá ainda que, amigos há quarenta anos...

— Basta, meu amigo, peço-te! — interrompeu o conde.

Depois, dirigindo-se a Colomba com uma familiaridade grosseira e insolente, que muito contrastava com a respeitosa timidez de Ascânio, disse: — Ora vamos lá a sossegar e a chamar às faces aquelas lindas cores que tão bem vos ficam. Ora, ora! eu bem sei o que são moças e mulheres. Já fui casado duas vezes, minha linda: não vale a pena tanta perturbação. Suponho que vos não meto medo... hem? — prosseguiu o conde com extrema fatuidade, endireitando-se e cofiando os magros bigodes e as barbichas escorridas. — Vosso pai não devia dar-vos tão bruscamente a designação de vosso futuro marido, que sempre emociona o jovem coração que o ouve pela primeira vez. Mas haveis de vos habituar a ele, minha rica, e acabareis mesmo por o pronunciar com essa apetitosa boquinha que tendes. Olá!... voltais a empalidecer?! Esta agora!... creio que vai perder os sentidos...

O conde d'Orbec estendeu os braços para amparar Colomba, mas esta, conseguindo endireitar-se, deu um passo para trás, como se temesse o contacto de uma serpente, e pôde dizer estas palavras: — Perdão, Senhor... Perdão, meu pai — balbuciou. — Não é nada de importância. Eu tinha imaginado... eu esperava...

— E que tinhas tu imaginado? e que esperavas tu?... Vamos! diz depressa — interpôs o preboste, fixando na filha os seus pequenos olhos, vivos e irritados.

— Que me deixaríeis ficar sempre a vosso lado, meu pai — respondeu Colomba.

— Depois da morte de minha mãe que não tendes outro afecto, nem outrem que cuide de vós. Por isso, esperava...

— Calai-vos, Colomba — respondeu imperativamente o preboste. — Não estou ainda tão velho que careça de tantos cuidados; e vós... vós estais na altura de tomar estado.

— Ora aí está! — disse d'Orbec, metendo-se outra vez na conversa. — Aceitai-me sem mais contumélias, minha linda. Comigo, a vossa felicidade será enorme e invejada por todas.

Sou riquíssimo, que diabo! e quero ver-vos à altura das circunstâncias. Ireis à corte com tais jóias, que farão morder-se de inveja, já não digo a rainha, mas a própria duquesa d'Étampes.

Não sei que pensamentos estas últimas palavras suscitaram no coração de Colomba, mas as suas faces recobraram a cor, tingiram-se subitamente, e achou forças para responder ao conde, arrostando o olhar severo com que o preboste a ameaçava.

— Gostaria, ao menos, Senhor, de pedir a meu pai algum tempo para reflectir na vossa proposta.

— Que é lá isso?! — exclamou o Sr. d'Estourville com violência. — Nem uma hora, nem um minuto! Sois, a partir deste momento, a noiva do conde, e ficaríeis sendo sua esposa, a partir desta noite, se ele não tivesse de partir dentro de uma hora para o seu condado da Normandia. Sabeis há muito que as minhas vontades são ordens. Reflectir!... não está mal!... DOrbec, deixemos esta presumida. A partir deste momento, é tua, meu amigo; reclamá-la-ás quando quiseres. E agora, vou mostrar-vos a vossa futura casa.

D'Orbec ainda queria ficar mais tempo, a fim de acrescentar algumas palavras ao que dissera, mas o preboste enfiou-lhe o braço e, saudando a filha com um sorriso mau, foi arrastando Dom Roberto para a porta.

No preciso momento em que os dois homens saíam, entrava Dona Perrine, que tinha ouvido o preboste levantar a voz, e acorria, convencida de que o Sr.

d'Estourville estava como de costume a afligir a pobre menina. Ela a chegar, e Colomba a cair-lhe nos braços.

— Deus tenha piedade de mim! — exclamou a inditosa jovem, levando a mão aos olhos como para não ver ainda aquele odioso d'Orbec. — Meu Jesus! Vai então tudo terminar assim!?... — prosseguiu Colomba — os meus sonhos doirados, as minhas doces esperanças?... Ah, está tudo perdido, e já não me resta senão morrer!

É evidente que semelhante exclamação, junta à fraqueza e palidez extrema de Colomba, logo aterrorizou Dona Perrine, que quis saber a causa de tudo. Também a infeliz Colomba tinha extrema necessidade de desabafar, de modo que, entre lágrimas, as mais amargas que até então havia chorado, contou à digna governanta o que acabava de se passar entre seu pai, o conde d'Orbec e ela.

Dona Perrine concordou que o noivo já não era jovem, nem belo; mas como, segundo a sua opinião, a maior desgraça que pode acontecer a uma mulher é ficar solteira, mais valia afinal ter um marido velho e feio, mas rico e poderoso, do que não ter nenhum. Ora, como esta teoria revoltava o coração de Colomba, a jovem retirou-se para o seu quarto, deixando Dona Perrine, a quem não faltava imaginação, arquitectar mil projectos para o dia em que, de governante da Senhorinha Colomba, passaria a dama de companhia da condessa d'Orbec.

Entretanto, o preboste e o conde começavam, por seu turno, a visita ao Grand-Nesle, que, uma hora antes, haviam efectuado D. Perrine e Ascânio. Seria bem curioso se as paredes, que, segundo se diz, têm ouvidos, possuíssem também olhos e língua, para contarem aos que entram as coisas que ouvem aos que saem.

Mas como as paredes se calavam, ou, quando muito, riam em silêncio, olhando o preboste e o tesoureiro, foi este quem cortou o mutismo, dizendo, enquanto atravessavam o pátio entre os dois palácios: — A pequena é verdadeiramente um mimo; é exactamente a espécie de mulher que preciso, meu caro d'Estourvílle: sensata, ignorante e bem educada. Passada a primeira tormenta, virá o bom tempo, e para sempre, podeis crer. Eu percebo disto; todas as jovens sonham com um marido jovem e belo, espirituoso e rico.

Pois viva Deus, que possuo, pelo menos, metade das qualidades que se me exigem. Não haverá muitos homens que possam gabar-se de tal, e «to já não é pouco.

Em seguida, passando da futura esposa à futura propriedade, e falando sempre no mesmo tom esganiçado e cúpido: — Ah, este velho Nesle — continuou o conde —, palavra de honra que é uma mansão magnífica! dou-te os meus parabéns. A minha esposa e eu ficaremos aqui maravilhosamente instalados; e também a tesouraria. Aqui, ficarão os nossos aposentos privados... aqui, as minhas secretarias... além, a criadagem. Pena que tudo esteja bastante deteriorado; mas com um certo dispêndio — que acharemos maneira de endossar a Sua Majestade —, ficará tudo na ponta da unha. A propósito, meu caro d'Estourville: estais bem seguro de que podeis continuar a fruir desta propriedade? Acho que deverias mandar regularizar o teu direito à sua posse. Que eu saiba, o rei não ta deu em definitivo...

— É verdade que não ma deu — retorquiu o preboste, rindo — mas deixou-me apropriar dela, o que é mais ou menos a mesma coisa.

— De acordo, mas suponde que alguém vos pregava a partida de lha solicitar em forma?...

— Quando viesse fazer valer os seus direitos, juro-te que seria muito mal recebido. Seguro como estou do apoio da Sr.a d'Étampes e do vosso, eu o faria arrepender convenientemente das suas pretensões. Não, meu amigo: o Palácio de Nesle é tão meu como vossa é já a minha filha Colomba. Parti tranquilo, e voltai depressa.

Enquanto o preboste dizia estas palavras, de cuja veracidade nem ele nem o seu interlocutor tinham qualquer motivo para duvidar, fez a sua aparição um terceiro personagem, conduzido pelo jardineiro Raimbault. Era o visconde de Marmagne, que surgia no limiar da porta de comunicação entre o pátio quadrangular e os jardins do Grand-Nesle.

Tratava-se também dum pretendente à mão de Colomba, mas um pretendente infeliz. Era um peralvilho ocioso, louro e rosado, presumido, insolente e tagarela; sempre pretensioso ao pé das mulheres, a quem não raro servia de capa a seus verdadeiros amores, impando de orgulho com a sua posição de secretário do rei, que lhe permitia aproximar-se de Sua Majestade, da mesma forma que dele se aproximavam os seus galgos, os seus papagaios e macacos. Também o preboste se não iludia com o favor aparente e a familiaridade superficial que o visconde gozava junto do monarca, favor e familiaridade que devia apenas, segundo se afirmava, à extensão pouco moral que sabia dar ao seu cargo. Aliás, havia muito já que o visconde de Marmagne esgotara o seu património, e não possuía outra fortuna além das liberalidades de Francisco I. Ora estas liberalidades podiam muito bem terminar de um dia para o outro, e Dom Roberto d'Estourville não era tão doido que, em assuntos desta importância, se fiasse nos caprichos dum rei tão caprichoso. Assim, repelira com a maior doçura o pedido do visconde, revelando-lhe confidencialmente, e sob grandes promessas de silêncio, que a mão de sua filha havia muito já que fora destinada a outro. Graças a esta confidência, que justificava a recusa do preboste, o visconde de Marmagne e Roberto d'Estourville ficaram aparentemente os melhores amigos, se bem que, desde então, Marmagne passou a detestar o preboste, e este, por seu turno, a desconfiar do visconde. Debaixo da sua aparência afável e sorridente, Marmagne não tinha podido esconder o seu rancor a um homem tão habituado, como d'Estourville, a ler nos escaninhos da corte e na obscuridade dos corações. Cada vez que via aparecer o visconde, o preboste preparava-se imediatamente para o dissabor de uma má notícia, que o mensageiro, no entanto, tinha o hábito de transmitir com lágrimas nos olhos, e com aquela mal fingida e bem calculada dor que é o ácido lançado na chaga, gota a gota.

Quanto ao conde d'Orbec, o visconde tinha-se quase incompatibilizado com ele; era mesmo uma destas inimizades de corte visíveis a olho nu. D'Orbec desprezava Marmagne por este não ter fortuna e não poder manter convenientemente a sua posição. Marmagne desprezava d'Orbec, porque este era velho e, por conseguinte, tinha perdido o privilégio de agradar às mulheres; finalmente, os dois odiavam-se porque, sempre que se haviam encontrado num mesmo caminho, um deles tinha-se sempre apoderado do que o outro também cobiçava.

Assim, ao depararem um com o outro, os dois cortesãos saudaram-se com aquele sorriso sardónico e fino que esteve muito em voga nas antecâmaras reais e que significava: «Ah, se não fôssemos dois cobardes, há quanto tempo um de nós teria deixado de existir!»

Todavia, como o dever do historiador é referir tanto o bem como o mal, manda a justiça que se diga que os dois se limitaram àquela saudação e àquele sorriso, e que, sem ter trocado uma só palavra com o visconde de Marmagne, o conde d'Orbec, conduzido pelo preboste, saiu imediatamente pela mesma porta que acabava de dar entrada ao seu inimigo.

Apressemo-nos, no entanto, a acrescentar que, a despeito do ódio que separava aqueles dois homens, eles estariam dispostos, sempre que a ocasião se proporcionasse, a unirem-se momentaneamente para prejudicarem um terceiro.

Com a saída de d'Orbec, achou-se o preboste a sós com o seu amigo visconde de Marmagne, e, avançando para ele com alegre semblante, notou a fisionomia triste do seu interlocutor, que rompeu o silêncio dizendo: — Meu caro preboste, pareceis-me bem satisfeito.

— E vós, meu querido visconde, pareceis-me bem triste.

— É que, meu pobre d'Estourville, como sabeis, os infortúnios dos amigos afligem-me tanto como os meus próprios...

— Oh, sim! eu conheço bem o vosso coração.

— E, vendo-vos tão satisfeito com o vosso futuro genro, o conde d'Orbec... o seu próximo casamento com vossa filha já não constitui segredo para ninguém, e felicito-vos, meu caro d'Estourville...

— Eu disse-vos em tempos... recordais?... que a mão de Colomba estava prometida, meu caro Marmagne.

— É certo, embora não possa compreender como consentis em separar-vos de tão encantadora menina.

— Oh, mas é que não me separo dela! — prosseguiu D. Roberto. — O meu genro, o conde d'Orbec, fará passar o Sena a toda a sua tesouraria para vir habitar o Grand-Nesle, e eu, nos meus momentos de ócio, virei habitar o Petit.

— Meu pobre amigo!... — disse Marmagne, abanando lenta e pesarosamente a cabeça, num tom profundo e compenetrado, enquanto pousava uma mão no braço do preboste e levava a outra aos olhos, a fim de enxugar uma lágrima que não existia.

— Pobre amigo? porquê!? — disse D. Roberto. — Essa agora!... Que tereis vós para me anunciar?...

— Serei eu então a anunciar-vos a detestável notícia?!

— Qual notícia!? Vamos, falai!

— Ah, meu caro preboste! bem sabeis que devemos levar esta vida com filosofia, e que há um provérbio que a nossa pobre raça humana deveria trazer sempre nos lábios, pois encerra em si toda a sabedoria das nações...

— E de que provérbio se trata? Acabai.

— O homem põe, meu pobre amigo... o homem põe, e Deus dispõe.

— E que foi que eu pus, para Deus dispor de outra maneira? Dizei por uma vez e acabemos com isto.

— Destinastes o Palácio do Grand-Nesle para habitação de vosso genro e vossa filha, não é assim?

— Tanto o destinei, que dentro de três meses já ali deverão estar instalados.

— Desenganai-vos, meu caro preboste, desenganai-vos; a esta hora, já o Palácio de Nesle deixou de ser propriedade vossa. Perdoai-me o desgosto que vos causo, mas pensei que com esse vosso carácter um tanto violento, mais valia que recebêsseis a notícia da boca de um amigo que sabe usar de todas as precauções e delicadezas possíveis, do que da boca de qualquer grosseirão que vo-la teria lançado brutalmente à cara. Meu pobre, meu caro amigo, o Grand-Nesle deixou de ser vosso.

— E quem foi que mo tirou!?

— Sua Majestade.

— Sua Majestade?!

— Ela própria; bem vedes que o mal é irreparável.

— Mas... quando foi isso?

— Esta manhã. Se as minhas obrigações me não tivessem retido no Louvre, teríeis sido prevenido mais cedo.

— Alguém vos enganou, Marmagne. Foi algum boato que os meus inimigos resolveram espalhar para se divertirem, e vós estais inconscientemente a fazer o que eles mais desejam, que é espalhá-lo.

— Ah, por muitas e muitas razões, quem me dera que assim fosse; mas, desgraçadamente, não me disseram: ouvi.

— Ouvistes o quê, e a quem?

— Ouvi o próprio rei dando o Vieux-Nesle a outro.

— E quem é esse outro?

— Um aventureiro italiano... um certo ourives, que talvez conheçais de nome...

um intrigante chamado Benvenuto Cellini, que há dois meses chegou de Florença.

O rei está tão envaidecido com a vinda dele para França, que foi hoje, com toda a corte, visitá-lo ao palácio do cardeal de Ferrara, onde o pretenso artista estabeleceu a sua loja.

— E dizeis então que estivestes presente, visconde, quando o rei fez doação do Grand-Nesle a esse miserável?

— Estive — respondeu Marmagne, pronunciando esta palavra letra a letra, com uma lentidão cheia de voluptuosidade.

— Ah! Ah! — exclamou o preboste — pois bem! Cá espero o vosso aventureiro: que venha tomar posse do presente real!

— Pois quê?! Tereis acaso a intenção de lhe opordes qualquer resistência?!

— Ainda o duvidais?...

— A uma ordem do rei?!...

— Nem que fosse do Diabo! Resistiria a todas as ordens com a pretensão de me fazerem sair daqui!

— Tende cautela, tende cautela, preboste! — continuou o visconde — além de vos expordes à cólera do rei, este Benvenuto Cellini é, por si só, muito mais de temer do que imaginais...

— Sabeis quem sou, visconde?...

— Antes de mais nada, tem todo o apoio do rei — por agora, bem sei, mas têm-no.

— Sabeis que, como preboste de Paris, represento Sua Majestade no Châtelet, onde me sento sob o pálio, de veste curta e manto de gola, espada ao lado, chapéu de plumas na cabeça e bastão de veludo azul na mão?...

— Mais vos digo que esse maldito italiano está sempre pronto para a luta com os próprios príncipes, cardeais e papas.

— Ignorais que possuo uma chancela particular que dá autenticidade às minhas actas?...

— Também se diz que esse espadachim danado fere e mata sem escrúpulos quantos se lhe opõem.

— Ignorais que uma guarda de vinte e quatro sargentos de armas está dia e noite às minhas ordens?...

— Diz que conseguiu apunhalar um ourives de quem não gostava, apesar de estar rodeado e protegido por uma guarda armada de sessenta homens.

— Esqueceis que o Palácio de Nesle está fortificado, que possui seteiras nas muralhas e sobre as portas, e que o forte da cidade, mesmo ao lado, o torna inexpugnável?...

— Assegura-se que tem tanta prática de cercos como Bayard ou António de Leyva.

— É o que veremos...

— Tenho medo de que...

— Cá o espero.

— Olhai: quereis que vos dê um conselho, caro amigo?

— Dai, contanto que seja curto.

— Não tenteis lutar com quem é mais forte do que vós.

— Mais forte do que eu? um artífice de Itália?! Visconde, exasperais-me!...

— Palavra de honra! é que podeis vir a arrepender-vos... Falo-vos com conhecimento de causa.

— Visconde, pulverizais-me a paciência!

— Pensai que esse homem tem o rei por si.

— Pois eu tenho a Sr.a d'Étampes.

— Sua Majestade pode não gostar que se resista à sua vontade...

— Já o fiz, Senhor, e com êxito.

— Eu sei, na questão da portagem da Ponte de Nantes. Mas...

— Mas quê?

— Pouco ou nada se arrisca, resistindo a um rei fraco e bom; ao passo que se arrisca tudo entrando em luta contra um homem forte e terrível como Benvenuto Cellini.

— Demónio, visconde! pretendeis pôr-me doido!?...

— Pelo contrário, desejo tornar-vos sensato.

— Basta, visconde! basta! Ah, juro-vos que o campónio vai pagar caro este mau bocado que a vossa amizade acaba de me fazer passar!

— Prouvesse a Deus, preboste, prouvesse a Deus!...

— Está bem, está bem. Nada mais tendes a dizer-me?

— Não... de que me lembre... — disse o visconde, como se procurasse qualquer outra notícia do teor da primeira.

— Então... adeus! — exclamou o preboste.

— Adeus, meu pobre amigo!...

— Adeus!

— Depois não digais que vos não preveni.

— Adeus!

— Pelo menos... fico com a consciência tranquila.

— Adeus! adeus!

— Boa sorte! Desejo vo-la... mas tenho muitas dúvidas...

— Adeus! adeus! adeus!

— Adeus!...

E o visconde de Marmagne, abafando os suspiros, com o rosto transtornado pela dor, e depois de ter apertado a mão do preboste como se fosse o último adeus, afastou-se erguendo os braços ao Céu.

O preboste seguiu-o, fechando-lhe ele mesmo a porta nas costas.

Compreende-se quanto esta conversa «amigável» teria irritado o sangue e inflamado a bílis do Sr. d'Estourville. Procurando alguém sobre quem descarregar o seu mau humor, lembrou-se de repente daquele jovem que vira sair do Grand-Nesle no momento preciso em que ali ia a entrar na companhia do conde d'Orbec. Como Raimbault andava perto, não lhe foi preciso ir muito longe para obter as informações que desejava sobre o desconhecido. Assim, chamando-o com um daqueles sinais categóricos que não admitem réplica, perguntou-lhe tudo o que sabia a respeito daquele jovem.

O jardineiro respondeu que o desconhecido se tinha apresentado em nome do rei, pretendendo visitar o Grand-Nesle, e que ele, como não queria tomar sobre si a responsabilidade de o deixar entrar, entregara o caso a Dona Perrine, que, de muito bom grado, lhe andara a mostrar o palácio.

O preboste correu para o Petit-Nesle a pedir explicações à governanta, mas, desgraçadamente, aquela acabava de sair para as habituais compras da semana.

Restava Colomba; mas como o preboste jamais poderia supor que ela se tivesse avistado com o estrangeiro, depois das proibições exorbitantes que fizera a Dona Perrine, nem sequer lhe falou no assunto.

Como, entretanto, as suas funções o chamavam ao Châtelet, saiu mas não sem primeiro intimar Raimbault, sob pena de o despedir, a que não deixasse entrar fosse quem fosse, viesse em nome de quem viesse, tanto no Grand como no Petit-Nesle; mormente o miserável aventureiro a quem tinha aberto a porta.

Deste modo, quando, no dia seguinte, Ascânio se apresentou com as suas jóias, acedendo ao convite de Dona Perrine, Raimbault não lhe abriu mais do que o pequeno postigo, dizendo-lhe através da grade que o Palácio do Grand-Nesle estava fechado para toda a gente em geral, e para ele em particular.

Como bem se imagina, Ascânio retirou-se desesperado, mas, diga-se de passagem, nem por um instante acusou Colomba de tão estranho acolhimento. A jovem não levantara mais do que uma vez os olhos, nem proferira mais do que uma frase, mas havia tanto e tão honesto amor naquele seu olhar, e tão amorosa melodia naquela frase, que desde a véspera Ascânio sentia a luz e a voz de um anjo no seu coração.

Pensou, e com razão, que, tendo sido visto pelo preboste, fora Dom Roberto d'Estourville quem tinha dado aquela ordem terrível cuja vítima era ele.

VIII - PREPARATIVOS DE ATAQUE E DE DEFESA

Logo que Ascânio chegou a casa e comunicou a Benvenuto o resultado da sua visita ao Palácio de Nesle, o mestre-ourives, vendo que a ocasião era excelente, apressou-se a ir ter com o primeiro-secretário de Finanças do rei, o Sr. de Neufville, a fim de lhe pedir o acto de doação real. O Sr. de Neufville pediu o prazo de um dia para se certificar da legitimidade das pretensões de mestre Benvenuto.

Este, não obstante parecer-lhe grande impertinência que duvidassem da sua palavra, compreendeu a legalidade de um tal pedido e acedeu. No íntimo, saiu firmemente decidido a, no dia seguinte, não conceder ao Sr. de Neufville nem uma meia hora a mais.

Por isso, no dia seguinte, Benvenuto foi a pontualidade em pessoa, e foi imediatamente atendido, o que lhe pareceu de muito bom augúrio.

— Então, Excelência? — disse Benvenuto — o italiano não passa de um mentiroso, ou disse-vos a verdade?

— A inteira verdade, meu caro amigo.

— Quanto folgo.

— Foi Sua Majestade que me ordenou que vos entregasse o acto de doação, em forma.

— Pois eu o receberei com o maior gosto.

— Contudo... — continuou o secretário de Finanças, hesitando.

— Essa agora! Pois que há ainda? dizei!

— Contudo, se me permitísseis um bom conselho...

— Um bom conselho? Que diabo! mas isso é coisa muito rara para que se haja de enjeitar. Dai, dai, à vontade.

— Pois bem, é o seguinte: acho que devíeis procurar para vosso atelier qualquer outro local que não o Palácio de Nesle...

— Falais sério? — atalhou Benvenuto em tom de chalaça. — Pensais que o palácio não reúne as condições necessárias?...

— Ah, de modo algum! A verdade obriga-me mesmo a dizer que dificilmente poderíeis achar melhor local.

— Então de que se trata?

— É que o palácio está confiado a uma personagem tão altamente situada, que se torna perigoso ter questões com ela.

— Também eu estou ao serviço do nobre rei de França — interrompeu Cellini —, e Jamais recuarei enquanto tenha de agir em seu nome.

— De acordo; mas no nosso país, mestre Benvenuto, qualquer grão senhor em sua casa é rei e, se tentardes pôr o preboste fora da que ocupa, correis o risco de morrer.

— Tarde ou cedo, é preciso morrer — respondeu Cellini sentenciosamente.

— Então, estais pois decidido...

— A matar o diabo, antes que ele me mate a mim. Mas deixai o caso comigo, Senhor Secretário. E o Senhor Preboste que não se acautele, e verá o que lhe sucede. A ele e a quantos ousarem opor-se à vontade do rei, quando for mestre Benvenuto o encarregado de a fazer respeitar.

Quando isto ouviu, Dom Nicolau de Neufville deu tréguas às suas observações filantrópicas mas, sob o pretexto de preencher toda a casta de formalidades, foi demorando o mais que pôde a entrega da doação. Porém, Benvenuto tinha-se sentado tranquilamente, declarando que não se iria embora enquanto o documento lhe não fosse entregue; disse até que passaria ali a noite, se tanto fosse necessário.

Vendo isto, Neufville decidiu-se e, abandonando o caso às suas consequências, fossem elas quais fossem, entregou o acto de doação a Cellini, não deixando porém de prevenir imediatamente o preboste daquilo que se vira obrigado a fazer, em parte por se tratar da vontade do rei, e em parte devido à obstinação do mestre-ourives.

Este regressou a casa e, sem confiar a ninguém o que acabava de fazer, foi esconder a doação no cofre-forte, onde guardava as pedras preciosas, pondo-se de novo ao trabalho.

Prevenido do que sucedera, Dom Roberto concluiu que Benvenuto se mantinha inalterável na sua determinação de ir habitar o Palácio de Nesle, a bem ou a mal.

O preboste resolveu pôr-se imediatamente em guarda, para o que mandou seguir para o palácio os seus vinte e quatro sargentos de armas. Colocou sargentos nas muralhas, e estabeleceu ali residência, só indo ao Châtelet senão quando os deveres do cargo lhe impunham categoricamente tal dever.

Assim se passaram alguns dias, em que Cellini, tranquilamente ocupado no seu trabalho não arriscou qualquer ataque. Mas o preboste convenceu-se de que esta tranquilidade apenas aparente e envolvia uma grande astúcia dos seus inimigos para cansar a vigilância, atacando depois inesperadamente. Deste modo, D.

Roberto, sempre de olhar à espreita e ouvido à escuta, não distraía o espírito um só momento das suas cogitações bélicas. Esta situação, que não era de guerra nem de paz, acabou por lhe causar uma espécie de febre expectante, uma como vertigem de ansiedade que, a prolongar-se tal situação, podia muito bem perturbar-lhe as faculdades mentais, como sucedera ao governador do Castelo de Santo Angelo. Também o preboste já mal comia ou dormia, emagrecendo a olhos vistos.

De tempos a tempos, puxava repentinamente pela espada e punha-se a batalhar con as paredes, gritando: — Mas que venha! Porque não virá o celerado!? Que venha, que venha, que eu cá o espero!

Mas Benvenuto não ia.

Noutros momentos, porém, Dom Roberto d'Estourville, mais calmo, persuadia-se que o mestre-ourives tinha a língua mais comprida do que a espada, jamais executando seus projectos danados. Foi num destes momentos que Colomba, saindo casualmente dos seus aposentos, viu todos aqueles preparativos de combate, perguntando ao pai de que se tratava. O preboste respondeu-lhe: — Trata-se apenas de um insolente que é preciso castigar.

Ora, como castigar era precisamente a função do preboste, Colomba nem sequer perguntou quem era o insolente cujo castigo preparavam; demais, andava tão preocupada que esta simples explicação lhe bastou.

Como não havia Colomba de andar preocupada, se Dom Roberto, com uma simples palavra, tinha operado uma terrível mudança na vida de sua filha; aquela vida tão doce, rão simples, tão obscura, e tão retirada até então, aquela vida de dias tão calmos e de noites tão tranquilas, assemelhava-se a um lago revolvido pela fúria de um tufão. Dantes, sentia por vezes, vagamente, que a sua alma estava adormecida e o seu coração vazio, mas atribuía aquela tristeza ao isolamento em que vivia, e aquele vazio ao facto de ter perdido a mãe na mais tenra idade; mas eis que, de repente, a dor viera preencher completamente a sua existência, o seu pensamento, o seu coração e a sua alma.

Oh! que saudades lhe vinham então daqueles tempos de ignorância e de tranquilidade, em que a vulgar mas vigilante afeição de Dona Perrine bastava para a tornar feliz; aqueles tempos de esperança e de fé, em que contava com o futuro como se conta com um amigo; aqueles bons tempos de confiança filial, em que ela acreditava ainda na amizade de um pai. Infeliz Aquele futuro era agora o odioso amor do conde d'Orbec, a ternura de seu pai não passava, afinal, de ambição disfarçada. Porque é que, em vez de herdeira única de um nome fidalgo e de uma grande fortuna, o destino a não fizera apenas filha de um obscuro burguês da cidade, que a teria amado e acarinhado? Teria então podido encontrar aquele jovem artista que falava com tanta emoção, aquele belo Ascânio, que parecia ter tanta felicidade e tanto amor para dar, Mas, logo que o bater do coração e o calor da face advertiam Colomba de que a imagem do estrangeiro ocupava demasiado o seu pensamento, a jovem castigava-se a si mesma, mandando embora o doce sonho, para o que lhe bastava considerar a desoladora realidade,! De resto, depois que seu pai lhe dera parte dos seus projectos de casamento, Colomba tinha categoricamente proibido Dona Perrine de receber Ascânio, fosse sob que pretexto fosse, ameaçando-a de contar tudo ao pai se lhe desobedecesse; e como a governanta, com receio de passar por cúmplice, resolvera calar os projectos hostis do mestre de Ascânio, a pobre Colomba julgava-se bem defendida por aquele lado.

Ah, mas não se vá inferir de tudo isto que a jovem estivesse resignada a obedecer, como vítima, às ordens do pai. Não, todo o seu ser se revoltava à simples ideia daquele casamento com um homem por quem ela teria sentido ódio se a sua alma fosse susceptível deste sentimento. Sob a sua fronte pura e bela revolviam-se mil pensamentos até então desconhecidos, de desobediência e revolta, pensamentos de que logo se acusava como de outros tantos crimes, e para os quais, ajoelhada, pedia perdão a Deus. Às vezes pensava que o que tinha a fazer era ir lançar-se aos pés de Francisco I. Mas, segundo ouvira contar, também Diana de Poitiers assim procedera um dia, e em vez de achar a protecção que procurava, só encontrou! afinal, a desonra que queria evitar. A Sr.a d'Étampes, se quisesse, poderia protegê-la, salvá-la. Mas quereria ela? E se acolhesse com um sorriso as suas lamentações? Sorriso de desdém e zombaria já o vira desenhar-se nos lábios de seu pai, quando lhe suplicara que a conservasse junto de si, e tal sorriso havia-lhe causado um mal horrível.

Não restava, pois, a Colomba outro refúgio além de Deus; por isso ajoelhava mais de vinte vezes ao dia no seu oratório, rogando ao Senhor de todas as coisas que enviasse socorro à sua fraqueza, antes de passarem os três meses que ainda a separavam do abominável casamento, ou então, se nenhum socorro pudesse esperar, que a levasse para junto de sua mãe.

Quanto a Ascânio, a sua existência não estava menos perturbada que a daquela a quem amava. Vinte vezes, depois que Raimbault lhe transmitira a ordem que tinha de não abrir a porta do palácio, de manhã, antes de ninguém se levantar, e à noite, quando já todos dormiam, vinte vezes fora sonhar junto daquelas altas muralhas que o separavam da sua vida. Mas nem uma só vez, furtiva ou descobertamente, tentara penetrar naquele jardim proibido. Havia ainda nele aquele respeito virginal' dos primeiros anos que defende a mulher amada contra o próprio amor.

Mas isso não impedia que Ascânio, enquanto cinzelava o ouro, orlava de pérolas ou engastava diamantes, fosse urdindo belos sonhos insensatos além dos que acalentava nos passeios matinais e nocturnos, e dos que agitavam o seu sono.

Ora todos estes sonhos se relacionavam cada vez mais com o dia, a princípio tão temido e agora tão desejado, em que Benvenuto se devia tornar senhor do Palácio de Nesle, pois Ascânio, que conhecia bem o mestre, sabia que toda aquela tranquilidade aparente era comparável à de um vulcão prestes a vomitar fogo e lava.

E isto devia acontecer no domingo seguinte, anunciara Cellini, e por isso Ascânio não tinha a menor dúvida.

No entanto, pelo que pudera observar nas suas incursões em torno do Palácio de Nesle, Ascânio sabia que o projecto de Cellini não se realizaria sem obstáculos, graças à guarda contínua que se fazia nas muralhas do palácio, onde tudo havia tomado o aspecto de uma praça de guerra: se houvesse ataque, haveria defesa; e como a fortaleza não parecia disposta a capitular, era evidente que teria de ser tomada de assalto.

Pois seria então naquele instante supremo que Ascânio daria largas ao seu espírito de cavaleiro: haveria combate, haveria brecha, e talvez incêndio. Ah, era disso mesmo que ele precisava! Sim, e principalmente de um incêndio que pusesse Colomba em perigo, para ele correr a salvá-la, através de escadarias fumegantes, muralhas esbraseadas e vigas em chamas. Já lhe parecia estar a ouvir a sua voz pedindo socorro. Ele chegaria junto dela, arrebatá-la-ia já quase sem acordo e, levando-a por sobre pavorosos abismos ardentes, apertá-la-ia contra si, sentiria bater-lhe o coração de encontro ao seu, enquanto respiraria o seu alento. Depois, arrostando toda a espécie de perigos, iria depô-la, finalmente, aos pés do pai desvairado, que, em tributo à sua coragem, daria a mão de Colomba ao seu intrépido salvador. Ou então, ao atravessarem uma viga incandescente, escorregar-lhe-ia um pé, precipitando-se os dois no imenso braseiro, onde morreriam confundindo os corações no seu pulsar derradeiro, e as suas bocas num primeiro e último beijo de amor. Enfim, se as coisas viessem a tomar este rumo funesto, sentia Ascânio que só tinha a felicitar-se, pois já de tudo o mais desesperava; e felicidade comparável à de viverem um para o outro, só a de poderem morrer juntos.

Decorriam, pois, agitados os dias e as noites de todos os nossos heróis, à excepção de Benvenuto Cellini, que parecia ter completamente esquecido os seus projectos hostis para com os habitantes do Palácio Nesle, e de Scozzone, que os ignorava.

Entretanto, sob as diversas emoções que descrevemos, passara toda aquela semana, tendo Benvenuto trabalhado conscienciosamente durante os seus seis dias úteis, quase acabando o seu modelo em barro da sua estátua de Júpiter.

Cerca de cinco horas da tarde de sábado, enfiou a sua cota de malha de aço, passando depois o gibão, que abotoou, e, dizendo a Ascânio que o acompanhasse, dirigiu-se ao Palácio de Nesle. Chegados junto às muralhas, Cellini e Ascânio rodearam toda a fortaleza, observando os pontos fracos, ruminando Benvenuto num plano de cerco.

O ataque devia oferecer mais de uma dificuldade, tal como o dissera o preboste ao seu amigo de Marmagne, tal como Ascânio o afirmara ao seu mestre, e tal como Benvenuto podia verificar por si mesmo. O Palácio de Nesle possuía seteiras nas ameias, torreões, dupla niuralha e, além de tudo isto, os fossos e baluartes da cidade que ficavam contíguos ao Pré-aux-Clercs. Era, de facto, uma daquelas sólidas e imponentes mansões feudais que grandes massas de pedra tornavam inexpugnáveis, enquanto as portas se conservassem solidamente trancadas, e que, sem qualquer auxílio do exterior, podiam repelir as forças do próprio rei. Judo era de esperar, naquela divertida época, em que cada um se via muitas vezes obrigado a fazer a ronda e o policiamento das suas próprias casas e propriedades.

Terminado o reconhecimento da fortaleza, segundo todas as regras da estratégia antiga e moderna, e pensando que antes de lhe pôr o cerco devia intimar a praça a render-se, foi bater à pequena porta do palácio, por onde Ascânio entrara uma vez. Também como para Ascânio se abriu para Benvenuto o pequeno postigo gradeado. Mas desta vez, em lugar do pacífico jardineiro, foi um archeiro que mostrou o seu rosto marcial através das grades.

— Que desejais? — perguntou ele ao estrangeiro que acabava de bater à porta do Palácio de Nesle.

— Tomar posse do palácio, que me foi concedido a mim, Benvenuto Cellini — respondeu o mestre ourives.

— Está bem, esperai — retorquiu o honrado sargento de armas.

E, seguindo as ordens que tinha, apressou-se a ir prevenir o Sr. d'Estourville.

Ao cabo de breves instantes, voltou, acompanhado pelo preboste, que, sem se mostrar e sustendo a respiração, se pôs a escutar junto da porta, e rodeado por parte da sua guarnição, a fim de melhor avaliar a gravidade do caso.

— Não sabemos o que quereis dizer — declarou o archeiro a Cellini.

— Nesse caso, entregai este pergaminho ao Senhor Preboste. É a cópia autenticada do acto de doação.

E passou o pergaminho através das grades.

O sargento desapareceu novamente; mas como, desta vez, não tinha mais que estender a mão para entregar a cópia ao preboste, o postigo abriu-se quase imediatamente.

— Aqui está a resposta — disse o archeiro, passando pelo postigo o pergaminho despedaçado.

— Está bem — disse Cellini, com a maior calma.

E, encantado com o bom senso com que Ascânio o secundara na inspecção da fortaleza, emitindo as mais judiciosas observações a respeito do assalto que iam tentar, regressou ao atelier, afirmando ao discípulo que teria vindo a ser um grande capitão se não estivesse destinado a tornar-se ainda um maior artista, o que aos olhos de Cellini valia infinitamente mais.

No dia seguinte o Sol rompeu magnífico no horizonte. Benvenuto havia pedido na véspera aos seus operários que fossem no dia seguinte ao atelier, não obstante ser domingo, e nenhum faltou à chamada.

— Meus filhos, contratei-vos para trabalhardes em ourivesaria e não para combaterdes. Mas há dois meses que estamos juntos, e já nos conhecemos o bastante para que, numa necessidade, eu tenha podido contar convosco, tal como vós podeis contar com todos, e sempre comigo. Não ignorais o que se trata. Bem vedes como trabalhamos pouco à vontade neste local sem espaço e sem ar, tornando-se-nos impossível empreender aqui grandes obras ou forjar alguma coisa que valha. Como vós mesmo presenciastes, o rei teve a bondade de me conceder uma habitação mais vasta e mais cómoda. Apenas, como lhe falta o tempo para se ocupar dos pequenos pormenores, confiou-me o cuidado de me estabelecer eu próprio no edifício outorgado. Ora, sucede que me não querem entregar aquela moradia tão generosamente concedida pelo rei e, assim, há que tomá-la. O preboste, que a retém contra as ordens de Sua Majestade (parece que tais coisas são vulgares neste país), ignora com que espécie de homem terá de haver-se. Se me recusam, exijo; se me recusam, arrebato o que é meu. Estareis vós na intenção de me ajudar? Não posso esconder-vos que se trata de uma empresa perigosa: é uma batalha a travar, e uma escalada a fazer, além de outros prazeres pouco inocentes. Da parte da polícia e da ronda não há, porém, nada a temer, pois possuímos a autorização de Sua Majestade. Mas podem resultar mortes, meus rapazes; por isso, desejaria que os que não quiserem vir, não tivessem dúvida em ficar em casa. Eu só careço de corações bem decididos, e Se tiver de me contentar apenas com a ajuda de Pagolo e Ascânio, não vos dê isso cuidado.

O ataque seria diferente, mas far-se-ia de modo a garantir o êxito. Mas, em boa fé, se estais, como espero, decididos a dar-me as vossas forças e as vossas coragens, então, acautele-se o preboste e todo o seu preboste! E agora, que estais completamente elucidados do que se passa, quereis seguir-me?

Todos responderam, num só grito: — A toda a parte, mestre! A toda a parte onde nos levardes!

— Bravo, meus filhos! Estais, portanto, todos dispostos a entrar na brincadeira?

— Todos!

— Nesse caso, com seiscentos mil diabos! vamo-nos divertir à grande! — exclamou Benvenuto, que estava cada vez mais no seu elemento. — Há já muito tempo que me sinto a criar ferrugem... Desembainhar, desembainhar já espadas e coragem! Ah! graças a Deus que vamos poder dar e receber algumas boas estocadas. Mas, vejamos, meus rapazes, é preciso armarmo-nos e estabelecer já um plano de ataque: é preciso prepararmos o golpe! Preparemo-nos para bem esgrimir, e... viva a folia! Vou dar-vos o melhor que tenho em armas ofensivas e defensivas, além das que estão dependuradas nas paredes, e onde cada um pode escolher à sua vontade. Ah, era de boas colubrinas que precisávamos... mas, ora!

aqui estão mosquetes e arcabuzes, lanças, punhais e espadas que valerão tanto como elas; e também cotas de malha de aço, capacetes e couraças. Pois depressa! vistamo-nos para o baile! É o preboste quem paga a música.

— Hurra! — gritaram todos os companheiros.

Começou então no atelier um movimento, um tumulto e um rebuliço admiráveis. A verve e a animação do mestre incendiavam rostos e corações.

Experimentavam-se couraças, brandiam-se espadas, atiravam-se punhais; ria-se e cantava-se de tal maneira que mais pareciam preparativos de uma festa, de uma mascarada.

Benvenuto ia, vinha, corria de um lado para outro, ensinando um bote irresistível a um, apertando o cinturão a outro, sentindo enfim um sangue quente e livre correr-lhe nas veias, como se tivesse reencontrado a sua verdadeira vida.

Quanto aos artífices, não acabavam os seus gracejos sobre os ares marciais que todos iam tomando, ou sobre as suas inépcias burguesas.

— Olhai, mestre, olhai! — gritava um — olhai Simão Canhoto, como afivela a espada do mesmo lado que nós! A direita, menino, à direita!

— E Jehan? — troçava por seu turno Simão — e Jehan, que segura a alabarda como há-de segurar o báculo quando for bispo?...

— E Pagolo? e Pagolo, que põe duas cotas de malha?...

— E porque não?! — respondia Pagolo — então não vedes como Hermann, o Alemão, se está a armar como se fosse um cavaleiro do tempo do Imperador Barba-Roxà?

E, na verdade, aquele que acabavam de designar por Hermann, o Alemão (espécie de pleonasmo, pois a consonância bem germânica da primeira palavra já o situava claramente entre os súbditos do Santo Império) Hermann, dizíamos, tinha-se coberto de ferro da cabeça até aos pés, lembrando uma daquelas estátuas gigantescas que, naqueles belos tempos de arte, os escultores colocavam sobre os túmulos de grandes guerreiros. Por isso, Benvenuto, apesar da proverbial fama de força que no atelier gozava aquele bravo rapaz de além-Reno, não deixou de lhe observar que, encerrado como estava naquela carapaça de ferro, teria grande dificuldade em fazer qualquer movimento e a sua força perdia, assim, mais do que ganhava. Mas Hermann respondeu-lhe saltando com tanta agilidade e rapidez para cima de uma banca de trabalho, que parecia vestido de veludo; e, dependurando um enorme manto, fê-lo rodopiar vertiginosamente por sobre a cabeça; finalmente, vibrou na bigorna três pancadas tão violentas que esta se foi enterrando no solo, de cada vez, três polegadas.

Tão eloquente resposta era tréplica, e por isso Benvenuto não lhe fez mais que um respeitoso cumprimento com a mão e a cabeça, em sinal de que estava mais que satisfeito.

Ascânio fora o único a fazer os seus preparativos em silêncio e à parte. Não estava absolutamente seguro das consequências do que ia fazer; Colomba podia muito bem não querer perdoar-lhe o ter atacado seu pai, principalmente se na luta sobreviesse alguma fatalidade, e, nesse caso, à aproximação, que tanto desejava, poderia corresponder um apartamento dos corações.

Quanto a Scozzone, entre alegre e inquieta, ora ria, ora chorava; a mudança de casa e a batalha agradavam-lhe, mas não assim os botes e os ferimentos, que eram de recear. Os preparativos do combate faziam saltar de alegria a criança endiabrada, as consequências da luta faziam tremer a mulher.

Benvenuto, que acabou por reparar nas suas lágrimas e risos simultâneos, aproximou-se dela dizendo: — Tu, Scozzone, ficarás em casa com Ruperta, a fazer compressas de fios e a preparar um bom jantar para os combatentes.

— Oh, não! — exclamou Scozzone — irei convosco. Ao vosso lado, serei capaz de enfrentar o preboste e todo o prebostado, enquanto que aqui, sozinha com Ruperta, morreria de inquietação e pavor.

— Não consinto — respondeu Benvenuto — , não combateria à vontade se pensasse que poderia suceder-te alguma desgraça. Enquanto esperares, querida garota, rezarás a Deus por nós.

— Olhai Benvenuto — disse a jovem, como que iluminada por súbita ideia — deveis compreender que eu não posso suportar a ideia de ficar para aqui tranquila e pensar que podereis estar ferido, ou até moribundo. Mas há, parece-me, uma maneira de conciliar tudo; é, em vez de ficar no atelier, ir rezar para a igreja mais próxima do local do combate; desta maneira, não correrei qualquer risco e saberei logo o resultado do combate.

— Pois seja como tu queres — respondeu Benvenuto. — E, como mal parecia que fôssemos matar os outros, ou fazermo-nos matar por eles, sem primeiro assistirmos devotadamente a uma missa, está dito: entraremos todos na Igreja dos Agostinhos, que é a mais próxima do Palácio de Nesle, e aí te deixaremos, minha pequena.

Feitas estas combinações e terminados todos os preparativos, bebeu-se um trago de vinho< de Borgonha e, juntando às armas ofensivas e defensivas uma boa porção de martelos, escadas e cordas, iniciou-se a marcha, mas não em coluna cerrada, para não despertar a atenção. Dois a dois, todos se foram dirigindo ao palácio.

Não que, naqueles tempos, um assalto fosse coisa mais rara que, nos nossos dias, um tumulto ou uma mudança de ministério. Mas a verdade é que, ordinariamente, não se escolhia o dia santo de domingo, nem a hora do meio-dia, para tais recreações, e era preciso toda a audácia de Benvenuto Cellini, sustentada, de resto, pelo sentimento do seu direito, para arriscar semelhante tentativa.

Assim, uns depois dos outros, os nossos heróis chegaram à Igreja dos Agostinhos, onde, depois de terem deposto as armas e utensílios nas instalações do sacristão, que era amigo de Simão Canhoto, assistiram piedosamente ao santo sacrifício da missa, rogando a Deus a graça de darem cabo do maior número possível de archeiros do preboste.

Entretanto, temos de dizer que, apesar da grande devoção e das orações que deviam dirigir a Deus, Benvenuto, mal entrou na igreja, exteriorizou a mais singular das distracções; que, por detrás dele, mas na nave oposta, e rezando por um missal iluminado, estava um jovem de rosto tão adorável que teria distraído até a atenção de um sensato, quanto a dum homem e, mais a mais, escultor. Em tais alturascomo esta, o artista importunava estranhamente o cristão.

A admiração de Cellini foi crescendo de tal maneira que, em dado momento, sentiu imperiosa necessidade de a compartilhar com alguém e, como Catarina não deixaria de mostrar uma grande severidade pela falta de atenção de mestre Benvenuto, este voltou-se para Ascânio, que estava à sua direita, e preparou-se para lhe fazer notar a admirável perfeição daquela cabeça virginal.

Mas a verdade é que o jovem discípulo não precisava de qualquer indicação, pois desde o primeiro instante em que entrara no templo o seu olhar se fixara na jovem e ainda não se tinha desviado.

Vendo-o absorvido na mesma muda contemplação, Benvenuto contentou-se em trocar com Ascânio um olhar de inteligência.

— É ela! — disse Ascânio — , é Colomba; vedes agora como é bela?

Era efectivamente Colomba, a quem o pai, não esperando um ataque àquela hora, havia deixado ir à missa dos Agostinhos. Colomba insistira muito em ir, pois era aquela a única consolação que lhe restava. Dona Perrine estava a seu lado.

— Ora essa! Mas quem é Colomba? — perguntou naturalmente Benvenuto.

— Ah, é verdade, não a conheceis. Colomba é a filha do preboste, do próprio Dom Roberto d'Estourville. Não achais que é bela? — perguntou pela segunda vez.

— Não! — exclamou Benvenuto — não é Colomba... Não vês que é Hebe, Ascânio? Hebe, a deusa da juventude! a Hebe que o meu grande monarca Francisco I me encomendou!... A Hebe que há tanto sonho, que eu pedia a Deus, e que Ele enviou finalmente!...

E sem reparar na contradição bizarra de uma hebe assistindo à missa e elevando o seu coração para Deus, Benvenuto prosseguiu no seu louvor à beleza, simultaneamente com as suas orações a Deus e os seus planos de ataque ao palácio. O artista, o católico e o estratega dominaram sucessivamente no seu espírito.

— Pai Nosso que estais no Céu... — Olha bem, Ascânio! que recorte aquele de uma figura fina e suave!... — Santificado seja o Vosso nome, venha a nós o Vosso Reino... — Como aquela linha docemente ondulada do corpo forma um contorno supremo!... — O pão nosso de cada dia nos dai hoje... — E dizes tu que tão encantadora jovem é a filha daquele vilão do preboste, que ainda me há-de acabar nas mãos?!... — Perdoai-nos, Senhor, as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido. — Nem que tivesse que queimar o palácio!... — Ámen.

E Benvenuto fez o seu sinal da cruz, sem sequer duvidar de que acabava de rezar um excelente Pai-Nosso.

A missa terminou no meio daquelas preocupações diversas e que bem poderiam parecer demasiado profanas a qualquer homem de outro carácter ou de outro tempo, mas que eram absolutamente naturais num temperamento tão impulsivo como o de Cellini, e numa época em que Clemente Marot punha em versos galantes os sete Salmos Penitenciais.

Pronunciado o Ite Missa est, Benvenuto e Catarina estreitaram as mãos. Depois, enquanto a jovem, enxugando uma lágrima, ia ocupar o lugar onde esperaria o fim do combate, Cellini e Ascânio, com os olhos postos em Colomba, que ainda não tinha levantado os olhos do livro, foram, seguidos pelos companheiros, molhar os dedos na água benta. Depois, todos se separaram, para logo se reunirem num pequeno beco deserto e sem saída, a meio caminho entre a igreja e o palácio.

Quanto a Catarina, ficou, como combinado, assistindo à missa cantada, o que, aliás, também fizeram Colomba e Dona Perrine, pois que, tendo chegado à igreja antes da hora, apenas tinham assistido ao primeiro ofício como preparação para a missa solene. Estas últimas nem de longe suspeitavam que Benvenuto e os seus artífices estavam prestes a cortar-lhes todas as comunicações com o palácio que tão imprudentemente haviam deixado.

IX - ESTOCADAS

Chegara o momento decisivo. Benvenuto dividiu os seus dez homens em dois grupos. Um devia tentar, por todos os meios possíveis, forçar a porta do palácio; e o outro devia proteger as operações dos atacantes e, a tiro de arcabuz ou à espada, afastar das muralhas todos os sitiados que surgissem nas ameias ou que tentassem uma saída. Benvenuto tomou pessoalmente o comando deste segundo grupo, escolhendo para ajudante o nosso amigo Ascânio. Para chefiar o outro grupo nomeou aquele nosso velho conhecido, Hermann, aquele bom e bravo alemão, que era capaz de achatar uma barra de ferro com uma simples martelada, e um homem com um simples murro. Hermann nomeou, por sua vez, para imediato, o pequeno Jehan, divertido moço de pouco mais de quinze anos, ágil como um esquilo malicioso como um bugio e atrevido como um pajem, a quem o golias ganhara afeição talvez porque o travesso moço jamais o deixava em sossego. O pequeno Jehan colocou-se, pois, com orgulho ao lado do seu capitão com grande despeito de Pagolo que, na sua dupla couraça, e com a rigidez de movimentos que era de esperar, lembrava imediatamente a estátua do comendador, no Dom João Tenório.

Dispostas assim as coisas, e passada uma última revista a armas e combatentes, Benvenuto dirigiu mais algumas palavras àqueles bravos, que por sua causa iam tão alegremente expor-se a graves perigos, à própria morte talvez.

Em seguida, estreitou a mão a todos, persignou-se piedosamente e gritou: — Avante!

Imediatamente, os dois grupos avançaram, costeando o Cais dos Agostinhos, àquela hora deserto, e mantendo sempre uma certa distância entre si chegaram rapidamente ao Palácio de Nesle.

Então, Benvenuto, não querendo atacar o seu inimigo sem ter cumprido com todas as formalidades da cortesia usadas em semelhantes casos, adiantou-se sozinho, com um lenço na ponta da espada, até à pequena porta do palácio onde estivera na véspera, e bateu. Como no dia anterior, perguntaram-lhe também através da grade o que queria. Benvenuto repetiu o mesmo protocolo, dizendo que vinha tomar posse do castelo que lhe havia sido outorgado pelo rei. Mas foi menos feliz que na véspera, pois, desta vez, nem sequer obteve a honra de uma resposta.

Então, com voz sonora e firme, disse, voltando-se para a porta: — A ti, Roberto d'Estourville, Senhor de Villebon, preboste de Paris, eu, Benvenuto Cellini, ourives, estatuário, pintor, físico e engenheiro, faço saber que Sua Majestade o Rei Francisco I me deu livremente, e como era seu pleno direito, posse plena do Grand-Nesle.

Ora, como tu o reténs insolentemente, e, opondo-te ao real mandato, te recusas a entregar-mo, eu te declaro, Roberto d'Estourville, Senhor de Villebon, e preboste de Paris, que to venho tomar pela força. Portanto, defende-te; e sabe que, se da tua obstinação resultar algum mal, terás de responder por ele, tanto na Terra como no Céu, diante dos homens como diante de Deus. Ao chegar a este ponto, Benvenuto calou-se, a ver se obtinha resposta; mas, para lá das muralhas, tudo continuou em silêncio. Então Benvenuto carregou o seu arcabuz e ordenou aos seus que aprestassem as armas; em seguida, reunindo os chefes em conselho, isto é, ele, Hermann, Ascânio e Jehan, disselhes: — Meus filhos, como vedes, já não é possível evitar a luta. Vejamos agora de que maneira a travaremos.

— Arrombarei a porta e vós seguir-me-eis, é tudo — disse Hermann.

— E com quê, grande Sansão? — perguntou Benvenuto Cellini.

Hermann olhou à sua volta, notando sobre o cais uma enorme viga que quatro homens normais não levantariam sem dificuldade.

— Com aquela viga — respondeu.

E indo tranquilamente apanhar a trave, pô-la debaixo do braço fixando-a como aríete na sua máquina, e regressou para junto do seu general.

Entretanto, começavam-se a apinhar no local muitos curiosos e Benvenuto, excitado, ia dar ordem de começar o ataque quando o capitão dos archeiros do rei, prevenido decerto por qualquer burguês conservador, surgiu na esquina da rua acompanhado por cinco ou seis dos seus homens a cavalo. Este capitão era amigo do preboste e, conquanto soubesse bem do que se tratava, aproximou-se de Benvenuto, sem dúvida na esperança de o intimidar, e, enquanto os seus impediam a passagem a Hermann, disse: — Que pretendeis, e porque perturbais assim o sossego da cidade?

— Quem verdadeiramente perturba o sossego — respondeu Cellini — é quem se recusa a obedecer às ordens do rei e não quem as executa.

— Que quereis dizer?... — perguntou o capitão.

— Quero dizer que está aqui uma ordem de Sua Majestade, entregue em boa e devida forma pelo Sr. de Neufville, secretário das Finanças reais, a qual me faz doação do Palácio do Grand-Nesle. Mas as pessoas que lá se encontram recusam-se a reconhecer esta ordenação, negando-me assim o que me é devido.

Ora, uma vez que a Sagrada Escritura declara que é preciso dar a César o que é de César, eu decidi que, de uma maneira ou de outra, Benvenuto Cellini tem o direito de se apropriar do que pertence a Benvenuto Cellini.

— E em vez de nos impedir a conquista do nosso palácio — gritou Pagolo — , devíeis era prestar-nos ajuda.

— Cala-te Pagolo — disse Benvenuto — , não preciso ajudas de mais ninguém, ouves?

— Tendes razão de direito — disse o capitão — , mas não de facto.

— Como é lá isso?! — perguntou Benvenuto, que já sentia o sangue começar a subir-lhe ao rosto.

— Tendes razão em quererdes entrar na posse daquilo que é vosso, mas não na tendes em o fazerdes por este processo; porque não haveis de ganhar muito, já vos digo, a esgrimir contra estas muralhas. Se quereis seguir melhor conselho, conselho de amigo, acreditai, dirigi-vos antes à justiça e apresentai, por exemplo, uma queixa contra o preboste de Paris. E, agora, adeus; felicidades.

E dando duas gargalhadas, o capitão dos archeiros do rei desapareceu com os seus homens. O povinho, vendo rir a autoridade, começou a rir também.

— O último a rir há-de rir muito melhor — disse Benvenuto Cellini. — Para a frente, Hermann, para a frente!

Hermann voltou a pegar na sua viga, enquanto Cellini, Ascânio e dois ou três dos mais hábeis atiradores preparavam os seus arcabuzes para fazer fogo sobre a muralha, e avançou como uma viva catapulta de encontro à pequena porta, que parecia mais fácil de arrombar que a grande.

Mas, quando se aproximava da muralha, começou a cair uma saraivada de pedras, sem que se visse quem as lançava. Era evidente que o preboste as tinha mandado amontoar junto à fenda superior que protegia as portas, de modo que bastava uma pequena pressão com os dedos para que elas se despenhassem sobre os assaltantes. Estes, ao verem o género de recepção que lhes faziam, deram um passo à retaguarda. Apesar de súbita e violenta, a chuva de pedregulhos apenas feriu Pagolo, que, debaixo do peso descomunal das suas duas couraças, não conseguiu retirar-se a tempo e foi atingido no calcanhar.

Quanto a Hermann, fez tanto caso daquela nuvem de calhaus como um carvalho o faz da saraiva, e continuou a avançar em direcção à porta. Uma vez ali, começou a vibrar-lhe pancadas tão violentas, que logo se tornou evidente que, por mais resistente que ela fosse, não poderia sofrer, inteira, por muito tempo, semelhantes abalos.

Por seu lado, Benvenuto e os outros conservavam-se de arcabuz em punho prontos a fazerem fogo sobre a primeira pessoa que surgisse por sobre a muralha; mas não se avistava ninguém. O Grand-Nesle parecia estar a ser defendido por uma guarnição invisível. Entretanto, Benvenuto enraivecia-se por não poder ir em auxílio do seu bravo alemão. De repente, lembrou-se da velha Torre de Nesle que, como dissemos, ficava do outro lado do cais e, solitária, emergia do Sena.

— Espera, Hermann! — gritou Cellini — espera, meu bravo, que o Palácio de Nesle é nosso, tão certo como eu me chamar Benvenuto Cellini e ser ourives de profissão.

Depois, fazendo sinal a Ascânio e a dois dos seus companheiros para que o seguissem, correu para a torre, enquanto Hermann, obedecendo às ordens do mestre, recuava quatro passos e, erguendo a sua trave como um suíço a sua alabarda, esperava fora do alcance das pedradas o resultado da empresa do general.

Tal como Benvenuto o previra, o preboste havia descurado a defesa da velha torre, pelo que se pôde apoderar dela sem resistência e, subindo os degraus quatro a quatro, num instante se achou no terraço. Este dominava todas as muralhas do Grand-Nesle, como um campanário domina em geral uma povoação, e, assim, os sitiados, que ainda agora se encontravam ao abrigo das suas fortificações, acharam-se, de súbito, completamente a descoberto.

Um tiro de arcabuz que retiniu, uma bala que assobiou e um archeiro que tombou com um gemido anunciaram ao preboste que a situação iria, segundo todas as probabilidades, mudar para si.

No mesmo instante, Hermann percebeu que ia ter o campo livre, pelo que logo aprontou a sua trave, recomeçando as suas arremetidas contra a porta, que os sitiados haviam entretanto reforçado, aproveitando aquela espécie de tréguas.

Por sua parte, a multidão, que, graças ao admirável instinto de conservação que possui, havia compreendido que o tiroteio ia começar, e que os espectadores da iminente tragédia podiam muito bem receber algumas balas perdidas, logo ao primeiro tiro do arcabuz de Ascânio e ao grito do archeiro ferido, se tinha dispersado como um bando de pombos.

Um só indivíduo não arredou pé.

Era o nosso amigo Tiago Aubry, o escolar de leis, que, na esperança do prometido desafio de péla, comparecia ao encontro que, no domingo precedente, lhe marcara Ascânio.

Bastou-lhe uma rápida olhadela ao campo de batalha para compreender imediatamente o que se tratava.

A decisão a tomar por Tiago Aubry, com o temperamento que já lhe conhecemos, não é difícil de adivinhar. Jogar a péla ou arcabuz, tudo é jogar; e como o seu amigo se encontrava do lado dos assaltantes, foi, pois, entre estes que se foi colocar.

— Com que então, os meus meninos entretêm-se a brincar aos cercos!... — disse ele, avançando para o grupo, que esperava que a porta fosse arrombada para se precipitar na praça. — Caramba! o Palácio de Nesle não é um casinhoto qualquer. Como vos atreveis a atacar tão forte reduto, sendo tão poucos?

— Não estamos sós — disse Pagolo, enquanto fazia um penso ao calcanhar e apontava para Benvenuto e os seus companheiros, que, sobre a muralha, continuavam a fazer um fogo tão cerrado, que a chuva de pedras começava a ser muito menos densa que a princípio.

— Ah, já compreendo, já compreendo, Senhor Aquiles — disse Tiago Aubry — , e se vos chamo Aquiles é porque, além de outras afinidades com o grande herói, tendes também essa de haverdes sido ferido no único ponto em que ele o foi.

Agora compreendo; lá está o meu camarada Ascânio... e aquele é com certeza o mestre... Lá estão eles no alto da torre.

— Justamente — disse Pagolo.

— E aquele, além, que dá tão colossais pancadas à porta? Também é dos vossos, não?

— É Hermann — disse o pequeno Jehan com orgulho.

— Caramba! como lhe dá!! — disse o estudante. — Tenho que ir felicitá-lo.

E, de mãos nos bolsos, sem fazer caso dos projécteis que lhe assobiavam por cima da cabeça, aproximou-se do valente alemão, que prosseguia na sua tarefa com a regularidade de uma máquina de grande precisão.

— Precisais de alguma coisa, meu bravo Golias? — disse Tiago Aubry. — Venho pôr-me ao vosso serviço.

— Tenho sede — disse Hermann, sem interromper as suas poderosas investidas.

— Caramba! deveis ter, com todo esse esforço... Só queria ter aqui à mão um tonel de cerveja ou de cidra bem fresca.

— Agua! — disse Hermann — água.

— Isso vos basta? Então nada mais fácil: temos ali muita no rio. Esperai só um minuto. E Tiago Aubry correu para o Sena, encheu o barrete de água e foi apresentá-lo ao alemão, que, erguendo a sua trave, bebeu o líquido dum só trago.

— Agradeço-te — disse ao estudante, e pôs-se logo ao trabalho novamente. Ao cabo de dez minutos, disse: — Ide dizer ao mestre que isto está aqui está pronto; que se pode ir preparando.

Tiago Aubry correu logo para a torre e um instante depois estava entre Ascânio e Benvenuto, que com os arcabuzes apontados faziam um fogo cerradíssimo sobre os adversários; vários destes haviam já sido postos fora de combate. Os sargentos do preboste já mal se atreviam a subir à muralha.

Entretanto, tal como Hermann mandara anunciar a Benvenuto, a porta começou a ceder. O preboste, numa tentativa desesperada, incitou de tal modo os seus homens, que uma terrível saraivada de pedras começou a cair sobre Hermann.

Mas dois tiros quase simultâneos de arcabuz bastaram para acalmar imediatamente o novo ardor dos sitiados, pois já não houve pragas nem promessas de Dom Roberto que os fizessem sair do esconderijo onde se imobilizaram. Vendo isto, o preboste enraivecido avançou sozinho e, agarrando uma pedra enorme com ambas as mãos, preparava-se para a fazer rolar sobre Hermann.

Mas Benvenuto estava atento. Mal notou que o imprudente se atrevia a aparecer na muralha, levou o arcabuz à cara, e Dom Roberto teria sido atingido por uma bala certeira se, no preciso instante em que Cellini disparava, Ascânio não tivesse soltado um grito, levantando com a mão a arma do mestre. O tiro partiu, mas o Sr. Ascânio tinha reconhecido o pai de Colomba.

Quando Benvenuto, furioso, ia perguntar ao discípulo o motivo por que assim agira, a pedra, vigorosamente lançada pelo preboste, foi bater em cheio sobre o capacete de Hermann. Ora, por mais fenomenal que fosse a robustez do nosso moderno Titã, a verdade é que jamais poderia resistir a este novo Pélion. Largou a viga, abriu os braços como para procurar apoio e, não o achando, deixou-se cair com grande estrépito no chão. Havia desmaiado.

Sitiantes e sitiados soltaram, ao mesmo tempo, dois gritos de significação oposta.

O pequeno Jehan e os três ou quatro companheiros que estavam perto, precipitaram-se na direcção do jovem para o transportarem para longe das muralhas e poderem prestar-lhe socorro mas, no mesmo instante, abriram-se as duas portas do palácio e o preboste, à frente de quinze dos seus homens, avançou para o ferido, esgrimindo de tal maneira, que Jehan e os seus companheiros, não obstante os gritos de encorajamento de Cellini, que já se aproximava, tiveram que recuar. O preboste aproveitou-se desta retirada. Oito homens apoderaram-se do desmaiado Hermann, segurando-lhe pelos braços e pelas pernas, e sete puseram-se-lhes na frente, a fim de protegerem o movimento retrógrado que ia efectuar-se. Efectivamente, durante o pequeno espaço de tempo que Cellini, Ascânio, Tiago Aubry e os companheiros do terraço levaram a descer os quatro ou cinco pisos que os separavam da rua, Hermann e os que o transportavam entraram no Grand-Nesle, de modo que quando Cellini apareceu, de arcabuz em punho, à porta da torre, a do palácio acabava de fechar-se sobre o último homem do preboste.

Fora aquele um grave revés. É certo que Cellini, Ascânio e os companheiros, com os seus arcabuzes, já tinham posto fora de combate um razoável número de adversários, mas a perda desses archeiros do preboste estava longe de equivaler à perda de Hermann para Cellini.

Durante um momento, os atacantes permaneceram estupefactos.

De repente, Cellini e Ascânio entreolharam-se.

— Tenho uma ideia — disse Cellini olhando para os lados da cidade.

— Também eu — exclamou Ascânio, olhando para o lado dos campos.

— Descobri maneira de fazer sair a guarnição.

— Pois eu creio que achei um processo para vos abrir a porta.

— De quantos homens necessitais?

— Basta-me um.

— Escolhe.

— Tiago Aubry, queres vir comigo? — perguntou Ascânio.

— Até ao fim do mundo, meu caro! — respondeu o interpelado. — Só o que...

não se me dava de levar uma arma qualquer... basta uma ponta de espada, ou umas raspas de punhal: quatro ou cinco polegadas de ferro para encaixar em qualquer parte, se for necessário.

— Pois não! — disse Ascânio — pegai nesta espada de Pagolo, que já não pode manejá-la, com a mão direita a segurar o calcanhar e a benzer-se com a esquerda.

— E aqui tendes também o meu punhal para completar o vosso armamento — disse Cellini, entregando-lhe a arma referida. — Feri com ela à vontade, meu rapaz, mas, por Deus! não o deixeis esquecido no corpo de algum dos archeiros do preboste, pois faríeis uma oferta demasiado esplêndida ao ferido. Cinzelei-o com amor, e o punho deve valer mais de cem escudos em oiro.

— E a lâmina?... — perguntou Tiago Aubry. — O punho poderá valer isso ou até muito mais, mas, de momento, é a lâmina que representa mais valor para mim.

— A lâmina não tem preço — respondeu Cellini — , foi com ela que matei o assassino de meu irmão.

— Hurra! — exclamou o estudante. — Ascânio, a caminho!

— Prontíssimo! — exclamou Ascânio, enrolando cinco ou seis braças de corda em redor do corpo e pondo uma das escadas ao ombro. — Vamos!

E os dois jovens aventureiros desceram o cais, voltando à esquerda ao fim de cem passos e desaparecendo logo num dos ângulos da muralha do Grand-Nesle, por detrás dos fossos de Paris.

Deixemos agora Ascânio tentar a execução do seu plano, e sigamos Cellini na tentativa de realização do seu.

Enquanto Ascânio, há pouco, olhara à esquerda, para os campos, Cellini, olhando à direita, em direcção à cidade, notou, entre um grupo de populares que se mantinham a distância, duas mulheres, em quem julgou reconhecer a filha do preboste e a sua dama de companhia.

Eram, de facto, Colomba e Dona Perrine, que, acabada a missa, regressavam ao Petit-Nesle, mas que, aterrorizadas com o que ouviram sobre o cerco do palácio, e com o que viam com os seus próprios olhos, se quedaram transidas entre a multidão.

Mas, logo que Colomba se apercebeu daquela espécie de tréguas momentâneas, a jovem, movida pela inquietação que lhe causava o perigo que o pai corria, avançou resolutamente para o palácio, sem atender às súplicas de Dona Perrine, que lhe pedia que não se aventurasse em semelhante desordem. Colomba concedeu inteira liberdade à governanta para a acompanhar ou para ficar a recato; mas, como Dona Perrine amava ternamente Colomba, resolveu-se a segui-la, a despeito do imenso pavor que sentia.

No momento em que Ascânio e Tiago Aubry dobravam o ângulo da muralha, deixavam elas o grupo de populares.

O plano de Cellini é fácil de compreender.

Logo que viu as duas mulheres avançarem em direcção ao palácio, correu ao seu encontro e, oferecendo donairosamente o braço a Colomba, disse: — Senhora, peço-vos que nada temais e, se quiserdes aceitar o meu braço, eu próprio vos conduzirei até junto do Senhor vosso pai.

Colomba hesitava, mas Dona Perrine, agarrando-se ao braço que ficara do seu lado, e que Benvenuto se esquecera de lhe oferecer, disse: — Aceitemos, minha filha! aceitemos a protecção deste nobre cavaleiro. Vede, vede além, como o Senhor Preboste se debruça na muralha, preocupado sem dúvida com as nossas pessoas.

Colomba aceitou o braço de Benvenuto, e os três avançaram até dois passos da porta. Aí, Cellini parou e, dando sempre o braço à jovem e à governanta, bradou para a muralha: — Senhor Preboste, aqui tendes vossa filha, que deseja entrar no palácio.

Espero que lhe abrais a porta, e que não queirais deixar tão encantador refém nas mãos dos vossos inimigos...

Desde as duas horas que o preboste, abrigado na sua fortaleza, pensara mais de vinte vezes na imprudência da filha, e na sua, em a ter deixado ir, sem saber como fazer para que ela regressasse ao palácio. A sua esperança era que, advertida do que se passava, fosse esperá-lo no Grand-Châtelet. Qual não foi, pois, a sua raiva ao ver Cellini deixar os companheiros e aproximar-se das duas mulheres, que logo reconheceu serem Colomba e Dona Perrine.

«Grande idiota! — resmungou para si o preboste. — A verdade é que não posso deixá-la no meio daqueles bárbaros.»

E elevando a voz: — Está bem — disse ele, abrindo o postigo e aproximando o rosto da grade — , e que exigis?

— As minhas condições são estas — disse Benvenuto — deixarei entrar a Senhorinha Colomba e a sua governanta, mas vós haveis de sair com todos os vossos archeiros, para que nos batamos cá fora, em campo aberto. No final, os que ficarem senhores do campo de batalha terão também o palácio; e quanto aos vencidos... vae victis, como dizia o vosso antepassado Breno.

— Aceito — disse o preboste — , mas imponho também uma condição.

— Qual?

— A de que vos afasteis com o vosso grupo, para que minha filha entre e os meus sargentos saiam.

— Seja! — disse Cellini — mas saí primeiro, que a Senhorinha Colomba entrará depois. Logo que a vossa filha esteja dentro, e para evitar qualquer retirada, devereis atirar a chave por cima da muralha.

— De acordo — disse o preboste.

— Dais a vossa palavra?

— À fé de fidalgo! E vós?

— À fé de Benvenuto Cellini!

Trocados que foram estes compromissos, a porta abriu-se, saindo os homens do preboste, que foram dispor-se em duas fileiras diante da porta, com o Sr.

dEstourville na dianteira.

Ao todo eram ainda dezanove, enquanto que, do lado de Benvenuto, privado de Ascânio, Hermann e Tiago Aubry, eram apenas oito combatentes; e um deles, Simão Canhoto, estava ferido (felizmente na mão direita). Mas Benvenuto, que conseguira apunhalar Pompeio, no meio dos seus doze esbirros, não era positivamente homem que olhasse ao número dos adversários. Cumpriu pois a sua promessa com a maior alegria, pois o que mais desejava era um combate generalizado e decisivo: — Podeis agora entrar, Senhora — disse ele à sua formosa prisioneira.

Colomba atravessou aquela pequena terra-de-ninguém com a ligeireza da ave do seu nome, e foi lançar-se desvairada nos braços do preboste.

— Meu pai! Meu pai! — exclamou ela chorando — pelo amor de Deus vos peço que não vos exponhais.

— Vá! entra em casa — disse bruscamente o preboste, tomando-a pelo braço e conduzindo-a até à porta. — Foram as tuas imprudências que nos reduziram a esta situação.

Colomba entrou, seguida de Dona Perrine, a quem o medo, se não dera asas, como à sua bela companheira, pelo menos restituíra-lhe as pernas, que havia dez anos julgava perdidas. Depois de a filha e a governanta terem entrado, o preboste bateu a porta.

— A chave, a chave! — gritou Cellini.

O preboste tirou então a chave da fechadura e atirou-a por cima da muralha, ouvindo-se cair no pátio interior.

— E agora...! — exclamou Benvenuto Cellini, avançando para o preboste e os archeiros — agora, cada um por si, e Deus por todos!

Foi uma balbúrdia tremenda. Ainda antes de os archeiros terem tido tempo de baixar as suas armas e fazer fogo, Benvenuto, com os seus sete artífices, tinha caído no meio deles, golpeando para a esquerda e para a direita, com aquela terrível espada que tão bem manejava e a cuja lâmina dera tal têmpera que poucas cotas de malha ou mesmo couraças lhe podiam resistir. Os sargentos atiraram, pois, ao chão, os seus inúteis arcabuzes e, puxando pelas espadas, puseram-se por seu turno a espadeirar. Mas, apesar do seu número e fortaleza, não tardaram a ficar espalhados pelo chão; e se os mais esforçados se mantiveram de pé, estavam tão feridos que não podiam prosseguir o combate e viram-se obrigados a recuar.

O preboste viu o perigo e, como era um homem corajoso e conhecera na juventude, como dissera, alguns sucessos pelas armas, lançou-se contra aquele terrível Benvenuto Cellini, diante do qual tudo parecia ceder.

— A mim! — gritou o preboste — a mim, ladrão infame, e que tudo se resolva entre nós! Vamos a isto!

— Por vida minha, mestre Roberto! é só o que desejo. Se disserdes aos vossos que não nos interrompam, estou à vossa disposição.

— Tende-vos! — disselhes o preboste.

— Que nem um só se mexa! — gritou Cellini.

Os contendores permaneceram nos seus lugares, silenciosos e imóveis, como aqueles guerreiros de Homero, que interrompiam o próprio combate para não perderem um só instante da luta entre dois chefes famosos.

Então, brandindo cada um a sua espada nua, o preboste e Cellini precipitaram-se um contra o outro.

O preboste era destro no manejo, mas Cellini era de categoria superior. Havia dez ou doze anos que o preboste não tivera ocasião de puxar pela espada. Durante todo esse tempo, não se passara porém um só dia em que Benvenuto não tivesse usado a sua. Logo aos primeiros passes, o preboste apercebeu-se da superioridade do seu antagonista. Confiara demasiado nas próprias forças.

Por sua parte, Benvenuto, deparando com uma resistência com que não contava num magistrado, viu-se obrigado a usar de toda a energia, rapidez e astúcia de que era capaz. Era algo de maravilhoso observar como a sua espada, que parecia o tríplice dardo de uma serpente, ameaçava simultaneamente a cabeça e o coração, volteando de um lado para o outro sem deixar ao adversário senão o tempo necessário para aparar os golpes, sem lhe dar ocasião para vibrar um só.

Assim, o preboste, medindo toda a superioridade do adversário, lançou-se a um ataque desesperado, sem deixar de se defender, mas acabou por ceder terreno.

Desgraçadamente para si, tinha as costas voltadas para a parede, de modo que não tardou muito a achar-se encurralado de encontro à porta, que instintivamente havia procurado, embora sabendo bem que atirara a chave por cima do muro.

Uma vez ali, o preboste sentiu-se perdido; por isso, como javali acossado pelos cães, reuniu todas as forças e atacou com tal ímpeto, que foi a vez de Benvenuto ter que se defender, não o conseguindo todavia fazer com tanta rapidez que a espada do preboste lhe não tivesse aflorado o peito, apesar da excelente cota de malha que usava. Mas, qual leão ferido, que se enraivece na pronta vingança, Benvenuto, ao sentir a ponta de aço a perfurar-lhe a pele, recobrou tal energia e violência, que logo ali teria traspassado o preboste com terrível golpe se, no mesmo instante, a porta não tivesse cedido por detrás do Sr. dEstourville, fazendo-o cair desamparadamente, enquanto a espada ia ferir quem, abrindo tão inopinadamente a porta, acabava de o salvar.

Ao contrário do que seria de esperar, não foi o ferido mas Benvenuto quem soltou um grito tremendo. É que reconhecera o seu amado discípulo Ascânio naquele que acabava de ferir. Nem sequer viu já Hermann e Tiago Aubry, que se encontravam por trás de Ascânio; lançou-se, como doido, ao pescoço de Ascânio, procurando ansiosamente a ferida com os olhos, com as mãos, com a boca, gritando: «Morto! morto!... morto por mim! Ascânio, meu filho! fui eu quem te matou!...» E rugia, e chorava, como só os leões devem poder fazê-lo.

Entretanto, Hermann retirava o preboste são e salvo de entre as pernas de Ascânio e Cellini, sobraçando-o como a uma criança e indo depô-lo numa pequena cocheira onde mestre Raimbault arrecadava os seus apetrechos de jardinagem. Saindo depois e fechando a porta, desembainhou a espada e foi postar-se de sentinela contra quem quer que viesse disputar-lhe o prisioneiro.

Quanto a Tiago Aubry, esse, de um salto, galgou toda a escadaria até ao alto da muralha e, brandindo a sua adaga, triunfante, gritou: — Vitória! Vitória! O Grand-Nesle já é nosso!

Como todos estes extraordinários sucessos ocorreram é o que o leitor poderá saber, lendo o capítulo seguinte.

X - SOBRE A VANTAGEM DAS CIDADES FORTIFICADAS

O Palácio de Nesle, na parte confinante com o Pré-aux-Clercs, estava duplamente defendido pela muralha e pelos fossos da cidade; assim, por aquele lado, passava por inexpugnável. Ora Ascânio pensava, com razão, que, em geral, nunca se trata de defender aquilo que não pode ser tomado, e por isso resolveu tentar um ataque no ponto onde os sitiados tinham naturalmente descurado a resistência.

Foi com este objectivo que se afastou na companhia de seu amigo Tiago Aubry, mal imaginando que, no momento em que desaparecia por um lado, aparecia por outro a sua bem-amada Colomba, a fornecer a Benvenuto um excelente meio de constranger o preboste a sair do palácio, por mais que isso lhe desagradasse.

O projecto de Ascânio era de execução arriscada e podia ter sequências escabrosas. Consistia em transpor um fosso profundo escalar um muro de vinte e cinco pés de altura, acabando por cair no meio do bando inimigo. Foi só ao chegar à beira do fosso que Ascânio mediu toda a dificuldade da empresa que se propusera. Por instantes, duvidou da possibilidade de realizar o seu intento.

Quanto a Tiago Aubry, quedara tranquilamente dez passos atrás do seu amigo e olhava ora a muralha ora o fosso. Depois, tendo-os medido ambos a olho, disse: — E esta!? Não farás a fineza de me dizer, meu caro, porque diabo me trouxeste até aqui? Para caçarmos rãs, não? Claro!... estás a olhar para a tua escada... mas saberás ao menos que ela não tem mais de doze pés, enquanto o muro tem vinte e cinco de alto e o fosso dez de largo?... Falta um pedacinho...

Ascânio ficou, por instantes, aturdido sob o peso daquela lógica; mas de repente, batendo na testa: — Oh que bela ideia! — gritou — olhai só!

— Para onde?...

— Para ali — disse Ascânio.

— Não é uma ideia o que vejo — disse o estudante — , é um carvalho.

Efectivamente, um enorme carvalho mergulhava as suas poderosas raízes junto ao fosso, elevando-se ainda mais alto que os muros do Palácio de Nesle.

— Pois ainda não compreendestes?! — exclamou Ascânio.

— Sim... sim, começo a entrever... É isso mesmo; achei! O carvalho começa com o muro um arco de ponte cujo complemento pode muito bem ser essa escada.

Mas olhai que há um abismo por baixo, camarada, e um abismo cheio de lodo.

Que diabo! trago a fatiota melhor, e o marido de Simone começa a não me fiar.

— Ajuda-me a montar a escada — disse Ascânio — , é só o que desejo de ti.

— Pois claro! — disse o estudante — e eu fico cá em baixo... Os meus agradecimentos!

E, agarrando-se simultaneamente a um dos ramos baixos, em poucos segundos se acharam na árvore, a cujo topo chegaram não sem algum trabalho. Uma vez no cimo do carvalho, lançaram a escada como ponte levadiça e viram com alegria que, enquanto uma das extremidades estava solidamente fixada a um ramo potente, a outra atingira o cimo do muro e ultrapassara-o mesmo dois ou três pés para o interior da cerca.

— Mas... — diz Aubry — e quando atingirmos o muro?

— Ora! Quando atingirmos o muro, puxaremos a escada para nós e desceremos por ela.

— Naturalmente! Há só uma pequena dificuldade: é que o muro tem vinte e cinco pés de altura, e a escada não passa de doze...

— Tinha-o previsto — disse Ascânio, desenrolando a corda que atara à volta da cintura. Prendeu-a depois por uma extremidade ao tronco da árvore, lançando o outro extremo por cima do muro.

— Ah, grande Ascânio! já te estou a perceber... — exclamou Tiago Aubry — e sinto-me feliz e orgulhoso por poder partir o pescoço na tua companhia.

— Eh lá! que estás a fazer?!...

— Atravesso — disse Aubry, apressando-se a transpor o intervalo que o separava do muro.

— Não, não — continuou Ascânio — , o primeiro a passar hei-de ser eu.

— Tira-se à sorte! — disse Aubry, estendendo-lhe a mão com dois dedos para fora e três para dentro.

— Seja — disse Ascânio. E tocou num dos dois dedos estendidos de Aubry.

— Ganhaste — disse o estudante. — Atravessa então, mas com calma, com cuidado, ouves?

— Está descansado — respondeu Ascânio.

E começou a avançar pela ponte levadiça que Tiago Aubry fixava com todo o seu peso numa das extremidades. A escada era frágil, mas o ousado jovem não pesava muito. Por instantes, Aubry, que mal respirava, julgou ver Ascânio hesitar, mas este, em quatro passos rápidos chegou são e salvo ao muro. Uma vez aí, o perigo era se algum dos sitiados o visse; mas lançando um rápido olhar para os jardins do Palácio certificou-se de que as suas previsões haviam sido excelentes.

— Ninguém — gritou ao companheiro — , ninguém!

— Então — disse Aubry, para diante com a dança da corda!

E avançou, por seu turno, ao longo da escada estreita e oscilante que Ascânio procurava imobilizar, tal como Aubry fizera. Ora, como este não era menos jeitoso nem menos ágil que o seu companheiro, num instante chegou ao pé dele.

Puseram-se então às cavaleiras do muro e puxaram a escada para si, prendendo-a à extremidade da corda que, pelo outro extremo, haviam fixado poderosamente ao carvalho e deixaram-na deslizar ao longo da muralha. Ascânio, que conseguira o privilégio de ser o primeiro a experimentar as suas invenções, agarrou-se à corda com as duas mãos e deixou-se escorregar por ela até atingir a escada; um segundo depois estava em terra.

Tiago Aubry seguiu-o com igual êxito, e os dois amigos acharam-se no jardim.

Uma vez ali, o melhor era agir rapidamente. Todas estas manobras tinham demorado um certo tempo, e Ascânio receava que a sua ausência e a do estudante tivessem prejudicado o objectivo de Cellini. Desembainhando as espadas, os dois precipitaram-se para a porta que dava para o primeiro pátio, onde se devia achar a guarnição, caso não tivesse mudado de lugar. Chegando à porta, Ascânio espreitou pela fechadura e apercebeu-se que o pátio estava vazio.

— Benvenuto triunfou — exclamou ele. — A guarnição saiu. O palácio é nosso.

E tentou abrir, mas a porta achava-se fechada à chave. Os dois começaram a empurrá-la com todas as forças.

— Por aqui, por aqui! — disse uma voz que fez vibrar todas as fibras do coração do jovem — por aqui, senhor.

Ascânio voltou-se e viu Colomba a uma janela do rés-do-chão. Em dois saltos estava ao pé dela.

— Ah! Ah! — disse Tiago Aubry, seguindo-o — ao que parece, temos entendimentos com o inimigo, e nada me tínheis dito, hermético senhor!

— Oh! Salvai meu pai, Sr. Ascânio — gritou Colomba, sem se admirar por ver o jovem, e como se a sua presença ali, naquele momento, fosse a coisa mais natural deste mundo.

— Estão a bater-se lá fora, ouvis, e é por mim que se batem, é por minha culpa!

Deus meu! Deus meu, não permitais que o matem!

— Tranquilizai-vos — disse Ascânio correndo para os aposentos que davam para o pequeno pátio. — Tranquilizai-vos, e tende confiança em mim.

— Tranquilizai-vos — disse também Tiago Aubry, lançando-se na mesma direcção — , tranquilizai-vos e tende confiança em nós.

Ao atingir o limiar da porta, Ascânio ouviu que o chamavam novamente mas, desta vez, por uma voz menos doce.

— Quem me chama? — disse Ascânio.

— Eu, meu xóvem amigo — repetiu a mesma voz com um acentuado sotaque germânico.

— Caspité! — exclamou Tiago Aubry — é o nosso Golias! Que diabo fazeis aí nesse galinheiro, meu gigante?

Tinha efectivamente reconhecido Hermann através do postigo da pequena cocheira.

— Ich acordar aqui; zi não zaber como fim cá ter. Levante o ferrolho para eu me ir pater. Xá, xá, xá...

— Pronto! — disse o estudante, preparando-se para prestar o serviço que Hermann lhe pedia.

Entretanto, Ascânio avançava para a porta principal, de onde chegava um terrível fragor de espadas. Quando nada mais que a madeira da porta o separava dos combatentes, pensou que, se se mostrasse subitamente, poderia tombar nas mãos dos seus inimigos, e olhou pelo pequeno postigo. Viu então, na sua frente, Cellini avançando furioso, ardente e excitadíssimo. Compreendeu imediatamente que Dom Roberto estava perdido. Apanhou a chave que estava por terra, abriu rapidamente a porta e, pensando apenas na promessa que fizera a Colomba, recebeu no ombro, como dissemos, o golpe que, se não fosse ele, teria varado completamente o preboste.

Vimos qual foi a sequência do caso. Benvenuto, desesperado, havia-se lançado nos braços de Ascânio; Hermann fechou o preboste na prisão de que ele próprio acabava de sair, e Tiago Aubry, empoleirado na muralha, batia as asas e cantava vitória.

A vitória era, na verdade, completa; os homens do preboste, vendo o seu senhor prisioneiro, nem sequer tentaram libertá-lo e baixaram armas.

Assim, os operários de Cellini puderam entrar todos no pátio do Grand-Nesle, que já era seu, e fecharam a porta aos archeiros e sargentos. Quanto a Benvenuto, parecia totalmente alheio a tudo o que se passara; segurando sempre Ascânio nos seus braços havia-lhe despido a cota de malha e rasgara-lhe o gibão, procurando estancar o sangue da ferida com o lenço.

— Ascânio, meu filho — repetia incessantemente — ferido, ferido!... E por mim!

Que dirá a tua mãe, lá no Céu?... Perdão, Stefana, perdão! Sofres? Responde!...

Estou a fazer-te doer com a mão? Diz! Ah, este sangue que não quer parar!... Um cirurgião, depressa!... Então ninguém vai buscar um cirurgião?

Tiago Aubry saiu a correr.

— Não é nada, meu querido mestre, não é nada — articulou Ascânio — apenas o braço foi tocado. Não vos desoleis assim, repito-vos que não é nada.

De facto, o cirurgião trazido cinco minutos depois por Tiago Aubry, declarou que a ferida, apesar de profunda, não era grave, e fez-lhe o primeiro penso.

— Oh, de que peso me aliviais o coração! — disse Benvenuto Cellini ao cirurgião — Meu querido filho, já não serei o teu assassino! Mas, que tens tu Ascânio? O

teu pulso bate, o sangue sobe-te ao rosto... Ah, Sr. Cirurgião, é preciso levá-lo daqui, a febre vem!...

— Não, não, mestre — diz Ascânio — sinto-me, pelo contrário, muito melhor.

Deixai-me aqui, suplico-vos que me deixeis aqui ficar.

— E meu pai? — disse de súbito, por detrás de Benvenuto uma voz que o fez estremecer. — Que fizestes de meu pai?

Benvenuto voltou-se e deparou com Colomba pálida e imóvel, procurando o preboste com o olhar, ao mesmo tempo que perguntava por ele.

— Oh, são e salvo, senhorinha! São e salvo, graças ao Céu, exclamou Ascânio.

— Graças a este pobre rapaz que recebeu o golpe que lhe era destinado — disse Benvenuto — pois bem podeis dizer que vos salvou a vida, Sr. Preboste. Mas, onde estais, Dom Roberto? — disse, por sua vez Cellini, procurando-o com o olhar e não podendo explicar o seu desaparecimento.

— Extá aqui, mextre — disse Hermann.

— Onde, onde?

— Aqui, na piquena prixão.

— Oh!... Sr. Benvenuto!... — exclamou Colomba precipitando-se para a cocheira e esboçando um gesto de súplica e de censura.

— Abri, Hermann — disse Cellini.

Hermann abriu e a figura do preboste, um tanto humilhado, desenhou-se no limiar da porta. Colomba lançou-se-lhe nos braços.

— Oh meu pai! Oh meu pai! — exclamou ela — não estais ferido? Não tendes nada? E, ao dizer isto, a jovem olhava Ascânio.

— Não — disse o preboste com a sua voz rude — , não, graças ao Céu! Não me sucedeu nada.

— E... e... — perguntou Colomba hesitante — é verdade, meu pai, que foi este jovem quem...?

— Não posso negar que não tenha chegado a tempo.

— A tempo — acrescentou Cellini — de receber a estocada que eu vos destinava Sr. Preboste. Sim, senhorinha Colomba, continuou ele voltando-se para a jovem, é a este bravo rapaz que deveis a vida do vosso pai e, se o Sr. Preboste o não proclamar bem alto, não será apenas mentiroso mas também ingrato.

— Não terá de pagá-lo demasiado caro, espero... — respondeu Colomba, ruborizando-se com o que ousara dizer.

— Tê-lo-ia pago com todo o meu sangue, senhorinha Colomba! — exclamou Ascânio.

— Vede só que abnegação conseguis inspirar, Senhor Preboste! — disse Cellini, não sem uma certa ironia. — Mas esta conversa poderá fazer mal a Ascânio; o penso está feito, creio que deveria repousar agora.

O que Benvenuto dissera ao preboste sobre o serviço que lhe prestara Ascânio era pura verdade; e, como a verdade tem, por si só, muita força, no seu íntimo o preboste não podia dissimular que devia a vida a Ascânio. Por isso sentiu-se obrigado a aproximar-se do ferido e a dizer:

— Jovem, ponho à vossa disposição um quarto do meu palácio.

— Do vosso palácio, Dom Roberto? — disse, rindo, Benvenuto que recuperava o seu bom humor à medida que deixava de recear pela vida de Ascânio. — Do vosso palácio?! Mas, quereis então que recomecemos a zaragata?

— Pois quê? — tornou-lhe o preboste — acaso pretendeis expulsar-me e à minha filha?

— Ah, mas de modo algum, senhor! Vós ocupais o Petit-Nesle não é verdade?

Pois conservai-o e viveremos em boa vizinhança. Quanto a nós, achai por bem que Ascânio se instale imediatamente no Grand-Nesle para onde todos nos mudaremos esta noite mesmo. Mas... se preferis a guerra... ?

— Oh! Meu pai! — exclamou Colomba.

— Não! A paz! — disse o preboste.

— Não há paz sem condições, Sr. Preboste — declarou Benvenuto. — Concedei-me a honra de me seguirdes até ao Grand-Nesle, ou o favor de me receberdes no Petit, e nós redigiremos o contrato.

— Acompanhar-vos-ei, senhor — disse o preboste.

— Aceite — respondeu Cellini.

— Menina — disse o Sr. d'Estourville dirigindo-se à filha — faça o favor de voltar para os seus aposentos e de esperar aí o meu regresso.

Colomba, apesar do tom peremptório do pai, deu-lhe a fronte a beijar e, saudando a todos com um olhar que evidentemente incluía Ascânio, retirou-se.

Ascânio seguiu-a com os olhos até desaparecer. Em seguida, como nada mais o retinha no pátio, foi ele próprio a pedir que o recolhessem. Tomou-o então Hermann nos braços, como a uma criança, e transportou-o para o Grand-Nesle.

— À fé de quem sou, Sr. Preboste! — disse Benvenuto, pondo-se por sua vez a caminho e depois de ter também acompanhado até à porta, com os olhos maravilhados, o vulto esbelto de Colomba. — A fé de quem sou que muito bem fizestes em afastar a minha ex-prisioneira, e acreditai que vos agradeço a precaução. Afianço-vos que a permanência aqui da senhorinha Colomba poderia prejudicar os meus interesses, tornando-me demasiado fraco, pois, fazendo-me esquecer que sou um triunfador, apenas me recordava que sou também um artista, e portanto um enamorado de toda a perfeição de forma e de toda a beleza divina.

O Sr. d'Estourville agradeceu o cumprimento com uma careta que presumia de graciosa. Seguiu, no entanto, o mestre-ourives, sem mostrar abertamente o seu mau humor, mas rosnando ameaças em surdina. Cellini, para acabar de o enfurecer, pediu-lhe que o acompanhasse numa visita a todo o palácio. Mas o convite foi feito com tanta correcção que o preboste, embora furioso, não pôde recusar e seguiu o seu vizinho. Este não lhe poupou nem o mais recôndito canto do jardim, nem o mais insignificante quarto de dormir.

— Pois tudo isto é esplêndido — , disse Benvenuto quando acabaram de percorrer o palácio, aliás, com bem opostos sentimentos. — Agora, Sr. Preboste, já compreendo e desculpo a vossa relutância em perder este palácio. Mas nem preciso dizer-vos que sereis muito bem-víndo sempre que queirais, como hoje, honrar com a vossa presença a minha humilde mansão.

— Esqueceis, Senhor, que eu não venho aqui hoje senão para ouvir as vossas condições e apresentar as minhas. É isso que espero.

— Mas, Sr. Dom Roberto! Sou eu que estou às vossas ordens. No entanto, se me permitis que exprima primeiro os meus desejos, podereis, seguidamente, comunicar-me os vossos.

— Falai.

— Antes de mais nada, a clausulazinha essencial.

— Qual?

— Ei-la: «Art. I — Dom Roberto d'Estourville, preboste de Paris, reconhece os direitos de Benvenuto Cellini à posse do Grand-Nesle, abandonando-lha livremente e renunciando para sempre a ela tanto por sua parte como pela dos seus parentes.»

— Aceite — respondeu o preboste. — Mas se o rei vos vier a tirar o que me tirou a mim, dando a outrem o que vos deu a vós, entende-se que eu não serei disso responsável.

— Olá! — disse Cellini — isto deve esconder qualquer mau pensamento reservado. Mas não importa, saberei conservar o que conquistei. Passemos adiante.

— Agora é a minha vez — disse o preboste.

— É justo — concordou Cellini.

«Art. II — Benvenuto Cellini compromete-se a não tentar penetrar no Petit-Nesle, que é moradia e propriedade de Roberto d'Estourville. Mais, não tentará entrar ali nem como vizinho ou sob aparências amigáveis.»

— Seja — disse Benvenuto — , embora a cláusula seja pouco amável. Mas devo declarar que, se me abrirem a porta, não serei tão indelicado que me recuse a entrar.

— Darei as minhas ordens para que tal não suceda — retorquiu o preboste.

— Adiante.

— Continuo: «Art. III — O primeiro pátio situado entre o Grand e o Petit-Nesle será comum às duas propriedades.»

— É muito justo — disse Benvenuto — e vós me fareis a justiça de acreditar que, se a senhorinha Colomba quiser sair, não serei eu que lhe tolha o passo.

— Tranquilizai-vos; minha filha entrará e sairá por uma porta que eu me encarregarei de mandar abrir. Com esta clausinha, quero apenas assegurar um espaço para recolha eventual de carruagens e veículos de carga.

— É tudo? — perguntou Benvenuto.

— É tudo — respondeu Dom Roberto. — A propósito, suponho que me deixareis levar o meu mobiliário.

— É justo. Os vossos móveis pertencem-vos como o Grand-Nesle me pertence a mim... E agora, Sr. Preboste, apenas um pequeno aditamento ao nosso tratado, uma cláusula benévola.

— Dizei.

«Art. IV e último — Dom Roberto d'Estourville e Benvenuto Cellini põem de parte todo o rancor e estabelecem entre si uma paz leal e sincera.»

— Assim o desejo — disse o preboste — desde que isso me não obrigue a prestar-vos assistência e auxílio contra os que vos atacarem. Consinto em não vos prejudicar, mas não me comprometo a ser-vos agradável.

— Quanto a isso, Sr. Preboste, sabeis perfeitamente que saberei defender-me sozinho, não é verdade? Assim, se apenas tendes essa objecção a fazer — acrescentou Cellini, passando-lhe a pena — , assinai Sr. Preboste, assinai.

— Assino — disse o preboste com um suspiro.

O preboste assinou e cada um dos pactuantes ficou com cópia do tratado.

Em seguida, o Sr. d'Estourville voltou para o Petit-Nesle, pois tinha pressa de ralhar à pobre Colomba por causa da sua saída imprudente. Aquela baixou a cabeça e deixou-lhe dizer tudo, sem ouvir uma só palavra pois, enquanto o pai barafustava, a jovem tinha apenas um desejo a preocupá-la, e era o de pedir a seu pai notícias de Ascânio. Mas por mais que se esforçou, o nome do ferido não pôde chegar a sair dos seus lábios.

Enquanto estas coisas se passavam de um lado do muro, do outro, Catarina, que tinham ido chamar, fazia a sua entrada no Grand-Nesle, e na sua encantadora loucura lançava-se nos braços de Cellini, apertava a mão de Ascânio, felicitava Hermann, troçava de Pagolo, ria, chorava, cantava, interrogava, fazendo tudo isto ao mesmo tempo. É que também ela havia passado por angústias terríveis, o fragor das arcabuzadas chegara muitas vezes até ela, fazendo-a interromper as suas preces. Mas, enfim, tudo estava acabado e, tirando quatro mortos e três feridos, todos haviam saído sãos e salvos da peleja. Assim, a alegria de Scozzone coroava os vencedores e a vitória.

Quando acalmou a gritaria provocada pela chegada de Catarina, Ascânio lembrou-se do motivo que levara o estudante a aparecer por ali tão a tempo de lhes dar uma ajuda e, voltando-se para Benvenuto, disse: — Mestre, eis o meu camarada Tiago Aubry, com quem hoje devia jogar uma partida de péla. Com franqueza, não me sinto em estado de lhe fazer frente. Mas ajudou-nos com tanta galhardia que me atrevo a pedir-vos que me substituais.

— De todo o coração — disse Benvenuto — assim vós saibais aguentar o meu jogo, Sr. Tiago Aubry.

— Far-se-á o possível, far-se-á o possível, mestre.

— No entanto, como depois iremos cear, sabei desde já que o vencedor será obrigado a beber durante a ceia duas garrafas mais que o vencido.

— O que quer dizer que terão de me levar a casa mais bêbado que um cacho.

Ah, mestre Benvenuto, isto agrada-me! Viva a alegria. Ah, e Simone à minha espera!... Ora, também me fartei de esperar por ela no domingo e... nada! Hoje será a vez dela.

E, pegando nas raquetas e nas bolas, abalaram para o jardim.

XI - MOCHOS, PEGAS E ROUXINÓIS

Como naquele dia era domingo, Benvenuto não fez outra coisa além de jogar a péla, apanhar a fresca e visitar a sua nova propriedade. Mas, na manhã seguinte, começou logo a mudança que, com a ajuda dos seus nove companheiros, não demorou mais de dois dias. No terceiro, Benvenuto voltou a entregar-se ao trabalho tão tranquilamente como se nada se tivesse passado.

Quando o preboste viu que estava irreparavelmente batido, quando soube que o atelier de Benvenuto estava definitivamente instalado, com artífices e utensílios, no Grand-Nesle, toda a raiva lhe voltou e pôs-se a ruminar vingança sobre vingança. Achava-se ele no acme do rancor quando o visconde de Marmagne o foi surpreender na própria manhã do terceiro dia, isto é, quarta-feira. Marmagne não era pessoa que renunciasse a um triunfozinho de vaidade ainda que à custa das dores e dos reveses dos amigos. Aliás, todos os tolos e todos os covardes procedem deste modo.

— Eu não vos»tinha dito, meu caro preboste?... — disse ele ao abordar d'Estourville.

— Ah, sois vós, visconde. Bom dia — respondeu o preboste.

— Então! Tinha ou não tinha razão?

— Tínheis, tínheis, infelizmente. Como estais?

— Pelo menos, fiz o que devia neste vosso maldito assunto. Eu bem vos preveni...

— O rei já regressou ao Louvre?

— Tretas! Dizíeis vós. «Ora! Um operário, um zé-ninguém, havia de ter graça!»

Pois, agora, ride-vos, meu pobre amigo!

— Estou a perguntar-vos se Sua Majestade já veio de Fontainebleau.

— Já, e com bastante pena de não ter chegado no domingo para assistir de uma das torres do Louvre à vitória do seu ourives sobre o seu preboste.

— Que se diz pela corte?

— Ora! Diz-se que fostes completamente vencido.

— Hum! Hum! — exclamou o preboste, a quem este diálogo obstinado começava a impacientar sobremaneira.

— Com que então, ele bateu-vos bem ignominiosamente, não? — prosseguiu Marmagne.

— Mas...

— Matou-vos dois homens, não é verdade?

— Creio que sim.

— Se quiserdes preencher os seus lugares, posso indicar-vos dois bravos italianos, dois espadachins consumados; far-vos-ão pagar um pouco caro, mas são dois homens de confiança.

Se tivessem estado convosco no domingo, as coisas ter-se-iam passado de outra maneira.

— Veremos; não digo que não. Se não for para mim, será para o meu genro, o conde d'Orbec.

— No entanto, por mais que o digam, jamais poderei acreditar que esse Benvenuto vos tenha sovado.

— Quem disse tal?

— Toda a gente. Uns indignam-se, como eu, outros, como o rei, riem.

— Basta! Terminareis?

— Eu bem vos disse que não devíeis querer nada com aquele vilão. E porquê!...

por um vil interesse.

— E pela honra que passarei a combater.

— Se se tratasse de uma amante, vá; não vos teria ficado tão mal puxar pela espada contra semelhante ralé... Agora por causa de uma habitação!....

— O palácio de Nesle é uma mansão de príncipe.

— De acordo, mas por causa de uma mansão de príncipe expor-se a um castigo de carroceiro!...

— Ah! Uma ideia, Marmagne — disse o preboste exasperado. — Sois-me tão dedicado que quero, por meu turno, prestar-vos também um serviço de amigo, e muito folgo por justamente se me deparar agora a ocasião. Como nobre e como secretário do rei, não devíeis morar na Rua Huchette, caro visconde. Ora, ainda não há muito que eu tinha pedido à Duquesa d'Étampes — que, como sabeis, nada me recusa — uma moradia para um amigo, à escolha deste, entre os palácios do rei. A coisa estava bem encaminhada, mas o meu amigo foi imperiosamente chamado a Espanha, de modo que tenho em meu poder a real concessão. E como não a posso usar em proveito próprio gostaria de usá-la em vosso favor, retribuindo assim as gentilezas e franca amizade que vos devo.

— Caro dEstourville, que imenso favor o vosso! É bem verdade que a minha moradia é fraca, e que já disso me queixei mais de vinte vezes ao rei.

— Ponho só uma condição.

— Qual?

— É que, uma vez que podeis escolher entre as mansões reais, vós escolhais...

— Acabai. Escuto-vos.

— O palácio de Nesle.

— Ah! Ah! Era uma armadilha.

— De modo nenhum, e a prova é que aqui vedes a concessão devidamente assinada por Sua Majestade, com os espaços em branco para os nomes do pretendente e a designação do palácio. Agora, eu escrevo Grand-Nesle e vós não tendes mais que escrever os nomes que quiserdes.

— Sim, mas Benvenuto, esse danado?

— Está completamente desprevenido, depois do tratado que assinámos entre os dois. Quem quiser entrar no palácio achará as portas abertas e, se o fizer ao domingo, encontrará todas as salas desabitadas. De resto, não se trata de pôr fora a Benvenuto mas de compartilhar com ele o Grand-Nesle, que é suficientemente vasto para albergar três ou quatro famílias. Benvenuto será razoável. Então? que decidis?

— Escrevo os meus nomes e títulos nos seus devidos lugares. Vede!

— No entanto, acautelai-vos, porque esse Benvenuto é talvez mais perigoso do que imaginais.

— Não importa. Contratarei os dois espadachins e iremos surpreendê-lo no domingo.

— Quê?! Desafiar um rústico por um vil interesse?!

— Um vencedor tem sempre razão e, além disso, vingarei um amigo.

— Então, felicidades! Mas preveni-vos, Marmagne.

— Então agradeço-vos duplamente: pelo presente e pelo conselho.

E Marmagne, rejubilando, guardou a doação régia na algibeira e apressou-se a ir contratar os dois espadachins.

«Não está mal — disse esfregando as mãos o Sr. d'Estourville, enquanto com os olhos seguia Marmagne. — Vai, visconde, e, de duas uma, ou tu me vingarás da derrota com Benvenuto, ou Benvenuto me vingará dos teus sarcasmos; em qualquer dos casos só terei que felicitar-me. Torno inimigos os meus inimigos; que se batam, que se matem; eu aplaudirei indiscriminadamente todos os golpes.»

Enquanto o ódio do preboste ameaçava os habitantes do Grand-Nesle, atravessemos o Sena e vejamos em que disposição de espírito estes se encontram. Benvenuto, confiante no seu direito e na sua força, voltara a entregar-se tranquilamente ao trabalho, sem se preocupar com os rancores do preboste. Eis aqui como passava os seus dias: levantava-se com o dia, dirigindo-se logo a um pequeno pavilhão solitário que descobrira no fundo do jardim, um pouco acima da fundição, e de cujas janelas podia ver o gracioso parque do Petit-Nesle. Ali, modelava uma pequena estátua de Hebeia. Depois do almoço, isto é, cerca de uma hora depois do meio-dia, passava pelo atelier, onde trabalhava um pouco no seu Júpiter, para o fim da tarde, por desfastio, jogava uma partida de péla ou dava um passeio. Eis agora como Catarina empregava o tempo: girava, cosia, suspirava, ria, cantava, achando-se muito mais a gosto no Grand-Nesle que no palácio do cardeal de Ferrara. Quanto a Ascânio, cujo ferimento ainda não lhe permitia trabalhar, a actividade febril do seu espírito não o deixava aborrecer-se; sonhava.

E se agora nos pudéssemos aproveitar do privilégio de saltar por sobre os muros e olhar através das vidraças, eis o que poderíamos ver no interior do Petit-Nesle.

Primeiro, nos seus aposentos, Colomba sonhava, tal como Ascânio; permita-se-nos, de momento, não passar daqui. Tudo o que poderemos dizer é que os sonhos de Ascânio são cor-de-rosa, ao passo que os da pobre Colomba são sombrios como a noite. Mas eis Dona Perrine, que sai para as suas compras da semana. Se não se importam, sigamo-la por um instante.

Segundo nos parece, há já um ror de tempo que perdemos de vista a boa dama.

Preciso nos é dizer que não era precisamente a bravura a sua atitude dominante; deste modo, durante as perigosas aventuras que narrámos, a honesta governanta havia-se voluntariamente mantido na sombra. Mas agora, que a paz recomeçava a florir, já refloresciam também no seu rosto as rosas e, tal como Benvenuto havia voltado à sua obra de artista, voltara ela ao seu habitual bom humor, à sua tagarelice, às suas intermináveis curiosidades de comadre; numa palavra: ao exercício de todas as más qualidades domésticas.

Ora Dona Perrine, para ir às suas compras, tinha de atravessar o pátio comum às duas propriedades, pois que a nova porta do Petit-Nesle ainda estava por fazer.

Quis, porém, o maior e mais natural dos acasos que Ruperta, a velha criada de Benvenuto, saía precisamente naquele momento, a fim de ir tratar do jantar de seu amo. Estas duas estimáveis criaturas eram demasiado dignas uma da outra para que comungassem nas inimizades de seus patrões. Por isso, foi juntas e na melhor concórdia que fizeram as suas compras e, como o conversar encurta o caminho, conversaram.

Ruperta começou por se informar junto de Dona Perrine do preço dos géneros e do nome dos vendedores do bairro; depois, abordaram temas mais íntimos e mais interessantes. — Vosso amo é um homem terrível, não é? — perguntou Dona Perrine.

— Ele?! Não o ofendais, que é homem de um natural tão doce que não há outro.

Mas, caramba! quando não se lhe faz o que deseja... não é fácil tratar com ele.

Gosta muito, mas muito, que lhe façam as vontades. E assim: se se lhe mete alguma coisa na cabeça, nem os seiscentos mil diabos do Inferno seriam capazes de lha tirar de lá. Mas basta que a gente finja obedecer-lhe, e ei-lo mais fácil de levar que uma criança. É mesmo extremamente gentil, quando nos fala. E ouvi-lo dizer: «Dona Ruperta (ele chama-me Ruperta, por causa da sua pronúncia estrangeira, mas o meu nome é Ruperte, para vos servir) Dona Ruperta, assastes esse carneiro maravilhosamente; Dona Ruperta, as vossas favas hão-de imortalizar-vos; Dona Ruperta, para mim sois a rainha das governantas.» E diz-me tudo isto com tanta amenidade que eu fico desvanecida.

— Oh, quanto folgo! Mas, segundo se diz, mata as pessoas...

— Ah, lá isso... quando o contrariam, mata mesmo. É um costume lá da sua terra; mas só quando o atacam, e apenas para se defender. Ah, mas é muito alegre e muito afável!

— Eu cá nunca o vi. É verdade que tem os cabelos ruivos?

— Não senhora, nada disso. Tem-nos tão pretos como vós ou como eu... isto é, como eu os tinha... Ah! pois nunca o vistes?! Vinde cá a casa um dia destes pedir-me qualquer coisa emprestada, que vo-lo mostrarei. É um belo homem: e dava um archeiro estupendo.

— A propósito de belo homem, como vai aquele gentil cavaleiro... o nosso ferido... aquele jovem aprendiz tão simpático que ia morrendo para salvar a vida do Senhor Preboste?

— Ascânio? Pois conhecei-lo?

— Se o conheço!... Prometeu a minha ama que nos havia de mostrar as lindas jóias que faz. Lembrai-lho, quereis? Ah, mas com tudo isto acabo por não saber como vai o ferido. E Colomba que gostaria tanto de saber que o salvador de seu pai já estava livre de perigo.

— Oh, podeis-lho dizer. Está mesmo a passar muito bem, pois que já esta manhã se levantou. O cirurgião apenas lhe proibiu que saia do quarto. E, contudo, creio que lhe havia de fazer bem respirar um pouco de ar puro. Mas, com este sol ardente, seria na verdade um perigo. Este jardim do Grand-Nesle é um autêntico deserto. Nem um recanto com sombra. Toda a sua verdura não passa de urtigas e silvas, além de quatro ou cinco árvores sem folhas. É enorme, mas sem qualquer atractivo para passear. O nosso amo, esse ainda tem o jogo da péla para se distrair, mas o meu pobre Ascânio nem sequer pode ainda responder a uma bolada, e devia-se aborrecer de morte. Tem tanta vida, esse belo rapaz! É o meu preferido, por causa da sua delicadeza para com as pessoas de idade. Não é como aquele urso do Pagolo ou a estouvada da Catarina.

— E dizeis então que esse pobre jovem...?

— Deve morrer de pasmo, sentado dias inteiros entre as quatro paredes do seu quarto.

— Valha-me Deus! — continuou a caridosa Dona Perrine — dizei-lhe que venha até ao Petit-Nesle, que tem umas sombras tão agradáveis. Abrir-lhe-ei a porta da melhor vontade, mesmo contra as ordens expressas do Senhor Preboste. Mas...

ora!... Para fazer bem ao seu salvador, até é virtude desobedecer-lhe. E falais vós de aborrecimento!... Do mesmo nos queixamos nós, ali sempre fechadas. O gentil aprendiz distrair-nos-á até; contar-nos-á belas histórias da sua Itália, mostrar-nos-á os colares e braceletes que fez e conversará com Colomba. Os jovens gostam sempre de se ver e de tagarelar; não sabem estar sós. Pronto, está combinado; dizei ao vosso benjamim que venha quando quiser passear no nosso jardim. Ah, que venha só, ou convosco, Dona Ruperte; dar-lhe-eis o braço. Batei três pancadas suaves e a quarta com força. Eu virei logo abrir-vos a porta.

— Agradeço-vos por Ascânio e por mim. Não deixarei de lhe dar parte do vosso bondoso oferecimento, e ele não deixará de o aproveitar, estou certa.

— Ah, quanto folgo, Dona Ruperta!

— Adeus, Dona Perrine! Não imagina que satisfeita vou por ter feito conhecimento com pessoa tão amável!

— O mesmo lhe digo eu, Dona Ruperta.

As duas comadres fizeram uma profunda reverência uma à outra e separaram-se encantadas uma com a outra.

Os jardins da Mansão de Nesle eram de facto, e como ela tinha dito, áridos e queimados como uma charneca, por um lado, e frescos e cheios de sombra, pelo outro. A avareza do preboste tinha deixado inculto o jardim do Grand-Nesle, o que lhe evitava consideráveis gastos de manutenção, e, além disso, não estava suficientemente seguro dos seus direitos de proprietário para renovar, a favor do próximo possuidor, as árvores que se apressara a mandar cortar mal entrou na posse do palácio. Quanto ao arvoredo e belas sombras do Petit-Nesle, deixara-os ficar porque sua filha o habitaria e, em boa verdade, não lhe restava outra diversão além dessa. Para conservar e até aformosear o jardim de Colomba, Raimbault e os seus dois ajudantes chegavam perfeitamente.

Estava lindamente dividido e plantado. Ao fundo ficava a horta, que era o reino de Dona Perrine. Ao longo dos muros do Grand-Nesle estendiam-se os canteiros onde Colomba cultivava flores, e que Dona Perrine designava por «passeio da manhã», porque recebia os primeiros raios do Sol e porque, muito cedo, Colomba costumava ir ali regar as suas margaridas e as suas rosas. Façamos agora um parêntesis para dizer que, do pavilhão do Grand-Nesle que ficava por cima da fundição, se podia, sem se ser visto, seguir perfeitamente todos os movimentos da linda jardineira. De acordo com a nomenclatura geográfica de Dona Perrine, havia ainda o «passeio da tarde», terminado por um sombrio bosquezinho, onde Colomba gostava de ler ou bordar durante o grande calor do dia. Na outra extremidade do jardim ficava o «passeio da tardinha», bordado por um tríplice renque de tílias de suave aroma e escolhido por Colomba para os seus passeios após o jantar.

Foi esta última alameda que Dona Perrine julgou mais indicada para favorecer o restabelecimento e apressar a convalescença de Ascânio. Contudo, não disse uma só palavra a Colomba acerca das suas caritativas intenções. A jovem era muito obediente às ordens paternas, e por isso havia certamente de recusar o seu apoio à iniciativa da governanta. E que pensaria então Dona Ruperta da autoridade e da influência da sua vizinha? Não; já que fora tão longe no seu propósito, mais valia levá-lo por diante, até ao fim. E a verdade é que, se pensarmos que a boa dama não tinha mais ninguém além de Colomba a quem dirigir a palavra em todo o santo dia, a sua imprudência tinha uma certa desculpa.

Se a própria Colomba, absorvida nas suas reflexões, às vezes nem sequer lhe respondia!...

É fácil de imaginar a felicidade de Ascânio ao saber que o seu paraíso lhe ia ser aberto, e os agradecimentos que deu a Dona Ruperta. Quis imediatamente aproveitar da ventura que se lhe concedia, e não foi sem dificuldade que Dona Ruperta conseguiu persuadi-lo a que esperasse, pelo menos até ao meio da tarde.

Tudo parecia indicar-lhe que Colomba tinha autorizado o oferecimento de Dona Perrine, e esta ideia enlouquecia-o de alegria. Por isso, foi com uma impaciência não isenta de receios que contou as longas horas seguintes. Por fim, bateram as cinco. Os artífices guardaram as ferramentas e partiam; Benvenuto desde o meio-dia que não estava no atelier; supunha-se que tivesse ido ao Louvre.

Então, Ruperta, dirigindo-se solenemente a Ascânio, que a olhava de maneira assaz original, disse: — E agora, que a hora soou, segui-me, jovem Senhor.

E, atravessando o pátio com Ascânio, foi bater as quatro pancadas à porta do Petit-Nesle.

— Não digais nada disto ao mestre, minha boa Ruperta — disse Ascânio que, sabendo bem como Cellini era trocista e pouco crédulo a respeito do amor, não queria ver a sua casta paixão baixar profanada com as ironias do mestre.

Ruperta, a quem tal discrição não quadrava, ia perguntar-lhe qual o motivo por que teria de se calar, mas a porta abriu-se e Dona Perrine surgiu.

— Ah, belo jovem! entrai — disse ela. — Como vos sentis? Ai, que bem lhe fica a palidez... vejam só! Vinde também, Dona Ruperta. Tomai pela alameda da esquerda, jovem. Colomba vai descer ao jardim, é a hora do seu passeio; vede lá se sabeis compor as coisas para ela logo me não ralhar muito por vos ter deixado entrar.

— Quê? — exclamou Ascânio — então a Senhorinha Colomba não sabe que...?!

— Ora pois! Então ela havia de consentir numa desobediência ao pai? Não, que eu eduquei-a nos bons princípios! Eu desobedeci é certo, mas ainda mal! Não se pode viver eternamente como em convento! Raimbault nada verá, e se vir... sei bem como fazê-lo calar. Mas, ainda que o Senhor Preboste viesse a saber, não seria a primeira vez que eu lhe havia de dizer duas coisas!

E Dona Perrine encetou uma longa parlenda sobre o amo, mas apenas Ruperta lhe escutava as confidências. Ascânio, de pé, não ouvia mais que o bater do próprio coração. Todavia, não deixou de ouvir estas palavras, que Dona Perrine lhe atirou ao afastar-se: — É esta a alameda onde Colomba vem passear todas as tardes, e não deve tardar a vir. Aqui o sol não vos pode fazer mal, meu gentil enfermo.

Ascânio esboçou um gesto de agradecimento e avançou alguns passos, recaindo num doce cismar, feito de sonhos, de ansiedade e impaciência.

Mas ainda percebeu estas palavras que Dona Perrine, ao passar, dizia a Dona Ruperta.

— O banco predilecto de Colomba.

E, deixando as duas comadres prosseguir no seu passeio e na sua conversa, sentou-se vagarosa e silenciosamente naquele banco sagrado.

Que queria ele? Onde desejaria chegar? Ele próprio não sabia. Buscava Colomba porque ela era jovem e bela, sendo ele também belo e jovem. Ambiciosos pensamentos não os acalentava. Aproximar-se dela era a única ideia que distinguia no seu espírito; o mais, era com Deus. Ou melhor: ele era incapaz de prever ou de calcular. Em amor, o amanhã não existe.

Colomba, por sua parte, mais de uma vez havia, sem querer, pensado no jovem estrangeiro que aparecera na sua solidão como Gabriel a Maria. Voltar a vê-lo foi, desde logo, o secreto desejo daquela criança até então sem desejos. Mas, abandonada por um pai imprudente à tutela do seu próprio bom senso, Colomba era demasiado generosa para não exercer sobre si mesma aquela severidade de que as almas nobres se não julgam dispensadas enquanto se lhes não tira o seu livre arbítrio. Afastava pois corajosamente de Ascânio o seu pensamento, mas este, obstinado, transpunha a tripla muralha que elevara em redor do coração, ainda mais facilmente do que o próprio Ascânio escalara as do Grand-Nesle.

Assim, os últimos três ou quatro dias passara-os Colomba em estranhas alternativas; ora sentia o tremor de nunca mais voltar a ver Ascânio, ora uma espécie de terror a pensar que podia voltar a encontrar-se com ele. A sua única consolação era sonhar enquanto trabalhava ou durante os seus passeios. Durante o dia, encerrava-se nos seus aposentos, com verdadeiro desespero de Dona Perrine, que assim se via reduzida a um interminável monólogo nos profundos abismos do seu pensamento. Quando, porém, o grande calor da tarde havia passado, Colomba descia até à fresca e umbrosa alameda baptizada por Dona Perrine com o poético nome de «passeio da tardinha» e aí, sentada no banco onde se sentara Ascânio, deixava cair a noite e acenderem-se as estrelas, escutando e respondendo aos próprios pensamentos, até que Dona Perrine ia adverti-la de que era tempo de se recolher.

Foi assim que, à hora costumada, o jovem viu de repente aparecer ao fundo da alameda a figura gentilíssima e bela de Colomba com um livro na mão. Lia a Vida dos Santos, perigoso romance de fé e de amor, que, preparando para os cruéis sofrimentos da vida, não prepara, no entanto, para as frias realidades do mundo. A princípio Colomba não viu Ascânio e, avistando uma mulher desconhecida junto de Dona Perrine, teve um reflexo de surpresa. Nesse momento, a governanta, qual general em momento decisivo, lançou-se ousadamente no âmago da questão.

— Querida Colomba — disse ela —, sei-vos tão bondosa que nem julguei necessário pedir-vos autorização para este pobre convalescente, ferido para salvar vosso pai, aqui vir tomar este bom ar, que tanto pode apressar o seu restabelecimento. Sabeis que não há qualquer sombra no jardim do Grand-Nesle, não é assim? Pois o cirurgião não se responsabilizava pela vida deste jovem se ele não desse um passeio de uma hora todos os dias.

Enquanto a governanta proferia esta piedosa mas colossal mentira, Colomba tinha olhado Ascânio de longe, e um intenso rubor colorira subitamente o seu rosto.

Quanto ao aprendiz, vendo Colomba avançar, mal tinha tido forças para se erguer.

— Não era da minha autorização que havíeis mister, Dona Perrine — disse por fim a jovem —, era da de meu pai.

Dizendo isto com tristeza, mas também com firmeza, Colomba havia chegado junto do gracioso banco de pedra onde Ascânio estivera sentado. Este, ouvindo-a, juntou as mãos e disse: — Perdão, Senhora minha; eu imaginava... eu supunha que a vossa aquiescência tinha ratificado o penhorante convite de Dona Perrine. Mas, uma vez que tal não aconteceu — prosseguiu ele, num misto de doçura e altivez —, suplico-vos que me perdoeis a ousadia involuntária e retirar-me-ei.

— Oh, mas não sou eu que devo perdoar-vos — retorquiu Colomba viva e comovidamente. — Não sou eu a dona da casa. Ficai, ao menos hoje, peço-vos, ainda que a proibição de meu pai deva entender-se até para quem o salvou. Ficai, Senhor, quanto mais não seja para receberdes todos os meus agradecimentos.

— Senhora!... — murmurou Ascânio — sou eu que do fundo do coração vos agradeço. Mas... ficando, não irei perturbar o vosso passeio? E de certo que não devia ter escolhido este banco...

— De modo algum — disse Colomba, sem reparar, tal era a sua perturbação, que se sentava também na outra extremidade do banco.

Neste momento, Dona Perrine, que se mantinha de pé e não se movera depois da afectuosa censura de Colomba, sentia-se pouco à vontade e pesava-lhe o silêncio da jovem, de modo que, tomando o braço de Dona Ruperta, afastou-se vagarosamente.

Os dois jovens ficaram sós.

Colomba, que tinha os olhos postos no livro, a princípio não notou a ausência da governanta. Não porque estivesse absorvida na leitura, mas porque havia como que uma nuvem diante dos seus olhos. O seu espírito estava sob a influência de uma grande perturbação. O mais que ela podia fazer, por uma espécie de instinto, era dissimular a sua agitação e comprimir os movimentos desordenados do seu coração. Ascânio escondia também as emoções, pois, tendo experimentado um vivo sofrimento ao ver que Colomba não queria a sua presença, passara depois a uma alegria delirante ao notar a perturbação da sua amada. Mas, no estado de fraqueza em que ainda se encontrava, tão súbitas e contraditórias emoções pareciam querer aniquilá-lo. Estava quase desmaiado, e não obstante os seus pensamentos sucediam-se com um vigor e uma rapidez extraordinárias. «Ela despreza-me! Ela ama-me!» dizia alternadamente para consigo. Olhava Colomba muda e imóvel, e começaram a correr-lhe algumas lágrimas pela face, sem que ele as sentisse.

Entretanto, uma ave cantava nas ramadas mesmo por cima das suas cabeças. A brisa fazia estremecer suavemente as folhas; e, da Igreja dos Agostinhos, na placidez da tarde, chegava o toque das trindades. Nunca um entardecer de Julho parecera tão calmo e tão delicioso. Era um daqueles momentos solenes em que a alma ascende a uma nova esfera, e que em uns minutos parecem conter décadas, momentos que depois toda a vida recordamos. A estes dois belos jovens, nascidos um para o outro e que já antecipadamente se pertenciam, bastava estenderem as mãos para que se unissem e, todavia, um abismo parecia existir entre eles.

Passados alguns instantes, Colomba ergueu a face.

— Chorais?!... — exclamou Colomba num ímpeto irresistível.

— Não, não choro — respondeu Ascânio, deixando-se cair sobre o banco. Mas levando as mãos ao rosto, retirou-as molhadas de lágrimas — É certo — disse ele —, estou a chorar.

— Mas porquê? Que tendes? Vou chamar alguém. Sofreis?

— Sofro com um pensamento.

— Qual?

— Creio que mais me valia ter morrido naquele dia.

— Morrer!? Que idade tendes para assim falardes de morrer?

— Dezanove anos; mas a idade do infortúnio devia ser a idade da morte.

— E a dor de vossos pais?... — continuou Colomba, inconscientemente ansiosa de penetrar no passado daquela vida cujo porvir ela sentia confusamente haver de pertencer-lhe.

— Não tenho mãe nem pai, e, se não for o meu mestre Benvenuto, ninguém poderá chorar-me.

— Pobre órfão!

— Sim, podei-lo dizer. Meu pai nunca me teve amor e perdi minha mãe aos dez anos, quando começava a compreender e a retribuir a sua grande afeição. Meu pai... Mas... de que ia eu falar-vos!... Que poderia isto interessar-vos?

— Oh, continuai, Ascânio, peço-vos!

— Meu Deus! Ainda vos lembrais do meu nome...

— Prossegui, prossegui — murmurou Colomba, escondendo por sua vez com as mãos o rubor do seu rosto.

— Meu pai era ourives, e a minha boa mãe era também filha de um ourives de Florença, chamado Rafael dei Moro, de nobre estirpe italiana. Isto é assim porque nas nossas repúblicas de Itália o trabalho não é desonra, e podem ver-se muitos nomes ilustres gravados em muitas oficinas de arte. Por isso é que o meu mestre Cellini, por exemplo, é tão nobre como o rei de França, se o não for ainda mais.

Rafael dei Moro, que era pobre, casou a sua filha Stefana, contra vontade desta, com um colega quase da mesma idade, mas rico. Mas, ai! Minha mãe e Benvenuto amavam-se, mas nenhum tinha fortuna. Benvenuto corria mundo para ganhar fama e dinheiro. Estava longe, e não pôde opor-se àquele casamento.

Gismondo Gaddi (assim se chamava meu pai) nunca soube que a esposa amava outro homem, e começou a bater-lhe porque ela o não amava. Meu pai era um homem violento e cioso. Que ele me perdoe, se eu o acuso, mas a justiça dos filhos é de uma memória implacável. Quantas vezes minha mãe procurou no meu berço um refúgio contra as suas brutalidades, mas nem ali ele a respeitava.

Chegava a bater-lhe — Deus lhe perdoe! — enquanto ela me tinha ao colo, e então, a cada pancada, para a não sentir tanto, dava-me um beijo. Ah, como me ficaram gravadas no coração e na alma as pancadas que minha mãe recebia e os beijos que me dava.

«Deus, que é justo, feriu meu pai no que mais amava no mundo, a sua riqueza.

Uma a uma, várias bancarrotas reduziram-no totalmente à miséria. Morreu de raiva porque já não tinha dinheiro; e poucos dias depois minha mãe morria, porque cuidou que já não era amada.

«Fiquei só no mundo. Os credores de meu pai apressaram-se a ir apossar-se de tudo o que deixava e, revistando tudo de cima a baixo, não viram uma criança que chorava. Uma velha criada, que me tinha afeição, alimentou-me durante dois dias por caridade, mas a anciã vivia também de esmolas, que nem para si chegavam.

«Estava ela aflita sem saber que faria de mim, quando um homem coberto de pó entrou no seu quarto, tomou-me nos braços, beijou-me chorando e, entregando algum dinheiro à boa velha, levou-me consigo. Era Benvenuto Cellini, que tinha ido de Roma a Florença propositadamente para me procurar. Acarinhou-me, instruiu-me na sua arte, conservando-me sempre junto de si; apenas ele, volto a dizer-vos, choraria com a minha morte.»

Colomba, de pálpebras descidas e o coração confrangido, escutara a história deste órfão que, pelo isolamento, era a sua própria história, e a vida daquela pobre mãe, igual, talvez, à que lhe estava destinada. Também ela devia desposar, à força, um homem que a odiaria por ela o não amar.

— Sois injusto para com Deus — disse ela a Ascânio. — Pelo menos existe uma pessoa que vos tem afeição, o vosso bom mestre, e conhecestes vossa mãe. Eu não posso sequer lembrar-me dos afagos da minha, pois sucumbiu ao dar-me a vida. Fui educada por uma irmã de meu pai, que tinha mau génio e sempre me falava com aspereza. Mesmo assim, quando a perdi, chorei muito, pois à falta de outra afeição, a minha ternura buscava a sua protecção. Há dois anos que vivo neste palácio com Dona Perrine, e onde meu pai só raramente me visita; pois estes dois anos foram o tempo mais feliz da minha vida.

— Muito deveis ter sofrido, é certo — disse Ascânio —, mas se o passado foi doloroso, porque duvidais do futuro? Então o vosso, que será magnífico!... Sois nobre, sois rica, sois bela, e as tristezas da vossa juventude ainda hão-de tornar mais apreciável o esplendor do resto da vossa vida.

Colomba abaixou tristemente a cabeça.

— Oh! Minha mãe! minha mãe! — murmurou ela.

Quando, elevando-nos pelo pensamento acima do tempo, deixamos de preocupar-nos com as mesquinhas realidades da existência, então, à luz de relâmpagos que iluminam e resumem uma vida inteira, a alma abrange o passado e o futuro numa vertigem e num delírio que são temíveis e perigosos; e quando só temos a recordar mil amarguras e não profetizamos senão novos e talvez mais cruéis sofrimentos, o nosso coração emociona-se, sobressalta-se, e parece querer desfalecer para sempre. É preciso muita força de alma, muita coragem, para não sucumbir quando um peso tal nos oprime o peito. Estes dois jovens, que tanto haviam já sofrido em permanente solidão, não precisariam talvez mais do que pronunciar uma palavra para fazerem de dois passados cruéis um só futuro de esperança. Mas, para pronunciarem tal palavra, ela era demasiado santa e ele demasiado respeitador.

No entanto, Ascânio olhava Colomba com infinita ternura, e Colomba deixava-se olhar com doce modéstia. Foi de mãos postas e como que rezando que o aprendiz disse à jovem: — Colomba, se haveis mister de alguma coisa, se vos ameaça qualquer perigo, e for necessário que alguém dê a vida para realizar esse desejo ou afastar esse perigo, dizei uma só palavra, Colomba, como a um irmão vosso, e eu serei o mais feliz dos homens.

— Agradecida, agradecida — disse Colomba. — Já uma vez arriscastes generosamente a vida, a uma só palavra minha. Mas desta vez só Deus me pode valer.

Colomba não teve tempo de dizer mais nada, pois Dona Ruperta e Dona Perrine paravam naquele momento diante deles.

Tal como os dois enamorados, as duas comadres não haviam perdido o tempo, tendo-se já ligado por uma íntima amizade fundada numa simpatia recíproca.

Dona Perrine ensinara a Dona Ruperta um remédio contra as frieiras, e Dona Ruperta, por sua vez e para não ficar em dívida, confiara a Dona Perrine um segredo para conservar as ameixas. É fácil de concluir que se tinham tornado amigas para a vida e para a morte,^ que tinham prometido uma à outra que se voltariam a ver, custasse o que custasse.

— Então, Colomba, ainda me quereis muito mal? — disse Dona Perrine, àproximando-se do banco onde os jovens estavam sentados. — Não teria sido imperdoável recusar a entrada àquele a quem ficámos a dever a vida do dono desta casa? Não se trata, afinal, de ajudarmos a curar este jovem de uma ferida que afinal recebeu por nossa causa?... E ora vede, Dona Ruperta, se ele não tem já muito melhor aspecto, e não está menos pálido que quando chegou...

— Assim é — afirmou Dona Ruperta —, nem quando estava com saúde, nunca lhe vi tão boas cores.

— Reflecti, Colomba — prosseguiu Perrine —, que seria um enorme crime impedir uma convalescença tão bem começada. Vamos, o fim justifica os meios; Consentis, não é assim, que ele volte amanhã, à tardinha? Para vós, minha filha, até é uma distracção; distracção bem inocente — graças a Deus, pois aqui estaremos sempre, Dona Ruperta e eu. E vós tendes muita necessidade de distracção, asseguro-vo-lo eu, Colomba. Quem poderá ir dizer ao Senhor Preboste que se adoçou um pouco o rigor das suas ordens? De resto, antes da proibição de vosso pai, havíeis autorizado Ascânio a vir-vos mostrar algumas jóias que, aliás, hoje se esqueceu de trazer... É preciso trazê-las amanhã.

Colomba olhou para Ascânio, que se tornara pálido e aguardava a sua resposta com dolorosa ansiedade.

Para uma pobre rapariga tiranizada e cativa, esta humildade era docemente lisonjeira. Havia então no momento alguém que dependia dela e cuja tristeza ou felicidade ela podia fazer com uma só palavra sua! Não há ninguém que desdenhe um pouco do poder pessoal. O tom insolente do conde d'Orbec humilhara-a recentemente. A pobre prisioneira — perdoe-se-lhe! — não resistiu à tentação de ver um clarão de alegria nos olhos de Ascânio e disse sorrindo e corando: — Dona Perrine, que me obrigais a fazer?...

Ascânio quis falar, mas apenas pôde juntar as mãos com efusão; os joelhos não lhe obedeceram.

— Como vos agradeço, minha bela Senhora — disse Ruperta com uma profunda reverência. — Agora, Ascânio, ainda estais muito fraco: é tempo de regressar.

Dai-me o braço, e partamos.

O aprendiz apenas teve forças para dizer adeus e agradecer, mas o seu olhar, em que pôs a alma, não havia mister da eloquência das palavras. Com o coração cheio de alegria, acompanhou a bondosa Ruperta.

Colomba voltou a sentar-se no banco pensativa, mas penetrada duma doce embriaguez, que a si própria censurava e a que não estava habituada.

— Até amanhã! — disse Dona Perrine com ar triunfante ao despedir-se das suas visitas, que fora acompanhar até à porta. — Se quiserdes, belo jovem, podeis vir como hoje, todos os dias, durante três meses.

— E porquê durante três meses apenas? — perguntou o jovem, que já sonhava voltar ali sempre.

— Ora! — respondeu Dona Perrine — porque dentro de três meses Colomba casa-se com o conde d'Orbec.

Ascânio teve de recorrer a toda a sua energia de vontade para não soçobrar.

«Colomba casa-se com o conde d'Orbec! — murmurou Ascânio. — Meu Deus!

Meu Deus! como me deixei iludir!... Colomba não me tem amor.»

Mas como, neste momento, Dona Perrine fechava a porta e Dona Ruperta ia na frente, nem uma nem outra o ouviram.

XII - A RAINHA DO REI

Tínhamos dito que Benvenuto saíra do seu atelier por volta das onze da manhã, sem dizer onde ia. A verdade é que fora ao Louvre, retribuir a visita que o rei lhe fizera no palácio do cardeal de Ferrara.

Francisco I tinha mantido a sua palavra. O nome de Benvenuto Cellini fora dado a todos os guardas do palácio real, de modo que todas as portas se abriram diante dele. Todas, não; a do Conselho permaneceu cerrada. Francisco I discutia negócios de Estado com os grandes do reino, e por mais categóricas que haviam sido as ordens do rei ninguém ousou permitir que Cellini entrasse na sala onde decorria a grave sessão do Conselho de Sua Majestade, sem lhe pedirem autorização especial.

É que era efectivamente grave a situação política de França. Até aqui, julgámos conveniente falar o menos possível de negócios de Estado, pois pensámos que os nossos leitores, e principalmente as nossas leitoras, preferem as coisas do coração às da política. Mas eis que chegamos agora a um ponto em que já nos não é possível rodear estas questões, e teremos de lançar um rápido olhar (o mais rápido que for possível) à França e à Espanha, ou melhor, a Francisco I e a Carlos V, pois que, no século dezasseis, os reis eram as nações.

Na época em que a nossa história vai decorrendo, a situação de Francisco I, depois duma série de altos e baixos, ganhara uma grande vantagem sobre a de Carlos V. As coisas haviam-se modificado muito depois do famoso Tratado de Cambraia, em que duas mulheres, Margarida de Áustria, tia de Carlos V, e a duquesa de Angoulême, mãe de Francisco I, haviam sido as contratantes. Aquele tratado, que era o complemento do de Madrid, estipulava que o rei de Espanha daria a Borgonha ao rei de França, e que o rei de França renunciaria, por seu turno, ao feudo da Flandres e de Artois. Além disso, os dois principezinhos, que estavam como reféns de seu pai, deviam ser entregues pela soma de dois milhões de escudos de oiro. Por outro lado, a boa rainha Eleonor, irmã de Carlos V, primeiro prometida ao condestável em Paga da sua traição, e dada depois em casamento a Francisco I como garantia de paz, devia voltar para a corte de França com as duas crianças a que tão carinhosamente havia servido de mãe.

Tudo isto fora cumprido com a inteira lealdade por ambas as partes.

Mas, como bem se compreende, a renúncia ao ducado de Milão que foi exigida a Francisco I, durante o seu cativeiro, não podia deixar de ser uma renúncia temporária. Mal se viu livre, reintegrado no poder e senhor das suas forças, Francisco I lançou novamente olhares cobiçosos para a Itália. Fora apenas com o fito de obter na corte de Itália um apoio às suas pretensões que casara seu filho Henrique, tornado delfim por morte de seu irmão mais velho, com Catarina de Médicis, sobrinha do papa Clemente VII.

Desgraçadamente, quando já estavam terminados todos os preparativos da invasão meditada pelo rei, faleceu o papa Clemente VII, tendo-lhe sucedido Alexandre Farnésio, que subiu ao trono de S. Pedro sob o nome de Paulo III. Ora Paulo III tinha deliberado não se deixar arrastar nem para o partido do imperador, nem para o do rei de França, mantendo-se como fiel de balança entre Carlos V e Francisco I.

Deste modo, o imperador deixou de preocupar-se com os preparativos da França e preparou, por sua vez, uma expedição contra Tunes, cidade de que se tinha apoderado o famoso corsário Gair-Ed-Din, que tanto se celebrizou sob o nome de Barba-Roxa, e que, depois de expulsar Mulei Hassan, se havia apoderado de toda a região, assolando a Sicília.

A expedição redundou numa vitória absoluta, e Carlos V, depois de ter destruído vários navios ao almirante Solimão, entrara triunfante no porto de Nápoles.

Ali, recebeu uma notícia que ainda mais o tranquilizou. Carlos III, duque de Sabóia, apesar de tio materno de Francisco I e segundo os conselhos de sua nova esposa, Beatriz, filha de D. Manuel, rei de Portugal, havia-se desligado do partido do rei de França. Tanto assim, que quando Francisco I, invocando os seus antigos tratados com Carlos III, o intimou a que acolhesse as suas tropas, o duque de Sabóia respondeu-lhe com uma recusa formal, de maneira que Francisco I achava-se na necessidade de forçar a terrível passagem dos Alpes, cujas portas sempre julgara abertas para si graças à aliança e parentesco com o duque.

Mas não tardou que Carlos V fosse subitamente desenganado nas suas esperanças. Com a rapidez do raio, o monarca francês invadiu a Sabóia. O duque viu a sua província totalmente ocupada, quando nem sequer aventava a hipótese de uma invasão. Brion, encarregado de comandar o exército, apoderou-se de Chambéry, e franqueou os Alpes ameaçando o Piemonte, enquanto Francisco Sforza, aterrorizado sem dúvida ao saber a notícia de tal façanha, morria subitamente, sem deixar herdeiro que lhe sucedesse no ducado de Milão, pelo que Francisco I viu não só facilitadas mas também legalizadas as suas pretensões.

Brion desceu à Itália e apoderou-se de Turim, sustendo aí a sua marcha. Dispôs o seu acampamento nas margens do Sésia e esperou.

Carlos V havia, por seu lado, partido de Nápoles a caminho de Roma. A vitória que acabava de ganhar contra os inimigos de Cristo valeu-lhe uma entrada triunfante na capital do mundo cristão. Esta entrada inebriou de tal maneira o imperador que, contrariamente ao que lhe era habitual, excedeu-se a ponto de, em pleno consistório, acusar Francisco I de heresia, apoiando esta acusação na protecção que ele dava aos protestantes e no tratado de aliança que fizera com os Turcos. Em seguida, evocando todas as passadas disputas que entre os dois houvera, e atribuindo ao seu cunhado a responsabilidade de todas elas, jurou uma guerra de extermínio contra Francisco I.

Os reveses por que passara haviam tornado o rei de França tão prudente quanto a princípio fora inconsiderado. Deste modo, mal se viu ameaçado simultaneamente pelas forças de Espanha e do Império, deixou Annebaut e partiu em defesa de Turim, mandando regressar Brion com a ordem de defender apenas as fronteiras.

Todos os que conheciam o espírito de cavalaria e a imaginação cheia de recursos de Francisco I não entenderam esta retirada e pensaram que se recuava era porque antecipadamente se considerava vencido. Esta convicção geral ainda mais exaltou o orgulho de Carlos V, e colocando-se ele próprio à cabeça do seu exército resolveu invadir a França pelo Sul.

São bem conhecidos os resultados desta tentativa. Marselha, que já havia resistido ao condestável de Bourbon e a Pescara, os dois maiores generais daquela época, não teve grande dificuldade em resistir a Carlos V, grande político mas medíocre general. Mas o imperador não se preocupou e, deixando Marselha, preparou-se para marchar contra Avinhão; o pior é que Montmorency havia instalado entre a Durance e o Ródano um campo militar inexpugnável, contra o qual Carlos V se encarniçou em vão. Assim, o imperador, após seis semanas de tentativas inúteis, repelido na vanguarda, importunado nos flancos e ameaçado de corte na retaguarda, ordenou, por sua vez, uma retirada que mais parecia uma derrota; e depois de ter corrido o risco de cair nas mãos do inimigo, conseguiu a muito custo alcançar Barcelona, onde chegou sem homens e dinheiro.

Foi então que todos aqueles que estavam na expectativa para se declararem a favor do melhor partido, se declararam contra Carlos V. Henrique VIII repudiou sua mulher, Catarina de Aragão, para desposar Ana Bolena, sua favorita. Solimão atacou o reino de Nápoles e a Hungria. Os príncipes protestantes da Alemanha organizaram uma liga secreta contra o imperador. Finalmente, os habitantes de Gand, cansados dos constantes impostos com que os sobrecarregavam para subvencionar as despesas da guerra com a França, revoltaram-se subitamente, enviando embaixadores a Francisco I rogando-lhe que os quisesse comandar.

Mas no meio desta universal confusão que ameaçava a boa estrela de Carlos V, novas negociações se haviam entabulado entre Francisco I e ele. Os dois soberanos tinham-se avistado em Aigues-Mortes, e Francisco I, decidido a uma paz que ele sentia absolutamente necessária à França, resolvera esperar, para futuro, a realização das suas ambições não através de uma luta à mão armada, mas de negociações amigáveis.

Nesta ordem de ideias, mandou, pois, prevenir Carlos V do que os de Gand lhe haviam proposto, oferecendo-lhe ao mesmo tempo uma passagem através da França para se dirigir à Flandres.

Era precisamente a respeito deste assunto que o conselho discutia quando Benvenuto chegara e Francisco I, fiel à sua palavra, mal foi informado da presença do seu grande ourives, logo ordenou que fosse à sua presença. Assim, Benvenuto pôde ouvir o fim da discussão.

— Pois, meu Senhores — dizia Francisco I — sou da opinião do Sr. de Montmorency, e o meu sonho é fazer uma aliança duradoira com o imperador eleito, e colocar os nossos dois tronos à cabeça de toda a Cristandade. Faremos então desaparecer diante de nós todas essas corporações, todas essas comunas e assembleias populares que pretendem impor limites ao nosso poder recusando-nos ora os braços ora o dinheiro de nossos súbditos.

O meu sonho é ainda reintegrar no seio da religião e na unidade pontifical todas as heresias que desolam a nossa Santa madre Igreja. O meu sonho é, enfim, congregar todas as minhas forças contra os inimigos de Cristo, expulsar de Constantinopla o sultão dos Turcos, quanto mais não seja para demonstrar que não é, como dizem, meu aliado, e estabelecer naquela cidade um segundo império superior ao primeiro, tanto em força e esplendor como em vastidão. Este é o meu sonho, Senhores; e se assim lhe chamo é para me não deixar embalar demasiado pela esperança de o ver concretizar-se, e não ceder ao abatimento quando o futuro me vier acaso provar a sua impossibilidade. Ah, mas se se concretizasse, condestável... ah, se se concretizasse!... Se tivesse a França e a Turquia, Paris e Constantinopla, o Ocidente e o Oriente!... Concordai, Senhores que seria belo, que seria sublime!

— Com que então, Majestade — disse o duque de Guisa —, estais definitivamente resolvido a recusar a suserania que os Gandeses vos oferecem, e a renunciar assim aos antigos domínios da casa de Borgonha?

— Está resolvido; o imperador verá que sou tão leal aliado como inimigo, mas, antes de mais nada e acima de tudo, quero e exijo que me seja devolvido o ducado de Milão; pertence-me por direito hereditário e investidura dos imperadores, e à fé de quem sou que o nei-de reaver. Mas espero obtê-lo sem cortar relações com meu irmão Carlos.

— E sempre quereis conceder-lhe passagem pela França, a fim de que vá castigar os Gandeses revoltados? — acrescentou Poyete.

— Sim, Senhor Chanceler — respondeu o rei. — Enviai hoje mesmo o Sr. de Fréjus com esse meu convite ao imperador. Mostremos-lhe que estamos dispostos a tudo para conservar a paz. Mas, se ele antes quiser a guerra...

Um gesto majestoso e terrível acompanhou esta frase, por instantes interrompida, pois Francisco I acabava de notar a presença do seu artista, que se mantinha modestamente junto da porta.

— Mas, se ele antes quiser a guerra — prosseguiu o rei —, pelo meu Júpiter*. — de que Benvenuto me traz ali notícias — juro que a terá sangrenta, terrível e encarniçada. E então, Benvenuto, como vai o meu Júpiter?

— Majestade — respondeu Cellini — trago-vos o modelo do vosso Júpiter, mas sabeis acaso com que sonhava ao ver-vos e escutar-vos ainda agora? Sonhava com uma fonte para o vosso Fontainebleau; uma fonte encimada por uma colossal estátua de sessenta pés, com uma lança quebrada na mão direita e apoiando a esquerda no punho da espada. Esta estátua, Majestade, representaria Marte, isto é, vós, pois em Vossa Majestade tudo é coragem e justiça, e com estas duas qualidades conquistais a glória. Esperai, que não é tudo; nos quatro ângulos da base desta estátua, haverá quatro figuras sentadas: a poesia, a pintura, a escultura e a liberalidade. Aqui está o que eu sonhava, olhando-vos e ouvindo-vos, Majestade.

— E haveis de converter em mármore e bronze esse vosso sonho, Benvenuto.

Assim o quero — disse o rei em tom imperioso, mas sorrindo com a mais amena cordialidade.

Todo o conselho aplaudiu a ideia, tanto ela pareceu digna do rei e o rei digno dela.

— Por agora — continuou o rei — vejamos o nosso Júpiter.

Benvenuto tirou a maqueta de sob a capa, e colocou-a sobre a mesa à roda da qual se acabava de traçar o destino do mundo.

Francisco I devorou-a um momento com tão emocionada expressão, que era impossível alguém enganar-se sobre o juízo que daquela obra fazia.

— Até que enfim! — exclamou — achei um homem segundo o meu coração.

Depois, apoiando a mão no ombro de Benvenuto, prosseguiu: — Meu amigo, não sei qual será a felicidade maior, se a do príncipe que encontra um artista como vós, capaz de lhe adivinhar o pensamento, se o artista que encontra um príncipe capaz de o compreender. Creio bem que o meu prazer é maior.

— Oh, não, Majestade! — exclamou Cellini — perdoai que vos contradiga...

— Não, não: a minha felicidade é maior.

— Não ouso resistir a Vossa Majestade, contudo...

— Digamos então, nesse caso, que as nossas satisfações são dignas uma da outra.

— Majestade, chamastes-me vosso amigo — disse Benvenuto —, quero que saibais que essas palavras acabam de me pagar cem vezes o valor de tudo o que já fiz para vós e de tudo o que ainda possa vir a fazer.

— Pois bem: quero-te provar que não foram palavras vãs essas que me ouviste, Benvenuto, e que, se te chamei amigo, é que como tal te considero. Termina o meu Júpiter o mais depressa possível, e vem-mo trazer, que eu te prometo, à fé de quem sou, que tudo o que um rei pode fazer, eu o farei por ti, a teu pedido.

Estais ouvindo, Senhores? Se eu me esquecesse desta promessa, vós ma havíeis de recordar.

— Majestade — exclamou Benvenuto —, sois tão grande e nobre rei, que eu me envergonho de vos dar tão pouco em troca do que fazeis por mim.

Depois de beijar a mão que o rei lhe estendia, Cellini voltou a esconder sob a capa a maqueta do Júpiter e saiu da sala do conselho com o coração cheio de orgulho e alegria. Quando deixava o Louvre, encontrou Primatício que ali entrava.

— Aonde ides tão ditoso, meu caro Benvenuto? — perguntou Primatício a Cellini, que passava sem o ver.

— Ah, sois vós, Francesco! — exclamou Cellini. — Tendes razão em dizer que vou feliz, pois acabo de estar com o nosso grande, o nosso sublime e divino Francisco I...

— E estivestes também com a Sr.a d'Étampes? — perguntou Primatício.

— Que me disse coisas que eu não ouso repetir, Francisco, embora se diga por aí que a modéstia não é o meu forte.

— Mas que vos disse a Sr.a d'Etampes?

— Chamou-me «seu amigo», entendes, Francisco? Tuteou-me, como faz a todos os marechais de França. Numa palavra: disse-me que quando acabasse o meu Júpiter, podia pedir-lhe fosse o que fosse que antecipadamente mo concedia.

— E que vos prometeu a Sr.a dEtampes?

— Que homem singular vós sois Francisco!...

— Porque dizeis isso?

— Só me falais da Sr.a d'Etampes, quando eu vos falo apenas do rei.

-— É que eu conheço melhor a corte que vós, Benvenuto, e sois meu compatriota e amigo. Trouxestes-me um pouco do perfume da nossa bela Itália, e eu, em troca, desejo salvar-vos de um grande perigo. Ouvi o que vos digo, Benvenuto: a duquesa d'Étampes é vossa mortal inimiga. Já vo-lo disse, embora na altura apenas o suspeitasse. Mas hoje já não me resta qualquer dúvida. Ofendestes aquela mulher e, se a não apaziguais, há-de perder-vos. A Sr.a d'Étampes — ouvi bem o que vos digo, Benvenuto — a Sr.a d'Etampes é a rainha do rei.

— Que me estais a dizer!? — exclamou Benvenuto rindo. — Mas em que ofendi eu a Sr.a d'Êtampes?

— Oh! Conheço-vos tão bem, Benvenuto, que tinha a certeza de que não saberíeis melhor do que eu, ou ela própria, o motivo da sua aversão por vós. Que lhe havemos de fazer? As mulheres são assim mesmo, odeiam tal como amam, sem verem porquê. Mas a verdade é que a duquesa d'Etampes vos odeia.

— Que quereis que faça?

— Que quero?! Mas, apenas isto: que o cortesão salve o escultor.

— Eu, o cortesão de uma cortesã?

— Não sois razoável, Benvenuto — disse Primatício sorrindo —, não sois razoável. A Sr.a d'Etampes é muito bela, e um artista não o pode negar.

— E não serei eu que o negue.

— Pois então ide dizer-lhe isso a ela, e não a mim. Só vos peço isto, e será o bastante para que vos torneis bons amigos. Vós feriste-la, por um capricho de artista; compete-vos dar os primeiros passos para a reconciliação.

— Se a feri — disse Cellini — foi sem intenção, ou melhor, sem maldade. Ela tinha-me dito palavras desagradáveis que não mereci; fi-la cair em si, mais nada.

— Não importa, não importa! Esquecei o que ela vos disse, Benvenuto, e fazei com que ela esqueça o que lhe respondestes. Repito-vos que ela é imperiosa e vingativa, e que domina o coração do rei, do rei que ama muito as artes mas que ainda ama mais o amor. Ela fará arrepender-vos da vossa audácia, Benvenuto; suscitar-vos-á inimigos; já foi ela que encorajou o preboste a resistir-vos. E olhai, eu vou partir para Itália; vou a Roma por ordem sua. Pois bem, Benvenuto: esta viagem é dirigida contra vós, e eu próprio, que sou vosso amigo, vejo-me assim forçado a servir de instrumento ao seu rancor.

— E que ides fazer a Roma?

— Que vou fazer?... Vós prometestes ao rei que rivalizaríeis com os antigos mestres, e eu sei que sois capaz de cumprir a vossa promessa. Mas a duquesa crê que vos gabastes à toa e, imaginando sem dúvida esmagar-vos com a comparação, envia-me agora a mim para moldar, em Roma, as mais belas estátuas antigas: o Laocoonte, a Vénus, o Amolador, sei lá...

— Ora aí está um terrível requinte de rancor — disse Benvenuto que, apesar da boa opinião que fazia da sua própria arte, não deixava de recear a comparação da sua obra com a dos maiores mestres da Antiguidade. — Mas ceder a uma mulher — acrescentou sorrindo —, jamais, jamais.

— Quem fala aqui em ceder? Olhai só para este plano que vos trago. Ascânio agradou-lhe e ela quer dar-lhe algumas jóias a fazer. Encarregou-me de lhe dizer que passasse por sua casa. Pois bem: nada mais natural que acompanhardes o vosso discípulo a fim de serdes vós próprio a apresentá-lo à bela duquesa.

Aproveitai a ocasião e levai convosco uma dessas maravilhosas jóias como só vós sois capaz de fazer. Mostrai-lha primeiro; e quando virdes os seus olhos brilharem ao contemplá-la, oferecei-lha então, como um tributo mais do que devido à sua beleza. Ela aceitará, agradecendo-vos gentilmente, e dando-vos, por sua vez, qualquer presente digno de vós. E, sobretudo, voltará a conceder-vos o seu favor.

Se, pelo contrário, tiverdes essa mulher por inimiga, podeis desde já renunciar às belas e grandes coisas que sonhais. Também eu tive, a princípio, que me vergar um instante, para poder erguer-me depois a toda a altura. Até então, via-me preterido por esse insignificante Rosso. Chamavam-no sempre e a toda a parte, e só depois a mim. Iam nomeá-lo intendente da coroa.

— Sois injusto para com ele, Francisco — disse Cellini, incapaz de esconder o que pensava. — É um grande pintor.

— Achais?

— Tenho a certeza.

— Pois bem, também eu — disse Primatício — e é justamente por isso que mais o odeio. Ora aí está: serviam-se dele para me esmagarem; não tive mais que lisonjear as suas miseráveis vaidades, e agora sou o grande Primatício; agora servem-se de mim para vos esmagar a vós. Fazei pois como eu fiz, Benvenuto, e não vos arrependereis de ter seguido o meu conselho. Suplico-vo-lo tanto por vós como por mim; suplico-vo-lo em nome da vossa glória e do vosso futuro, que comprometereis irremediavelmente persistindo na vossa obstinação.

— É bem duro — disse Cellini, que começava visivelmente a ceder.

— Se o não quereis fazer por nós, Benvenuto, fazei-o pelo nosso grande rei.

Quereis lacerar-lhe o coração, colocando-o na necessidade de ter de escolher entre uma favorita que ama e um artista que tanto admira?...

— Pois bem, seja! Fá-lo-ei pelo rei! — exclamou Cellini, feliz por achar uma desculpa que o seu amor-próprio podia aceitar.

— Ora até que enfim! — disse Primatício. — E agora, creio que não é preciso dizer-vos que se uma só palavra desta nossa conversa chegasse aos ouvidos da duquesa, eu estaria perdido.

— Oh! — disse Benvenuto — podeis ficar descansado.

— Basta-me a palavra de Benvenuto.

— Eu vo-la dou.

— Então, pronto! Adeus, irmão.

— Desejo-vos boa viagem lá por baixo!

— E eu, boa sorte aqui!

E os dois amigos, depois de terem mais uma vez estreitado as mãos, afastaram-se com um gesto que resumia a sua anterior conversa.

XIII - INSTABILIDADE FEMININA

O Palácio d'Étampes não distava muito do Palácio de Nesle. Deste modo, os nossos leitores não devem estranhar que passemos de um para o outro.

Ficava situado perto do Cais dos Agostinhos, estendendo-se ao Longo da Rua Gill-ele-Gueux. A sua entrada principal dava para a Rua da Andorinha. Francisco I oferecera este palácio à sua favorita, para que ela consentisse em desposar Tiago de Brosse, conde de Penthièvre, tal como tinha dado o ducado d'Étampes e o governo da Bretanha a Tiago de Brosse, conde de Penthièvre, a fim de que ele consentisse em desposar a sua favorita.

O rei tinha, aliás, tornado o seu presente digno da bela Ana d'Heilly. Mandara mesmo modificar o palácio segundo o gosto mais moderno. Sobre a sua fachada sombria e severa haviam desabrochado como por encanto, e como sugestões amorosas, os delicados enfeites do Renascimento. Atentando nos cuidados com que o rei mandara restaurar todo o palácio, era fácil concluir-se que ele o devia habitar tanto como a própria duquesa. Os aposentos tinham sido mobilados com luxo real, e toda a casa estava montada como a de uma verdadeira rainha. Não se lhe podia comparar, em magnificência, o palácio da excelente e casta Eleonor, irmã de Carlos V, e legítima esposa de Francisco I, de quem, aliás, bem pouco se falava.

Entremos agora, indiscretamente, nos aposentos da duquesa. Vai nascer o dia. A duquesa d'Etampes está inclinada no leito, apoiando numa das suas lindas mãos a cabeça encantadora, é passando a outra vagarosamente pelos longos cabelos de reflexos doirados. Os seus pés parecem mais pequenos e brancos dentro dos grandes chapins de veludo negro, e a túnica vaporosa e ondulante que a cinge dá-lhe uma sedução irresistível.

O rei não está longe. De pé, junto da janela, Francisco I não olha porém a sua bela duquesa. Batendo ritmadamente com os dedos de encontro ao vidro, parece meditar profundamente. Pensa sem dúvida na grave questão da travessia da França por Carlos V.

— Que fazeis aí, Senhor, de costas voltadas? — diz-lhe por fim a duquesa, despeitada.

— Versos para vós, amada Senhora minha — respondeu Francisco I. — Creio que estão prontos.

— Oh, depressa! depressa, dizei-mos, meu belo poeta real!

— Pois não — retorquiu o rei, com toda a segurança de um vate de ceptro e coroa. — Escutai:

Quando, ainda agora, da janela olhando Estive longamente a rósea Aurora.

Vi-a, gentil, o caminho ensinando A Febo majestoso, que ela adora.

Depois, olhando Ana no seu leito.

De aurifulgente coma rodeada.

O corpo esbelto, o olhar sujeito.

Minha boca a dizer foi obrigada: — Olímpicas beldades divinais.

Se a Ana vos comparo, sois mortais.

— Ah, que graciosos versos! — exclamou a duquesa, aplaudindo.

— Podeis contemplar a aurora quanto quiserdes, pois já não sinto ciúmes de quem assim me proporciona tão deliciosa poesia. Voltai a dizer-mos, peço-vos.

Francisco I repetiu, complacente, a sua estrofe galante, mas, no fim, foi a vez de Ana permanecer em silêncio.

— Que tendes, Senhora minha? — inquiriu o rei, que contava com novo elogio.

— Tenho que vos podia repetir agora com mais autoridade ainda o que ontem vos dizia ao anoitecer. Um poeta ainda tem menos desculpa do que um rei cavaleiro, para permitir que alguém ultraje impunemente a sua dama, pois que além de dona do seu afecto é também a sua musa inspiradora.

— Mazona, outra vez! — disse o rei, não escondendo um pequeno gesto de impaciência. — Onde ides ver um ultraje, santo Deus!... Bem implacável é o vosso rancor, minha soberana, para que os vossos ressentimentos vos façam assim esquecer os meus versos...

— Odeio e amo de uma só maneira, Senhor.

— Mas, e se eu vos pedisse que não quisésseis mal a Benvenuto, pois é um grande doido que não sabe o que diz, e que fala como se bate, às tontas?... Não teve intenção de vos ferir... A clemência é, como sabeis, o apanágio das divindades; portanto, querida deusa, perdoai àquele insensato por amor de mim!

— Insensato?! — repetiu Ana, num murmúrio.

— Oh! Insensato sim, mas sublime — disse Francisco I. — Vi-o ontem, e prometeu-me maravilhas. É um homem sem igual na sua arte, e que eternizará a minha glória, como André dei Sarto, Ticiano e Leonardo da Vinci. Bem sabeis como estimo os meus artistas, duquesa querida, portanto, sede benévola e indulgente para com Benvenuto, peço-vos. Santo Deus! Chuva de Abril, capricho de mulher e gracejo de artista não se devem tomar a sério. Vós, que eu amo, sabei perdoar àquele que me agrada.

— Obedecer-vos-ei, Senhor.

— Agradecido. E em troca desse favor que me concede a vossa bondade, pedi o que quiserdes e esteja no meu poder. Mas, eis que já nasceu o dia; tenho de deixar-vos. Hoje volta a "aver conselho — que enfado! O meu irmão Carlos V

torna-me bem espinhoso o ofício de reinar. No lugar da lealdade de cavaleiro põe a astúcia, e usa a pena em vez da espada. A fé de quem sou, creio bem que será preciso inventar novas palavras para designar toda aquela ciência e aquela habilidade para governar. Adeus, minha bem amada; tratarei de ser perspicaz e prudente. Sois bem feliz por não terdes mais preocupações que as da beleza.

Adeus; deixai-vos ficar onde estais, o meu pajem espera-me na antecâmara.

Adeus; pensai um pouco em mim.

— Sempre, Majestade.

E acenando-lhe de longe um último adeus, Francisco I afastou o reposteiro e saiu, deixando só a bela duquesa que, pouco fiel à sua promessa, começou logo a pensar em tudo menos no rei.

É que a Sr.a d'Étampes era de um temperamento activo, ardente e ambicioso.

Depois de ter ardorosa e ousadamente conquistado o amor do rei, bem depressa notou que aquele amor não bastava para preencher as aspirações do seu espírito, e entrou de se aborrecer. O almirante Brion e o conde de Longueval, que ela amou por algum tempo, bem como o ódio constante por Diana de Poitiers não na entretinham suficientemente. Mas havia talvez oito dias que aquele vácuo de alma começara a preencher-se, e ela recomeçara a viver graças a um novo ódio e a um novo amor. Odiava Cellini e amava Ascânio. E era neles que pensava enquanto as aias a iam acabando de toucar.

Quando faltava apenas o penteado, vieram anunciar o preboste de Paris e o visconde de Marmagne.

Tanto um como o outro eram dos mais devotos partidários da duquesa, na pequena guerra que ia na corte entre a favorita do delfim, Diana de Poitiers, e ela.

Ora a verdade é que os amigos são sempre especialmente bem-vindos quando se está a pensar nos inimigos. Foi portanto com o mais encantador dos sorrisos que a Sr.a d'Etampes deu a mão a beijar ao desconsolado preboste e ao sorridente visconde.

— Senhor Preboste — disse ela, com uma cólera que nada tinha de fingida e com uma comiseração que não tinha nada de injurioso —, fui informada da maneira odiosa como esse campónio italiano ousou tratar o nosso melhor amigo, e a nossa indignação é ainda muito veemente.

— Senhora — respondeu d'Estourville, servindo-se do seu próprio revés para proferir uma lisonja —, sentir-me-ia vexado se a minha idade e posição tivessem merecido mais contemplação àquele infame que a vossa beleza e distinção.

— Oh! — disse Ana — penso apenas em vós, pois quanto à minha injúria pessoal, o rei, que é demasiado indulgente, pediu-me que a esquecesse, e eu esquecê-la-ei.

— Sendo assim, Senhora, não havíeis certamente de acolher bem o pedido que vínhamos formular-vos, e por isso pedimo-vos licença para nos retirarmos sem nada dizer.

— Pois quê, Sr. dEstourville?! não serei eu a vossa amiga de sempre, aconteça o que acontecer?... Falai, falai, por Deus! ou terei de zangar-me contra um tão desconfiado amigo.

— Nesse caso, Senhora, eis do que se trata. Imaginando poder dispor daquele direito de alojamento num dos palácios reais, direito que me outorgastes, dispus dele a favor do conde de Marmagne, que aqui vedes. Ora a nossa escolha foi recair, muito naturalmente, no Palácio de Nesle, que acaba de ir parar a tão odiosas mãos...

— Ah, Ah! — exclamou a duquesa. — Escuto-vos com a maior atenção.

— O visconde, Senhora, a princípio aceitou com o maior interesse, mas depois, reflectindo, começou a hesitar com receio desse terrível Benvenuto.

— Perdão, meu digno amigo! — interrompeu o visconde de Marmagne — perdão, mas estais a referir muito mal os factos. Não é Benvenuto mas a cólera do rei que causa os meus receios. Não tenho medo de ser morto por esse campónio italiano, como mui acertadamente lhe haveis chamado. Tenho medo, sim, mas é de o matar e do que poderá vir a suceder-me por privar Sua Majestade de um artista por quem mostra tanto empenho.

— Mas eu ousei, Senhora, fazer-lhe crer que, se fosse necessário, a vossa protecção não lhe havia de faltar...

— Nunca ela faltou aos meus amigos — disse a duquesa. — Mas não tendes também a vosso favor uma amiga ainda mais poderosa do que eu, a justiça?...

Não estais a agir de acordo com os desejos do rei?

— Sua Majestade — respondeu Marmagne — apenas ordenou que o Palácio de Nesle fosse ocupado por Benvenuto, de modo que não poderemos dissimular intuitos de vingança ao escolhermos precisamente aquele palácio. E se, por outro lado, eu matar Cellini, pois levo comigo dois homens infalíveis?...

— Ora! Santo Deus! — exclamou a duquesa, mostrando os seus dentes muito brancos, num sorriso bem expressivo. — O rei protege facilmente os vivos, mas creio que não vai empenhar-se muito em proteger os mortos. Como a sua admiração pela arte já não terá em que se exercer, penso que a sua afeição por mim pesará muito mais. E esse homem insultou-me tão pública e insolentemente!

Podeis esquecê-lo, Marmagne?!

— Mas, Senhora—disse o prudente Marmagne —, pensai bem no que tereis de defender!...

— Oh, vós falastes com extrema clareza, visconde!

.— Não, perdoai, Senhora, não falei e permiti que tudo vos diga. Pode acontecer que esse diabólico italiano escape da luta com vida. Nesse caso, confesso-vos que recorreremos a outro processo menos falível. Assim, se não morresse em combate com os dois valentes, em pleno dia e no seu palácio, aqueles encontrá-lo-iam de noite, como por acaso, em qualquer ruazinha deserta, e... eles não possuem apenas espadas, Senhora, também usam punhais...

— Já tinha compreendido — disse a duquesa, sem que o seu lindo rosto denunciasse a menor emoção ante a perspectiva de tão traiçoeiro assassinato.

— E então, Senhora?

— Então, visconde, vejo que sois homem avisado, e que não deve ser nada aconselhável ser-se o vosso inimigo...

E, dizendo isto, a duquesa sorria encantada.

— Mas, enfim, que pensais do caso, Senhora?

— O caso é grave, e valia a pena ponderá-lo melhor. Mas a verdade é que todos sabem, até o rei, que esse homem feriu profundamente o meu orgulho. Odeio-o...

tanto como meu marido e a Sr.a de Poitiers. Creio que posso bem prometer-vos...

Mas... que há, Isabeau? porque vens interromper-nos?

Estas últimas palavras da duquesa dirigiam-se a uma das suas aias que acabara de entrar açodadamente.

— Valha-me Deus, Senhora — disse Isabeau —, peço-vos perdão, mas é aquele artista florentino, aquele Benvenuto Cellini, que está ali com o mais belo vaso de oiro que se possa imaginar. Disse, mui cortesmente, que vinha oferecê-lo a V. S.a, e que rogava muito o obséquio de vos falar por um minuto.

— Ah sim?... — disse a duquesa com a satisfação de uma altivez adoçada — e que lhe respondeste, Isabeau?

— Que a senhora não estava ainda toucada e que vinha preveni-la.

— Fizeste bem. Ao que parece — acrescentou a duquesa, voltando-se para o consternado preboste —, o nosso inimigo enerva-se e começa a conhecer o que valemos e podemos. É o mesmo: a sua penitência não será tão simples como ele julga, pois não penso receber assim, imediatamente, as suas desculpas. Isabeau, dir-lhe-ás que me transmitiste o seu recado e que lhe ordeno que espere.

Isabeau saiu.

— Dizia-vos, pois, visconde de Marmagne — prosseguiu a duquesa, já com muito menos cólera na voz —, que a coisa de que falais me é bastante grave e eu não poderia prometer-vos qualquer ajuda ao que, afinal, é um assassinato e uma cilada.

— A injúria foi tão notória!...

— A reparação não o será menos. Esse terrível orgulhoso que até resiste aos próprios soberanos, está esperando ali, na minha antecâmara, até que o meu arbítrio, ou o meu caprino de mulher, lhe acabem com o purgatório. Creio que duas horas deste vexame bastarão Para expiar uma palavra impertinente. Não devemos também ser impiedosos, preboste. Perdoai-lhe, como eu lhe perdoarei dentro de duas horas. Ou terei eu menos poder sobre vós.

— Permiti, nesse caso, Senhora, que nos retiremos — disse o preboste inclinando-se —, pois não desejaria fazer à minha verdadeira soberana uma promessa que não poderei cumprir.

— Retirar-vos?! Oh, não — disse a duquesa, que queria a todo o custo que o seu triunfo fosse testemunhado. — Eu desejo, Senhor Preboste, que assistais à humilhação do vosso inimigo, pois ela vos vingará aos dois. Conceder-vos-ei pois as próximas duas horas; não mas agradeçais.

E, mudando de assunto, a duquesa continuou a dirigir-se ao preboste: — Diz-se que ides casar vossa filha com o conde d'Orbec. É verdade? É um belo partido. Disse belo, mas devia ter dito antes bom. Mas, sentai-vos, Senhor. Sabeis acaso que para que esse casamento se faça necessitais da minha autorização, e ainda ma não pedistes? Mas eu dar-vo-la-ei. D'Orbec é-me tão dedicado como vós próprio. Espero que iremos ver, finalmente, e ter connosco na corte, essa bela menina, que o seu futuro marido terá o bom senso de levar até lá. Como se chama ela?

— Colomba, Senhora.

— É um lindo nome e mui doce. Dizem que os nomes têm influência sobre o destino. Se assim for, a pobre menina deve ter um coração terno e não deixará de sofrer. Então, Isabeau, que há?

— Nada, Senhora. Ele diz que espera.

— Ah, óptimo! já nem me lembrava. Pois repito-vos, Sr. d'Estourville, que deveis ter cuidado com Colomba, pois o conde há-de ser um marido da mesma massa que o meu, pelo menos tão ambicioso como o duque d'Étampes, e, portanto, capaz de trocar a esposa por qualquer ducado. E nesse caso, cuidado então também comigo! Mormente se ela for tão bonita como para aí se diz! Haveis de apresentar-ma. É justo que eu possa pôr-me em guarda.

A duquesa, radiante com a expectativa da sua vitória, falou por muito tempo e com grande volubilidade, mas a sua alegria impaciente transparecia nos seus mais simples movimentos.

— Ora vá! — disse ela — mais meia hora de espera e as duas terão passado; libertaremos o pobre Benvenuto do seu suplício. Como deve estar a sofrer horrivelmente, ele, para quem o Louvre está sempre aberto e o rei sempre visível!

É verdade que ele mereceu este castigo, mas não posso deixar de lastimar a sua sorte. A esta hora deve estar bem furioso o grande Cellini! E sem poder manifestar a raiva! Ah! Ah! Ah! Ah! Não posso conter-me. Mas... Santo Deus! Que é que eu ouço!? Que barulho é este?... Que vozearia!

— Quando Deus quer, é esse danado que já não aguenta mais o purgatório!... — exclamou o preboste, renovando esperanças.

— Muito gostava de ver! — disse a duquesa empalidecendo. —Vinde comigo, Senhores, vinde.

Benvenuto, resignado, pelas razões que vimos, a conciliar o ânimo da favorita omnipotente, logo no dia seguinte ao da sua conversa com Primatício, tinha escolhido um belo vaso de oiro para servir de refém à sua tranquilidade e, amparando Ascânio, ainda muito fraco e pálido da sua noite de angústias, havia-se encaminhado para o Palácio d'Êtampes. Os primeiros criados que encontrou recusaram-se logo a anunciá-lo à sua ama a hora tão matinal. Passou meia hora insistindo e já começava a irritar-se, quando passou Isabeau, que acedeu a ir anunciá-lo à Sr.a d'Étampes. Voltou dizendo que a duquesa estava ainda a toucar-se, pelo que tinha de esperar uns momentos. Encheu-se de paciência e foi sentar-se num escabelo, ao lado de Ascânio, que enfraquecido pela caminhada, pela febre e pelos próprios pensamentos mostrava um grande abatimento.

E assim se passou uma hora. Benvenuto pôs-se a contar os minutos «É claro — pensava ele — que os preparativos de uma duquesa constituem para ela a ocupação mais importante do dia, e por um quarto de hora a mais ou a menos não vou agora desistir de alcançar o que pretendo.» No entanto, apesar destas reflexões filosóficas, começou a contar os segundos.

Durante aquela longa espera, Ascânio ia-se tornando cada vez mais pálido.

Querendo esconder o seu sofrimento do mestre, havia-o seguido heroicamente sem nada dizer. A verdade, porém, é que ainda por cima estava em jejum, e as forças começavam a abandoná-lo. Benvenuto, incapaz de permanecer sentado, começou a dar grandes passadas de um lado para o outro.

Passou-se assim um quarto de hora.

— Sofres, meu rapaz? — perguntou Cellini a Ascânio.

— Não, mestre. Vós é que deveis estar sofrendo; mas tende alguma paciência, rogo-vos, pois agora já não pode tardar.

Neste momento, Isabeau voltou a passar.

— Vossa ama demora bem — disse Benvenuto.

A maliciosa rapariga foi à janela e olhou o relógio do pátio.

— Mas há apenas hora e meia que estais à espera!... — disse ela. — De que vos queixais? E enquanto Cellini carregava o sobrolho, Isabeau, às gargalhadas, escapou-se por uma porta.

Benvenuto, fazendo um esforço violento, conseguiu ainda dominar-se. Mas teve que voltar para o escabelo e, com os braços cruzados, ali ficou, mudo e grave.

Parecia calmo, mas a cólera fermentava-lhe em silêncio. Dois criados, imóveis diante da porta dos aposentos da duquesa, olhavam-no imperturbáveis, mas ironicamente, segundo lhe quis parecer.

O relógio bateu o quarto. Benvenuto olhou para Ascânio e viu-o mais pálido que nunca; pareceu-lhe quase a desmaiar.

— Ah, não! — exclamou, incapaz de aguentar mais tempo — ela está a fazer de propósito! Fiz os possíveis por acreditar no que me diziam, e esperei cortesmente.

Mas, se o que pretendia era insultar-me (e estou tão pouco habituado a tal que nem sequer me ocorria a ideia), se se trata de um insulto, não sou homem que se deixe insultar, nem mesmo por uma mulher, e não estou aqui nem mais um segundo! Anda, Ascânio!

Dizendo isto, Benvenuto soergueu vigorosamente o escabelo onde o rancor da duquesa o havia humilhado durante duas horas e deixou-o cair despedaçado. Os criados fizeram um movimento mas, como Cellini desembainhou meia espada, contiveram-se. Ascânio, receando pelo mestre, quis levantar-se, mas a comoção acabara-lhe com o resto das forças, caindo sem acordo. Benvenuto, a princípio, não deu conta.

Neste momento a duquesa, pálida de cólera, apareceu no limiar da porta.

— Sim, vou-me embora! — prosseguiu Benvenuto com voz de trovão, e notando perfeitamente a chegada da duquesa. — Dizei a essa mulher que torno a levar o meu presente, e que vou dá-lo ao primeiro farroupilha que encontre, pois é, com certeza, mais digno dele do que ela! Dizei-lhe que se me tomou por um dos seus criados, enganou-se redondamente, e que nós, os artistas, não vendemos a nossa obediência e os nossos respeitos, como ela o seu arnor! E agora, afastem-se!

Ascânio, segue-me!

Neste momento, voltou-se para o seu discípulo dilecto e viu-o de olhos fechados e com a cabeça caída de encontro à parede.

Ascânio! —exclamou Benvenuto —Ascânio, meu filho!... Desmaiado!... Quem sabe Se moribundo?... Oh, Ascânio, filho da minha alma!... E tudo por causa desta mulher!...

Benvenuto voltou-se para a duquesa numa atitude assustadora e, entretanto, preparava-se Para transportar Ascânio nos braços.

Quanto a ela, transtornada pela cólera e pelo terror, fora, até àquele momento, incapaz de pronunciar uma só palavra. Mas, ao ver Ascânio branco como o mármore, a cabeça tombada, os longos cabelos esparsos, tão belo na sua palidez, tão gracioso no seu desmaio, por um movimento irresistível precipitou-se para ele e, num segundo, estava ajoelhada em frente de Benvenuto, tendo, como este, uma mão de Ascânio entre as suas.

— Mas este rapaz morre! Se o levardes, matá-lo-eis! Carece de socorro imediato.

Jerónimo, vai a correr chamar mestre André! Não quero que ele saia daqui neste estado, ouvis? Ide vós, ou ficai, mas deixai-o a ele ficar.

Benvenuto fitou a duquesa com um olhar penetrante, e Ascânio com ansiedade.

Viu que não havia o menor perigo em deixar o seu discípulo amado entregue aos cuidados da duquesa d'Étampes, ao passo que correria grave risco se fosse transportado sem precauções. A sua deliberação foi quase instantânea, como sempre, pois uma decisão rápida e inquebrantável era uma das qualidades ou um dos defeitos de Cellini.

— Ficais responsável por ele, Senhora! — exclamou.

— Por minha vida! — afirmou a duquesa.

Depois de beijar docemente a testa do discípulo, cobrindo o manto e com a mão no punhal, saiu altivamente, mas não sem ter trocado com a duquesa um olhar de ódio e desdém. Quanto aos dois homens que a acompanhavam, nem se dignou olhá-los.

Ana, por seu lado, enquanto lhe foi possível, acompanhou o seu inimigo com um olhar ardente de furor e despeito. Depois, mudando de expressão, baixou os olhos com tristeza e inquietação para o gentil enfermo. O amor sucedia à cólera; a pantera voltava a ser gazela.

— Mestre André — disse ela ao seu médico, que chegava —, observai-o; salvai-o, está ferido e moribundo.

— Não é nada — disse mestre André —, é um desfalecimento passageiro.

E verteu-lhe nos lábios algumas gotas de um poderoso cordial que trazia sempre consigo.

— Já está a voltar a si... já se move! — exclamou a duquesa. — Agora, mestre, necessita de repouso e calma, não é? Levem-no para aquele quarto — disse para os criados. — Estendam-no numa cama.

Depois, baixando a voz para ser ouvida apenas por eles, acrescentou; — Mas primeiro ouvi isto: se disserdes uma só palavra do que acabais de presenciar, pagá-lo-eis com a cabeça. Ide.

Os lacaios, aterrados, inclinaram-se, e, erguendo suavemente Ascânio, levaram-no.

Ficando só com o preboste e o visconde de Marmagne, espectadores mudos e prudentes do seu ultraje, a Sr.a d'Étampes fitou-os, sobretudo o segundo, com um grande desprezo, mas reprimiu imediatamente aquele sentimento.

— Dizia-vos, pois, visconde — continuou ela, amarga mas calmamente —, que o assunto de que me faláveis era grave. Mas não importa. Reflectindo melhor, creio que tenho poder bastante para suprimir um traidor, já que poderia fazer calar para sempre dois indiscretos. O rei, desta vez, dignar-se-ia castigar, suponho; mas o que eu quero é, porém, vingar-me. O castigo tornaria público o insulto; a vingança sepultá-lo-á. Vós tivestes, Senhores, o sangue-frio bastante para adiar a vingança de modo a não a comprometer. Louvo-vos por isso. Aconselho-vos a que tenhais também a coragem e a perseverança necessárias para a não deixardes escapar, e agi de maneira que eu não me veja obrigada a recorrer a outros além de vós.

Visconde de Marmagne, careceis de palavras inequívocas, e aqui as tendes: garanto-vos a impunidade que se concede ao carrasco. E aceitai este conselho, renunciai à espada, vós e os vossos esbirros. Recorrei apenas ao punhal. E, agora, não digais nada, agi apenas e prontamente. Será essa a vossa melhor resposta. Adeus, senhores.

Dizendo estas palavras com voz breve e sacudida, a duquesa estendeu o braço como a mostrar a porta aos dois fidalgos. Estes inclinaram-se grotescamente, sem acharem qualquer desculpa, e, confusos e vexados, deixaram os aposentos.

«Oh! Ser apenas uma mulher e ter de me servir de tais cobardes!... — disse Ana, vendo-os afastar e contraindo os lábios com repugnância. —Ah, como desprezo todos estes homens!... amante real, marido venal, criados todos, quer de gibão quer de libré... todos menos um que admiro contra vontade, e outro, que adoro com toda a alma.»

E assim discorrendo, entrou nos aposentos onde se encontrava o seu belo doente.

Quando a duquesa dele se aproximou, Ascânio abriu os olhos.

— Não é nada — disse mestre André à duquesa d'Etampes. — Este jovem recebeu recentemente um ferimento no ombro e a fadiga, a comoção e até a falta de alimento ocasionaram urn desmaio passageiro que os cordiais dissiparam, como vedes. Agora já está bem, e creio que pode, sem perigo, ser transportado de liteira.

— Basta, mestre — disse a duquesa, passando-lhe para as mãos uma bolsa de dinheiro. Mestre André inclinou-se profundamente e saiu.

— Onde estou? — perguntou Ascânio que, tendo recobrado o acordo, procurava reatar as ideias.

— Estais a meu lado, em minha casa, Ascânio — respondeu a duquesa.

— Em vossa casa, Senhora!? Ah, sim, já vos reconheço, sois a Sr.a d'Etampes. E

também recordo que... onde está Benvenuto?! Onde está o meu mestre!?

— Não vos mexais, Ascânio. O vosso mestre está bem, tranquilizai-vos. A esta hora deve estar a jantar sossegadamente em sua casa.

— Mas porque me deixou aqui?

— Desmaiastes e, por isso, confiou-vos aos meus cuidados.

— E assegurais-me, Senhora, que saiu em segurança daqui e que não corre nenhum perigo?

— Repito-vos, afirmo-vos, Ascânio, que nunca esteve tão seguro como neste momento. Ingrato! Velo-vos, cuido de vós com a solicitude de uma irmã, eu, a duquesa d'Étampes, e vós não me falais senão em vosso mestre!...

— Oh, perdão, Senhora! perdão e mil agradecimentos.

— Era tempo, na verdade — disse a duquesa, meneando a cabeça com um fino sorriso. A Sr.a d'Etampes pôs-se então a falar, acompanhando cada palavra de uma entoação terna e dando às palavras mais simples as intenções mais delicadas, fazendo cada pergunta com um misto de avidez e respeito, ouvindo depois como se o seu destino dependesse da resposta.

Soube ser humilde, flexível e caridosa como uma gata, atenta a tudo, pronta para tudo, como uma boa actriz em cena, reconduzindo Ascânio docemente ao tom, quando o jovem dele se afastava, e atribuindo-lhe todo o mérito das ideias que preparava e atraía à conversa. Parecia duvidar de si própria e escutava-o como a um oráculo. No entanto, ia patenteando todo aquele espírito culto e gracioso que lhe valera, como já dissemos, o epíteto da mais sábia das belas e a mais bela das sábias. Numa palavra, soube fazer daquela conversa uma lisonja válida e uma hábil sedução. Como, no entanto, o jovem fizesse, pela terceira vez, menção de retirar-se, a duquesa, procurando retê-lo, disse: — Falais-me com tanto fogo e eloquência da vossa bela arte de cinzelar, que é para mim como uma revelação. De hoje em diante, um adereço ou qualquer jóia revelar-me-ão todo o pensamento dos seus autores. E o primeiro destes, em vossa opinião, será sempre Cellini, não?

— Senhora, o meu mestre conseguiu já superar o próprio Miguel Angelo.

— Se continuais, ides diminuir o meu ressentimento pelas suas ofensas....

— Oh, não deveis fazer caso da sua rudeza, Senhora. Os seus modos bruscos escondem a alma mais ardente e dedicada que possais imaginar. Mas Benvenuto tem um temperamento demasiado impaciente e fogoso. Imaginou que o queríeis insultar com tão longa espera...

— Ora, ora, uma malícia tão pequenina!... — exclamou a duquesa com a confusão fingida de uma criança mimalha.

— Mas, a falar verdade, quando o vosso mestre se fez anunciar ainda eu não estava pronta. Tudo o que fiz foi prolongar um bocadinho mais os penteados. Foi mal feito, vejo agora! Mas bem vedes como estou arrependida... E não sabia que também tínheis vindo — acrescentou ela com vivacidade.

— Sim, mas Cellini, Senhora, que não tem grande penetração, e que, de resto, enganaram, ignora que sois tão graciosa e tão boa como na verdade sois.

Julga-vos perversa, terrível... de modo que numa criancice julgou ver uma ofensa.

— Acreditais que é assim? — continuou a duquesa, sem poder esconder totalmente um sorriso.

— Oh, perdoai-lhe, Senhora! Acreditai que se vos conhecesse havia de ajoelhar a vossos pés e pedir-vos perdão do seu erro.

— Ah, calai-vos, calai-vos. Pretendeis que eu comece desde já também a amá-lo?

Não, não, prefiro continuar a querer-lhe mal; e para isso vou suscitar-lhe um rival.

— Será difícil, Senhora.

— Não, Ascânio, porque esse rival sois vós, o seu discípulo. Deixai-me prestar, assim, uma homenagem indirecta a esse grande génio que me detesta. Vós, cuja graça e talento inventivos Cellini tanto gaba, recusais pôr essa vossa poesia ao meu serviço? Uma vez que não partilhais das prevenções de vosso mestre contra a minha pessoa, dignar-vos-ei embelezá-la com a vossa arte?

— Senhora, tudo de que for capaz e tudo o que sou está às vossas ordens. Sois tão bondosa para comigo, informastes-vos ainda agora, com tanta solicitude, acerca do meu passado e das minhas esperanças, que vos estou já dedicado de alma e coração.

— Criança! Nada fiz ainda por vós, e não vos peço agora senão um pouco do vosso talento. Ora vejamos... Tendes na imaginação algum projecto para uma jóia prodigiosa? Tenho ali umas pérolas magníficas. Em que maravilhosa chuva desejais transformar-mas, meu gentil feiticeiro? Olhai, quereis saber uma ideia que me veio ainda agora, ao ver-vos tão pálido, estendido no leito e com a cabeça em abandono? Julguei ver um formoso lírio branco inclinado pela brisa. Pois bem!

Fazei-me um belo lírio de pérolas e prata, para eu trazer sempre no seio — disse a sedutora, pousando levemente os dedos sobre o coração.

— Ah, Senhora, que bondade...

— Quereis saber, Ascânio, a maneira como podeis retribuir essa bondade de que falais. Prometei fazer de mim a vossa confidente e a vossa amiga, contando-me todas as vossas acções, projectos e desgostos... pois bem vejo que a tristeza vos abate. Prometei que vireis ter comigo sempre que tiverdes necessidade de ajuda ou de conselhos.

— Mas... é uma nova mercê que me concedeis, e não uma prova de reconhecimento o que me pedis!...

— Seja, mas prometeis?

— Ai de mim! Ontem ainda vo-lo teria podido prometer, Senhora, comprometendo-me ante a vossa generosidade a usar dela; mas hoje já ninguém poderá ajudar-me.

— Quem sabe!...

— Sei-o eu, Senhora!

— Ah, Ascânio, Ascânio! vós sofreis!... Bem vejo. Ascânio abanou a cabeça tristemente.

— Estais a dissimular com uma amiga, Ascânio. Não vos fica bem — prosseguiu a duquesa, pegando na mão do jovem e apertando-a docemente.

— O meu mestre deve estar inquieto, Senhora, e receio tornar-me importuno.

Sinto-me completamente refeito. Consenti que me retire.

— Que pressa tendes de me deixar! Esperai ao menos que se vos prepare uma liteira. Não tenteis resistir: foram ordens do médico.

Ana chamou um criado, a quem deu as indicações necessárias; depois disse a Isabeau que lhe trouxesse as suas pérolas e algumas pedras preciosas. Quando ela as trouxe, entregou tudo a Ascânio.

— Vou restituir-vos agora a liberdade — disse ela — mas logo que estejais restabelecido, a primeira coisa de que vos ocupareis será do meu lírio, não é assim? Entretanto, ide pensando nele e logo que tenhais o desenho acabado, vinde mostrar-mo.

— Sim, Senhora Duquesa.

— E não quereis, Ascânio, que eu procure qualquer maneira de vos ser útil?! Vós prontificai-vos sempre com tão boa vontade a aceder aos meus desejos, e eu não havia de, pela minha parte, procurar maneira de realizar qualquer aspiração vossa?... Ora vejamos, Ascânio, que é que mais desejais? Na vossa idade, por mais que se comprima o coração, se desvie o olhar ou se apertem os lábios, há sempre algo a desejar. Bem pouco poder me atribuís se desdenhais do auxílio da vossa amiga e confidente!

— Eu sei, Senhora, que tendes todo aquele grande poder que, em verdade, mereceis. Mas nenhum poder humano podia vir em meu auxílio na situação desgraçada em que me encontro.

— Não importa, dizei! — retorquiu a duquesa — Exijo.

E adoçando logo a voz e o semblante, com uma graça cheia de sedução, exclamou: — Suplico-vos.

— Ai de mim, Senhora, ai de mim! — murmurou Ascânio, cujo sofrimento trasbordava. — Ai de mim! mas, já que me falais com tanta bondade, e visto que a minha pronta partida vos vai esconder a minha confusão e as minhas lágrimas, vou obedecer-vos. Ontem, teria pedido a minha felicidade à duquesa, hoje, farei apenas uma confidência à mulher. Ontem, ter-vos-ia dito: «Amo Colomba, e sou bem feliz!...» Hoje, dir-vos-ei: «Colomba não me tem amor, e só me resta morrer!»

Adeus, Senhora, lastimai a minha sorte!

Ascânio beijou precipitadamente a mão da Sr.a d'Etampes, muda e imóvel, e saiu.

«Uma rival! Uma rival! exclamou Ana, como se despertasse de um sonho. — Mas ela não o ama, e ele há-de amar-me, pois assim o quero!... Oh, sim! sim! Juro que há-de amar-me e que matarei Benvenuto.»

XIV - ONDE SE PROVA QUE O FUNDO DA EXISTÊNCIA HUMANA É A DOR

Perdoem-nos os leitores a amarga misantropia deste título. Mas é que, em verdade, temos de confessar que o presente capítulo, tal como a vida, não tem outra unidade senão a da dor. A reflexão não é original, dirão, mas consola-nos como desculpa perante o leitor, que vamos, como Virgílio a Dante, conduzir de desespero em desespero.

Neste momento, todos os nossos amigos, a começar por Benvenuto e a acabar em Tiago Aubry, estão mergulhados na tristeza e no desalento. Pois durante este capítulo, vê-los-emos sofrer, pouco a pouco, a maré cheia da dor.

Vimos já como Cellini saíra de casa da duquesa muito preocupado com a sorte de Ascânio. De regresso ao Grand-Nesle, juro-vos que nem uma vez sequer pensou na cólera da Sr.a d'Étampes. Inquietava-o apenas a saúde do seu caro discípulo.

Por isso, foi grande a sua alegria quando a porta se abriu dando passagem a uma liteira, de onde Ascânio saltou lesto, indo estreitar-lhe a mão e assegurar-lhe que se sentia tão bem como pela manhã ao levantar. Mas a fronte de Benvenuto voltou logo a carregar-se às primeiras palavras do discípulo, escutando com singular expressão de desagrado o que Ascânio lhe dizia: — Mestre, devíeis reparar uma injustiça que cometestes devido a falsa interpretação. Um dia me agradecereis o que vos vou dizer. Enganastes-vos a respeito da Sr.a d'Étampes. Ela não vos odeia nem despreza. Pelo contrário: admira-vos e enaltece-vos; temos de concordar que haveis tratado com muita rudeza uma mulher e, mais a mais, duquesa. Mestre, a Sr.a d'Étampes não é apenas bela como uma deusa, é também boa como um anjo, modesta e entusiasta, simples e generosa, e tem tanto espírito como coração. Onde, esta manhã, vistes uma insolência ultrajante, não havia mais que infantil malícia. Por isso, não persistais no vosso injurioso desprezo, peço-vo-lo, tanto por nós, que não gostais de ser injusto, como por mim, a quem ela dispensou tão bondosos cuidados. Posso garantir que vos não será difícil fazer com que ela esqueça...

Mas... nada dizeis, querido mestre... Abanais a cabeça... Ter-vos-ia eu ofendido?...

— Ouve, meu filho — respondeu Benvenuto com gravidade —, tenho-te dito muitas vezes que, em meu entender, há apenas no mundo uma coisa eternamente bela, eternamente jovem, eternamente fecunda, é a Arte. E no entanto, sei, ou melhor, suponho, que, para certas almas ternas, também o amor é um sentimento grandioso, profundo, capaz de fazer a felicidade de uma vida inteira, mas é raro. Que é geralmente o amor? O capricho de um dia, uma alegre associação em que reciprocamente duas pessoas se enganam, muitas vezes de boa fé. Deste amor troço eu habitualmente, bem sabes, Ascânio. Troço tanto das suas pretensões como da linguagem que usa. Mas não digo mal dele. No fundo, é até a espécie de amor a que mais me agrada, pois possui, em pequena escala, todas as doçuras e mistérios de uma paixão verdadeira e as suas feridas não são mortais. Comédia ou tragédia, ao fim de algum tempo só nos fica a recordação de uma espécie de espectáculo teatral.

Além disso, as mulheres são seres encantadores mas, quanto a mim, não compreendem, em geral, senão essas pequenas fantasias do amor. Julgá-las capazes de mais é sempre um engano que nos fica caro. Por exemplo: Scozzone... se conseguisse entrar verdadeiramente na minha alma, ficaria assustada. Mas não; apenas a deixo adejar, e por isso está sempre alegre, canta, ri e é feliz. Acrescenta a isto, Ascânio, que os amores mutáveis têm todos um fundo comum, que é quanto basta ao artista: o culto da forma e a adoração da beleza pura. Não calunio o amor vulgar porque lhe pressinto algum mistério, no entanto rio-me dele. Mas, ai, Ascânio! há outros amores, porém, que me não despertam o riso; fazem-me estremecer; são amores terríveis, insensatos, impossíveis como sonhos.

«Valha-me Deus! — pensou Ascânio — terá ele sabido da minha louca paixão por Colomba?»

— Esses — prosseguiu Cellini —, nem dão prazer nem trazem felicidade, mas abrasam-nos inteiramente; são como vampiros que, lentamente, vão bebendo toda a nossa existência, devorando-nos a alma. Prendem-nos funestamente nas suas garras, donde não poderemos nunca mais arrancar-nos. Ascânio, Ascânio, teme tais amores! Vemos perfeitamente que são quimeras e que nada temos a ganhar com eles, e no entanto entregamo-nos de corpo e alma a eles, abandonando-lhe, quase com alegria, toda a nossa existência.

«É assim mesmo! Soube tudo!» disse Ascânio para consigo.

— Querido filho — prosseguiu Benvenuto — se ainda estás a tempo, quebra esses laços, que te acorrentariam para sempre. Sairás com marcas, mas ter-te-ás salvo.

— E quem vos disse que eu a amava? — perguntou o discípulo.

— Se a não amas, Deus seja louvado! — exclamou Benvenuto, que supôs que Ascânio negava, quando não fazia mais do que interrogar. — Mas nesse caso tem cuidado porque esta manhã percebi claramente que ela te ama.

— Esta manhã?!... A quem vos referis? Que quereis dizer?...

— A quem me refiro?! A duquesa d'Étampes.

— A Sr.a d'Êtampes?! — exclamou o discípulo, estupefacto. — Mas...

enganais-vos, mestre, enganais-vos! Dissestes que a duquesa me tinha amor?!...

— Ascânio, tenho quarenta anos... vivi e sei muitas coisas. Pelo olhar que aquela mulher te lançava, pela maneira como soube aparecer-te, juro-te que te ama. E, pelo entusiasmo com que ainda agora a defendias, receio muito que tu a ames também. Se assim fosse, Ascânio, estarias perdido. Esse amor seria bastante para te consumir totalmente e, depois, deixar-te-ia, sem uma ilusão, sem uma crença, sem uma única esperança; e não te restaria mais que amares, por tua vez, como te haviam amado, com um amor peçonhento e fatal, levando a outros corações a mesma desolação que haviam posto no teu.

— Mestre — disse Ascânio — ignoro se a Sr.a d'Étampes se enamorou de mim, do que porém não tenho a menor dúvida é de que eu não amo a Sr.a d'Étampes.

O tom de sinceridade de Ascânio não tranquilizou Cellini em absoluto, pois pensou que o jovem poderia estar a enganar-se a si próprio quanto aos verdadeiros sentimentos do seu coração. Não voltou a abordar o assunto, mas nos dias que se seguiram olhava algumas vezes o discípulo com tristeza.

Aliás, Cellini parecia menos atormentado por causa de Ascânio que devido a qualquer preocupação pessoal. Perdera a costumada e franca alegria e nunca mais tivera um daqueles ditos espirituosos que criavam a boa disposição à sua volta. De manhã, fechava-se sempre no Pequeno pavilhão com janela para os jardins do Petit-Nesle, proibindo que alguém o fosse ali importunar.

Durante o resto do dia, trabalhava na gigantesca estátua de Marte, com o ardor de sempre. Mas já não se lhe referia com a mesma efusão. Era junto de Ascânio que o seu semblante se tornava mais sombrio. Dir-se-ia que a presença do discípulo, mau grado seu, o embaraçava. Parecia fugir de Ascânio como de um credor ou de um juiz. Em suma, adivinhava-se que uma grande dor ou uma paixão terrível se apoderara daquela alma vigorosa e a ia minando.

Ascânio, por sua parte, não parecia mais feliz. Estava persuadido, tal como o dissera à Sr.a dEtampes, que Colomba o não amava. O conde d'Orbec, que apenas conhecia de nome, era aos olhos do seu desespero e do seu ciúme, um jovem e elegante fidalgo, e a filha do preboste a noiva ditosa de um belo senhor que nem um minuto gastara a pensar no obscuro artista. Nem sequer podia acalentar essa vaga e fugitiva esperança que nunca abandona um coração amante pois cometera a imprudência de revelar à Sr.a dEtampes o nome da sua rival. Aquele casamento, que ela teria talvez o poder de evitar, seria agora certamente apressado com todas as suas forças. Ela perseguiria Colomba com todo o seu ódio. Sim: Benvenuto tinha razão. O amor daquela mulher era efectivamente terrível e mortal, mas o amor de Colomba devia ser aquele sentimento sublime e celeste de que o mestre falara primeiro; e era afinal a outro que estava reservada tanta felicidade. Ascânio sentia-se desesperar. Crera na amizade da duquesa d'Etampes, mas esse sentimento enganador era, afinal, um amor cheio de perigos. Confiara no amor de Colomba, e esse amor mentiroso não passava de uma indiferente amizade. Estava prestes a odiar aquelas duas mulheres, que tão mal haviam sabido corresponder a todos os seus sonhos, amando-o, cada uma, como ele desejaria ser amado pela outra.

Entregue ao seu desespero, nem mais pensou no lírio encomendado pela Sr.a d'Étampes; e, despeitado de ciúme, não quisera voltar ao Petit-Nesle, apesar das súplicas e censuras de Ruperta, a cujas mil perguntas nem se dava ao trabalho de responder. No entanto, às vezes arrependia-se das resoluções tomadas, resoluções cuja crueldade só ele sentia. Desejava então avistar-se com Colomba, mas... para pedir-lhe contas de quê? Das extravagantes visões que ele próprio tinha? Enfim, vê-la-ia, pensava, nos momentos de maior enternecimento.

Confessar-lhe-ia, então, dessa vez, o seu amor, como um crime, e ela era tão boa que talvez o consolasse do seu sofrimento como de um infortúnio. Mas como justificar a sua ausência aos olhos da jovem?

Ascânio, entregue às suas ingénuas e dolorosas reflexões, ia deixando passar o tempo e não ousava tomar uma resolução.

Foi com receio e alegria que Colomba esperou por Ascânio no dia seguinte àquele em que Dona Perrine o fulminara com a terrível revelação. Mas foi em vão que a jovem contou horas e minutos, como também foi em vão que Dona Perrine se manteve à escuta. Ascânio, refeito a tempo do seu desmaio, teria podido aproveitar-se da benevolente permissão de Colomba, mas não foi com Ruperta bater as quatro pancadas combinadas à porta do Petit-Nesle. Que quereria isso dizer?

Isso significava, talvez, que Ascânio estava doente, quem sabe se a morrer... de qualquer modo, demasiado mal para poder fazer a visita. Pelo menos, foi isto o que pensou Colomba. Passou todo o dia ajoelhada no seu oratório, chorando e rezando; e quando acabou de rezar, reparou que chorava ainda. Assustou-se.

Aquela ansiedade que lhe oprimia o peito foi para ela uma revelação. Havia efectivamente razão para receios, pois, em menos de um mês, Ascânio tornara-se de tal modo senhor dos seus pensamentos que já esquecia Deus, o pai e o próprio infortúnio.

Mas que importava isso naquele momento? Ascânio sofria a dois passos dali.

Morria> talvez, sem que ela pudesse vê-lo! Não era ocasião para grandes argumentações, mas para chorar e rezar. Quando ele estivesse livre de perigo, então ela reflectiria.

Mas o dia seguinte foi bem pior. Perrine espiou a saída de Ruperta e, mal a viu fora de casa, precipitou-se na sua direcção, muito mais para ir abastecer-se de novidades que de víveris. Ora Ascânio não estava pior. Recusara-se simplesmente a ir ao Petit-Nesle e a dar sobre isso qualquer explicação a Dona Ruperta. Às repetidas perguntas desta respondia ele com um silêncio obstinado.

Não restava às duas comadres mais do que simples conjecturas. A coisa ultrapassava as suas faculdades de compreensão.

Quanto a Colomba, não precisou de muito tempo para chegar à conclusão que se impunha: «Sabe tudo. Disseram-lhe que dentro de três meses serei a esposa do conde d'Orbec e não quer voltar a ver-me.»

A sua primeira reacção foi a de ainda querer mais ao seu apaixonado, pela sua cólera, e sorriu. Explique quem quiser esta secreta alegria de Colomba, o nosso papel é apenas o de referir os factos. Mas, bem depressa, à medida que reflectia, começou a querer mal a Ascânio por ele ter acreditado que ela aceitava tal casamento sem desespero. «Ele despreza-me» disse ela. Este suceder de indignação e enternecimentos tinha o seu perigo. Ia revelando a si mesmo um coração ingénuo. Colomba ia dizendo, de si para si, que nunca mais queria ver Ascânio, mas no íntimo da sua alma desejava ardentemente um encontro a fim de que ele se justificasse.

E a jovem sofria em sua consciência sensível como no seu amor mal compreendido.

Não era porém o de Colomba o único amor mal compreendido por Ascânio. Havia outro, mais poderoso e ainda mais impaciente por se lhe revelar, e que, surdamente, sonhava com a felicidade da mesma forma que o ódio sonha com a vingança.

A duquesa d'Etampes não acreditava, ou não queria acreditar, naquela paixão profunda de Ascânio por Colomba.

«Uma criança que não sabe o que quer — dizia ela —, que se quis apenas entreter com a primeira rapariga bonita que encontrou, e que se feriu com os desdéns de uma pequenina tola e vaidosa. O obstáculo apenas incitou o seu orgulho. Oh, quando ele sentir o que é um amor verdadeiro, um amor ardente e tenaz!... Quando ele souber que eu, a duquesa d'Etampes, eu, cujo capricho governa um reino... quando ele souber que eu o amo!... E é preciso que ele o saiba.»

O visconde de Marmagne e o preboste de Paris, por seu turno, sofriam no seu ódio, como Ana e Colomba no seu amor. Odiavam mortalmente Cellini. Marmagne ainda mais que o preboste. Por causa de Benvenuto, uma mulher desprezava-o e humilhava-o, forçando-o a correr graves riscos e a mostrar-se valente. De facto, antes da cena ocorrida no Palácio d Etampes, o visconde teria podido mandar apunhalar Benvenuto pelos seus esbirros; mas agora via-se obrigado a ir ele próprio atacá-lo em sua casa, e este simples pensamento causava um arrepio de medo a Marmagne; ora nenhum homem perdoa a quem quer que lhe faça sentir que não passa de um cobarde.

Deste modo, todos sofriam. Até Scozzone, a estouvada Scozzone. Já não ria, já não cantava, e não raro os seus olhos apareciam rasos de lágrimas. Benvenuto já não a amava, pois se Mostrava sempre frio, e até, às vezes, brusco com ela.

A pobre Scozzone acalentara sempre uma ideia fixa, que com o tempo se foi tornando monomania. Queria que Benvenuto a desposasse. Quando pela primeira vez foi a casa dele, julgando ir ser um brinquedo nas suas mãos, Benvenuto tratou-a como a uma mulher e não como a uma perdida, de modo que a pobre jovem sentiu-se subitamente elevada a seus próprios olhos por aquele respeito e aquelas atenções inesperadas; ao mesmo tempo, uma profunda gratidão pelo seu benfeitor e um orgulho ingénuo de se ver tão nobremente apreciada, dilataram-lhe o coração.

Depois, não por ordem mas a pedido de Cellini, consentira alegremente em servir-lhe de modelo, e, vendo-se reproduzida tantas vezes e tantas vezes admirada em bronze, em prata e em ouro, começara ingenuamente a atribuir a si própria metade do sucesso do mestre-ourives, uma vez que essas formas perfeitas e tão admiradas lhe pertenciam muito mais a ela do que ao mestre. De resto, corava sempre quando alguém elogiava a Benvenuto a pureza de linhas desta ou daquela figura. Assim acabou por persuadir-se, jubilosamente, que se havia tornado tão indispensável à fama e à glória do seu amado como à felicidade do seu coração.

Pobre criança! Mal ela sabia que, pelo contrário, jamais constituíra para o artista aquela alma secreta, aquela divindade abscôndita que todo o artista criador invoca e, graças à qual, cria realmente. Mas, como Benvenuto parecia reproduzir as suas atitudes e as belezas do seu corpo, imaginava, de boa fé, que Cellini lhe devia tudo, de modo que, pouco a pouco, fora-se-lhe convertendo em certeza a esperança de que, depois de a ter elevado de cortesã a amante, acabaria por elevá-la também à categoria de esposa.

Como não sabia dissimular, confessara francamente as suas pretensões a Cellini.

Este, depois de a escutar com grave semblante, respondera: — Vamos ver.

A verdade, porém, é que ele teria preferido voltar ao Castelo de Santo Angelo, ainda que para se evadir tivesse de quebrar novamente a perna. Não que desprezasse a sua querida Scozzone. Amava-a terna e até ciosamente, como vimos. Mas, acima de tudo, adorava a Arte, de modo que a sua verdadeira e eterna amante era e seria antes de mais nada a escultura. Se casasse, como poderia continuar aquela alegre boémia tão propícia ao artista? Nas mãos apreensivas de um pai de família o cinzel não seria certamente o mesmo. E, de resto, se devesse desposar todos os seus modelos, já há muito teria incorrido em poligamia.

«Quando deixar de amar e modelar Scozzone — dizia consigo Benvenuto —, procurar-lhe-ei qualquer moço honrado mas bastante curto de vista para não poder, simultaneamente, olhar o passado e encarar o futuro. Assim, não verá mais que uma linda mulher e o dote nada feio que lhe darei. Terá assim satisfação plena aquela fúria que tem Scozzone de usar burguesmente o nome de um marido.» Estava, pois, Benvenuto convencido de que o que Scozzone desejava era principalmente um marido, fosse quem fosse.

Entretanto, ia deixando a ambiciosazinha embalar-se à vontade com as suas quimeras. Mas, depois da instalação no Grand-Nesle, as ilusões de Scozzone começaram a sofrer vários abalos. A jovem notou que a sua presença já não era tão necessária à vida e à obra de Cellini como havia pensado. A sua alegria e vivacidade já não conseguiam dissipar a nuvem de tristeza que ensombrava a fronte de Cellini. Por outro lado, este começara a modelar uma Hebe em cera sem que fosse Scozzone a posar. E, coisa estranha e dolorosa! A pobre jovem tentara alguns requebros com Ascânio na frente do mestre, sem que este demonstrasse o menor sinal de ciúme ou cólera. Era espantoso! Teria pois de renunciar aos seus mais belos sonhos, resignando-se a ser a pobre rapariga humilhada de outrora?

Quanto a Pagolo, se alguém estiver interessado em sondar os recessos tenebrosos daquela alma, diremos que o aprendiz jamais se mostrara mais sombrio e taciturno do que então.

Pensam acaso os leitores que pelo menos Tiago Aubry, o jovial estudante, escapou a este contágio de tristeza? Pois não; não escapou. Também ele sofria.

Simone, depois de o ter esperado imenso tempo em vão, no domingo do cerco de Nesle, recolhera furiosa ao domicílio conjugal e nunca mais quisera, fosse a que pretexto fosse, receber o impertinente. É verdade que este, para se vingar, deixara de vestir da alfaiataria do marido da caprichosa. No entanto, o honesto alfaiate sentira com isso uma enorme satisfação, pois que, se Tiago Aubry gastava rápida e prodigiosamente os seus trajos (menos os bolsos), é-nos necessário acrescentar que tinha por princípio de economia jamais os pagar. Ora, uma vez que a influência de Simone deixou de contrabalançar as faltas de pagamento, o egoísta do alfaiate achou que a honra de vestir Tiago Aubry não correspondia ao prejuízo que sofria vestindo-o de graça.

Desta maneira, o nosso pobre amigo achou-se de repente sem carinhos e sem vestimenta. Mas, como vimos, Aubry não era rapaz que se deixasse embolorecer na melancolia. E ainda bem. Depressa achou uma encantadora consolaçãozinha, chamada Gervásia. Mas Gervásia estava eriçada de toda a espécie de princípios, que seriam muito morais, mas que reputava absurdos e ridículos. Assim, escapava-se-lhe a cada momento, e ele dizia mal da sua vida, incapaz de fixar a caprichosa. Deixara quase de comer e beber, tanto mais que o seu infame taberneiro, primo do seu alfaiate infame, já não queria fiar-lhe nem mais um tostão.

Sentiam-se, pois, desgraçados todos aqueles cujos nomes figuram nestas páginas, a começar no rei, muito apreensivo sobre se Carlos V aceitaria ou não a passagem pela França, e a acabar em Dona Perrine e Dona Ruperta, ambas desoladas com o fim das suas comadrices. Se, como Júpiter antigo, os nossos leitores dispusessem do direito (e da chumbada) de poderem ouvir todos os queixumes e aspirações dos mortais, eis aqui o plangente coro que lhes chegaria aos ouvidos: Tiago Aubry: «Se Gervásia deixasse, ao menos, de se me rir nas barbas!...»

Scozzone: «Se conseguisse fazer sentir alguns ciúmes a Benvenuto!...»

Pagolo: «Se Scozzone começasse a detestar o mestre!...»

Marmagne: «Se eu fosse tão feliz que pudesse surpreender esse Cellini quando ele estivesse só!...»

A Sr.a d'Êtampes: «Se ao menos Ascânio soubesse que eu o amo!...»

Colomba: «Se eu pudesse vê-lo um só instante, o tempo de me justificar!...»

Ascânio: «Se ela se justificasse!...»

Benvenuto: «Se ao menos eu tivesse a coragem de confessar a minha tortura a Ascânio!...»

Todos: «Que tormento! Que tormento!»

XV - A ALEGRIA NÃO É MAIS QUE O INTERREGNO DA DOR

Todas aquelas aspirações tão veementemente formuladas teriam a sua realização antes do fim da semana. Mas estava destinado que tal sucesso tornaria ainda mais tristes e desgraçados aqueles que formulavam semelhantes desejos. É a lei da vida: toda a alegria contém em si um germe de dor.

Gervásia deixou de rir-se de Tiago Aubry, mudança esta (não sei se se lembram) ardentemente desejada pelo estudante. É que este achara finalmente o liame dourado de prender a caprichosa. Foi um belo anel cinzelado pelo próprio Benvenuto e representando duas mãos unidas.

É preciso que se saiba que, depois do dia do combate, Tiago Aubry começou a nutrir crescente amizade pelo artista florentino, cuja franqueza e soberana energia muito admirava. Coisa maravilhosa! quando Benvenuto falava, Tiago Aubry nunca o interrompia. Olhava-o e escutava-o com respeito, coisa que os seus mestres jamais tinham obtido dele. Admirava os seus trabalhos com um entusiasmo que, se não era muito esclarecido, era pelo menos muito sincero e muito caloroso. Por outro lado, a sua lealdade, coragem e bom humor tinham agradado a Cellini. No jogo da péla era um adversário de força, mas não de tanta que ganhasse ao mestre-ourives. A mesa, bebendo, não ficava aquém mais do que uma garrafa.

Em suma: o artista e ele haviam-se tornado grandes amigos, e Cellini, generoso, porque sabia a sua riqueza inesgotável, forçara-o certo dia a levar aquele anel tão prodigiosamente cinzelado que, à falta de maçã, teria tentado Eva e lançado a discórdia nas bodas de Tétis e Peleu.

No dia seguinte àquele em que o anel passou das mãos de Tiago Aubry para as de Gervásia, esta tomou um ar grave e apaixonado. O estudante imaginou que já era sua. Enganou-se, pobre doido! Ele é que já era dela.

Scozzone, consoante o seu desejo, conseguiu acender no coração de Benvenuto uma chispa de ciúme. Foi da seguinte maneira.

Uma noite em que os seus requebros e gentilezas se tinham uma vez mais malogrado ante a gravidade impassível do mestre, tomou ela, por sua vez, uma expressão solene.

— Benvenuto — disse —, receio que estejais completamente esquecido dos vossos compromissos para comigo...

— Que compromissos, querida mocinha? — respondeu Benvenuto, olhando para o tecto como a procurar ali qualquer explicação para aquela censura.

— Não me haveis prometido cem vezes desposar-me?...

— Não me recordo — disse Benvenuto.

— Não vos recordais?

— Não; creio que apenas vos respondi: «Vamos ver.»

— E então? Já vistes tudo? -Já.

— Que foi que vistes?...

— Que ainda sou demasiado jovem para ser, por enquanto, outra coisa que teu amante, Scozzone. Falaremos disto mais tarde.

— E eu não sou suficientemente néscia, Senhor, para me ir contentando com uma promessa tão vazia enquanto espero...

— Faz como entenderes, mocinha; e se tens muita pressa, não percas tempo.

— Mas que tendes, afinal, contra o casamento? Que mudança poderia ele trazer à vossa existência? Faríeis a felicidade de uma pobre rapariga que vos ama, é tudo.

— As mudanças que traria à minha existência, Scozzone! — disse Cellini com gravidade. — Vês essa candeia cuja chama já pálida nos alumia tão frouxamente? Pois olha... agora ponho-lhe este apagador por cima... Vê que escuridão ficou. Pois o casamento é como este apagador. Volta a acender a candeia, Scozzone, detesto a escuridão.

— Entendo — exclamou Scozzone com volubilidade, e desfazendo-se em lágrimas. — Usais um nome demasiado ilustre para o dardes a uma jovem obscura que vos entregou a alma, a vida, tudo o que tinha, tudo o que podia dar, e que está pronta a tudo suportar por vós, que não respira senão por vós, que não ama senão a vós!...

— Tudo isso eu sei, Scozzone, e podes ficar certa de que não poderia estar-te mais grato do que estou.

— Quem aceitou de bom grado e alegrou quanto pôde a vossa solidão? Quem, sabendo-vos ciumento, jamais olhou as belas cavalgadas de archeiros e sargentos de armas? Quem fechou sempre os ouvidos a todas as propostas que nunca deixou de receber, mesmo em vossa casa?...

— Mesmo aqui?!... — interrompeu Cellini.

— Sim, mesmo aqui; ouvis?

— Scozzone] — exclamou Benvenuto — não foi nenhum dos companheiros que ousou ultrajar o seu mestre a esse ponto, suponho!...

— Desposar-me-ia, se eu quisesse — prosseguiu Scozzone, atribuindo a cólera de Cellini a um renascimento de amor.

— Falai, Scozzone! Quem é o insolente?... Não é Ascânio, espero...

— Há um que me tem dito cem vezes: «Catarina, o mestre engana-vos. Ele nunca vos desposará, a vós, que sois tão boa e tão linda. É demasiado orgulhoso para o fazer. Oh, se ele vos amasse como eu vos amo, ou se vós quisésseis amar-me como o amais a ele!...»

— O nome! o nome do traidor! — exclamou Benvenuto furioso.

— Mas é que eu nem sequer o escutava — prosseguiu Scozzone maravilhada. — Pelo contrário, todas as suas doces palavras se perdiam, e eu ameacei-o mesmo de vos contar tudo se continuasse. E não amava senão a vós; estava cega, não sabia apreciar as suas belas palavras nem os seus olhos tão doces. Vá! tomai o vosso ar indiferente, fingi que não me acreditais... Nem por isso o que vos contei deixa de ser pura verdade.

— Não te acredito, Scozzone — disse Benvenuto, percebendo que se quisesse conhecer o none do seu rival teria de utilizar um processo totalmente oposto ao que estava a seguir.

— Quê?! não me acreditais?! — exclamou Scozzone desconcertada.

— Não.

— Pensais então que vos minto?

— Suponho que tentas enganar-me.

— Com que então, quereis significar que já ninguém poderá amar-me!...

— Não quis dizer isso.

— Mas pensai-lo?...

Benvenuto sorriu, convencido de que acabava de achar maneira de fazer falar Catarina.

— E contudo amam-me; esta é a verdade — continuou Scozzone. Benvenuto fez novo gesto de dúvida.

— Amam-me como nunca fui por vós amada; mais do que poderíeis vir a amar-me ouvis bem, Senhor?...

Benvenuto desatou a rir.

— Ainda gostaria de saber — disse ele — quem é esse belo médor.

— Não se chama Médor — respondeu Catarina.

— Como se chama então? Amadis?...

— Também não se chama Amadis. Chama-se...

— Galaor?...

— Chama-se Pagolo, já que tanto quereis saber.

— Ah! Ah! Ah! É «Monsenhor» Pagolo!... — murmurou Cellini.

— Sim é «Monsenhor» Pagolo — continuou Scozzone, magoada com o tom depreciativo com que Benvenuto tinha pronunciado o nome do seu rival. — Um honesto rapaz, de boa família, com uma razoável situação, sossegado, religioso, e que daria um óptimo marido.

— É essa a tua opinião, Scozzone?

— Sim, é.

— E nunca lhe deste qualquer esperança?

— Nem sequer lhe dava ouvidos. Que tola fui!... Mas de agora em diante...

— Tens toda a razão, Scozzone, é preciso que lhe dês ouvidos e responder-lhe.

— Que dizeis?!...

— Digo-te que deves prestar-lhe atenção quando te falar de amor e não o repelir.

O resto é comigo.

— Mas...

— Fica descansada, é cá uma ideia minha.

— Ora ainda bem! mas não vades castigar tragicamente aquele pobre diabo, que parece estar a confessar os pecados quando diz: «Amo-vos.» Pregai-lhe uma boa partida, mas sem usardes a espada. Peço-vos perdão para ele.

— A minha vingança há-de agradar-te, Scozzone, pois vai reverter em teu proveito.

— Em meu proveito?

— Sim, porque graças a ela vais poder realizar um dos teus mais ardentes desejos.

— Que quereis dizer, Benvenuto?

— É segredo.

— Oh, se soubésseis a cara que ele faz quando se quer pôr muito terno... — prosseguiu a estouvada rapariga, incapaz de permanecer triste mais de cinco minutos. — Com que então, mauzão, sempre vos importais que façam a corte à vossa pobre Scozzone? Ainda lhe tendes um bocadinho de amor?...

— Ainda, mas não deixes de obedecer-me à letra quanto à tua atitude futura para com Pagolo. Lembras-te das instruções que te dei?

— Oh, ficai descansado! sei representar quando é preciso. Não tarda muito que me volte a dizer: «Então, Catarina, continuais a ser a cruel de sempre?»

Responderei então: «Que mais quereis que vos diga, Sr. Pagolo?» Mas isto num tom um bocadinho zangado e um bocadinho encorajante... compreendeis?

Quando ele vir que a minha severidade acabou, julgar-se-á o vencedor do mundo.

Mas... que lhe fareis então, Benvenuto? Quando começareis a vingar' -vos dele?

Demorará muito? Será divertido? Rir-nos-emos?

-— Riremos — respondeu Benvenuto.

— E amar-me-eis sempre?

Benvenuto depôs na fronte um beijo afirmativo, isto é, a mais sábia das respostas, pois ele responde a tudo e não responde a nada. A pobre Scozzone não duvidou sequer que o beijo de Cellini era o princípio da sua vingança.

Também o visconde de Marmagne realizou o seu desejo de encontrar Benvenuto só. Vejam como a coisa se passou.

Aguilhoado pela cólera do preboste, excitado pelo desprezo da duquesa d'Étampes e, principalmente, picado pela espora da sua avareza, o visconde, decidido a ir atacar com a ajuda dos dois esbirros o leão, no seu antro, tinha escolhido para tal o dia de Santo Elói, padroeiro da corporação dos ourives, em que o atelier devia estar deserto. Caminhava, pois, ao largo do cais, de cabeça erguida, coração palpitante, seguido a dez passos pelos seus dois valentões.

— Ora aqui vai um belo senhor à conquista de alguma dama — disse alguém a seu lado. — O aspecto heróico é para a dama, os esbirros para o marido...

Marmagne voltou-se, pensando que era algum amigo quem lhe dirigia a palavra, mas apenas viu um desconhecido, que seguia o mesmo caminho, e a quem, na sua preocupação, não havia notado.

— Aposto que acertei, meu fidalgo — prosseguiu o desconhecido, passando do monólogo ao diálogo. — Aposto a minha bolsa contra a vossa, sem mesmo lhe saber o conteúdo, que ides atrás de uma aventura de amor. Oh, nada digais, que em amor a discrição é um dever sagrado. Quanto a mim, sou Tiago Aubry, estudante, e vou a uma entrevista com a minha mais-que-tudo, Gervásia Philipot, uma linda moça, mas de uma virtude terrível. No entanto, aqui para nós, consegui vencê-la apenas com um anel. É verdade que era uma jóia sem preço, um trabalho maravilhoso do cinzel de Benvenuto Cellini. Sim, nem mais nem menos, do grande Cellini!

Até a este ponto, o visconde de Marmagne mal tinha prestado atenção às confidências do impertinente palrador, evitando encorajá-lo com a menor resposta, mas ao ouvir o nomeCellini mudou imediatamente de tenção.

— Um trabalho de Benvenuto Cellini?! Que diabo! é um presente demasiado principesco para um estudante...

— Oh, deveis compreender, caro barão... Sois barão, conde ou visconde?...

— Visconde — disse Marmagne, mordendo os lábios com a impertinente familiaridade do estudante, mas desejando saber mais qualquer coisa.

— Deveis compreender, caro visconde, que eu não ia comprá-lo. Não! sou apreciador, mas não gasto dinheiro nessas bagatelas. Foi Benvenuto que quis retribuir-me a ajuda q'he lhe prestei no domingo passado quando tirou o Grand-Nesle ao preboste.

— Sois, portanto, um amigo de Cellini? — perguntou Marmagne.

— O seu mais íntimo, visconde, o que é para mim uma glória. A nossa amizade é para a vida e para a morte. Decerto que também o conheceis, visconde... Não?

— Conheço.

— Podeis gabar-vos. É um génio sublime, não achais, meu caro? Perdoai que vos diga, meu caro», mas é maneira de falar; aliás, creio que também sou fidalgo... Pelo menos, minha mãe afirmava-o a meu pai sempre que este lhe batia.

Pois, como vos ia dizendo, sou adnirador, confidente e irmão do grande Benvenuto Cellini e, por conseguinte, também amigo dos seus amigos e inimigo de seus inimigos. Sim, porque ao meu sublime mestre ourives não faltam inimigos.

Primeiro, a duquesa d'Étampes e o preboste de Paris, um velho pedante. e depois, um certo Marmagne, um grande espirra-canivetes, que talvez conheçais, e que segundo dizem, quer apoderar-se do Grand-Nesle. Ah, com seiscentos diabos! há-de ser bem recebido!...

— Com que então Benvenuto já sabe das suas pretensões? — perguntou Marmagne, que começava a interessar-se grandemente na conversa.

— Preveniram-no, mas... caluda! Não se diz nada, que é para que o dito Marmagne receba o correctivo que merece.

— Nesse caso, e segundo o que acabais de me dizer, Benvenuto está precavido?... — continuou o visconde.

— Precavido?! Começa porque Benvenuto está sempre preparado para o que der e vier... Na sua pátria, esteve não sei quantas vezes para ser assassinado e, graças a Deus, sempre conseguiu escapar.

— E que precauções é que ele tomou?

— Ora! Não foi contratar nenhuma guarnição de esbirros, como esse velho poltrão do preboste. Nada disso! Pelo contrário: a esta hora está ele sozinho no Grand-Nesle, visto que todos os companheiros se foram divertir para Vanvres.

Tínhamos até combinado jogar hoje uma partida de péla, eu e o meu caro Benvenuto, mas surgiu a concorrência da Gervásia e, como muito bem compreendeis, preteri o meu grande Benvenuto Cellini.

— Nesse caso, irei substituir-vos — disse Marmagne.

— Isso, isso! Ide, que fazeis uma obra meritória. Dizei-lhe, caro visconde, que o seu amigo Tiago Aubry o visitará esta noite. Três pancadas com certa força... já sabeis... é claro, por causa desse trangalhadanças de Marmagne, que deve estar para lhe pregar alguma... Conheceis esse visconde de Marmagne?

— Não.

— Ainda mal, pois poderíeis dar-me os seus sinais.

— E para quê?

— Para lhe propor um pequenino encontro à paulada. Não sei bem porquê, meu caro, mas detesto esse tal Marmagne, sem nunca o ter visto. Creio que se o apanho um dia a jeito, lhe dou uma boa sova de pau. Ah, eis-nos nos Agostinhos; desculpai, tenho de vos deixar. Mas... a propósito, meu caro, como vos chamais?

O visconde afastou-se, como se não tivesse ouvido a pergunta.

— Ah! Ah! — exclamou Tiago Aubry, vendo-o afastar. — Ao que parece, desejamos manter o incógnito, caro visconde. É o que se chama acto de cavalaria, da autêntica! Como quiserdes, caro visconde, como quiserdes.

E Tiago Aubry, de mãos nos bolsos e bamboleando-se, como de costume, começou a assobiar uma estudantina enquanto se dirigia para a rua da Gervásia.

Quanto ao visconde de Marmagne, continuou o seu caminho em direcção ao Grand-Nesle.

De facto, e tal como dissera Tiago Aubry, Benvenuto estava só. Ascânio fora sonhar para qualquer sítio, Catarina visitar uma amiga com Dona Ruperta e os artífices estavam para Vanvres, a festejar o Santo Elói.

O mestre achava-se no jardim, trabalhando no modelo de barro da sua gigantesca estátua de Marte, cuja cabeça colossal dominava os telhados do Grand-Nesle, podendo ser vista do próprio Louvre. O pequeno Jehan, que naquele dia estava de guarda à porta, enganado pe'a maneira de bater de Marmagne, pensou que fosse um amigo e mandou-o entrar com os seus dois esbirros.

Se Benvenuto não trabalhava, como Ticiano, sempre com a couraça afivelada, fazia-o pelo menos como Salvador Rosa, com a espada ao lado e a escopeta à mão. Marmagne viu, aSsim, que não ganhara grande coisa em vir de surpresa, pois deparava com um homem bem armado.

O visconde procurou dissimular o melhor que pôde as intenções cobardes que o traziam. Quando Cellini, em tom peremptório que exigia rapidez na resposta, lhe perguntou com que objectivo se apresentava em sua casa, Marmagne disse: — Nada tenho a tratar convosco. Sou o visconde de Marmagne, secretário do rei, de quem trago um mandato concedendo-me o uso de uma parte do Grand-Nesle.

E ao dizer isto, o visconde mostrou um papel que elevou acima da cabeça. — Venho apenas — prosseguiu — tomar algumas disposições para mandar adaptar ao meu gosto todos os aposentos e salas que passarei a habitar.

E dizendo isto, Marmagne, seguido sempre pelos dois esbirros, avançou para a porta do jardim.

Benvenuto pegou na escopeta que, como dissemos, lhe estava ao alcance da mão, e de um salto achou-se no alto do patamar, frente à porta.

— Alto lá! — gritou com voz indescritível.

E estendendo um braço em direcção a Marmagne, acrescentou: — Um passo mais e sois um homem morto!

O visconde paralisou, conquanto, depois do seu exórdio, se lhe pudesse imaginar maior coragem.

Mas é que há efectivamente homens com o dom de se mostrarem formidáveis. Do seu olhar enfurecido, do seu gesto e atitude implacáveis, emana não sei que terror, comparável ao que o leão infunde em certos momentos de cólera. O ar que respiram gera o pavor em todas as direcções. Sente-se logo a sua força, a distância. Vendo-os bater com o pé, cerrar os punhos, carregar as sobrancelhas e dilatar as narinas, os mais decididos hesitam. A fera a quem se ataca a cria, basta-lhe eriçar o pêlo e respirar com ruído para que se trema. Mas os homens de que estamos a falar são mil vezes mais temíveis, são o próprio terror. Os valentes reconhecem neles símiles seus e, a despeito de secreta emoção, vão direitos a eles. Mas os tímidos, os fracos e os cobardes tremem e recuam.

Ora, Marmagne, como possivelmente já se reparou, não era um valente.

Benvenuto inspirava-lhe um medo horrível.

Assim, logo que o visconde ouviu a voz ameaçadora do ourives e que o viu estender o braço em sua direcção, compreendeu que a escopeta, a espada e o punhal de que estava munido representavam a sua morte e a dos seus esbirros.

De mais, percebendo que o seu mestre estava ameaçado, o pequeno Jehan armara-se de uma lança.

Marmagne compreendeu que tinha perdido a cartada e que podia dar-se por feliz se conseguisse retirar são e salvo do vespeiro onde caíra.

— Está bem, está bem, Senhor ourives — disse Marmagne. — Nós só queríamos saber se estáveis ou não disposto a obedecer às ordens de Sua Majestade. Mas desprezais essas ordens, recusais-vos a cumpri-las!... Está bem! Dirigir-nos-emos a quem saberá fazer-vo-las executar. Mas não penseis que vos daremos a honra de nos batermos convosco... Boas-tardes!

— Boas-tardes! — disse Benvenuto entre duas boas gargalhadas. — Jehan, acompanha estes senhores.

O visconde e os dois esbirros, envergonhadíssimos, deixaram então o Grand-Nesle, intimidados por um homem e conduzidos por uma criança.

Este triste fim foi pois o desfecho daquele desejo do visconde: «Ah, se eu pudesse encontrar-me a sós com Benvenuto!...»

Como o destino enganara mais dolorosamente o nosso valente visconde, nas suas aspirações, do que Tiago Aubry e Scozzone, que ainda não conheciam a ironia da sua sorte, o visconde estava furioso.

«A Sr.a d'Étampes tinha razão — dizia Marmagne para consigo —, tenho mas é que seguir o seu conselho: quebrar a espada e afiar o punhal. Este homem é tal como dizem, pouco paciente e nada fácil. Li, efectivamente, nos seus olhos que se desse um passo mais era homem morto. Mas há sempre uma desforra. Podes-te ir preparando, mestre Benvenuto, podes-te ir preparando...»

Contava, é claro, com os seus dois valentões, gente experimentada e que não desejava mais que ganhar honestamente o seu dinheiro matando ou fazendo-se matar. Retirando-se, os dois esbirros haviam apenas obedecido às ordens do seu patrão. Tanto um como outro prometeram a Marmagne que resolveriam o caso numa simples emboscada. E, como o visconde para salvar a honra lançava as culpas do insucesso aos esbirros, anunciou-lhes que teriam de haver-se sozinhos na emboscada, pois não os acompanharia. Era, de resto, o que eles mais desejavam ouvir.

Em seguida, recomendando-lhes a maior discrição acerca do projecto, dirigiu-se a casa do preboste e disse-lhe ter julgado efectivamente mais prudente, para afastar suspeitas, retardar o castigo de Benvenuto até um dia em que ele transportasse prata do rei ou alguma obra preciosa por qualquer rua deserta como costumava.

Julgar-se-ia então que Benvenuto fosse assassinado por ladrões.

Resta-nos agora ver como os desejos da duquesa d'Etampes, os de Ascânio e os de Cellini se converteram também em dolorosa realidade.

XVI - UMA CORTE

Entretanto, Ascânio havia terminado o desenho do lírio encomendado pela duquesa e, fosse por curiosidade, fosse pela atracção que exercem sobre os infelizes os que os lastimam, apressara-se a levá-lo ao Palácio d'Étampes. Eram duas da tarde; a duquesa estava em seu trono, rodeada por uma autêntica corte.

Tal como no Louvre, em relação a Cellini, havia ordem no Palácio d'Etampes para que Ascânio fosse imediatamente conduzido até junto da duquesa. Depois de o instalarem atenciosamente numa sala de espera, foram prevenir a Sr.a d'Étampes.

Esta estremeceu de alegria ao pensar que o belo jovem ia poder vê-la em todo o esplendor da sua grandeza, e deu algumas ordens em voz baixa a Isabeau, que lhe trouxera o recado. A aia foi logo ter outra vez com Ascânio e, tomando-lhe a mão, conduziu-o sem dizer palavra através de um corredor até que, soerguendo um reposteiro, empurrou-o suavemente para a frente. Ascânio achou-se assim no salão de recepção da duquesa, mesmo por detrás do trono da Sr.a d'Étampes, que, adivinhando-lhe a presença mais pelo estremecimento de toda a sua pessoa do que pelo ruído abafado do reposteiro, deu-lhe a bela mão a beijar por cima do seu ombro que, no lugar onde se encontrava, Ascânio roçava quase com os lábios.

A bela duquesa estava, como dissemos, rodeada por uma verdadeira corte. A sua direita, sentava-se o duque de Medina Sidónia, embaixador de Carlos V. O Sr. de Montbrion, preceptor de Carlos d'Orleães, segundo filho do rei, estava à sua esquerda; o resto do grupo fazia círculo aos pés da duquesa.

Juntamente com as principais personagens do reino, grandes militares, homens de Estado, Magistrados e artistas, encontravam-se também alguns chefes do partido protestante, que a duquesa protegia em segredo. Todos aqueles grandes senhores se tinham feito cortesãos da favorita. Era uma reunião animada e deslumbrante. As conversas sucediam-se quase sempre com espirituosos e malévolos remoques contra Diana de Poitiers, amante do delfim e inimiga numero um da duquesa d'Etampes. Mas Ana não tomava parte nesta guerra de escarninhos; contentava-se com atirar, de vez em quando, frases rápidas e agudas, como esta: — Vamos lá, Senhores, acabem com essa má-língua a respeito de Diana. Olhem que "Endimião» pode zangar-se!...

Ou então: — Deixem lá essa pobre Sr.a Diana. Quando eu nasci, casava-se ela!...

Tirando estes gracejos com que espicaçava a conversa geral, a Sr.a d'Étampes fala apenas com os seus dois vizinhos. Fá-lo a meia voz mas de maneira animadíssima. Não conversa, no entanto, tão baixo que não possa ser ouvida por Ascânio, que se sente cada vez mais ofuscado entre tão ilustre companhia.

— Sim, Sr. de Montbrion —- dizia confidencialmente a bela duquesa ao seu vizinho da esquerda —, é preciso que nós façamos do vosso discípulo um príncipe admirável. Será ele o verdadeiro rei do futuro, bem sabeis. Toda a minha ambição é a favor dessa criança, a quem tanto quero, e a quem preparo, presentemente, uma realeza independente para o caso de Deus nos levar o pai. Não importa que o irmão mais velho suceda no trono, esse pobre Henrique II. Nós, que desejamos um rei francês, deixar-lhe-emos a Sr.a Diana e Paris, e levaremos connosco o nosso Carlos. O verdadeiro espírito de Paris é ele. E a corte será onde eu estiver, Sr. de Montbrion. Mudarei o curso do Sol, levaremos connosco os grandes pintores, como Primatício, e os poetas maravilhosos, como Clemente Marot, que se agita ali ao fundo sem dizer palavra. Ou me engano muito, ou aquela agitação significa que está ansioso por nos dizer versos acabados de compor. Todos estes artistas são, no fundo, mais vaidosos que interesseiros, mais ávidos de glória que de dinheiro. Irão atrás de quem lhes souber lisonjear infatigavelmente o génio e não de quem possuir maiores riquezas. E aquele atrás de quem forem será sempre grande, pois até um pobre burgo saberiam tornar célebre com a sua presença e as suas obras. O delfim só aprecia torneios. Pois bem: que fique com as lanças e as espadas, que nós ficaremos com as penas e os pincéis. Ah, podeis estar descansado, Sr. de Montbrion, não deixarei Diana, essa rainha em expectativa, levar jamais a melhor comigo. Que espere pacientemente que o acaso e o tempo lhe ponham a coroa na cabeça. Entretanto, terei eu obtido uma segunda realeza. Que vos parece o ducado de Milão? Poderíeis estar ali bem perto dos vossos amigos de Genebra. Sim, porque sei muito bem que as novas doutrinas da Alemanha vos agradam bastante... Psiu! Falaremos nisso mais tarde.

Dir-vos-ei algumas coisas que hão-de surpreender-vos. Porque se teria a Sr.a Diana tornado a protectora dos católicos? Tanto pior! Ela protege, e eu protesto; é muito simples.

E, com um gesto soberano e um olhar profundo, a duquesa deu assim por finda a sua conversa com o preceptor de Carlos d'Orleães, que ficou assarapantado com o que acabava de ouvir. Ainda quis responder, mas Ana havia-se já voltado para o duque de Medina Sidónia.

Como dissemos, Ascânio podia ouvir perfeitamente tudo o que a duquesa dizia.

— Então, Senhor Embaixador — perguntou ela —, o imperador sempre se decide ou não a atravessar a França? É o melhor que ele tem a fazer. Se fosse por mar, seu primo Henrique VIII apoderar-se-ia dele, mas, se escapasse aos Ingleses, cairia infalivelmente nas mãos dos Turcos. Por terra, os príncipes protestantes opor-se-iam à sua passagem. Não lhe resta portanto outra alternativa senão passar pela França. Isto, é claro, se não quiser renunciar ao seu projecto de castigar a rebelião dos seus caros compatriotas Gandeses. Sim, porque o nosso grande imperador Carlos V é um burguês de Gand. Bem o mostrou, de resto, na maneira desrespeitosa como tratou Sua Majestade Real. E é a lembrança disso que o torna agora tão tímido e circunspecto, Sr. de Medina. Oh, nós compreendemos o que ele sente. Receia que o rei de França vingue o prisioneiro da Espanha, e que o prisioneiro de Paris acabe de pagar o resgate devido pelo cativo do Escorial. Só Deus sabe como os seus receios são infundados e injustos.

Se o imperador é incapaz de compreender a nossa lealdade cavalheiresca, já devia, pelo menos, ter ouvido falar nela.

— Decerto, Senhora duquesa — disse o embaixador —, nós conhecemos muito bem a lealdade de Francisco I, quando é ele sozinho a resolver; mas receamos...

— Receais os conselheiros, não é assim? — interrompeu a duquesa, radiante. — Eu sei' eu sei! Um parecer dado por uma linda boca, um conselho em forma zombeteira e espirituosa podiam muito bem pesar no espírito do rei. Compete-vos, porém, Senhor Embaixador, prover a que isso se faça em vosso proveito, tomar as precauções que se impõem. Suponho que o imperador vos deu plenos poderes ou, pelo menos, qualquer assinatura em branco onde podem firmar-se muitas coisas em poucas palavras. Nós sabemos como isso se faz. Estudámos diplomacia e, com a nossa acentuada predilecção por negociações, chegámos mesmo a pedir ao rei que nos nomeasse embaixatriz. Ah, eu sei bem que havia de custar a Carlos V o entregar uma porção do seu império pela liberdade da sua pessoa ou para garantir a sua inviolabilidade. Por outro lado, a Flandres é um dos belos florões da sua coroa; é toda a herança da sua avó materna, Maria de Borgonha, e custa bastante renunciar, com dois traços, ao património dos seus antepassados, quando esse património, depois de ter constituído um grão-ducado, poderia transformar-se numa pequena monarquia. Mas... de que estou eu a falar, meu Deus! eu, que detesto a política, pois dizem que desfeia as mulheres! É certo que, de vez em quando, abordo de passagem algumas questões de Estado, mas, se Sua Majestade insiste em conhecer mais a fundo o meu pensamento, suplico-lhe que me poupe a tais sensaborias e furto-me às suas perguntas deixando-o presumir o que lhe não digo. Dir-me-eis, talvez, pois sois muito hábil diplomata e conheceis os homens, dir-me-eis que são precisamente essas palavras atiradas para o ar que se insinuam e germinam em espíritos como o do rei, e que essas palavras, que se julgariam levadas pelo vento, têm quase sempre mais influência que uma longa argumentação escutada a custo. É possível, Senhor Duque de Medina, é bem possível; mas eu sou apenas uma simples mulher ocupada em adornos e outras bagatelas, de modo que podeis entender muito melhor do que eu todas essas graves questões. Mas até o leão pode precisar da formiga, e a barca salva a tripulação. Estamos na Terra para nos entendermos, Senhor Duque, o que é preciso é sabermos fazê-lo.

— Se vós quisésseis, Senhora — disse o embaixador —, tudo se faria rapidamente...

— Quem dá hoje, recebe amanhã — prosseguiu a duquesa, sem responder directamente. — A mim, a minha intuição de mulher levar-me-á sempre a induzir Francisco I a acções grandes e generosas; mas às vezes o instinto volta as costas à razão. Temos que pensar também no interesse... no interesse da França, naturalmente. Mas eu tenho inteira confiança em vós, Sr. de Medina, de modo que saberei pedir-vos conselho. Enfim, acho que o imperador fazia bem em confiar na palavra do rei e arriscar-se à viagem pela França.

— Ah, se vós estivésseis por nós, Senhora, não hesitaria ele...

— Mestre Clemente Marot — disse a duquesa, parecendo não ter ouvido a exclamação do embaixador e acabando bruscamente a conversa — Mestre Clemente Marot, tendes por acaso algum madrigal ou melodioso soneto para nos dizer?

— Senhora — respondeu o poeta —, madrigais e sonetos são flores naturais que brotam sob os vossos passos e desabrocham ao sol dos vossos belos olhos.

Assim, acabo de achar uma oitava só com olhá-los.

— A sério, mestre?... Pois, nesse caso, dizei-ma! — disse a duquesa. — Ah, Senhor Preboste, sede bem-vindo, e perdoai-me por vos não ter visto mais cedo.

Tendes notícias do vosso futuro genro e nosso amigo conde d'Orbec?

— Senhora, sim — respondeu o preboste —, mandame dizer que deve antecipar o seu regresso, de modo que em breve o veremos, espero.

Um suspiro meio abafado fez estremecer a Sr.a d'Étampes, que todavia se não voltou para quem o soltara.

— Será bem-vindo por todos. Ah, visconde de Marmagne — exclamou a duquesa, vendo-o — já achastes a bainha do vosso punhal?

— Senhora, não; mas já descobri uma pista, e sei agora como posso encontrá-la.

— Felicidades, então, Senhor Visconde, felicidades. Pronto, mestre Clemente?

ansiamos todos por escutar-vos.

Ouviu-se um murmúrio de aprovação e o poeta, com voz afectada, a declamar:

Sabei que o vale de Tempe celebrado Por quantos bebem água de Castália Com suas flores, seu clima tãl temperado. Já não fica, Senhores, na Tessália. Que Júpiter dali o tem mudado Para as formosas terras desta Gália. E mais, sabei também que pouco alterado Seu nome Tempe foi em língua sália, Pois só d'Étampes podia chamar-se Tal paraíso, e a Ana dedicar-se.

A Sr.a d'Étampes aplaudiu com as mãos e com o sorriso, e logo todas as mãos e todos os lábios aplaudiram também.

— Vejo — disse ela, sem interromper o sorriso e as palmas — que Júpiter se não esqueceu de Píndaro ao transportar Tempe para França.

Dito isto, a duquesa levantou-se, seguindo-lhe todos o exemplo. Não era sem razão que esta mulher se considerava a verdadeira rainha de França. Foi também com um gesto de rainha que se despediu de todos os presentes, e foi como a uma rainha que todos a saudaram ao retirar-se.

— Ficai — sussurrou ela a Ascânio. Ascânio obedeceu.

Mas, quando todos saíram, já não foi uma rainha desdenhosa e altiva, mas uma mulher apaixonada e humilde que o jovem viu à sua frente.

Nascido na obscuridade, criado longe do mundo, na penumbra quase claustral do atelier, Ascânio, que raramente acompanhara o mestre até aos palácios, já se sentia tonto e deslumbrado no meio de tanta luz, tanto movimento e tão animadas conversas. Causou-lhe vertigens ouvir a duquesa falar com tanto à-vontade, ou melhor, com tanta garridice, de projectos tão graves, parecendo dominar, com uma simples frase, os destinos dos reis e a sorte dos reinos. Como se fosse a própria Providência, aquela mulher acabava de talhar a sorte de cada um, dando a todos a sua porção de mágoas e alegrias, recerrando cadeias com a mesma mão com que deixava cair coroas e palmas. E esta alta soberana, tão altiva para com os grandes fidalgos que a lisonjeavam, ali estava na sua frente, não só com o doce olhar de uma mulher que ama, mas também na atitude suplicante da escrava receosa e submissa. Num abrir e fechar de olhos, Ascânio, de simples espectador tornara-se a principal personagem em cena.

Aliás, a duquesa, na sua garridice, havia calculado e sabido avolumar habilmente todo este efeito. Ascânio notou todo o ascendente que aquela mulher estava a tomar, contra sua vontade, não sobre o seu coração, mas sobre o seu espírito, e como uma criança que era armou-se de frieza e severidade para esconder a perturbação. Pareceu-lhe também ter visto perpassar como uma sombra entre si e a duquesa, a imagem branca e luminosa da sua casta Colomba.

XVII - AMOR E PAIXÃO

— Senhora — disse Ascânio à duquesa —, pedistes-me um lírio, lembrai-vos?

Ordenastes-me que vos trouxesse o desenho logo que o acabasse. Terminei-o esta manhã; ei-lo aqui.

— Temos tempo, Ascânio — disse a duquesa com um sorriso e voz de sereia. — Sentai-vos. E então, gentil enfermo, como vai o vosso ferimento?

— Estou completamente curado, Senhora — respondeu Ascânio.

— Curado no ombro; mas... aqui? — disse a duquesa, pousando a linda mão sobre o coração do jovem, num gesto gracioso e casquilho.

— Suplico-vos, Senhora, que esqueçais todas essas loucuras com que tive o mau gosto de importunar Vossa Senhoria.

— Oh, meu Deus! que quer dizer esse ar constrangido, essa fronte enrugada, essa voz severa?... Toda esta gente vos enfadava, não é, Ascânio? Pois eu... ah, eu odeio-os! Mas temo-os... Como ansiava por estar a sós convosco!... Não vistes com que desembaraço os despedi?

— Tendes razão. Senhora; ainda agora me sentia deslocado em tão nobre companhia, eu, que sou um pobre artista e que vim apenas para vos mostrar um desenho.

— Valha-vos Deus, Ascânio! — continuou a duquesa, abanando a sua bonita cabeça. — Bem frio e reservado vos mostrais com uma velha amiga! Outro dia fostes tão expansivo e tão gentil!... Porquê esta mudança, Ascânio? Decerto por qualquer sermão do vosso mestre, que não me pode ver... Que lhe respondestes?

Vá. Ascânio, sede franco. Ele falou-vos de mim, não falou? Disse-vos que era perigoso confiar na minha pessoa... não disse? E que eu... vos detestava, talvez...

— Disseme que vós me tínheis amor, Senhora — respondeu Ascânio olhando fixamente a duquesa.

Ana, por instantes, ficou interdita; na sua alma entrechocaram-se mil pensamentos diversos. É verdade que desejava que Ascânio conhecesse o seu amor, mas teria querido mais algum tempo a fim de o ir preparando e destruir pouco a pouco, sem parecer interessada, a sua paixão por Colomba. Agora, que a emboscada por ela urdida estava descoberta, teria que lutar abertamente e vencer a batalha em plena luz do Sol. Num segundo, decidiu-se: — Pois bem — disse ela —, amo-te. Será um crime? Será uma falta, sequer?

Amar ou odiar dependerá da nossa vontade? Por mim, nunca virias a conhecer o meu amor, pois Para que havia eu de to confessar, se amas a outra?... Mas aquele homem tudo te revelou! Mostrou-te o meu coração; e afinal fez bem, Ascânio. Olha-o bem, pois acharás nele uma adoração tão profunda que não poderá deixar-te insensível. E agora, ouve bem, Ascânio, é Necessário que correspondas ao meu amor.

Ana d'Étampes, natureza superior e forte, desdenhosa por penetração, ambiciosa por tédio, tinha tido, até então, diversos amantes mas nem um só amor. Seduzira o rei, o almirante Brion surpreendera-a, o conde de Longueval agradara-lhe; mas em todas estas aventuras a cabeça havia desempenhado o papel de coração.

Agora, que ela achara esse amor verdadeiro e jovem, terno e profundo, tantas vezes desejado e sempre desconhecido, uma outra mulher lho disputava. Ah!

tanto pior para essa mulher, pois a paixão de Ana seria implacável. Empregaria no seu amor toda a decisão e violência habituais da sua alma. Tal mulher decerto ignorava ainda que fatalidade representava para si o ter por rival a duquesa d'Étampes, que desejava o seu Ascânio apenas para si e que, com um simples olhar, uma palavra, um gesto, podia despedaçar tudo o que se interpusesse entre si e o objecto do seu amor. O destino estava traçado; dali em diante, a ambição e a beleza da favorita do rei iriam apenas servir o seu amor por Ascânio e o seu ciúme de Colomba.

Pobre Colomba, naquele momento curvada sobre o tear, sentada junto à roda ou de joelhos, no oratório!...

Em presença de um amor tão franco e tão de temer, Ascânio sentia-se, ao mesmo tempo, fascinado, arrastado e receoso. Compreendia agora as palavras de Benvenuto; não se tratava de um mero capricho. Faltava-lhe, não a força, que luta, mas a experiência, que sabe iludir para submeter. Aquele rapaz simples pensava que lhe bastaria evocar a lembrança da jovem e ingénua Colomba, pronunciar o seu nome, para dissuadir o amor da duquesa. Ignorava que as rivalidades e os ciúmes só servem para exacerbar paixões como a da Sr.a d'Etampes.

— Ora vá, Ascânio! — prosseguiu a duquesa, dominando-se ao ver que o jovem se calava, decerto assustado com as palavras dela — esqueçamos por hoje o meu amor, apenas revelado por uma imprudência vossa. Pensemos apenas em vós. Oh, se vos amo é mais por vosso bem que por meu, juro-vos. Quero iluminar a vossa vida, tal como vós iluminastes a minha. Sois órfão, deixai-me ser como vossa mãe. Ouvistes, decerto, o que eu disse a Montprion e ao Medina Sidónia, e pensastes que era ditado pela minha ambição pessoal. É verdade, sou ambiciosa, mas apenas por vós. Quereis saber há quanto tempo sonho com um ducado independente e governado por um francês no coração da Itália? Desde que vos amo. Se eu chegar a ser rainha nessas terras, quem pensais que será o verdadeiro rei? Vós. Por vós, mudarei de império e de reino. Ah, não me conheceis, Ascânio, não sabeis de que sou capaz. Deveis pressentir que vos digo toda a verdade, que vos comunico todos os meus projectos. É agora a vossa vez de me fazerdes as vossas confissões. Dizei-me quais são os vossos sonhos para eu os realizar, quais as vossas paixões para que eu as sirva.

— Senhora, quero ser tão franco e leal como vós, quero dizer-vos também a inteira verdade. Nada desejo, com nada sonho, e nada quero além do amor de Colomba.

— Mas se ela te não ama!... Não foi o que me dissestes?...

— Outro dia desesperava já, é certo. Mas hoje... quem sabe... — Ascânio baixou os olhos e a voz, acrescentando: — Vós amais-me deveras, sei-o bem.

A duquesa ficou aterrada ante a revelação daquela grande verdade, adivinhada pelo instinto da paixão. Seguiu-se um momento de silêncio, que bastou à duquesa para se refazer da surpresa.

— Ascânio — disse ela — não falemos hoje mais das coisas do coração. Já vo-lo pedi, e volto a fazè-lo. Ora vejamos: para vós, homem, o amor não é tudo, suponho. Nunca desejastes honras, riquezas, a glória?

— Ah, se as desejo!... Há um mês, e ardentemente — respondeu Ascânio, sempre arrastado, mau grado seu, pelo mesmo pensamento.

Seguiu-se nova pausa.

— Amais a Itália? — prosseguiu Ana, a custo.

— Senhora, sim — respondeu Ascânio. — Há por lá laranjeiras em flor à sombra das quais é doce conversar!... Lá, o ar azul rodeia, acaricia, belos rostos cheios de serenidade.

— Oh, levar-te até essas terras, ter-te só para mim! Ser tudo para ti, e seres para mim tudo! Meu Deus, meu Deus! — exclamou a duquesa, também irresistivelmente dominada pela sua paixão.

Mas, receando assustar ainda Ascânio, conteve-se, procurando mudar de assunto: — Creio que antes de mais nada, o que amais é a Arte....

— Antes de mais nada, amo! Amar!... Oh, não sou eu, mas o meu mestre Cellini, quem se dá inteiro às suas criações artísticas. O grande, o admirável, o sublime artista, é ele. Eu sou apenas um pobre aprendiz, é tudo. Segui-o até França, não para ganhar riquezas, nem para alcançar fama, segui-o apenas porque lhe tenho afeição e me é impossível separar-me dele, que, naquela época, era tudo para mim. Eu não tenho vontade pessoal nem força independente. Se me fiz ourives foi para lhe agradar, foi porque ele o desejava; e se me fiz cinzelador, foi porque ele é um entusiasta de cinzelagens finas e delicadas.

— Está bem — disse a duquesa —, escuta. Viver em Itália todo poderoso, quase um rei, proteger os artistas (Cellini em primeiro lugar), dar-lhe bronze, prata e ouro para ele cinzelar, fundir, modelar além de tudo isto, amar e ser amado... dizei Ascânio, não é um belo sonho?...

— Senhora, é o paraíso, se for Colomba a amar-me e a ser amada por mim.

— Sempre Colomba, sempre Colomba! — exclamou a duquesa — Pois seja!

falemos de Colomba, já que o seu nome e a sua pessoa teimam obstinadamente em reaparecer na nossa conversa e nas nossas almas. Uma vez que não podemos libertar-nos dela, pois está incessantemente nos teus olhos e no teu coração, falemos dela abertamente e sem hipocrisias. Ela não te ama, sabe-lo bem.

— Oh, Senhora, já o não sei...

— Mas... se ela vai desposar outro...!?

— Talvez que o pai a force... — respondeu Ascânio.

— O pai força-a!... E crês tu que, se me tivesses o amor que lhe tens se eu estivesse no seu lugar, haveria no mundo qualquer força qualquer vontade ou poder capaz de nos separar um do outro?... Oh, deixaria tudo, fugiria de tudo... e correria para ti, a dar-te o meu amor, a minha honra e a minha vida! Ah, não! ela não te ama digo-te eu, e queres saber agora ainda outra coisa?... Tu, tu também a não amas!

— Eu?! Eu?! não amo Colomba?!... Creio que foi isto que dissestes...

— Não a amas. Enganas-te a ti mesmo. Na tua idade, toma-se por amor o que é apenas necessidade de amar. Se me tivesses visto primeiro que a ela, tenho a certeza que era a mim que amarias, e não a Colomba. Oh, quando penso que poderias amar-me!... Ah, não não! Vale mais que sejas tu a escolher-me. Não conheço essa Colomba: será bela, será pura, será tudo o que quiseres, mas essas jovens não sabem amar. Julgas que a tua Colomba te diria alguma vez o que acabas de ouvir àquela de quem desdenhas?... A sua vaidade, a sua reserva, a sua honra não lho permitiriam. Mas o meu amor é simples e fala como é. Tu desprezas-me, achas que esqueço o meu papel de mulher, e tudo isto porque não dissimulo contigo. Um dia, quando conheceres melhor o que é o mundo, quando te tiveres enfronhado na vida a ponto de lhe sentires as dores, então tomarás consciência da tua injustiça e sentirás admiração pela minha atitude. Mas eu não pretendo ser admirada, mas amada por ti, Ascânio. Repito-te que se te não amasse tanto, ser-me-ia fácil ser falsa, calculista e sedutora contigo. Mas amo-te demasiado para querer seduzir-te. Quero que sejas tu próprio a dares-me o teu coração, e não eu a roubar-to. A que conduzirá esse teu amor por Colomba?

Responde.

Apenas ao teu sofrimento, meu bem-amado. Mas eu... eu posso ajudar-te em tantas coisas!... Já sofri pelos dois; quem sabe se Deus te descontará os meus sofrimentos!... Riqueza, poder, experiência, tudo ponho a teus pés. Acrescentarei a minha vida à tua, e poupar-te-ei a toda a espécie de enganos e de corrupções.

Para atingir o triunfo um artista precisa muitas vezes de envilecer-se e rastejar.

Comigo a teu lado, nada disso terás a temer; e elevar-te-ei cada vez mais, serei os degraus da tua ascensão. Graças a mim, permanecerás sempre o altivo, o nobre, o puro Ascânio.

— E Colomba? e Colomba, Senhora? Não é ela também uma imaculada pérola?...

— Meu amigo, acredita — disse a duquesa, passando da exaltação à melancolia —, a tua cândida e inocente Colomba tornar-te-ia a existência árida e monótona.

Sois demasiado celestiais um para o outro. Deus não criou os anjos para se unirem entre si, mas para melhorarem os maus.

A duquesa dizia estas coisas numa tão eloquente entoação, e punha tanta sinceridade na voz, que, bem contra sua vontade, Ascânio imbuiu-se de um terno sentimento de piedade.

— Senhora, vosso tão grande amor por mim enternece-me e emociona-me. Mas é ainda melhor amar!

— Que grande verdade disseste, Ascânio! Mais quero aos teus desdéns que às mais doces palavras do rei. Oh, amo pela primeira vez! pela primeira vez, juro-te!

— E o rei? Não o amais então Senhora?

— Não. Não é ele o meu senhor, o possuidor da minha alma.

— Mas ele... ele ainda vos ama!

— Deus meu! — murmurou a duquesa, olhando Ascânio fixamente e retendo as mãos do jovem entre as suas. — Deus meu! Serei tão ditosa que sintas ciúme do rei?... Ouve bem. Fui até agora, para ti, a duquesa rica, nobre, poderosa, oferecendo-te reinos, tesouros e poder. Agradar-te-ia mais a mulher simples e solitária, afastada do mundo, com um singelo vestido branco e uma flor campestre nos cabelos? Agradar-te-ia mais assim? Di-lo, e deixaremos Paris, o mundo, a corte. Refugiar-nos-emos em qualquer recanto perdido da tua Itália, debaixo dos altos pinheiros de Roma, ou perto da tua encantadora baía napolitana. Estou pronta: partamos. Oh, Ascânio, meu amor! lisonjearia o teu orgulho sacrificando-te um amante coroado?

— Senhora — disse Ascânio, que, mau grado seu, sentia fundir-se-lhe o coração à chama de tão veemente amor —, Senhora! o meu coração é demasiado orgulhoso, demasiado exigente. Não poderíeis dar-me também o passado.

— O passado!... Ah, como os homens sabem ser cruéis! o passado!... E deve uma desgraçada responder pelo seu passado, quando foram quase sempre os acontecimentos e as coisas mais fortes do que ela que originaram esse passado?... Supõe que uma tempestade ou um turbilhão te levava agora para Itália... Daqui a dois ou três anos, quando voltasses, poderias querer mal a Colomba, que hoje tanto amas, só por ter obedecido a seus pais desposando o conde d'Orbec?... Querer-lhe-ias mal por causa da sua própria virtude?

Castigá-la-ias por ter obedecido a um dos mandamentos do Céu? Pois bem: supõe agora que ela nem sequer te conhecia ainda... supõe que, esmagada pelo sofrimento, desesperada, esquecida por um momento de Deus, tinha querido fazer uma ideia desse paraíso que lhe fecharam, e que se chama amor... Supõe, sim, que num momento de delírio amou alguém que não era o seu marido, que ela não podia amar... que entregou a sua alma... Aos teus olhos, uma tal mulher perdeu a sua dignidade, não perdeu? Jamais poderá aspirar à felicidade do teu amor, porque já não possui o passado para dar em troca do teu coração. Oh, volto a repetir, não pode haver nada mais injusto nem mais cruel! > — Senhora...

— Quem te diz que não é essa a minha história? Ouve o que te digo, e crê no que te afirmo. Repito-te que sofri já duplamente. Pois bem: Deus perdoa a essa mulher; só tu não és capaz de perdoar. Não compreendes que há mais valor em nos levantarmos do abismo onde caímos do que passar perto dele sem o ver, porque a venda da felicidade nos tapa os olhos? Oh, Ascânio, Ascânio! Julguei-te melhor que os outros porque eras mais jovem e mais belo...

— Senhora!...

— Estende-me a tua mão Ascânio, e eu saberei, de repente, elevar-me do fundo do abismo até ao teu coração. Queres? Amanhã terei abandonado o rei, a corte e o mundo. Oh, o amor dá-me forças para tudo! Mas não pretendo fazer-me valer mais do que sou, pois afinal era bem pouco o que imolava ao teu amor. Todos esses homens não valem um só olhar dos teus. Mas, se queres um conselho, deixa-me conservar a minha autoridade e prosseguir nos meus projectos a teu e meu respeito. Serás grande; vós, os homens, passais sempre pelo amor para chegardes à glória. Cedo ou tarde, sempre vos há-de sorrir a ambição. Quanto ao amor do rei, não te preocupes. Saberei fazer inclinar para outra o seu coração, permanecendo senhora do seu espírito. Escolhe, pois, Ascânio. Preferes ser poderoso comigo, e graças a mim, ou que eu me torne humilde por teu amor?

Olha, ainda não há muito, viste bem como eu me sentava nesse trono, e como os mais poderosos da corte estavam a meus pés. Pois senta-te agora tu no meu lugar, que eu tomarei o lugar deles. Oh, como me sinto bem a teus pés. Ascânio!...

Que felicidade é ver-te, que doçura olhar-te!... Empalideces, Ascânio?!... Ah, se tu quisesses dizer-me apenas que ainda poderias vir a amar-me... um dia... mais tarde, muito mais tarde!...

— Senhora! Senhora! — exclamou Ascânio, escondendo a cabeça entre as mãos e fechando simultaneamente olhos e ouvidos. A vista e a entoação de sereia fascinavam-no.

— Não me chames assim, nem mesmo Ana — disse a duquesa, afastando as mãos do jovem. — Chama-me Luísa. É também o meu nome, mas ainda nunca ninguém o usou para comigo; será, portanto, um nome só para ti. Luísa! Luísa!...

Não achas Ascânio, que é um nome bem doce?

— Ainda conheço outro mais doce — murmurou Ascânio.

—Ah, Ascânio, tem cautela! — exclamou a leoa ferida. — Se também tu pretendes fazer-me sofrer, posso chegar a odiar-te tanto como te amo!

— Senhora — respondeu o jovem, assaz perturbado —, confundis-me a razão, transtornais-me a alma. Deliro?... Terei febre?... Sonho?... Perdoai-me se vos disse palavras duras, foi para ver se desperto. Vejo-vos a meus pés, bela, adorada, autêntica rainha! Tais tentações não podem surgir senão para perdição das almas. Dissestes que estáveis num abismo, mas em lugar de sairdes dele só me arrastais também. Ah, não submetais a minha fraqueza a tal prova!

— Não há a prova, nem sonho, nem tentação. Há apenas que te amo Ascânio, e que vislumbro para nós uma realidade deslumbrante. Amo-te, Ascânio, Amo-te!

— Hoje, amais-me, mas um dia, arrependida deste amor, não me perdoaríeis o que trouxestes à minha vida nem o que eu houvesse tirado à vossa.

— Ah! não me conheces — exclamou a duquesa — se me julgas tão fraca que possa arrepender-me. Olha, queres uma prova?

E Ana correu para uma escrivaninha, sobre a qual havia tinta, papel e penas, escrevendo a pressa algumas palavras.

— Pois bem! — disse ela — duvida ainda, se ousas. O jovem pegou no papel e leu:

Ascânio, amo-te; segue-me para onde eu for, ou deixa-me seguir-te para onde quer que vás.

Ana d'Heilly.

— Oh, mas não pode ser, Senhora!... O meu amor seria como uma desonra para vós.

— Uma desonra?! — exclamou a duquesa. — Que significa isso para mim? Sou demasiado orgulhosa, e o meu orgulho é a minha virtude.

— Ah, mas eu sei de uma virtude mais doce e mais santa — disse Ascânio, apegando-se desesperadamente à recordação de Colomba.

Ferida em pleno peito, a duquesa levantou-se, fremente de indignação.

— Sois uma criança cruel, Ascânio — disse ela em voz entrecortada. — O meu maior desejo era evitar-vos sofrimentos, mas vejo agora que só a dor vos poderá ensinar a viver. Para mim voltareis, Ascânio, ferido, sangrando e com o coração despedaçado. Sabereis então apreciar-me melhor e quanto valia a vossa Colomba. Mas eu perdoar-vos-ei, porque vos amo. Até lá, hão-de passar-se coisas terríveis! Até breve!

E a Sr.a d'Étampes saiu, transtornada pelo ódio e pelo amor, não se lembrando que deixava em poder de Ascânio aquelas duas linhas que escrevera num momento de delírio.

XVIII - AMOR, SONHO

Logo que Ascânio deixou a duquesa, toda a poderosa influência que aquela mulher exercia se dissipou, como por encanto, e o jovem viu claro dentro de si e à sua volta. Lembrou-se de ter dito que, se a duquesa d'Étampes o amava, também Colomba poderia amá-lo. Esta intuição maravilhosa ganhava corpo e causava-lhe uma alegria doida, mas via bem quão mal-avisado andara em confiar tal pensamento à duquesa. Se a alma honesta e recta do nosso jovem se pudesse decidir pela dissimulação, tudo se teria salvo, mas assim o que fez foi apenas incitar a temível duquesa ao ataque. Dali para diante tinha, pois, que contar com uma guerra tanto mais terrível quanto era certo que Colomba seria a única alvejada.

Contudo, esta cena palpitante e perigosa que acaba de passar-se entre Ana e Ascânio teve o condão de insuflar ao jovem não sei que exaltação e que confiança em si próprio. O seu espírito, embriagado com o espectáculo a que acabava de assistir, e com os próprios esforços, exercitara-se na iniciativa e na audácia, de modo que, logo ali, tomou esta decisão: havia de saber até onde podia aspirar o seu coração; sondaria a alma de Colomba, custasse o que custasse, nem que estivesse condenado a deparar ali com a mais terrível indiferença. Se Colomba realmente amasse o conde d'Orbec, para que resistir ao amor da duquesa?

Deixá-la fazer o que quisesse de uma existência repelida e desolada. Tornar-se-ia ambicioso, sombrio e mau, mas que importava?... Urgia era acabar de uma vez com todas as dúvidas, penetrar com passo resoluto até ao âmago do seu destino.

Ascânio tomou esta decisão enquanto caminhava ao longo do cais, olhando o sol, que, numa apoteose de ouro e damascos, descia ao longe, para lá da negra Torre de Nesle. Chegado ao palácio, sem mais tardar nem hesitar, escolheu algumas jóias e foi, resolutamente, bater as quatro pancadas à porta do Petit-Nesle.

Por sorte, Dona Perrine não estava longe. Admirada e cheia de curiosidade, foi logo abrir; mas ao ver o aprendiz, pareceu-lhe que devia acolhê-lo friamente: — Ah sois vós, Sr. Ascânio? Que desejais?

— Desejo, minha boa Dona Perrine, mostrar imediatamente estas jóias à Senhorinha Colomba. Está no jardim?

— Sim, na sua alameda. Mas não vades tão depressa, jovem!

Ascânio, que não se esquecera do caminho, percorria-o rapidamente, sem mais se lembrar da governanta.

«Creio que o melhor — disse a matrona para consigo, ao mesmo tempo que parava — é ficar-me por aqui, e deixar Colomba escolher livremente as suas compras e os presentes. Não convém que eu apareça, pois é mais que provável que escolha também algo para mim.

Chegarei apenas quando tiver acabado, e nessa altura é evidente que me ficará mal recusar. É isso mesmo, fiquemos aqui; não importunemos tão belos corações.»

Como se vê, a governanta era forte em delicadeza.

Havia dez dias que Colomba já não perguntava ao seu coração se era Ascânio o senhor absoluto do seu pensamento. A inexperiente e pura Colomba ignorava ainda o que fosse o amor, mas o amor trasbordava já do seu coração. Censurava a si própria o prazer que fruía com aqueles sonhos, desculpando-se, no entanto, com a ideia de que não voltaria a ver Ascânio, nem teria a consolação de se justificar a seus olhos.

Passava agora todas as tardes naquele banco, onde o vira sentar-se a seu lado, e ali, falava-lhe, escutava-o, concentrando toda a sua alma na evocação dos momentos passados. Mais tarde, quando as sombras se adensavam e a voz de Dona Perrine impunha a retirada, a linda sonhadora regressava ao palácio a passos lentos e, caindo em si, recordava então, mas só então, as ordens do pai, o conde d'Orbec, e o casamento que se aproximava. Cruéis eram também as suas insónias, mas não o bastante para dissiparem o encanto das belas visões ao anoitecer.

Naquela tarde, como de costume, entregava-se Colomba ao prazer de reviver a hora deliciosa que ali passara junto de Ascânio, quando, erguendo os olhos, soltou um grito.

Ascânio estava na sua frente, contemplando-a em silêncio.

Achava-a mudada, mas ainda mais bela. A palidez e a melancolia casavam-se bem com o seu rosto ideal. Parecia ainda mais etérea. Ascânio, vendo-a mais encantadora do que nunca, voltou por momentos às modestas apreensões que o amor da Sr.a dEtampes havia dissipado. Como poderia jamais amá-lo uma tão celeste criatura?

Estavam frente a frente, aqueles dois jovens admiráveis que tanto tempo havia se amavam sem o dizerem, e que já tanto se tinham feito sofrer um ao outro. Era evidente que iria agora anular-se num minuto o espaço que os separava, e que cada um tinha percorrido separadamente nos seus sonhos. Podiam agora dar-se todas as justificações e, de coração para coração, eclodiriam, num primeiro transporte de alegria, todos os seus sentimentos dolorosamente reprimidos até então.

Mas eram demasiado tímidos para isso e, embora a emoção de se voltarem a ver os traísse mutuamente, foi só ao fim de algum tempo que as suas almas de anjos se uniram.

Colomba, muda e ruborizada, levantara-se de um ímpeto. Ascânio pálido de emoção, parecia reprimir com ambas as mãos o pulsar do seu coração.

Acabaram por começar a falar ao mesmo tempo; ele para dizer: «Perdão, Senhorinha, havíeis-me concedido trazer-vos algumas jóias...»; e ela: «Vejo com alegria que vos refizestes completamente do ferimento, Sr. Ascânio...»

Interromperam-se ao mesmo tempo mas, embora as suas falas tivessem sido simultâneas, entenderam-nas perfeitamente. E Ascânio encorajado pelo sorriso involuntário que o incidente provocou na jovem, prosseguiu um pouco mais seguro de si.

— Tão bondosa sois que ainda vos lembrais de que fui ferido?

— Dona Perrine e eu ficámos muito admiradas e inquietas por não vos voltarmos a ver.

— O meu desejo era não mais voltar.

— E porquê?

Neste ponto decisivo da conversa, Ascânio foi obrigado a apoiar-se a uma árvore; em seguida, reunindo todas as suas forças e coragem disse, com voz ofegante: — Agora, posso confessar-vo-lo: eu amava-vos.

— E agora já não?...

Este grito involuntário de Colomba teria dissipado todas as dúvidas a quem quer que fosse mais experiente que Ascânio. Este viu apenas reanimarem-se um pouco as suas esperanças.

— Agora... ai de mim, já não! — prosseguiu ele — pois medi bem a distância que me separa da noiva ditosa de um nobre conde...

— Ditosa?!... — interrompeu Colomba, com um sorriso ingenuamente amargo.

— Pois quê?!... Dar-se-á o caso que não ameis o conde, santo Deus?!... Oh, falai!

Não é digno de vós?

— É rico e poderoso, e a sua posição é muito superior à minha. Mas... já o vistes?

— Não, e receei sempre informar-me a seu respeito. Qualquer coisa me dizia que ele era jovem e formoso, e que vos agradava.

— É mais idoso que meu pai, e causa-me medo — exclamou Colomba, escondendo o rosto com as mãos, num gesto de repulsa que não pôde dominar.

Louco de alegria, Ascânio caiu a seus pés, de mãos postas, pálido, com as pálpebras semi-cerradas, mas dardejando através delas um olhar sublime de felicidade, e brincando-lhe nos lábios descorados um sorriso inefável que alegraria o próprio Deus.

— Que tendes, Ascânio? — perguntou Colomba assustada.

— O que tenho?! — exclamou o jovem, achando no excesso da sua alegria a audácia que a dor lhe havia negado. — Tenho que te amo, Colomba!

— Ascânio! Ascânio! — murmurou a jovem num tom de censura e de prazer, mais terno que o de uma confissão.

Tinham-se, enfim, compreendido. Os seus corações falavam, e só mais tarde notaram que as suas bocas se tinham aflorado e permaneciam unidas.

— Meu doce amigo!... — disse Colomba, afastando suavemente Ascânio.

Olharam-se como num êxtase. Os dois anjos reconheciam-se. A vida não tem dois momentos como este.

— Nesse caso — prosseguiu Ascânio —, não amais o conde d'Orbec... podeis amar-me!...

— Meu amigo — disse Colomba com a sua voz grave e doce —, até agora só meu pai me beijava, e bem raramente, na fronte. Sou uma rapariga bastante ignorante, e desconheço quase tudo da vida; mas, no estremecimento que o vosso beijo provocou em mim, senti que o meu dever é pertencer-vos ou consagrar-me inteiramente a Deus. Sim, tenho a certeza que cometeria um crime se procedesse de qualquer outra forma! Os vossos lábios sagraram-me vossa noiva e vossa esposa, e podia vir o meu próprio pai dizer que não, que eu apenas acreditaria na voz de Deus, que em mim está dizendo: «Sim!» Aqui tendes a minha mão; é vossa.

— Anjos do Paraíso, escutai-a, e invejai-me! — exclamou Ascânio. — O êxtase não pode ser pintado nem descrito. É preciso vivê-lo; por isso, recordem-no aqueles que podem recordá-lo. Não tentarei, pois, descrever as palavras, os olhares, o entrelaçar de mãos daquelas duas belas e puras crianças. As suas almas cristalinas misturavam-se como duas fontes límpidas, sem modificarem as suas naturezas ou a sua cor. Ascânio não aflorou, com a sombra sequer dum mau pensamento, a fronte casta da sua bem-amada. Colomba, confiante, abandonara a sua linda cabeça sobre o ombro do noivo. Se a Virgem Maria os tivesse olhado lá do alto, não teria desviado decerto o seu olhar puríssimo.

Quando amamos pela primeira vez, um dos nossos primeiros anseios é comunicar o mais que possamos da nossa vida presente e passada, sem esquecer projectos para o futuro. Assim, logo que puderam falar, Ascânio e Colomba puseram-se a contar um ao outro todo o sofrimento e todas as esperanças dos últimos anos. Era encantador. Não tardou que cada um podia já contar toda a vida do outro. Ambos tinham bebido do cálice do sofrimento, e agora, ao recordarem as angústias passadas, sorriam.

Mas acabaram por falar do futuro, e tornaram-se tristes. Que lhes reservaria Deus para o dia seguinte? Segundo as leis divinas, haviam sido criados um para o outro. Mas as conveniências humanas declaravam a sua união imprópria e inaceitável. Que fazer?

Como persuadir o conde d'Orbec a que renunciasse à sua prometida esposa? E como convencer o preboste de Paris a dar a sua filha a um artífice?

— Pobre de mim, meu amigo! — disse Colomba — ainda agora vos prometia não pertencer senão a vós ou ao Céu... Vejo agora que é a este que terei de pertencer.

— Não — disse Ascânio —, não será assim! Sozinhos nada poderemos fazer, bem sei, mas falarei ao meu querido mestre Benvenuto Cellini. Ele é poderoso, Colomba, e vê as coisas do alto. Oh, ele age na Terra como Deus deve imperar nos Céus; o que a sua vontade determina, acaba sempre por realizar-se. Ele fará com que sejas minha; não sei como, mas fá-lo-á, tenho a certeza. Os obstáculos agradam-lhe e incitam-no. Falará ao rei, convencerá teu pai. Benvenuto seria capaz de remover montanhas. A única coisa que não poderia fazer era com que tu me desses o teu amor; mas isso tu própria o fizeste. O resto deve ser simples. A teu lado, minha adorada Colomba, todos os milagres me parecem possíveis.

— Querido Ascânio, as vossas esperanças serão as minhas. Quereis que, pela minha parte, tente também alguma coisa? Dizei! Há uma pessoa a quem meu pai nada recusa. Quereis que escreva à Sr.a d'Etampes?

— À Sr.a d'Étampes?! — exclamou Ascânio. — Santo Deus! Tinha-me esquecido dela!... Então Ascânio, sem qualquer fatuidade, sóbrio e simples, contou o que se passara entre si e a duquesa, como esta lhe confessara o seu amor, e como, naquele mesmo dia, uma hora antes, ela se havia declarado inimiga mortal de Colomba. Não importava! Benvenuto teria um pouco mais de trabalho, mas acabaria por triunfar.

Um adversário a mais não era coisa que o intimidasse.

— Meu amigo — disse Colomba —, vós tendes fé em vosso mestre; eu tenho fé em vós. Falai a Cellini o mais cedo que possais, e que ele disponha do nosso destino.

— Tudo, amanhã, lhe confiarei. Tem-me tanta afeição!... Compreender-me-á de repente. Mas que tens, adorada Colomba? Ficaste agora tão triste!...

Cada frase de Ascânio fazia sentir a Colomba quanto ela o amava mas, ao mesmo tempo, o ciúme fora entrando, como um punhal, no seu coração, de modo que Colomba havia já por mais de uma vez apertado convulsivamente a mão de Ascânio que repousava entre as suas.

— Ascânio, é bela a Sr.a d'Étampes? — perguntou. — É amada por um grande rei... Tendes a certeza de que não impressionou o vosso coração? Deus meu!

Falai.

— Amo-te! — disse Ascânio.

— Espera-me um instante — pediu Colomba.

Momentos depois regressava ela com um formoso e fresco lírio branco.

— Olha — disselhe ela —, quando trabalhares no lírio de ouro e pedrarias da duquesa, lança um pequenino olhar, de vez em quando, aos pobres lírios do jardim da tua Colomba.

E com tanta graça como a que a duquesa poderia ter impresso naquele gesto, Colomba beijou a flor e deu-a ao aprendiz.

Neste momento, apareceu Dona Perrine no princípio da alameda.

— Adeus, até que nos vejamos! — disse precipitadamente Colomba, aflorando com a mão, num encantador movimento furtivo, os lábios do seu amado.

A governanta aproximou-se deles.

— Então, minha filha — disse ela a Colomba —, ralhastes muito a esse fugitivo e escolhestes lindas jóias?

-— Olhai, Dona Perrine — disse Ascânio, passando para as mãos da governanta a caixa das jóias que levara, e que nem sequer chegara a abrir. — A Senhorinha Colomba e eu decidimos que deveríeis ser vós a escolher o que mais convém, de modo que eu voltarei amanhã a buscar as restantes.

Dito isto, partiu, louco de contentamento, não sem lançar a Colomba um último olhar cheio daquilo que tinha ainda para dizer-lhe.

Colomba, mãos cruzadas sobre o peito, como para reter a felicidade que Ascânio ali depusera, permaneceu imóvel, enquanto Dona Perrine fazia a sua escolha entre as preciosidades trazidas por Ascânio.

Mas, ai! não tardou que a pobre Colomba fosse dolorosamente despertada de seus sonhos.

Uma mulher, que chegara acompanhada por um dos archeiros do preboste, disselhe: — O Senhor Conde d'Orbec, que deve chegar depois de amanhã, mandou-me apresentar ao serviço de V. S.a a partir de hoje. Estou ao corrente do que mais se usa em trajos de corte, e fui incumbida pelo Senhor Conde e pelo Senhor Preboste de vos confeccionar um magnífico vestido de brocado. Segundo creio, a Senhora Duquesa dÊtampes deseja apresentar-vos à rainha no dia da partida de Sua Majestade para S. Germano, isto é, dentro de quatro dias.

Depois da cena a que o leitor assistiu há pouco, não será difícil adivinhar o desespero que esta dupla notícia produziu em Colomba.

XIX - AMOR, IDEIA

Ao romper do dia seguinte, Ascânio, resolvido a entregar o seu destino nas mãos do mestre, dirigiu-se à fundição onde Cellini trabalhava todas as manhãs. Mas, quando ia para bater à porta do pequeno pavilhão a que Benvenuto chamava a sua célula, ouviu a voz de Scozzone. Pensou que a rapariga estava a posar e retirou-se discretamente, voltando algum tempo depois. Enquanto esperava, Ascânio pôs-se a passear no jardim do Grand-Nesle, meditando no que iria dizer a Cellini e procurando imaginar o que este lhe diria.

Mas Scozzone não estava de modo algum a posar para o mestre. Era mesmo aquela a primeira vez que ela havia penetrado no pavilhão, onde ainda ninguém pusera os pés além de Benvenuto, que não permitia que ninguém ali o fosse importunar. Por isso, grande foi a sua cólera quando, ao voltar-se, deu de cara com Catarina, que abria, como nunca, os seus grandes olhos curiosos. Mas a sua curiosidade indiscreta pouco achou, desta vez, com que se satisfizesse. Alguns desenhos pelas paredes, um cortinado verde diante da janela, uma estátua inacabada de Hebe e muitos utensílios de escultura, foi tudo o que Scozzone pôde ver na célula do mestre.

— Que queres daqui, pequenina serpente? Que vieste cá fazer? Irás, Santo Deus, perseguir-me até ao Inferno!?... — exclamara Benvenuto ao ver Catarina.

— Ai de mim, mestre! — disse Scozzone, no tom mais doce que sabia fazer. — Ai de mim! asseguro-vos que não sou nenhuma serpente. Confesso que, só para estar sempre perto de vós, seguir-vos-ia de boa vontade nem que fosse até ao Inferno. Mas hoje, se venho aqui, é porque este lugar é o único onde se vos pode falar em segredo.

— Pois então despacha-te! Que tens a dizer-me?

— Deus meu! Que maravilha de rosto, Benvenuto! — exclamou Scozzone, reparando na estátua começada. — É a vossa Hebe?... Não a julgava tão adiantada. Que bela é!

— Não é? — disse Benvenuto.

— Oh! sim, é mais do que bela! Compreendo que eu jamais poderia servir de modelo a tal divindade. Mas, então, quem vos serviu de modelo? — prosseguiu Scozzone inquieta. — Se eu não vi entrar nem sair mulher alguma!...

— Cala-te, pequena tagarela. Creio que não vieste aqui para falar de escultura...

— Não, mestre, trata-se de Pagolo. Fiz como mandastes e ele aproveitou a vossa ausência para me falar do seu eterno amor. É claro que, seguindo as vossas ordens, ouvi-o até final.

— Ah, sim?... Traidor! E que dizia ele?

— Oh, é de morrer a rir! Só queria que vísseis e ouvísseis! Olhai que, para que vós não desconfiásseis, o hipócrita, enquanto me falava, ia trabalhando naquela cinzelagem que lhe destes, e o chinfrim da lima para cima e para baixo ainda tornava mais patético o que o pobre me dizia. «Querida Catarina — dizia-me ele — sinto que morro de amor por vós. Quando é que tereis piedade deste meu martírio? Dizei uma palavra, só vos peço uma palavra. Vedes bem a quanto me exponho por amor de vós; se o mestre me não visse este fecho acabado, desconfiava logo de alguma coisa, e bastava-lhe essa desconfiança para me matar sem misericórdia. Mas, pelos vossos olhos, sou capaz de me atrever a tudo. Jesus! Este maldito fecho nem anda nem desanda. Dizei lá Catarina, que lucrais em amar Benvenuto? Ele não vo-lo agradece. Cada vez se mostra mais indiferente convosco!... Ao passo que eu... eu amar-vos-ia com um amor tão ardente e tão prudente!... Havíeis de ver que ninguém desconfiaria!... Eu faria tudo com tanta discrição que em nada vos comprometeria. Olhai — acrescentou ele, encorajado com o meu silêncio —, descobri já um lugar secreto e seguro onde nos poderíamos encontrar sem receio...» Ah, Benvenuto, aposto que não fazeis a mínima ideia do esconderijo que aquele velhaco escolheu... Sabeis onde aquela testa descida e aqueles olhos sempre baixos foram descobrir um refúgio para os nossos amores? Pois nem mais nem menos que no interior da cabeça da vossa grande estátua de Marte!

Disseme que se podia subir até lá por uma escada, e que havia ali um quarto encantador, onde ninguém nos veria, e donde se desfrutava uma bela vista para os campos.

— A ideia é de facto magistral! — exclamou Benvenuto a rir. — E que lhe respondeste, Scozzone?

— Ora!... Respondi-lhe com duas gargalhadas, que não pude conter e que o desconcertaram por completo. Tomou então um ar muito fúnebre, e pôs-se-me a dizer que eu não tinha coração e que desejava apenas a sua morte. E, sempre ao som da lima e do martelo, foi falando, falando, que julguei que não acabava.

— E no final, que lhe respondeste?

— Que lhe respondi? Quando batestes à porta, pousou ele a cinzelagem, finalmente acabada, sobre a mesa; então eu peguei-lhe na mão e disselhe com toda a gravidade que pude: «Pagolo, falastes como um livro!» E ele tomou então aquele arzinho pateta que lhe vistes ao entrar. > — Pois fizeste mal, Scozzone; não o devias ter desencorajado.

— Dei-lhe atenção porque assim o mandastes. Mas se julgais que é muito fácil prolongar estas cenas com belos jovens, enganais-vos. E qualquer dia acontece uma fatalidade...

— Mas é que tu não deves só ouvi-lo, é preciso que também lhe respondas. É indispensável ao meu plano. Fala-lhe primeiro sem irritação, depois com indulgência e depois com agrado. Quando tiveres chegado a esse ponto, dir-te-ei o que hás-de fazer.

— Mas isso pode levar-nos demasiado longe... Pelo menos, acho que devíeis estar ao pé.

— Descansa, Scozzone, que eu aparecerei no momento preciso. Confia em mim e segue fielmente as instruções que te dei. Agora vai-te, linda mocinha, e deixa-me trabalhar.

Catarina saiu a cantarolar, e rindo já da boa partida que Cellini ia pregar a Pagolo, partida de que ela não fazia, aliás, a mais pequena ideia.

Contudo, mal ela saiu, Benvenuto não se entregou a qualquer trabalho. Correu precipitadamente para a janela que dava obliquamente para o jardim do Petit-Nesle e entregou-se a contemplação. Mas uma pancada na porta arrancou-o bruscamente ao êxtase contemplativo em que se encontrava.

— Com seiscentos mil diabos! — exclamou Cellini furioso — quem teremos ainda?

Ja não se pode trabalhar em paz!

— Perdoai, mestre — disse a voz de Ascânio —, se vos venho importunar, já me retiro.

— Ah, és tu, meu filho! Não, não te vás! Tu nunca me importunas. Diz-me o que há e o que queres.

E Benvenuto apressou-se a abrir a porta ao seu aluno dilecto — Perturbo a vossa solidão e o vosso trabalho? — disse Ascânio.

— Não, Ascânio, és sempre bem-vindo.

— Mestre, tenho a confiar-vos um segredo e um favor a pedir-vos.

— Fala. Se precisas de dinheiro, a minha bolsa é tua. Se precisas de outra ajuda, é teu o meu cérebro.

— Tenho talvez necessidade dos dois, querido mestre.

— Tanto melhor! Dispõe de tudo, corpo e alma, Ascânio. Aliás, também eu tenho uma confissão a fazer-te... sim, uma confissão pois que, sem ser realmente culpado, sentirei remorsos enquanto me não absolveres. Mas fala tu primeiro.

— Seja, mestre! Mas... que é isto, meu Deus!?... Que esboço é este? — exclamou Ascânio, interrompendo-se.

Acabava de reparar na estátua de Hebe, reconhecendo logo Colomba.

— É Hebe — respondeu Benvenuto com um clarão no olhar —, é a deusa da juventude. Agrada-te a escultura, Ascânio?

— Como não podeis imaginar!... Mas... não é ilusão! eu conheço estes traços...

— Indiscreto! Mas, já que levantas metade do véu deste mistério, é necessário que eu to desvende, pelo que, decididamente, a tua confissão só virá depois da minha. Pois bem, Ascânio, senta-te e prepara-te para leres no meu coração como num livro aberto. Dizes tu que precisas de mim; também eu preciso que me escutes. É necessário que saibas tudo, para que eu me liberte de um grande fardo que pesa na minha consciência.

Ascânio sentou-se mais pálido que o condenado a quem vão ler uma sentença de morte.

— És de Florença, Ascânio, e por isso não preciso perguntar-te se conheces a história de Dante Alighieri. Um dia viu passar na rua uma jovem chamada Beatriz e amou-a. Ela morreu, mas ele continuou a amá-la, pois era à sua alma que ele queria bem, e as almas, bem sabes, não morrem. Com o seu talento de poeta, cingiu-lhe a fronte com uma coroa de estrelas e colocou-a no Paraíso. Feito isto, pôs-se a estudar profundamente o mistério das paixões humanas; sondou o âmago da poesia e os abismos de todo o conhecimento. Quando, por fim, purificado pela angústia e pelo pensamento, chegou às portas do Céu, onde Virgílio, isto é, a sabedoria, devia abandoná-lo, Dante não se perdeu no caminho, porque achou ali Beatriz, isto é, o amor, que lhe ensinou o resto do caminho.

Também eu, Ascânio, tive a minha Beatriz, que adorei, e que, como a outra, morreu um dia. Não sei resistir muito à tentação mas através de todas as paixões impuras que a vida me oferecer aquela minha adoração permanece intangível.

Tinha colocado tão alto aquela luz inefável do meu coração e do meu pensamento que a lama nunca a pode salpicar. Enquanto o homem se lançava descuidosamente nos prazeres, o artista permanecia fiel ao seu noivado místico e, se alguma vez fiz obra válida, se a matéria inerte, prata ou argila, alguma vez palpitou com vida e beleza sob os meus dedos, à minha radiosa e adorada visão o devi sempre, pois durante mais de vinte anos sempre me amparou, aconselhou e esclareceu.

Mas creio, Ascânio, que há certas diferenças entre o poeta e o cinzelador, entre o que burila ideias e o que burila o ouro. Dante sonha; eu careço do real para admirar. A ele bastava-lhe o nome de Maria; a mim faz-me falta a representação do rosto da Madona. As suas criações adivinham-se; as minhas tocam-se. Aqui está talvez por que a minha Beatriz não era bastante, ou era demasiado para mim, simples escultor. Sim, o espírito pairava sobre mim, mas eu era forçado a encontrar a forma. A angélica figura de mulher que me iluminava a existência fora sem dúvida bela e, mais do que tudo, pelo coração, mas não realizava aquele tipo de beleza eterna que eu idealizava. Via-me constrangido a procurá-la algures, e inventá-la, até.

Agora, Ascânio, responde ao que vou perguntar-te. Pensas que, se aquele ideal de escultor se me apresentasse com vida sobre a Terra, e eu o tornasse objecto das minhas adorações, pensas tu, Ascânio, que estava a ser ingrato e infiel ao meu outro ideal de poeta? Crês que a minha aparição celeste me abandonaria?

Que o anjo se tornava cioso da mulher? É a ti só que o pergunto, Ascânio, e um dia saberás porquê, saberás porque tremo antes da tua resposta como se ela viesse da minha própria Beatriz.

— Mestre — disse Ascânio com gravidade e com tristeza —, sou ainda muito novo para ter opinião sobre assunto tão elevado. Mas penso, no entanto, muito sinceramente, que vós sois um homem escolhido e dirigido por Deus, de maneira que tudo o que se vos depara no vosso caminho não está ali por acaso mas por vontade divina.

— Pensas assim, não é, Ascânio? Pensas que o meu anjo da Terra, o meu belo sonho realizado, foi enviado pelo Senhor, e que o outro anjo divino não tem por que entristecer-se lá no Céu?... Ora ainda bem! Posso agora dizer-te que achei o meu sonho, que ele vive, respira, que eu o vejo e quase posso tocar. Ascânio, o modelo de toda a beleza, de tudo o que há mais puro, o paradigma da perfeição infinita a qual todos os artistas aspiramos, não está muito longe de mim, posso contemplá-lo e admirá-lo todos os dias. Ah! tudo o que fiz até agora é nada, comparado com o que tenciono fazer. Esta Hebe, que achas bela e que é, de facto, a minha obra-prima, ainda me não satisfaz. O meu sonho animado está de pé ao lado da sua imagem e parece-me cem vezes mais esplendoroso. Mas esperarei, Ascânio, saberei esperar! Mil estátuas brancas semelhantes a ela estão já de pé no meu pensamento e caminham. Vejo-as, pressinto-as, e um dia desabrocharão como flores puríssimas. E agora, Ascânio, queres que te mostre o meu belo génio inspirador? Ainda se não deve ter afastado de nós. Todas as manhãs, quando o Sol se eleva no horizonte, brilha-me ele ali em baixo. Olha.

Benvenuto afastou o reposteiro da janela e estendeu os dedos em direcção ao jardim do Petit-Nesle.

Na sua verdejante alameda, Colomba, de branco como uma aparição sobrenatural, caminhava a passos lentos.

— Que formosa é, não achais? — disse Benvenuto extasiado. — Nem Fídias, nem Miguel Angelo criaram nunca coisa mais pura! Os Antigos, quando muito, conseguiram aproximar-se da graça daquela cabeça! Quanta beleza!...

— Oh, sim, muito formosa! — murmurou Ascânio, deixando-se cair desalentadamente na cadeira. Sentia-se sem forças e incapaz de pensar.

Seguiu-se um minuto de silêncio, durante o qual Benvenuto contemplava o objecto da sua adoração e Ascânio media a profundidade da sua dor.

— Mas, enfim, mestre — arriscou o aprendiz —, aonde vos conduzirá essa paixão de artista? Que tencionais fazer?

— Ascânio — disse Cellini —, aquela que morreu, não foi nem podia ser minha.

Deus quis apenas mostrar-me, sem me pôr no coração, amor humano por ela.

Coisa estranha! Nem sequer me deu a entender o que ela representava para mim, senão quando a levou deste mundo. Assim, ela é na minha vida uma recordação, uma vaga imagem entrevista. Se bem me compreendeste, Colomba está mais vinculada à minha existência, ao meu coração. Ouso amá-la, e ouso dizer para comigo que será minha!

— Mas é a filha do preboste de Paris — disse Ascânio, e a voz tremia-lhe.

— Ainda que fosse a filha do próprio rei! Sabes bem, Ascânio, quanto pode a minha vontade. Até hoje, consegui sempre alcançar o que pus na vontade, e nunca desejei nada tão ardentemente. Não sei ainda como o conseguirei, mas é absolutamente necessário que ela venha a ser minha esposa.

— Vossa esposa?! Colomba vossa esposa?!

— Falarei ao meu grande Francisco I — prosseguiu Benvenuto. — Se ele quiser, povoar-lhe-ei o Louvre e Chambord de estátuas. Cobrirei de candelabros e gomis as suas mesas, e se, depois de lhe pedir em paga a mão de Colomba, ma recusar, não será Francisco I. Oh, tenho uma grande esperança, Ascânio. Irei procurá-lo no meio de toda a sua corte. Olha, dentro de três dias o rei parte para São Germano. Virás comigo. Levar-lhe-emos o saleiro de prata que está pronto e os desenhos para uma porta de Fontainebleau. Ficarão todos maravilhados, e ele mais que nenhum. Pois bem, estas surpresas repetir-se-ão todas as semanas.

Jamais senti em mim uma força tão fecunda e tão criadora. Dia e noite, sinto o meu cérebro ferver. Este amor, Ascânio, rejuvenesceu-me multiplicando as minhas faculdades. Quando Francisco I vir que lhe transformo os seus sonhos em rápidas e magníficas realidades, ah! então deixarei de pedir: exigirei! Far-me-á grande, tornar-me-ei rico, e o próprio preboste de Paris se sentirá honrado em me ter por genro. Ah, eu dou em doido! Quando penso nisto, perco todo o domínio sobre mim mesmo. Ah! Ela é minha! Oh, sonho celestial! Compreendes, Ascânio?... Ela é minha! Abraça-me meu filho, porque depois que te ouvi, tudo me parece possível. O meu coração está agora calmo; tu legitimaste a minha felicidade. Nem tu imaginas quanto te agradeço. Deixa-me abraçar-te, meu filho.

— Mas pensai, mestre, que talvez ela vos não ame...

— Oh, cala-te, Ascânio! Já nisso pensei, e dei comigo a invejar a tua beleza e a tua juventude. Mas o que me disseste sobre planos da divina Providência, até nesse particular me sossegou. Ela espera-me. Quem havia de amar? Algum cortesão pedante, indigno dela! De resto, quem quer que seja o que lhe destinem, sou tão bom fidalgo como ele, e tenho ainda o génio por acréscimo.

— Diz-se que o conde dOrbec é seu noivo.

— O conde d'Orbec?! Tanto melhor! Conheço-o. É tesoureiro do rei, e é a sua casa que vou sempre buscar o ouro e a prata que necessito para os meus trabalhos, bem como os honorários que o rei me concede. É um velho avarento, carrancudo e alquebrado; não é rival que conte; suplantá-lo nem chega a ser vitória. É a mim que amará, Ascânio, não por mim, mas por si própria, pois terá no meu talento e no meu amor a apoteose da sua beleza; ver-se-á compreendida, adorada e imortalizada por mim. De resto, eu disse já «Quero!», e cada vez que pronunciei esta palavra acabei sempre por alcançar o que desejava. Não há poder humano capaz de fazer frente à energia da minha paixão. Irei, como sempre, direito ao meu objectivo com a inflexibilidade do destino. Ela será minha, digo-te eu, ainda que tenha de revolver o reino; e se por acaso qualquer rival se me quiser atravessar no caminho... demónio! tu bem me conheces, ele que tenha cuidado!

Mas... ora esta!... Que egoísta eu sou, que me esqueço que também tu tens um segredo a confiar-me e um favor a exigir-me. Jamais te poderei demonstrar a afeição que te tenho, mas fala; fala, meu filho. Por ti também serei capaz de poder quanto quiser.

— Enganais-vos, mestre; há coisas para as quais só Deus tem poder bastante, e sei agora que só devo contar com Ele. Deixarei pois o meu segredo entre a minha fraqueza e o Seu poder.

Ascânio saiu.

Quanto a Cellini, mal o discípulo fechou a porta, afastou o cortinado e, aproximando o seu trabalho da janela, entregou-se novamente à modelação de Hebe, cheio de alegria e de esperanças para o futuro.

XX - O NEGOCIANTE DA PRÓPRIA HONRA

Colomba deve ser hoje apresentada à rainha.

Encontramo-nos numa das salas do Louvre; toda a corte está reunida. Depois da missa, será a partida para São Germano, e apenas se espera a chegada do rei e da rainha para se passar à capela. Se exceptuarmos algumas damas, todos os cortesãos estão de pé, e muitos conversam caminhando. Roçam o brocado e a seda dos vestidos, entrechocam-se as espadas, cruzam-se olhares de amor e ódio, marcam-se entrevistas galantes e duelos; é uma esplêndida barafunda, um turbilhão estonteante. Há trajes soberbos, talhados segundo a última moda, e rostos adoráveis.

Na opulenta e saborosa variedade dos trajes de pé e imóveis, sobressaem os pajens vestidos à italiana ou à espanhola, com o punho na anca e a espada ao lado. É um quadro tão brilhante de vivacidade e magnificência que, por mais que o tentássemos reproduzir com palavras, jamais surgiria ao leitor, senão como uma frouxa e palidíssíma cópia. Fazei reviver todos aqueles cavaleiros elegantes e espirituosos, fazei respirar todas aquelas damas vivas e galantes de Brantôme e Heptâmeron, ponde nas suas bocas aquele idioma rápido, conceituoso, natural e tão eminente francês, do século dezasseis, e tereis uma ideia daquela encantadora corte, mormente se recordardes a frase de Francisco I: «Uma corte sem damas é como um ano sem Primavera ou uma Primavera sem flores.» Ora, a corte de Francisco I era uma eterna Primavera, perfumada pelas mais belas e mais nobres flores da Terra.

Depois do primeiro atordoamento causado pela confusão e pelo barulho, tornava-se mais fácil distinguir os grupos e percebia-se nitidamente que existiam duas facções naquela multidão: uma, de cor lilás, apoiava a duquesa d'Étampes, a outra, azul, seguia Diana de Poitiers; os partidários secretos da Reforma pertenciam à primeira facção, os católicos puros à segunda. Entre estes, notava-se o rosto insignificante e inexpressivo do delfim; entre os outros, sobressaía o louro, jovial e espirituosíssimo Carlos d'Orleães, segundo filho do rei.

Complicai estas oposições políticas e religiosas com ciúmes de mulheres e rivalidades de artistas, e obtereis uma boa panorâmica dos ódios ali reinantes, a qual vos explicará, se vos causarem estranheza, todos estes olhares desdenhosos e gestos ameaçadores, que nem a dissimulação mais cortesã pode esconder do olhar observador.

As duas inimigas, Ana e Diana, estavam sentadas nos dois topos opostos do imenso salão. Pois, facto espantoso! apesar da distância, cada dito trocista, cada epigrama, não demorava mais de cinco segundos a passar da boca de uma aos ouvidos da outra, cuja resposta fazia logo o caminho inverso, através dos mesmos correios, e demorando o mesmo tempo.

No meio deste combate de frases espirituosas, e entre todos estes fidalgos em trajes de veludo e seda, passava, indiferente e grave na sua longa veste doutoral, Henrique Estienne, entranhado reformista, enquanto, a dois passos, se podia ver, não menos alheado de quanto o cercava, o católico ferrenho Pedro Strozzi, pálido e melancólico refugiado florentino que, de pé, apoiado a uma coluna, recordava sem dúvida a pátria distante onde viria, mais tarde, a entrar como prisioneiro, e onde não voltaria a achar repouso senão no túmulo.

Passam depois, falando de graves negócios de Estado, e parando muitas vezes um em frente do outro, como para dar mais peso à conversa, o velho Montmorency, a quem o rei confiou há apenas dois anos o cargo de condestável, vago pelo desvalimento de Bourbon, e o chanceler Poyet, tão orgulhoso do imposto sobre lotarias que acabava de estabelecer como do decreto de Villers-Cotterêts, que também assinou.

Sem aderir a nenhum grupo, sem entrar em nenhuma conversa, o beneditino e francis-cano Francisco Rabelais, de sorriso aguçado e branco, farejava, observava, escutava e escarnecia, enquanto Triboulet, o bobo favorito de Sua Majestade, se rebolava entre as pernas dos cortesãos, com a sua corcova e as suas calúnias, aproveitando-se da sua estatura de podengo para morder impune e dolorosamente a torto e a direito.

Quanto a Clemente Marand, imponente no seu trajo novo de camareiro do rei, mostrava-se tão excitado como na recepção no palácio dÉtampes. Era evidente que lhe escaldava no bolso qualquer oitava recém-nascida, ou qualquer soneto enjeitado, que desejava fazer passar por improviso. Sim, porque a inspiração vem do alto, e não quando se quer. Assim, viera-lhe muito naturalmente ao espírito uma portentosa invenção poética inspirada no nome de Diana. Havia lutado contra ela, pois filiava-se na hoste contrária; mas, como a musa não é escrava mas senhora, os versos haviam-se formado sozinhos, e as rimas haviam-se encadeado com uma tal rapidez que parecia bruxedo. Em suma: aquela desgraçada oitava atormentava-o até ao desespero. Era um devoto da duquesa, não tinha dúvidas, bem como de Margarida de Navarra; as suas inclinações iam todas para o partido protestante. Quem sabe mesmo se não maquinava um epigrama contra Diana de Poitiers, quando o desgraçado madrigal em seu louvor lhe surgiu na mente!... Mas a verdade é que surgira, e estava pronto e brilhante. Como poderia agora conter-se, e não mostrar, pelo menos a qualquer amigo letrado, os soberbos versos que o seu cérebro protestante compusera em louvor da católica Diana de Poitiers?

De facto, o desventurado Marot não se conteve e revelou-os em voz baixa. Mas o indiscreto cardeal de Turnão, a quem os confiou, achou-os tão belos, tão esplêndidos, tão magníficos, que se sentiu obrigado a comunicá-los ao duque de Lorena, que foi logo gabá-los aos ouvidos de Diana. Não tardou nada que se fizesse um burburinho em todo o partido azul, reclamando a presença de Marot e a recitação da sua oitava. Os lilases, vendo Marot atravessar a multidão para ir ter com Diana de Poitiers, avançaram também, comprimindo-se à volta do poeta, tão ufano como aterrorizado. Por fim, a própria duquesa d'Étampes levantou-se do seu pequeno trono e, cheia de curiosidade, aproximou-se também, para ver, segundo ela disse, «como o marau do Marot empregava o seu grande espírito em louvar Dona Diana».

O pobre Clemente Marot, quando se preparava para começar o recitativo, e depois de se inclinar diante de Diana de Poitiers, que lhe sorria, voltou-se um quase nada para deitar uma olhadela ao seu redor, e deu com os olhos na duquesa d'Étampes, que também lhe sorria. Mas se o sorriso de uma era gracioso, acolhedor, o da outra era terrível. Por isso, foi com uma voz tremida e muito pouco clara que o infeliz Marot, abrasado por um lado e congelado pelo outro, começou a recitar os seguintes versos:

Ser Febo quantas vezes desejei.

Mas não pra ter a ciência de curar.

Pois que esta dor que sofro e sofrerei Não há ervas capazes de abrandar.

Nem foi para ao Amor dar minha lei, Nem para ter no Olimpo meu lugar.

Se quis ser Febo, oh, graça soberana!

Foi porque a Febo amou a linda Diana.

Ainda Marot não tinha pronunciado a última sílaba deste gracioso madrigal, os azuis romperam em calorosos aplausos, enquanto os lilases se conservavam num silêncio mortal. Clemente Marot, encorajado pela aprovação e melindrado pela prática contrária, foi corajosamente apresentar a sua obra-prima a Diana de Poitiers.

— Para a linda Diana — disse ele em voz baixa, inclinando-se profundamente. — Senhora, compreendei: a linda, a bela por excelência, e sem comparação!

Diana agradeceu-lhe com o seu mais doce olhar, e Marot afastou-se.

— Podem fazer-se versos a uma bela dama, depois de se terem feito a outra mais bela ainda — disse em jeito de desculpa o pobre poeta, quando passou junto da Sr.a d'Étampes. — Ainda vos lembrais do vale de Tempe?

Ana respondeu-lhe com um olhar fulminante.

Dois grupos nossos conhecidos mantiveram-se estranhos a este incidente. Um deles era formado por Ascânio e Cellini; Benvenuto tinha a fraqueza de preferir a Divina Comédia aos «concetti». O outro grupo formam-no o conde d'Orbec, o visconde de Marmagne, o preboste e Colomba, que suplicara ao pai que se mantivesse um pouco afastado daquela multidão, que a jovem via pela primeira vez e que muito a intimidava. O conde dOrbec, por galantaria, não quis deixar a sua noiva, que o preboste, depois da missa, devia apresentar à rainha.

Apesar de muito perturbados, Ascânio e Colomba tinham-se logo avistado e olhavam-se de vez em quando cautelosamente. Estes dois puros e tímidos jovens, educados naquela solidão que forma as grandes almas, ter-se-iam sentido terrivelmente isolados e perdidos no meio daquela multidão elegante e corrompida se não se tivessem podido ver e encorajar um ao outro com o olhar.

Aliás, não se tinham tornado a ver depois daquela tarde em que confessaram o seu mútuo amor. Ascânio tentara por diversas vezes entrar no Petit-Nesle, mas sem êxito. A nova criada, mandada a Colomba por d'Orbec, aparecera sempre à porta, em vez de Dona Perrine, e opusera-se sempre à sua entrada. Ascânio não era suficientemente rico nem ousado para tentar subornar aquela mulher. Decerto as notícias que tinha a comunicar à sua amada eram pouco alegres, e ela as saberia cedo ou tarde. Tratava-se da confissão que o mestre lhe fizera acerca do seu amor por Colomba, e da necessidade em que estavam, não só de desistirem do apoio de Cellini mas até de terem de lutar contra ele.

Tal como o dissera a Benvenuto, Ascânio resolvera confiar o seu problema a Deus, pois sentia que só Ele o podia ajudar. Contudo, o jovem não quis deixar de efectuar uma última tentativa junto da duquesa dEtampes, pensando, ingenuamente, enternecê-la. Quando nos falta subitamente um auxílio com que contávamos, voltamo-nos para qualquer esperança de socorro, mesmo a mais ténue. A poderosa energia de Benvenuto não só lhe faltava como parecia dever voltar-se contra ele. Ascânio porque era jovem, ia pois confiante, invocar o que julgava ver de grandeza, generosidade e terna dedicação na duquesa, a fim de suscitar para o seu sofrimento a piedade daquela que tanto o amava. Depois disto, se também aquele frágil e derradeiro ramo lhe escapasse, que restava ao pobre e desamparado jovem senão deixar seguir os acontecimentos e aguardar? Aqui está por que se decidira a acompanhar Benvenuto à corte. A duquesa d'Étampes havia voltado para o seu lugar. Ascânio misturou-se com os seus cortesãos e conseguiu aproximar-se do seu pequenino trono. Voltando-se, ela viu-o.

— Ah, sois vós, Ascânio — disse ela friamente.

— Sou, Senhora Duquesa. Vim acompanhar à corte o meu mestre Benvenuto; e se ouso aproximar-me de vós é porque, como deixei outro dia no vosso palácio o desenho do lírio que tivestes a bondade de me encomendar, gostaria de saber se não ficastes muito decepcionada.

— Ah, não, de modo algum; achei-o muito belo — disse a Sr.a d'Étampes em tom mais doce. — E os apreciadores a quem o mostrei, mormente o Sr. de Guisa, que ali vedes, foram todos da minha opinião. Mas sereis capaz de executá-lo tão bem como o desenhastes? Serão bastantes as minhas pedras preciosas?

— Espero que sim, Senhora. No entanto, muito gostaria de colocar um grande diamante no colo do pistilo, por forma que aí estremecesse como uma gota de orvalho, mas receio que seja demasiada despesa para obra confiada a um tão humilde como eu.

— Oh, podemos com essa despesa, Ascânio.

— É que um diamante daquele tamanho custaria talvez duzentos mil escudos, Senhora.

— Pois bem! Tereis diamante. Mas — acrescentou a duquesa baixando a voz — fazei-me um favor, Ascânio.

— As vossas ordens, Senhora.

— Ainda agora, quando escutava as sensaborias desse Marot, avistei o conde d'Orbec na outra extremidade. Dizei-lhe que desejo falar-lhe.

— Dizeis, Senhora...?! — disse Ascânio, empalidecendo ao ouvir o nome do conde.

— Não dissestes ainda agora que estáveis às minhas ordens? — exclamou a duquesa com altivez. — Aliás, se é a vós que encarrego deste recado é porque a conversa que vou ter com d'Orbec não vos é indiferente e deverá fazer-vos reflectir, se é que os enamorados são susceptíveis de reflexão.

— Vou obedecer-vos, Senhora — disse Ascânio, receoso de desagradar àquela de quem esperava a solução.

— Bem. Quando vos dirigirdes ao conde, fazei-o em italiano, pois tenho bons motivos para isso; e voltai com ele.

Para não irritar mais a sua temível inimiga, Ascânio afastou-se, perguntando a um jovem fidalgo de fitas lilases se tinha visto o conde d'Orbec e onde o podia encontrar.

— Olhai — respondeu-lhe o interpelado —, é esse velho macaco que conversa além com o preboste de Paris e que está junto daquela jovem adorável.

A jovem adorável era Colomba, que todos os peraltas admiravam com curiosidade. Quanto ao «velho macaco» pareceu, de facto, a Ascânio tão repelente quanto um rival o podia desejar. Depois de uns instantes de observação, o jovem aproximou-se do conde d'Orbec e, com grande espanto de Colomba, dirigiu-lhe a palavra em italiano convidando-o a acompanhá-lo até junto da Sr.a d'Etampes. O conde pediu desculpa à noiva e aos amigos, e apressou-se a obedecer às ordens da duquesa, acompanhando Ascânio, que não se afastou sem ter, com um olhar de inteligência, sossegado Colomba, que se perturbara ao ouvir a estranha mensagem, e ainda mais ao reconhecer o mensageiro.

— Ah! Bons-dias, conde — disse a duquesa ao avistar dOrbec —, estou encantada por vos ver, pois tenho importantes coisas para vos dizer. Senhores — acrescentou ela, dirigindo-se aos que a rodeavam —, Suas Majestades deverão tardar ainda um bom quarto de hora. Se me permitis, aproveitarei esse tempo para conversar com o meu velho amigo conde d'Orbec.

Todos os fidalgos que se comprimiam obsequiosos em torno da duquesa se apressaram a afastar-se discretamente depois desta despedida sem cerimónia, deixando-a a sós com o tesoureiro do rei num destes vãos de janela tão vastos como os nossos salões de agora. Preparava-se Ascânio para fazer como os mais, porém a duquesa fez-lhe sinal que ficasse, e ele obedeceu.

— Quem é este jovem? — perguntou o conde.

— Um pajem italiano que não compreende uma palavra de francês. Podeis falar à vontade diante dele, pois é como se estivéssemos sós.

— Pois bem, Senhora, começou dOrbec, espero ter obedecido cegamente às vossas ordens, pois nem sequer quis saber dos motivos. Mostrastes desejos em ver a minha futura esposa apresentada hoje à rainha, e ela aqui está com seu pai.

Mas agora, que fiz tudo que pedistes, confesso que gostaria bem de compreender.

Será pedir demasiado, Senhora, rogar-vos uma pequenina explicação?

— Sois o mais dedicado dos meus fiéis, d'Orbec. Sinto-me feliz por ter ainda muito a fazer em vosso favor e, mesmo assim, receio nunca chegar a fazer-vos tanto quanto mereceis; mas farei o possível. O cargo de tesoureiro do rei, que vos obtive, não é mais que o alicerce sobre que quero edificar a vossa felicidade, conde.

— Senhora!... — exclamou o conde, inclinando-se até ao chão.

— Falar-vos-ei, pois, com o coração nas mãos. Mas, antes de mais nada, deixai-me felicitar-vos. Acabo de ver Colomba. É, na verdade, deslumbrante; um bocadinho acanhada, mas é mais um encanto. Mas, aqui entre nós, por mais que procure, não sou capaz de descobrir porque é que vós, homem grave, prudente e pouco arraigado, creio, à beleza e à frescura juvenil, fazeis, enfim, tal casamento.

Refiro-me evidentemente à finalidade que tendes em vista, pois conheço-vos bem... não sois homem que dê ponto sem nó.

— Cáspite, Senhora! É preciso a gente saber viver. E como o pai é um velho patife que deixará bastantes escudos à filha!...

— Mas que idade tem ele então?

— Oh!... Uns cinquenta ou sessenta anos.

— E vós conde?

— Oh, a mesma, mais ou menos, mas... ele está tão acabado...

— Agora começo a compreender-vos e a reconhecer-vos. Bem vos sabia eu superior a um sentimento vulgar, e que não foram os atractivos daquela rapariga que vos seduziram.

— É claro, Senhora, nem neles pensei. Podia ser bem feia, que para o caso dava o mesmo. Mas, sendo bonita, tanto melhor.

— Ora ainda bem, senão perdia a esperança em vós.

— E agora, que voltais a reconhecer-me como sou, Senhora, dignar-vos-eis explicar-me...

— Oh! É que acalento belos sonhos para vós, conde — interrompeu a duquesa. — Sabeis, dOrbec, onde eu desejava ver-vos era a ocupar o cargo de Poyet, que detesto! — exclamou Ana, lançando um olhar de ódio ao chanceler, que prosseguia no seu passeio com o condestável.

— Que dizeis, Senhora?! Uma das mais elevadas dignidades do reino?!...

— E não sois vós um dos mais eminentes homens da França?... Mas, ai, o meu poder é tão precário!... Reino à beira de um abismo, conde! Olhai: actualmente, tenho motivos para uma inquietação mortal. O rei tem agora por amante a mulher de um zé-ninguém, um funcionário da Justiça chamado Féron. Se aquela mulher fosse ambiciosa, estaríamos perdidos. Preciso, quanto antes, de tomar também uma iniciativa quanto a este novo capricho de Francisco I. Ah, se eu pudesse voltar a encontrar uma nova duquesa de Brissac como a que dei a Sua Majestade!... Era uma mulher tão meiga e tão fácil de conduzir como uma criança.

Hei-de lamentar sempre a sua perda. Não era perigosa, a duquesinha, só falava ao rei nas minhas qualidades. Pobre Maria! Acabou por tomar todos os encargos da minha posição, deixando-me contudo todos os benefícios. Mas, quanto a essa Feronnière, como lhe chamam, é forçoso afastar dela Sua Majestade. Mas eu, ai de mim! já nada posso. Esgotei todo o meu arsenal de seduções e vejo-me reduzida ao último reduto, o hábito.

— Dizeis...?!

— Sim, já não conto senão no seu espírito, o coração deixou de me pertencer. E

por isso preciso de uma auxiliar. Onde encontrá-la? Onde achar uma amiga tão dedicada e tão sincera que possa confiar nela inteiramente? Ah, como eu saberia cumulá-la de riquezas e honrarias! Procurai-ma, d'Orbec. Não imaginais como em Sua Majestade o rei está perto do homem, nem até onde o homem pode arrastar o rei. Se fôssemos duas, não rivais mas aliadas, não duas amantes, mas duas amigas... se dominássemos, uma Francisco I, e a outra Francisco apenas, a França seria nossa, conde, e em que momento!... Quando Carlos V vem lançar-se nas nossas redes, quando podemos estipular à vontade o seu resgate e aproveitar a sua imprudência para construir um futuro magnífico! Explicar-vos-ei os meus planos, d'Orbec. Essa Diana, que tanto vos agrada, deixaria um dia de influir sobre o nosso destino, e o cavaleiro de França poderia tornar-se... Mas eis que chega o rei.

Tal era a duquesa dEtampes. Raras vezes explicando o seu pensamento, deixava-o apenas adivinhar. Semeava nos espíritos resoluções e ideias; depois, deixava actuar a avareza, a ambição, as perversões naturais, e sabia sempre interromper-se no momento exacto.

Este sistema seria utilíssimo a muitos poetas e a não poucos namorados.

O conde d'Orbec, ávido de riquezas, sedento de honrarias, experimentado e corrompido, compreendera perfeitamente a duquesa, pois mais de uma vez, durante a conversa, Ana olhara intencionalmente na direcção de Colomba. Quanto a Ascânio, o seu carácter recto e generoso não lhe deixou ver até ao fundo aquele mistério de iniquidade e infâmia, mas pressentia vagamente que aquela conversa estranha e sombria escondia um perigo terrível para a sua bem-amada e fitava a Sr.a d'Etampes com horror.

Um bedel acabava de anunciar o rei e a rainha. Não demorou um instante que todos se pusessem de pé, os fidalgos de chapéu na mão.

— Guarde-vos Deus, Senhores! — disse Francisco I, ao entrar. — Preciso, sem mais delongas, dar-vos uma grande notícia. O nosso querido irmão, o imperador Carlos V, está neste momento a caminho de França, se não é que já a pisa.

Preparemo-nos, Senhores, para o acolher condignamente. Não preciso recordar à minha fiel nobreza a quanto a obriga tão alto hóspede. Mostrámos no campo do Drap d'Or como sabíamos receber os monarcas. Daqui a menos de um mês, Carlos V entrará no Louvre.

— E eu, Senhores — disse a rainha Eleonor com a sua voz doce —, agradeço-vos desde já o acolhimento que a meu real irmão quiserdes fazer.

Como resposta, ouviram-se gritos de: «Viva o rei! Viva a rainha! Viva o imperador!» Neste instante, algo de muito irrequieto passou por entre as pernas dos cortesãos, conseguindo chegar junto do rei: era Triboulet.

— Majestade — disse o bobo —, consentis que vos dedique uma obra que vou mandar imprimir?

— Com o maior gosto, Triboulet — respondeu o rei —, mas tendes, antes, de me dizer o seu título e se está muito adiantada.

— Majestade, a obra terá por título O Almanaque dos Doidos e inclui uma lista dos maiores insensatos que existiram desde o princípio do mundo. Se quereis saber em que ponto vai a obra, dir-vos-ei que já inscrevi na primeira página o nome do rei dos doidos passados e por vir.

— E quem é esse ilustre confrade que me dás por primo e escolhes para rei? — perguntou Francisco I.

— Carlos V, Majestade — respondeu Triboulet.

— Como Carlos V?!

— Porque, em todo mundo, só Carlos V, tendo-vos tido prisioneiro em Madrid, como teve, é tão doido que se atreva a atravessar-vos o reino.

— E se ele passar toda a França sem qualquer acidente?... — replicou Francisco I.

— Nesse caso — respondeu Triboulet —, ver-me-ei obrigado a safar o seu nome, para pôr outro no lugar dele.

— E que nome porás, então?

— O vosso, Majestade; porque, deixando-o passar, tereis conseguido ser ainda mais

doido do que ele.

O rei desatou a rir, e os cortesãos fizeram coro. A pobre Eleonor, porém, empalideceu.

— Pois então — disse Francisco —, põe já o meu nome no lugar do imperador, visto que dei a minha palavra e mantê-la-ei. Quanto à dedicatória, aceito-a, e aí tens o preço do primeiro exemplar que aparecer.

A estas palavras, Francisco I mostrou uma bolsa cheia de moedas de ouro e atirou-a a Triboulet, que a recebeu entre os dentes, afastando-se sobre pés e mãos e rosnando como um cão que apanhou um osso.

— Senhora — disse o preboste para a rainha, enquanto avançava com Colomba —, dignar-vos-eis conceder que aproveite estes momentos de alegria para vos apresentar minha filha Colomba, que tão bondosamente quereis acolher entre as vossas damas?

A boa rainha dirigiu algumas palavras de felicitação e encorajamento à pobre e confusa Colomba, que o rei, entretanto, olhava com admiração.

— À fé de quem sou, Senhor Preboste! — exclamou Francisco I sorrindo — sabeis que é um crime de alta traição ter tido tanto tempo escondida dos nossos olhos uma tal pérola? Como ela ficará bem na coroa de belezas que cerca a majestade da nossa rainha! Se não sois castigado por esta felonia, Dom Roberto, devei-lo apenas à muda intercessão desses belos olhos descidos.

Em seguida, o rei fez um gracioso cumprimento à encantadora jovem, e passou, seguido de toda a corte, em direcção à capela.

— Senhora — disse o duque de Medina Sidónia, oferecendo a mão à duquesa d'Étampes — deixaremos, se quereis, passar a multidão e ficaremos um pouco para trás. Não há melhor ocasião para duas palavras que tenho a dizer-vos em segredo.

— Podeis dispor, Sr. de Medina Sidónia — respondeu a duquesa. — Não precisais afastar-vos, conde d'Orbec. Podeis confiar neste velho amigo como em mim própria, Senhor Embaixador, e podeis também falar à vontade diante deste jovem, pois só fala italiano.

— A sua discrição deve importar-vos tanto como a mim, Senhora, e uma vez que confiais... Mas eis-nos agora sós. Irei direito ao fim, sem rodeios nem reticências.

Sabeis já como Sua Majestade Sagrada se decidiu a atravessar a França e como, possivelmente, já a esta hora se encontra em território francês. Também não ignorais que marchará entre filas inimigas, confiado apenas na palavra cavalheiresca do rei. Vós própria lhe aconselhastes essa confiança, Senhora, e eu sou o primeiro a afirmar que o vosso poder de influenciar Francisco I é superior ao de qualquer ministro; de modo que podeis usar do vosso conselho como quiserdes: torná-lo bom ou mau, cilada ou garantia. Mas porque havíeis de voltar-vos contra nós, se nem é esse o interesse do Estado nem o vosso?

— Acabai, Senhor; penso que tendes ainda algo a dizer.

— Tenho, Senhora. Carlos V é digno sucessor de Carlos Magno, e o que um aliado poderia exigir dele como resgate quer ele oferecê-lo como presente, recompensando, assim, tanto a hospitalidade como o conselho.

— Oh! É o que se chama agir com grandeza e com prudência.

— O rei Francisco I desejou sempre ardentemente o ducado de Milão. Pois bem: Carlos V está na disposição de lhe ceder, mediante um foro anual, essa província, cuja posse tantas guerras tem originado entre a França e a Espanha.

— Compreendo — interrompeu a duquesa —, sabe-se que as finanças do imperador estão muito baixas; por outra parte, o Milanês está arruinado por vinte guerras, e Sua Majestade não se importaria de transferir o seu crédito de um devedor pobre para um devedor opulento. Recuso, Sr. de Medina; vós mesmo deveis compreender que tal proposta é inaceitável.

— Mas, Senhora, já se deu a entender esta disposição ao rei e ele pareceu encantado com ela.

— Bem sei. Mas eu, por mim, recuso. Se podeis dispensar-vos de mim, tanto melhor para vós.

—Senhora, o imperador faz o maior empenho em vos saber favorável, e quanto desejardes...

— A minha influência não é coisa que se venda ou que se compre, Senhor Embaixador.

— E quem disse tal, senhora?

— Olhai, vós assegurastes-me que o vosso imperador deseja o meu apoio e, francamente, tem razão em o desejar. Pois bem: obtê-lo-á, e para isso o que lhe peço é menos do que ele oferece. Eis o que deverá fazer. Prometerá o ducado de Milão a Francisco I mas, uma vez fora de França, lembrar-se-á do tratado de Madrid não cumprido e esquecerá a sua promessa.

— Senhora! mas isso seria a guerra!...

— Devagar Sr. de Medina. Sua Majestade, efectivamente, há-de zangar-se e ameaçar. Então Carlos erigirá o Milanês em Estado independente e oferecê-lo-á, sem qualquer foro, a Carlos d'Orleães, filho segundo do rei; desta maneira, o imperador não engrandecerá um rival, o que vale bem, penso eu, alguns escudos.

Quanto ao que eu, pessoalmente, possa desejar, como dizíeis ainda agora, se a Sua Majestade Sagrada agradar o meu projecto na nossa primeira entrevista deixar-me-á tombar nas mãos um brilhante maior ou menor, que eu guardarei, se valer a pena, como lembrança da graciosa aliança firmada entre o sucessor dos Césares, rei de Espanha e da índia, e eu.

A Sr.a d'Étampes falou ao ouvido de Ascânio. Este mostrava-se assombrado com os tenebrosos e misteriosos projectos da duquesa, o duque de Medina inquieto e o conde dOrbec encantado.

— Tudo isto é para ti, Ascânio — foi o que ela disse ao ouvido do aprendiz. — Para alcançar o teu coração, farei a perdição da França. Então, Senhor Embaixador — prosseguiu em voz alta —, qual é a vossa resposta?

— Só o imperador pode tomar uma decisão em assunto de tanta gravidade, Senhora. No entanto, tudo me leva a crer que aceitará uma proposta que, de tão vantajosa para nós, me assusta.

— Pois tranquilizai-vos, que também não é menos vantajosa para mim, pelo que desde já me comprometo a fazê-la aceitar ao rei. Nós, as mulheres, também temos a nossa política, mais profunda, às vezes, que a vossa. Mas posso jurar-vos que os meus projectos não apresentam o menor perigo para vós. E

senão, reflecti. Em que poderiam eles ser perigosos? Mas, enquanto espero pela resolução de Carlos V, podeis ficar certo, Sr. de Medina, que não deixarei escapar uma ocasião de agir contra ele, e envidarei todos os meus esforços junto de Sua Majestade para que o retenha prisioneiro.

— Que dizeis, Senhora?! Assim iniciais a nossa aliança?!

— Vamos lá, Senhor Embaixador. Então um diplomata como vós não é capaz de perceber que o essencial é afastar qualquer suspeita a meu respeito, e que se advogasse abertamente a vossa causa poderíamos perdê-la? Aliás, não creio que possa jamais vir a ser traída ou denunciada. Deixai-me, pois, ser vossa inimiga, Senhor Duque, deixai-me falar contra vós. Que vos importa? Ignorais acaso para que nos servem, muitas vezes, as palavras? Se Carlos V recusar o meu tratado, direi ao rei: «Majestade, deveis recuar ante umas represálias tão justas como necessárias.»

E se o imperador aceitar, direi: «Majestade, a minha astúcia feminina, isto é, felina, não falha; tendes que resignar-vos a uma infâmia proveitosa.»

— Ah, Senhora! — disse o duque de Medina, inclinando-se perante a duquesa — que pena serdes uma rainha! Teríeis sido o mais brilhante dos embaixadores!

Ditas estas palavras, o duque despediu-se da Sr.a dÊtampes e afastou-se, maravilhado com o súbito aspecto que haviam tomado as negociações.

— Agora, a minha vez de falar abertamente e sem rodeios — disse a duquesa ao conde d'Orbec, mal ficou só com ele e Ascânio. — Sabeis agora três coisas, conde: primeiro, que é de toda a importância para os meus amigos, e para mim, que o meu poder se consolide nesta altura e fique ao abrigo de qualquer ataque; a segunda é que, depois de realizados os planos, poderemos estar seguros de que será Carlos d'Orleães quem sucederá a Francisco I, e que aquele que eu tornar duque de Milão me ficará a dever muito mais que o rei de França, a quem eu devo o que sou; e a terceira é que a beleza da vossa Colomba impressionou vivamente Sua Majestade. Pois bem, conde! Dirijo-me agora ao homem superior a vulgares preconceitos. Neste momento, tendes nas mãos o vosso destino. Quereis que o tesoureiro d'Orbec suceda ao chanceler Poyet? ou, em termos mais positivos, quereis que Colomba d'Orbec suceda a Maria de Brissac?

Ascânio teve um gesto de horror, que passou despercebido a d'Orbec. Este trocou um olhar odiosamente malicioso com o olhar profundo da Sr.a d'Etampes.

— Quero ser chanceler— respondeu simplesmente d'Orbec.

— Ora ainda bem. Estamos salvos. Mas, o preboste!...

— Ora, ora! — exclamou o conde. — Achar-lhe-eis qualquer bom lugar. Só vos peço que seja mais lucrativo que honorífico, pois é o que lucrarei quando o velho podagra morrer.

Ascânio não pôde reprimir por mais tempo a sua indignação.

— Senhora! — exclamou ele com voz vibrante e avançando.

Não teve tempo de prosseguir, nem o conde de se espantar, porque uma porta abriu-se de par em par. Era toda a corte que regressava. A duquesa d'Etampes, segurando a mão de Ascânio, recuou bruscamente com ele para junto da janela e, com voz contida mas vibrante, disselhe ao ouvido: — Vês agora, Ascânio, como uma jovem se pode tornar concubina de um rei, e onde a vida nos conduz, às vezes, contra a nossa vontade?

A duquesa calou-se. As suas palavras graves, sucedeu o bom humor e os gracejos do rei e dos cortesãos.

Francisco I estava radiante; Carlos V estava a chegar. Haveria recepções, festas, empresas e, sobretudo, um belo papel a desempenhar. O mundo teria os olhos postos em Paris e no seu rei. Era com uma alegria quase infantil que Francisco I antevia o interessante drama de que ele ia poder puxar todos os cordelinhos. O

seu temperamento levava-o, assim, a encarar os factos mais pelo seu lado brilhante e espectacular do que pelo lado sério; o que mais lhe importava era o efeito, por isso nas batalhas via torneios e na realeza, uma arte. Espírito apaixonado de esplendor, aventura, mistério e poesia, Francisco I fez do seu reinado um espectáculo e do mundo uma sala de teatro.

Naquele dia, antegozando o ensejo de deslumbrar um rival e a Europa, Francisco I encantava mais do que nunca a todos, pela sua afabilidade e clemência.

Triboulet, ao notar-lhe um ar tão prazenteiro, foi rebolar-se a seus pés no momento em que o rei transpunha a porta.

— Majestade! Oh, Majestade! — exclamou o bobo com simulado e cómico pranto — tenho a fazer-vos as minhas despedidas; tendes que resignar-vos a ficar sem mim. Se me vedes chorar, é mais por vós que por mim. Que vai ser de Vossa Majestade sem o seu pobre e tão amado Triboulet?

— Quê?! Pois tu queres-me deixar, grande doido, no momento em que há apenas um bobo para dois reis?!

— Sim, Majestade, no momento em que haverá apenas dois reis para um bobo.

— Mas como é isso, Triboulet? Tens de ficar, ordeno-te.

— Pobre de mim! Ficarei, mas nesse caso dizei duas palavrinhas ao Sr. de Vieilleville, a quem eu fui dizer o que se diz da sua esposa, e que, por coisa tão insignificante, jurou que me arrancaria as orelhas primeiro, e em seguida a alma...

se é que eu tenho alguma, como disse aquele bárbaro. Acho que devíeis mandar cortar-lhe a língua por semelhante blasfémia.

— Vai-te tranquilo — retorquiu-lhe o rei —, porque quem se atrevesse a tirar a vida ao meu bobo podia ter a certeza de que seria enforcado um quarto de hora depois.

— Ah, Majestade! Se tanto se vos desse...

— O quê?

— Mandá-lo enforcar um quarto de hora antes.

Todos riram, e o rei mais que ninguém. Depois, continuando a avançar, passou junto de Pedro Strozzi, o nobre exilado.

— Sr. Pedro Strozzi — disselhe —, creio que muito tempo há, demasiado mesmo, que nos pedistes cartas de naturalização. É para nós um vexame que, tendo vós combatido tão valorosamente pelos Franceses e como um Francês, no Piemonte, ainda não pertençais à pátria que defendestes, uma vez que vos renega aquela onde nascestes. Esta tarde, Sr. Strozzi, o meu secretário, Le Maçon, vai enviar-vos as vossas cartas de naturalização. Não me agradeçais, pois importa que Carlos V vos venha achar Francês, para minha honra e para a vossa...

— Ah, sois vós, Cellini!. E nunca vindes com as mãos vazias. Que trazeis aí sobraçado? Ah, esperai um momento... Por quem sou, que não há-de dizer-se que vos não tenha alguma vez antecedido em magnificência. Sr. Le Maçon, às cartas de naturalização do grande Pedro Strozzi haveis de juntar as do meu amigo Benvenuto; levar-lhas-eis a sua casa sem custar. É evidente que um mestre-ourives não pode dispor de quinhentos ducados tão facilmente como um Strozzi.

— Majestade — disse Benvenuto —, quanto vos agradeço... Mas, perdoai a minha ignorância, que quereis dizer com isso de cartas de naturalização?

— Quê?! — disse António Le Maçon formalizado, enquanto o rei desatava a rir — então não sabeis, mestre Benvenuto, que as cartas de naturalização são a honra máxima que Sua Majestade pode conceder a um estrangeiro?! Não sabeis que essas cartas vos tornam francês?

— Começo a compreender, Majestade, e agradeço-vos — disse Celliní. — Mas perdoai-me mais esta pergunta: eu já era vosso súbdito pelo coração... para que me servem as tais cartas?

— Para que vos servem?! — exclamou Francisco I, cujo bom humor aumentava.

— Pois servem para que eu possa, agora que sois francês, conceder-vos o título nobiliárquico de Sr. de Grand-Nesle, coisa impossível sem tais cartas. Sr. Le Maçon, juntareis às cartas de naturalização a doação definitiva do castelo.

Compreendeis agora, Benvenuto, para que servem as cartas?...

— Oh, sim, Majestade! e obrigado, mil vezes obrigado! Dir-se-ia que os nossos corações comunicam sem falar, pois a graça que acabais de conceder-me é já meio caminho para um favor imenso que talvez um dia me atreva a pedir-vos.

— Tu sabes o que te prometi, Benvenuto. Traz-me o Júpiter, e pede-me o que quiseres.

— Sim, Vossa Majestade tem boa memória, e eu sei que não terá pior palavra.

Podeis realizar-me um sonho de que, em parte, depende a minha vida; mas já, por um instinto real e sublime, começastes a sua realização.

— Ela se realizará totalmente, segundo o vosso desejo, meu grande Benvenuto.

Mas, entretanto, mostrai-nos o que aí tendes.

— Majestade, é um saleiro de prata a condizer com o vaso e com a bacia.

— Mostrai-mo depressa, Benvenuto.

O rei examinou-o tão atenta e silenciosamente como sempre que se tratava de uma obra maravilhosa de Cellini.

— Está errado! — disse por fim. — É um disparate!...

— O quê?! — exclamou Benvenuto desesperado. — Não satisfaz Vossa Majestade?!...

— Sem dúvida!... mas como pudestes desperdiçar tão bela ideia com prata? De oiro! de oiro é que devíeis ter executado tão maravilhosa invenção! Lamento-o por vós, Cellini, mas recomeçareis, não é assim?

— Ai Majestade! — exclamou melancolicamente Cellini — não enriqueçais tanto as minhas obras. Ou me engano muito ou será a riqueza da matéria o que deitará a perder estes tesouros caros ao meu pensamento. Para uma glória duradoira vale mais trabalhar o barro que o ouro, Majestade; a fama dos ourives não conhece, em geral, a posteridade; as necessidades são às vezes prementes e cruéis, e os homens quase sempre cúpidos e estúpidos. Quem sabe se uma taça de prata feita por mim, e avaliada por vós em dez mil ducados, não virá ainda a ser vendida a peso, isto é, por dez escudos!...

— Ora, ora, Benvenuto! Cuidais que o rei de França vá algum dia empenhar aos Lombardos os saleiros da sua própria mesa?...

— Majestade» o imperador de Constantinopla não empenhou aos Venezianos a coroa de espinhos de Nosso Senhor?...

— Mas um rei de França a desempenhou, Senhor!

— Bem sei, Majestade. Mas pensai em tantos perigos que podem sobrevir, pensai na revolução, nos exílios... Eu sou de um país donde os Médicis já foram expulsos três vezes, Majestade. Reis como vós, sempre vitoriosos, são raríssimos, e esses podem conservar os seus bens.

— Não importa, Benvenuto, não importa; quero o meu saleiro de oiro, e o meu tesoureiro vai ainda hoje entregar-vos mil escudos de bom puro antigo, para o lavrardes. Ouvis, conde d'Orbec? hoje mesmo, pois não quero que Cellini perca um só minuto. Adeus, Benvenuto; continuai. O rei pensa no Júpiter, adeus, Senhores, pensai em Carlos V.

Enquanto Francisco I descia ao encontro da rainha, que já estava no coche, e que ele devia acompanhar a cavalo, correram vários factos que não devemos omitir.

Benvenuto acercou-se do conde d'Orbec, dizendo-lhe: — Tende esse ouro à minha disposição, Senhor Tesoureiro. Para que as ordens de Sua Majestade sejam cumpridas, vou já a casa buscar um saco e dentro de meia hora baterei à vossa porta.

O conde aquiesceu, inclinando-se, e Cellini saiu só, depois de ter em vão procurado Ascânio com o olhar.

Na mesma ocasião, Marmagne falava baixo ao preboste, que não largara ainda a mão de Colomba.

— Ora aqui está uma ocasião magnífica — dizia-lhe ele —, vou já prevenir os meus homens. Dizei a dOrbec que deve demorar Cellini em sua casa o mais que puder.

Enquanto Marmagne se afastava, o preboste foi junto do conde dOrbec e falou-lhe ao ouvido. Depois, acrescentou em voz alta: — Entretanto, conde, eu acompanharei Colomba até ao palácio.

— Está bem — disse d'Orbec. — Logo à noite, vinde comunicar-me o resultado.

Separaram-se então, e o Sr. d'Estourville dirigiu-se efectivamente com a filha para o Petit-Nesle.

Sem que os dois o suspeitassem, porém, eram seguidos por Ascânio, que os não perdera de vista um só momento, e que, de longe, amorosamente, via a sua Colomba caminhar. Entretanto, o rei punha o pé no estribo; montava um soberbo alazão, seu favorito e oferta de Henrique VIII. Ao subir para o cavalo disse: — Grande caminhada faremos hoje juntos.

Lindo cavalo meu, tão manso. Tão dócil sempre a meu mandar...

— E esta!? Pois não acabo de fazer os dois primeiros versos de uma quadra!... — acrescentou Francisco I. — Mestre Marot, acabai-a vós... ou vós, mestre Melin de Saint-Gelais!

Marot coçou a cabeça, mas Saint-Gelais, adiantando-se-lhe com uma prontidão e inspiração notáveis, continuou:

Sem seres Bucéfalo, te afianço Que outro Alexandre vais levar!

Estrugiram aplausos de todos os lados e o rei, já a cavalo, agradeceu ao poeta com um gesto gracioso e expressivo.

Quanto a Marot, regressou a casa ainda mais obtuso que de costume, resmungando: «Que teriam hoje todos na corte, que estavam tão estúpidos?...»

XXI - QUATRO VARIEDADES DE BANDIDOS

Benvenuto atravessou apressadamente o Sena e foi a casa buscar, não um saco, como dissera ao conde d'Orbec, mas um cabaz que lhe oferecera, em Florença, uma prima freira. Depois, como desejava resolver o assunto naquele dia, e como já eram duas da tarde, não esperou por Ascânio, que perdera de vista, nem pelos artífices, que tinham ido jantar, e pôs-se a caminho da Rua Froid-Manteau, que era onde morava o conde d'Orbec. Este disse não poder entregar-lhe o ouro imediatamente, uma vez que havia uma série de formalidades indispensáveis a cumprir; havia que chamar um notário e redigir um contrato. De resto, o conde, que conhecia a falta de paciência de Cellini, pediu tantas desculpas da «inevitável» demora, usou tantas cortesias, que ninguém teria o direito de se zangar; e, assim, Benvenuto, acreditando serem verdadeiras todas aquelas dificuldades, resignou-se a esperar.

Então, Cellini, para aproveitar este atraso, mandou vir alguns dos seus artífices para, no regresso, o ajudarem à transportar o ouro. D'Orbec prontificou-se logo a enviar um dos seus criados ao Nesle com o recado de Cellini. Depois, começou uma conversa a respeito dos trabalhos do mestre-ourives, da alta estima em que o rei o tinha... enfim, falou de tudo o que poderia manter Cellini na melhor das disposições enquanto esperava. A verdade é que Benvenuto não tinha qualquer motivo para querer mal ao conde ou desconfiar dele. Se desejava suplantá-lo no coração de Colomba, ninguém sabia ainda esse desejo senão ele próprio e Ascânio. Benvenuto manteve-se, por isso, tão afável e cortês como o conde.

Não demorou pouco tempo a escolha e a contagem do ouro, segundo as prescrições do rei. Por sua vez, o notário demorou imenso a chegar, e a verdade é que um contrato não se redige num minuto. Em suma: quando terminaram as últimas formalidades e os últimos cumprimentos foram trocados, começava a cair a noite. Quando perguntou que resposta haviam dado os seus artífices, pois não havia meio de chegarem, o criado que levara a mensagem respondeu que os artífices não tinham podido ir, mas que ele próprio levaria com muito gosto o ouro do Senhor ourives. Benvenuto começou então a desconfiar de alguma coisa e recusou o oferecimento, sem todavia deixar de o agradecer.

Colocou então todo o ouro no cabaz e enfiou o braço pelas duas pegas, o que lhe dava maior segurança e facilidade de transporte do que um simples saco. Sob o traje, trazia uma boa cota de malha de aço com mangas, ao lado pendia-lhe a espada e na cinta reluzia o punhal. Pôs-se finalmente a caminho, com passos pesados mas firmes. Momentos antes pareceu-lhe ouvir as vozes abafadas de vários criados que também saíram, precipitadamente, mas evidenciando não seguirem o mesmo caminho que ele.

Hoje, que graças à Ponte das Artes, o ir-se do Louvre até ao Instituto é apenas um salto, o caminho que Benvenuto tinha a percorrer pouco mais seria; mas naquela época quase se tratava de uma viagem. Tinha que subir o cais até ao Châtelet, seguir a Ponte Meuniers, atravessar a Cite pela Rua de São Bartolomeu, passar à margem esquerda pela Ponte de São Miguel e, daí, voltar a descer o cais deserto até ao palácio de Nesle. Não é para admirar que, naquela época de ladrões e salteadores, Benvenuto, apesar da sua coragem, não fosse muito sossegado com tamanha quantidade de ouro no braço. De resto, se o leitor quiser acompanhar-nos de modo a precedermos Benvenuto de algumas centenas de passos, verá que os seus receios não são infundados.

Cerca de uma hora depois do pôr do Sol, quatro homens assaz mal-encarados e envoltos em grandes capas haviam-se ido postar no Cais dos Agostinhos, em frente à igreja. Naquele sítio o cais era apenas limitado por muros, e àquela hora achava-se totalmente deserto. Durante a sua permanência ali, os quatro homens apenas viram passar o preboste, que vinha de acompanhar Colomba ao Petit-Nesle, e que eles saudaram com o respeito devido às autoridades.

Falavam em voz baixa e com o chapéu sobre os olhos, num recanto exterior da igreja. Dois deles já nós os conhecemos: são os valentões empregados pelo visconde de Marmagne na sua desastrosa expedição ao Grand-Nesle; os seus nomes são Ferrante e Fracasso. Os outros dois companheiros têm a mesma honrosa profissão e chamam-se Procópio e Maledent. Para que a posteridade não venha a envolver-se em áridas discussões, como há mais de três mil anos faz a respeito do velho Homero, sobre a naturalidade dos nossos quatro valentões capitães acrescentaremos que Maledent era da Picardia, Procópio da Boémia, e Ferrant e Fracasso tinham visto a luz do Sol debaixo do belo céu de Itália. Quanto às suas respectivas artes em tempo de paz, Procópio era jurista, Ferrante um pedante, Fracasso um sonhador e Maledent um imbecil. Como se vê, o patriotismo não nos cega ao referirmo-nos ao único dos quatro industriais que era francês.

Em combate, eram quatro autênticos demónios.

Escutemos agora a afectuosa e edificante conversa que os ocupava. Ficaremos a saber muito melhor que espécie de homens eram e quais os perigos que corria efectivamente o nosso amigo Benvenuto.

— Olha, Fracasso — disse Ferrante —, pelo menos hoje não teremos o vermelhusco do visconde a estorvar-nos e poderemos sacar das espadas sem que o cobarde nos obrigue a vergonhosas retiradas.

— É certo — respondeu Fracasso —, mas já que nos deixa correr todos os riscos do combate, o que só lhe agradeço, devia também deixar-nos todo o proveito.

Com que direito vai aquele diabo escarlate apossar-se de quinhentos escudos de ouro? Bem sei que os outros quinhentos que sobram são uma bela soma. Cento e vinte e cinco para cada um de nós, enfim, é qualquer coisa. Cada vez que me lembro que, nos tempos difíceis que vão correndo, ja me tenho visto na necessidade de matar um homem por dois escudos!...

— Por dois escudos?! Virgem Santa! — exclamou Maledent. — Não vês que isso é deitar a perder a profissão? Não digas semelhantes coisas quando estiveres ao pé de mim; quem nos ouvisse podia confundir-nos um com o outro, meu caro.

— Que lhe hei-de fazer?... — disse Fracasso com melancolia — a vida tem passagens bem aflitivas; há ocasiões em que se mataria um homem por um simples bocado de pão. Mas, voltemos ao nosso caso. Se não me engano, meus bons amigos, duzentos e cinquenta escudos valem exactamente o dobro que cento e vinte e cinco. E se nós, depois de termos liquidado o nosso homem, nos recusássemos a fazer quaisquer contas com esse grande ladrão do Marmagne?...

— Irmão — retorquiu Procópio com severidade —, esqueceis-vos de que seria faltar ao nosso tratado; seria frustrar um cliente, e há que ser leal em todas as ocasiões. Por isso] penso que devemos entregar os quinhentos escudos de oiro ao visconde, sem lhe faltar com uma só peça. Mas... distingamos: uma vez que ele os tenha metido na algibeira, e que se tenha convencido da nossa honestidade... não vejo porque não haveremos de cair sobre ele e recuperá-los...

— Bem imaginado! — disse Ferrante em tom doutoral. — Sempre te conheci muita probidade, aliada a muita imaginação.

— Não admira! É que estudei Direito durante algum tempo — explicou modestamente Procópio.

— Mas — continuou Ferrante, no tom enfatuado que lhe era habitual —, não compliquemos agora os nossos planos de acção. Recte ad terminum eamos.

Deixemos por enquanto o visconde dormir descansado. Chegará a sua vez. De momento, trata-se apenas desse ourives florentino. Como medida de segurança, quiseram que fôssemos quatro a sangrá-lo. A verdade, porém, é que bastava um para fazer o trabalho e arrecadar a soma. Mas o capitalismo é uma chaga social, de modo que é melhor repartir-se o produto entre vários amigos.

Despachemo-nos, pois, com prontidão e limpeza, que, como Fracasso e eu pudemos ver, não se trata de um homem vulgar. Resignemos, portanto, apenas por maior segurança, a atacá-lo todos ao mesmo. Deve estar a surgir. Atenção!

Sangue-frio, pé ligeiro e olho alerta; cuidado com os botes à italiana que ele não deixará de usar.

— Ora, quem não sabe o que é receber um lance de espada, quer seja de ponta ou de talho! — exclamou Maledente desdenhosamente. — Uma noite, penetrei num castelo de Bourbon com objectivos pessoais. Surpreendido pela manhã antes de completamente alcançados os objectivos, fui obrigado a tomar a resolução de me manter ali escondido até à noite seguinte; e nenhum local me pareceu mais apropriado que a sala de armas do castelo. Havia ali grande profusão de panóplias e troféus, elmos, couraças, braçais, coxotes, tarjas e escudos. Retirei a estaca que sustentava uma daquelas armaduras e, ocupando o seu lugar, deixei-me ali ficar de pé, com a viseira descida, imóvel no meu pedestal.

— Tem imenso interesse — interrompeu Ferrante —, continua Maledent; pois em que melhor se pode empregar a espera de um feito que em contar outras empresas de guerra? Continua.

— Infelizmente, ignorava — prosseguiu Maledente — que era com aquela armadura que os jovens do castelo se exercitavam nas armas. Não tardou que aparecessem dois grandes mocetões de cerca de vinte anos, cada um dos quais desprendeu uma lança e uma espada, com que começaram a esgrimir pesadamente contra a minha carapaça. Pois bem, meus amigos, acreditem se quiserem, mas eu não tugi nem mugi debaixo de todos aqueles botes de lança e espada com que me mimosearam; consegui manter-me de pé firme como se fosse realmente de madeira e aparafusado na base. A minha sorte foi os dois engraçados serem medíocres espadachins. Mas, entretanto, apareceu também o pai, que os exortou a visar as partes vulneráveis da couraça. Valeu-me o meu padroeiro, S. Maledent, que eu ia invocando em voz baixa e que afastava os golpes. Até que aquele endiabrado pai, para mostrar aos filhos como se tirava uma viseira, agarrou numa lança, e logo ao primeiro golpe pôs a descoberto o meu rosto pálido e cadavérico. Julguei-me perdido.

— Pobre amigo! — disse Fracasso, melancolicamente — não era preciso tanto.

— Qual quê! Ao verem-me tão pálido e imóvel, caíram na parvoíce de me tomarem pelo fantasma de um antepassado; pai e filhos deitaram a correr tão vertiginosamente que me pareceu que os levava o demo. É claro que eu, pela minha parte, voltei-lhes as costas e desatei a fazer o mesmo. Contei-vos este caso para que saibais que sou sólido.

— De acordo; mas na nossa profissão, amigo Maledent — disse Procópio —, o que importa não é tanto saber receber estocadas como dá-las. O ideal é que a vítima tombe sem sequer soltar um grito. Olhai: numa das minhas viagens pela Flandres tive, certa vez, que desembaraçar um cliente de quatro amigos íntimos que viajavam juntos. O cliente queria que eu fizesse o trabalho com mais três camaradas, mas eu disse-lhe que ou me encarregava de todo o negócio ou não contasse comigo. Ficou combinado agir eu como entendesse e, se entregasse no fim os quatro cadáveres, receberia as quatro partes. Como estava bem ao facto do caminho que deviam seguir, resolvi esperá-los numa estalagem onde tinham necessariamente de passar.

O estalajadeiro fora em tempo dos nossos, mas deixara a vida activa para se dedicar ao trabalho muito mais seguro de despojar os viajantes debaixo de telha.

Como ainda conservava alguns bons sentimentos, não me foi muito difícil associá-lo aos meus interesses mediante a módica retribuição de dez por cento dos lucros. Depois de tudo combinado, dispusemo-nos a esperar os nossos quatro cavaleiros, que não demoraram muito a surgir na volta do caminho, e que se apearam diante da estalagem com o objectivo evidente de se fazerem servir uma refeição e darem o penso aos cavalos. O estalajadeiro disselhes que o estábulo era tão pequeno que só entrando um por cada vez lá poderiam mover-se à vontade. O primeiro que entrou demorava-se tanto que o segundo, impaciente, foi saber a causa da demora; mas o segundo também não tardava menos a reaparecer, de modo que o terceiro, cansado de esperar, entrou por sua vez na cavalariça. Ao fim de algum tempo, começou o quarto a preocupar-se com a lentidão dos companheiros. O meu camarada disse-lhe então: —Ah, eu sei o que é. Como o estábulo é muito pequeno, devem ter saído pela porta de trás.

Estas palavras encorajaram o nosso quarto viajante a juntar-se aos companheiros e a mim, pois, como já certamente adivinhastes, também eu estava na cavalariça.

E como a coisa já não podia ter inconvenientes, não neguei a este último a satisfação de soltar um grito para dizer adeus a este mundo. Em direito romano, Ferrante, isto não poderia designar-se por trucidatio per divisionem necisi Mas...

ora esta! — acrescentou Procópio, interrompendo-se — o nosso homem nunca mais aparece! Deus queira que lhe não tenha sucedido algo de mal! Daqui a pouco é noite cerrada.

— Suadentque cadentia sidera somnos — acrescentou Fracasso. — E a propósito, acautelai-vos, amigos, não vá esse Benvenuto aproveitar-se da escuridão para nos pregar uma partida igual à que eu próprio um dia usei. Foi durante um dos meus passeios à beira do Reno, rio dos sonhadores, e onde a paisagem é tão pitoresca como melancólica. Sonhava eu, pois, à beira do Reno, e vou dizer-vos qual era o assunto das minhas poéticas meditações. Tratava-se de enviar para o outro mundo um fidalgo chamado Schrenckenstein, se me não atraiçoa a memória. Ora a coisa não era fácil, porque o tal fidalgo jamais saía que não fosse bem acompanhado. Aqui tendes agora o plano em que eu segui.

Vesti-me de maneira exactamente igual à sua e, por uma noite bem escura, esperei-o a pé firme, a ele e a todo o seu grupo. Quando os vi aproximarem-se na escuridão da noite solitária, obscuri sub nocte, atirei-me a Schrenckenstein como um desesperado; como ele vinha um pouco adiantado dos outros, não me foi difícil arrancar-lhe rapidamente o chapéu de plumas sem os companheiros verem e trocar de posição com ele. Atordoei-o então com o punho da espada e, no meio do tumulto, dos gritos e do barulho das espadas, pus-me a gritar: «A mim! A mim!

contra os salteadores!» Foi tal o meu êxito, que os homens de Schrenckenstein caíram furiosos em cima do seu amo, matando-o instantaneamente, enquanto eu me punha a salvo, correndo pelas matas. Não se pode dizer que aquele honrado fidalgo não tivesse sido morto por dedicados amigos.

— O lance foi ousado — disse Ferrante — mas, rebuscando entre as recordações da minha juventude, posso contar-vos algo ainda mais audacioso. Como tu, Ferrante, também eu tinha que liquidar um certo senhor, sempre muito bem acompanhado e protegido. Foi numa floresta dos Abruzos. Fui-me a um lugar por onde o indivíduo passaria e, subindo a um enorme carvalho, deitei-me ao longo de um ramo muito grosso que atravessava o caminho; ali fiquei à espera, divagando. Nisto, o Sol nasceu; os seus primeiros raios pareciam longos cabelos de luz pálida caindo através dos galhos musgosos; o ar vivo da manhã circulava cheio de frescura e do chilrear dos pássaros; de súbito...

— Psiu! — interrompeu Procópio — ouço passos... Atenção! É o nosso homem!

— Ora bem! — murmurou Maledent lançando um rápido olhar a toda a volta. — Tudo deserto e calado. A sorte está por nós.

Os quatro permaneciam imóveis e em silêncio. Na escuridão, não se distinguiam os seus terríveis rostos tisnados, mas viam-se-lhes brilhar os olhos e crispar as mãos nos punhos dos espadagões. A sua atitude era de expectativa sobressaltada. Quase envolto em trevas, aquele grupo estático mas agressivo era digno do pincel de Salvator Rosa.

Era de facto Benvenuto quem se aproximava a passo rápido, sondando prudentemente com o olhar penetrante a escuridão diante de si. Já desconfiado, como vimos, e habituado à obscuridade, não lhe foi difícil ver, a vinte passos, os bandidos saírem da sua emboscada; assim, antes que caíssem sobre si, teve tempo para cobrir o cabaz com a capa e desembainhar a espada. Além disso, com o sangue-frio que jamais perdia, teve o cuidado de se colar à parede da igreja, podendo assim ver de frente todos os que o iam assaltar.

Atacaram-no impetuosamente: não podia fugir de maneira alguma e, a mais de quinhentos passos do castelo, era inútil gritar. Mas Benvenuto já nada tinha a aprender no manejo das armas; por isso recebeu os bandidos com vigor e habilidade.

Enquanto esgrimia, o pensamento de Benvenuto não permanecia inactivo; ocorreu-lhe uma ideia, rápida como um relâmpago. Era evidente que aquela emboscada lhe era exclusivamente dirigida. Se conseguisse enganar os assassinos sobre a sua identidade, estava salvo.

Para isso começou a escarnecer deles, por baixo das espadas, tentando induzi-los no pretenso engano.

— Olá! Que é que vos deu, meus bravos!? Estais doidos?... Que esperais levar de um pobre militar como eu? É a capa ou a espada o que pretendeis? Ah! espera aí, tu, tu!... Acautela as orelhas, diabo. Se é a minha lâmina que aspirais, primeiro tendes que ganhá-la. Mas deixai que vos diga que, para salteadores experimentados, como parecíeis, careceis de faro.

E ao dizer isto, Benvenuto, em vez de recuar, investia contra eles, mas sem se afastar mais que um ou dois passos da parede, para logo voltar a encostar-se a ela, ferindo continuamente de ponta e de talha, e tendo o cuidado de mostrar várias vezes a mão esquerda para os convencer de que não transportava o ouro.

Por fim, a firmeza das suas palavras e a agilidade com que manejava a espada com mil escudos de oiro no braço, acabaram por lançar a dúvida no espírito dos bandidos.

— E esta!? Ter-nos-íamos de facto enganado, Ferrante? — disse Fracasso.

— Receio bem que sim. O homem parecia mais baixo, e este não traz o ouro consigo. O alma do diabo do visconde intrujou-nos.

— Ouro, eu?!... — exclamou Benvenuto esgrimindo prodigiosamente. — De ouro só trago um punhado de cobre desdourado; mas se o pretendeis meus meninos, tendes de pagá-lo mais caro do que se fosse ouro, já vos previno.

— Com mil diabos! — disse Procópio — é que é militar mesmo. Como podia um ourives esgrimir deste modo?... Apre! Esfalfai-vos vós, se quereis. Eu cá nunca me bato só pela glória.

E Procópio, sempre a resmungar, foi abandonando o combate, cuja intensidade decresceu logo mercê da sua saída e das grandes dúvidas que já tinham os restantes salteadores.

Benvenuto, ao ver-se menos investido, tratou de se desembaraçar dos bandidos e foi-se aproximando do palácio, esgrimindo sempre e levando sempre a melhor sobre eles. O bravo javali arrastava os cães para o seu covil.

— Vamos! vinde, vinde comigo, meus valentes! — dizia Benvenuto. — Fazei-me companhia até à entrada do Pré-aux-Clercs, até Maison Rouge, a casa da minha amante, que hoje me espera e cujo pai é taberneiro. Vinde, que o caminho não é nada seguro e até me agrada levar escolta.

Depois de ouvir isto, Fracasso desistiu também da perseguição e foi juntar-se a Procópio.

— Estamos a fazer figura de urso, Ferrante! — disse Maledent. — Este não é o tal Benvenuto! vá para o diabo!

— Mas é! mas é! É ele todo! — exclamou Ferrante, que acabava de entrever o cabaz do ouro enfiado no braço de Benvenuto, quando este, num movimento brusco, destraçara a capa.

Mas era tarde de mais. O palácio ficava já a menos de cinquenta passos, e a voz potente de Benvenuto cortava já o silêncio da noite, bradando: — A mim! Ó do Palácio de Nesle! a mim! Acorrei!

Ainda bem Fracasso e Procópio não tinham voltado para trás, ainda Ferrante e Maledent não tinham podido redobrar de esforços na peleja, já os operários saíam em tropel do palácio e começavam a ajudar o seu mestre; já o enorme Hermann, o pequeno Jehan, Simão Canhoto e Tiago Aubry investiam armados de lanças.

Vendo isto, os valentões deitaram a fugir.

— Não corrais tanto, meninos! — gritava-lhes Benvenuto. — Escoltai-me só mais um bocadinho! Oh que falta de jeito!... Não conseguistes roubar a um homem só os mil escudos de ouro que lhe pesavam no braço!

Efectivamente, os bandidos, que apenas tinham conseguido fazer uma ligeira arranhadura na mão de Cellini, haviam debandado vertiginosamente, envergonhados, e Fracasso gemendo. O infeliz perdera o olho direito nos últimos lances, ficando zarolho para o resto da vida, o que acentuou ainda mais a melancolia do seu rosto pensativo.

— E agora, meus rapazes — disse Benvenuto aos companheiros, quando o ruído das botas dos assassinos se perdeu na distância —, depois desta bela façanha vossa, toca a cear! Vinde beber por esta vida que vos devo! Mas... Santo Deus!

Onde está Ascânio, que não o vejo no meio de vós?

Não sei se os leitores se recordam que Ascânio se separara do mestre quando este saiu do Louvre.

— Eu sei onde ele está — disse o Jehan pequeno.

— E onde é, meu rapaz? — perguntou Benvenuto.

— Há mais de uma hora que anda a passear no fundo do jardim. O estudante e eu fomos ter com ele para conversarmos, mas ele pediu-nos que o deixássemos só.

«É estranho! — pensou Benvenuto — como é que não ouviu os meus brados?!

Porque não teria acorrido com os outros?!...» Depois, em voz alta, disse: — Não esperem por mim, vão ceando. Viva, Scozzone!

— Meu bom Deus! — exclamou ela — é então certo que vos queriam assassinar, mestre!?

— Sim, foi algo parecido.

— Jesus! — gritou Scozzone.

— Não teve importância, minha boa Scozzone, não teve importância — repetiu Benvenuto para tranquilizar a pobre Catarina, que se tornara mortalmente pálida.

Agora o que é preciso é levar vinho lá acima, e do que aí houver de melhor para a ceia desses valentes rapazes. Vai pedir as chaves da cave a Dona Ruperta e escolhe tu.

— Mas vós não ireis de novo, suponho!... — disse Scozzone.

— Não, está sossegada; vou ter com Ascânio, que está no fundo do jardim; tenho assuntos graves a tratar com ele.

Scozzone e os operários voltaram para o atelier, e Benvenuto encaminhou-se para a porta do jardim. A Lua acabava de nascer, e por isso Benvenuto pôde ver distintamente Ascânio, que em vez de andar a passear subia a uma escada encostada ao muro do Petit-Nesle. Uma vez na crista do muro, o jovem cavalgou-o, puxou a escada para si, fê-la passar para o outro lado e desapareceu.

Benvenuto passou a mão pelos olhos como se não pudesse acreditar no que via; em seguida, tomando uma súbita resolução, foi direito à fundição, subiu à sua célula, montou sobre o parapeito da janela e, por meio de um salto bem calculado, achou-se sobre o muro do Petit-Nesle; então, servindo-se de uma videira que ali estendia os seus ramos nodosos, deixou-se escorregar sem ruído para o jardim de Colomba.

A terra ainda húmida da chuva da manhã abafava os passos de Benvenuto.

O mestre-ourives encostou o ouvido ao solo, perscrutando em vão o silêncio durante alguns minutos. Finalmente, um cochichar forneceu-lhe uma pista; levantou-se rapidamente e começou a avançar com precauções, tacteando e parando quase a cada passo. O ruído das vozes ia-se tornando cada vez mais distinto. Benvenuto continuou a aproximar-se do ponto donde ele procedia.

Quando chegou à segunda alameda das que atravessavam o jardim, Benvenuto distinguiu na escuridão, ou antes, adivinhou, o vestido branco de Colomba, que estava sentada ao lado de Ascânio no banco que já conhecemos. Os dois jovens falavam em voz baixa mas animada e distinta.

Escondido por um maciço de arbustos, Benvenuto aproximou-se deles e pôs-se a escutar o que diziam.

XXII - SONHO DE UMA NOITE DE OUTONO

Estava uma bela noite de Outono, calma e transparente. A Lua dispersara quase todas as nuvens, e as poucas que restavam iam deslizando afastadas umas das outras por sobre um fundo azul semeado de estrelas. Em redor do pequeno grupo que descrevemos tudo era calma e silêncio no jardim do Petit-Nesle, mas no interior daquelas três personagens tudo era vibração e angústia.

— Colomba, minha bem amada! — dizia Ascânio, enquanto Benvenuto, frio e pálido por trás dele, ia ouvindo mais com o coração que com os ouvidos — minha noiva adorada, porque teria eu surgido no teu destino? Quando souberdes todo o infortúnio e o terror das notícias que vos trago, haveis de maldizer o mensageiro de tantas desgraças.

— Enganais-vos, meu amigo — respondeu Colomba —, pois sejam quais forem as novas que me trazeis, hei-de bendizer-vos como a alguém que eu considero enviado por Deus. Não me foi dado escutar uma só vez a voz de minha mãe, mas estou certa de que a teria escutado com a mesma felicidade com que vos escuto.

Por isso, Ascânio, falai; e se, como dizeis, tendes coisas terríveis para me dizer, ao menos a vossa querida voz será como um consolo no meio das amarguras.

— Muni-vos de todas as vossas forças e coragem — disse Ascânio.

Contou-lhe então toda a conversa que fora obrigado a escutar entre a Sr.a d'Étampes e d Orbec; expôs todo aquele odioso conluio contra o interesse do reino e, ao mesmo tempo, contra a honra de uma jovem. Viu-se obrigado a aguentar o suplício de explicar àquela alma ingénua e admirada com o mal, todo o infame acordo do tesoureiro. Teve de esclarecer aquela jovem, tão pura que nem corava ante as suas revelações, sobre os requintes de ódio e de ignomínia que o amor ferido haviam inspirado à favorita. Tudo o que Colomba nitidamente pôde entender foi que o seu namorado estava traspassado de amargura e terror, de modo que, como a hera, que não tem outro apoio além do arbusto a que se prendeu, Colomba vibrou e estremeceu com ele.

—Ascânio amigo — disse ela —, é preciso revelar a meu pai todo esse medonho projecto contra a minha honra. Meu pai nada sabe do nosso amor; deve-vos a vida, escutar-vos-á. Oh, tranquilizai-vos, ele saberá arrancar o meu destino às mãos do conde d'Orbec.

— Ai de nós!... — exclamou Ascânio em guisa de resposta.

— Oh, Ascânio!... — disse Colomba, percebendo tudo o que de cepticismo e dúvida havia na exclamação do namorado. — Como podeis supor em meu pai tão odiosa cumplicidade?! Sois injusto, Ascânio. Meu pai ignora tudo; nem suspeita sequer, tenho a certeza, pois embora me não tenha manifestado nunca uma grande afeição, não quereria ser ele próprio a lançar-me na desonra e na desgraça.

— Perdão, Colomba — prosseguiu Ascânio —, mas é que para vosso pai não existe desgraça no meio das riquezas; para ele basta um título para encobrir uma desonra, e o seu orgulho de cortesão julgar-vos-ia mais ditosa amante de um rei que esposa de um artista. Não devo esconder-vos nada, Colomba... O conde d'Orbec afirmou à duquesa d'Étampes que responderia por vosso pai.

— Meu Deus, será possível!?... — exclamou a jovem chorando. — Será possível que um pai venda a sua própria filha!?...

— Tem-se visto em todos os países e em todos os tempos, meu pobre anjo, e agora em França como jamais em parte alguma. Não deveis imaginar o mundo à semelhança da vossa alma, nem a sociedade à da vossa virtude. Infelizmente é verdade: a mais alta nobreza deste país tem, sem pudor, arrendado à libertinagem real a beleza e a juventude de suas esposas e de suas filhas. É coisa corrente na corte, e se vosso pai se quiser dar ao trabalho de se justificar, não lhe faltam os mais ilustres exemplos. Mas, perdoa-me, minha bem-amada Colomba, por ter ferido assim tão brusca e dolorosamente a tua alma casta ao contacto da realidade horrenda. Mas é necessário, a fim de que compreendas todo o abismo para onde te querem empurrar.

— Ascânio, Ascânio! — exclamou Colomba, escondendo a cabeça no ombro do jovem — também o meu próprio pai se põe contra mim?! Oh, sinto vergonha em repeti-lo! Onde posso então achar refúgio?... Ah, sim, em vossos braços, Ascânio!

Sois vós quem tereis de me salvar! Já falastes a vosso mestre, a esse Benvenuto tão forte, tão bom e tão genial, segundo dizeis, e a quem eu quero bem apenas porque vós o amais?

— Não lhe queiras bem, não lhe queiras bem, Colomba! — exclamou Ascânio.

— E porquê? — murmurou a jovem.

— Porque ele ama-vos; porque, em vez do amigo com que julgávamos poder contar, é apenas um inimigo mais que teremos a combater; um inimigo, sim, e o mais terrível de todos. Ouvi.

Então Ascânio contou a Colomba como, no momento em que ia confiar tudo a Benvenuto, este lhe tinha revelado o seu amor ideal, e como o cinzelador tão benquisto de Francisco I, graças à palavra do rei, poderia obter dele tudo o que quisesse uma vez fundida a estátua de Júpiter. Ora Benvenuto contava pedir nada mais nada menos que a mão de Colomba.

— Meu Deus! só Vós nos podeis agora ajudar — disse Colomba, levantando os belos olhos e as mãos pálidas ao Céu. — Todos os aliados se nos transformam em inimigos, todo o porto de salvação se nos muda em escolhos e ameaça de perigos! Tendes a certeza de que fomos abandonados até esse ponto?

— Oh, demasiada certeza — disse o jovem. — Meu mestre representa agora tanto perigo para nós como vosso próprio pai, Colomba. O meu mestre, o meu amigo, o meu protector, o meu pai e meu Deus! Eis-me quase forçado a odiá-lo. E, no entanto, porque lhe hei-de querer mal, não me dizeis, Colomba? Apenas porque sofreu o ascendente a que deve ceder todo o espírito elevado que vos encontrar no seu caminho; porque vos ama como eu vos amo. O seu crime é afinal igual ao meu; mas o vosso amor por mim absolve-me. Que fazer. Meu Deus! Vai para dois dias que me interrogo, e ainda não sei se começo a detestá-lo se continuo a querer-lhe bem. Ele ama-vos, é certo; mas teve-me sempre tanta afeição!.•• A minha alma vacila e treme no meio desta agitação como a planta exposta ao vendaval-Oh, falar-lhe-ei, informá-lo-ei dos projectos do conde d'Orbec, e ele nos livrará deles. Mas..-e depois? E depois, quando nos enfrentarmos como inimigos, quando eu lhe disser que o seu discípulo é seu rival? Tal como o destino, a sua vontade poderosa será cega, Colomba, e ele desviará os olhos do homem que amou para ver apenas a mulher que ama; sim, Colomba!

Porque sinto perfeitamente que entre vós e ele, também eu não hesitaria. Sim, eu sacrificaria sem qualquer remorso o passado ao futuro do meu coração, a Terra ao Céu! Porque havia ele de agir de outro modo?... Ele é homem, e sacrificar o seu amor seria um acto que transcende a natureza humana. Lutaremos pois um contra o outro; e como hei-de eu, isolado e fraco, poder resistir-lhe?... Oh, não importa, Colomba: quando eu chegar um dia a odiar aquele a quem tanto e por tanto tempo quis, ah! nem por nada quereria infligir-lhe o suplício com que outro dia me torturou ao declarar-me o seu amor por vós.

Entretanto, Benvenuto, imóvel como uma estátua por detrás dos arbustos, sentia camarinhas de suor gélido deslizarem-lhe na fronte e a sua mão crispar-se-lhe sobre o coração.

— Pobre e querido Ascânio amigo! — disse Colomba — muito já sofrestes, e quanto não ireis sofrer ainda... Apesar de tudo, meu amigo, esperemos calmamente o futuro. Não exageremos as nossas dores. Para resistir ao infortúnio, para conjurarmos o nosso destino, somos três, a contar com Deus. Preferiríeis ver-me de Benvenuto que de dOrbec, mas antes queríeis que fosse para Deus que para Benvenuto, não é assim?... Pois bem! se não for vossa, serei de Deus, podeis ter a certeza, Ascânio. Ou vossa esposa neste mundo, ou vossa noiva no outro. É esta a promessa que vos faço, e saberei cumpri-la, ficai tranquilo.

— Obrigado, anjo do Céu, mil vezes obrigado! — exclamou Ascânio. — Esqueçamos este vasto mundo que nos rodeia, concentremos a nossa vida neste pequeno bosque onde nos encontramos. Colomba, ainda me não dissestes que me tínheis amor. Até poderia parecer que sois minha por não terdes melhor alternativa.

— Cala-te, Ascânio, cala-te — pediu Colomba. — Bem vês que apenas procuro santificar a minha felicidade impondo-ma como um dever. Amo-te, Ascânio, amo-te!

Benvenuto não teve forças para se manter mais tempo de pé; deixou-se cair de joelhos, apoiando a cabeça entre as mãos; os seus olhos fixavam-se desvairadamente na escuridão da noite, ao passo que apurava cada vez mais o ouvido à conversa dos jovens; escutava-os com a alma.

— Minha Colomba — repetia Ascânio —, amo-te; e há qualquer coisa que me diz que ainda chegaremos a ser felizes, e que o Senhor não abandonará o mais belo dos seus anjos. Santo Deus! no meio desta felicidade imensa de estar a teu lado, já nem sequer me lembra da atmosfera de sofrimento a que regressarei ao deixar-te.

— E contudo, é preciso pensar no amanhã — disse Colomba. — Ajudemo-nos, Ascânio, ajudemo-nos, para que Deus nos ajude. Creio que não seria leal escondermos o nosso amor de vosso mestre Benvenuto. É preciso revelar-lhe tudo, para que não se exponha a uma luta perigosa contra a duquesa e o conde d'Orbec. Não seria justo.

— Obedecer-vos-ei, querida Colomba, pois bem deveis saber que uma palavra vossa é uma ordem para mim. Mas o meu coração também me diz que tendes razão, que tendes sempre razão. Mas o golpe que lhe vou vibrar vai ser terrível...

Ai de mim! sei-o por experiência própria. É possível que o seu amor por mim se transforme em ódio... é até possível que me expulse. Como resistirei então, estrangeiro, sem apoio nem asilo, a inimigos tão poderosos como a duquesa d'Étampes e o tesoureiro do rei?... Quem me há-de ajudar a frustrar os seus terríveis projectos?...

— Eu! — disse por detrás deles uma voz grave e profunda.

— Benvenuto! — exclamou o aprendiz sem ter necessidade de se voltar.

Colomba soltou um grito, levantando-se precipitadamente. Ascânio olhava o mestre entre colérico e afectuoso.

— Sim, sou eu, Benvenuto Cellini — prosseguiu o mestre-ourives —, eu, que vós não amais, Senhorinha, eu, que tu já não estimas, Ascânio, e que, todavia, venho salvar-vos.

— Que dizeis!? — exclamou Ascânio.

— Digo que venhais sentar-vos junto de mim, pois temos de nos entender. Nada tendes já que me revelar. Não perdi uma só palavra do que dissestes. Perdoai que vos tenha, casualmente, surpreendido, mas deveis compreender que mais valia que soubesse tudo. Disseste coisas bem tristes e bem terríveis para mim, mas algumas boas, também. Ascânio teve razão algumas vezes, mas outras foi injusto.

É certo Senhorinha, que vos teria disputado ao seu amor, se vós o não amásseis, mas, uma vez que o amais, está tudo dito: sede felizes. Ele proibiu-vos de me terdes afeição, Senhorinha Colomba, mas eu vou obrigar-vos a isso, ao fazer com que venhais a ser dele.

— Querido mestre!... — exclamou Ascânio.

— Sofreis muito, Senhor — disse Colomba juntando as mãos.

— Oh, obrigado! — disse Benvenuto com os olhos húmidos de contidas lágrimas.

— Vós sois capaz de o notar, mas não ele, o insensato! As lágrimas. Vós sois capaz de o notar, mas não ele, o ingrato! Às mulheres, porém, nada escapa. É

muito simples: perco-vos; mas ao mesmo tempo sinto-me feliz por vos poder ser útil. Dever-me-eis tudo, e isso há-de consolar-me. Enganavas-te, Ascânio: a minha Beatriz, afinal, é ciumenta e não quer rival. Tu é que vais terminar a estátua de Hebe. Adeus, meu mais belo sonho! o último!

Benvenuto falava a custo, com voz rápida e entrecortada. Colomba inclinou-se gentilmente para ele e, colocando a sua mão entre as de Benvenuto, disse com voz suavíssima: — Chorai, meu bom amigo, chorai.

— Sim, tendes razão — disse Cellini, rompendo em soluços.

Por algum tempo permaneceu assim, de pé, chorando silenciosamente, sacudido a espaços por uma tremura interna. O seu temperamento poderoso recebia grande lenitivo daquelas lágrimas tanto tempo reprimidas. Ascânio e Colomba olhavam com respeito aquela dor viva e profunda.

— Tirando o dia em que te feri, Ascânio, tirando aquele momento em que vi correr o teu sangue, é esta a primeira vez que choro há vinte anos — disse Benvenuto, reassumindo o seu ar habitual. — Mas este golpe foi também terrível. Olhai, ainda agora, detrás daqueles arbustos, era tal o meu sofrimento que por instantes senti desejos de me apunhalar. Se o não fiz foi por pensar que tínheis necessidade de mim. Salvastes-me a vida. Afinal, está tudo certo. Ascânio poderá dar-vos mais vinte anos de felicidade do que eu, Colomba. E além disso é meu filho: a vossa felicidade fará a alegria de um pai. Benvenuto saberá triunfar de Benvenuto como dos vossos inimigos. O sofrimento é, afinal património dos artistas, e quem sabe se de cada uma das minhas lágrimas não florirá uma bela estátua, tal como das lágrimas de Dante surgiam os contos do seu poema sublime. Como vedes, Colomba, já volto ao meu amor antigo, à minha querida escultura; ao menos ela jamais me abandonará. Fizestes bem dizendo-me que chorasse; toda a amargura do meu coração se me foi com as lágrimas. Fiquei triste, sim, mas de novo bom, e vou distrair-me da minha dor salvando-vos.

Ascânio tomou uma das mãos do mestre e estreitou-a entre as suas. Colomba tomou a outra levando-a aos lábios. Neste momento, Cellini respirou desoprimido e levantou a cabeça num gesto já cheio de energia.

— Ora vamos, meus filhos — disse sorrindo —, não me enfraqueçais agora o ânimo, que me vai ser muito preciso. O melhor será nunca mais voltar a falar de tudo isto. De hoje em diante, serei apenas vosso amigo, e nada mais; serei vosso pai. O resto é um sonho. E agora, falemos do que importa fazer e dos perigos que vos ameaçam. Ainda agora, ouvia-vos eu fazer os vossos projectos, estabelecer planos. Meu Deus! como sois ainda jovens e inexperientes!... Não fazeis a menor ideia do que seja a vida. Ofereceis-vos candidamente desarmados às investidas da sorte, e contais vencer a maldade, a cobiça e todas as paixões ululantes só com a vossa bondade e os vossos sorrisos!... Queridos loucos! Não importa: serei eu forte, astuto e implacável por vós. Já estou habituado, ao passo que vós, meus belos amigos, fostes criados por Deus para a felicidade e para o sossego; eu providenciarei para que cumprais o vosso destino. Ascânio, a cólera não há-de enrugar a tua fronte; a dor não há-de, Colomba, alterar as linhas tão puras do teu rosto. Tomar-vos-ei a ambos em meus braços, e far-vos-ei atravessar assim todos os charcos e misérias da vida, para apenas vos depor, sãos e salvos, na alegria e na felicidade. Para eu ser feliz, então, bastar-me-á olhar-vos. Só vos peço uma coisa, é que confieis cegamente em mim. A minha maneira de agir, às vezes brusca e estranha, poderá talvez assustar-vos, Colomba. Não raro, actuo como a artilharia que visa direita aos objectivos sem se preocupar com o que encontra pelo caminho. A verdade é que olho sempre mais à pureza das minhas intenções que à moralidade dos meios a empregar. Quando pretendo modelar algo de belo, não me preocupo de que a argila me suje os dedos. Acabada a estátua, lavo as mãos, é tudo. Que a vossa alma delicada e timorata, Colomba, me deixe toda a responsabilidade dos meus actos perante Deus. Eu e Ele entendemo-nos bem.

Devo enfrentar inimigos poderosos. O conde é ambicioso, o preboste avarento, a duquesa habilidosa. Vós achais-vos em seu poder, e dois deles têm mesmo direitos sobre vós. Vai talvez ser necessário empregar a astúcia e a violência. Mas eu procederei de modo que tanto vós como Ascânio fiqueis fora de uma luta indigna. Vejamos, Colomba, estais pronta a fechar os olhos e a deixar-vos conduzir? Quando vos disser: «Fazei isto», fá-lo-eis? Quando vos disser: «Ide», ireis?

— Que diz Ascânio? — perguntou Colomba.

— Colomba — respondeu o aprendiz —, Benvenuto é bom e grande; ama-nos e perdoa-nos o mal que lhe fizemos. Obedeçamos-lhe, peço-vos.

— Pois então mandai — disse Colomba —, e obedecer-vos-ei como se fôsseis o enviado de Deus.

— Bem, minha filha. Só tenho a pedir-vos uma coisa, que vos custará talvez, mas a que tendes de vos decidir, e depois do que o vosso papel se limitará a esperar, deixando-me agir a mim e aos acontecimentos. E para que tenhais ambos ainda mais fé em mim, para que não hesiteis em confiar-vos a um homem cuja vida tem talvez manchas, mas cujo coração permaneceu puro, vou contar-vos a história da minha juventude. Mas, ai! todas as histórias se parecem, e o fundo delas é sempre a dor. Ascânio, vou contar-te como a minha Beatriz, o anjo de que te falei, participou na minha existência. Depois de saberes quem ela foi, vais certamente compreender melhor a minha resignação em perder Colomba, quando vires que, por este sacrifício, começarei finalmente a pagar ao filho a dívida de lágrimas contraída para com sua mãe. Tua mãe! Uma santa do paraíso, Ascânio! Beatriz quer dizer bem-aventurada; Stéfana quer dizer coroada.

— Tendes-me dito sempre que um dia me contaríeis essa história.

— Tenho — prosseguiu Cellini —, e chegou agora o momento de vo-la contar.

Confiareis ainda mais em mim, Colomba, quando souberdes todas as razões que tenho para amar o nosso Ascânio.

Então, tomando nas suas as mãos dos dois jovens, Benvenuto começou a contar o que segue, na sua voz grave e harmoniosa, enquanto as estrelas cintilavam na noite calma, silenciosa e cheia de perfumes.

XXIII - STÉFANA

Há vinte anos, tinha a tua idade, Ascânio, e trabalhava em casa de um ourives de Florença chamado Rafael dei Moro. Era um bom artífice, e não lhe faltava gosto, mas, como apreciava mais descanso que o trabalho, deixava-se arrastar para divertimentos e prazeres com uma facilidade exasperante. Como os operários do atelier seguiam o mesmo caminho, não raro levados por ele, acontecia-me ficar muitas vezes sozinho em casa e, a cantar, ia terminando alguma obra. Naquela época cantava eu como Scozzone agora. Todos os ociosos da cidade iam naturalmente a casa de mestre Rafael pedir trabalho, ou antes, boa vida, pois tinha fama de ser um fraco e de nunca ralhar. Com tal feitio ninguém pode enriquecer e, como estava sempre sempre sem dinheiro, tornou-se em breve o ourives mais desacreditado de Florença.

Minto... Havia outro ainda com menos freguesia do que ele, e que descendia de uma nobre família de artistas. Mas não fora por inexactidão nos pagamentos que Gismondo Gaddi se havia desacreditado, mas por uma insigne falta de habilidade e, mais que tudo, pela sua sórdida avareza. Como tudo que se lhe confiasse saía errado ou estragado das suas mãos, e como já nenhum cliente de Florença se atrevia a entrar na sua loja, Gismondo começou a praticar a usura, emprestando dinheiro a juros altíssimos aos filhos-família da cidade. Este comércio deu-lhe melhor resultado que o anterior, pois Gaddi exigia sempre óptimas cauções, nunca se aventurando a qualquer negócio sem seguras garantias. Tirando isto, era, como ele próprio dizia, muito sensato e tolerante. Emprestava a toda a gente, compatriotas ou estrangeiros, judeus ou cristãos. Teria emprestado dinheiro a S.

Pedro sobre as chaves do Paraíso, e a Satanás sobre os imóveis do Inferno.

Será preciso dizer que emprestava dinheiro ao meu pobre Rafael dei Moro, que em cada dia gastava o do dia seguinte, e cuja probidade jamais se havia desmentido? As contínuas relações de negócio, a espécie de interdição a que estavam submetidos, a própria vizinhança em que viviam, tinham aproximado os dois ourives. Del Moro vibrava de reconhecimento com a inesgotável bondade de Gaddi em lhe emprestar dinheiro, e este nutria profunda estima por um devedor tão cómodo e honesto. Numa palavra: eram os melhores amigos do mundo e Gismondo jamais faltaria a uma das divertidas jantaradas com que Rafael dei Moro o regalava.

Del Moro era viúvo, mas tinha uma filha de dezasseis anos chamada Stéfana.

Stéfana, aos olhos de um escultor, não seria bela, e no entanto a sua presença arrebatava à primeira vista. Sob a sua fronte, demasiado alta e pouco lisa para ser de mulher, sentia-se, por assim dizer, brotar o pensamento. Os seus grandes olhos húmidos e de um negro aveludado moviam o respeito e o enternecimento daqueles em que se fixavam. Uma palidez de âmbar envolvia todo o seu rosto de uma nuvem iluminada por um sorriso triste e encantador como o raio débil de uma manhã de Outono.

Habitualmente, Stéfana mantinha a cabeça inclinada como um lírio vergado ao vento da tempestade. Dir-se-ia a estátua da Melancolia. Mas, se levantava um pouco o rosto e os seus belos olhos se animavam, se as suas narinas se dilatavam, e o braço estendido dava uma ordem, então era forçoso adorá-la como a um arcanjo. Tu pareces-te com ela, Ascânio, salvo na sua fraqueza e no constante sofrimento. Nunca a alma imortal se me revelou mais claramente que naquele corpo frágil elegante e flexível. Del Moro, que receava a filha tanto como a amava, costumava dizer que apenas havia sepultado o corpo da esposa, pois Stéfana era o espírito da morta.

Naquele tempo, era eu um jovem estouvado, ardente e aventureiro. O que eu mais estimava era a liberdade; a seiva transbordava em mim, e eu dispendia todo esse ardor em disputas loucas e em loucos amores. No entanto, trabalhava com a mesma paixão com que me divertia e era mesmo o melhor operário de Rafael, o único que conseguia ganhar algum dinheiro. Mas o que porventura me saía das mãos com algum valor fazia-o eu por instinto e ao acaso. Tinha estudado com assiduidade os artistas antigos. Debruçara-me dias inteiros sobre os baixos-relevos e as estátuas de Atenas e de Roma, comentando-os continuamente com o lápis e o cinzel, e esta familiarização com os sublimes escultores da Antiguidade havia-me incutido uma grande pureza e segurança da forma; mas o que eu fazia era apenas imitar com sucesso, não criava. No entanto, volto a repetir-vos que era sem sombra de dúvida o mais hábil e o mais laborioso de todos os artífices de Del Moro. Por isso, o secreto desejo do mestre, soube-o depois, era ver-me casado com a filha.

Mas a constituição de um lar pouco me preocupava. Tinha sede de independência, de esquecimento e ar livre; ficava dias inteiros fora de casa, regressando derreado de fadiga; mas em poucas horas apanhava e ultrapassava os meus companheiros de trabalho. Era capaz de me bater por uma simples palavra e de apaixonar-me por um simples olhar. Que belo marido teria dado!

Aliás, a emoção que a presença de Stéfana me causava não era nada semelhante à sentida junto das belas mulheres da Porta dei Prato ou de Borgo Pinti. Quase me intimidava. Se alguém me dissesse que eu amava Stéfana com um amor diferente do de irmão, ter-me-ia feito rir. Quando regressava de alguma das minhas aventuras, não ousava sequer levantar os olhos para ela. Stéfana punha-se mais que severa, punha-se triste. Quando, pelo contrário, a fadiga ou o zelo me retinham em casa, procurava a companhia de Stéfana, o seu olhar doce e a sua voz tão suave. A afeição que sentia por ela tinha algo de muito sério, algo de sagrado, que eu não notava mas de que pressentia o encanto. Quantas vezes, no meio de diversões ruidosas, o pensamento de Stéfana surgia no meu espírito, e logo os companheiros perguntavam porque me havia tornado de repente tão pensativo. Muitas vezes, ao puxar pela espada ou pelo punhal, pronunciava o seu nome como se fora o da santa da minha devoção; e notei que, sempre que tal acontecia, retirava-me do combate sem o menor ferimento. O meu doce afecto por aquela jovem, bela, inocente e terna, permanecia no fundo do meu coração como num santuário.

Quanto a ela, fria e digna para com os meus preguiçosos companheiros, era para mim toda indulgência e bondade. As vezes, descia ao atelier e ia sentar-se junto do pai; embora curvado sobre o meu trabalho, eu sentia então o seu olhar fixar-se em mim. Não conseguia explicar a mim próprio a razão desta preferência, mas sentia-me orgulhoso e feliz com ela. Se algum operário, numa lisonja grosseira, me dizia que a filha do mestre estava enamorada de mim, respondia-lhe com tanta cólera que ele nunca mais abordava o assunto.

Um acidente de que Stéfana foi vítima, por aquele tempo, mostrou-me até que ponto ela se havia radicado no mais profundo do meu coração.

Certo dia em que se encontrava no atelier, um operário embriagado, manejando desastradamente o cinzel, vibrou-lhe uma terrível martelada no dedo mínimo da mão direita. A pobre jovem soltou um grito lancinante mas, pesarosa por não se ter sabido dominar, e como para tranquilizar-nos, pôs-se a sorrir, enquanto a sua mão sangrava copiosamente. Creio que teria morto o desastrado se não estivesse tão preocupado com ela.

Gismondo Gaddi, que estava presente, disse que conhecia um cirurgião nas proximidades e correu a chamá-lo. Era um medicastro qualquer, que fez o penso a Stéfana, e foi, depois, vê-la todos os dias; mas era tão ignorante e negligente, que a ferida gangrenou passado algum tempo. Então, aquele animal declarou doutoralmente que, segundo todas as probabilidades, e apesar dos seus esforços, Stéfana ficaria aleijada do braço direito.

A miséria de Rafael dei Moro já não lhe permitia consultar qualquer outro médico; mas eu, depois de ouvir a sentença do imbecil doutor, não fiquei de braços cruzados. Subi ao meu quarto, esvaziei a escarcela que continha todas as minhas economias e corri a casa de Giácomo Rastelli de Perúsia, cirurgião do papa e o mais hábil de toda a Itália. Como eu insistisse vivamente, e como a soma que lhe oferecia era muito considerável, o cirurgião acompanhou-me imediatamente, dizendo: «Ah! Os namorados!...» Depois de examinar o ferimento, assegurou-nos que se responsabilizava pela sua cura total e que, antes de quinze dias, Stéfana servir-se-ia do braço direito tão bem como do esquerdo. Apeteceu-me beijar o digno ancião. Começou a fazer um penso aos pobres dedos de Stéfana, que logo experimentou um grande alívio da dor. Mas, alguns dias depois, foi necessário extrair a cárie dos ossos.

Stéfana pediu-me que assistisse à operação, a fim de lhe dar coragem, mas eu não lhe pude dar o que não tinha, pois, ao vê-la sofrer, quase me desfaleceu o coração no peito. Mestre Giácomo servia-se de grossos instrumentos, que causavam um sofrimento atroz a Stéfana. Os gemidos, que ela não podia conter, dilaceravam-me a alma; sentia as minhas fontes inundadas de suores frios. , Não tardou que aquele suplício se tornasse superior às minhas forças. Aqueles instrumentos grosseiros torturando os delicados dedos de Stéfana também me torturavam a mim. Levantei-me e supliquei a mestre Giácomo que suspendesse a operação por um quarto de hora, apenas até eu voltar.

Desci ao atelier e, aí, como que inspirado por um génio bom, fabriquei um instrumento de aço fino e delicado, mas cortante como uma navalha de barba.

Corri a entregá-lo ao cirurgião, que com ele começou a operar com tanta facilidade e leveza que a minha querida enferma deixou quase de sentir dor. Ao fim de cinco minutos a operação estava acabada e, quinze dias depois, Stéfana dava-me a beijar aquela mão que, segundo ela dizia, eu lhe tinha conservado.

Ser-me-ia impossível referir as emoções pungentes por que passei, ao presenciar outros sofrimentos da minha pobre Resignada, como eu lhe chamava às vezes.

Nela, a resignação era, efectivamente, como que a atitude natural da sua alma.

Stéfana não era feliz; a desordem e a imprevidência do pai dilaceravam-na; e era na religião que buscava consolo, pois, como todos os desgraçados, era piedosa.

Muitas vezes, quando entrava num templo, pois sempre amei a Deus, deparava com Stéfana a um canto, chorando e rezando recolhidamente.

Em muitas das aflições que a incúria de mestre dei Moro lhe causava, Stéfana recorria a mim com uma confiança e uma nobreza que me encantavam. Dizia-me então, com a simplicidade dos nobres corações:

— Benvenuto, peço-vos que passeis a noite a trabalhar, a ver se acabais aquele relicário, ou este gomil, pois não temos já dinheiro algum.

Cedo ganhei o hábito de submeter à sua apreciação todas as obras que terminava, e tanto os seus conselhos como as suas correcções eram sempre de um gosto e de uma acuidade inelutáveis. A solidão e o sofrimento tinham elevado e engrandecido o seu pensamento para lá do que podia jamais esperar-se. As suas palavras ingénuas mas profundas fizeram-me adivinhar muitos segredos da Arte e abriram novas perspectivas no meu espírito.

Lembro-me de lhe ter mostrado, um dia, o modelo de uma medalha que estava a gravar para um cardeal, e que representava, numa face, a sua efígie, e na outra, Jesus Cristo caminhando sobre as ondas e estendendo a mão para São Pedro, com esta legenda: «Quare dubitasti?» Porque duvidaste?

Stéfana gostou muito da efígie, que estava parecida e nítida. Em seguida pôs-se a contemplar demorada e silenciosamente o motivo na outra face.

— O rosto de Nosso Senhor está muito belo — disse ela por fim — e se se tratasse apenas de Apolo ou de Júpiter não tinha nada a dizer. Mas Jesus é mais do que belo, Jesus é divino. Este rosto é de uma pureza de linhas arrebatadora, mas a alma, onde está? Admiro o homem, mas é em vão que procuro Deus. Vede bem que não sois só artista, Benvenuto, sois cristão também. Olhai: o meu coração sangrou muitas vezes, que o mesmo é dizer que muitas vezes duvidou também... Mas, numa dessas vezes, quando vencia o abatimento, vi Jesus estender-me a mão e dizer-me também as palavras sublimes: «Porque duvidaste?» Ah, Benvenuto, a vossa imagem é menos bela do que Ele. No seu rosto celestial havia, ao mesmo tempo, a tristeza do pai a quem afligimos e a clemência do rei que perdoa. A sua fronte resplendia, mas na sua boca pairava um sorriso. Era mais do que grande, era bom.

— Esperai, Stéfana — disse-lhe eu.

Apaguei o que tinha esculpido e, ao fim de um quarto de hora, já tinha esboçado um novo rosto para Jesus Cristo.

— Era assim? — perguntei, mostrando-lho.

— Oh! Era, era! — respondeu ela com os olhos rasos de lágrimas — foi assim que o Salvador me apareceu nas horas da minha amargura! Sim, reconheço-o pela sua expressão de misericórdia e de majestade. Pois bem, Benvenuto, porque não haveis de proceder sempre assim? Antes de trabalhardes a cera, trabalhai o vosso pensamento. Já possuís a forma, conquistai a expressão; tendes a matéria, procurai a alma; que os vossos dedos nunca sejam mais do que criados do vosso espírito, sim?

Eram estes os conselhos que me dava aquela criança de dezasseis anos, na sua sensatez sublime. Ficando sozinho, meditava no que ela me dizia, e achava que ela tinha razão. E, assim, ela rectificou e esclareceu muito a minha intuição.

Possuidor da forma, tratei de conseguir a ideia, identificando depois tão bem uma como a outra, que me saíssem das mãos unidas e confundidas, tal como Minerva saíra totalmente armada do cérebro de Júpiter.

Meu Deus! Como a juventude é encantadora e como as minhas recordações estão vivas! Colomba, Ascânio, não podeis imaginar como esta noite me faz lembrar as que passei ao pé de Stéfana, sentados os dois no banco do jardim do seu pai. Ela olhava o céu, e eu olhava-a a ela. Já lá vão vinte anos, e lembra-me como se fosse hoje. Estendo a mão, e cuido sentir a Sua; é a vossa, meus filhos. O que Deus faz, é bem feito.

Oh! bastava-me vê-la caminhar, tão branca no seu vestido branco, para que uma grande Paz descesse à minha alma. Muitas vezes, separávamo-nos sem ter dito uma só palavra; no entanto, daquele nosso mudo encontro levava eu um mundo de pensamentos que me tornavam melhor.

Mas tudo isto acabou um dia, como todas as felicidades deste mundo.

Rafael dei Moro já não tinha mais progressos a fazer na miséria. Já devia ao seu bom vizinho Gismondo Gaddi a soma de 2000 ducados, que não sabia como pagar. Esta dívida desesperava-o. Querendo ao menos salvar a filha, confiou a um dos artífices do atelier o seu projecto de a dar em casamento, provavelmente para que ele mo viesse dizer. Mas o tal artífice era um dos imbecis que me tinham exasperado com as suas calúnias à amizade fraterna de Stéfana. Aquele desastrado nem sequer deixou Rafael acabar de falar.

— Renunciai a tal projecto, mestre dei Moro — disse-lhe. —A proposta seria muito mal recebida, posso afiançar-vos.

O ourives era orgulhoso e, concluindo que eu o desprezava por causa da sua pobreza, nunca mais falou em semelhante assunto.

Poucos dias depois, Gismondo Gaddi foi reclamar a sua dívida, e como Rafael lhe pedisse mais algum tempo, Gismondo disse-lhe: — Olhai lá: dai-me a mão de vossa filha, que é sensata e económica, e eu vos darei quitação de toda a dívida.

Del Moro rejubilou. Gaddi passava por ser um pouco avarento, ciumento e brusco, mas era rico, e o que os pobres mais admiram e invejam é, naturalmente, a riqueza. Quando Rafael falou desta inesperada proposta a sua filha, esta nada lhe respondeu. Mas, à noite, quando nos separámos depois do serão, Stéfana disseme: — Benvenuto, Gismondo Gaddi pediu-me em casamento e meu pai acedeu.

Dizendo estas palavras, deixou-me só. Levantei-me como accionado por uma mola e, preso de estranho furor, saí de Florença e pus-me a vaguear pelos campos.

Durante toda aquela noite, em que, ora corria como um louco, ora me estendia chorando sobre a erva, mil pensamentos furiosos e desesperados atravessaram o meu espírito transtornado.

Stéfana, mulher de Gismondo!... dizia comigo, quando caía em mim e tentava coordenar ideias. Este casamento, que me faz estremecer, oprime-a e aterra-a também, certamente; e como ela me preferia... sim, foi isso mesmo! fez um apelo mudo à minha amizade e ao meu ciúme. Oh! E que desesperados ciúmes sinto!

Mas, com que direito? Gaddi tem um carácter sombrio e violento mas, para ser justo, que mulher poderia também ser feliz comigo? Não sou eu também brutal, aventureiro e desassossegado? Não me empenho a todo o instante em perigosas contendas e em amores pagãos?... Poderei modificar-me? Não, talvez nunca.

Enquanto o sangue me ferver nas veias, como ferve, terei sempre uma mão no punhal e um pé fora de casa.

Pobre Stéfana! Fá-la-ia sofrer e chorar! e ao vê-la pálida e abatida, sentiria ódio por mim mesmo, e também por ela, pois a sua presença sofredora seria para mim como uma contínua censura. Acabaria por morrer, e eu teria sido o seu assassino.

Ah, bem sinto que não nasci para as alegrias calmas e puras da família. Preciso de liberdade, espaço, tempestades; tudo menos a paz e a monotonia da felicidade. Meu Deus! Acabaria por despedaçar desastradamente aquela flor delicada e frágil. Torturaria com as minhas injúrias aquela alma adorada, aquela existência que me era tão cara; e, com remorsos, a minha própria vida, o meu coração. E será ela mais feliz com Gismondo Gaddi? Porque há-de ela casar-se com Gismondo. Vivíamos tão felizes! Ao fim e ao cabo, Stéfana não ignora que a existência e o espírito de um artista não se compadecem com os laços rígidos e apertados, com as necessidades burguesas de uma família. Seria preciso dizer adeus a todos os meus sonhos de glória, abdicar do futuro do meu nome, renunciar à arte, que vive da liberdade e do poder. Que será do criador aprisionado a um canto do lar? Dizei, ó Dante Alighieri? Miguel Angelo, meu mestre! como vos havíeis de rir, vendo o vosso discípulo embalar os filhos ou pedir perdão à esposa!... Não, é preciso ser corajoso para comigo, generoso para com Stéfana. É preciso permanecer só e triste no meu sonho e no meu destino!

Como estais vendo, meus filhos, não me faço passar por melhor do que o que fui.

Havia muito egoísmo na minha decisão, mas também muito viva e sincera afeição a Stéfana; todo aquele delírio me parecia razoável.

No dia seguinte, voltei bastante calmo ao atelier e pareceu-me que Stéfana também estava calma, se bem que mais pálida que o costume. Passou-se assim um mês. Uma noite, Stéfana, ao recolher aos seus aposentos, disseme: — Benvenuto, dentro de uma semana serei mulher de Gismondo Gaddi.

Como ela demorou ali ainda uns momentos, pude olhá-la bem. Estava de pé, triste, uma mão no peito, curvada ao desgosto. O seu belo sorriso era de uma tristeza de fazer chorar. Olhava-me dolorosamente, mas sem a sombra da menor censura. O meu anjo, prestes a abandonar a Terra, parecia dizer-me adeus.

Permaneceu assim, muda e imóvel, durante um minuto; depois, entrou em casa.

Estava escrito que nunca mais voltaria a vê-la neste mundo.

Também dessa vez saí para fora da cidade, correndo como um insensato, mas não regressei no outro dia nem nos que se lhe seguiram. Continuei a caminhar até que cheguei a Roma.

Fiquei cinco anos na velha cidade; comecei a ganhar fama, suscitei a amizade do papa, tive duelos, amores e sucessos; mas não estava satisfeito, faltava-me qualquer coisa. Não passava um dia sem que voltasse o meu olhar para os lados de Florença. Nem uma só noite deixei de ver Stéfana, em sonhos, pálida e triste, olhando-me do umbral da casa de seu pai.

Cinco anos depois, recebi de Florença uma carta lacrada a preto. Tantas vezes a li e reli que me ficou para sempre gravada na memória e no coração.

Dizia assim:

Benvenuto, vou morrer. Benvenuto, eu amava-vos.

Vou dizer-vos o que foram os meus sonhos. Conhecia-vos tão bem como vós mesmo. Pressenti todo o génio que existe em vós, e que um dia vos fará grande.

Li-o na vossa fronte espaçosa, nos vossos olhares ardentes e no gesto inflamado; e compreendi que esse génio impunha graves deveres àquela que viesse um dia a usar o vosso nome. E aceitava esses deveres. A felicidade tinha para mim a solenidade de uma missão a cumprir. Eu não teria sido apenas a vossa esposa, Benvenuto, mas também a vossa amiga, a vossa irmã e a vossa mãe. Sabia bem que a vossa existência pertence a todos, mas eu não teria querido mais que o direito de consolar-vos nos vossos desgostos. Teríeis sido completamente livre, meu amigo, sempre e em todas as coisas. Já estava tão habituada às vossas dolorosas ausências, aos impulsos do vosso temperamento!... Todas as constituições poderosas têm poderosas necessidades. Quanto mais alto e por mais tempo planou a águia, mais demoradamente tem, depois, que repousar em terra. Mas quando vos libertásseis dos sonhos febris do vosso génio, eu veria sempre acordar o meu sublime Benvenuto, o Benvenuto que amo e que só a mim teria pertencido! Jamais teria feito a menor censura às vossas horas de esquecimento, pois nada teriam de injurioso para mim. E, sabendo-vos ciumento, como épróprio dos corações nobres, ciumento como o deus da Escritura, quando não estivésseis em casa permaneceria eu nela, longe dos olhares, na solidão que me agrada, esperando-vos e rezando por vós. Aqui está o que teria sido a minha vida.

Quando vi que me abandonáveis, submeti-me à vontade de Deus e à vossa, fechei os olhos e entreguei-me nas mãos do dever e do destino. Meu pai impunha-me um casamento que o livrava da desonra; obedeci. Meu marido foi duro, severo, impiedoso. Não se contentando com a minha docilidade, exigiu de mim um amor que estava acima das minhas forças, castigando-me da involuntária tristeza com actos brutais. Creio ter sido uma esposa digna e pura, mas, ai de mim, Benvenuto! uma esposa sempre bem triste. Deus quis-me recompensar, neste mundo, dando-me um filho. Os beijos e as carícias de meu filho impediram-me que sentisse, durante quatro anos, os ultrajes, os maus tratos e a miséria. Sim, a miséria, pois meu marido, que tudo queria ganhar, acabou por arruinar-se, e esta ruína causou-lhe a morte, ocorrida no mês passado. Que Deus lhe perdoe, como eu lhe perdoo.

Dentro de poucas horas será também a minha vez de morrer, Benvenuto.

Lego-vos o meu filho.

Tudo aconteceu pelo melhor, creio. Quem sabe se a minha fraqueza de mulher não teria traído o papel que queria desempenhar junto de vós? Mas ele, o meu Ascânio (parece-se comigo), será um companheiro mais forte e mais resignado.

Ele vos amará melhor, e talvez mais, até.

Fazei por meu filho o que eu teria feito por vós.

Adeus, meu amigo; eu amava-vos e amo-vos. Repito-vo-lo agora, sem vergonha nem remorso, às portas da eternidade, porque este amor era santo. Adeus! Sede grande, eu vou ser feliz; levantai algumas vezes os olhos ao Céu para que eu vos veja.

Vossa. Stéfana.

— E agora, Colomba e Ascânio, confiais ou não em mim? — perguntou Benvenuto. — Estais prontos a executar o que vou aconselhar-vos? Os dois jovens responderam emocionados e afirmativamente.

XXIV - VISITAS DOMICILIÁRIAS

No dia seguinte àquele em que esta história foi contada nos jardins do Petit-Nesle, à luz das estrelas, o atelier de Benvenuto mostrava, desde manhã, o aspecto costumado. O mestre trabalhava no saleiro de ouro cuja matéria-prima tão denodadamente defendera dos quatro salteadores que lha queriam tirar além da vida. Ascânio cinzelava o lírio da duquesa d'Etampes. Tiago Aubry, preguiçosamente estendido numa cadeira, fazia mil perguntas a Cellini, que lhe não respondia, e que obrigava, assim, o estudante amador a ter de responder a si próprio. Pagolo olhava disfarçadamente Catarina ocupada em quaisquer lavores femininos. Hermann e os outros artífices limavam, batiam, soldavam, cinzelavam, enquanto a cantiga de Scozzone ia animando o trabalho.

No Petit-Nesle não se registava a mesma tranquilidade. Colomba tinha desaparecido.

Ia por lá um grande rebuliço. Procurava-se, chamava-se, mas em vão. Dona Perrine soltava altos gritos, enquanto o preboste, chamado à pressa, tentava extrair dos lamentos da boa dama qualquer indício que lhe fornecesse uma pista para encontrar a ausente ou, talvez, a fugitiva.

— Ora vejamos, Dona Perrine, dizíeis então que a última vez que a vistes foi ontem à tardinha, momentos depois de eu ter saído... — perguntava o preboste.

— Ai de mim, senhor! sim. Deus do Céu! Que aventura!... A pobre e querida menina pareceu-me um bocadinho triste. Foi desembaraçar-se de todos aqueles enfeites de corte e pôs um simples vestido branco... Santos do Céu, tende piedade de nós! Depois, disseme: «Dona Perrine, a tarde está linda, vou dar um passeio pela alameda.» Podiam ser sete horas. Aqui esta senhora — disse Perrine, indicando Pulquéria, a ajudante, ou melhor, a superiora que lhe haviam dado —, como é seu hábito, já tinha recolhido aos seus aposentos, certamente para executar aqueles lindos vestidos que sabe fazer, e eu tinha-me posto a coser na sala de baixo. Não sei quanto tempo aí fiquei a trabalhar... é possível que, em certa altura, os meus pobres olhos fatigados se tenham fechado contra minha vontade e eu perdesse o acordo, por momentos...

— Como é vosso hábito — interrompeu Pulquéria com azedume.

— No entanto — prosseguiu Dona Perrine, sem se dignar rebater a mesquinha calúnia > por volta das dez horas levantei-me da minha cadeira e fui até ao jardim ver se Colomba não estaria por lá esquecida das horas. Chamei; e como ninguém me respondeu, pensei que já Se tivesse recolhido e deitado sem o meu auxílio, como às vezes faz, para não me incomodar, aquela santa menina. Deus de misericórdia! Quem teria pensado!... Ah, Senhor Preboste, Posso afiançar-vos que se seguiu alguém, não foi um namorado, mas um raptador. Tinha-a educado em tais princípios...

— E esta manhã!? E esta manhã!? — perguntou o preboste impaciente.

— Esta manhã, quando vi que ela não descia... Virgem Santa, socorrei-nos!

— Dai ao demo as ladainhas! — exclamou o Sr. dEstourville. — Concisão, e nada de lamúrias! Quando vistes que não descia?...

— Ah, Senhor Preboste, não podereis impedir-me de chorar até que a encontrem.

Esta manhã, Senhor, inquieta de não a ver ainda (ela era tão madrugadora!...), fui bater à porta dos seus aposentos para a despertar; e, como não me respondia, abri a porta. Ninguém! A cama estava intacta. Então, pus-me a gritar, a chamar...

perdi a cabeça! e ainda não quereis que eu chore!...

— Dona Perrine — disse severamente o preboste —, não teríeis permitido a entrada de alguém aqui no palácio, durante a minha ausência?...

— Alguém, aqui no palácio?!... Não faltava mais nada! — respondeu a governanta assumindo ares de estupefacção, e com a consciência pouco tranquila neste particular. — Não mo tínheis vós expressamente proibido, Senhor?... Desde quando é que eu me permiti transgredir as vossas ordens!? Alguém, aqui?! Isso sim!

— Esse Benvenuto, por exemplo, que se atrevia a gabar a beleza da minha filha, não tentou subornar-vos?

— Qual quê!? Havia de lhe ser mais fácil escalar a Lua... Ah, eu sabia como recebê-lo sabia!...

— Então nunca deixastes entrar no Petit-Nesle um homem, um homem novo?

— Um homem novo?! Deus do Céu... um homem novo!... E porque não o Diabo!?...

— Quem é então — perguntou Pulquéria — esse belo rapaz que veio bater dez vezes à porta, e a quem eu fechei dez vezes a porta na cara?

— Um belo rapaz?... Deveis ter cataratas nos olhos, minha cara! Não sendo o conde d'Orbec... Ah!... já sei. Referis-vos talvez a Ascânio... Conhecei-lo muito bem, Senhor Preboste: é aquele rapaz que vos salvou a vida. Agora me lembro, sim: tinha-lhe mandado consertar as fivelas de prata dos meus sapatos. Mas, é um jovem, um aprendiz!... Ora, ora, minha amiga, ponde óculos! Que digam estas paredes e este chão se ele algum dia aqui entrou dentro.

— Basta! — interrompeu o preboste com severidade. — Se iludistes a minha confiança, vós o pagareis, D. Perrine! Vou já a casa desse Benvenuto; Deus sabe como esse campónio me receberá, mas é preciso.

Contra toda a expectativa, Benvenuto recebeu o preboste com grande cortesia. Ao ver o seu sangue-frio, o seu à-vontade e cortesia, o Sr. d'Estourville nem ousou exprimir as suas suspeitas. Disse apenas que sua filha Colomba, totalmente aterrorizada, havia fugido de casa na véspera. Depois, acrescentou que, desnorteada como estava, podia talvez ter-se refugiado no Grand-Nesle, ou ter desmaiado ao atravessá-lo, sem que Benvenuto o soubesse. Em suma: mentiu o mais desastradamente que era possível.

Mas Cellini aceitou de bom grado todas as histórias e todos os pretextos do preboste, levando a sua complacência ao ponto de simular não se aperceber de nada. Foi mesmo mais longe, lamentando de todo o seu coração o preboste, e afirmando-lhe que se sentiria muito feliz se pudesse restituir a filha a um pai que sempre a havia rodeado de uma afeição e de uma ternura tão comoventes como dignas. A fugitiva procedera muito mal em abandonar uma tão doce e segura protecção, dizia Benvenuto. De resto, como prova do sincero interesse que o preboste lhe merecia, punha-se desde logo à sua disposição para o secundar em todas as suas buscas, tanto no Grand-Nesle, como onde quer que fosse.

O preboste, meio convencido, e tanto mais impressionado com aqueles elogios quanto era certo que os não merecia, iniciou então com Benvenuto Cellini uma escrupulosa busca ao seu antigo Palácio do Grand-Nesle, de que conhecia todos os cantos e recantos.

Assim não ficou uma só porta por empurrar nem um só armário ou baú por entreabrir. Depois do palácio, passou ao jardim, percorreu o arsenal, a fundição, o celeiro e a cavalariça, examinando tudo meticulosamente. Durante toda a busca, Benvenuto, fiel à sua palavra, auxiliou grandemente o preboste, fornecendo-lhe todas as chaves à medida que iam sendo precisas e indicando um ou outro corredor que o Sr. d'Estourville esquecia. Chegou mesmo a aconselhar-lhe que deixasse um dos seus homens em cada aposento visitado a fim de que a fugitiva não pudesse passar-se furtivamente de um para outro.

Depois de ter esquadrinhado tudo, ao fim de duas horas de buscas completamente inúteis, o preboste, seguro de nada ter esquecido, e confundido com tantas gentilezas do seu hospedeiro, deixou o Grand-Nesle, cumulando Benvenuto de desculpas e agradecimentos.

— Sempre que queirais voltar — disse o mestre-ourives —, ou se precisardes de recomeçar aqui as vossas buscas, já sabeis que a minha casa está sempre à vossa disposição, tal qual como quando vos pertencia. Aliás, não faço mais que a minha obrigação, Senhor; pois não nos comprometemos nós, por tratado, a viver como bons vizinhos?...

O preboste agradeceu, e como não sabia de que maneira retribuir as gentilezas de Benvenuto, ao sair desfez-se em elogios à gigantesca estátua de Marte que o artista estava, como dissemos, a executar. Benvenuto fê-lo rodear a estátua, acentuando-lhe as espantosas proporções, que eram de mais de sessenta pés de alto por cerca de vinte passos de circunferência, na base. O Sr. dEstourville retirou-se desolado. Como não pôde achar a filha no Grand-Nesle, convenceu-se que ela tinha encontrado asilo algures na cidade, que naquela época já era suficientemente grande para embaraçar o próprio chefe da polícia. E, de resto, tê-la-iam raptado ou teria ela fugido? Nenhuma circunstância para tirá-lo daquela incerteza. Pôs-se então à espera de que, no primeiro caso, ela conseguisse escapar-se, e, no segundo, de que reconsiderasse e voltasse para casa.

Encheu-se de paciência, e foi deixando passar o tempo, contentando-se com interrogar Dona Perrine vinte vezes ao dia; esta não se cansava de invocar todos os santos do paraíso, e continuava a jurar por tudo que não recebera ninguém no Petit-Nesle e a afirmar que, tal como o senhor Preboste, não desconfiava de Ascânio.

Todo aquele dia e o seguinte se passaram sem notícias do paradeiro de Colomba.

O preboste pôs então todos os seus homens em campo, o que só não fez mais cedo para ver se podia evitar falatórios e conservar a reputação. Mesmo assim, forneceu-lhes todos os sinais de Colomba sem dizer de quem se tratava, de modo que as indagações foram efectuadas com relativa discrição. Mas, conquanto se não desprezassem as mínimas pistas, todas as buscas que se efectuaram foram infrutíferas.

O preboste nunca fora para Colomba um pai afectuoso e terno, é certo; mas se não se desesperava, enchia-se de despeito; se o seu coração não sofria, sofria o seu orgulho. Pensava indignado no belo partido que «aquela tola» ia talvez perder, e já imaginava, com raiva, os gracejos e sarcasmos com que a corte ia acolher a sua desastrosa aventura.

Por fim, houve que anunciar esta desgraça ao noivo de Colomba. O conde d'Orbec afli-giu-se com ela, mas apenas à maneira do comerciante a quem avisam de que as suas mercadorias se deterioraram. O caro conde era filósofo, de modo que prometeu ao seu digno amigo que se a coisa não transpirasse demasiado, o casamento não deixaria de efectuar-se. E como era homem que sabia aproveitar a ocasião, não deixou escapar o momento de dar a entender vagamente ao preboste os projectos da Sr.a d'Étampes a respeito de Colomba.

O preboste ficou deslumbrado com tamanha honra, e o seu desgosto pelo desaparecimento de Colomba redobrou. Maldisse a hora em que a ingrata se furtou a um destino tão belo e tão nobre.

Pouparemos os nossos leitores a conversa que esta conferência do conde d'Orbec deu lugar entre os dois velhos cortesãos. Diremos apenas que a dor e o desespero tomaram nela uma feição bizarramente comovedora. E como a desgraça aproxima os homens, o sogro e o genro separaram-se mais unidos do que nunca, e sem poderem suportar a ideia de terem de renunciar ao brilhante futuro que entreviram.

Combinaram, é claro, não falar do desaparecimento de Colomba a ninguém, excepto à duquesa d'Étampes, que era uma amiga demasiado íntima e uma cúmplice demasiado interessada para que pudesse ficar fora do segredo.

Foi bem pensado, porque a duquesa tomou logo o caso muito mais a peito que o pai e o noivo, além de que estava, como sabemos, muito mais apta que ninguém a fornecer pistas e sugestões ao preboste para as suas buscas.

Efectivamente, sabia do amor de Ascânio por Colomba e, como tinha obrigado o jovem a assistir a toda a conspiração, podia presumir que Ascânio, ao ver que tramavam contra a honra da sua amada, se decidira a um acto desesperado. No entanto, Ascânio dissera-lhe que Colomba o não amava e, sendo assim, não era de supor que se tivesse prestado a tais projectos. Ora a duquesa d'Etampes conhecia suficientemente o jovem para saber que ele jamais se atreveria a provocar a resistência e o desprezo de Colomba. E, no entanto, apesar de toda esta argumentação que ilibava Ascânio de suspeitas, a sua intuição de mulher ciumenta dizia-lhe que era no Palácio de Nesle que Colomba devia ser procurada e que, antes de mais, era preciso vigiar Ascânio.

Mas, por outro lado, a Sr.a d'Étampes não podia dizer aos seus amigos onde baseava as suas conjecturas, pois teria de confessar-lhes que amava Ascânio e que, na imprudência da sua paixão, confiara ao jovem todos os seus projectos a respeito de Colomba. Assim, contentou-se com assegurar-lhes que, ou se enganava muito, ou Benvenuto era o culpado, Ascânio o cúmplice e o Grand-Nesle o asilo. Por mais que o preboste afirmasse e jurasse que tudo tinha visto e esquadrinhado, não conseguiu demovê-la; e como ela lá tinha as suas razões, obstinou-se de tal maneira que acabou por fazer nascer a dúvida no espírito do Sr. d'Estourville que, todavia, tinha a certeza de ter procurado bem.

— De resto — acrescentou a duquesa —, tenciono mandar chamar Ascânio e interrogá-lo. Descobrirei, tudo, podeis estar certos.

— Ah, Senhora, sois demasiado bondosa — disse o preboste. «E vós demasiado patetas», murmurou a duquesa entre dentes. Depois disto, disselhes que se fossem.

Uma vez só, a duquesa pôs-se a imaginar a melhor maneira de chamar Ascânio à sua presença; mas ainda não tinha decidido, quando lhe vieram anunciar o jovem aprendiz. Não podia, pois, vir mais a propósito. Vinha calmo e frio. A duquesa envolveu-o num olhar tão penetrante que parecia querer ler nele até ao fundo do seu coração. Mas Ascânio nem pareceu dar por tal.

— Senhora — disse inclinando-se —, venho mostrar o vosso lírio quase pronto.

Só lhe falta a gota de orvalho de duzentos mil escudos que prometestes fornecer-me.

— Está bem. E a tua Colomba? — foi a única resposta da duquesa.

— Se é à Senhorinha d'Estourville que vos quereis referir, Senhora, de joelhos vos suplico que não volteis a proferir o seu nome ao pé de mim. Peço-vos humilde e instantemente que nunca mais se fale desse assunto entre nós. Far-me-eis essa mercê?

— Ah!... Ah! Despeito?!... Ahn!. — exclamou a duquesa, cujo olhar profundo nem por um instante deixara de fixar-se em Ascânio.

— Seja qual for o sentimento que me anime, Senhora, e ainda que houvesse de incorrer no vosso desagrado de hoje em diante, ousarei recusar-me a manter convosco qualquer conversa sobre este assunto. Jurei a mim mesmo sepultar para sempre essas lembranças no mais profundo do meu coração.

«Ter-me-ia enganado? — pensou a duquesa. — Será que Ascânio nada tem a ver com o desaparecimento de Colomba? Querem ver que a jovem, de bom ou de mau grado, seguiu qualquer outro raptor e, estragando os projectos da minha ambição com a sua fuga, vai agora servir os interesses do meu amor?...»

Depois de feitas mentalmente estas reflexões, a duquesa prosseguiu em voz alta: — Ascânio, acabais de me pedir que nunca mais vos fale dela; e de mim, consentireis que vos fale? Como vedes, estou pronta a aceder ao vosso pedido; mas quem sabe se este outro assunto de conversa vos não será ainda mais desagradável que o primeiro...

— Perdoai, Senhora, se vos interrompo — disse o jovem —, mas a bondade que acedestes ao meu pedido encoraja-me a fazer-vos um outro. Embora de família nobre, sou apenas um pobre e obscuro jovem, educado na sombra de um atelier de ourives, e, deste claustro artístico, vi-me, de repente, trasladado para uma sociedade brilhante, ligado ao destino dos impérios, e tendo, apesar de fraco, poderosos fidalgos por inimigos e um rei por rival. E que rei, Senhora!... Francisco I, um dos príncipes mais poderosos de toda a Cristandade. De repente, ombreei com os mais ilustres nomes e com os destinos mais brilhantes. Amei sem ser amado, e amaram-me sem que eu tivesse amor. E quem foi amar-me, Santo Deus!... Vós, uma das mais belas, uma das mais nobres damas da Terra! Tudo isto acabou por causar grande perturbação dentro de mim e à minha volta. Tudo isto me aturdiu e aniquilou, Senhora! Eis-me assustado como um anão que despertou entre gigantes. Baralham-se-me as ideias e os sentimentos, sinto-me desorientado entre todos estes ódios terríveis e todos estes amores implacáveis, no meio de todas estas ambições gloriosas. Senhora, deixai que respire. Concedei ao náufrago que volte a si, e ao convalescente que retempere as forças. Tenho esperança de que o tempo acabará por restituir a ordem à minha alma e à minha vida. Dai-me tempo, Senhora, dai-me tempo, e, por quem sois! não vejais hoje em mim senão o artista que vem perguntar-vos se achais a sua obra a vosso gosto.

A duquesa fixou em Ascânio um olhar cheio de dúvida e de espanto. Jamais tinha podido supor que aquele jovem, uma criança quase, pudesse falar naquele tom, simultaneamente tão poético, tão grave e tão severo. A verdade é que se sentia obrigada a obedecer-lhe, e não lhe falou senão na preciosa flor que ele lhe trazia, cumulando-o de elogios e conselhos, e prometendo-lhe fazer os possíveis por lhe enviar muito em breve o enorme diamante que remataria a obra. Ascânio agradeceu e despediu-se testemunhando o seu reconhecimento e respeito.

«É este o mesmo Ascânio?!... — murmurou para si a Sr.a d'Étampes, mal ele saiu.

— Parecia dez anos mais velho. Quem lhe inspiraria esta gravidade quase irresistível? O sofrimento? A felicidade? Teria sido sincero, ou aconselhado por Benvenuto? Estará a desempenhar admiravelmente um difícil papel, ou deixa falar o coração?»

Ana começou a perder a cabeça. A estranha vertigem que sempre se apoderava dos que lutavam com Benvenuto Cellini começava também a dominá-la, apesar do vigor do seu espírito. Mandou várias pessoas espiar Ascânio, que era, assim, sempre seguido nas raras vezes que saía. Mas nada puderam descobrir. Até que a Sr.a d'Etampes mandou chamar o preboste e d'Orbec, e aconselhou-lhes, em tom peremptório, que tentassem nova busca ao Palácio de Nesle, mas de surpresa.

Os dois obedeceram, é claro, indo surpreender Benvenuto em seus trabalhos.

Cellini» porém, recebeu ainda melhor os inesperados visitantes do que o preboste quando lá foi sozinho. Mostrou-se tão cortês e liberal que parecia nem dar-se conta do que aquela busca tinha de injurioso para si. Dirigindo-se amigavelmente ao conde dOrbec, contou-lhe a cilada que lhe tinham armado naquele dia em que saíra de casa do conde carregado de ouro-Depois observou que fora também naquele dia que se dera o desaparecimento da Senhorinha d'Estourville.

Também desta vez se ofereceu para acompanhar os visitantes, e para, como ele acentuou, ajudar o preboste a retomar os seus direitos de pai, cujos deveres sagrados ele, Benvenuto, compreendia muito bem. Depois congratulou-se de que tivessem chegado a tempo de lhe poder fazer ainda as honras do castelo, pois que, dentro de duas horas, devia partir para Romorantin, uma vez que a benevolência de Francisco I se dignara escolhê-lo para o grupo de artistas que deviam ir ao encontro do imperador.

De facto, os acontecimentos políticos tinham evoluído tanto como os da nossa humilde história. Carlos V, encorajado pela promessa pública do seu rival e pelo compromisso secreto da duquesa d'Etampes, encontrava-se já a escassas jornadas de Paris. Constituíra-se uma deputação para o ir esperar e, efectivamente dOrbec e o preboste tinham ido encontrar Cellini em trajos de viagem.

— Se se vai de Paris com a escolta toda — disse d'Orbec em voz baixa ao preboste —, é porque não foi ele o raptor de Colomba, e não temos mais nada que fazer aqui.

— Já vo-lo tinha dito antes de virmos — respondeu o preboste.

No entanto, sempre se decidiram pela investigação, e começaram a busca ao palácio com meticuloso cuidado. Benvenuto acompanhou-os a princípio mas, vendo que a visita domiciliária se estava a alongar demasiado com minúcias e cautelas intermináveis, pediu licença para os deixar continuar sozinhos, uma vez que, tendo de partir dentro de meia hora, precisava dar certas ordens e instruções aos seus artífices de modo a que, no regresso, tudo estivesse pronto para fundirem o seu Júpiter.

Benvenuto desceu efectivamente ao atelier, distribuiu trabalho aos operários, pediu-lhes que obedecessem a Ascânio como a ele próprio, disse algumas palavras em italiano ao ouvido do jovem discípulo, disse adeus a todos e preparou-se para deixar o palácio. Um cavalo selado e pronto esperava-o no primeiro pátio.

Neste momento, Scozzone foi ter com Benvenuto e, chamando-o de parte, disse-lhe preocupada: — Sabeis, mestre, que a vossa partida me vai deixar numa bem difícil situação?

— Como assim, minha Scozzone?...

— Pagolo ama-me cada vez mais.

— Sério?!

— E não se cansa de me falar do seu amor.

— E tu que lhe respondes?

— Ora! Obedecendo-vos, digo-lhe que espere um pouco, que pode ser que sim...

— Pois muito bem!

— Muito bem?! Mas não vedes que ele toma a sério tudo o que lhe digo, e que afinal são compromissos que tomo para com ele?! Esqueceis-vos que há já quinze dias que me prescrevestes tal comportamento para com ele?

— Sim... creio que sim, já não me lembro bem.

— Pois eu lembro lindamente. Durante os primeiros cinco dias tentei dissuadi-lo docemente; disse-lhe que devia dominar-se e não pensar em mim. Nos cinco dias seguintes, escutei-o em silêncio, o que era uma maneira bem comprometedora de lhe responder; mas era uma ordem vossa, e eu obedeci-lhe. Finalmente, nos cinco últimos dias, vi-me reduzida a lembrar-lhe os meus deveres para convosco e ontem, mestre, cheguei a implorar-lhe que fosse generoso e ele foi-o ao suplicar-me que consentisse.

— Ah, isso já é outra coisa — disse Benvenuto. —- Ora graças a Deus!...

— Ouve agora, pequena. Durante os três primeiros dias da minha ausência, deverás deixar-lhe acreditar que o amas; e nos três seguintes, far-lhe-ás a confissão desse amor.

— Quê?!... E sois vós que tal me dizeis, Benvenuto?! — exclamou Scozzone, picada na excessiva confiança que o mestre mostrava a seu respeito.

— Tranquiliza-te. Quem pode censurar-te, se sou eu próprio que te autorizo?

— Meu Deus — disse Scozzone — ninguém, bem sei! Mas... colocada assim entre a vossa indiferença e o seu amor... Deus sabe se acabarei por o amar verdadeiramente!...

— Ora, ora! Em seis dias?... Não te sentes com forças para resistir durante seis dias?...

— Está bem! Concedo-vo-los! Mas não demoreis mais do que seis dias.

— Não tenhas medo, minha pequena, voltarei a tempo. Adeus, Scozzone.

—Adeus, mestre! — exclamou Catarina, amuando, sorrindo e chorando, tudo ao mesmo tempo.

Enquanto Benvenuto Cellini dava estas instruções a Catarina, o preboste e d'Orbec chegaram ao fim das suas investigações.

Mal se tinham visto livres e sós, entregaram-se às suas buscas com uma espécie de frenesim. Exploraram sótãos, revistaram caves, sondaram todas as paredes e arrastaram todos os móveis. Ora impetuosos como credores, ora pacientes como caçadores, tudo viram e reviram, escalonando criados por onde quer que passavam. Cem vezes voltaram subitamente atrás, examinando mais de vinte a mesma dependência, até que, dando por finda a expedição, regressaram excitados e rubros sem nada terem descoberto.

— Então, Senhores? — disselhes Benvenuto, que montava naquele instante a cavalo — não acharam, não é verdade? Oh, como o lamento! como o lamento!... É que eu bem sei a angústia que padecem dois corações tão sensíveis e amantes como são os vossos, Senhores. E apesar da minha ânsia em vos ajudar, vejo-me forçado a partir!... Perdoai-me, e aceitai as minhas despedidas. Mas... ah!... Se na minha ausência tiverdes de voltar ao Grand-Nesle, não hesiteis, vinde e fazei de conta que estais em vossas casas. A única consolação que me resta, ao ter de deixar-vos nessa inquietação mortal, é que espero saber, ao regressar, que já tereis encontrado, vós, Senhor Preboste, a vossa amada filha, e vós, Sr. dOrbec, a vossa linda noiva. Adeus, meus Senhores.

Depois, voltando-se para os companheiros de trabalho, que se tinham agrupado nos degraus, e entre os quais faltava Ascânio, decerto pouco interessado em avistar-se com o rival,! disse: — Adeus, meus rapazes! Se na minha ausência o Senhor Preboste desejar visitar terceira vez o palácio, não deixeis de o receber como é devido a um seu antigo possuidor.

Proferidas estas palavras, Jehan pequeno abriu a porta, e Benvenuto, metendo esporas ao cavalo, partiu a galope.

— Como vedes, meu caro, não passamos de dois papalvos — disse o conde d'Orbec ao preboste. — Quando se raptou uma jovem, não se parte assim para Romorantin com toda a corte!

XXV - CARLOS V EM FONTAINEBLEAU

Não era sem graves hesitações e angústias terríveis que Carlos V tinha pisado terras de França, onde até o ar e o sol lhe eram, por assim dizer, inimigos. Não podia esquecer-se de que aprisionara e maltratara o rei daquele país, e que tinha, pelo menos dizia-se, envenenado o delfim. Toda a Europa esperava que Francisco I exercesse terríveis represálias sobre o seu rival, que assim se lhe punha tão à mão. Mas a audácia de Carlos, esse grande jogador de impérios, não lhe permitira recuar e, uma vez sondado habilmente e preparado o terreno, atravessou corajosamente os Pirenéus.

Contava também com amigos dedicados na corte de França e confiava, sobretudo, na ambição da duquesa d'Étampes, na fatuidade do condestável, Anna de Montmorency e no cavalheirismo do rei.

Vimos já como e porquê a duquesa desejava ser-lhe prestável. Quanto ao condestável, era diferente. O escolho dos homens de Estado foi sempre, e em todos os países, a questão das alianças. A política reduzida neste e em muitos outros pontos a ser tão conjectural como a medicina, engana-se muitas vezes ao estudar os sintomas das afinidades entre os povos, e ao arriscar certos remédios para os ódios entre as nações. Ora, para o condestável, a aliança espanhola tornara-se uma monomania. Metera-se-lhe na cabeça que a salvação da França dependia dela e, assim, desde que agradasse a Carlos V, que todavia lutara durante vinte e cinco anos contra o seu rei, o condestável de Montmorency pouco se importava de desagradar aos outros aliados, aos Turcos e aos protestantes, ou de perder tão excelentes oportunidades como a que a Flandres dava a Francisco I.

O rei confiava cegamente em Montmorency. E a verdade é que o condestável, nas últimas batalhas contra o imperador, dera provas de um inaudito poder de decisão, imobilizando o inimigo. É certo que isso foi conseguido à custa de uma província inteira, que era uma décima parte da França e ficou transformada num deserto...

Mas o que mais o impunha à admiração do rei era a orgulhosa rudeza e a inflexível obstinação do ministro, qualidades que só um espírito superficial podia confundir com habilidade, integridade e firmeza. Daí resultava que Francisco I ouvia o grande subornador de pessoas, como lhe chamava Brantome, com uma deferência semelhante ao medo que inspirava aos seus superiores o terrível recitador de padres-nossos, que lardeava os seus oremos com enforcamentos.

Carlos V podia portanto contar seguramente com a sistemática amizade do condestável.

Mas ainda depositava mais confiança na generosidade do seu rival. E podia, porque Francisco I levava a grandeza até às fronteiras da insensatez. «O meu reino — dissera ele «não obriga a portagem, como as pontes, e eu não vendo a minha hospitalidade.»

O astucioso Carlos V sabia bem que podia confiar na palavra do rei fidalgo.

E contudo, ao penetrar no território francês, o imperador não conseguiu dominar umas certas dúvidas e apreensões. Na fronteira, foi encontrar os dois filhos do rei, que se tinham deslocado ao seu encontro; e por onde quer que passava, todos os cumulavam de atenções e marcas de respeito. Mas o cauteloso monarca estremecia ao pensar que todas aquelas belas aparências de cordialidade escondiam talvez uma cilada. «Muito mal se dorme em terra estrangeira», dizia ele. Em todas as festas que davam em sua honra, o rosto do imperador mostrava-se inquieto e preocupado e, à medida que ia penetrando no coração da França, tornava-se mais triste e mais sombrio.

De cada vez que fazia a sua entrada numa nova cidade, perguntava a si próprio, no meio dos discursos e sob os arcos triunfais, se seria aquela cidade que iria servir-lhe de prisão. Depois, murmurava no íntimo da mente: «Não é esta nem qualquer outra: o meu cárcere é a França inteira; e todos estes cortesãos obsequiosos não passam de meus carcereiros.» De hora a hora, crescia a ansiedade deste tigre, que já se julgava na jaula e via grades por toda a parte.

Um dia, num passeio a cavalo, o travesso mas simpático Carlos de Orleães, que se prezava de corajoso e amável como qualquer filho da França, saltou agilmente para a garupa do cavalo do imperador, enlaçando Carlos V: — Agora — exclamou com infantil alegria — sois meu prisioneiro!

Carlos V tornou-se mortalmente pálido e quase lhe deu uma tontura.

Em Châtellerault, o pobre cativo imaginário foi encontrar Francisco I, que lhe fez um acolhimento de irmão, e que, no dia seguinte, em Romorantin, lhe apresentou toda a sua corte, a galante e valorosa nobreza, glória da França, e os artistas e letrados, glória do rei. Recomeçaram então as festas e surpresas, cada vez mais faustosas e brilhantes. O imperador a todos mostrava boa cara, mas no fundo receava cometer a mais pequena imprudência. De vez em quando, como para sondar a sua liberdade, saía ao romper da alva do castelo onde o tinham alojado, e via com prazer que, além das honras que lhe prestavam, ninguém embargava os seus movimentos; mas quem sabe se o não estariam espiando de longe... Por vezes, à guisa de capricho, alterava o programa e o itinerário das jornadas, com o que exasperava Francisco I, que via assim perderem em brilho e magnificência as festas e cerimónias que preparava.

Quando estavam já a duas jornadas de Paris, recordou com terror o que Madrid tinha sido para o rei de França. Parecia-lhe evidente que a capital devia ter sido julgada a prisão mais honrosa e mais segura para um imperador. Estava tão convencido disso, que pediu ao rei para seguirem imediatamente para Fontainebleau, de que tantas maravilhas lhe tinham dito. Não era preciso tanto para transtornar todos os planos de Francisco I; mas, como este era demasiado hospitaleiro para exteriorizar a sua contrariedade, apressou-se a mandar recado à rainha que seguisse para Fontainebleau com todas as suas damas.

A presença de sua irmã Eleonor e a confiança que ela depositava na lealdade do esposo, acalmaram a inquietação do imperador. Mas, por mais tranquilizado que o imperador se sentisse naquela ocasião, a verdade é que nunca havia de estar à vontade enquanto fosse hóspede de Francisco I. O rei de França era o espelho do passado, Carlos V era do paradigma do futuro. O monarca dos tempos modernos não podia compreender o herói da Idade Média. Era impossível a simpatia entre o último dos cavaleiros e o precursor dos diplomatas.

É verdade que para certos historiadores Luís XI podia reivindicar este título de precursor dos diplomatas mas, quanto a nós, Luís XI não foi tanto o diplomata que se serve da astúcia* como o avarento que amealha.

No dia da chegada do imperador, houve uma grande caçada na floresta de Fontainebleau. A caça era um dos grandes prazeres de Francisco I, mas para o imperador significava apenas uma coisa: fadiga. Contudo, Carlos V aproveitou ciosamente esta nova ocasião para se certificar de que não estava prisioneiro.

Deixou passar toda a comitiva, tomou por uma vereda lateral e embrenhou-se na floresta até se perder. Vendo-se só e livre como o ar que passava através dos ramos das árvores, livre como as aves que atravessavam o ar, ficou mais ou menos convencido da sua liberdade e recuperou algum bom humor. Não obstante, não pôde dominar um resto de inquietação quando, ao reunir-se a Francisco I, este correu para ele excitado com o ardor da caça e empunhando ainda a longa lança ensanguentada. Na sua atitude transparecia todo o ardor combativo do valente guerreiro de Marignan e Pavía.

.— Vamos lá, meu bom irmão! Mais alegria! — disse Francisco I a Carlos V, pondo-lhe um braço afectuosamente à volta do pescoço, depois que os dois soberanos se apearam à porta do palácio, e conduzindo-o até à galeria de Diana, adornada com as pinturas maravilhosas de Rosso e Primatício. — Santo Deus!

Pareceis-me tão preocupado como eu estava em Madrid. Mas haveis de concordar que eu tinha algumas razões para isso, pois era vosso prisioneiro, ao passo que vós sois meu hóspede, estais livre e achais-vos em vésperas de um grande triunfo. Por conseguinte, alegrai-vos connosco, senão por estas festas, demasiado fúteis, decerto, para um grande político como vós, ao menos pensando que ides castigar esses grandes bebedores de cerveja flamenga, esses intrometidos que pretendem renovar as comunas... Ou melhor: esquecei esses rebeldes e cuidai apenas em vos divertirdes entre amigos. Não vos agrada a minha corte?

— A vossa corte é admirável, meu irmão — disse Calos V —, e eu invejo-vo-la.

Também eu tenho uma corte, bem a vistes, mas é severa e grave, não passa de uma sombria assembleia de homens de Estado e de generais, como Lannoy, Pescara, António de Leyra. Mas vós, além de vossos guerreiros e negociadores, além dos vossos Montmorency e dos vossos Dubellay, além de vossos sábios, além de Budée, Duchâtel, Lascaris, tendes os vossos poetas e os vossos artistas: Marot, João Goujon, Primatício, Benvenuto e, sobretudo, mulheres adoráveis: Margarida de Navarra, Diana de Poitiers, Catarina de Médicis e tantas outras, que começo verdadeiramente a pensar que trocaria de boa vontade as minhas minas de ouro pelos vossos campos de flores.

— Oh, e ainda não vistes a mais bela de todas essas flores — disse Francisco I ingenuamente ao irmão de Eleonor.

— É certo, e estou ansioso por poder contemplar tão grande formosura — disse o imperador que, pela alusão do rei, percebera tratar-se da duquesa d'Étampes. — Creio agora que tem toda a razão os que dizem que tendes o mais belo reino do mundo.

— E vós o mais belo condado, a Flandres; e o mais belo ducado, Milão.

— Recusastes o primeiro, no mês passado — disse o imperador —, e disso vos estou grato. Mas cobiçais o segundo, não é verdade? — acrescentou o imperador, com um suspiro.

Por Deus, primo! — exclamou Francisco I — não falemos hoje de coisas sérias!

Confesso que, depois dos prazeres da guerra, nenhuns outros prazeres me custa tanto ver perturbar como os prazeres de uma festa.

-A verdade é que... — prosseguiu Carlos V com a expressão de um avarento ao admitir a necessidade de pagar uma dívida — a verdade é que quero muito ao Milanês, e dar-vo-lo é arrancar-me a alma.

— Não faleis em dar, mas em restituir, que é mais justo e menos doloroso para vós, meu irmão. Mas não se trata agora disso. Vamo-nos divertindo, e falaremos do Milanês mais tarde.

— Presente ou restituição — disse o imperador —, a verdade é que tereis nele um dos mais belos ducados do mundo, porque será vosso, meu irmão, é coisa decidida. Timbrarei em respeitar os meus compromissos para convosco com a mesma facilidade com que respeitais os vossos para comigo.

— Valha-me Deus! — exclamou Francisco I, começando a impacientar-se com a obstinação do imperador em abordar os assuntos sérios. — Que falta vos faz o Milanês, meu irmão? Não sois rei das Espanhas, imperador da Alemanha, conde da Flandres e, pela influência ou pela espada, senhor de toda a Itália, desde o sopé dos Alpes até à extremidade das Calábrias?...

— Mas vós possuís a França — disse Carlos V com um suspiro.

— E vós as índias e os seus tesouros; tendes o Peru e as suas minas.

— Mas vós tendes a França!

— Possuís um império tão vasto que nele o Sol nunca se põe.

— Mas vós possuís a França!... Que diríeis se eu me enamorasse tão apaixonadamente desse diamante dos reinos como vós vos enamorastes do Milanês, a pérola dos ducados?...

— Olhai, meu irmão — disse Francisco I gravemente —, vejo essas questões capitais mais com a intuição que com o raciocínio. Mas, assim como no vosso país costumais dizer: «Não toqueis na rainha», também vos digo: «Não toqueis na França.»

— Meu Deus! — disse Carlos V — não somos primos e aliados?!...

— É certo — respondeu Francisco I —, e espero que de ora em diante nada virá desmentir esse parentesco e essa aliança.

— Também assim o espero — disse o imperador. — Mas — prosseguiu, com o seu sorriso e o seu olhar hipócrita — poderei acaso responder pelo futuro?...

Impedir, por exemplo, que o meu filho Filipe leve a melhor com o vosso filho Henrique?

— A questão não será perigosa para nós se for Tibério a suceder a Augusto...

— Que importa o soberano!? — exclamou Carlos V, inflamando-se. — O império será sempre o império, a Roma dos Césares era sempre Roma, mesmo quando os Césares já não eram Césares senão no nome.

— De acordo; mas o império de Carlos V não é o império de Octávio, meu irmão — disse Francisco I, começando a irritar-se. —- Pavia foi uma grande batalha mas não pode comparar-se com Áccio. E depois, Octávio era rico, ao passo que vós, apesar dos vossos tesouros da índia e das minas do Peru, tendes as finanças muito alquebradas. Já nem a treze nem quatorze por cento conseguis qualquer empréstimo; as vossas tropas pilharam Roma porque já não recebiam soldo, e agora revoltam-se porque já não podem pilhar mais nada.

— E vós, meu irmão? Não alienastes os próprios domínios da coroa? Não vos vedes obrigado a respeitar Lutero só para que os príncipes da Alemanha vos emprestem dinheiro?...

— E o pior — prosseguiu Francisco I — é que as cortes do vosso país estão longe de ser tão cómodas como o senado, enquanto que eu posso gabar-me de ter, de uma vez para sempre, libertado os reis dessas sujeições.

— Vós?! Se não tendes cautela sereis obrigado a aceitar a tutela de vossos parlamentos!.-A discussão animava-se à medida que os dois monarcas sentiam inflamar-se de novo o antigo ódio que por tanto tempo os separara. Francisco I estava quase a esquecer a hospitalidade, e Carlos V a prudência, quando o rei de França se lembrou, de repente, que estava em sua casa. .

— À fé de cavaleiro, meu cunhado, que parece que nos vamos zangar! — exclamou rindo. — Não vos dizia ainda agora que era melhor não falarmos de coisas sérias e deixar as discussões para os nossos ministros?..,. Ora vá, assentemos, de uma vez para sempre, que sereis senhor de todo o mundo menos da França, e não se fala mais nisso.

— Menos a França e menos o Milanês, meu irmão — prosseguiu o imperador, reparando na imprudência que cometera e dominando-se imediatamente. — Sim, porque o Milanês é vosso. Prometo-vo-los e renovo a minha promessa.

Trocadas que foram estas recíprocas garantias de amizade, abriu-se a porta da galeria e a duquesa d'Êtampes surgiu. O rei foi ao seu encontro e conduziu-a até junto do imperador, que, vendo-a pela primeira vez e sabendo o que se passara entre ela e o seu embaixador, a fitava com o seu mais penetrante olhar.

— Meu irmão — disse o rei sorrindo —, vedes esta bela dama?...

— Não só a vejo, como a admiro — respondeu Carlos V.

— Pois bem, quereis saber o que ela pretende?

— Ainda que seja uma das minhas Espanhas, dar-lha-ei.

— Não é isso, meu irmão.

— Que é então?

— Deseja que eu vos retenha em Paris até que tenhais rasgado o tratado de Madrid e ratificado o compromisso que acabais de renovar.

— Se o conselho for bom, deveis segui-lo — respondeu o imperador, inclinando-se diante da duquesa, tanto por cortesia como para esconder a palidez súbita que as palavras de Francisco I lhe haviam provocado.

Não teve tempo para acrescentar mais nada, e Francisco I não pôde notar o efeito das palavras que dissera no tom de gracejo que Carlos V estava sempre pronto a tomar a sério, pois a porta acabava de se abrir novamente e toda a corte se espalhou na galeria.

Durante a meia hora que precedeu o jantar, e durante a qual se misturou toda aquela fidalguia elegante, espirituosa e corrompida, repetiu-se aquela cena que já descrevemos a propósito de uma recepção no Louvre. Eram os mesmos homens, as mesmas mulheres, os mesmos cortesãos e os mesmos criados. Trocaram-se, portanto, como de costume, os mesmos olhares de amor e os mesmos esgares de raiva, misturaram-se os sarcasmos, as lisonjas e os galanteios. Carlos V, ao ver entrar Anne de Montmorecy, que, com razão, considerava o seu mais seguro aliado, foi ao seu encontro e entabulou uma conversa com ele e com o duque de Medina, seu embaixador.

— Assinarei tudo o que quiserdes, condestável — dizia o imperador, que conhecia a lealdade do velho militar. — Preparai-me um auto de doação do Milanês e, por Santiago! assinar-vo-lo-ei de chapa, embora seja o mais belo florão da minha coroa.

Um documento?! — exclamou o condestável, repelindo veementemente uma precaução que traduzia desconfiança. — Um documento, Majestade?! Quem vo-lo pediu!? Ah» nada de documentos escritos, Majestade! A vossa palavra é quanto basta. Entrastes em França sem uma garantia escrita, e imaginais agora que teremos menos confiança em vós do que aquela que em nós depositastes?!...

E não vos arrependereis, Senhor de Montmorency — respondeu o imperador estendendo-lhe a mão —, não vos arrependereis. O condestável afastou-se.

— Pobre tolo! — exclamou o imperador para o duque de Medina Sidónia. — Aquele, a fazer política, é tão cego como as toupeiras a fazerem os seus túneis. "

E o rei, majestade? — perguntou Medina.

— O rei é demasiado orgulhoso da sua nobreza de alma para não acreditar na nossa, deixar-nos-á tolamente partir, e nós fá-lo-emos prudentemente esperar.

Fazer esperar, meu caro Medina — prosseguiu Carlos V —, não é faltar à palavra, é apenas isto: adiar.

E a duquesa d'Etampes? — perguntou Medina.

— Veremos — respondeu o imperador, enfiando e desenfiando um magnífico anel que trazia no polegar da mão esquerda, e que ostentava um diamante soberbo. — Ah, preciso de ter uma grande conversa com ela...

Enquanto o imperador trocava rapidamente estas palavras em voz baixa com o seu ministro, a duquesa zombava impiedosamente de Marmagne, e diante do preboste, a propósito das suas proezas nocturnas.

— Refere-se acaso aos vossos bravos, Sr. de Marmagne, essa prodigiosa história que Benvenuto anda a contar a torto e a direito a toda a gente? Diz ele que, atacado por quatro bandidos, e podendo apenas defender-se com um braço, obrigou-os a escoltarem-no apenas até casa... Estaríeis vós entre esses valentões tão requintadamente educados, visconde?...

— Senhora — respondeu o pobre Marmagne, rubro de vergonha —, não foi precisamente assim que as coisas se passaram. Benvenuto conta assim para se gabar.

— Sim, sim... não duvido que enfeite o caso a seu favor, dourando os pormenores, mas o fundo é verdadeiro, visconde, o fundo é verdadeiro; e em tal matéria, o fundo é que importa.

— Senhora — respondeu Marmagne —, prometo-vos que tirarei desforra, e que desta vez serei mais bem sucedido.

— Perdão, visconde, não se trata de tirar qualquer desforra, mas de recomeçar totalmente. Esse Cellini riu-se de vós!

— Sim, porque eu não estive lá... — murmurou Marmagne, cada vez mais enfiado.

— Se eu lá tivesse estado, aqueles miseráveis não teriam fugido!

— Oh — disse o preboste —, aconselho-vos a que vos considereis batido. Com esse Cellini nunca tereis sorte.

— Nesse caso, parece-me que nos podemos consolar um ao outro, meu caro preboste — respondeu Marmagne —, porque, se é verdade o que por aí se diz, também podeis agradecer a Cellini, além da perda do Grand-Nesle, o recente desaparecimento de uma das suas moradoras. No entanto, se é certo que não vos trouxe felicidade, parece que anda agora muito ocupado em promover a da vossa família...

— Sr. de "Marmagne! — exclamou violentamente o preboste, furioso por notar que a sua tragédia doméstica já era do domínio público — desejo que me expliqueis mais tarde o significado dessas palavras.

— Senhores, senhores... — exclamou a duquesa — suplico-vos que vos não esqueçais da minha presença. Nem um nem outro tem razão. Nas derrotas o que há a fazer é reunir-se a gente contra o inimigo comum, sem lhe dar a alegria de ver os vencidos degolarem-se entre si. Vai-se passar à sala de jantar; a vossa mão, Sr. de Marmagne. Pois bem! Já que os homens e as suas forças falham perante Cellini vejamos se a astúcia de uma mulher terá melhor sorte. Toda a vida disse que os aliados só estorvam, e preferi lutar sozinha. Bem sei que os perigos são maiores, mas ao menos não temos que partilhar com ninguém os louros da vitória.

— Que impertinente! — exclamou Marmagne — olhai com que familiaridade ele fala ao nosso grande rei! Dir-se-ia um fidalgo e, afinal, não passa de um miserável cinzelador!...

— Que dizeis, visconde?!... Mas é um fidalgo, e o que há de mais fidalgo! — disse a duquesa rindo. — Conheceis algum, dentre as nossas velhas famílias, que descenda de um tenente de Júlio César e que possua três flores-de-lis e o lambel da casa de Anjou no seu brasão?... Não é o rei que dá honra ao cinzelador falando-lhe; é ele, pelo contrário, que engrandece o rei dirigindo-lhe a palavra, bem vedes.

Efectivamente, Francisco I e Cellini conversavam naquele momento com a familiaridade a que os grandes da Terra tinham habituado o artista eleito do Céu.

— Então, Benvenuto — dizia o rei —, como vai o nosso Júpiter!

— Preparo-lhe a fundição, Majestade — respondeu o artista.

— E para quando será?

— Logo que regresse a Paris, Majestade.

— Chamais os nossos melhores fundidores, Cellini; não menosprezeis nada, para que a operação resulte o melhor possível. Se precisardes de dinheiro, não tendes mais que dizer, já sabeis.

— Já sei que sois o maior, o mais nobre e o mais generoso rei da Terra — respondeu Benvenuto — mas, graças aos honorários que Vossa Majestade me manda entregar, sou rico. Quanto à fundição da estátua, se o permitis, Majestade, ninguém senão eu a há-de preparar e executar. Desconfio de todos os fundidores franceses... não que os julgue incompetentes, mas receio que, por qualquer sentimento nacionalista, não quisessem pôr o seu talento ao serviço de um artista estrangeiro. E também, confesso-vos, Majestade, faço tanto empenho em que o meu Júpiter seja um êxito, que não posso consentir que passe por outras mãos além das minhas.

— Bravo, Cellini, bravo! — exclamou o rei — isso é que é falar como verdadeiro artista!

— E além disso — acrescentou Cellini — quero ter o direito de reclamar a promessa que Vossa Majestade me fez...

— É justo, meu amigo. Se ficarmos satisfeito deveremos outorgar-vos uma grande mercê. Não nos esquecemos; e ainda que viéssemos a esquecer-nos, o nosso compromisso foi feito diante de testemunhas. Não é assim, Montmorency? Não é assim Poyet? O nosso condestável e o nosso chanceler se encarregariam de nos lembrar a palavra dada.

— Oh! é que Vossa Majestade não pode adivinhar o valor que essa promessa tomou para mim depois que me foi feita!...

— Pois bem, Benvenuto, ela será cumprida. Mas... já se abrem as portas da sala.

Para a mesa, meus Senhores, para a mesa!

E Francisco I, aproximando-se de Carlos V, abriu com ele o cortejo de muitos e ilustres convivas. Os dois soberanos entraram ao mesmo tempo e sentaram-se em frente um do outro. Carlos V entre Eleonor e a duquesa d'Étampes, Francisco I entre Catarina de Médicis!... e Margarida de Navarra.

O banquete decorreu alegremente entre o requinte de saborosos pratos. Francisco I, no seu elemento, isto é, entre prazeres e magnificências, divertia-se como um monarca e ria como um vilão de quanto lhe dizia a espirituosa Margarida de Navarra. Por seu lado, Carlos V cumulava a duquesa d'Étampes de gentilezas e atenções. Todos os outros convivas falavam ou de arte ou de política; e assim decorreu o banquete.

A sobremesa, os pajens trouxeram, como de costume, água para as mãos. A duquesa d Etampes pegou então no gomil e na bacia de ouro destinados a Carlos V, tal como Margarida de Navarra fez em relação ao rei, lançou alguma água na bacia e, pondo um joelho em terra, segundo a etiqueta espanhola, apresentou a bacia ao imperador. Este mergulhou as Pontas dos dedos na água perfumada e, sem deixar de contemplar a sua bela e nobre servidora, sorrindo, deixou deslizar para o fundo do vaso o precioso anel de que já falámos.

— Vossa Majestade perde o seu anel — disse Ana, mergulhando por sua vez os lindos dedos e retirando delicadamente a jóia, que apresentou a Carlos V.

-— Guardai esse anel, Senhora — respondeu em voz baixa o imperador. — Está em mãos demasiado belas para que eu o pretenda reaver. E, em seguida, acrescentou, mais baixo ainda: — Aceitai-o por conta do ducado de Milão.

A duquesa sorriu e calou-se. A pedra caíra a seus pés e valia um milhão.

Quando passavam da sala de jantar ao salão e do salão à sala de baile, a duquesa chamou Benvenuto Cellini, que passava perto dela: — Sr. Cellini — disse a duquesa, entregando-lhe o anel que servira de penhor da aliança entre o imperador e ela —, dai este diamante a vosso discípulo Ascânio para ele o engastar na jóia que sabe. É a gota de orvalho que lhe prometi.

— Gota de orvalho caída dos dedos da própria Aurora!... — exclamou o artista com um sorriso irónico e uma galantaria afectada.

Depois, ao mirar o anel, estremeceu ligeiramente e uma pequena ruga vertical sulcou-lhe a fronte. Reconhecera o diamante que engastara em tempos por ordem de Clemente VII e que ele próprio fora entregar ao imperador da parte do pontífice.

Para que Carlos V se desfizesse de tal jóia e a favor de uma mulher, era forçoso que houvesse qualquer convénio, qualquer tratado oculto, enfim, uma obscura aliança entre a duquesa d'Étampes e o imperador.

Enquanto Carlos V continua a passar, em Fontainebleau, os dias, e sobretudo as noites, naquelas alternativas de angústia e confiança que tentámos descrever, enquanto intriga, escava, mina, promete, arrepende-se e volta a prometer, lancemos uma olhadela ao Grand-Nesle e vejamos se algo ali se passa entre os moradores que lá se conservaram.

XXVI - O MONGE CABEÇUDO

Ia por lá grande revolução. O monge cabeçudo, velho fantasma do antigo convento sobre cujas ruínas se construíra o Palácio de Amaury, havia quatro dias que fazia as suas aparições. Dona Perrine vira-o passear, à noite, nos jardins do Grand-Nesle, vestido com o seu longo manto branco e caminhando a passos que não deixavam marcas no solo nem faziam ruído de espécie alguma.

Como é que Dona Perrine, habitando no Petit-Nesle, tinha visto o monge cabeçudo passear às três horas da manhã nos jardins do Grand-Nesle? É o que não poderemos dizer sem cometer uma pavorosa indiscrição; mas, como antes de mais nada somos historiógrafos, os nossos leitores têm o direito de saber os pormenores mais secretos da vida das personagens que pusemos em cena, mormente quando esses pormenores devem lançar uma luz tão esclarecedora na sequência dos acontecimentos.

Dona Perrine, que, com o desaparecimento de Colomba e a retirada de Pulquéria, se tornara inútil, com a partida do preboste tornara-se senhora absoluta do Petit-Nesle. O jardineiro Raimbault, por medida de economia, estava, como dissemos, apenas contratado ao dia. Dona Perrine achava-se, pois, rainha absoluta, mas também rainha pavorosamente solitária, do Petit-Nesle, de modo que se enfadava durante o dia e morria de medo durante a noite.

Como remédio para durante o dia, lembrou-se de cultivar as suas amistosas relações com Dona Ruperte, as quais lhe deviam abrir as portas do Grand-Nesle.

Assim, pediu licença para visitar as suas vizinhas, e a licença foi-lhe logo vivamente concedida.

Mas, visitando as suas vizinhas, Dona Perrine achou-se naturalmente em contacto com os seus vizinhos. Dona Perrine era uma alentada matrona de trinta e seis anos que dizia ter vinte e nove. Gorda, rechonchuda, frescalhota ainda, sempre afável, a sua entrada no atelier devia forçosamente constituir um acontecimento onde forjavam, talhavam, limavam, Martelavam e cinzelavam dez ou doze artífices folgazões, gostando do vinho e do jogo, ao domingo, e do belo sexo ao domingo e aos dias de semana. Assim, três velhos conhecidos nossos, ao fim de três ou quatro dias estavam pelo beicinho. Eram eles Simão Canhoto, o alemão Hermann, e Jehan Pequeno.

Quanto a Ascânio, Tiago Aubry e Pagolo, se escaparam ao encantamento foi por certo porque já tinham posto as ideias algures.

Os restantes críticos não deixaram também de receber algumas faúlhas daquele fogo cruel mas, reconhecendo-se modestamente menos aptos a triunfar, apressaram-se a lançar água sobre as faúlhas antes que elas originassem incêndio.

O Jehan Pequeno amava pelo estilo de Querubim, isto é, enamorara-se sobretudo do amor. Ora, como muito bem se pode entender, Dona Perrine não era mulher que se prendesse a tão leviano afecto. Simão Canhoto prometia uma chama mais duradoira e, portanto, um futuro mais estável, mas Dona Perrine era demasiado supersticiosa... Um dia, vira Simão Canhoto benzer-se com a mão esquerda, e logo pensou que era com essa mão que devia assinar o contrato de casamento.

Ora Dona Perrine estava convencida de que o sinal da cruz com a mão esquerda só podia dirigir-se ao Diabo, e ninguém lhe tirava da cabeça que um contrato de casamento assinado com a mão esquerda só podia fazer dois infelizes. Por isso, sem confessar os motivos da sua recusa, foi logo tirando todas as esperanças ao apaixonado Canhoto.

Restava Hermann. Oh! Hermann era outra coisa...

Hermann nem era um leviano, como Jehan Pequeno, nem um enjeitado da natureza como Simão Canhoto. Hermann tinha em toda a sua pessoa qualquer coisa de muito honesto e de muito cândido que quadrava ao coração de Dona Perrine. Além disso, Hermann, em lugar de ter a mão direita à esquerda e a esquerda à direita, servia-se de ambas com tal energia que mais parecia ter duas mãos direitas. Era, de resto, um homem magnífico. Dona Perrine fixou nele a sua escolha.

Mas Hermann era, como sabemos, de uma ingenuidade a toda a prova. Assim, as primeiras ofensivas de Dona Perrine, isto é, as denguices, os franzimentos de boca e as piscadelas de olho, malograram-se totalmente ante a timidez nativa do honesto alemão. Contentava-se ele com olhar Dona Perrine através dos seus grandes olhos. Tal como os cegos do Evangelho, que «occulos habebant et non videbant», Hermann não via; ou se via, era apenas o conjunto da digna governanta, sem atentar no pormenor. Dona Perrine propôs então que se fizessem passeios, já pelo Cais dos Agostinhos, já nos jardins do Grand-Nesle e Petit-Nesle, e em cada passeio escolhia infalivelmente Hermann para seu par.

Este facto causava uma imensa felicidade ao tímido gigante. O seu enorme coração germânico acelerava-se de cinco ou seis pulsações por minuto mal Dona Perrine se apoiava no seu braço. Mas, fosse pela dificuldade de pronunciar o francês, fosse porque experimentava maior prazer escutando o objecto dos seus pensamentos, Dona Perrine pouco conseguia tirar dele além das frases sacramentais: «Pom tia, tsenhorinha» e «Ateus, tsenhorinha», que Hermann proferia geralmente com o intervalo de duas horas uma da outra, a primeira ao tomar o braço de Dona Perrine, a segunda ao retirar-se. Ora, conquanto este apelativo de «senhorinha» fosse imensamente lisonjeiro para Dona Perrine, e aquelas duas horas de conversa, sem receio de ser interrompida, constituíssem algo de muito agradável, Dona Perrine teria preferido que o seu monólogo fosse ao menos interrompido por algumas interjeições que pudessem fornecer-lhe uma noção estatística dos progressos que ia fazendo no coração do seu taciturno par.

Mas, ainda que esses progressos se não traduzissem em palavras ou na fisionomia de Hermann, nem por isso deixavam de ser constantes. O fogo que ardia no coração do honesto alemão, e que Dona Perrine diariamente atiçava com a sua presença, ameaçava transformar-se num autêntico vulcão. Hermann acabou por compreender a preferência que Dona Perrine lhe concedia, e só esperava certificar-se um pouco mais para se declarar. Dona Perrine percebeu aquela hesitação e, um dia, à despedida, viu-o tão agitado nos degraus do Petit-Nesle, que lhe pareceu uma obra de misericórdia estreitar-lhe a mão. Hermann, no auge da satisfação, correspondeu com idêntica manifestação de afecto. Mas qual não foi o seu espanto ao ver que Dona Perrine soltava um grito lancinante. Delirante, Hermann esqecera-se de dosear a pressão dos seus dedos. Cuidou mesmo que, quanto mais forte apertasse, tanto mais exacta ideia daria da violência do seu amor. Esta devia ser de facto grande, pois pouco faltou para esmagar a mão da pobre governanta.

Ao vê-lo estupefacto com o seu grito, Dona Perrine receou desencorajá-lo no preciso momento em que ele acabava de arriscar a sua primeira tentativa, e por isso resolveu sorrir de qualquer maneira. Depois, descolando os dedos momentaneamente aglutinados, disselhe: — Não foi nada, Sr. Hermann, não foi absolutamente nada!

— Mil pertões, tsenhorinha Berrine — disse o alemão —, mas é que eu amo-fos muito, e apertei-fos a mão comovi amo! Mil pertões!

— Não haveis de quê, Sr. Hermann; não haveis de quê! Espero que o vosso amor seja um amor honesto, de que uma mulher não tenha que corar.

— Por Teus, tsenhorinha! — disse Hermann — poteis acretitar nos meus sentimentos! Não me atrefia a falat-fos, mas foto que me atrefi, amo-fos, amo-fos, amo-fos fertateiramente!

— E eu, Sr. Hermann — disse Dona Perrine com certa denguice —, creio poder afirmarmos... pois sois um honesto jovem, incapaz de comprometer uma pobre mulher, que... Meu Deus!... não sei como o diga!...

— Oh! Tizei! Tizei!— exclamou Hermann.

— Pois bem! Creio poder afirmar-vos que... Oh, eu não devia dizê-lo...

— Nein! Nein! Fós tefeis, fós tefeis tizê-lo! Tizei! Tizei!

— Pois bem... Confesso-vos que não me sinto indiferente à vossa paixão.

— Hurra! — exclamou o alemão no auge da alegria.

Ora uma noite, findo o habitual passeio, e já depois que a Julieta do Petit-Nesle tinha acompanhado o seu Romeu até à porta do Grand, ao regressar sozinha e ao passar em frente ao portão do jardim, avistou ela a branca aparição a que aludimos, e que, segundo a digna governanta, não podia ser outrem senão o «monge cabeçudo». Escusado será dizer que Dona Perrine correu para casa louca de pavor e foi barricar-se nos seus aposentos.

Na manhã seguinte, todos no atelier foram postos ao corrente da aparição. É claro que Dona Perrine revelou apenas o facto em si, sem aduzir pormenores circunstanciais.

O frade cabeçudo tinha-lhe aparecido, e era só o que sabia dizer. Fizeram-lhe perguntas, mas não acrescentou mais nada.

Em todo o dia não se falou noutra coisa em todo o Grand-Nesle. Uns acreditavam na aparição do fantasma, os outros riam-se. Ascânio tomou partido contra a aparição e tornou-se chefe dos incrédulos, isto é, Jehan Pequeno, Simão Canhoto e Tiago Aubry.

O partido dos crentes compunha-se de Dona Ruperte, Scozzone, Pagolo e Hermann.

A tardinha, houve reunião no segundo pátio do Petit-Nesle. Dona Perrine, assoberbada de perguntas acerca do monge cabeçudo, tinha pedido que a deixassem coordenar as ideias durante o dia e, mal começou a escurecer, declarou-se pronta a tudo contar como se tinha passado. Dona Perrine teve a intuição de que uma história de almas penadas contada à luz do Sol não convenceria ninguém, ao passo que na obscuridade o seu efeito seria infalível.

O seu auditório era formado por Hermann, que se sentara à sua direita, Dona Ruperte, sentada à sua esquerda, Pagolo e Scozzone, sentados ao lado um do outro, e Tiago Aubry, que se estendera sobre a relva entre os seus dois amigos Jehan Pequeno e Simão Canhoto. Quanto a Ascânio, havia declarado sentir tal desprezo por aquele género de histórias da avozinha, que nem queria assistir.

— Tsenhorinha Berrine — disse Hermann, depois de uns momentos de silêncio que cada um aproveitou para tomar a posição mais cómoda —, ites então contar-nos a história do Fate capetçudo?

— Vou — disse Dona Perrine —, mas sempre vos quero prevenir que é uma história terrível. No entanto, como somos todos pessoas tementes a Deus, embora haja alguns incrédulos entre nós, e também porque o Sr. Hermann seria capaz de correr com o próprio demónio, se ele se apresentasse, vou contar-vos essa história.

— Pertão, pertão, tsenhorinha Berrine, mas tse fier o Temónio, não tefeis contar comigo, Pater-me-ei com quantos homens quitsertes, nandjã com o Tiabo.

— Bater-me-ei eu com ele, se vier, Dona Perrine, não tenhais medo; contai — disse Tiago Aubry.

— A fossa história mete algum carfoeiro, tsenhorinha Berrine? — perguntou Hermann. : — Um carvoeiro?! — exclamou a governanta admirada. — Não, Sr. Hermann.

— Não imborta, é o mesmo.

— Porquê um carvoeiro?!

— É que nas hitstórias alemãs há tsempre um carfoeiro. Mas, não imborta, a fossa hitstória tampem tefe tser muito linta.

— Pois sabei — começou Dona Perrine — que neste sítio onde estamos, antes mesmo de construírem o Palácio de Nesle, existiu uma comunidade de frades onde se encontravam os homens mais belos que possais imaginar, e o mais pequeno dos quais devia ter o corpo do Sr. Hermann.

— Que raça de comunidade! — exclamou Aubry.

— Calai-vos, tagarela! — disse Scozzone.

— Itso! itso! calai-fos, tagarela! — repetiu Hermann.

— Já me calo, já me calo — disse o estudante. — Prossegui, Dona Perrine.

— Principalmente o prior, chamado Enguerrand — continuou a narradora —, era um perfeito homem. Tinham todos barbas pretas e lustrosas e uns olhos negros muito brilhantes. Mas o prior tinha a barba ainda mais preta e os olhos ainda mais negros e faiscantes que os outros. Além disto, os dignos frades eram de uma piedade e de uma austeridade a toda a prova, e possuíam ainda umas vozes tão doces e harmoniosas que vinha gente de muitas léguas em redor só para os ouvir cantar vésperas. Foi pelo menos o que me disseram.

— Pobres monges!... — disse Ruperte.

— É deveras interessante — disse Tiago Aubry.

— É tsoprenaturah — disse Hermann.

— Um dia — prosseguiu Dona Perrine, lisonjeada com os testemunhos de aprovação que a sua narrativa levantava —, levaram à presença do prior um jovem que pedia para entrar como noviço no convento. Ainda lhe não despontara a barba, mas os seus grandes olhos eram negros como o ébano, e os seus cabelos, longos, pretos e brilhantes como o azeviche, de maneira que foi logo admitido. O belo jovem disse chamar-se António, e pediu ao prior que o associasse de qualquer modo ao seu próprio serviço, o que Dom Enguerrand não recusou. Se a voz dos frades era maravilhosa, a de António não se podia comparar a nada, tão fresco e melodioso lhe saía o canto. Quando, no domingo seguinte, o ouviram cantar, todos os assistentes se sentiram arrebatados; e, no entanto, a sua voz perturbava tanto como encantava; tinha um timbre que despertava nos corações ideias mais mundanas que celestes. Mas todos os frades eram tão puros que apenas os estranhos se aperceberam daquela singular perturbação; e Dom Enguerrand, que também nada sentira de semelhante, ficou tão maravilhado com a voz de António que, dali em diante, o encarregou de cantar sozinho o responso das antífonas.

Por outro lado, a conduta do jovem noviço era exemplar, e ele servia o prior com um zelo e ardor incríveis. A única coisa que podia censurar-se-lhe eram as suas contínuas distracções. Sempre e por toda a parte os seus olhos ardentes seguiam o prior.

— Que olhais, António?

— Olho-vos, meu pai — respondia o jovem monge.

— Olhai o vosso livro de orações, António. Que olhais ainda?

— A vós, meu pai.

— António, olhai a imagem da Virgem. Mas... que olhais de novo!?

— A vós, meu pai.

— António, olhai o crucifixo que adoramos.

Por outro lado, Dom Enguerrand, ao fazer o seu exame de consciência, começou a notar que depois da chegada de António era mais assaltado por maus pensamentos que anteriormente. Dantes nunca pecava mais de sete vezes ao dia, que é, como se sabe, o propósito dos santos, e às vezes, por mais que recapitulasse a sua conduta durante o dia, não conseguia contar mais que cinco ou seis pecados. Mas, depois, o total das suas faltas quotidianas começou a subir a dez, doze e mesmo até quinze. Tentava emendar-se no dia seguinte; rezava, jejuava, disciplinava-se o pobre frade, mas em vão. Cada vez contava mais pecados.

Em breve a soma chegou a vinte. O pobre Dom Enguerrand já não sabia que fazer; sentia que, mau grado seu, se estava a danar, e notou (observação que consolaria qualquer outro mas que mais o aterrou a ele) que os mais virtuosos dos seus monges estavam submetidos à mesma influência, estranha, inaudita e incompreensível. Se, dantes, bastavam vinte minutos, meia hora, o máximo, para as suas confissões, passaram a demorar horas inteiras no confessionário. Foi preciso retardar a hora da ceia.

Entretanto, uns certos rumores que corriam na região chegaram também até ao convento. O senhor de um castelo das redondezas tinha perdido a sua filha Antónia, que, uma bela tarde, desaparecera para não mais ser vista — como a minha pobre Colomba. Só com a diferença que a minha Colomba era um anjo, ao passo que aquela Antónia estava, ao que parece, possessa do Demónio. O pobre castelão tinha procurado a filha por montes e vales, tal como o Senhor Preboste, mas em vão. Só faltava procurar no mosteiro e, como ele sabia que o espírito maligno costuma às vezes refugiar-se nos conventos para melhor escapar às perseguições, mandou o seu capelão pedir licença a Dom Enguerrand para visitar o seu... O prior acedeu com a melhor boa vontade. Quem sabe se não viria assim a descobrir-se aquele poder maléfico que, havia um mês, tanto se fazia sentir sobre ele e os seus companheiros... Mas todas as buscas resultaram inúteis, e o castelão já ia retirar-se, mais desesperado que nunca, quando toda a comunidade, que se dirigia para a capela, calhou de passar junto dele e de Dom Enguerrand. O

castelão via-os maquinalmente passar dois a dois quando, de repente, soltou um grande grito, dizendo: — Santo Deus! É Antónia! é a minha filha!

Antónia, pois era de facto ela, tornou-se pálida como um lírio.

— Que fazes tu aqui com esse hábito sagrado!? — perguntou o castelão.

— Que faço aqui, meu pai? — disse Antónia — morro de amores por Dom Enguerrand.

— Sai imediatamente deste convento, desgraçada! — exclamou o fidalgo.

— Só morta sairei daqui, meu pai — respondeu Antónia.

E então, apesar dos brados e imprecações do castelão, a filha correu para a capela, no seguimento dos monges, indo ocupar o seu lugar costumado no coro.

O prior, imóvel e estupefacto, permanecia como petrificado. Furioso, o castelão queria ir em perseguição da filha, mas Dom Enguerrand pediu-lhe que esperasse até ao fim dos ofícios para evitar maior escândalo em lugar tão sagrado.

O pai consentiu e seguiu Dom Enguerrand até à capela.

Estava-se nas antífonas e, como se fora a voz do próprio Deus, o órgão preludiava majestosamente. Um canto admirável, mas irónico, mas amargo, mas terrível, respondeu aos sons do sublime instrumento. Era a voz de Antónia; todos os corações vibraram profundamente. O órgão prosseguiu, calmo, grave, imponente, parecendo querer esmagar com a sua magnificência celeste o clamor amargo que, debaixo, o insultava. E então, como que aceitando o desafio, as modulações de Antónia elevaram-se furiosas, mais desoladas e ímpias do que nunca. Todos esperavam desvairadamente o que iria resultar daquele diálogo formidável, daquela troca de blasfémias e orações, daquela estranha luta entre Deus e Satanás. Foi no meio de um silêncio cheio de estremecimentos e arrepios que, após um versículo blasfemo, a música celeste desabou, como um horrível trovão, sobre todas as cabeças inclinadas à excepção de uma. Foi algo assim como a voz fulminante que os condenados deverão ouvir no dia do juízo final.

Antónia procurou lutar ainda mas desta vez o seu canto não foi mais que un grito agudo, medonho, lancinante, como que um riso de danação, caindo em seguida, hirta e pálida, sobre o pavimento da capela. Quando a foram levantar, estava morta.

— Jesus, Maria, José! — exclamou Dona Ruperte.

— Pobre Antónia! — disse ingenuamente Hermann.

— Farsante! — murmurou Tiago Aubry.

Todos os outros ouvintes de Dona Perrine se conservaram em silêncio, tal foi o poder da sua história mesmo sobre os incrédulos. Scozzone enxugou uma lágrima e Pagolo fez o sinal da cruz.

— Quando o prior viu o enviado de Satanás pulverizado pela cólera de Deus — prosseguiu Dona Perrine —, julgou-se para sempre livre das ciladas do tentador; mas ainda não tinha terminado a expiação da sua imprudência em dar guarida a uma possessa do Diabo. Assim, na noite seguinte, mal acabara de adormecer foi despertado por um ruído de grilhões. Abriu os olhos e voltou-os instintivamente para a porta, que se abriu, ao mesmo tempo que um fantasma com o hábito branco dos noviços se aproximou do seu leito e, pegando-lhe no braço, gritou-lhe: — Eu sou Antónia! Antónia que te ama! Deus concedeu-me todo o poder sobre ti, visto que pecaste, senão por actos, ao menos por pensamentos.

E daí por diante, todas as noites, à meia-noite, a terrível aparição voltou implacável e fielmente. Por fim, Dom Enguerrand resolveu ir em peregrinação à Terra Santa, morrendo por especial graça de Deus no momento preciso em que ajoelhava diante do Santo Sepulcro.

Mas Antónia ainda não estava satisfeita; de modo que, voltando a sua atenção para os outros monges, que, à semelhança do prior, tinham pecado, começou também a aparecer-lhes durante a noite, despertando-os brutalmente e gritando-lhes com uma voz medonha: «Eu sou Antónia! Sou Antónia que te ama!»

Daí o porem-lhe o nome de frade cabeçudo. Quando passardes à noite por qualquer rua e que um capucho cinzento ou branco se aproxime de vós, tratai logo de recolher a casa. É o «frade cabeçudo» que busca uma presa.

Quando destruíram o velho convento para edificarem o castelo julgou-se que se iria acabar com o «frade cabeçudo», mas parece que ele tem predilecção por este lugar e, assim, tem reaparecido em diferentes épocas nestes sítios. E, Deus nos perdoe! eis que o desgraçado volta a aparecer agora...

— Que Deus nos preserve da sua malícia!

— Amen! — disse Dona Ruperte, persignando-se.

— Amen! — disse Hermann estremecendo.

— Amen! — repetiu Tiago Aubry, rindo.

E cada um dos presentes proferiu aquela mesma palavra no tom correspondente à impressão sentida.

XXVII - O QUE SE VÊ À NOITE DO ALTO DE UM CHOUPO

No dia seguinte, em que toda a corte devia regressar de Fontainebleau, foi a vez de Dona Ruperte declarar ao auditório que também tinha uma grande revelação a fazer.

É claro que tanto bastou para que, à mesma hora, todos se reunissem no mesmo local onde tinham escutado Dona Perrine.

Os artífices sentiam-se bastante à vontade, pois Benvenuto escrevera a Ascânio dizendo que ficaria ainda uns dois ou três dias em Fontainebleau a fim de preparar a sala onde devia expor o seu Júpiter. Dizia também que tencionava fundir aquela estátua mal chegasse a Paris.

Por seu lado, o preboste apenas tinha aparecido uma vez no Grand-Nesle, para perguntar se se tinha sabido alguma coisa da filha. Mas, tendo-lhe Dona Perrine respondido que continuava tudo na mesma, voltou imediatamente para o Châtelet.

Os moradores do Grand e do Petit-Nesle gozavam, pois, da maior liberdade, uma vez que ambos os amos se achavam fora.

Quanto a Tiago Aubry, apesar da entrevista marcada para aquela tarde com Gervásia, a sua curiosidade fora mais forte que o amor, de maneira que ficou para ouvir Dona Ruperte, pensando todavia que a sua narração seria mais breve que a de Dona Perrine e ainda chegaria a tempo ao encontro.

Ora o que Dona Ruperte tinha a contar era o seguinte.

A história do frade não lhe saíra da cabeça em todo o serão, de modo que, ao recolher ao quarto, tremia como varas verdes com receio de que o fantasma de Antónia lhe aparecesse; nem os santos relicários que tinha à cabeceira da cama a puderam tranquilizar.

Ruperte trancou e barricou a porta, mas também isso a não tranquilizou, pois a velha governanta estava ao corrente dos hábitos dos fantasmas; não ignorava que os espíritos se riem de todos os entraves materiais.

Dona Ruperte reparou transida que a janela não tinha qualquer guarda-vento e que até as próprias cortinas faltavam, pois tinham ido para lavar. Correu então a espreitar debaixo da cama, revistou todos os armários e não deixou o mínimo recanto por inspeccionar. É que ela sabia muito bem que o Diabo não ocupa grande espaço, uma vez recolhido o rabo, as unhas e os chifres, tanto que Asmodeu conservara-se um ror de anos encarquilhado numa garrafa.

Mas, enfim, o quarto estava totalmente solitário e não havia o menor vestígio do monge cabeçudo.

Ruperte deitou-se algo mais tranquilizada sem, no entanto, apagar a candeia.

Uma vez na cama, a velha governanta deitou um rápido olhar à janela e viu uma sombra gigantesca desenhando-se na noite e interceptando a luz das estrelas. A boa Ruperte estremeceu de medo e ia já pôr-se a gritar, quando se lembrou que a colossal estátua de Marte se erguia mesmo defronte da sua janela. Voltou então a olhar para aquele lado e reconheceu perfeitamente todos os contornos do deus da guerra. Isto bastou para momentaneamente a tranquilizar, e resolveu fazer por dormir.

Mas o sono, esse tesouro do pobre que tantas vezes o rico lhe inveja, não anda às ordens de ninguém. Deus, à noite, abre-lhe as portas do Céu, e então ele, caprichoso, visita apenas quem lhe dá na gana, furtando-se a quem o chama e batendo à porta dos que o não desejam. Ruperte invocou-o por largo tempo, sem resultado. Finalmente, por volta da meia-noite, a fadiga venceu-a. Pouco a pouco, os sentidos da boa governanta foram-se embotando, e os seus pensamentos, ordinariamente mal ligados entre si, quebraram o fio imperceptível que os reunia e espalharam-se como contas de um rosário. Apenas o seu coração, agitado pelo temor, continuou em vigília; depois, acabou também por adormecer, e tudo se esfumou. Só a candeia bruxuleava ainda.

Mas, como todas as coisas humanas, também a chama acabou por se extinguir duas horas depois que Dona Ruperte adormeceu. Assim, a pretexto de que se acabava o azeite, começou a enfraquecer, a crepitar, lançou um grande clarão e morreu.

Precisamente naquele instante, Ruperte sonhava algo de terrível. Sonhava que, ao regressar, à tarde, de casa de Dona Perrine, era perseguida pelo frade cabeçudo; mas, ao contrário do que geralmente acontece nos sonhos, Dona Ruperte tinha voltado a encontrar as pernas dos seus quinze anos, de modo que fugia tão depressa que o monge cabeçudo, embora mais parecendo deslizar que caminhar sobre a terra, apenas conseguira chegar a tempo de apanhar com a porta do Grand-Nesle no nariz. Sempre a sonhar, Ruperte ouviu lamentos e baterem à porta. Mas, como bem se compreende, não estava nada interessada em abrir. Acendeu a candeia, subiu as escadas quatro a quatro, entrou no quarto, meteu-se na cama e apagou a candeia. Mas, ao apagá-la, deu de cara com o monge cabeçudo, que a olhava através dos vidros. Tinha subido pela parede como um lagarto e tentava entrar pela janela. No seu sonho, Ruperte ouvia o irritante ruído das unhas do fantasma a raspar os caixilhos.

É evidente que não há sono durável com semelhante sonho. Ruperte acordou com os cabelos em pé e gelados de suor. Os seus olhos esbugalhados de medo, vencendo toda a resistência da dona, foram pousar na janela, e o que viram fez-lhe logo soltar um grito horrível.

Eis o que viu.

A cabeça colossal da estátua de Marte lançava fogo pelos olhos, pelo nariz, pela boca e pelas orelhas.

A princípio, julgou-se ainda adormecida e pensou que o que via era apenas a continuação do seu sonho. Mas depois de se beliscar até fazer sangue, e depois de se benzer e rezar três padres-nossos e duas ave-marias, a excomungada aparição não havia meio de desaparecer.

Aflita como estava, Ruperte encontrou ainda assim força bastante para estender o braço, agarrar no cabo da vassoura e bater com ele no tecto. Como Hermann dormia por cima do seu quarto, a governanta tinha esperança de que o corpulento alemão ouvisse e corresse em sua ajuda.

Mas por mais que Ruperte batesse, Hermann não dava o mínimo sinal de si.

Mudou então de sentido, e em vez de bater no tecto, para acordar Hermann, começou a bater no sobrado, para ver se despertava Pagolo. Mas Pagolo, que dormia efectivamente por baixo de Dona Ruperte, ainda parecia mais ferrado no sono que Hermann. Ela bem batia, mas a respeito de resposta, nada.

Ruperte mudou então de direcção e, em vez da linha vertical, começou a utilizar a horizontal. Ascânio dormia ao lado, por isso Ruperte começou a bater na parede que os separava.

Mas no quarto de Ascânio, tal como nos de Hermann e Pagolo, tudo se mantinha no máximo silêncio. Era evidente que nenhum dos três artífices se encontrava no quarto. Por instantes, Ruperte pensou que o frade cabeçudo os tinha raptado aos três. E como esta suposição era pelo menos terrível, Ruperte, cada vez mais sucumbida pela certeza de que ninguém viria em seu socorro, resolveu esconder a cabeça entre os lençóis e esperar.

Esperou assim uma hora, hora e meia, talvez duas horas; depois, como nenhum ruído se ouvia, recobrou certa coragem e meteu a cabeça cautelosamente fora da roupa; espreitou com um olho, depois com os dois, mas a espantosa visão tinha desaparecido. Extinguira-se o fogo na cabeça de Marte, tudo estava mergulhado em trevas e silêncio.

Não obstante aquelas trevas e aquele silêncio, Ruperte estava muito pouco tranquilizada, de maneira que não voltou a pregar olho. Ouvido à escuta e olhos esbugalhados, assim ficou a boa mulher toda a santa noite, até que o raiar da aurora, atravessando os vidros da janela, lhe anunciou que tinha passado finalmente a hora dos fantasmas.

Ora foi exactamente isto o que Ruperte contou, e importa dizer que a sua narrativa ainda obteve maior sucesso que a de Dona Perrine, na véspera. Foi profunda a impressão causada, sobretudo em Hermann e Dona Perrine, e em Pagolo e Scozzone. Os dois rapazes desculparam-se por nada haverem ouvido, mas fizeram-no com tal tremura e embaraço na voz que Tiago Aubry desatou a rir.

Quanto a Dona Perrine e Scozzone, nem articularam palavra. Ficaram sucessivamente tão vermelhas e tão brancas que, se fosse de dia, poderia ter-se pensado que iam morrer de congestão e, dez segundos depois, de inanição.

— Portanto, Dona Perrine — disse Scozzone, que foi a primeira a dominar-se — , afirmais ter visto o frade cabeçudo a passear no jardim do Grand-Nesle?

— Tão bem como vos estou vendo a vós, minha filha — respondeu Dona Perrine.

— E vós, Dona Ruperte, afirmais ter visto a cabeça de Marte emitindo fogo?

— Ainda a estou a ver!

— Já sei — disse Dona Perrine — , a maldita alma penada escolheu a cabeça da estátua para domicílio e, como um fantasma tem sempre que aparecer a determinadas horas, desce, passeia, e sobe depois quando lhe apetece. Isto de deuses pagãos e espíritos malignos lá se entendem como os ladrões nas feiras.

São todos almas do Inferno, por isso aquele falso deus Marte deu guarida ao medonho frade cabeçudo.

— Tentes a tcertetza, tona Berrine? — perguntou o ingénuo alemão.

— Absoluta, Sr. Hermann, absoluta.

— Dja'stou arrepiato! — murmurou o vigoroso jovem, estremecendo.

— Com que então, acreditais em almas penadas, Hermannzinho?... — disse Aubry.

— Acretito.

Tiago Aubry encolheu os ombros mas, intimamente, dispôs-se a esclarecer todo aquele mistério. Não devia ser-lhe difícil, uma vez que entrava e saía do palácio como se fosse da casa. Decidiu adiar o seu encontro com Gervásia para o dia seguinte e deixar-se ficar aquela noite no Grand-Nesle até às dez horas. Às dez horas, despedir-se-ia de todos fingindo que se ia embora, mas não; permaneceria no jardim, e havia de subir a um dos choupos; escondia-se entre os ramos e travava conhecimento com sua excelência o fantasma.

E, de facto, tudo se passou como o estudante planeara. Saiu sozinho do atelier, como de costume, bateu a porta com estrondo para que pensassem que saíra e, em seguida, correndo para o choupo, agarrou-se ao primeiro ramo, elevou-se e num instante estava no topo da árvore. O seu esconderijo ficava mesmo em frente da cabeça da estátua e dominava tanto o Grand como o Petit-Nesle, de modo que não poderia passar-se nada nos jardins nem nos pátios que ele não visse.

Enquanto Tiago Aubry se instalava no seu poleiro, desenrolava-se um grande sarau no Louvre, onde todas as janelas jorravam luz. Carlos V decidira-se finalmente a deixar Fontainebleau e a arriscar-se a entrar na capital. Como dissemos, os dois monarcas tinham entrado em Paris naquela mesma tarde.

A festa de boas-vindas que se preparara ao imperador estava a decorrer com um brilho e uma magnificência ainda superiores a todas as outras. Havia ceia, jogo e baile. No Sena, deslizavam dezenas de gôndolas iluminadas por lanternas coloridas e, fazendo ouvir a música das orquestras que transportavam, quedavam-se em frente da famosa varanda donde, trinta anos mais tarde, Carlos IX, viria a fazer fogo sobre a multidão. Entretanto, uma infinidade de barcos tapetados de flores passava de uma margem para a outra todos os convivas que do bairro São Germano se dirigiam ao Louvre ou que dele regressavam.

Entre esses convivas contava-se naturalmente o visconde de Marmagne.

O visconde era, como já dissemos, um peralvilho rosado e loiro com pretensões de grande conquistador. Tinha-lhe parecido que uma linda condessinha cujo marido se encontrava no exército de Sabóia o havia olhado de certa maneira; e, além disso, o nosso visconde cuidou entender que a condessinha não ficara insensível à significativa pressão dos seus dedos enquanto dançavam. Numa palavra: quando a dama dos seus pensamentos abandonou o Louvre, imaginou ler no olhar que ela lhe deitou que, se ela fugia, como Galateia para ao pé dos salgueiros, era porque tinha esperança de ser ali perseguida por ele. E foi o que fez Marmagne. Como ela morava ao cimo da Rua de Hautefeuille, o visconde tomou um barco, que o levou do Louvre até à Torre de Nesle, e já seguia ao longo do cais pensando atingir a Rua de Santo André através da dos Agostinhos, quando ouviu passos atrás de si.

Era quase uma hora da manhã. A Lua entrara no seu último quarto, de modo que a noite estava bastante escura. Ora, entre as raras qualidades morais com que a natureza dotara Marmagne, a coragem não ocupava, como sabemos, grande lugar. Por isso, aquele ruído de passos, que parecia como que o eco dos seus, começou a preocupá-lo, e então, envolvendo-se ainda mais hermeticamente na capa e levando instintivamente a mão ao punho da espada, acelerou a marcha.

Mas aquela aceleração não lhe serviu de nada. Os passos que pareciam seguir os seus puseram-se logo no novo ritmo, e até pareciam ganhar vantagem, de modo que, ao passar em frente ao pórtico dos Agostinhos, pressentiu que iria ficar a par do seu companheiro de marcha se, depois de passar do passo simples a passo acelerado, não passasse imediatamente de passo acelerado a passo de ginástica.

Estava quase decidido a tomar essa iniciativa extrema, quando ao ruído dos passos se juntou o som de uma voz.

— Por Deus, meu fidalgo! — dizia aquela voz — bem fazeis em apressar a marcha em lugar tão perigoso como este e a hora tão adiantada. Não ignorais por certo que foi aqui que assaltaram o meu caro amigo Benvenuto, aquele sublime artista que a esta hora se encontra em Fontainebleau, mal suspeitando o que lhe vai cá por casa. Mas, como creio que levamos o mesmo caminho, podemos seguir a par porque, se nos aparecerem desses larápios, eu vos prometo que pensarão duas vezes antes de nos atacarem. Numa palavra: ofereço-vos a segurança da minha companhia se quiserdes conceder-me a honra da vossa.

Às primeiras palavras do nosso estudante, Marmagne reconheceu uma voz que lhe não era completamente estranha e, ao ouvir o nome de Benvenuto Cellini, recordou-se logo do loquaz académico que tão preciosas informações lhe dera um dia sobre o interior do Grand-Nesle. O visconde parou logo, uma vez que a companhia do «doutor» Tiago Aubry oferecia uma dupla vantagem. Em primeiro lugar, servia-lhe de escolta, e, em segundo, podia fornecer-lhe qualquer outra informação sobre o inimigo, informação de que ele saberia, é claro, tirar todo o partido. Acolheu, portanto, desta vez, o académico da melhor maneira que pôde.

— Boa noite, meu jovem amigo — disse Marmagne, em resposta às palavras de boa camaradagem que Tiago Aubry acabava de lhe dirigir no escuro da noite. — Que dizíeis ainda agora desse caro Benvenuto que eu julgava ir encontrar no Louvre e que, afinal, se deixou ficar em Fontainebleau como um inválido?

— É o que se chama andar com sorte! — exclamou Aubry. — Pois sois vós, meu caro visconde... de... Ou vos esquecestes de me dizer o nome, ou eu o esqueci...

Vindes do Louvre? Que tal está aquilo? Um encanto, ahn?... Danças!... amores!...

E vós?... vós andais na bela conquista, não?... Ah! sempre me saístes um coleccionador!...

— Palavra de honra! — disse Marmagne num tom pretensioso — sois bruxo, meu caro! Venho de facto do Louvre, onde o rei me contou coisas interessantíssimas, e onde estaria ainda a esta hora se uma encantadora condessinha me não tivesse dado a entender que preferia a solidão a toda aquela barafunda. E vós? Donde vindes?

— Donde venho? — disse Aubry, desatando a rir. — Ah, não podeis calcular, meu caro! Acabo de ver a coisa mais cómica que possais imaginar. Pobre Benvenuto!... Palavra de honra! ele não merecia isto!

— Então que aconteceu a esse caro amigo?

— Em primeiro lugar, se vindes do Louvre, sabei que eu cá venho do Grand-Nesle, onde passei duas horas empoleirado como qualquer papagaio que se preza.

— Oh, diabo! A posição não devia ser lá muito cómoda...

— Não interessa, não interessa! Até dou por bem empregada a cãibra que apanhei só por ter podido ver o que vi. Ah! Ah! Eu sufoco!... Ah! Ah! Eu sufoco a rir só de pensar nisto!

Tiago Aubry foi acometido por uma tal convulsão de hilaridade que em breve contagiou o visconde. Este pôs-se a fazer coro sem saber de que se ria. Por esta razão, foi ele, é claro, o primeiro a parar o riso.

— E agora, meu jovem amigo, agora, que também já me ri graças ao poder contagiante das vossas gargalhadas, não me quereis contar essas coisas mirabolantes que vistes? Bem sabeis que sou íntimo do nosso Benvenuto; se nunca me encontrastes em sua casa foi apenas porque as minhas ocupações quase me não deixam tempo para os amigos, e o pouco que me deixam reservo-o para... aquilo que sabeis. Mas isso não é motivo para que me não interesse por tudo o que lhe diz respeito. Grande e amigo Benvenuto! Dizei-me o que se passa então no Grand-Nesle durante a sua ausência. Nem calculais quanto isso me interessa.

— Que se passa? — disse Aubry. — Ah, não! é um segredo...

— Um segredo para mim, que tanto estimo e admiro Benvenuto?! que ainda agora, no Louvre, encareci todos os elogios que o rei lhe fez?! Ah, isso não é bem feito! — exclamou Marmagne em tom de censura.

— Se eu tivesse a certeza de que não iríeis contar a ninguém, meu caro... Ah!

como diabo vos chamais?... Enfim, dir-vos-ia tudo, porque a verdade é que estou tão aflito por contar a minha história como os carros do rei Midas por contar a sua.

— Então, vá lá, dizei, dizei!... — repetiu Marmagne.

— Prometeis guardar o maior segredo?

— Prometo, juro-vos!

— Dais a vossa palavra de honra?

— Palavra de fidalgo!

— Pois sabei só que... Mas antes disso, uma coisa, meu caro. Conheceis a história do monge cabeçudo?

— Sim, já a ouvi contar. Trata-se de um fantasma que aparecia, segundo dizem, no Grand-Nesle.

— Justamente. Pois se a sabeis, já vos posso contar o resto. Imaginai só que Dona Perrine...

— A governanta de Colomba?

— Justamente. Bem se vê que sois dos amigos da casa. Pois ficai sabendo que Dona Perrine, quando passeava à noite, por motivos de saúde, nos jardins do Grand-Nesle, pareceu-lhe ver também a passear por ali o monge cabeçudo, ao passo que Dona Ruperte... Sabeis quem é Dona Ruperte?...

— Não é a velha criada de Cellini?

— Justamente. Pois Dona Ruperte, por seu lado, tinha visto flamejar os olhos, o nariz e a boca da grande estátua de Marte que certamente já observastes no jardim do Grand-Nesle.

— Oh! uma verdadeira obra-prima! — exclamou Marmagne.

— Como tudo que faz Cellini, exactamente: uma obra-prima. Ora aquelas duas respeitáveis donas tinham assentado em que as duas aparições eram determinadas pela mesma razão, isto é, que o demónio que passeava à noite com o hábito de frei cabeçudo, ao cantar do galo recolhia-se no interior da cabeça do deus Marte, que era afinal um lugar digno de criatura tão danada como ele, e, ali, era queimado entre labaredas enormes, que chegavam a sair pelos olhos, pelo nariz e pelas orelhas da estátua.

— Mas que história é essa que me quereis impingir, meu caro amigo? — disse Marmagne, ignorando se o estudante estava a falar a sério ou a brincar.

— Apenas uma história de almas penadas, meu caro.

— Então um rapaz culto como vós acredita em semelhantes patetices?!...

— É o acreditas! — disse Tiago Aubry. — Por isso mesmo é que eu quis passar a noite empoleirado no choupo. Foi para tirar a coisa a limpo e descobrir quem era o demónio que verdadeiramente punha o palácio em estado de alarme. Fingi que saía e, em vez de fechar a porta do Grand-Nesle por fora, fechei-a por dentro; depois, caminhando no escuro, aproximei-me do choupo, que já trazia debaixo de olho, e em menos de cinco minutos estava empoleirado nele, mesmo à altura da cabeça da estátua. Adivinhai agora o que vi.

— Como quereis que adivinhe? — disse Marmagne.

— Dizeis bem; só se fôsseis bruxo poderíeis adivinhar o que se passou. Em primeiro lugar, abriu-se a porta, a porta grande do pátio... sabeis qual é, não?

— Se sei! — disse Marmagne.

— Vi a porta abrir-se e um homem meter o nariz de fora para ver se havia alguém no pátio. Era Hermann, o corpulento alemão.

— Ah, bem sei... Hermann, o alemão — repetiu Marmagne.

— Depois de se certificar bem de que o pátio estava deserto, e depois de olhar para todos os lados, menos para onde mal sonhava que eu pudesse estar, saiu de todo, fechou a porta, desceu os cinco ou seis degraus e foi direito ao pátio do Petit-Nesle, a cuja porta bateu três pancadas. A este sinal, uma mulher saiu do palácio e foi abrir. Era a nossa amiga Dona Perrine que, pelos vistos gosta de passear à noite como o nosso Golias.

— Falais sério?! E esta Pobre!... preboste!...

— Esperai aí, esperai aí, que ainda não é tudo! Enquanto eu os seguia com os olhos e eles entravam no Petit-Nesle, ouvi de repente chiarem a meu lado os caixilhos de uma janela. Voltei-me, a janela abriu-se e apareceu Pagolo, esse bandido. Quem havia de dizer, ahn? Sempre com os seus padres-nossos e ave-marias!... Pois Pagolo, depois de usar das mesmas precauções que Hermann, cavalgou a balaustrada e, deslizando ao longo da goteira, de varanda em varanda, chegou até junto da janela... sabeis de quem, visconde?

— Sei lá! Da janela dos aposentos de Dona Ruperte?...

— Qual quê! De Scozzone, o modelo amado de Benvenuto, uma morena de truz!

Estais a ver, ahn? como esse patife...

— É deveras engraçado! Mas, foi tudo o que vistes?

— Esperai, esperai, que vos estou a guardar o melhor para o fim. Já ides saber.

— Escuto-vos — disse Marmagne — , é de morrer a rir.

— Esperai só um momento! Enquanto estava a ver o nosso Pagolo passar de varanda para varanda, em riscos de quebrar o pescoço, ouvi novo ruído, que vinha de muito perto do tronco da árvore onde eu me encontrava. Olhei para baixo, e quem vi? Ascânio, que saía da fundição abafando os passos.

— Ascânio, o discípulo predilecto de Benvenuto?...

— Ele próprio, meu caro. Uma espécie de menino-do-coro a quem se daria a hóstia sem confissão. Fiai-vos nas aparências!...

— E com que objectivo saía Ascânio?

— Ora aí está! Com que objectivo? Era precisamente o que eu perguntava a mim próprio. Mas bem depressa deixei de perguntar, porque Ascânio, depois de se ter certificado, como Hermann e Pagolo, de que ninguém o podia ver, trouxe da fundição uma escada muito comprida, que foi apoiar de encontro às espáduas de Marte, subindo por ela. Como a escada estava exactamente do lado oposto ao meu, perdi-o de vista a meio da ascensão, mas, quando tentava descobrir o que lhe teria acontecido, inflamaram-se, de repente, os olhos da estátua.

— Que dizeis?! — exclamou Marmagne.

— A pura verdade, meu caro; e confesso que se não tivesse observado bem os antecedentes que acabo de contar, teria passado um mau bocado. Mas, como tinha visto desaparecer Ascânio, pensei logo ser ele o responsável de tudo.

— - Mas que diabo ia fazer Ascânio àquela hora na cabeça da estátua?

— Ora aí está precisamente o que eu perguntava a mim próprio; e como ninguém podia satisfazer-me a curiosidade, resolvi descobrir por mim mesmo o que se passava. Arregalei os olhos o mais que pude e não tardou que, olhando através dos da estátua, conseguisse descortinar um belo fantasma de mulher, todo vestido de branco, aos pés do qual Ascânio estava de joelhos como ante a imagem da Virgem. Desgraçadamente, o fantasma tinha as costas voltadas para mim, de maneira que não lhe pude ver o rosto, mas vi-lhe o colo. Ah, que lindíssimo colo têm os fantasmas, meu caro visconde! Um colo de cisne, imaginai só isto, e branco, branco como a neve! Por isso Ascânio, aquele ímpio, o olhava com adoração. Com tal adoração que acabou por me convencer que o fantasma era afinal uma autêntica mulher. Que dizeis a isto, meu caro, esconder a bem-amada na cabeça de uma estátua!...

— Oh! Sim, sim! É genial — disse Marmagne, reflectindo e rindo ao mesmo tempo. — E não fazeis qualquer ideia de quem possa ser essa mulher?

— Nem a mais pequena ideia, palavra de honra! E vós?

— Tão-pouco!

— E que fizestes ao descobrir tudo isso?

— Eu? Comecei a rir de tal maneira que perdi o equilíbrio e, se não fosse um ramo providencial a que me agarrei, teria quebrado o pescoço. Como já nada mais tinha a ver ali, e como na queda descera quase até ao solo, saltei para este, corri em silêncio para a porta e tomei o caminho de casa rindo ainda quando vos encontrei e me obrigastes a contar a coisa. Agora, preciso que me aconselheis. Já que pertenceis ao número dos amigos de Benvenuto, que opinais que faça em relação a ele? Quanto a Dona Perrine, ele nada tem que ver com isso; a dama é maior, e por conseguinte, senhora dos seus actos. Mas quanto a Scozzone e à vénus que mora na cabeça de Marte, o caso já é diferente.

— Quereis então que vos diga o que deveis fazer?

— Justamente, pois não estou pouco embaraçado, meu caro... meu caro... nunca me lembra o vosso nome!...

— A minha opinião é que deveis calar-vos muito bem calado. Se as pessoas se deixam enganar, tanto pior, é porque são tolas. E agora, meu caro Tiago Aubry, restame agradecer-vos a boa companhia e a desenfastiante conversa; eis-nos chegados à Rua Hautefeille e, confidência por confidência, é aqui que mora o objecto dos meus pensamentos.

— Pois então adeus, meu grande, meu caro, meu excelente amigo! — disse Tiago Aubry apertando a mão do visconde. — O vosso conselho é avisado, e o melhor que tenho a fazer é segui-lo. E agora, adeus e felicidades. Que Cupido vele por vós!

Os dois companheiros separaram-se então; Marmagne para subir a Rua Hautefeille e Tiago Aubry para tomar pela de Poupée, até à da Harpa, em cuja extremidade vivia.

O visconde mentira ao desastrado académico quando lhe afirmou não ter a menor suspeita de quem podia ser o demónio-fêmea que Ascânio adorava de joelhos. A sua primeira ideia foi que o habitante de Marte tinha que ser Colomba, e quanto mais reflectia no caso mais se convencia disso. Como já dissemos, Marmagne votava, por então, tanto ódio ao preboste como a dOrbec ou a Cellini, e, assim, achava-se na crítica situação de não poder fazer mal a uns sem ser agradável aos outros. De facto, se nada revelasse, d'Orbec e o preboste continuariam desnorteados e Benvenuto lucraria. Mas se, pelo contrário, denunciasse o rapto, exasperar-se-ia Benvenuto, e o preboste e d'Orbec rejubilavam, um por encontrar a filha e o outro a noiva. Marmagne resolveu, por fim, meditar no caso até descobrir a saída que mais vantajosa se lhe apresentasse.

A indecisão do visconde não foi longa. Embora lhe ignorasse o motivo, Marmagne sabia do interesse da duquesa d'Etampes pelo casamento do conde d'Orbec com Colomba. Pensou que uma tão importante revelação lhe faria ganhar, em perspicácia, no conceito da duquesa o que recentemente havia perdido em valentia. Resolveu, pois, apresentar-se no Palácio dEtampes na manhã seguinte, muito cedo, e contou tudo à duquesa. E o que resolveu, executou-o fielmente.

Por um destes acasos que tantas vezes auxiliam as más acções, a duquesa encontrava-se apenas na companhia dos seus fiéis d'Orbec e d'Estourville quando lhe foram anunciar o visconde de Marmagne. Todos os outros cortesãos se encontravam no Louvre, fazendo a corte a Francisco I e ao imperador.

O visconde saudou respeitosamente a duquesa, que apenas lhe respondeu com um daqueles sorrisos muitos seus, e que se compunham de orgulho, protecção e desdém em partes iguais. Mas Marmagne fingiu não reparar nesse sorriso tão seu conhecido, por lhe ter sido tantas vezes dirigido e por ter visto a duquesa d'Étampes dirigi-lo tantas vezes a outros. Marmagne podia agora, com uma só palavra, transformar aquele sorriso de desprezo num sorriso todo graça e amabilidade.

— Então, Sr. d'Estourville — disse ele voltando-se para o preboste — , a filha pródiga já voltou ao lar paterno?

— Que engraçado, visconde! — exclamou o Sr. d'Estourville com um gesto ameaçador e corando de raiva.

— Oh, não vos agasteis, meu nobre amigo, não vos agasteis, peço-vos — retorquiu Marmagne. — Se vos disse aquilo foi só porque se ainda não encontrastes vossa filha, posso eu dizer-vos onde ela foi fazer o ninho.

— Vós?! — exclamou a duquesa, com o mais encantador e afectuoso dos sorrisos. — E onde?... Onde?... Dizei depressa, suplico-vos, meu tão caro Marmagne!

— Na cabeça da estátua de Marte que Benvenuto modelou no jardim do Grand-Nesle.

XXVIII - MARTE E VÉNUS

Tal como Marmagne, também o leitor adivinhou certamente toda a verdade, por mais estranha que ao princípio pudesse parecer. Era, de facto, a cabeça do colosso que servia de asilo a Colomba. Marte albergava Vénus, tal qual dissera Tiago Aubry. Pela segunda vez, Benvenuto fazia intervir a obra na sua vida, chamando o artista em socorro do homem; depois de ter posto génio e pensamento nas suas estátuas, punha nelas também as suas esperanças de salvação. Se, em Roma, a sua arte servia de esconderijo à escada com que se evadiu de Santo Angelo, agora, em Paris, garantia a liberdade de Colomba e a felicidade de Ascânio.

Mas chegados a este ponto da nossa narrativa, convém que recuemos um pouco no tempo a fim de a tornarmos mais clara e compreensível.

Quando Cellini acabou de contar a história de Stéfana, seguiram-se alguns momentos de silêncio. Enquanto duraram, Benvenuto, perdido nas suas recordações, ora tumultuosas e terríveis, ora brilhantes e triunfais, via perpassar a imagem melancólica e serena de Stéfana, morta aos vinte anos. Ascânio, com a cabeça inclinada para o chão, tentava recordar os traços daquela que, curvada sobre o seu berço, tantas vezes acordara com as lágrimas escaldantes do seu pranto. Quanto a Colomba, olhava enternecida aquele Benvenuto que uma outra mulher, jovem e pura como ela, tanto tinha amado. A sua voz parecera-lhe, pela primeira vez, quase tão doce e suave como a de Ascânio, e entre aqueles dois homens, que verdadeiramente a amavam, Colomba sentia-se instintivamente tão segura como a criança nos joelhos da mãe.

— Então? — perguntou Benvenuto após uma pausa de alguns segundos — quererá Colomba confiar o seu futuro ao homem a quem Stéfana confiou o de Ascânio?

— A vós, meu pai, e a ti, meu irmão — respondeu Colomba, estendendo-lhes as mãos com uma graça cheia de modéstia e dignidade — , abandono-me cegamente.

— Deus vos pague, minha bem-amada — disse Ascânio — , Deus vos pague por confiardes em mim.

— Prometeis, então, Colomba, obedecer-me em tudo? — continuou Cellini.

— Em tudo — disse Colomba.

— Pois então, meus filhos, escutai. Eu sempre acreditei que com o tempo e a ajuda de Deus o homem pode quanto quer. Ora, para vos salvar do conde d'Orbec e da infâmia, e para vos dar a meu filho Ascânio, preciso de certo tempo, Colomba, e já faltam poucos dias para a vossa união com o conde. Para já, o que mais importa é retardar essa bárbara união, não é, Colomba, minha filha? Há ocasiões nesta vida em que, para evitar um crime, uma falta é necessária, e portanto, desculpável. Sereis suficientemente corajosa e constante? O vosso amor, que tanta dedicação e pureza tem, será também capaz de coragem? Dizei.

— Ascânio que responda por mim — disse Colomba sorrindo castamente para o jovem.

— É ele quem deve dispor de mim.

— Tranquilizai-vos, mestre — disse Ascânio — , Colomba será corajosa.

— Nesse caso, se confiais na nossa lealdade e na vossa inocência, tereis coragem para deixar esta casa e seguir-nos?

Ascânio teve um movimento de surpresa. Colomba permaneceu um minuto em silêncio olhando Cellini e Benvenuto; depois levantou-se e disse com simplicidade: — Onde é preciso ir?

— Colomba! Colomba! — exclamou Benvenuto, comovido com tal prova de confiança, — que nobre e santa criatura sois! Julgava eu que depois de ter conhecido Stéfana já não poderia admirar estas qualidades noutra mulher. Mas enganava-me, e ainda bem, porque tudo dependia da vossa resposta. Agora já estamos salvos, o que não há é um minuto a perder. Deus que nos dá este momento supremo é para que o aproveitemos. Dai-me a vossa mão, Colomba, e vinde.

A jovem baixou o véu, como para esconder de si mesma o rubor que sentia, e seguiu o mestre e Ascânio. A porta de comunicação entre o Petit-Nesle e o Grand-Nesle estava fechada mas a chave estava na fechadura. Benvenuto abriu-a sem ruído.

Chegada àquela porta, Colomba parou.

— Esperai só um momento — disse comovida.

E ao deixar aquela casa, que já não lhe garantia um asilo seguro e honesto, aquela pobre rapariga ajoelhou-se e rezou. A sua oração ficou entre ela e Deus, mas devia ter-lhe pedido perdão para seu pai, pelo que ia fazer. Depois, ergueu-se calma e forte, e continuou a caminhar atrás de Cellini. Ascânio, com o coração turbado, seguia-os em silêncio, contemplando amorosamente um vestido branco que desaparecia nas sombras da noite. Atravessaram assim o jardim do Grand-Nesle; as canções e as gargalhadas dos operários, que ceavam festivamente no palácio, chegavam despreocupados e felizes até junto dos nossos amigos, que experimentavam a emoção indefinível dos instantes supremos da vida.

Quando chegaram ao pé da estátua, Benvenuto dirigiu-se à fundição, onde entrou, reaparecendo pouco depois com uma alta escada, que encostou ao colosso. Toda esta cena era iluminada pelo clarão pálido da Lua. O mestre, depois de dar à escada a estabilidade máxima, aproximou-se de Colomba e pôs um joelho em terra. Uma emocionada expressão de respeito suavizava o seu olhar potente.

— Minha filha — disse então à jovem — prende os braços em volta do meu pescoço e segura-te bem.

Colomba obedeceu, sem pronunciar uma só palavra, e Benvenuto levantou-a como se fosse uma pena. Depois, voltando-se para Ascânio, disse: — Deixa que o pai leve lá acima a sua filha bem-amada.

E o vigoroso ourives, carregado com o seu fardo precioso, começou a elevar-se na escada com uma agilidade e uma segurança impressionantes. Com a graciosa cabeça abandonada no ombro do mestre, Colomba via através do véu o rosto viril e carinhoso do seu salvador e experimentou (pobre rapariga!) um sentimento de confiança filial que totalmente ignorava. Quanto a Cellini, era tal o poder da sua vontade que, tendo nos braços aquela por quem duas horas antes suspirava, não lhe tremia a mão, não se lhe acelerava o pulso, nem se quebrantava qualquer dos seus músculos de aço. Ordenara ao seu coração que permanecesse calmo, e assim sucedera.

Quando atingiu o pescoço da estátua, abriu nele uma pequena porta, por onde entrou com Colomba. No interior daquela cabeça colossal de uma estátua que media cerca de vinte metros, havia uns pequeninos aposentos circulares com dois metros e meio de diâmetro e mais de três metros de pé-direito.

O ar e a luz podiam entrar perfeitamente através de aberturas praticadas nos olhos, ouvidos, nariz e boca. Cellini construíra aquele quartinho quando trabalhava na cabeça da estátua, ali guardando todos os utensílios de que se servia, para não ter que os levar consigo várias vezes ao dia. As vezes, quando subia a trabalhar, levava o almoço consigo, de maneira que, à hora habitual, também não precisava de descer para fazer aquela refeição. Depois de lá ter posto a mesa, lembrou-se de armar um leito e, ultimamente, costumava ir para lá dormir a sesta.

Nada mais natural, pois, que se tivesse lembrado de levar Colomba para esconderijo tão seguro e inacessível.

— É aqui que devereis permanecer, Colomba — disse Benvenuto — , resignando-vos a não sair, minha querida filha, senão à noite. Esperai neste asilo, sob o olhar de Deus e a guarda da nossa amizade, até que os meus esforços sejam coroados de êxito. Júpiter — acrescentou sorrindo, numa alusão à promessa de Francisco I — acabará o que Marte hoje começa. Como vedes, temos o Olimpo por nós, e vós tendes a vosso favor o Paraíso. Como não havemos de triunfar?... Vá, Colomba, agora é preciso sorrir um bocadinho, senão do presente, ao menos pensando no futuro. Digo-vos sinceramente que podeis ter esperança, senão em mim, pelo menos em Deus. Já estive numa prisão muito mais cruel que a vossa, Colomba, e a esperança multiplicou-me a força e a coragem. A partir de hoje e até ao dia da nossa vitória, não vos tornarei a aparecer, minha filha. Vosso irmão Ascânio, sobre quem não pesam tantas suspeitas, nem tanta vigilância, vos virá ver e velar por vós. Vou encarregá-lo de transformar este quarto de operário em célula de mosteiro. E agora, que vou deixar-vos, fixai bem estas palavras: tudo o que tínheis a fazer, minha corajosa e confiante Colomba, já o fizestes; o resto, agora, é comigo e com a Providência.

Ouvi bem o que vos digo. Suceda o que suceder, por mais desesperada que vos pareça ou que seja realmente a situação em que vierdes a encontrar-vos, mesmo que vos achásseis ao pé do altar e tivésseis que dizer o sim ao conde d'Orbec, jamais desespereis do vosso amigo, Colomba. Confiai no vosso pai e em Deus.

Eu vos juro que hei-de chegar a tempo. Sentis-vos capaz de tal fé e de tal firmeza? Dizei.

— Sinto — disse a jovem com voz firme.

— Está bem — continuou Cellini — , e agora, adeus. Deixo-vos nesta pequenina solidão. Quando todos dormirem, Ascânio providenciará para que nada vos falte durante o dia. Adeus, Colomba.

Estendeu a mão a Colomba, mas a jovem ofereceu-lhe a testa pura e formosa a beijar, tal qual como fazia sempre a seu pai. Benvenuto estremeceu, mas, semicerrando os olhos e dominando, a um tempo, pensamentos e paixões que lhe fervilhavam no peito, depôs naquela fronte um beijo de pai, murmurando: — Adeus, bem-amada filha de Stéfana.

Desceu depois rapidamente até junto de Ascânio e, com a maior calma e naturalidade, foram ambos juntar-se aos companheiros de trabalho, que comiam, bebiam e riam sem descanso.

Começou então uma nova vida para Colomba, que se sentia mais rainha que prisioneira.

Os pequenos aposentos aéreos foram mobilados da seguinte maneira. Além da mesa e do leito que já havia e eram preciosamente trabalhados, Ascânio levou uma cadeira baixa de veludo, um espelho de Veneza, uma pequenina biblioteca com as obras espirituais predilectas de Colomba, um crucifixo prodigiosamente cinzelado, uma jarrinha de prata, também de Cellini, e a que todas as noites eram mudadas as flores.

Era tudo o que podia conter o quartinho etéreo, rescendente de inocência e graça.

Colomba costumava dormir durante o dia. Assim lho aconselhara Ascânio, com receio que a jovem traísse a sua presença com qualquer acto involuntário.

Acordava com a luz pálida das estrelas e os trinados do rouxinol, ajoelhava-se no leito, diante do crucifixo, e por largo tempo rezava, absorvida em fervente oração. Em seguida, cuidava-se; penteava os seus lindos e longos cabelos, toucava-se um pouco diante do espelho e, sentando-se na cadeira de veludo, punha-se a sonhar. Em dado momento, uma escada vinha encostar-se à estátua. Ascânio subia e batia docemente à porta. Se Colomba já estava pronta, ia abrir, e o seu amigo permanecia junto dela até se ouvir bater a meia-noite na Torre dos Agostinhos. Então, se estava bom tempo, Colomba descia ao jardim. Ascânio voltava para o Grand-Nesle e dormia algumas horas, enquanto Colomba dava o seu passeio nocturno, recomeçando os sonhos da sua alameda, mas mais próximos agora da realidade. Duas horas depois, a branca aparição regressava ao gracioso refúgio, onde esperava o dia lendo e respirando o perfume das flores que acabava de colher, enquanto os rouxinóis cantavam no Petit-Nesle e os galos no Pré-aux-Clercs.

Um pouco antes da aurora, Ascânio ia outra vez visitar a sua noiva, levando-lhe as provisões do dia, habilmente subtraídas a Dona Ruperte graças à colaboração de Cellini. Começavam então deliciosas conversas, onde alternavam recordações de namorados e projectos de futuros esposos. Algumas vezes, Ascânio deixava-se ficar muito tempo em silenciosa e embevecida contemplação da sua amada.

Colomba deixava-se olhar, ora pensativa, ora sorrindo. Chegava a acontecer despedirem-se sem terem pronunciado uma só palavra em toda a noite. Era então quando mais coisas haviam dito um ao outro. Cada um tinha já no seu coração tudo o que o outro poderia dizer-lhe, além do que o coração não diz e só Deus entende.

O sofrimento e a solidão durante a juventude tem isto de bom, que, engrandecendo e aperfeiçoando a alma, conservam-lhe também toda a frescura.

Colomba, apesar de senhorilmente pura e digna, era ao mesmo tempo de uma alegria esfuziante de juventude. Além dos dias em que sonhavam, e daqueles em que riam, havia outros em que brincavam como duas crianças e, coisa maravilhosa, não eram esses dias — ou melhor, essas noites, pois, como sabemos, os dois jovens tinham invertido a ordem da natureza — não eram esses dias os que passavam mais depressa. O amor, como toda a chama, brilha tanto mais quanto maior é a obscuridade.

Nunca Ascânio, com a mais pequena palavra, sobressaltou a timidez e a pureza daquela criança, que lhe chamava irmão. Amavam-se e estavam sozinhos. Mas era justamente por estarem sós que melhor sentiam a presença de Deus, e era justamente por se amarem que respeitavam o seu amor como uma coisa santa.

Ainda a aurora quase não tingia os telhados das casas, já Colomba mandava pesarosamente o seu amigo embora, não, porém, sem o voltar a chamar dez vezes, como Julieta a Romeu. Havia sempre qualquer coisa de muito importante que um tinha esquecido de dizer ao outro. Mas, por fim, era preciso separarem-se.

Até cerca do meio-dia, em que se confiava a Deus e adormecia, Colomba ficava então só, ora sonhando, ora escutando os pensamentos que murmuravam no seu coração as avezitas que despertavam cantando sob as tílias do seu antigo jardim.

É claro que, ao recolher ao Grand-Nesle, Ascânio retirava a escada.

Colomba amava aquelas avezitas, que com seu canto e alegre esvoaçar tanto a distraíam. Era para elas que, todas as manhãs, esfarelava um pouco do seu pão à entrada da boca da estátua. Os atrevidos vinham, a princípio, debicar o pão e logo esvoaçavam. Mas, passados alguns dias, estavam tão familiarizados que se deixavam ficar muito tempo, e pagavam com canções a refeição de Colomba. As aves compreendem as almas aladas das raparigas. Houve mesmo um audacioso pintassilgo que se atreveu a incursões no interior do aposento, e acabou por se habituar a comer na linda palma da mão da sua protectora. Mais tarde, quando as noites começaram a arrefecer, a avezita deixou-se apanhar pela jovem prisioneira, que o colocou no seu seio, onde dormiu até ao dia seguinte, não obstante a visita de Ascânio e o passeio de Colomba. Cativo por vontade, nunca mais deixou de acoitar-se onde Colomba o acarinhava.

Ao romper da alva, punha-se a cantar. Colomba aproximava-o então dos lábios de Ascânio para que este o beijasse e devolvia-lhe a liberdade.

E assim passava Colomba o tempo na cabeça da estátua.

Apenas dois acontecimentos foram perturbar o sossego daquela existência; foram as duas visitas domiciliárias do preboste. Numa das vezes Colomba despertou em sobressalto com a voz do pai; não era um sonho, como lhe pareceu a princípio; o Sr. d'Estourville estava realmente no jardim do Grand-Nesle e Colomba ouviu Cellini dizer-lhe: — Quereis então saber o que é este colosso, Senhor Preboste? É a estátua de Marte que Sua Majestade teve a bondade de me encomendar para Fontainebleau.

Uma pequenina jóia de quase vinte metros, como vedes. Só isso.

— É muito grandiosa e bela — retorquiu o preboste. — Mas vamos ao que importa; não é isso que venho procurar.

— Não era coisa que pudesse esconder-se!... E passaram adiante.

Colomba, ajoelhada e com os braços estendidos, sentia vontade de gritar: «Meu pai, meu pai! estou aqui!» Mas, lembrando-se do conde d'Orbec e dos odiosos projectos da Sr.a d'Étampes, dominou-se imediatamente e, na segunda visita do preboste, aquele impulso de ternura filial foi muito menos violento. É verdade que a voz do Sr. d'Estourville lhe chegava aos ouvidos acompanhada pela fala repugnante do conde: — Ora aqui está uma estátua bem estranha e grande como uma casa. Se resistir ao Inverno, as andorinhas poderão fazer ali o ninho.

Na manhã desse dia, em que Colomba ficou aterrorizada só de ouvir a voz do noivo, Ascânio tinha-lhe trazido uma carta de Cellini.

Minha filha, sou forçado a partir, mas ficai tranquila, pois deixo tudo preparado para a vossa libertação e felicidade. O triunfo está-nos garantido por uma promessa do rei, e vós não ignorais que Francisco I nunca faltou à sua palavra.

Conservai, portanto, toda a vossa esperança. Volto a dizer-vos, amada filha minha, que ainda que vos vísseis na igreja, prestes a pronunciar as palavras que unem para sempre, não devíeis esquecer que a Providência vela por vós. Juro-vos que Ela há-de intervir a tempo.

Adeus. Vosso pai.

Benvenuto Cellini.

Se esta carta encheu de alegria o coração de Colomba, teve também o lamentável efeito de infundir nos dois jovens uma exagerada e perigosa sensação de segurança. A juventude é incapaz de moderação nos seus sentimentos; por isso, passa muitas vezes do desespero à extrema confiança; para ela, o céu, ou está revolto de tempestade, ou docemente colorido de azul. Julgando-se seguros com a ausência do preboste e a carta de Cellini, começaram a descurar antigas precauções, cuidando mais do amor que da prudência. Foi assim que Colomba acabou por ser vista por Dona Perrine que, felizmente, a tomou pelo monge cabeçudo. Ascânio, por sua vez, acendeu uma noite a candeia antes de ter corrido os cortinados e os reposteiros; a luz foi, como vimos, notada por Dona Ruperte. As narrações das duas comadres despertaram a curiosidade de Tiago Aubry, e o indiscreto estudante, tal como o Horácio da Escola de Mulheres-, foi revelar tudo precisamente àquele a quem se tornava mais perigoso que o dissesse. O resultado de tal confidência já nós o sabemos.

Mas voltemos ao Palácio d'Étampes.

Quando perguntaram a Marmagne como fizera tão preciosa descoberta, o visconde nada quis revelar, assumindo ares de mistério. A verdade era demasiado simples e não lhe encarecia a penetração nem a diligência. Por isso, preferiu dar a entender que fora graças à sua astúcia e a algumas lutas que chegara aos magníficos resultados que viam e admiravam. A duquesa, como dissemos, estava radiante; ia e vinha, interrogando o visconde sem descanso. Tinham enfim na mão a pequenina rebelde que tantas preocupações causara. A duquesa ardia em desejos de ir verificar por si mesma a revelação de Marmagne. Aliás, depois do que tinha acontecido, depois da fuga, ou melhor, do rapto de Colomba, esta de modo algum devia continuar a viver no Petit-Nesle. A duquesa encarregar-se-ia de a trazer para o seu palácio, onde a guardaria muito melhor que a aia e o noivo: guardá-la-ia como uma rival.

A duquesa ordenou que lhe preparassem uma liteira.

— A coisa afinal ficou mais ou menos secreta — disse a Sr.a dÊtampes ao preboste. — E vós, d'Orbec, vós não sois homem que se preocupe com estes desaires, pois não? Sendo assim, não há motivos para que o casamento se não realize, nem para que os nossos projectos se não mantenham.

— Senhora, decerto! — disse o preboste, inclinando-se satisfeito.

— E sob as mesmas condições, não é, duquesa? — perguntou d'Orbec.

— Naturalmente, meu caro conde! E quanto a Benvenuto — continuou a duquesa — , culpado ou cúmplice de um rapto infame, podeis ficar descansado, caro visconde, que nos vingaremos, vingando-nos.

— Mas ouvi dizer, Senhora — começou Marmagne — , que o rei, no seu entusiasmo pela Arte, tomou tais compromissos para com ele, no caso de êxito na fundição do seu Júpiter, que Cellini será atendido em qualquer pedido que faça.

— Tranquilizai-vos, que é aí mesmo que eu lhe preparo uma surpresa... e que surpresa! — exclamou a duquesa com um sorriso terrível. — Confiai em mim, deixai-me agir sozinha.

Era o melhor que tinham a fazer. A duquesa mostrava-se mais impaciente, mais activa e bela do que nunca. A alegria trasbordava-lhe nos gestos, nas palavras e na fisionomia. Sem querer perder mais um minuto, ordenou ao preboste que chamasse os seus archeiros e, pouco depois, d'Orbec, Marmagne e o Sr. d'Estourville, precedidos pelos sargentos deste, chegavam à porta do Palácio de Nesle, seguidos a distância pela Sr.a d'Etampes que, fremente de impaciência e pondo a cada instante a cabeça fora da liteira, ficou à espera, no cais.

Era a hora do jantar dos operários; por isso, apenas Ascânio, Pagolo, Jehan Pequeno e as mulheres se encontravam no Grand-Nesle. Benvenuto só era esperado no dia seguinte à noite, ou na manhã subsequente. Ascânio, que foi quem recebeu os visitantes, julgou tratar-se de uma terceira visita domiciliária; como tinha recebido a este respeito ordens muito categóricas de Cellini, não opôs a menor resistência, recebendo-os, pelo contrário, com mostras de grande cortesia.

O preboste dirigiu-se imediatamente à fundição com os amigos e os archeiros.

— Abri-nos esta porta — disse dEstourville a Ascânio.

O coração do jovem estremeceu com terrível pressentimento. No entanto, podia estar enganado e, como a menor hesitação levantaria logo suspeitas, Ascânio entregou a chave ao preboste sem pestanejar.

— Agarrai nessa escada grande — disse o preboste aos seus archeiros.

Os homens obedeceram e, guiados pelo Sr. dEstourville, foram direitos à estátua.

Aí, o preboste encostou ele mesmo a escada e preparava-se para subir. Mas Ascânio, pálido de raiva e de terror, fincou o pé na primeira travessa da escada, dizendo:

— Senhores, que pretendeis!? Esta estátua é a obra-prima do mestre e foi confiada à minha guarda. O primeiro que lhe puser a mão, seja para o que for, previno-vos, é um homem morto!

Enquanto isto dizia, Ascânio puxou de um punhal estreito e afilado, mas com tal têmpera o aço que de um bote furava um escudo de ouro.

A um sinal do preboste, os archeiros avançaram para Ascânio com a lança em riste. O jovem opôs uma defesa desesperada, ferindo dois homens; mas que podia fazer contra oito archeiros, além do preboste, Marmagne e d'Orbec?...

Viu-se forçado a ceder ao maior número. Depois de o lançarem ao chão, garrotearam-no e amordaçaram-no, enquanto o preboste começou a sua ascensão pela escada, seguido por dois archeiros por causa das surpresas.

Colomba tudo tinha visto e ouvido; o pai foi encontrá-la sem acordo. Ao ver tombar Ascânio, julgara-o morto.

Vendo isto, o preboste, mais furioso que preocupado, pôs a filha bruscamente sobre os ombros possantes e voltou a descer. Por fim, tomaram todos o caminho do cais, com os archeiros a arrastar Ascânio, que dOrbec observava com atenção.

Pagolo viu passar o seu camarada, mas não se mexeu. Jehan Pequeno tinha desaparecido. Apenas Scozzone, que não compreendia nada do que se passava, tentou barrar-lhes a passagem, exclamando: — Que violência é esta, Senhores!? Porque levais Ascânio? Quem é esta mulher?

Mas, neste momento, entreabriu-se o véu de Colomba e Scozzone reconheceu o modelo da estátua de Hebe. Afastou-se então, pálida de ciúme, e deixou passar, sem proferir palavra, o preboste e os amigos, os archeiros e quem levavam.

— Que quer isto dizer!? Porque maltratastes aquele jovem!? — exclamou a Sr.a d'Etampes ao ver Ascânio garroteado, pálido e a escorrer sangue. — Soltai-o, soltai-o já!

— Aquele jovem, Senhora, opôs-nos uma resistência desesperada e feriu dois dos meus homens; é sem dúvida cúmplice de seu mestre, e parece-me da maior urgência conduzi-lo a qualquer lugar seguro.

— Além disso — murmurou d'Orbec ao ouvido da duquesa — , é tão parecido com aquele pajem italiano que vi em vossa casa a assistir a toda a nossa conversa que, se trajasse de outro modo e não falasse o nosso idioma, ia jurar, Senhora Condessa, que era ele mesmo.

— Tendes razão, Senhor Preboste — disse bruscamente a duquesa, arrependendo-se de ter mandado soltar Ascânio. — Tendes razão, pode ser perigoso restituir a liberdade àquele jovem. Tomai conta dele.

— Levai-o para o Châtelet — disse o preboste.

— E nós, Senhores — disse a duquesa, junto de quem tinham posto Colomba ainda sem acordo — , para o Palácio d'Étampes!

Instantes depois, ouviu-se o galope de um cavalo ao longo do cais.

Era Jehan Pequeno que corria a contar a Cellini o que acabava de passar-se no Grand-Nesle.

Quanto a Ascânio, entrou no Châtelet sem ter visto a duquesa e ignorando o papel que ela desempenhara no acontecimento que acabava de deitar por terra todas as suas esperanças.

XXIX - DUAS RIVAIS

A duquesa d'Étampes, que tanto ouvira falar de Colomba e que tanto queria vê-la, não podia ter desejado melhor ocasião. A pobre rapariga estava ali, a seu lado, desmaiada.

É evidente que, durante todo o trajecto, a ciumenta duquesa não parou de olhar a sua encantadora rival. Vendo-a tão bela, os seus olhos, ardentes de cólera, iam pormenorizando cada um dos seus encantos, analisando cada um dos seus traços, contando uma a uma todas as perfeições da pálida rapariga, agora em seu poder, ao alcance mesmo da sua mão. Estavam pois reunidas aquelas duas mulheres, que aspiravam a um mesmo amor e disputavam um mesmo coração; uma era rancorosa e cheia de poder, a outra era fraca, mas amada; se a duquesa possuía o brilho da sedução, Colomba dispunha da beleza e da juventude; à paixão daquela, opunha esta, inconscientemente, a sua inocência. Depois de separadas por tantos obstáculos, encontravam-se e enfrentavam-se finalmente; o vestido de veludo da duquesa pesava já, enxovalhando-o, sobre o vestido branco, tão simples, de Colomba.

Apesar de Colomba estar desmaiada, Ana não era a menos pálida das duas. A muda contemplação a que se entregava devia desesperar o seu orgulho, destruindo-lhe todas as esperanças, porque, enquanto murmurava contrariada: «não me tinham enganado, é bela, muito bela!», a sua mão apertou tão convulsamente a da jovem, que a fez voltar a si. Descerrando as pálpebras sobre os seus olhos magníficos, Colomba disse: — Magoais-me, Senhora.

A duquesa, ao ver que a jovem recuperava os sentidos, largou-lhe imediatamente a mão.

Mas a percepção da dor havia precedido, na jovem, o regresso das suas faculdades intelectuais. Depois de pronunciar aquelas palavras quase num grito, ficou alguns segundos olhando a duquesa com espanto, incapaz de coordenar as ideias. Por fim, após um instante de observação lúcida, perguntou: — Quem sois, Senhora, e aonde me levais? Mas, de repente, retraindo-se, exclamou: — Ah, já sei... já me lembro! Sois a duquesa d'Étampes!

— Calai-vos! — ordenou imperiosamente a Sr.a d'Etampes — Calai-vos, que em breve estaremos a sós e podereis espantar-vos e gritar à vontade.

Um olhar duro e altivo acompanhou estas palavras; mas foi o sentimento da sua dignidade e não aquele olhar nem as palavras que impôs silêncio a Colomba. Por isso, até chegarem ao Palácio dEtampes, a jovem conservou-se no mais absoluto mutismo. Uma vez no palácio, a um sinal da duquesa, Colomba seguiu-a até ao seu oratório.

Quando as duas rivais se encontraram frente a frente e, finalmente, sós, olharam-se um ou dois minutos com altivez, em silêncio; mas as expressões dos rostos eram totalmente diferentes. Colomba estava calma, porque a sua esperança na Providência e em Benvenuto não diminuíra. Ana estava furiosa com aquela tranquilidade, mas o seu furor apenas se exteriorizava através da alteração do rosto. A duquesa contava poder dobrar aquela débil rapariga apenas com o aço da sua vontade. Foi ela quem cortou o silêncio.

— Pois minha jovem amiga — disse a duquesa num tom que, apesar da doçura, não deixava dúvidas sobre o amargo dos pensamentos — , eis-vos enfim restituída à autoridade paterna! E ainda bem. Mas... deixai-me felicitar-vos pela vossa bravura; sois muito ousada para a vossa idade, minha filha!...

— É que Deus é por mim, Senhora — respondeu Colomba com simplicidade.

— A que deus vos referis, minha filha?... Ah! É com certeza ao deus Marte... — retorquiu a duquesa com a impertinente ironia que tanto usava na corte.

— Só conheço um Deus único, Senhora: o Deus bom e eternamente protector, o Deus que recomenda a caridade aos ricos e a humildade aos grandes.

Desgraçados dos que não reconhecem o Deus de que falo, Senhora, porque também Ele um dia os não reconhecerá.

— Muito bem, Senhorinha Colomba! — exclamou a duquesa — não podíeis ter escolhido melhor ocasião para pregar moral; gostaria até de vos felicitar, se não estivesse convencida de que, para encobrirdes o vosso impudor, me estais a lançar aos olhos a poeira de novo descaramento.

— Olhai, Senhora — respondeu Colomba sem qualquer azedume, mas com um ligeiro encolher de ombros — , eu não procuro desculpar-me perante vós, pois ignoro ainda em virtude de que direito poderíeis acusar-me. Quando meu pai me interrogar, responder-lhe-ei com respeito e com mágoa. Se me fizer Censuras, procurarei justificar-me; mas, até lá, Senhora Duquesa, resignai-vos a não ouvir palavra da minha boca.

— Compreendo; a minha voz importuna-vos e preferis ficar a sós com vossos pensamentos para pensardes mais à vontade naquele que amais, não é?

— Nenhum ruído, por mais importuno que seja, poderia impedir-me de pensar nele, Senhora, mormente sabendo-o infeliz.

— Ousais então confessar que lhe tendes amor?!

— Está nisso a diferença entre nós as duas, Senhora, já que vós o amais sem ousar confessá-lo.

— Que imprudente!... — exclamou a duquesa dEtampes. — Desafiais-me?!

— Não — respondeu Colomba com doçura — , não vos desafio; se vos respondo é só porque me obrigais a responder-vos. Deixai-me só com os meus pensamentos, que eu vos deixarei com os vossos projectos.

— Pois bem! já que a isso me obrigas, criança, já que te julgas suficientemente forte para lutares comigo, já que confessas o teu amor, também eu confessarei o meu; mas, ao mesmo tempo, confessarei também o meu ódio. Sim, amo Ascânio, é verdade; e a ti, odeio-te! Afinal, para que havia de estar a dissimular contigo?...

Não és tu a única a quem tudo posso dizer?... Não és tu a única que, digas o que disseres, ninguém acreditará?... Sim, amo Ascânio.

— Nesse caso, lastimo-vos, Senhora — respondeu Colomba docemente — , porque Ascânio ama-me.

— Sim, é certo, Ascânio ama-te... Mas, pela sedução, se puder, pela mentira, se for necessário, ou até pelo crime, se não houver outro remédio, hei-de roubar-te esse amor; ouviste!? O meu nome é Ana d'Heilly, duquesa d'Etampes.

— Ascânio amará, Senhora, aquela que melhor o amar.

— Pois não querem lá ver!... — exclamou a duquesa, irada com tanta confiança.

— Supões então que no mundo só existe o teu amor, ou que nenhum se lhe pode comparar?...

— Não digo isso, Senhora. Pelo contrário: uma vez que eu amo assim, outro coração pode amar do mesmo modo. O que eu duvido é que tal coração seja o vosso.

— E que eras tu capaz de fazer por ele, tu, que te gabas de um amor a que o meu não pode comparar-se?... Até agora, que é que já lhe sacrificaste? A obscuridade da tua vida?... O aborrecimento da tua solidão?...

— Não senhora, mas a minha tranquilidade.

— E a que a terias tu preferido? Ao ridículo amor do conde d'Orbec?...

— Não, mas à minha obediência filial.

— Que lhe poderás dar? Fá-lo-ás rico, poderoso, temido?...

— Senhora, não, mas espero fazê-lo feliz.

— Pois eu — disse a duquesa d'Étampes — faço por ele muito... muito mais!

Imolo-lhe a ternura de um rei; ponho a seus pés riquezas, títulos e honras. Dou-lhe um reino para ele governar!

— Sim, é verdade... — disse Colomba sorrindo — o vosso amor dá-lhe tudo o que não seja... amor.

— Ah! Basta! Basta de tão ultrajante comparação — exclamou a duquesa com violência, ao sentir que estava a perder cada vez mais terreno.

Fez-se então um silêncio que Colomba sustentou sem dificuldade, mas que a duquesa d'Étampes só conseguiu suportar mascarando com sinais de irritação o embaraço que sentia. No entanto, o seu rosto foi-se pouco a pouco descontraindo, uma expressão mais doce, um clarão de sincera ou fingida benevolência começou a iluminar gradualmente a sua fisionomia. Mas, se ia pedir tréguas no combate, era apenas para mais tarde poder esmagar a rival com todo o peso de um triunfo que o seu orgulho exigia.

— Ora dizei-me cá, Colomba — começou a duquesa em tom quase afectuoso — , se te dissessem «Dá a tua vida por ele», que farias?

— Oh!. Dá-la-ia com júbilo!

— Também eu! — exclamou a duquesa, com uma entoação que se não provava a sinceridade do sacrifício, provava pelo menos a violência do amor. — Mas... a vossa honra?... — continuou ela — sacrificá-la-íeis também por ele?...

— Se com a minha honra quereis dizer a minha reputação, sim; mas se quereis sacrificar a minha virtude, não.

— Pois quê?! Não lhe pertencestes ainda?!... Não é ainda vosso amante?!

— É apenas meu noivo, Senhora.

— Oh! Não o amais, não o amais! — retorquiu a duquesa — preferis-lhe a honra, uma palavra!...

— E se vos dissessem, Senhora — prosseguiu Colomba, irritada apesar da sua habitual doçura — «Renuncia, por amor dele, a todos os teus títulos e grandeza; imola-lhe o rei, não em segredo, que era demasiado fácil, mas publicamente»... se vos dissessem: «Ana d'Heilly, duquesa d'Etampes, troca pelo seu obscuro atelier de ourives, o teu palácio, as tuas riquezas e os teus cortesãos»?...

— Recusaria, no seu próprio interesse — respondeu a duquesa, como se lhe fosse impossível mentir debaixo do olhar profundo e penetrante com que a sua rival a sondava.

— Recusaríeis?

— Recusava.

— Oh! Não o amais! — exclamou Colomba — preferis-lhe as honrarias, quimeras!

— Mas se eu vos digo que é pensando nele que quero conservar a minha condição!... — retorquiu a duquesa, exasperada com o novo triunfo da rival. — Se eu vos digo que é apenas para que ele as partilhe que eu pretendo conservar honrarias e riquezas!... Mais tarde ou mais cedo todos os homens acabam por apreciar essas coisas...

— Decerto — respondeu Colomba, sorrindo — , mas Ascânio não é um de todos esses homens.

— Calai-vos! — exclamou, furiosa, e pela segunda vez, Ana d'Heilly.

A poderosa e astuta duquesa d'Etampes não conseguiu, pois, levar a melhor com aquela jovem simples, que supunha poder aterrar elevando apenas a voz. Às suas iradas e irónicas perguntas, Colomba tinha respondido sempre com uma calma e uma modéstia que desconcertavam a Sr.a d'Étampes. A duquesa sentiu bem que o ímpeto cego do seu ódio a tinha feito seguir por caminho errado. Por isso, resolveu mudar de táctica. Não previra que Colomba pudesse ser tão bela nem tão inteligente e, não podendo fazer vergar a sua rival, resolveu apanhá-la desprevenida.

Por seu lado, como vimos, Colomba não se mostrou grandemente afectada pelas duas explosões de cólera que escaparam à Sr.a d'Étampes; tudo o que fez foi encerrar-se num silêncio frio e digno. Mas a duquesa, em virtude do novo plano que acabava de traçar, aproximou-se da jovem com um sorriso encantador e, tomando-lhe afectuosamente a mão, disse: — Perdoai-me, minha filha, pois creio que me deixei vencer pela cólera. Não me queirais mal por isso; levais-me tantas vantagens que não deveis estranhar que sinta algum ciúme. Pobre de mim! Deveis pensar, como toda a gente, que eu sou uma mulher má! Mas crede que o meu destino é que é mau, e não eu. Perdoai-me pois. Lá porque se deu a coincidência de ambas amarmos Ascânio, não é razão para nos odiarmos uma à outra. Aliás, visto que é a vós que ele unicamente ama, deveis ser indulgente. Sejamos como irmãs, quereis? Falemos ao coração uma da outra, e eu hei-de fazer os possíveis para esbater a desagradável impressão que a minha cólera insensata certamente vos deixou.

— Senhora!... — exclamou Colomba, com reserva e retirando a mão num reflexo de repulsa instintiva.

Depois, acrescentou: — Dizei, escuto-vos.

— Oh! — retorquiu a Sr.a d'Étampes em tom jovial e como se compreendesse perfeitamente aquela reserva da jovem — tranquilizai-vos, pequenina selvagem, pois não vos peço a vossa amizade sem vos oferecer uma garantia. Olhai: para que saibais bem quem eu sou, para que me conheçais tal qual eu me conheço a mim própria, vou, em duas palavras, contar-vos a minha história. O meu coração não se parece nada com a minha história, e é vulgar caluniarem-se aquelas pobres mulheres, como eu, a quem chamam grandes damas. Ah, como a inveja é injusta em dizer mal de quem mais merecia lástimas e piedade!... Vós, por exemplo, minha filha, que pensais vós de mim? Sede franca. Que sou uma mulher perdida, não é?

Colomba, com um gesto embaraçado, mostrou acanhamento em responder a tal pergunta.

— Mas, se me perderam — continuou a Sr.a d'Etampes — , terei eu a culpa?

Vós, que fostes feliz, Colomba, não desprezeis demasiado aquelas que sofreram.

Vós, que vivestes até aqui em casta solidão, jamais podereis saber o que é ser criada para a ambição. Oh! mas àquelas que destinam a esta tortura, como às vítimas que ornavam de flores, apenas se mostra da vida o lado brilhante. Não se trata de amar, mas sim de agradar. Foi assim que, desde a juventude, os meus pensamentos deviam tender apenas a seduzir o rei. A beleza que Deus dá à mulher para que ela a troque por um amor verdadeiro, a mim obrigaram-me a trocá-la por um título; do meu encanto fizeram eles uma cilada. Pois bem, Colomba: em que quereis vós que se transforme uma pobre criança que ainda ignora o que é o bem e o mal, e a quem dizem: «O bem é o mal, e o mal é o bem»?... Assim também, ainda que os outros me tenham por perdida, eu não desespero. Deus me perdoará, talvez, pois não tive ninguém a meu lado que me falasse dele. Que queríeis que fizesse, assim isolada, fraca e sem amparo?... Desde logo, foram a astúcia e a mentira que preencheram a minha existência. E, no entanto, eu não estava talhada para desempenhar este papel terrível; e a prova, quereis saber qual é? a prova é que eu amei Ascânio; a prova é que, sentindo que o amava, senti uma grande felicidade e também uma enorme vergonha. E agora, minha querida e tão pura Colomba, dizei-me: sois capaz de me compreender?

— Ah, sou! — respondeu ingenuamente Colomba, enganada por aquela falsa boa fé, que mentia com aparência de verdade.

— Nesse caso, tereis pena de mim... — exclamou a duquesa. — Deixar-me-eis amar Ascânio de longe, sozinha, sem esperança. E assim não serei vossa rival, visto que ele me não amará. E em paga, eu, que conheço o mundo, as suas astúcias, enganos e ciladas, eu vos farei as vezes da mãe que perdestes: guiar-vos-ei, salvar-vos-ei. Vedes bem que agora podeis confiar plenamente em mim porque já conheceis a minha vida. Uma criança em cujo coração fizeram germinar paixões de mulher, eis o meu passado. O meu presente, sabei-lo vós, é a vergonha de ser considerada publicamente a amante do rei. O meu futuro é o meu amor por Ascânio; não o seu, porque (vós o dissestes, e a mim própria o tenho dito muitas vezes) Ascânio nunca me terá amor. Mas, por isso mesmo que este amor permanecerá puro, ele me purificará. Agora, é a vossa vez de falar e ser franca. Dizei-me tudo, contai-me a vossa história, minha filha.

— A minha história, Senhora, é bem curta e, principalmente, bem simples — respondeu Colomba. — Resume-se em três amores. Amei, amo e amarei Deus, meu pai e Ascânio. Há apenas que, no passado, o meu amor por Ascânio, que ainda não tinha encontrado, era apenas um sonho; hoje é sofrimento e, amanhã, uma esperança.

— Muito bem — disse a duquesa, comprimindo o ciúme no coração e as lágrimas nos olhos — , mas não tenhais apenas uma meia confiança, Colomba. Que ides agora fazer? Como haveis de lutar, frágil criança, contra duas vontades tão poderosas como a de vosso pai e do conde dOrbec? Além de que o rei vos viu, e ama-vos...

— Oh, meu Deus!... — murmurou Colomba.

— Mas como essa paixão era obra da duquesa d'Étampes, vossa rival, Ana d'Heilly, vossa amiga, saberá livrar-vos dela. Não nos preocupemos pois com o rei, mas com vosso pai e o conde. A sua ambição não é tão fácil de despistar como a ternura banal de Francisco I.

— Oh, não useis então de meia bondade comigo — exclamou Colomba — , salvai-me também dos outros como me salvais do rei.

— Só há um processo... — disse a duquesa, parecendo reflectir.

— Qual é? — perguntou Colomba.

— Mas assustar-vos-ia, não o quereríeis seguir...

— Oh, se é só preciso coragem, dizei-o!

— Vinde cá, e ouvi — disse a duquesa, puxando Colomba afectuosamente para junto de si e passando-lhe a mão em torno da cintura. — Mas vede bem, não vos vades assustar com as primeiras palavras que vou dizer-vos.

— É assim tão medonho?... — perguntou Colomba.

— Sois uma jovem de virtude rígida e sem mancha, minha filha, mas, infelizmente, vivemos numa época e num mundo em que essa encantadora inocência é apenas uma arma a mais para os vossos inimigos, com os quais vós não podereis, por vosso lado, combater com as armas de que eles se servem para vos atacar. Pois bem. Fazei um grande esforço sobre vós própria, descei das alturas do vosso sonho e baixai ao nível da realidade. Ainda agora dizíeis que sacrificaríeis a vossa reputação por amor de Ascânio... Pois bem: nem tanto é preciso fazerdes. Imolai-lhe apenas a aparência de fidelidade ao seu amor. Tentardes lutar, fraca e sozinha, contra o vosso destino, sonhardes casar com um aprendiz de ourives, vós, uma filha de fidalgo, é loucura! Crede nos conselhos de uma amiga sincera; não lhes resistais, deixai-vos levar, permanecei no íntimo do vosso coração noiva pura, a esposa de Ascânio, e dai a vossa mão ao conde d'Orbec. Os seus projectos ambiciosos apenas exigem que useis o seu nome; e, uma vez condessa dOrbec, facilmente destruireis os seus projectos infames; não tereis mais que falar e queixar-vos. Ao passo que, agora, quem vos dará razão na vossa luta?... Ninguém. Eu própria não poderei ajudar-vos contra a legítima autoridade de vosso pai, enquanto que, se se tratasse de estragar os cálculos de vosso marido, com que facilidade vos ajudaria!... Pensai nisto.

Obedecei, para não terdes que obedecer mais; para vos tornardes independente simulai alienar a vossa liberdade. Então, forte pelo pensamento de que Ascânio é o vosso esposo legítimo, e de que uma união com qualquer outro não passa de um sacrilégio, fareis o que vos ditar o vosso coração; a vossa consciência calar-se-á e o mundo, aos olhos de quem se salvarão as aparências, dar-vos-á razão.

— Senhora! Senhora! — murmurou Colomba, levantando-se e inteiriçando-se de encontro ao braço da duquesa, que tentava retê-la. — Não sei se vos estou a compreender bem, mas parece-me que o que me aconselhais é uma infâmia!...

— Que dizeis?! — exclamou a duquesa.

— Digo que a virtude não é para subtilezas, Senhora. Digo que os vossos sofismas me causam vergonha por vós e que, sob a aparente amizade com que o vosso ódio se cobre, vejo a cilada que me armais. Pretendíeis desonrar-me aos olhos de Ascânio, não é assim?... Porque vós não ignorais que Ascânio nunca amará, ou deixará de amar, toda a mulher que despreze!

— Pois bem: seja! — disse a duquesa, deixando cair a máscara — estou farta disto! Ah, tu não queres cair na minha cilada, como tu dizes?... Pois bem, cairás no abismo para onde te vou empurrar. Ouve só isto: quer queiras, quer não queiras, desposarás d'Orbec.

— Nesse caso, a violência de que sou vítima me desculpará e, mesmo que tenha de ceder, não terei profanado a religião do meu coração.

— Vais então lutar?!...

— Por todos os meios ao alcance de uma pobre rapariga. Previno-vos que direi Não até ao fim. Podeis juntar a minha mão à desse homem, que eu direi Não!

Podeis arrastar-me até ao altar: direi Não! Podeis forçar-me a ajoelhar diante do sacerdote, que eu, diante dele, direi Não!

— Que importa? Ascânio pensará que aceitaste esse casamento...

— Creio que não terei de me submeter a tal violência.

— E com quem contas para te socorrer?

— Com Deus, no Céu, e com um homem na Terra.

— Mas, visto que esse homem está preso...

— Esse homem está livre, Senhora.

— Quem é então?

— Benvenuto Cellini.

Ao ouvir pronunciar o nome daquele que tinha pelo seu mais mortal inimigo, a duquesa rangeu os dentes. Mas, quando ia a repetir este nome, acompanhado de qualquer imprecação terrível, um pajem soergueu o reposteiro e anunciou o rei.

A duquesa d'Êtampes saiu precipitadamente do aposento e com um sorriso nos lábios foi ao encontro de Francisco I, puxando-o para o seu quarto e fazendo sinal aos criados para vigiarem Colomba.

XXX - BENVENUTO EM APUROS

Uma hora depois da detenção de Ascânio e do novo rapto de Colomba, Benvenuto Cellini deixava o seu cavalo seguir a passo, ao longo dos Agostinhos.

Acabava de deixar no Louvre o rei e a corte, a quem, durante todo o caminho, entretivera com a narração de factos curiosos, que entremeava com as suas próprias aventuras. Mas, uma vez restituído à sua solidão, voltou de novo a mergulhar nos pensamentos que o preocupavam. O conversador frívolo cedera o lugar ao pensador profundo. Alargando o bridão ao cavalo, com a fronte inclinada, Cellini ia meditando na fundição do seu Júpiter, de que já não dependia só a sua glória de artista, mas também a felicidade de Ascânio. O bronze fermentava no seu cérebro antes de ferver na fornalha. Aparentemente, porém, parecia calmo.

Quando chegou à porta do palácio ficou um momento parado, admirando-se muito por não ouvir o barulho dos martelos. O negro castelo estava mudo e melancólico como se não houvesse nele vivalma. O mestre bateu por duas vezes sem que ninguém lhe viesse abrir a porta; enfim, à terceira vez, Scozzone apareceu.

— Ah, mestre, até que enfim que chegais! — exclamou ela ao ver Cellini. — Ai de nós!... Porque não viestes duas horas mais cedo!?...

— Que aconteceu? — perguntou Cellini.

— O preboste, o conde dOrbec e a duquesa dEtampes vieram. - — E então?

— Fizeram uma busca!

— E depois?

— Acharam Colomba na cabeça da estátua de Marte.

— Impossível!

— A duquesa d'Etampes levou Colomba para o seu palácio e o preboste mandou conduzir Ascânio ao Châtelet.

— Ah! fomos traídos! — exclamou Benvenuto batendo com a mão na testa e com o pé no solo.

Depois, e como o primeiro ímpeto deste homem era sempre a vingança, deixou o cavalo seguir sozinho para o estábulo e correu para o atelier bradando: — Todos aqui! Todos!

Um instante depois, todos os artífices estavam reunidos.

Um por um, tiveram que submeter-se a um interrogatório em forma; mas todos ignoravam não só o esconderijo de Colomba, mas também como fora que os inimigos da jovem tinham podido descobri-lo. Todos, até Pagolo, de quem Benvenuto a princípio suspeitara, demonstraram claramente a sua inocência, a ponto de não ficar qualquer dúvida no espírito do mestre. É preciso dizer que Cellini nem ao de leve suspeitou do honrado Hermann, e de Simão Canhoto só muito ligeiramente.

Vendo que, por este lado, não havia nada a averiguar nem a vingar, Benvenuto, com a rapidez que lhe era habitual, tomou uma resolução, e, depois de se ter certificado bem de que a sua espada lhe pendia do flanco e de que o punhal deslizava rápido na bainha, ordenou a todos que se mantivessem nos seus postos para os poder chamar em caso de necessidade. Dito isto, saiu do atelier, desceu num salto os degraus de pedra e correu para a rua.

Desta vez, tanto o rosto como o andar e todos os seus outros movimentos traíam a mais viva agitação. De facto, mil pensamentos, mil projectos e mil sofrimentos entrechocavam-se e confundiam-se no seu espírito. Lastimava a ausência de Ascânio precisamente na ocasião em que era mais necessário, pois todos os aprendizes não eram de mais para a fundição do seu Júpiter, e Ascânio era o mais inteligente de todos.

Colomba fora raptada, e podia, no meio de todos os seus inimigos, perder a coragem. Aquela sua serena e sublime confiança, que lhe servia de baluarte contra os maus pensamentos e os perversos projectos de seus inimigos, estava talvez prestes a dissipar-se, abandonando-a entre tantas ameaças e insídias.

Mas, no meio de todos estes pensamentos dolorosos, uma lembrança fervilhava no seu espírito. Recordava-se de que, um dia, tendo aventado a Ascânio a possibilidade de uma cruel vingança por parte da duquesa d'Etampes, ele respondera, sorrindo: «Ela nada ousará contra mim porque, com uma só palavra, eu posso deitá-la a perder.» Benvenuto quis então conhecer aquele segredo, mas o jovem havia respondido: «Mestre, hoje seria uma traição. Esperai, até ao dia em que seja uma defesa.»

Benvenuto compreendera aquela delicadeza e esperara. Mas agora era urgente saber, era preciso ver Ascânio. Foi portanto para este objectivo que dirigiu primeiramente os seus esforços.

Em Benvenuto, a execução seguia imediatamente a decisão. Ainda mal não acabara de dizer a si próprio que era preciso ver Ascânio e já batia à porta do Châtelet. Abriu-se logo o postigo gradeado, e um dos sargentos do preboste perguntou a Cellini quem era. Outro homem estava por detrás dele, na sombra.

— O meu nome é Benvenuto Cellini — respondeu o mestre ourives.

— Que desejais? — perguntou o sargento.

— Ver um prisioneiro que se encontra aqui.

— Como se chama o prisioneiro?

— Ascânio.

— O prisioneiro está no segredo, não pode ver ninguém.

— E porque está no segredo?

— Porque é acusado de um crime que implica pena de morte.

— Então, mais uma razão para que eu o veja! — exclamou Benvenuto.

— Tendes uma lógica singular, Sr. Cellini, mas sem aceitação no Châtelet — disse, em tom chocarreiro, a voz do homem escondido na sombra.

— Quem escarnece quando eu faço um pedido — exclamou Benvenuto.

— Eu — disse a voz — , eu, Roberto d'Estourville, preboste de Paris. A cada um a sua vez, Sr. Cellini. Em todas as lutas há partida e desforra e, se vós ganhastes a primeira mão, ganho eu agora a segunda. Já vos esqueceu que vos apoderastes ilegalmente do meu palácio?... Pois eu apoderei-me do vosso aprendiz, e fi-lo segundo a lei. Assim como não me quisestes restituir o que era meu, também eu vos não soltarei Ascânio, podeis ficar certo do que vos digo. Mas, já que sois tão corajoso e empreendedor, e como tendes um exército de companheiros dedicados, porque não vindes tomar o Châtelet? Porque não vindes, meu conquistador de cidadelas? Vinde, nobre escalador de muralhas, emérito arrombador de portas, vinde, que cá vos espero!

Proferidas estas palavras, o postigo fechou-se.

Benvenuto soltou um rugido e lançou-se de encontro à porta maciça mas, apesar do esforço conjunto de pés e mãos, a porta não sofreu o mínimo abalo.

— Força, amigo! força! — gritou o preboste do outro lado da porta — isso! batei, batei, que o mais que podeis fazer é barulho... mas cuidado com a ronda! Se fazeis demasiada música, os archeiros cair-vos-ão em cima! Olhai que o Châtelet não é o Palácio de Nesle; pertence a Sua Majestade, e veremos se mandais mais em França que Francisco I.

Benvenuto olhou em torno e viu no cais um marco desenterrado que dois homens médios talvez não conseguissem levantar. Correu para ele e pô-lo nos ombros com a mesma facilidade com que uma criança levanta uma pedra de calçada.

Mas, ao fim de alguns passos em direcção à porta, reflectiu que, uma vez arrombada, encontraria a guarda interior, e que tal via de facto podia levá-lo também à prisão; à prisão, numa altura em que a liberdade de Ascânio dependia da sua. Deixou, pois, cair o marco, que, por efeito do próprio peso, se foi enterrar algumas polegadas no chão.

É claro que o preboste devia estar a espreitá-lo através de alguma fresta, pois que se ouviu uma segunda gargalhada.

Benvenuto afastou-se a toda a pressa para não ceder ao perigoso desejo de se atirar contra aquela porta.

Foi direito ao Palácio d'Étampes.

Se pudesse ao menos avistar-se com Colomba, talvez que tudo ainda não estivesse perdido. Quem sabe se Ascânio não teria, num momento de efusão, confiado à noiva o segredo que se recusara a revelar ao mestre?

A princípio tudo correu bem. A porta do palácio estava aberta e Benvenuto atravessou o pátio e entrou na sala de espera, onde se encontrava um corpulento lacaio agaloado dos pés à cabeça e que era uma espécie de colosso com dois metros de altura e cerca de um de largo.

— Quem sois? — perguntou o lacaio a Cellini, olhando-o com desdém.

Noutra ocasião, Benvenuto teria respondido àquele olhar insolente com uma das suas habituais violências mas, como se tratava de ver Colomba, como se tratava de salvar Ascânio, conteve-se.

— Sou Benvenuto Cellini, o ourives florentino — respondeu.

— E que desejais?

— Ver a Senhorinha Colomba.

— A Senhorinha Colomba não pode aparecer.

— E porquê?

— Porque seu pai, o Sr. d'Estourville, preboste de Paris, a confiou à guarda da Senhora Duquesa, recomendando-lhe que velasse por ela.

— Mas eu sou um amigo.

— Mais uma razão para que sejais suspeito.

— Pois, mesmo assim, é preciso que eu a veja — disse Benvenuto, que começava a enervar-se.

— Pois eu digo-vos que não a vereis — respondeu o lacaio.

— E ao menos a duquesa, está visível?

— Tão-pouco.

— Nem para mim, que sou o seu ourives...

— Para vós, menos que para ninguém.

— Nesse caso, tendes ordens especiais para não me receber!... — exclamou Benvenuto.

— Nem mais nem menos — respondeu o criado — , agora é que dissestes tudo.

— Saberás acaso, amigo, que tenho um feitio especial? — disse Cellini com aquele riso terrível que precedia em regra as suas explosões de cólera. — Não sabeis que é precisamente onde me não querem deixar entrar que eu entro mais depressa?...

— Ah, sim?!... E como é isso? Dizei, peço-vos, que me quero fartar de rir.

— Olha: quando, por exemplo, há apenas uma porta e um patife como tu...

— Sim, que fazeis?... — disse o lacaio.

— Que faço? — disse Benvenuto, juntando a acção às palavras — estendo o patife no meio do chão e arrombo a porta.

Efectivamente, Benvenuto apenas com um soco fez rolar o lacaio para quatro ou cinco passos de distância, e com um pontapé arrombou a porta.

— Socorro! Socorro! — gritou o criado, agarrando o queixo com ambas as mãos.

Mas este grito aflitivo do pobre diabo era inútil. Ao entrar na antecâmara Benvenuto achou-se diante de seis criados, que pareciam estar ali apenas à sua espera.

Concluiu que a duquesa tinha sabido do seu regresso e que tomara todas as precauções.

Noutras circunstâncias, e armado como estava de espada e punhal, Benvenuto teria malhado sobre toda aquela criadagem como em centeio verde; mas um tal acto de violência no palácio da favorita de Francisco I podia ter péssimas consequências. Pela segunda vez no espaço de poucos minutos, e contra o seu costume, Benvenuto deixou que a razão dominasse a cólera e, certo de que podia chegar até junto do rei, pois, como sabemos, havia ordens para o deixarem passar a qualquer hora, Cellini embainhou a espada, já meio saída, e retrocedeu, parando a cada passo como um leão em retirada. Atravessou lentamente o vestíbulo, depois o pátio, e encaminhou-se para o Louvre.

Desta vez, Benvenuto retomara o seu ar tranquilo e caminhava no passo habitual.

Mas esta calma era apenas aparente. A sua testa cobria-se de grossas camarinhas de suor, enquanto uma cólera surda ia fermentando no seu cérebro, fazendo-o sofrer tanto mais quanto procurava energicamente dominá-la. Não havia nada que repugnasse mais àquele carácter violento do que uma espera inerte, ou o obstáculo miserável de uma porta fechada e a recusa grosseira de um lacaio insolente. Estes homens fortes, a quem o pensamento obedece, não conhecem mais desespero que o de uma resistência material insuperável.

Naqueles momentos, Benvenuto teria dado dez anos de vida para que um homem qualquer o acotovelasse; enquanto ia caminhando, levantava a cabeça, de quando em vez, e fixava o seu olhar terrível nos que passavam a seu lado, como a dizer-lhes: «Vejamos, não haverá entre vós um desgraçado que esteja farto de viver?... Se houver algum, aqui me tem, é só dizer!»

Um quarto de hora depois, Benvenuto entrava no Louvre e, parando na sala dos pajens, pedia para falar imediatamente a Sua Majestade.

Queria contar tudo a Francisco I, apelar para a sua lealdade, e, se não obtivesse a liberdade de Ascânio, pedir que ao menos lhe fosse permitido vê-lo. Durante todo o caminho pensara no que devia dizer ao rei e, como não faltavam a Benvenuto pretensões de eloquência, ia bastante satisfeito com o pequeno discurso que preparara. A verdade é que toda aquela agitação, as terríveis e súbitas notícias, os ultrajes sofridos, os obstáculos que não pudera ou não quisera vencer, tudo isto tinha inflamado o sangue nas veias do irascível artista. Latejavam-lhe as fontes, o coração batia-lhe com força, as suas mãos tremiam. Nem ele próprio sabia que excitação ardente e dolorosa duplicava as energias do seu corpo e da sua alma.

Um dia de vida concentra-se, assim, às vezes, num minuto.

Foi, pois, em semelhante estado de espírito que Benvenuto se dirigiu a um pajem e pediu para ser conduzido à presença do rei.

— O rei não vos pode receber — respondeu o jovem.

— Não me reconheceis? — perguntou Benvenuto.

— Reconheço-vos perfeitamente.

— O meu nome é Benvenuto Cellini, e o rei recebe-me a qualquer momento.

— É justamente por vos chamardes Benvenuto Cellini — respondeu o pajem — que não podeis entrar.

Benvenuto quedou estupefacto.

— Ah, sois vós, Sr. de Termes — prosseguiu o pajem, dirigindo-se a um cortesão que tinha entrado ao mesmo tempo que o mestre-ourives — , entrai, entrai. Entrai Senhor Conde de Faye. Entrai, Senhor Marquês de Prés.

— E eu?! E então eu?! — exclamou Benvenuto, branco de cólera.

— Vós? Ainda não há dez minutos que o rei, ao entrar, disse: «Se aquele insolente florentino se apresentar, digam-lhe que o não quero ver e aconselhem-lhe a máxima docilidade, de outro modo terá de ir comparar o Châtelet com o castelo de Santo Angelo.»

«Paciência! dai-me paciência, meu Deus!... — murmurou Cellini em voz surda — a verdade é que não estou habituado a que os reis me façam esperar. O Louvre não pode comparar-se ao Vaticano, nem Francisco I a Leão X, e, apesar disso, jamais esperei à porta do Vaticano! Mas... ah... entendo! É isso; o rei estava no palácio da duquesa... Francisco I sai de casa da amante, e ela predispô-lo contra mim. É o mesmo, tenho que ser paciente por amor de Ascânio e de Colomba!»Mas, apesar desta bela resolução de ser paciente, Benvenuto teve de se apoiar a uma coluna.

O seu coração trasbordava e não sentia as pernas. A afronta do rei ferira-o no seu orgulho, mas ainda mais na amizade. A sua alma estava repassada de amargura e desespero; os lábios cerrados, o olhar sombrio e as mãos crispadas diziam a violência da sua dor.

Mas, ao cabo de um minuto, a sua emoção estava dominada e, inspirando ruidosamente, ergueu a fronte e saiu a passo firme e decidido. Todos os que ali se encontravam viram-no afastar-se com uma espécie de respeito.

Se Benvenuto parecia calmo, isso devia-se apenas ao espantoso dom que tinha sobre si mesmo; em realidade, estava mais desvairado e furioso que o leão nas redes. Por algum tempo caminhou ao acaso, sem saber por onde ia, com o olhar enevoado e, nos ouvidos, apenas o latejar impetuoso do sangue; de vez em quando, como sucede com os ébrios, perguntava a si próprio se dormia ou estava acordado. Era a terceira vez, no espaço de uma hora, que o punham na rua. Era a terceira vez que batiam com a porta na cara a Benvenuto Cellini, o favorito de príncipes, reis e papas, cujas portas se abriam sempre de par em par mal se ouvia o ruído dos seus passos. E, no entanto, a despeito da tríplice afronta recebida, não tinha o direito de exteriorizar a sua cólera; era preciso esconder o seu despeito, dissimular o vexame até salvar Colomba e Ascânio. Ao olhar a multidão que passava perto dele, calma e despreocupada, ou correndo a seus afazeres, parecia-lhe ler no seu rosto a triplicada injúria que acabava de sofrer. Foi talvez o único momento da sua vida em que esta grande alma humilhada duvidou de si mesma. Mas, passado um quarto de hora deste errar desordenado e cego, Benvenuto caiu em si e levantou a cabeça. O abatimento deixara-o e era, de novo, presa da sua febre de acção.

— Deixá-los! — exclamou em voz alta, tão dominado estava pelo pensamento e tanto a alma lhe devorava o corpo. — Deixá-los espezinhar o homem; não conseguirão prostrar o artista. Vamos, escultor! obriga-os, com a tua obra, a arrependerem-se do que fizeram.

Ao acabar de pronunciar estas palavras, Benvenuto, arrastado por um impulso mais forte que ele próprio, tomou o caminho de Tournelles, essa antiga residência real onde morava ainda o velho condestável Anne de Montmorency.

O nosso impetuoso Cellini teve, porém, que esperar a sua vez durante quase uma hora antes de ser conduzido à presença do ministro-soldado de Francisco I, sempre rodeado por um sem-número de cortesãos e solicitadores.

Anne de Montmorency era um homem de grande estatura, pouco curvado ainda pela idade, frio, hirto e seco, de olhar vivo e palavra concisa e breve. Nunca ninguém o vira de bom humor. Sentir-se-ia humilhado se alguém o surpreendesse a rir. Que este velho carrancudo tenha agradado a um príncipe tão sociável e gentil como Francisco I, só poderá talvez explicar-se pela lei dos contrastes. O

monarca sabia recusar com tanta bonomia, que os que não obtinham o que desejavam saíam bem dispostos, ao passo que, de junto do condestável, até os que despachava a contento saíam furiosos. O seu talento era medíocre, e apenas inspirava confiança ao rei pela inflexibilidade militar e pela autoritária gravidade do seu carácter.

Quando Benvenuto entrou, passeava ele no seu quarto, de trás para diante, como de costume. Respondeu com um ligeiro movimento da cabeça à saudação de Cellini; momentos depois, parando de repente e fixando nele o seu olhar penetrante, perguntou: — Quem sois?

— Benvenuto Cellini.

— Que profissão tendes.

— Ourives do rei — respondeu o artista, espantado de que a sua primeira resposta o não tivesse dispensado de responder à segunda pergunta.

— Ah, é verdade — rosnou o condestável. — Já vos estou a reconhecer. Então que quereis, meu caro? Que vos encomende uma estátua? Se contáveis com isso, perdestes o tempo, já vos previno. Dou-vos a minha palavra de honra que não percebo patavina de arte, nem desta mania artística que assolou o reino.

Parece uma epidemia a que só eu fui poupado. Não, mestre-ourives, a escultura não é o meu forte, nem muito menos. Por isso, o melhor que tendes a fazer é ir bater a outra porta. Boas-tardes.

Benvenuto fez um movimento.

— Ora, ora! Que isto vos não desconsole — prosseguiu o condestável. — Não faltam para aí cortesãos que queiram macaquear o rei nem ignorantes a presumir de entendidos. Mas eu, ouvi bem, só percebo cá do meu ofício, que é o de fazer a guerra; e digo-vos que admiro mil vezes mais uma boa camponesa que todos os dez meses me cinzela um filho, isto é, um soldado, do que um estatuário que perde o seu tempo a compor uma infinidade de homenzinhos de bronze que só servem para encarecer o preço dos canhões.

— Senhor — disse Benvenuto, que tinha ouvido toda esta longa heresia com uma paciência de que o próprio se espantava — não vim falar-vos de coisas de arte, mas de coisas de honra.

— Ah!... mas isso já é outro caso. Dizei já o que pretendeis de mim.

— Lembrai-vos, Senhor, de Sua Majestade ter dito uma vez na vossa frente que, no dia em que eu lhe levasse a estátua de Júpiter fundida em bronze me concederia qualquer mercê que eu lhe pedisse e que vos encarregava, bem como ao chanceler Poyet, de lhe recordardes esta sua promessa, caso ele a viesse a esquecer?...

— Lembro-me, e daí?

— Pois, Senhor, aproxima-se o momento em que terei de pedir-vos que refresqueis a memória de Sua Majestade.

— É então isso que vindes pedir-me?! — exclamou o condestável. — É para me pedirdes que cumpra o meu dever que vindes importunar-me?...

— Senhor!...

— Sois um impertinente, Senhor ourives. Ficai sabendo que o condestável Anne Monte-morency não precisa que o incitem a ser um homem honesto. O rei pediu-me que gravasse na memória algo de que ele se podia vir a esquecer, e bem devia tomar mais vezes tal precaução, isto sem ofensa para ele, é claro. Pois bem: lembro-me perfeitamente da promessa e recordá-la-ei a Sua Majestade, ainda que o importune. Adeus, mestre Cellini. Passemos adiante.

Dito isto, o condestável voltou as costas a Benvenuto e fez sinal para que entrasse outro pretendente.

Benvenuto, por seu lado, saudou o condestável, cuja franqueza brusca lhe não desagradava, e, animado sempre pelo mesmo ardor, movido sempre pelo mesmo pensamento ardente, apresentou-se em casa do chanceler Poyet que morava perto, isto é, nas Portas de Santo António.

Aí também teve que esperar uma boa meia hora. Mas Benvenuto estava irreconhecível: até já se habituava a esperar.

— Senhor — disse ele, quando por fim o conduziram à presença do chanceler — , venho recordar-vos a promessa que o rei um dia me fez diante de vós, e da qual não só vos tomou por testemunha mas também por fiador.

— Sei ao que vos referis, Sr. Benvenuto — interrompeu Poyet — , e, se assim o desejardes, estou pronto a recordar essa promessa a Sua Majestade. Mas também vos previno que, judicialmente, não vos assiste qualquer direito, uma vez que um compromisso tomado de repente e deixado a vosso arbítrio não é válido perante os tribunais nem constitui qualquer título de direito. Portanto, se o rei satisfizer o vosso pedido, será apenas por cavalheirismo e bondade.

— É tal qual como eu o entendo, Senhor — retorquiu Benvenuto — , e só vos peço que cumprais o encargo de Sua Majestade quando e onde for mister, deixando o resto depender apenas da benevolência do rei.

— Ora ainda bem que assim é — disse Poyet — , pois adentro desses limites podeis contar inteiramente comigo.

Benvenuto saiu de casa do chanceler mais tranquilo de espírito, mas sempre com o mesmo fogo nas veias, como as mãos sempre febris. A sua mente, exaltada por tantas impaciências, injúrias e cóleras, fora obrigada a conter-se durante muito tempo; mas agora trasbordava livremente; para ela parecia já não existir o espaço e o tempo, de modo que, ao regressar a casa, a passos largos, Benvenuto via, numa espécie de delírio luminoso, Stéfana, a casa de Moro, o Castelo de Santo Angelo e o jardim de Colomba. Ao mesmo tempo, sentia renascerem-lhe forças mais que humanas; parecia-lhe que estava a viver fora deste mundo.

Foi sob esta exaltação estranha que Benvenuto entrou no Grand-Nesle.

Esperavam-no todos os aprendizes, tal como ele havia ordenado.

— Vamos à fundição de Júpiter, meus rapazes! Vamos a isto! — gritou ainda do limiar da porta.

E correu para o atelier.

— Bom dia, mestre — disse Tiago Aubry, que havia entrado cantando alegremente logo atrás de Cellini. — Então não me vistes nem me ouvistes?

Tenho vindo a chamar-vos há mais de cinco minutos, correndo atrás de vós pelo cais; vínheis tão depressa que venho sem fôlego. Mas... que tendes hoje todos, que estais tristes como juízes?...

— A fundição! — continuou Benvenuto, sem responder a Tiago Aubry, que, aliás, tinha visto e ouvido vagamente na rua. — A fundição! É a nossa última esperança.

Triunfaremos, meu Deus? Ah, meu amigo — continuou ele depois, em frases sincopadas, dirigindo-se ora a Tiago Aubry, ora aos aprendizes. — Ah, meu caro Tiago, que triste notícia aqui me esperava! Aproveitaram-se bem da minha ausência!...

— Mas que tendes, mestre? — inquiriu Aubry, sinceramente preocupado com a agitação de Cellini e com a profunda tristeza dos operários.

— Tragam sobretudo lenha de pinho bem seca! Bem sabeis que me estou a abastecer dela há mais de seis meses. Que tenho, meu caro Aubry? Tenho o meu Ascânio aprisionado no Châtelet e Colomba, a filha do preboste, que ele tanto ama, caiu nas mãos da duquesa d'Etampes, sua inimiga. Conseguiram dar com ela na estátua de Marte, onde eu a tinha escondido. Mas nós os salvaremos. Olá!

olá! Onde vais Hermann? A lenha não está na cave, está no depósito das madeiras.

— Ascânio preso?! — exclamou Aubry — e Colomba raptada!?...

— É triste, mas é verdade. Qualquer infame espião deve tê-los visto e foi revelar um segredo que até a vós próprio escondi, caro Tiago. Ah, mas se chego a saber quem foi!... À fundição, meus rapazes! A fundição! E ainda não é tudo. O rei já não quer receber-me; ele, que me chamava o seu amigo!... Quem poderá acreditar na amizade dos homens!?... É certo que os reis não são homens, são reis. Enfim: debalde corri ao Louvre! não o pude ver, não pude dizer-lhe uma só palavra. Ah, mas a minha estátua lhe falará por mim! Preparem o molde, meus amigos, não há um minuto a perder. E a pobre Colomba a ter que sofrer os insultos daquela mulher!... E aquele infame do preboste a escarnecer de mim!... E o carcereiro torturando talvez Ascânio!... Ah, que terríveis visões tenho tido hoje, meu caro Tiago! Dava dez anos de vida a quem conseguisse chegar até junto de Ascânio, falar-lhe e trazer-me um segredo que ele sabe e que poria a orgulhosa duquesa à minha mercê. Sim, Ascânio sabe um segredo capaz de tudo isso, meu caro Tiago, mas o seu coração é tão nobre que se recusou a confiar-mo. Não importa, Stéfana, nada temas por teu filho; eu o defenderei enquanto tiver um sopro de vida, e hei-de salvá-lo! Oh, sim, salvá-lo-ei! Ah, mas esse traidor que nos vendeu, onde se encontrará ele para eu o estrangular! Ah, Stéfana, faz que eu viva três dias ainda, pois receio que o fogo que me devora me tire a vida. Ai, se eu morria sem acabar o Júpiter*.... À fundição, rapazes! À fundição!

As primeiras palavras de Cellini, Tiago Aubry ficou pálido como um morto, pois suspeitou logo ter sido ele a causa de toda aquela desgraça. A medida, porém, que Benvenuto prosseguia, deixou de ter qualquer dúvida a esse respeito. Quando o mestre acabou de falar, qualquer projecto deve ter surgido no espírito de Tiago Aubry, pois desapareceu sorrateiramente, enquanto Cellini, cada vez mais febril, corria para a fundição seguido pelos operários e gritando como um louco: — A fundição! A fundição! A fundição!

XXXI - AS DIFICULDADES DE UM HONESTO RAPAZ PARA QUE O METESSEM NA CADEIA

O pobre Tiago Aubry saíra desesperado do Grand-Nesle. Não havia que duvidar: fora ele que traíra, embora involuntariamente, o segredo de Ascânio. Mas quem teria sido então que o traíra a ele mesmo, Aubry? Não fora certamente aquele nobre senhor cujo nome ignorava; um fidalgo, podia lá ser! Devia ter sido esse tratante do Henriet; a não ser que fosse Robin... ou então Charlot, ou Guilherme...

A verdade é que o pobre Aubry perdia-se em conjecturas, pois confiara o segredo a mais de uma dúzia de amigos íntimos, entre os quais não parecia fácil descobrir o culpado. Mas que importava, afinal? O primeiro, o verdadeiro e o único culpado era ele, Tiago. O espião infame que acusara Benvenuto era ele. Em vez de fechar a sete chaves no coração um segredo surpreendido a um amigo, fora semeá-lo por toda a parte: e, assim, a sua língua maldita havia causado a perda de Ascânio, um irmão. Tiago Aubry começou a arrancar os cabelos, a dar socos em si próprio e a cobrir-se das injúrias mais revoltantes para castigo da sua odiosa conduta.

Os remorsos que sentia tornaram-se tão pungentes e lançaram-no em tal desespero que, talvez pela primeira vez na vida, Tiago Aubry pôs-se a meditar e a reflectir. No fim de contas, não era quando tivesse arrancado todo o cabelo, quando o peito estivesse roxo e a consciência em pedaços, que Ascânio estaria salvo. Antes de mais nada, era urgente reparar o mal que fizera, e estar a desesperar não servia senão para perder tempo.

O honesto Tiago conservara na memória aquelas palavras de Benvenuto: «Dava dez anos de vida a quem conseguisse chegar até junto de Ascânio, falar-lhe e trazer-me um segredo que ele sabe e que poria a orgulhosa duquesa à minha mercê.» Contrariamente aos seus hábitos, o jovem pusera-se, como dissemos, a reflectir. O resultado das suas reflexões foi que precisava de introduzir-se no Châtelet fosse de que maneira fosse. E, uma vez lá, tinha que avistar-se com Ascânio.

Entrar como visita, nem pensar. Se o próprio mestre o não conseguira! Mas, se era impossível entrar lá na qualidade de visita, devia, pelo contrário, ser facílimo entrar como prisioneiro. Pelo menos o estudante assim pensava. Entraria pois como tal e, uma vez obtido de Ascânio o seu valioso segredo, nada mais tinha a fazer no Châtelet; correria a casa de Cellini com o segredo salvador, não para lhe reclamar os dez anos de vida, mas para lhe confessar o seu crime e pedir-lhe perdão.

Maravilhado com a sua riqueza imaginativa e orgulhoso com os extremos da sua dedicação, tomou o caminho do Châtelet.

«Ora vejamos... — ruminava Tiago Aubry ao dirigir-se a passo decidido para a tão desejada prisão — vejamos bem, que é para não se cometer disparates; tratemos de nos pôr bem ao corrente do que se passa, pois toda esta história ainda me parece mais intrincada que o fio de lã que a Gervásia me dá para desemaranhar quando lhe quero dar um beijo... Vejamos, recapitulemos os factos. Ascânio amava Colomba, filha do preboste; bem. Como o preboste a queria casar com o conde d'Orbec, Ascânio raptou-a; muito bem. Depois, não sabendo que fazer com a encantadora rapariga, escondeu-a na cabeça de Marte; optime. O esconderijo, palavra de honra, era do melhor que há; só um animal como eu é que... adiante! Ora, é de supor que, graças às minhas informações, o preboste se reapoderou da filha e mandou prender Ascânio. Como pude ser tão besta!... Mas agora, aqui é que a porca torce o rabo. Que vem a duquesa d'Étampes para aqui cheirar em toda esta embrulhada? Ela detesta Colomba, de quem todos gostam. Porquê? Ah, já sei! Os aprendizes riam-se e Ascânio corava sempre que se falava na duquesa... É claro!

a Sr.a d'Êtampes morre de amores por Ascânio e abomina a rival. Tiago, meu amigo, não passas de um miserável, mas podes-te gabar de uma inteligência sólida! Bem... mas agora como é que Ascânio tem maneira de deitar a duquesa a perder? Como é que o nome do rei salta para a baila com o de uma tal Stéfana?

Porque é que Benvenuto invoca Júpiter a todo o instante, que é uma invocação bem pagã para um católico? Diabos me levem se percebo patavina! Mas também não é absolutamente necessário que eu perceba tudo. No calabouço de Ascânio é que está a luz; portanto o que importa é fazer com que me lancem nesse calabouço. Depois se verá.

Dizendo isto, Tiago Aubry, que havia chegado ao termo da sua caminhada, vibrou uma veemente batedela na porta do Châtelet. Abriu-se o postigo gradeado e uma voz rude perguntou o que queriam. Era do carcereiro.

— Quero uma masmorra na vossa prisão — respondeu Aubry com voz tenebrosa.

— Uma masmorra?! — exclamou o carcereiro estupefacto.

— Sim, uma masmorra; a mais negra e a mais subterrânea. E ainda será mais do que o que mereço.

— E porquê?

— Porque sou.um grande criminoso.

— E que crime cometestes?

«É verdade! que crime cometi eu?» perguntou a si mesmo Aubry, que não tivera tempo de arquitectar um crime conveniente.

Depois, como apesar dos elogios que a si mesmo fizera minutos antes a sua imaginação não estava nada fértil, repetiu: — Que crime?...

— Sim, que crime? — disse o carcereiro.

— Adivinhai! — sugeriu Tiago. E acrescentou para si: «Este engraçado deve saber mais de crimes do que eu; apresenta-me uma lista, e é só escolher.»

— Assassinastes alguém? — perguntou o carcereiro.

— Qual quê! Por quem me tomais?! — exclamou o estudante, cuja consciência se revoltava à ideia de passar por homicida.

— Então, roubastes? — prosseguiu o carcereiro.

— Roubar?! Essa é boa!...

— Mas então que diabo fizestes!? — exclamou o carcereiro, quase a chegar ao fim da paciência... — Não basta alguém dizer-se criminoso, é preciso indicar que crime cometeu!

— Mas, se eu vos afirmo que sou um miserável, um celerado... se vos afianço que mereço ir para o segredo...

— O crime! Dizei o crime! — voltou a repetir o carcereiro.

— O crime? Pois bem! Traí a amizade.

— Isso não é crime nenhum — disse o carcereiro. — Boas-tardes. E fechou o postigo.

— Ai não é crime?! não é crime?!... Então que é?...

E Tiago Aubry, voltando a empunhar a pesada aldraba com ambas as mãos, recomeçou a bater ainda com mais violência.

— Que é que temos ainda? — disse uma terceira voz do interior do Châtelet!

— É um doido que quer à viva força entrar para o Châtelet — disse o carcereiro.

— Então se é um doido, o seu lugar não é aqui, é no hospital.

— No hospital?! exclamou Tiago Aubry, fugindo a sete pés. — No hospital! Cos diabos! Isso não! O que quero é entrar no Châtelet. Os mendigos e os esfarrapados é que se metem no hospital, e não as pessoas que têm, como eu, trinta moedas na algibeira. Essa agora!... No hospital! Já viram carcereiro mais miserável para quem trair o amigo não é crime?... Com que então, para se ter a honra de ser admitido na cadeia é indispensável matar ou roubar, ahn!... Mas...

agora me lembro, porque não teria eu seduzido qualquer rapariga?... Gervásia...

E apesar da sua inquietação o estudante desatou a rir à gargalhada.

— Ora pois! Afinal — disse ele — , não foi mas podia ter sido. Já está achado o crime para mim. Seduzi Gervásia.

E Tiago Aubry correu a casa da jovem, galgou os sessenta degraus que levavam ao seu modesto apartamento e, de um salto, surgiu no meio do quarto, onde a graciosa costureirinha, com o vestido em provocante desalinho, e o ferro na mão, passava a sua roupa branca.

— Ah! — exclamou Gervásia, soltando um lindo gritinho. — Ai que medo me metestes, Senhor!

— Gervásia, minha Gervásia querida! — exclamou Aubry avançando de braços abertos para a sua namorada. — É preciso que me salves a vida, meu amor!

— Um momento, um momento! — disse Gervásia servindo-se do ferro como de um escudo. — Que me quereis, Senhor vagabundo, que há três dias que se vos não põe a vista em cima!

— Tens razão, Gervásia, sou um desgraçado. Mas a prova de que te amo é que, no meio da minha desgraça, me lembrei de ti para te pedir ajuda. Repito-te Gervásia, tens que me salvar a vida.

— Compreendo; embriagastes-vos em qualquer botequim e depois envolvestes-vos em desordem. Agora andam à vossa procura para vos meterem na cadeia, e a pobre da Gervásia é que tem de vos esconder da polícia. Ide para a prisão, Senhor, ide, e deixai-me tranquila.

— É justamente o que eu pretendo, minha pequenina Gervásia; o que eu quero é ir para a cadeia, mas aqueles miseráveis não me querem lá.

— Meu Deus! Tiago! — disse a jovem, com uma expressão terna e compassiva.

— Estás doido?!...

— Também eles dizem que estou doido, e querem mandar-me para o hospital, quando no Châtelet é que eu preciso de entrar!

— Queres entrar no Châtelet? E para quê, Aubry? Não sabes que é uma prisão medonha e que se diz que quem lá entra uma vez nunca mais sai?...

— Mas eu preciso de lá entrar! Dê lá por onde der, preciso, e urgentemente! Não há outra maneira de o salvar...

— Salvar quem?

— Ascânio.

— Que Ascânio? Aquele belo jovem que é discípulo do vosso amigo Benvenuto?

— Esse mesmo, Gervásia. Está no Châtelet, imagina, e por culpa minha!...

— Deus do Céu!...

— De maneira que — disse Tiago — tenho de ir ter com ele e salvá-lo.

— E porque está no Châtelet?

— Porque amava a filha do preboste e seduziu-a.

— Pobre rapaz! E prendem por isso?

— Prendem. Gervásia. Compreendes, ele tinha-a escondida... vou eu e descubro tudo; e, como um imbecil e um miserável que sou, contei a toda a gente.

— Menos a mim! — exclamou Gervásia, picada. — Era de esperar.

— Então não te contei?!

— Nem uma palavra. Só para os outros é que tendes conversa. Quando cá vindes é só para me beijar, beber e dormir; para conversar, nunca. Pois ficai sabendo que uma mulher gosta de conversar.

— Então que estamos nós a fazer agora? — disse Tiago. — Na minha terra, isto é conversar.

— Sim, porque precisais de mim.

— Não nego que me podias fazer um grande jeito...

— E qual?

— Podias dizer que eu te tinha seduzido.

— E não seduziste, grande patife?!...

— Eu?! — exclamou Tiago Aubry espantado. — Eu, Gervásia?! Eu, seduzi-te?!...

— Pobre de mim! Seduzida, sim, é essa a palavra! Indignamente seduzida pelas vossas falinhas mansas, pelas vossas falsas promessas.

— Pelas minhas falas mansas, pelas minhas falsas promessas?!

— Com certeza. Torno-to a dizer.

— Então não dizíeis que, se eu vos não amasse a valer, morreríeis de amor?...

— Tens a certeza de que disse isso? Tem graça! não me recordo...

— Dissestes também que se eu vos amasse, então casaríeis comigo...

— Vós o dissestes.

— Nunca, Gervásia, nunca! Meu pai obrigou-me a fazer um juramento tal como Amílcar a Aníbal...

— Que juramento?

— Fez-me jurar que morreria solteiro, como ele.

— Oh! — exclamou a costureira, puxando, com facilidade muito feminina, as lágrimas em apoio das palavras. — Ora aqui está como são os homens! Fazer promessas a uma pobre rapariga nada lhes custa mas, depois de a seduzirem, já se não lembram de nada... Ah, mas também eu juro que foi esta a última vez que me deixei enganar!

— Fazes bem, Gervásia — disse o estudante.

— E pensarmos que se fizeram leis contra os gatunos, os bolsistas e os salteadores e não há qualquer castigo para os malvados que causam a perdição das raparigas.

— Mas há, Gervásia — disse Aubry.

— Há?...

— Evidentemente! pois não vês que mandam o pobre Ascânio para o Châtelet por ter seduzido Colomba?...

— E foi bem feito — disse Gervásia, a quem a perda da honra parecia ser muito mais sensível agora, que estava bem convencida de que nunca viria a casar com Aubry. — Sim, foi muito bem feito, e só queria que vos mandassem também para o Châtelet, como a ele.

— Valha-me Deus, é justamente o que eu mais desejo neste momento! e para isso conto contigo Gervásia...

— Contais comigo?

— Conto.

— Escarnecei, vá, ingrato!

— Juro-te que falo a sério. Ah, Gervásia... se tu tivesses a coragem de...

— De quê?

— De me acusar diante do juiz...

— Acusar de quê?

— De te ter seduzido... Ah, mas tu nunca serás capaz!...

— Quê?! Nunca serei capaz?!... — exclamou a jovem indignada — nunca serei capaz de dizer a verdade?!...

— Pensa só que tens que prestar juramento.

— Prestá-lo-ei.

— Quê?! Serás capaz de jurar que fui eu que te seduzi?!...

— Sou, sou, sou! Cem vezes, se for preciso!

— Então está tudo salvo — disse o estudante satisfeito. — Eu cá por mim teria receio; um juramento é uma coisa tão grave!...

— Era capaz de jurar neste mesmo instante só para que vos metessem no Châtelet!

— Óptimo!

— Encontrareis lá o vosso amigo Ascânio...

— É o meu maior desejo.

— Tereis tempo para fazerdes penitência.

— Não peço mais do que isso.

— Onde está o oficial da justiça?

— No Palácio da Justiça.

— Pois aí vou eu.

— Vamos os dois, Gervásia.

— Sim, os dois; assim o castigo será mais rápido.

— Aqui tens o meu braço, Gervásia — disse o estudante.

— Vamos, Senhor! — disse a costureira.

E os dois encaminharam-se para o Palácio da Justiça, tal qual como costumavam ir passear, aos domingos, para o Pré-aux-Clercs ou para a colina de Montmartre.

Contudo, à medida que se aproximavam do templo de Témis, como Tiago designava poeticamente o monumento em questão, Gervásia começou a retardar consideravelmente a marcha. Quando chegaram ao escritório, a jovem parecia subir com grande dificuldade os degraus; finalmente, mesmo à porta do oficial da justiça, não se aguentou nas pernas e o estudante viu-se obrigado a segurá-la à força de braços.

— Então, Gervásia? faltou-te a coragem?...

— Não — disse ela — , mas é que tive sempre muito medo dos oficiais da justiça.

— São homens como outros quaisquer!

— Sim, mas é que terei de contar-lhe certas coisas que...

— E então? Contá-las-ás.

— Será preciso jurar...

— Jurarás.

— Tiago — perguntou Gervásia — , estás bem certo de que me seduziste?

— Essa é boa! Então não mo repetias tu própria, ainda agora?...

— Bem sei... mas... é estranho; agora vejo as coisas de maneira diferente...

— Pronto! — exclamou Tiago consternado — é o que eu receava. Vejo que não és capaz.

— Tiago, meu amigo, leva-me outra vez para casa — pediu a jovem.

— Gervásia! Então, Gervásia!? Não foi isto o que me prometeste.

— Tiago, nunca mais te farei qualquer censura, nunca mais te falarei de nada destas coisas... Gostei de ti porque me agradavas, foi o que foi.

— Era isto! era isto o que eu temia! Mas agora é demasiado tarde.

— Tarde, porquê?!

— Vieste aqui para me acusar, e hás-de fazê-lo!

— Nunca, Tiago! Nunca! Tu não me seduziste, Tiago. Eu é que te provoquei.

— Está dito, pronto!

— E... além disso... — acrescentou a costureira baixando as pálpebras — só se pode ser seduzida uma vez...

— Que vez?...

— A primeira vez que amamos...

— E esta, ahn!... Tu que me tinhas feito acreditar que nunca tinhas amado ninguém antes de mim!

— Tiago, leva-me a casa.

— Ah, isso é que não levo! — exclamou Aubry tão exasperado com a recusa de Gervásia como com os motivos em que ela a apoiava. — Não! não, e não!

E bateu à porta do juiz.

— Que fizeste? — exclamou Gervásia.

— Bati! Bem viste.

— Entrai! — gritou uma voz nasalada.

— Não quero entrar — disse Gervásia, esforçando-se inutilmente por retirar o braço que o estudante segurava. — Não entro!

— Entrai! — repetia a voz, ainda mais fanhosa.

— Tiago... olha que eu grito!... — disse a costureira.

— Porque diabo não entrais?! — disse pela terceira vez a voz, mas agora mais próxima. Quase no mesmo instante, a porta abriu-se.

— Então que pretendeis? — perguntou um homem alto e magro, todo de preto, que fez tremer a rapariga da cabeça aos pés.

— É esta jovem — responde Aubry — que vem apresentar uma queixa contra um maroto que a seduziu.

E empurrou Gervásia para a horrível sala escura e suja que servia de vestíbulo do gabinete do oficial da justiça. No mesmo instante, como accionada por mola, fechou-se a porta.

Gervásia deixou escapar um pequeno grito de surpresa e de terror e foi sentar-se, ou melhor, deixar-se cair, num escabelo encostado à parede.

Quanto a Tiago Aubry, com medo que a jovem o chamasse ou corresse atrás dele, fugiu através de corredores apenas conhecidos pelos estudantes e pelos advogados, indo dar ao pátio da Santa Capela, donde seguiu tranquilamente até à Ponte de S. Miguel, por onde Gervásia tinha infalivelmente de passar.

Meia hora depois, surgia ela.

— Então? — pergunta Aubry correndo-lhe ao encontro — que tal?

— Obrigastes-me a dizer uma grande mentira — disse ela — mas tenho esperança de que Deus ma perdoe atendendo à boa intenção.

— Tomo a responsabilidade — disse Aubry. — Agora diz-me: como é, que a coisa correu?

— Sei lá! Estava tão envergonhada que mal me lembro do que se passou. O que sei é que o senhor oficial da justiça me fez um interrogatório, e que eu respondi, umas vezes que sim, e outras que não. O que desconfio é que nem sempre respondi como devia.

— Desgraçada! — exclamou Aubry — quando Deus quer, fostes para lá dizer que vós é que me seduzistes!...

— Não, lá isso não! — disse a costureira — creio que não fui tão estúpida como isso.

— Deste-lhe ao menos a minha morada, para que eles possam ir prender-me?...

— Dei — murmurou Gervásia.

— Então, bem — disse Aubry. — Esperemos agora, que Deus há-de fazer o resto.

E, depois de ter acompanhado a casa e consolado a rapariga da falsa deposição que fora obrigada a fazer, Tiago Aubry recolheu também à sua, cheio de fé na Providência divina.

Efectivamente, fosse a Providência, fosse o acaso, a verdade é que, na manhã seguinte, Tiago Aubry recebeu uma contrafé a mandá-lo comparecer diante do oficial da justiça.

Esta contrafé era, de momento, tudo o que Tiago mais ardentemente desejava, e, no entanto, tão respeitável coisa é a justiça, ao lê-la, um grande arrepio lhe percorreu todo o corpo. Mas apressemo-nos a dizer que a certeza de ver Ascânio e de poder salvar o amigo que traíra depressa extinguiram aquele sinal de fraqueza.

A contrafé mandava-o comparecer ao meio-dia, e eram apenas nove da manhã; resolveu ir ainda a casa de Gervásia. A jovem estava ainda mais agitada que na véspera.

— Então? — perguntou ela.

— Vê! — disse Aubry triunfante e mostrando o papel coberto de hieróglifos. — Vê!

— Para que horas?

— Para o meio-dia. Foi a única coisa que pude decifrar.

— Nesse caso não sabeis de que sois acusado...

— Que pergunta! De te ter seduzido, minha pequenina Gervásia.

— Não vos esqueça que mo exigistes!

— Estou pronto a declarar por escrito que tu te recusavas insistentemente a fazer a acusação.

— Portanto, nunca me haveis de querer mal por vos ter obedecido, não?

— Pelo contrário, ficar-te-ei sempre muitíssimo grato.

— Aconteça o que acontecer?

— Aconteça o que acontecer.

— Sim, porque se eu disse tudo aquilo foi só porque me obrigastes.

— Decerto.

— : E se, na aflição em que estava, eu tivesse dito mais do que devia... também mo perdoais?...

— Perdoo-te tudo, minha querida, minha divina Gervásia!

— Ai! — disse Gervásia suspirando — grande patife, foi exactamente assim que me desgraçaste!

Como se vê, decididamente Gervásia tinha sido seduzida.

Faltava apenas um quarto para o meio-dia quando Tiago se lembrou subitamente de que estava citado para as doze. Despediu-se carinhosamente de Gervásia e, como o caminho era longo, desatou a correr. Soavam as doze badaladas quando Aubry bateu à porta do oficial da justiça.

— Entrai! — gritou a mesma voz nasalada.

Desta vez, o convite não teve de ser repetido. Com o sorriso nos lábios, o nariz curioso e o gorro sobre a orelha, Tiago entrou na sala do alto cavalheiro de preto.

— Como vos chamais? — perguntou este.

— Tiago Aubry — respondeu o estudante.

— Que sois?

— Estudante.

— Que fazeis?

— Seduzo raparigas.

— Ah, então foi com certeza contra vós que ontem me apresentaram queixa.

Foi... foi...

— Gervásia Perret Popinot.

— Está bem. Sentai-vos ali e esperai a vossa vez.

Cinco ou seis pessoas, de rosto, idade e sexos diferentes, esperavam já na sala e, naturalmente, como tinham chegado primeiro, foram primeiro interrogadas. Depois do interrogatório, algumas saíam sós, ao passo que outras saíam na companhia de um ou dois guardas do prebostado. A sorte das últimas era o que Aubry ambicionava, pois não ignorava que eram imediatamente conduzidas ao Châtelet.

Por fim, foi chamado o estudante.

Tiago Aubry levantou-se de um salto e correu para o gabinete do meirinho com o entusiasmo de quem vai para uma festa.

Havia dois homens no gabinete do oficial de diligências. Um, ainda mais alto, mais sombrio e mais seco que o da sala de espera, o que cinco minutos antes teria parecido impossível a Aubry, era o escrivão. O outro, gordo, pequeno, redondo, de olhar alegre, boca sorridente e fisionomia jovial, era o meirinho.

O sorriso de Aubry cruzou-se com o deste último, e o estudante sentiu tanta simpatia pelo oficial de justiça que lhe apeteceu ir estreitar-lhe a mão.

— Eh, eh, eh!... — riu o meirinho, olhando o estudante.

— Muito bem disposto estais, Senhor — disse o estudante, rindo também.

— Mas que pândego!... — retorquiu o beleguim — Puxai uma cadeira e sentai-vos. Tiago Aubry obedeceu e sentou-se, cruzando a perna e bamboleando-se na melhor das disposições.

— Ora vamos cá a isto — disse o meirinho esfregando as mãos. — Senhor escrivão, deixe ver daí o depoimento da queixosa.

O escrivão levantou-se e, graças à sua espantosa estatura, bastou-lhe erguer-se sobre a secretária para atingir o outro lado e retirar dum montão de papéis o processo de Tiago Aubry.

— Aqui está — disse o escrivão.

— Ora vejamos. Quem é a queixosa? — perguntou o oficial de diligências.

— Gervásia Perret Popinot.

— É isso — disse o estudante basculando a cabeça - — , é isso mesmo.

— Menor — disse o escrivão — menor de dezanove anos.

— Oh... Oh! Menor!... — exclamou Aubry.

— Pelo menos é o que se colige das suas declarações...

«Pobre Gervásia! — murmurou Aubry. — Razão tinha ela de dizer que estava tão perturbada que nem soube o que respondeu. A mim confessou ela que tinha vinte e dois anos... Mas, não importa, deixá-la lá passar por mais nova.»

— Com que então, meu grande pândego — disse o meirinho — , sois acusado de ter seduzido uma menor! Eh, eh, eh!

— Eh, eh, eh! — fez por sua vez Aubry, partilhando da hilaridade do juiz.

— Com agravantes — interrompeu o escrivão, juntando o seu timbre esganiçado às vozes joviais do magistrado e do estudante.

— Com agravantes!? — repetiu o juiz.

— Diabo! — exclamou Tiago Aubry — gostava bem de conhecer essas agravantes...

— Como a queixosa durante seis meses permaneceu insensível a todos os pedidos, todas as seduções do acusado...

— Seis meses? — tomou Tiago — perdão, senhor escrivão, mas creio que deve haver engano...

— Seis meses, Senhor, está escrito! — prosseguiu o homem de negro, em tom que não admitia réplicas.

— Pois que sejam lá os seis meses — disse Aubry — «mas que perturbada devia estar realmente!...»

— O dito Tiago, exasperado com a sua indiferença, ameaçou-a...

— Oh... Oh! — exclamou Tiago.

— Oh... Oh! — repetiu o juiz.

— Mas — continuou o escrivão — , a dita Gervásia Perret Popinot mostrou-se tão corajosamente inabalável, que o audacioso pediu perdão, dizendo-se arrependido das suas más tenções.

— Ah... Ah! — murmurou Aubry.

— Ah Ah! — exclamou o oficial de diligências.

«Pobre Gervásia! — recomeçou o estudante, falando consigo mesmo e sacudindo os ombros. — Onde teria ela a cabeça!»

— Mas — prosseguiu o escrivão — aquele arrependimento era só fingido.

Infelizmente, porém, a queixosa, na sua inocência e candura, acreditou nele; e uma noite, em que teve a imprudência de aceitar um convite do acusado para jantarem juntos, o dito Tiago Aubry dissolveu na sua água...

— Na sua água?! — interrompeu o estudante.

— A queixosa declarou que nunca bebe vinho — prosseguiu o escrivão. — O dito Tiago Aubry dissolveu na sua água uma substância etilizante.

— Olhai lá, senhor escrivão — exclamou o académico — , que diabo estais para aí a ler!?

— O depoimento da queixosa.

— Impossível! — disse Tiago.

— Está escrito? — perguntou o meirinho.

— Está escrito — respondeu o escrivão.

— Continuai.

«Que importa? — disse Tiago Aubry para consigo — quanto mais culpado, tanto mais seguramente me mandarão para ao pé de Ascânio. Deixemos também passar mais isto da droga.» Prossegui, senhor escrivão.

— Então, confessais? — perguntou o juiz.

— Confesso — disse o estudante.

— Ah, grande patife! — exclamou o meirinho, desatando a rir e a esfregar as mãos.

— De maneira que — continuou o escrivão — , a pobre Gervásia, obscurecida a sua razão, acabou por confessar ao sedutor que o amava.

— Ah! — disse Tiago.

— Ditoso patife! — murmurou o oficial de diligências, com os olhos minúsculos a brilhar.

— Mas... mas... — exclamou Aubry — nada disso é verdade!

— Negais?

— Absolutamente.

— Escrevei — disse o meirinho — , escrevei que o acusado rejeita todas as acusações que lhe são imputadas.

— Esperai! Esperai! — exclamou o estudante, lembrando-se de que, se negasse a sua culpabilidade, não seria mandado para a cadeia.

— Então negais apenas parcialmente? — perguntou o juiz.

— Confesso que há algo de verdade nisso... não na forma mas na essência.

— Oh, uma vez que confessastes ter-lhe dado a beber o líquido perturbante — disse o juiz — bem podeis confessar também o que se lhe seguiu.

— De facto — prosseguiu Tiago — , uma vez que confessei isso do líquido perturbante, bem posso confessar, senhor escrivão... confesso... Mas, a falar verdade — continuou em voz baixa — , razão tinha Gervásia para me dizer que...

— Mas é que ainda não é tudo... — interrompeu o escrivão.

— Como não é tudo?!...

— O crime do acusado para com a ofendida Gervásia teve consequências terríveis. A desditosa rapariga apercebeu-se de que ia ser mãe.

— Ah! Desta vez... — exclamou Aubry — desta vez é de mais!

— Negais a paternidade? — perguntou o juiz.

— Nego não só a paternidade mas até a gravidez.

— Escrevei — disse o juiz — que, tendo o acusado negado não só a paternidade mas até a gravidez, será feita uma investigação a esse respeito.

— Um instante, um instante! — exclamou Aubry, compreendendo que, se se provasse que Gervásia tinha mentido num único ponto, todo o resto se desmoronaria. — Um instante! Foi Gervásia quem afirmou o que o senhor escrivão acaba de vos comunicar?

— Textualmente! — respondeu o escrivão.

— Então... se ela o disse... — continuou Aubry — se ela o disse... então...

— Então?... — perguntou o oficial de diligências.

— Então, deve ser certo.

— Escrevei que o acusado se reconhece culpado de todas as acusações. O

escrivão escreveu.

«Justos Céus! — dizia para consigo o estudante — se Ascânio merecer oito dias de Châtelet por ter apenas requestado Colomba, eu, que enganei Gervásia, que a embriaguei e seduzi, posso contar, pelo menos, com três meses de cárcere. E

Gervásia, depois de tudo isto, com ar de mártir!... Sim: Joana d'Arc terá de se apagar ao pé dela!»

— Nesse caso — interrompeu o juiz — confessais todos os crimes de que vos acusam?...

— Confesso, Senhor — respondeu Tiago sem hesitar — , confesso. Esses e todos os outros que queirais. Sou um grande malvado, senhor oficial de diligências; não me poupeis.

— Anda lá, grande maroto! — murmurou o juiz naquele tom em que um tio de comédia fala a seu sobrinho. — Grande maroto!

Inclinando então a sua grande cabeça redonda, vermelha e entumescida, sobre o peito, o oficial de justiça pareceu reflectir profundamente durante alguns minutos, findos os quais, reerguendo a cabeça e levantando o indicador direito, disse: — Em vista de... escrevei, senhor escrivão — em vista de o mencionado Tiago Aubry, estudante da Universidade, ter declarado haver seduzido a jovem Gervásia Perret Popinot com belas promessas e falsos protestos de amor, condenamos o dito Tiago Aubry a vinte soldos de multa, a tomar conta da criança, se esta for do sexo masculino, e ao pagamento das custas.

— E a prisão? — exclamou Aubry.

— Qual prisão?! — perguntou o juiz.

— Mas... a prisão, que dúvida!... Então não me condenais a prisão?!

— Não.

— Não pensais mandar-me conduzir ao Châtelet, como fizeram a Ascânio?...

— Quem é Ascânio?

— Ascânio é um discípulo de mestre Benvenuto Cellini.

— E que fez ele?

— Seduziu uma jovem.

— Que jovem?

— A Senhorinha Colomba d'Estourville, filha do preboste de Paris.

— E então?

— Então digo que isto não passa de uma grande injustiça, pois que ambos cometemos o mesmo crime e, afinal, dão-nos castigos diferentes! Pois quê?! A ele mandai-lo para a prisão e a mim obrigais-me a pagar uma multa de vinte soldos?!

Mas então já não há justiça neste mundo!?...

— Pelo contrário — respondeu o juiz — , é precisamente porque há uma justiça bem entendida que isso se decidiu desse modo.

— Que dizeis?!

— Que há honra e honra, meu jovem pândego. A honra de uma fidalga equivale à prisão, mas a de uma costureira custa apenas vinte soldos. Se tínheis tanta vontade de ir para o Châtelet, porque não procurastes antes uma duquesa?

— Mas isso é horrível!... Imoral! Abominável! — exclamou o estudante.

— Meu caro amigo — disse o juiz — , pagai a vossa multa e ide-vos embora. : — Não pagarei a multa nem me vou embora.

— Nesse caso, vou chamar dois archeiros que vos acompanharão à cadeia; ficareis ali até pagardes.

— É só o que peço.

O juiz chamou dois guardas.

— Conduzam este pândego a Grands-Carmes.

— A Grands-Carmes? — exclamou Aubry — e porque não há-de ser ao Châtelet?

— Porque para o Châtelet não vai ninguém por dívidas, percebeis? Porque o Châtelet é fortaleza real, e é preciso ter cometido um grande crime para lá entrar.

Queríeis então ir nada menos que para o Châtelet, meu pandegozinho?...

— Um momento, um momento! — disse Tiago Aubry — um momento.

— Que há ainda?

— É que se não é para o Châtelet que me levam, então prefiro pagar a multa.

— Ah, se pagais, pronto, não há mais nada a dizer. Senhores guardas, podeis ir-vos, este jovem deseja pagar.

Os dois archeiros saíram e Tiago Aubry tirou da sua escarcela vinte soldos, que alinhou em cima da secretária do juiz.

— Vede se está certo — disse o oficial de diligências.

O escrivão levantou-se então e, para dar cumprimento à ordem recebida, arqueou-se em abóbada por sobre a mesa e os papéis que nela estavam, com aquele privilégio insólito que possuía o seu corpo de se alongar indefinidamente.

Assim postado, com os pés no chão e as mãos sobre a secretária do juiz, tinha qualquer coisa de um tenebroso arco-íris.

— Está certo — disse ele.

— Então ide-vos, meu pândego — disse o oficial de diligências — , dai lugar a outros que a justiça tem mais de que se ocupar que de vós.

Tiago Aubry compreendeu que não havia nada a fazer e retirou desesperado.

XXXII - ONDE TIAGO AUBRY GANHA PROPORÇÕES ÉPICAS

«Ah! Esta é de primeiríssima ordem! — dizia para consigo o estudante, ao deixar o Palácio da Justiça e ao seguir maquinalmente pela Ponte dos Moinhos, que ia terminar quase em frente ao Châtelet. — Ah, esta é de primeira!... Ainda quero ver a cara da Gervásia quando souber que a sua honra foi avaliada apenas em vinte soldos! Tenho a certeza que vai dizer que fui indiscreto, que fiz revelações que não devia, e quererá arrancar-me os olhos da cara. Mas... quem vejo eu além!...»

Quem o estudante via era nem mais nem menos que o pajem daquele fidalgo tão amável a quem se habituara a confiar os seus segredos, e que considerava como o mais entranhado dos seus amigos. O jovem havia-se encostado ao parapeito da ponte e entretinha-se a fazer malabarismos com seixos.

«Ah! Graças a Deus!... — exclamou o estudante — não podia vir mais a propósito.

O meu amigo, cujo nome ignoro mas que me parece estar muito bem cotado na corte, deve ter influência suficiente para me mandar para a cadeia. É a Providência que me envia o seu pajem para me dizer onde posso encontrá-lo, já que nem lhe sei o nome nem a morada.»

E, para se aproveitar do que considerava uma oferta da Providência, Tiago Aubry avançou em direcção ao pajem que, reconhecendo-o por sua vez, deixou que os três seixos se lhe imobilizassem sucessivamente na mesma mão, cruzou a perna direita sobre a esquerda e aguardou o estudante com aquele ar escarninho tão característico da corporação a que tinha a dita de pertencer.

— Boas-tardes, senhor pajem — exclamou Aubry logo que lhe pareceu que já seria ouvido.

— Boas-tardes, estudante — respondeu o jovem. — Que fazeis por este bairro?

— Se quereis que vos diga a verdade, procurava alguma coisa que já não me faz falta pois que vos encontrei. Procurava a morada do meu excelente amigo, o conde de... o barão de... o visconde de... enfim: a morada de vosso mestre.

— Desejais então avistar-vos com ele?... — perguntou o pajem.

— Neste instante, se possível.

— Andais com sorte, pois está agora em casa do preboste.

— No Châtelet?

— Sim, e deve estar a sair.

— É bem feliz por poder entrar no Châtelet quando lhe apetece! Mas, está assim tão bem relacionado com o preboste, o meu amigo visconde de... conde de...

barão de...?

— Visconde.

— O meu amigo visconde de... de... dizei-me, vá — continuou Aubry, desejando aproveitar-se da ocasião para conhecer finalmente o nome do seu amigo. — Visconde de...?

— Visconde de Mar...

— Ah! — exclamou o estudante, vendo aparecer à porta do Châtelet aquele por quem esperava, e sem deixar acabar o pajem. — Ah, caro visconde, eis-vos finalmente! Tenho andado à vossa procura, mas acabei por encontrar-vos.

— Boa tarde! — disse Marmagne evidentemente contrariado com o encontro. — Boa tarde, meu caro. Bem gostaria de conversar convosco, mas infelizmente estou cheio de pressa. Por isso... adeus.

— Um instante, um instante! — exclamou Tiago Aubry, agarrando-se ao braço do seu interlocutor. — Um instante, que diabo! não podeis ir-vos assim! Primeiro tenho a pedir-vos um imenso favor...

— Vós?

— Sim, eu. E bem sabeis que a lei do Céu diz que os amigos se devem ajudar.

— Amigos?!...

— Decerto! Não sois vós meu amigo?... Que é que faz a amizade? Não é a confiança?... Ora, que maior confiança pode haver que a que tenho em vós?...

Não vos conto todos os meus segredos, e até os dos outros?...

— E já tivestes de vos arrepender disso?

— Nunca pelo menos em relação a vós. Mas, em relação a outras pessoas, já assim não acontece. Há um homem em Paris que eu dava tudo para encontrar e ainda um dia, com a ajuda de Deus, me há-de vir cair às mãos.

— Meu caro — interrompeu Marmagne, julgando saber quem era aquele homem de que falava Aubry — , como já vos disse, estou cheio de pressa...

— Mas esperai um pouco, pois já vos disse que me podíeis prestar um serviço...

— Então falai depressa.

— Estais bem visto na corte, não é verdade?...

— Meus amigos o dizem...

— Tendes lá algum poder, portanto?...

— Os meus inimigos não o ignoram...

— Pois bem! Meu caro conde... meu caro barão... meu caro...

— Visconde.

— Fazei que eu entre para o Châtelet.

— E a que título?

— A título de preso, muito simplesmente.

— A título de preso?! Singular ambição a vossa!...

— Que quereis, é o meu maior desejo...

— E qual é o vosso objectivo, uma vez dentro do Châtelet? — perguntou Marmagne, que começava a desconfiar que a pretensão do estudante escondia qualquer novo segredo de que podia vir a tirar proveito.

— A outro que não fôsseis vós, não o revelaria, meu bom amigo, pois aprendi à minha custa, ou antes, à custa de Ascânio, que há que saber calar. Mas convosco é diferente! Sabeis bem que para vós não tenho segredos.

— Nesse caso dizei depressa.

— E se eu disser, far-me-eis entrar no Châtelet?...

— Neste mesmo instante.

— Pois bem, meu amigo. Sabei apenas que tive a imprudência de revelar a outras pessoas, além de vós, que tinha visto uma encantadora jovem na cabeça do deus Marte...

— E daí?

— Os cabeças doidas! Pois não andaram para aí a propalar a história a torto e a direito, até que ela foi parar às orelhas do preboste!... Ora, como a filha lhe tinha desaparecido alguns dias antes, o preboste pensou logo que era ela que tinha escolhido tal esconderijo. Preveniu o duque d'Orbec e a duquesa d'Étampes, e foram todos fazer uma busca domiciliária no Palácio de Nesle enquanto Benvenuto Cellini estava em Fontainebleau. Levaram Colomba e prenderam Ascânio.

— Ora!...

— É como vos digo, meu caro. E sabeis quem dirigiu tudo isto? Um certo visconde de Marmagne.

— Mas... — interrompeu o visconde, a quem não agradava ver o seu nome pronunciado constantemente pelo estudante — mas ainda me não dissestes que necessidade tendes de entrar no Châtelet...

— Não compreendeis?

— Não.

— É que eles prenderam Ascânio...

— Bem sei.

— Mandaram-no para Châtelet...

— E então?

— O que eles não sabem, o que ninguém sabe, além da duquesa d'Étampes, Benvenuto e eu, é que Ascânio está de posse de uma certa carta que pode causar a perdição da duquesa. Compreendeis agora?

— Começo a compreender... Mas ajudai-me, meu amigo.

— Compreendeis, visconde — prosseguiu Aubry, aristocratizando-se cada vez mais — preciso de penetrar no Châtelet, chegar até junto de Ascânio, apoderar-me da carta, ou do seu segredo, sair da prisão, ir encontrar-me com Benvenuto e combinar com ele algum processo para fazer triunfar a virtude de Colomba, o amor de Ascânio; para grande confusão dos Marmagnes, dos d'Orbecs, do preboste, da duquesa d'Etampes e de toda aquela malta.

— É muito engenhoso — disse Marmagne. — Agradeço a vossa confiança, meu caro estudante. Não tereis de vos arrepender.

— Prometeis-me então a vossa protecção?

— Para quê?

— Ora essa! Para me fazerdes entrar no Châtelet, como vos pedi.

— Contai com isso.

— Agora mesmo?

— Esperai aí!

— Onde estou?

— Aí mesmo.

— E onde ides?

— Buscar-vos a ordem de prisão.

— Ah, meu amigo, meu caro barão... meu caro conde!... Mas, olhai cá, não seria melhor dardes-me o vosso nome e a vossa morada, para caso de vir a a precisar de vós?...

— É inútil, volto já.

— Sim, voltai depressa; e se no vosso caminho deparardes com esse maldito Marmagne, dizei-lhe...

— O quê? — perguntou o visconde.

— Dizei-lhe que fiz um juramento. '

— Qual?

— De que me há-de morrer às mãos.

— Adeus — exclamou o visconde — , adeus! esperai-me aí.

— Até já — disse Aubry — , fico à vossa espera. Ah! Sois um verdadeiro amigo, um homem em quem a gente pode confiar. Só queria saber...

— Adeus, senhor estudante — disse o pajem, que se mantivera fora da conversa e se preparava para acompanhar o amo.

— Adeus, gentil pajem — respondeu Aubry — mas antes de vos irdes prestai-me um serviço.

— Qual?

— Quem é este nobre senhor a quem tendes a honra de pertencer?

— Este, com quem acabais de conversar por mais de um quarto de hora?

— Esse mesmo.

— Esse a quem chamais vosso amigo?

— Sim.

— Não sabeis como se chama?

— Não.

— Mas é...

— Um fidalgo muito conhecido, não é?

— Decerto.

— Influente?

— Depois do rei e da rainha, é ele quem tudo pode.

— Ah!... E então dizeis que se chama...?

— Chama-se visconde... mas olhai que já se volta e me está a chamar.

Desculpai...

— Visconde de...

— Visconde de Marmagne.

— Marmagne?! — exclamou Aubry — o visconde de Marmagne?! Aquele jovem fidalgo é o visconde de Marmagne?!...

— Ele próprio.

— Marmagne! o amigo do preboste, de d'Orbec, da Sr.a d'Etampes?!

— Em pessoa.

— E o inimigo de Benvenuto Cellini?...

— Precisamente.

— Ah! — exclamou Aubry, vendo todo o passado como ao clarão de um relâmpago... — Ah! Agora percebo!... Ah! Marmagne, Marmagne!...

Então, vendo-se sem armas, o estudante, por um movimento rapidíssimo, apoderou-se do espadim que o pajem trazia à cintura e lançou-se em perseguição de Marmagne, gritando: — Pára aí!

Ao primeiro brado, Marmagne, inquieto, voltara-se e vira Aubry correr para ele de espada em punho. Percebeu imediatamente que fora, enfim, descoberto. Só tinha dois caminhos a seguir: a fuga ou a espada. Ora Marmagne não sentia coragem bastante para esperar, mas também não se sentia suficientemente cobarde para fugir. Escolheu uma alternativa inesperada e intermédia, que foi atirar-se para dentro de uma porta que encontrou aberta, esperando poder fechá-la por dentro.

Mas, infelizmente para Marmagne, a porta estava presa por um cadeado que não pôde soltar, de maneira que Aubry entrou no pátio antes de ele ter tido tempo de alcançar a escada.

— Ah! Marmagne, visconde danado! Espião maldito! Salteador de segredos! Ah!

És tu! Conheço-te finalmente, e estás-me nas mãos! Em guarda, miserável! em guarda!

— Senhor — respondeu Marmagne, tentando impressioná-lo com o tom de grande fidalgo — , imaginais que o visconde de Marmagne dará ao estudante Tiago Aubry a honra de cruzar espadas com ele?!...

— Se o visconde de Marmagne não dá a Tiago Aubry a honra de cruzar espadas com ele, Tiago Aubry terá a honra de enfiar a sua espada no corpo do visconde de Marmagne!

E para tirar todas as dúvidas à pessoa a quem dirigia esta ameaça, Tiago Aubry encostou a ponta da espada ao peito do visconde e, através do acolchoado do gibão, fez-lhe sentir levemente o ferro.

— Assassinos! — gritou Marmagne. — Acudam! Socorro!

— Oh! Grita quanto quiseres — disse Tiago. — Terás deixado de gritar antes que alguém chegue. Portanto, o que de melhor tens a fazer, visconde, é defenderes-te.

Em guarda, pois, visconde! Em guarda!

— Pois se assim o queres, espera que já vais ver! — exclamou o visconde.

Como os nossos leitores certamente já observaram, Marmagne não era o que se pode chamar um bravo. Mas, como qualquer outro fidalgo daquela época cavalheiresca, tinha recebido uma educação militar. Passava mesmo por ter muita habilidade para a esgrima. É certo que também se dizia que esta reputação lhe servia geralmente mais para evitar duelos do que para sair vencedor daqueles a que não podia fugir. Seja como for, a verdade é que Marmagne, ao ver-se tão assediado por Aubry, puxou pela espada e pôs-se imediatamente em guarda, segundo todas as regras da arte da esgrima.

Mas se Marmagne era conhecido pela sua habilidade entre os fidalgos da corte, todos os estudantes reconheciam em Tiago Aubry um incontestável talento para a esgrima. Daqui resultou que, logo ao primeiro passe, os dois adversários perceberam a sua força. Marmagne, porém, com uma espada seis polegadas mais longa que a de Aubry, isto é, a do pajem, tinha uma grande vantagem sobre o estudante, que ficava, assim, inferiorizado para o ataque.

Para manter Aubry constantemente a distância, bastava ao visconde apontar-lhe a sua espada à cara. O estudante bem tentava atacar, fazia fintas, dobrava-se; mas Marmagne, sem mesmo ter necessidade de recuar, bastava-lhe reunir o pé direito ao esquerdo e já estava fora do alcance do espadachim. Por isso, também já duas vezes a longa espada do visconde tinha aflorado o peito de Tiago, enquanto que este, mesmo empenhando-se a fundo, ainda não tinha furado senão o ar. Aubry percebeu que se continuasse daquela maneira estaria perdido e, para que o adversário não suspeitasse da ideia que acabava de lhe ocorrer, continuou a atacá-lo e a defender-se com os passes e as fintas habituais, ganhando insensivelmente polegada a polegada algum terreno. Quando julgou estar bastante perto do visconde, expôs-se de repente, como que por inépcia.

Marmagne, vendo o adversário descoberto, lançou-se a fundo; mas Aubry, que já o esperava, esquivou-se facilmente e voltou à primeira posição; depois, vendo que a espada do adversário lhe passava duas polegadas acima da sua cabeça, saltou a fundo, tão hábil e vigorosamente, que o espadim do pajem desapareceu até ao punho no peito do visconde.

Marmagne soltou um daqueles gritos agudos que revelam logo a gravidade de uma estocada; depois, baixando a mão, empalideceu, deixou cair a espada e tombou de bruços no pavimento.

Precisamente naquele momento, chegava uma patrulha da ronda, atraída pelos gritos de Marmagne, pelas indicações do pajem e pela vista da multidão que se apinhava junto à porta. Como Aubry conservava ainda na mão o espadim ensanguentado, prenderam-no imediatamente.

A princípio Tiago ainda quis oferecer alguma resistência mas, ao ouvir o chefe da patrulha gritar: «Desarmem esse patife e levem-no já para o Châtelet», entregou imediatamente a arma e seguiu docilmente os guardas até à prisão tão ambicionada. Durante o caminho ia admirando os desígnios da Providência, que assim lhe concedia, ao mesmo tempo, as duas coisas que mais vivamente almejava: vingar-se de Marmagne e aproximar-se de Ascânio.

Desta vez ninguém lhe pôs a menor dificuldade em o receber na fortaleza real.

Apenas como, de momento, o Châtelet regurgitava de locatários, levantou-se uma longa discussão entre o carcereiro e o inspector da prisão; por fim, estas duas veneráveis personagens pareceram chegar a um acordo, em virtude do qual o carcereiro acenou a Aubry para que o seguisse, fê-lo descer trinta e dois degraus, abriu uma porta e empurrou-o para uma negra enxovia que fechou logo em seguida.

XXXIII - DAS DIFICULDADES QUE UM HONESTO CIDADÃO ENCONTRA PARA SAIR DA CADEIA

Por instantes, Aubry ficou atordoado com aquela súbita passagem da luz para a mais completa escuridão. Onde estava, não sabia.

Achar-se-ia longe ou perto de Ascânio? Ignorava-o. No corredor que acabava de atravessar divisara apenas duas portas além da sua. Mas o seu grande objectivo fora alcançado; encontrava-se debaixo do mesmo tecto que cobria o seu amigo.

Como não podia permanecer indefinidamente no mesmo ponto, e como na outra extremidade da masmorra, isto é, a cerca de quinze passos, se notava uma pálida claridade, filtrada através de clarabóia ou coisa parecida, avançou cautelosamente um pé na direcção da luz mas, ao segundo passo, faltou-lhe o pavimento e desceu de roldão três ou quatro degraus; iria certamente embater na parede com toda a violência, quando os seus pés foram embargados por um obstáculo que logo o fez tropeçar. É claro que o nosso estudante ficou bastante confuso.

O obstáculo que involuntariamente salvara Aubry de rachar a cabeça de encontro à parede soltou um profundo suspiro.

— Perdoai — disse Tiago, pondo-se logo em pé e tirando delicadamente o barrete. — Perdoai, pois creio que vos pisei, inconveniência que jamais teria cometido se se visse alguma coisa aqui.

— Pisastes — disse uma voz — o que durante sessenta anos foi um homem, mas que em breve se vai tornar um cadáver para toda a eternidade.

— Nesse caso — disse Tiago — , só é maior o meu pesar por vos ter incomodado num momento em que, como bom cristão, devíeis estar a ordenar as vossas contas com Deus.

— As minhas contas estão em ordem, senhor estudante. Pequei como um homem, mas sofri como um mártir; espero que Deus, ao pesar as minhas culpas e os meus sofrimentos, achará a soma destes muito superior à daquelas.

— Assim seja — disse Aubry — , é isso o que do coração vos desejo. Mas, se isto vos não fadiga demasiado, meu caro companheiro — e digo «meu caro» pois pressinto que me não guardais rancor pelo pequeno acidente a que devo, afinal, ter-vos conhecido — , se isto vos não fadiga muito, dizia eu, explicai-me como pudestes conhecer que eu sou estudante.

— Conheci-o pelo vosso traje, e principalmente pelo tinteirinho que trazeis pendente da cintura, no lugar onde um fidalgo traz habitualmente o seu punhal.

— Conheceste-lo pelo meu traje e pelo tinteiro?! Essa agora! E não me dizíeis há momentos que vos estáveis finando?

— Penso, de facto, ter chegado finalmente ao termo dos meus males. Sim, espero adormecer hoje na Terra para despertar amanhã no Céu.

— Pela minha parte, não vejo qualquer objecção — respondeu Tiago. — Mas, falando-vos com franqueza, permiti que vos faça notar que a situação em que vos encontrais não costuma inspirar gracejos a quem nela se vê.

— E quem vos disse que eu gracejava? — murmurou o moribundo soltando novo e profundo suspiro.

— Pois quê?! Não dissestes que me tínheis reconhecido pelo meu traje e pelo tinteiro que uso à cinta?... Pois, por mais que olhe não consigo ver sequer uma das minhas mãos!

— É possível — respondeu o prisioneiro — , mas quando tiverdes permanecido, como eu, quinze anos nesta enxovia, os vossos olhos enxergarão nas trevas tão bem como dantes viam em plena luz do dia.

— Pois que mos arranque o Diabo antes que tal suceda! — exclamou o estudante. — Quinze anos!... permanecestes quinze anos aqui nesta prisão?!...

— Quinze ou dezasseis, não sei... talvez mais. Já deixei há muito de contar os dias e de medir o tempo.

— Mas cometestes algum crime abominável para terdes sido tão impiedosamente castigado? — perguntou o estudante.

— Estou inocente — respondeu o prisioneiro.

— Inocente?! — exclamou Tiago com terror. — Lá isso agora!... Disse e torno a dizer-vos, caro companheiro, que me não parece ocasião para gracejos.

— E eu já vos disse e repito que não gracejo.

— Mas então mentir ainda é pior; o gracejo não passa de um jogo de espírito que não ofende o Céu nem a Terra, enquanto que a mentira é um pecado mortal que compromete a salvação da alma.

— Nunca menti.

— Estais inocente e passastes quinze anos nesta prisão!...

— Cerca de quinze anos, já vo-lo disse.

— Essa agora!... — exclamou Tiago — e eu que também estou inocente!

— Que Deus vos proteja, então — disse o moribundo.

— Deus me proteja? porquê?

— Deus vos proteja, sim, porque o culpado ainda pode ter esperança de perdão, o inocente nunca!

— É profundo o que acabais de dizer, meu amigo, mas muito pouco tranquilizador.

— Disse apenas a verdade.

— Mas, enfim — continuou Tiago — , deveis ter qualquer pequena coisa a pesar-vos na consciência; aqui entre nós, que ninguém nos ouve, podeis falar.

E Tiago, que efectivamente começava a divisar os objectos na escuridão, pegou num escabelo e, escolhendo um ângulo da parede junto ao catre do moribundo, foi aí colocá-lo, sentando-se o mais confortavelmente que lhe foi possível.

— Ah! Não quereis falar, meu amigo, não confiais em mim! Compreendo-vos, quinze anos nesta horrível masmorra devem ter-vos tornado desconfiado. Pois bem! Chamo-me Tiago Aubry, tenho vinte e dois anos, sou estudante, como notastes. Tinha uns certos motivos, que só a mim interessam, para querer que me metessem no Châtelet. E cá estou há dez minutos, e tive a honra de vos conhecer. Aqui tendes toda a minha vida; agora, que me conheceis tão bem como eu próprio, é a vossa vez de falar; escuto-vos, meu caro companheiro.

— Pois eu — disse o moribundo — sou Êtienne Raymond.

— Étienne Raymond... — murmurou o estudante — não conheço.

— Em primeiro lugar — disse o que acabava de se dar a conhecer — , éreis apenas uma criança quando aprouve a Deus fazer-me desaparecer da superfície da Terra; em segundo lugar, a minha vida era tão silenciosa que ninguém notou o meu desaparecimento.

— Mas quem éreis, enfim? Que fazíeis?

— Era o homem de confiança do condestável de Bourbon.

— Oh... Oh! E, como ele, traístes o Estado... Agora já não me admira.

— Não. Recusei apenas trair meu amo; é tudo.

— Ora vejamos. Como se passou isso?

— Eu vivia em Paris, em casa do condestável, enquanto este morava no seu castelo de Bourbon — LArchambault. Um dia, vejo vir o capitão da sua guarda com uma carta do condestável para mim. Naquela carta ordenava-me que entregasse imediatamente ao portador um pequeno pacote lacrado que encontraria nos aposentos do duque, no fundo de um armário, junto à cabeceira do leito. Conduzi o capitão ao quarto, aproximei-me do armário e abri-o. O pacote lá estava no lugar indicado; entreguei-o ao mensageiro, que logo se fez de novo ao caminho. Uma hora depois, vieram do Louvre alguns soldados, comandados por um oficial, e ordenaram-me, por sua vez, que os levasse aos aposentos do duque, onde foram direitos ao armário próximo à cabeceira do leito. Abriram, mas foi em vão que procuraram o que queriam; o pacote já ia longe, em poder do mensageiro do duque.

— Diabo! Diabo! — murmurou Aubry, que começava a interessar-se vivamente com o relato do seu companheiro de infortúnio.

— O oficial proferiu terríveis ameaças contra mim, que apenas lhe respondi ignorar em absoluto o que vinha ali buscar. É claro que, se lhe tivesse dito que acabava de entregar o pacote lacrado ao mensageiro de meu amo, eles tê-lo-iam perseguido e talvez alcançado.

— Mas fizestes lindamente! — interrompeu Aubry. — Procedestes como o melhor e mais leal dos servidores.

— Então o oficial deixou-me entregue a dois archeiros e regressou ao Louvre acompanhado pelos outros dois. Ao cabo de meia hora voltou com ordens para me conduzir ao castelo de Pierre-en-Scise, que ficava em Lião. Puseram-me ferros aos pés, ataram-me as mãos, atiraram-me para dentro de uma carruagem e colocaram um soldado à minha direita e outro à esquerda. Cinco dias depois, achava-me encarcerado numa prisão que estava longe de ser tão negra e rigorosa como esta; mas, que importa? — murmurou o moribundo — uma prisão é sempre uma prisão e acabei por me habituar a esta como a qualquer outra.

— Hum... — exclamou Tiago Aubry — isso prova que sois filósofo.

— Três dias e três noites se passaram assim — prosseguiu Etienne Raymond. — Finalmente, durante a quarta noite, fui despertado por um ligeiro ruído; abri os olhos; a minha porta rodava nos gonzos; uma mulher com o rosto velado entrou acompanhada pelo ajudante do carcereiro; este pousou uma candeia sobre a mesa e, a um sinal da minha nocturna visitante, saiu humildemente. Então ela aproximou-se do meu leito e levantou o véu; soltei um grito.

— Hem! Quem era ela? — perguntou Aubry, aproximando-se vivamente do narrador.

— Era a própria Luísa de Sabóia, a duquesa de Angoulême em pessoa. Era a regente de França, a mãe do rei.

— Ah!... Ah! — exclamou Aubry — e que ia ela procurar junto de um pobre diabo como vós?

— Ia procurar aquele pacote lacrado que eu entregara ao mensageiro do duque e que continha as cartas de amor que ela imprudentemente escrevera àquele que então perseguia.

— Olha, olha, olha! — murmurou Aubry entre dentes — aqui está uma história demoniacamente parecida com a da duquesa d'Étampes e Ascânio.

— Ora! Todas as histórias de princesas loucas e apaixonadas se parecem — respondeu o prisioneiro, que parecia ter ouvidos tão aperfeiçoados como os olhos.

— Pobres mas é dos pequenos, que do dia para a noite se vêem enredados nessas histórias!...

— Um momento! um momento! profeta da desgraça — exclamou Aubry — , que diabo estais para aí a dizer?! Não vedes que também eu estou enredado numa história de princesa louca e apaixonada?...

— Ah, sim? Pois nesse caso podeis dizer adeus à luz e à vida.

— Ide para o diabo com as vossas profecias do outro mundo! Que tenho eu a ver com tudo isto!? Não é a mim que amam, é a Ascânio.

— E era porventura a mim que amavam?... — continuou o prisioneiro — — Era a mim cuja existência até então tinham ignorado?... Não, mas encontrando-me situado entre uma afeição estéril e uma vingança fecunda, foi a mim que esmagaram, no seu choque.

— Virgem Santa! — exclamou Aubry — não se pode dizer que sejais lá muito tranquilizador, meu bravo. Mas, voltemos à princesa, pois se a vossa história me faz tremer é precisamente porque não podia interessar-me mais.

— O que ela queria era, pois, como já vos disse, reaver aquelas cartas. Em troca delas prometia-me favores, honrarias e títulos. Para reaver aquelas missivas, teria extorquido novamente 400 000 escudos a outro Semblançay, ainda que este tivesse de pagar a sua aquiescência com o cadafalso.

Respondi-lhe então que não estava na posse de tais cartas, que não as conhecia, nem sabia o que ela queria dizer.

Saiu furiosa e, durante um ano, não ouvi falar mais em tal.

Ao fim desse ano ela voltou e repetiu-se a mesma cena.

Foi então a minha vez de lhe pedir e suplicar que me deixasse sair. Fi-lo em nome de minha mulher e de meus filhos, mas tudo foi inútil. Tinha de entregar aquelas cartas ou morreria na prisão.

Um dia, descobri uma lima no meu pão.

O meu nobre amo tinha-se lembrado de mim. Era evidente que, andando fugido e exilado, não podia libertar-me nem pela recomendação nem pela força.

Enviou então a França um dos seus criados, que conseguiu que o carcereiro me entregasse aquela lima, dizendo-me da parte de quem vinha.

Limei uma das grades da janela. Fiz uma corda com os lençóis e desci por ela; mas ao chegar à extremidade, estava ainda longe do solo. Invoquei o nome de Deus e deixei-me cair; parti uma perna; uma das rondas da noite foi dar comigo estendido e sem acordo.

Mudaram-me então para o Castelo de Chalon do Sona, onde permaneci cerca de dois anos, findos os quais a minha perseguidora foi ver-me de novo. Eram as cartas, sempre aquelas malditas cartas, que a levavam. Daquela vez trouxe consigo o torturador da prisão. Mandou aplicar-me várias torturas; mas foi uma crueldade inútil, pois não obteve, nem podia obter, nada do que queria. Eu nada mais sabia além de que tinha entregue aquelas cartas ao mensageiro do duque.

Um dia, ao beber água da bilha que me punham, descobri no fundo um saco cheio de ouro.

Subornei o ajudante do carcereiro, ou melhor, o miserável fingiu deixar-se subornar. A meia-noite veio abrir a porta da minha cela. Saí, segui-o através dos corredores; já sentia, já respirava o ar dos vivos; já me julgava livre. De repente, vários soldados caíram sobre nós e amarraram-nos. O meu guia simulou render-se aos meus pedidos, a fim de se apoderar do ouro que me vira nas mãos; depois traíra-me para receber a recompensa prometida aos denunciadores.

Foi então que me trouxeram para esta masmorra do Châtelet.

Foi aqui que, pela última vez, me apareceu Luísa de Sabóia. Vinha seguida pelo carrasco A ameaça de morte não conseguiu mais do que as promessas, as ameaças e a tortura Ataram-me as mãos; prenderam-me uma corda ao pescoço e passaram-me através de uma argola de metal. Dei sempre a mesma resposta e acrescentei que a minha inimiga, dando-me a morte, vinha ao encontro dos meus desejos, pois estava desesperado com tão longo cativeiro.

Foi por isso, sem dúvida, que resolveu prolongar-me a vida. Saiu, e o carrasco também.

Daí em diante nunca mais os vi. Que é feito do meu nobre duque? Que é feito da cruel duquesa? Ignoro-o, pois desde então, e devem ter passado quinze anos, nunca mais troquei uma palavra com um ser vivo.

— Morreram ambos — disse Aubry.

— Mortos ambos?! O meu nobre duque morreu?! Mas ainda devia ser novo! não teria mais que cinquenta e dois anos... Como morreu ele?

— Foi morto no cerco de Roma, e julgo que...

Tiago Aubry ia acrescentar: «por um amigo meu», mas conteve-se a tempo, pensando que aquele pormenor poderia muito bem esfriar as suas boas relações com o ancião. Como se pode ver, Tiago Aubry ia-se tornando prudente.

— Julgais que...? — prosseguiu o prisioneiro.

— Por um ourives chamado Benvenuto Cellini.

— Há vinte anos teria amaldiçoado aquele que lhe desse a morte. Hoje digo com todo o coração: «Bendito aquele que o matou!» E deram-lhe uma sepultura digna dele, do meu nobre duque?

— Creio que sim. Construíram-lhe um mausoléu na Catedral de Gaête e puseram-lhe um epitáfio onde se diz que, comparados ao que ali repousa, Alexandre Magno era quase insignificante e César não passava de um descarado.

— E a outra?

— Que outra?

— A minha perseguidora.

— Morta também; morta há nove anos.

— É isso; uma noite, na minha cela, vi uma sombra ajoelhada, rezando. Bradei, e a sombra desapareceu. Era ela que me vinha pedir perdão.

— Pensais então que, no instante da morte, ela perdoou?

— Assim o espero, para salvação da sua alma.

— Mas, nesse caso, deviam ter-vos posto em liberdade!

— É muito possível que ela o tenha recomendado; mas a minha pessoa é tão insignificante que, no meio de toda aquela catástrofe, deviam-se ter esquecido de mim.

— Nesse caso, também vós lhe ides perdoar ao morrer?...

— Jovem, ajudai-me a levantar um tanto do catre para eu rezar pelos dois.

E o moribundo, soerguido por Tiago Aubry, confundiu na mesma oração o seu protector e a sua perseguidora, aquele que sempre se lembrara dele, em sua afeição, e aquela que nunca o esquecera no seu ódio: o condestável e a regente.

O prisioneiro tinha razão. Os olhos de Tiago Aubry começavam a habituar-se à escuridão e distinguiam já o rosto magnífico do moribundo. Era um belo ancião, emagrecido pelo sofrimento, de barba branca e fronte calva. Lembrava uma daquelas cabeças sonhadas por Dominiquino ao executar a sua Confissão de São Jerónimo.

Quando acabou de rezar, soltou um suspiro e deixou-se cair de novo sobre a enxerga. Tinha desmaiado.

Tiago Aubry, a princípio, cuidou que o seu companheiro estava morto. Contudo, correu para a bilha da água, encheu a mão de água e salpicou-lhe o rosto. O

moribundo voltou a si.

— Fizeste bem em me socorrer, meu jovem amigo — disse o velho. — Aqui tens a tua recompensa.

— Que é isso? — perguntou Aubry.

— Um punhal — respondeu o moribundo.

— Um punhal? E como se encontra em vossas mãos?

— Ouve. Um dia, ao trazer-me o meu pão e água, o ajudante do carcereiro pousou a lanterna no escabelo que, por acaso, estava junto à parede. Havia nesta uma pedra saliente, e na pedra, algumas letras gravadas à faca. Não tive tempo de as ler mas, quando o homem se foi embora, raspei a terra com as mãos, fiz uma espécie de barro e tirei o molde daquelas letras. Li Ultor.

Que significava esta palavra «vingador»? Aproximei-me novamente da pedra.

Tentei abalá-la. Ela oscilava como um dente no seu alvéolo. A força de paciência e repetindo dezenas de vezes o mesmo esforço, consegui finalmente arrancá-la da parede. Meti logo a mão no buraco deixado pela pedra e encontrei este punhal.

Voltou-me então o quase extinto desejo de liberdade e resolvi-me a escavar, com este punhal, uma passagem para qualquer masmorra vizinha. Uma vez ali, combinaria com o seu ocupante um bom plano de evasão. De resto, ainda que nada daquilo viesse a resultar, escavar a terra e sondar a muralha já era uma ocupação. Quando tiverdes permanecido, como eu, vinte anos numa enxovia destas, sabereis, meu jovem amigo, que terrível inimigo é o tempo.

Aubry estremeceu dos pés à cabeça.

— E pusestes em execução o vosso projecto? — perguntou ele.

— Pus, e com mais facilidade do que pensava. Como já para aqui estou há doze ou quinze anos, ninguém supõe já que eu me possa evadir. Talvez nem sequer saibam já quem eu sou. Conservam-me aqui tal como a cadeia que pende daquela argola. O condestável e a regente morreram. Só eles se lembravam de mim. Etienne Raymond é já um nome desconhecido para toda a gente.

Aubry sentiu a fronte cobrir-se-lhe de suor, ao considerar o total esquecimento em que caíra aquela existência perdida.

— E então? — perguntou ele — e depois?

— Então — disse o velho — , há mais de um ano que escavo o solo e consegui já abrir, por baixo da parede, um pequeno túnel por onde um homem pode passar.

— Mas que fizestes de toda a terra que íeis retirando do túnel?

— Ia-a semeando pela masmorra, como se fosse areia, e, à força de caminhar sobre ela, acabou por se integrar no solo.

— E onde fica o tal buraco?

— Debaixo do meu catre. Em quinze anos, nunca se lembraram de o mudar de sítio. O carcereiro apenas desce à masmorra uma vez por dia. Quando ele se ia embora, depois de fechadas as portas e extinto o ruído dos passos, afastava o meu catre e atirava-me à obra. Quando se aproximava a hora da visita, repunha o catre no seu lugar e deitava-me nele.

Anteontem deitei-me para nunca mais me levantar. Tinha chegado ao termo das minhas forças e hoje estou chegado ao termo da vida. Sê, pois, bem-vindo, meu jovem amigo; tu me ajudarás a morrer e eu, em troca, far-te-ei meu herdeiro.

— Vosso herdeiro?! — disse Tiago admirado.

— Com certeza. Deixo-te o meu punhal. Sorris? Que herança mais preciosa se poderá deixar a um prisioneiro?... Este punhal é talvez a tua liberdade.

— Tendes razão — disse Aubry — , e agradeço-vos. Mas esse túnel que abristes para onde dá?

— Ainda não tinha alcançado o outro lado, mas estava pertíssimo. Num dos últimos dias cheguei a ouvir distintamente na cela contígua o som de uma voz.

— Diabo!... — exclamou Aubry. — E pensais...?

— Penso que, com algumas horas de trabalho, acabareis a minha obra.

— Obrigado — disse Aubry — , obrigado.

— E agora, um padre. Queria um padre — disse o moribundo.

— Esperai, meu pai — disse Aubry — , esperai. É impossível que recusem semelhante pedido a um moribundo.

E correu para a porta, desta vez sem tropeçar, pois que os seus olhos se tinham habituado à escuridão. Ali, bateu fortemente com os pés e com as mãos. Um dos ajudantes do carcereiro não tardou a descer.

— Que estardalhaço é este!? — perguntou — que é que quereis?

— O velho desta cela está a morrer — disse Aubry — e pede um sacerdote.

Recusar-lho-eis?...

— Hum... — murmurou o guarda. — Não sei porque é que estes tipos pedem todos um sacerdote. Está bem, vai-se-lhe mandar um.

Efectivamente, passados dez minutos apareceu o padre com o santo viático, precedido por dois acólitos, um com a cruz e o outro com a campainha.

Foram momentos solenes os da confissão daquele mártir, que só tinha a revelar crimes alheios e que, pedindo perdão para si, ainda o pedia mais para os causadores do seu infortúnio.

Por pouco impressionável que fosse Aubry, não pôde deixar de cair de joelhos, recordando as suas orações de criança, que julgava esquecidas.

Quando o prisioneiro terminou a sua confissão, foi o sacerdote que se inclinou diante dele e lhe pediu a sua bênção.

O ancião sorriu, feliz como um bem-aventurado, estendeu uma mão por sobre a cabeça do sacerdote, a outra na direcção de Aubry, soltou um profundo suspiro e caiu para trás.

Tinha sido o seu último suspiro.

O padre saiu, como tinha vindo, acompanhado pelos dois ajudantes, e a masmorra, um instante iluminada pelo trémulo clarão dos círios, voltou a mergulhar na obscuridade.

Tiago Aubry achou-se então só com o morto.

Era uma bem triste companhia, especialmente pelas reflexões que suscitava.

Aquele homem, que ali jazia numa enxerga, tinha entrado inocente para a prisão, permanecera nela vinte anos e, se ia sair, era porque a morte, essa grande libertadora, o tinha ido buscar.

O jovem estudante estava irreconhecível. Pela primeira vez na sua vida encontrava-se face a face com um pensamento supremo e sombrio. Pela primeira vez, sondava com o olhar as escaldantes vicissitudes da vida e as calmas profundidades da morte.

Mas, depois, uma ideia egoísta começou a germinar no seu coração. Pensava em si mesmo, inocente como aquele homem, mas como ele arrastado no torvelinho daquelas paixões reais, que quebram, que devoram e aniquilam uma existência.

Se Ascânio e ele desaparecessem por sua vez, como desaparecera Étienne Raymond, quem pensaria neles?

Talvez Gervásia...

Benvenuto Cellini certamente.

Mas aquela, o mais que podia fazer era chorar; e quanto a Benvenuto, ao bradar pela carta que está em posse de Ascânio, confessava a sua própria impotência.

E como única oportunidade de salvação, como única e derradeira esperança, não lhe restava mais que a herança daquele finado, um velho punhal que já havia enganado a expectativa dos seus dois primeiros donos.

Tiago Aubry, que tinha escondido o punhal no peito, levou convulsivamente a mão ao punho a fim de se certificar que ainda lá estava.

Neste momento abriu-se a porta. Vinham buscar o cadáver.

— Quando é que me trazeis o jantar? — perguntou Tiago Aubry — tenho fome.

— Daqui a duas horas — respondeu o ajudante do carcereiro. E o estudante ficou só na sua cela.

XXXIV - UM HONESTO FURTO

Aubry passou aquelas duas horas sentado no seu escabelo, com o pensamento em ebulição e o corpo imóvel.

A hora anunciada, o guarda desceu, renovou a água e o pão; era o que, na linguagem do Châtelet, se chamava um jantar.

O estudante lembrou-se então de que o moribundo lhe dissera que a porta da cela só se abria uma vez em vinte e quatro horas. Contudo, deixou-se ficar ainda muito tempo sentado no mesmo lugar, sem fazer um único movimento, por recear que o acontecimento do dia alterasse os hábitos da prisão.

Graças à clarabóia, não tardou a notar que a noite descia. Fora um dia cheio, esse que terminava. De manhã, o interrogatório do juiz; ao meio-dia, o duelo com Marmagne; à uma hora, a prisão; às três, a morte do prisioneiro; e, agora, as primeiras tentativas de libertação.

Um homem, durante a vida, não conta muitos dias semelhantes a este.

Tiago Aubry levantou-se lentamente e aproximou-se da porta para escutar se vinha alguém; em seguida, para que ninguém descobrisse vestígios de terra no seu gibão, tirou-a, afastou a enxerga e viu a abertura de que lhe falara o moribundo.

Deslizou, como serpente, através da estreita galeria, que poderia ter dois metros e meio de profundidade, e que, depois de mergulhar sob a parede, se dirigia de novo para a superfície, no outro lado.

A primeira cavadela que deu com o punhal, Aubry sentiu imediatamente, pelo som produzido no solo, que em breve acabaria o túnel e chegaria a qualquer lugar.

Mas aonde? Não podia adivinhar.

Mas nem por isso deixou de prosseguir activamente no trabalho, fazendo o mínimo barulho possível. Apenas de vez em quando saía da galeria, como faz um mineiro, para semear pela cela a terra, que acabaria por obstruir o túnel; em seguida, deslizava novamente pela abertura e prosseguia na obra.

Enquanto Aubry trabalhava, Ascânio pensava tristemente em Colomba.

Também ele fora, como vimos, conduzido ao Châtelet, e, tal como a Aubry, haviam-no lançado numa masmorra. No entanto, talvez por acaso, ou por recomendação da duquesa, a sua enxovia era um pouco menos nua e, portanto, um pouco mais habitável que a do estudante.

Mas que importava a Ascânio um pouco mais ou um pouco menos de comodidade? A sua cela seria sempre uma cela, e o seu cativeiro uma separação.

Sentia muito mais a falta de Colomba que a da luz do dia, da liberdade e da vida.

Se Colomba ali pudesse estar, aquela negra masmorra transformar-se-ia num lugar delicioso, num paraíso.

É que os últimos tempos da sua vida tinham sido de tanta doçura para o jovem!

Pensando de dia na sua amada, e ficando, à noite, perto dela, jamais pudera pensar que aquela felicidade acabaria. No entanto, é certo que pressentira por vezes uma mão de ferro a oprimir-lhe o peito. Era apenas a vaga suspeita de um perigo que ameaçava desabar, mas sempre afastara rapidamente essas dúvidas sobre o futuro para melhor poder entregar-se às delícias do presente.

E agora ali estava numa masmorra, sozinho, longe de Colomba; e ela talvez prisioneira em qualquer convento, donde não poderia sair senão passando pela capela onde a esperava o marido que lhe obrigavam a aceitar.

Duas terríveis paixões velavam à porta das celas dos dois jovens: o amor da duquesa d'Etampes, junto à de Ascânio, a ambição do conde d'Orbec junto à de Colomba.

Assim, rnal entrou na sua masmorra, Ascânio sentiu-se bem triste e bem abatido.

Era um desses temperamentos delicados e ternos que têm necessidade de se apoiar constantemente numa organização robusta.

Lançado numa prisão, o primeiro cuidado de Benvenuto teria sido o de explorar a porta, sondar as paredes, percutir o solo, a fim de descobrir se algum deles ofereceria à sua viva e combativa inteligência qualquer meio de evasão. Ascânio sentou-se no leito, deixou descair a cabeça para o peito e murmurou o nome de Colomba. A ideia de que alguém pudesse evadir-se de uma masmorra de tripla grade de ferro e paredes de dois metros de espessura nem sequer lhe passou pela cabeça.

A sua masmorra era, aliás, como dissemos, um pouco menos nua e desconfortável que a de Tiago. Possuía uma cama, uma mesa, duas cadeiras e uma velha esteira. Além disso, sob uma pedra saliente, em jeito de alpendre, luzia uma candeia. Devia ser a cela dos privilegiados.

O sistema alimentar era também de categoria superior. Em vez do pão e da água que levavam uma vez por dia ao nosso estudante, Ascânio dispunha de duas refeições, vantagem que, no entanto, era compensada pelo aborrecimento de ver duas vezes o seu carcereiro. Essas refeições, diga-se em abono da filantrópica administração do Châtelet, não eram absolutamente execráveis.

Mas a Ascânio pouco importava esse pormenor. Frugal por temperamento, e vivendo muito pela imaginação, era uma dessas organizações poéticas que parecem viver apenas de perfumes e orvalho. Sempre mergulhado em suas reflexões, comeu um pedaço de pão, bebeu algumas gotas de vinho e continuou a pensar em Colomba e em Benvenuto Cellini; em Colomba, em quem punha todo o seu amor, em Cellini, em quem punha todas as suas esperanças.

Até àquele momento, Ascânio jamais se havia ocupado de quaisquer pormenores ou encargos da existência. Benvenuto provia a tudo; Ascânio contentava-se com respirar, sonhar com qualquer obra de arte e amar Colomba. Era como o fruto que cresce em árvore vigorosa recebendo dela toda a seiva.

Se, no momento em que o prenderam e conduziram ao Châtelet, Ascânio pudesse ter visto Benvenuto Cellini, e este lhe dissesse «Sossega, Ascânio, porque eu velarei por ti e por Colomba», a sua confiança no mestre era tal que, animado apenas por aquela sua promessa, teria esperado tranquilamente que as portas da prisão se abrissem, certo de que chegaria esse momento.

Mas, desgraçadamente, não tinha visto Benvenuto, e este ignorava que o seu discípulo amado, o filho da sua Stéfana, estava preso. Era preciso um dia para o irem prevenir a Fontainebleau, isto supondo que alguém se lembrasse de o fazer; era preciso outro dia para o regresso a Paris, e em dois dias os inimigos dos dois namorados podiam ganhar um grande avanço sobre o seu defensor.

Por isso, passou o resto do dia e a noite que se seguiu à sua detenção sem dormir; ora passeava pela cela, ora se sentava, ora se atirava para o leito, a que, por especial atenção, que provava até que ponto o preso fora recomendado, tinham posto lençóis brancos. Durante todo aquele dia e toda aquela noite, durante toda a manhã do dia que se lhes seguiu, nada aconteceu de novo a não ser a visita regular do ajudante do carcereiro, levando as refeições. Cerca das duas horas da tarde, segundo os seus cálculos do tempo, pareceu-lhe ouvir vozes próximo. Era um murmúrio surdo e indistinto. Ascânio pôs-se à escuta, dirigindo-se para o lado donde o ruído parecia proceder; era um dos ângulos da sua cela. Aplicou o ouvido à parede e ao solo; o ruído vinha distintamente de baixo da terra.

Ascânio pensou que teria vizinhos separados dele apenas por uma estreita parede ou um pavimento muito delgado.

Ao cabo de duas horas, cessaram aqueles murmúrios e tudo voltou a mergulhar em completo silêncio.

Para o meio da noite, recomeçou o ruído, mas a sua natureza era diversa. Já não era o que fazem duas pessoas conversando, mas a ressonância de pancadas surdas e apressadas como as de pedreiro desbastando a pedra. Aquele barulho vinha, de resto, do mesmo ponto, jamais se interrompia e aproximava-se cada vez mais.

Por mais preocupado que estivesse, este barulho não deixou de merecer a Ascânio alguma atenção, pelo que permaneceu com os olhos fixos na direcção donde provinha. Devia-se estar a meio da noite e, apesar da insónia da véspera, Ascânio nem sequer pensava em ir dormir.

O ruído continuava. Como não eram horas de trabalho ordinário, tornava-se evidente que era qualquer prisioneiro que trabalhava na sua evasão. Ascânio sorriu melancolicamente ao pensar que, ao chegar junto de si, aquele desgraçado, agora cheio de esperanças de liberdade, não teria conseguido mais que mudar de cela.

Por fim, o barulho tornou-se tão próximo que Ascânio correu para a candeia, pegou nela e levou-a para o local onde se fazia ouvir. Quase no mesmo instante, o solo levantou-se no ângulo da enxovia fendendo-se a saliência e dando passagem a uma cabeça humana.

Ascânio soltou um grito de espanto, logo seguido de outro de alegria; respondeu-lhe uma exclamação não menos jubilosa. Aquela cabeça era a de Tiago Aubry.

Instantes depois, graças à ajuda de Ascânio, ao seu tão original como inesperado visitante, os dois amigos caíram nos braços um do outro.

É claro que as primeiras perguntas e respostas foram um tanto incoerentes; até que, por fim, à força de trocarem frases inconsequentes, acabaram por dominar-se e esclarecer os acontecimentos. Ascânio pouca coisa tinha, de resto, a dizer, e muito de que ser informado. Assim, Aubry fez-lhe o relato de tudo. Como tinha chegado ao Palácio de Nesle quase ao mesmo tempo que Benvenuto; como tinham sido informados da detenção de Ascânio e do rapto de Colomba; como Benvenuto correra como louco para o atelier, gritando: «A fundição! A fundição», e como ele, Aubry, correra também, mas para o Châtelet. O que se passara depois no Palácio de Nesle, Aubry ignorava-o completamente.

Mas à Ilíada comum sucedera a Odisseia pessoal. Aubry contou a Ascânio a sua decepção ao ver que não o queriam meter na prisão; referiu a sua visita a Gervásia, a denúncia desta ao oficial de diligências, o seu terrível interrogatório que não tivera outra consequência além daquela multa de vinte soldos tão humilhante para a honra de Gervásia. Contou por fim o seu encontro com Marmagne, quando começava a desesperar de que o metessem na cadeia, e tudo o que lhe acontecera desde aí até ao momento em que, ignorando em que cela ia penetrar, fendeu com a cabeça a camada de terra que lhe faltava perfurar e, à luz da candeia, deu de cara com o seu amigo Ascânio.

Depois deste relato de Aubry, os dois amigos caíram de novo nos braços um do outro.

— E agora — disse Tiago Aubry — , ouve bem o que vou dizer-te, pois não há um minuto a perder.

— Antes de mais nada — exclamou Ascânio — , fala-me de Colomba!

— Colomba? Nada sei. Creio que em casa da duquesa d'Etampes.

— Em casa da duquesa?! Em casa da rival?!

— Então sempre é verdade o que se diz do amor da duquesa por ti? Ascânio corou e balbuciou algumas palavras indistintas.

— Oh, não é preciso corar — exclamou Aubry. — Caramba! Uma duquesa!... E

uma duquesa que é a amante do rei! Só eu é que não tenho dessas sortes... Mas voltemos ao que interessa.

— Sim — disse Ascânio — , voltemos a Colomba.

— Ora bolas! Não se trata agora de Colomba. Trata-se de uma carta.

— Que carta?

— De uma carta que a duquesa d'Êtampes te escreveu.

— E quem te disse que eu possuía uma carta da duquesa?

— Benvenuto Cellini.

— Porque te revelou isso?

— Porque precisa dessa carta com urgência, porque me comprometi a levar-lha, porque tudo o que fiz até agora foi apenas para obter essa carta.

— Mas que é que Benvenuto pretende fazer com essa carta? — perguntou Ascânio.

— Lá isso palavra! nem sei, nem me diz respeito. Disseme apenas: «Preciso dessa carta.» Eu disselhe: «Pois bem, eu a obterei.» Eu fiz com que me metessem na cadeia para a obter. Aqui estou, dá-ma e eu me encarregarei de a fazer chegar às mãos de Benvenuto; Mas... que é isso!? Que é que tu tens!?

Esta pergunta motivara-a o reentristecimento do rosto de Ascânio.

— O que eu tenho, meu pobre Aubry, é mágoa de que te arriscasses a tanto para... para nada!

— Quê?! — exclamou Tiago Aubry. — Já não possuis essa carta?!

— Está aqui! — disse Ascânio, levando a mão ao bolso do seu gibão.

— Ora ainda bem! Dá-ma cá, para a levar sem demora a Benvenuto.

— Esta carta não sairá do meu bolso, Tiago!

— E porquê?

— Porque desconheço as intenções de Benvenuto.

— Benvenuto tenciona servir-se dessa carta para te salvar...

— Causando a perdição da duquesa d'Étampes, é evidente. Aubry, não deitarei nunca uma mulher a perder.

— Mas essa mulher quer a tua desgraça! Essa mulher detesta-te! quero dizer...

adora-te...

— E queres tu que em paga desse sentimento...?!

— Mas é exactamente como se ela te odiasse, uma vez que tu a não amas... Foi ela, aliás, a causadora de tudo isto.

— Como?

— Foi ela quem te mandou prender e quem raptou Colomba.

— Quem te disse?

— Ninguém; mas quem, senão ela, poderia ter sido?

— Ora essa! O preboste, o conde dOrbec, Marmagne, a quem tu próprio confessas tudo ter revelado.

— Ascânio! Ascânio! — exclamou Aubry desesperado — tu perdes-te!...

— Antes quero perder-me que agir como um cobarde.

— Não é uma acção cobarde, visto que é Benvenuto quem se encarrega de a executar.

— Ouve, Tiago — disse Ascânio — , e não me queiras mal pelo que vou dizer-te.

Se fosse Benvenuto que aqui estivesse em teu lugar e me dissesse: «Foi a duquesa d'Étampes, tua inimiga, quem ordenou a tua prisão e o rapto de Colomba; é ela quem a tem em seu poder e quer forçar a sua vontade; só poderei salvar Colomba servindo-me dessa carta», pedir-lhe-ia que me jurasse que não mostraria esta carta ao rei e entregar-lha-ia. Mas nem Benvenuto aqui está, nem posso ter a certeza de que a perseguição me venha da duquesa. A ti não posso eu confiar esta carta. Aubry desculpa, mas tu próprio confessas ser um cabeça-no-ar...

— Juro-te, Ascânio, que o dia que acabo de viver me envelheceu dez anos.

— Esta carta, Aubry, ou a havias de perder ou, na melhor das intenções, usá-la por forma condenável; por isso, ficará onde está.

— Mas, meu amigo — exclamou Tiago Aubry — , pensa que só essa carta te pode salvar; foi Benvenuto quem o disse.

— Benvenuto me salvará sem ter necessidade de recorrer a ela; o rei deu-lhe a sua palavra de que lhe concedia uma grande mercê no dia em que o seu Júpiter estivesse fundido. Pois bem, quando tu supunhas que Benvenuto se tornava louco, porque não fazia mais que gritar «A fundição! A fundição!», começava ele a trabalhar na minha salvação.

— E se a fundição falhasse?... — disse Aubry.

— Não há esse perigo — respondeu Ascânio, sorrindo.

— Como assim, se é coisa que acontece aos melhores fundidores de toda a França?!...

— Ao pé de Benvenuto os melhores fundidores franceses não passam de aprendizes.

— Mas quanto tempo pode demorar essa fundição?

— Três dias.

— E para levar a estátua à presença do rei, quanto tempo será preciso?

— Outros três dias.

— Seis ou sete dias ao todo, pelo que vejo. E se, antes desse tempo, a Sr.a d'Étampes obrigar Colomba a desposar dOrbec?...

— A duquesa d'Étampes não tem quaisquer direitos sobre Colomba. Colomba resistirá.

— Sim, mas o preboste, como pai, tem direitos sobre Colomba; Francisco I, como rei, tem igualmente direitos sobre ela. E se ambos ordenarem que se realize aquele casamento?...

Ascânio empalideceu.

— Se, quando Benvenuto pedir e alcançar a tua libertação, já Colomba for esposa de outro, que farás da tua liberdade?

Ascânio passou um lenço pela testa, a fim de enxugar as camarinhas de suor que as palavras do estudante faziam nascer, enquanto que, com a outra mão, procurava na algibeira a carta libertadora. Mas, no próprio instante em que Aubry julgava que ele ia ceder, Ascânio sacudiu a fronte, como a acabar com toda a hesitação.

— Não! — disse ele — não! Só a Benvenuto. Falemos de outra coisa.

E pronunciou estas palavras com tanta decisão que se tornava evidente que, pelo menos de momento, era inútil insistir.

— Nesse caso — disse Aubry, parecendo tomar interiormente uma resolução importante — meu amigo, para falarmos de outra coisa, poderemos fazê-lo amanhã de manhã, ou à tarde, pois receio bem que vamos permanecer aqui muito tempo. E, para te falar com franqueza, todas as tribulações do dia e o meu trabalho durante a noite fatigaram-me em extremo; enfim, não se me dava de ir descansar um bocado. Fica-te, pois, na tua cela, que eu volto para a minha.

Quando quiseres ver-me, não tens mais que chamar. Entretanto, puxa essa esteira para cima do buraco que eu fiz, para que não nos cortem as comunicações. Boas-noites! E como a noite é boa conselheira, espero encontrar-te amanhã mais razoável.

E dizendo isto, e não querendo atender às observações com que Ascânio tentava retê-lo, Tiago Aubry mergulhou no seu túnel e, rastejando, dirigiu-se para a sua cela. Quanto a Ascânio, seguindo o conselho do amigo, mal as pernas do estudante desapareceram na galeria puxou a esteira para aquele ângulo da masmorra. A via de comunicação que acabava de estabelecer-se entre as duas celas ficou assim completamente dissimulada.

Em seguida, atirou o gibão para cima de uma das duas cadeiras que, com a mesa e a candeia, constituíam todo o seu mobiliário, e estendeu-se no leito; apesar da inquietação que o martirizava, não tardou a adormecer. A fadiga do corpo levou de vencida os tormentos do espírito.

Quanto a Aubry, em vez de fazer como Ascânio, pois tinha pelo menos tanta necessidade de dormir como ele, contentou-se com sentar-se apenas no escabelo e pôs-se a reflectir profundamente, o que, como o leitor bem sabe, era tão contrário aos seus hábitos que se tornava evidente estar ele a matutar qualquer lance de truz.

A imobilidade do estudante prolongou-se por cerca de um quarto de hora, findo o qual se levantou vagarosa e resolutamente, dirigindo-se à abertura do túnel, por onde novamente deslizou, mas com tantas precauções e observando um tão perfeito silêncio que, ao atingir a outra extremidade, e ao soerguer a esteira, notou com grande contentamento que a operação que acabava de realizar não tinha despertado o seu amigo.

Era tudo o que Aubry desejava. Ainda com maiores precauções que há pouco, saiu da sua galeria, aproximou-se, retendo a respiração, da cadeira para onde Ascânio atirara o gibão, e, com o olhar fito no adormecido jovem, e o ouvido atento ao menor ruído, tirou da algibeira a preciosa carta tão ambicionada por Cellini, metendo no sobrescrito um simples bilhete de Gervásia que teve o cuidado de dobrar exactamente da mesma maneira que a carta da duquesa.

Em seguida, e usando sempre das mesmas cautelas, dirigiu-se para o canto da cela, levantou a esteira e desapareceu no túnel, não antes de a ajustar de novo, por baixo, de modo a afastar todas as suspeitas de Ascânio.

Era tempo pois, mal tinha acabado de chegar à sua cela, sentiu a porta de Ascânio girar nos gonzos e ouviu a voz do seu amigo bradar com a entoação de quem acorda sobressaltado: — Quem anda aí?

— Eu — respondeu uma voz doce — , nada temais, sou uma amiga.

Ascânio, meio vestido, soergueu-se ao ouvir aquela voz que julgava reconhecer, e viu à luz da candeia uma mulher com o rosto velado. Essa mulher aproximou-se lentamente do jovem e retirou o véu. Ascânio não se havia enganado, era a duquesa d'Étampes.

XXXV - ONDE SE PROVA QUE A CARTA DE UMA COSTUREIRINHA PODE FAZER TANTA CHAMA E CINZA, AO QUEIMAR-SE, COMO A CARTA DE UMA DUQUESA

Havia uma tal mistura de tristeza e compaixão no rosto da bela Ana d'Heilly que Ascânio se deixou enganar mais uma vez ficando perfeitamente convencido, ainda antes de a duquesa ter começado a falar, de que ela estava completamente inocente da catástrofe que desabara sobre ele e Colomba.

— Vós aqui, Ascânio?! — disse ela, em tom melodioso. — Vós, a quem eu queria dar reinos e palácios?! vós numa prisão?!

— Ah! Senhora — exclamou o jovem —, é então verdade que nada tendes a ver com a perseguição que nos movem?

— E suspeitastes de mim um só instante, Ascânio?! — disse a duquesa. — Sendo assim, bem razão tendes para me odiar e não me resta mais que queixar-me, em silêncio, de tão mal conhecida ser por aquele que conheço tão bem.

— Não senhora, não. Disseram-me que havíeis sido vós a causadora de tudo isto mas eu recusei-me a acreditá-lo.

— Bem, Ascânio! Não me tendes amor, bem o sei, mas pelo menos em vós o ódio não se confunde com a injustiça. Tivestes razão, Ascânio. Não só nada tive a ver com o que aconteceu como ignorava ainda tudo. Foi o preboste, o Sr. dEstourville, quem, tendo tido, não sei como, conhecimento de tudo, foi ter com o rei, obtendo dele ordem para vos prender e reapoderar-se de Colomba.

— E Colomba está em casa do pai? — perguntou ansiosamente Ascânio.

— Não — disse a duquesa — Colomba está comigo.

— Convosco, Senhora?! — exclamou o jovem. — E porquê em vossa casa?!

— Ela é muito bela, Ascânio — murmurou a duquesa —, e eu compreendo muito bem que a prefirais a todas as mulheres do mundo, ainda quando a mais amante dessas mulheres vos oferecesse o mais rico dos ducados.

— Amo Colomba, Senhora — disse Ascânio —, e deveis saber que sempre se prefere o amor, esse bem celeste, a todos os bens da Terra.

— Sim, Ascânio, vejo agora que a amais acima de tudo. Houve um tempo em que supus que a vossa paixão por ela fosse apenas um amor banal. Mas enganei-me.

Oh! Bem vejo agora — acrescentou num suspiro — que ter-vos mais tempo separados um do outro era ir contra a vontade do próprio Deus.

— Ah! Senhora! — exclamou Ascânio, juntando as mãos — Deus concedeu-vos o poder de nos reunir. Sede grande e generosa até ao fim, Senhora, e fazei a felicidade de duas crianças que vos amarão e bendirão toda a sua vida.

— Pois seja! — disse a duquesa — confesso-me vencida, Ascânio. Sim, estou pronta a proteger-vos, a defender-vos. Mas, ai de mim! quem sabe se a esta hora já não será demasiado tarde!...

— Demasiado tarde?! Que quereis dizer? — perguntou Ascânio.

— Quem sabe se a esta hora também eu não estarei desgraçada.

— Desgraçada?! E porquê, Senhora?

— Por vos ter amado.

— Por me terdes amado?! Vós desgraçada, e por minha causa?!

— Sim, por ter sido imprudente, por vos ter escrito.

— Como pode isso ser?! Não vos percebo, Senhora...

— Então não compreendeis que o preboste, munido de uma ordem do rei, mandou fazer uma busca geral ao Palácio de Nesle? Não vedes que essa busca visa principalmente as provas do vosso entendimento com Colomba e que, portanto, será efectuada principalmente no vosso quarto?

— E então? — perguntou Ascânio impaciente.

— Então — prosseguiu a duquesa — se encontrarem no vosso quarto aquela declaração que escrevi, num momento de delírio... se esse bilhete for reconhecido como meu e mostrado ao rei, que eu já enganava e que em breve iria trair por amor de vós, não compreendes que, nesse mesmo momento, todo o meu poder cairá por terra? Não compreendeis que deixarei de poder fazer o quer que seja por vós e por Colomba? Não compreendeis que estarei desgraçada?...

— Oh! Tranquilizai-vos, Senhora! — exclamou Ascânio — não correis qualquer perigo. Esse bilhete tenho-o aqui comigo, pois jamais me abandonou.

A duquesa respirou e o seu rosto passou da expressão de ansiedade para a da alegria.

— Jamais vos abandonou, Ascânio!? — exclamou ela por sua vez — jamais vos abandonou?... E a que sentimento devo eu que essa ditosa carta nunca vos tenha abandonado?

— A prudência, senhora — murmurou Ascânio.

— A prudência!... Já me ia enganando outra vez, meu Deus! E no entanto, podia estar bem convencida, bem desenganada. A prudência!... Pois bem, Ascânio — acrescentou ela com ar de quem faz um grande esforço sobre si mesmo —, uma vez que não tenho a agradecer-vos senão a vossa prudência, achais prudente guardar aqui esse bilhete que, uma vez conhecido, impedirá de vos salvar a única pessoa que pode fazê-lo? Não vedes que a todo o momento podem descer à vossa cela e revistar-vos à força?

— Senhora — disse Ascânio com a sua voz doce, e naquela entoação levemente melancólica dos corações puros quando se vêem forçados a duvidar —, ignoro se a intenção de nos salvardes, a Colomba e a mim, está no fundo do vosso coração como está nos vossos lábios. Ignoro se não foi apenas o desejo de reaver essa carta, que tanto mal vos pode fazer, que aqui vos trouxe. Ignoro, enfim, se uma vez de posse dela, da protectora que vos mostrais, não passareis a nossa inimiga.

Sei apenas uma coisa, Senhora, é que essa carta vos pertence e que, desde o momento que vindes reclamá-la, eu não tenho o direito de a conservar.

Ascânio levantou-se, foi direito à cadeira onde tinha o gibão, meteu os dedos numa algibeira e tirou uma carta cujo sobrescrito a duquesa logo reconheceu.

— Aqui está, Senhora — disse ele —, um papel por vós tão desejado e que, sem poder ser de utilidade para mim, tanto mal vos pode causar. Recuperei-o, Senhora; rasgai-o ou fazei dele o que vos aprouver. Eu fiz o que devia, agora é convosco.

— Ah! Ascânio, sois verdadeiramente um nobre coração! — exclamou a duquesa empolgada por um sentimento espontâneo de que são às vezes susceptíveis até as almas mais corrompidas.

— Aproxima-se alguém, Senhora, tende cautela! — exclamou Ascânio.

— Tendes razão — disse a duquesa.

E ao ruído dos passos que efectivamente se aproximavam, Ana d'Heilly estendeu vivamente a mão para a candeia, chegando o sobrescrito à chama, que logo se propagou, devorando-o num instante. A duquesa, porém, não o largou senão quando o fogo estava quase a atingir os dedos, e a carta quase consumida revoluteou no ar; quando chegou ao chão, estava completamente reduzida a cinzas, mas a duquesa nem por isso deixou de as pisar várias vezes.

Neste momento, surgiu o preboste no limiar da porta.

— Preveniram-me de que estáveis aqui, Senhora — disse ele com ar inquieto, olhando alternadamente para Ascânio e para a duquesa —, e apressei-me a vir ao vosso encontro para me pôr às vossas ordens. Poderei ser-vos útil em alguma coisa, ou careceis das forças sob o meu comando?

— Não, Sr. d'Estourville — disse a duquesa, sem poder dissimular o sentimento de profunda alegria que lhe trasbordava do coração para o rosto. — Não, mas nem por isso vos desejo agradecer menos a vossa solicitude e boa vontade. Vim apenas no intuito de interrogar este jovem que mandastes prender e certificar-me da sua culpabilidade.

— E qual foi o resultado do vosso exame? — perguntou o preboste num tom a que não pôde deixar de imprimir um travo de ironia.

— Penso que Ascânio é menos culpado do que supunha, pelo que vos recomendo que hajais com ele de moderação e cuidados. Vejo que o alojamento do pobre rapaz deixa muito a desejar. Não poderíeis dar-lhe outro quarto melhor?

— Será a primeira coisa a fazer de manhã, senhora, pois os vossos mais pequenos desejos são ordens para mim. Desejais algo mais? Quereis continuar a interrogar este jovem?

— Não, Sr. dEstourville — respondeu Ana —, já sei tudo que pretendia saber.

Pronunciadas estas palavras, a duquesa saiu da cela, lançando a Ascânio um último olhar misto de reconhecimento e paixão.

Seguiu-a o preboste, fechando-se logo a porta da masmorra.

«Caramba! -«- murmurou Aubry, que não tinha perdido palavra da conversa entre Ascânio e a duquesa. — Caramba, foi por pouco!»

O primeiro cuidado de Marmagne, ao voltar a si, fora o de mandar prevenir a duquesa de que acabava de receber um ferimento que podia ser mortal e de que antes de morrer precisava de lhe revelar um segredo da mais alta importância para ela. A duquesa foi imediatamente e Marmagne disselhe então que fora atacado por um certo estudante chamado Tiago Aubry, que pretendia entrar no Châtelet a fim de se encontrar com Ascânio e levar a Cellini uma carta que se encontrava em posse do jovem prisioneiro.

Bastaram estas palavras para a duquesa compreender do que se tratava e, maldizendo a paixão que ainda uma vez a fizera sair dos limites da sua prudência habitual, correu ao Châtelet, não obstante serem já duas da manhã, mandou abrir a cela de Ascânio e representou com o jovem a cena que acabámos de presenciar e que, segundo ela pensava, teve o desfecho desejado, sem, no entanto, iludir completamente Ascânio.

Como disse já Tiago Aubry, a coisa esteve por um fio.

Mas apenas estava realizada metade da tarefa; o mais difícil estava por fazer. É certo que o estudante estava de posse da preciosa carta que correra o risco de ser destruída para sempre; mas para que essa carta pudesse ter todo o seu valor real, era urgente que fosse entregue a Cellini.

Ora Tiago Aubry estava preso e bem preso, e das palavras do seu predecessor concluíra não ser fácil sair do Châtelet depois de lá ter entrado. Tal estava Aubry como o galo da fábula, que encontrara uma pérola e não sabia que fazer da sua riqueza.

Tentar fugir pela violência era impossível. É certo que com o seu punhal Aubry podia matar o guarda que lhe trazia as refeições, e em seguida apoderar-se-lhe do fato e das chaves; mas, além de que esta medida extrema repugnava ao excelente carácter do jovem, também não lhe oferecia uma segurança por aí além.

Havia dez probabilidades contra uma de que o reconhecessem, revistassem, despojassem da valiosa carta e o recambiassem para a masmorra.

Tentar uma fuga à Cellini era ainda mais incerto. A masmorra ficava mais de três metros abaixo do solo e a clarabóia, por onde coava o único raio de Sol, era reforçada por espessas grades de ferro. Seriam precisos alguns meses para arrancar uma só dessas barras, e ainda que conseguisse sair pela clarabóia, para onde deitaria esta? Em que pátio se acharia depois o fugitivo? Que enormes muralhas lhe vedariam depois a passagem, entregando-o nas mãos dos vigias?

Restava, é claro, a corrupção; mas, graças à sentença do meirinho, que avaliara em vinte soldos a honra de Gervásia, já só podia dispor de dez, soma insuficiente para tentar o mais ganancioso carcereiro de uma prisão vulgar e que seria indecente oferecer a um guarda de uma fortaleza real como era o Châtelet.

Temos, pois, que concordar que a situação de Tiago Aubry era cruelmente embaraçosa.

De tempos a tempos, parecia que uma ideia libertadora surgia na sua mente, mas tal ideia devia implicar bem graves consequências pois, cada vez que se apresentava com a persistência das boas ideias, o rosto de Aubry ensombrava-se profundamente e os suspiros que exalava demonstravam bem que o pobre rapaz se entregava a uma violentíssima luta interior.

Esta luta exacerbou-se e prolongou-se de tal maneira que, em toda aquela noite, o estudante nem sequer pensou em deitar-se; ora passeava de um lado para o outro, ora se sentava, ora se levantava. Era a primeira vez que lhe acontecia velar para reflectir. As suas anteriores vigílias haviam sido todas, ou para beber, ou para jogar, ou para amar...

Ao despontar do dia, a luta pareceu enfim terminar pela vitória de uma das forças em combate, pois que Tiago Aubry soltou um suspiro ainda mais lamentoso que todos os outros e atirou-se para cima da enxerga como um homem totalmente abatido.

Mal se tinha deitado, ouviu passos na escada. Os passos foram-se aproximando, a chave rangeu na fechadura, os ferrolhos chiaram, a porta girou nos gonzos e dois homens da justiça surgiram no limiar; um era o meirinho, e o outro o seu escrivão.

O desagrado da visita foi temperado pelo prazer de Tiago Aubry ao deparar com aqueles seus dois velhos conhecimentos.

— Ah! Ah! Meu jovem pândego — disse o oficial de diligências ao reconhecer Tiago Aubry —, com que então volto a encontrar-vos; e sempre conseguistes que vos metessem no Châtelet? Mas que grande patife me saístes! Seduzis as jovens e pondes os fidalgos no espeto! Bonito! Mas desta vez, tende cuidado! A vida de um fidalgo é mais cara que a honra de uma costureira. Ah! Desta vez, a coisa não se resolverá com vinte soldos!

Se as palavras do juiz eram terríveis, o tom em que as pronunciara tranquilizou um tanto o jovem preso. Aquele homem de face jovial, em cujas mãos tivera a sorte de cair, parecia tão boa alma que fazia crer que dele nada de fatal podia vir. É

verdade que não se podia dizer o mesmo do seu escrivão pois, a cada ameaça do meirinho, basculava ele a cabeça em lúgubre sinal de aprovação. Era a segunda vez que Tiago Aubry via aqueles dois homens lado a lado e, a despeito das preocupações que lhe causava a sua precária situação, não podia deixar de comentar para si, filosoficamente, os caprichos do acaso que, num momento de fantasia, reunira lado a lado dois indivíduos tão opostos no carácter e no físico.

O interrogatório começou. Tiago Aubry nada escondeu. Declarou que, tendo reconhecido no visconde de Marmagne um fidalgo por quem fora várias vezes traído, sacara da espada de um pajem e desafiara-o. Marmagne tinha aceitado o repto, de modo que ambos contenderam por momentos até que o visconde tombou.

Nada mais sabia.

— Nada mais sabeis! Nada mais sabeis! — murmurou o juiz, ditando o interrogatório ao escrivão. — Mas também não é preciso, o vosso caso é claro como água, tanto mais que o visconde de Marmagne é um dos grandes favoritos da Sr.a d'Etampes que, segundo parece, também já vos recomendou ao confessor...

— Diabo! — exclamou o estudante, que começava a ficar apreensivo. — Dizei-me cá, Senhor Juiz, o caso está assim tão feio como dizeis?

— Muito mais, meu caro amigo, muito mais! Não é que tenha por costume intimidar os meus clientes; se vos falo assim é para que, se tiverdes quaisquer disposições a fazer...

— Disposições a fazer?! — exclamou o estudante. — Mas, dizei-me, senhor meirinho, credes que isto implica risco de vida?

— Mas, decerto! — disse o juiz. — Pois quê?! Atacais um fidalgo em plena rua, forçai-lo a bater-se convosco, traspassai-lo com a espada e ainda perguntais se correis risco de vida?! Pois correis, sim, meu caro amigo, e muito grande.

— Mas, ora! tais recontros dão-se todos os dias e não me consta que os culpados sejam perseguidos!

— Pois não, mas isso é entre fidalgos, meu jovem amigo. Sim, porque se aprouver a dois fidalgos cortarem-se as goelas, estão no seu direito de fidalguia e o rei nada tem a ver com isso. Mas imaginai só que um dia os vilões se lembravam de se bater com os fidalgos!... Como há vinte vezes mais vilões que fidalgos, estes deixariam de existir; e seria pena, não achais?

— E quantos dias pensais que poderá durar o meu processo?

— Uns cinco ou seis.

— Quê?! — exclamou o estudante — cinco ou seis dias, e... pronto?!

— É claro! Morre um homem e vós confessais que o matastes; a justiça não precisa de ouvir mais nada. Mas — acrescentou o juiz, dando ao semblante uma expressão ainda mais carregada de bondade —, se dois ou três dias mais vos podem ser agradáveis...

— Muito agradáveis.

— Pois bem: arrastaremos a escrita e ganharemos tempo. No fundo, sois um bom rapaz e eu gostaria bem de fazer alguma coisa por vós.

— Agradeço-vos — disse o estudante.

— E agora — perguntou o juiz de instrução levantando-se —, tendes algum pedido a formular?

— Bastaria que me mandassem um sacerdote, pode ser?

— Certamente, estais no vosso direito.

— Nesse caso, Senhor Juiz, dizei que me mandem um.

— Vou já tratar disso, meu jovem amigo. Não me queirais mal.

— Querer-vos mal?! Pelo contrário, estou-vos gratíssimo!

— Senhor estudante — disse então a meia voz o escrivão, aproximando-se de Tiago Aubry —, seríeis capaz de me fazer um grande favor?

— Com o maior prazer — disse Aubry. — Qual é?

— Mas... se calhar tendes parentes ou amigos a quem pensais deixar tudo quanto tendes...

— Amigos? Só um, e está, como eu, na cadeia. Quanto a parentes, só tenho alguns primos, aliás bastante afastados. Por isso, falai à vontade, senhor escrivão.

— Senhor sou um pobre chefe de família, com cinco filhos...

— E daí?

— Daí, nunca tive sorte com o meu emprego, que aliás exerço, como tendes visto, com escrúpulo e probidade. Todos os meus colegas me passam à frente.

— E porquê?

— Porquê? Ah! Porquê?... Vou dizer-vo-lo.

— Dizei.

— Porque têm sorte.

— E porque têm sorte?

— Ides já sabê-lo.

— Terei muito prazer.

— Têm sorte... (aqui, o escrivão baixou ainda mais a voz) têm sorte porque trazem sempre corda de enforcado no bolso. Percebeis?

— Não.

— Sois de inteligência difícil. Mas prestai atenção. Fazeis testamento, não é?

— Testamento, eu?! E para quê?!

— Ora essa! Para que não haja processo entre os vossos herdeiros. Pois bem: escrevei no testamento que autorizais Marco Bonifácio Grimoineau, escrivão de diligências, a reclamar do carrasco um bocadinho da vossa corda.

— Ah!... — exclamou Aubry com voz estrangulada — percebo.

— E concedeis-me o que vos peço?

— Ora esta!...

— Jovem, olhai bem o que prometeis. Muitos outros fizeram idêntica promessa e, afinal, ou morreram infestados ou não foram capazes de escrever correctamente o meu nome (Marco Bonifácio Grimoineau) e houve contestação. Outros, então, apesar de culpados, conseguiram a absolvição e foram-se. A verdade é que já começava a desesperar quando aparecestes vós.

— Não tem dúvida, senhor escrivão, não tem dúvida — disse Tiago. — Desta vez podeis ficar sossegado que, se me enforcarem, tereis o que tanto desejais.

— Ah, não tenhais dúvida, Senhor, enforcam-vos com certeza.

— Então? Grimoineau! — chamou o juiz.

— Já vou, Senhor Juiz, já vou! Então fica combinado, senhor estudante?

— Combinado.

— Palavra de honra?

— Palavra de vilão!

«Então — murmurou o escrivão, despedindo-se — creio que desta vez terei o que preciso. Vou já dar esta boa notícia à minha mulher e aos meus filhos.»

E foi juntar-se ao meirinho, que bonacheiramente lhe censurou a demora.

XXXVI - ONDE SE VÊ QUE A VERDADEIRA AMIZADE PODE LEVAR A DEDICAÇÃO ATÉ AO CASAMENTO

Ficando só, Aubry mergulhou em reflexões ainda mais profundas que as anteriores; e a verdade é que temos de concordar que da sua conversa com o meirinho podiam sair amplos temas de meditação. No entanto, apressemo-nos a dizer que quem pudesse ler no seu íntimo veria que a situação de Ascânio e Colomba, situação que dependia da carta que tinha em seu poder, ocupava o primeiro lugar nas suas preocupações e que, antes de pensar em si próprio, o que faria a seu tempo, ia pensar neles.

Haveria meia hora que Aubry cogitava nestas coisas quando a porta da sua cela se voltou a abrir e o guarda apareceu.

— Fostes vós que pedistes um padre? — perguntou ele, resmungando.

— Sim, fui eu — disse Tiago.

«Diabos me levem se sei o que têm eles todos a fazer com este monge danado! O

que sei é que não podem deixar um pobre homem tranquilo mais de cinco minutos.» Entrai, Reverendo Padre, entrai e aviai-vos — disse o ajudante do carcereiro, dando passagem ao sacerdote.

Em seguida voltou a fechar a porta e, sempre resmungando, lá se foi, deixando a sós o recém-chegado e o preso.

— Fostes vós que me mandastes chamar, meu filho? — perguntou o padre.

— Fui, Reverendo Padre — respondeu o estudante.

— Desejais então confessar-vos, não é assim?

— Não é precisamente isso, queria apenas falar convosco a respeito de um caso de consciência.

— Pois então dizei, meu filho — disse o sacerdote, sentando-se no escabelo —, e se as minhas fracas luzes nos puderem guiar.

— Foi justamente para vos pedir conselho que solicitei a vossa presença.

— Escuto-vos.

— Reverendo Padre — disse Aubry —, sou um grande pecador.

— Feliz daquele que, pelo menos, o reconhece.

— Mas não é tudo, pois não só sou um grande pecador como vos disse, mas fui também o causador de que outros caíssem em pecado.

— E poderá haver alguma reparação para o mal que cometestes?

— Penso que sim, Reverendo Padre. Aquela que arrastei comigo para o abismo era uma inocente rapariga.

— Então seduziste-la? — perguntou o sacerdote.

— Sim, Reverendo Padre, foi isso mesmo.

— E quereis então reparar a vossa falta?

— Pelo menos é essa a minha intenção.

— Há só uma coisa a fazer.

— Bem o sei, e por isso demorei tanto a decidir-me. Se houvesse outra alternativa, tinha-a escolhido, qualquer que fosse.

— Desejais então desposá-la...

— Lá desejar, não desejo, não!... Não vos quero mentir; não desejo, mas... mas resigno-me.

— Mais valia um sentimento mais puro, mais elevado.

— Que quereis, meu Reverendo Padre, há pessoas que nasceram com vocação para o casamento e outras para o celibato. Este último era o meu caso e, se não fossem as circunstâncias extremas em que me encontro, juro-vos que...

— Está bem, meu filho; mas como vos podeis arrepender de tão boas intenções, dir-vos-ei que quanto mais depressa as realizardes melhor.

— E esse «quanto mais depressa» quando poderia ser?

— Meu Deus! — respondeu o padre — como se trata de um casamento in extremis, obtêm-se logo todas as dispensas, de modo que depois de amanhã...

— Pois seja depois de amanhã — exclamou o estudante com um suspiro — E ela, a jovem?

— Que tem?

— Ela estará de acordo?

— De acordo com quê!?

— Com o casamento.

— Essa é boa!... De acordo e agradecida! Não é todos os dias que lhe fazem tais propostas.

— Então não há nenhum impedimento?

— Nenhum.

— Os parentes do vosso lado?

— Ausentes.

— Do lado dela?

— Desconhecidos.

— Como se chama?

— Gervásia Pierrette Popinot.

— Quereis encarregar-me de lhe transmitir esta notícia?

— Se quereis ter esse incómodo, Reverendo, ficar-vos-ei infinitamente grato.

— Preveni-la-ei hoje mesmo.

— Dizei-me, Reverendo Padre: não poderíeis por exemplo levar-lhe uma carta?

— Não, meu filho; todos quantos nos dedicamos ao serviço dos presos prestámos juramento de que jamais levaríamos qualquer mensagem da sua parte a não ser depois da execução. Nessa altura, tudo o que quiserdes.

— Obrigado, mas nessa altura já não valia a pena. Fiquemos pelo casamento — murmurou Aubry.

— Não há algo mais que me queirais dizer?

— Nada, a não ser que, se duvidassem das minhas afirmações ou se surgisse qualquer obstáculo, o oficial de diligências tem em seu poder uma queixa da dita Gervásia Pierrette Popinot, a qual provaria à justiça que tudo quanto afirmei é exacto.

— Confiai em que saberei aplanar todas as dificuldades — retorquiu o padre, que julgara perceber que Tiago Aubry não agia com entusiasmo cedendo apenas à necessidade. — Daqui a dois dias...

— Daqui a dois dias...?

— Tereis restituído a honra àquela a quem a tirastes.

— Ai de mim! — murmurou o escolar, soltando um profundo suspiro.

— Bem, meu filho — exclamou o Padre —, quanto mais um sacrifício nos custa, tanto mais agradável é a Deus.

— Caramba! — disse o estudante — nesse caso, Deus pode estar-me bem agradecido. Ide, Reverendo Padre, ide.

Não fora efectivamente sem uma viva oposição a si próprio que Tiago Aubry tomara aquela decisão. Como dissera a Gervásia, tinha herdado muito da antipatia paterna pelo casamento, e fora preciso a sua amizade por Ascânio, aliada à ideia de ter causado a sua desgraça, para chegar àqueles extremos de abnegação. É

certo que a consideração de alguns dos mais belos exemplos de dedicação da Antiguidade não foi estranha à concepção do seu gesto.

Mas, perguntará o leitor, que tem a ver o casamento de Gervásia e Aubry com a felicidade de Ascânio e Colomba? Como é que Aubry desposando a sua amante poderá salvar o seu amigo?

Queira o leitor dar-se ao incómodo de acabar de ler este capítulo e verá a sua curiosidade satisfeita. Mas creio que podia evitar esse incómodo com um espírito mais subtil...

Depois que o sacerdote partiu, Aubry, impossibilitado já de voltar com a palavra atrás, pareceu mais sossegado. É o que acontece sempre com as resoluções, mesmo as mais terríveis; a calma vem sempre após elas; o espírito repousa depois da luta, o coração sossega depois da indecisão.

Tiago Aubry entregou-se, pois, a um despreocupado repouso até ao momento em que percebeu ruídos na cela de Ascânio. Pensou logo que aqueles ruídos eram causados pela entrada do carcereiro com o almoço, e isso era uma garantia de tranquilidade para as próximas horas. Consequentemente, deixou passar alguns minutos e, quando lhe pareceu que já nenhum ruído perturbava o silêncio, enfiou pela galeria de comunicação e, ao fim de poucos segundos, soerguia com a cabeça a esteira da cela de Ascânio. Esta encontrava-se mergulhada em completa escuridão.

Aubry chamou em voz baixa; ninguém respondeu; a masmorra estava completamente deserta.

A primeira reacção de Aubry foi um sentimento de alegria. Ascânio estava livre, pensou, e nesse caso já ele não tinha necessidade de... Mas não tardou a recordar-se das palavras da duquesa recomendando que mudassem Ascânio para uma cela mais cómoda. A recomendação da Sr.a d'Étampes fora atendida e o ruído que o estudante tinha ouvido correspondia à mudança do seu amigo.

O clarão de esperança que lhe surgira no espírito desapareceu como um relâmpago.

Deixou recair a esteira e, aos recuões, voltou para a sua cela. Sentia-se desanimado. Até a companhia do amigo por quem se sacrificava lhe tinham tirado.

Não lhe ficava outro recurso que entregar-se à reflexão, mas Tiago Aubry tinha já reflectido durante tanto tempo e com resultados tão dolorosos, que resolveu antes dormir.

Atirou-se, pois, para cima do leito e, como andava com as horas de sono muito atrasadas, não tardou a vencer as preocupações de espírito adormecendo profundamente.

Sonhou que tinha sido condenado à morte e enforcado. Mas, como o carrasco não havia encerado suficientemente a corda, o enforcamento ficara incompleto. O pior de tudo foi, porém, que o enterraram mesmo assim. Aubry começava já a devorar os próprios braços, como é uso, quando o escrivão, que não desistia de obter o seu pedaço de corda, apareceu, voltou a abrir o coval e lhe restituiu, ao mesmo tempo, a vida e a liberdade.

Pobre Tiago! Aquilo não passava de um sonho, de modo que, quando o estudante acordou, achou-se outra vez sem liberdade e com a vida muito insegura.

Toda aquela tarde, a noite, e o dia seguinte se passaram sem que Aubry recebesse outras visitas além das do carcereiro. Tentou tirar dele algumas palavras, mas nada conseguiu.

A meio da noite seguinte, dormia o estudante o seu primeiro sono quando a porta da sua cela girou nos gonzos, acordando-o de sobressalto. Por melhor que durma qualquer preso, o ruído de uma porta a abrir-se acorda-os infalivelmente.

O estudante ergueu-se na sua enxerga.

— Levantai-vos e vesti-vos — disse a voz rude do carcereiro enquanto por trás de si brilhavam, à luz da tocha que trazia, as alabardas de duas sentinelas do prebostado.

A segunda injunção era perfeitamente inútil pois, como a enxerga de Tiago não dispunha de qualquer espécie de roupa, o estudante deitava-se sempre vestido.

— Onde me quereis conduzir? — perguntou Tiago Aubry, ainda estremunhado.

— Não vos falta curiosidade — disse o carcereiro.

— Contudo, gostaria de saber — continuou o estudante.

— Vamos lá e pouca conversa! Acompanhai-me. Era inútil qualquer resistência; o preso obedeceu.

O carcereiro ia à frente; depois seguia Tiago Aubry, e os dois guardas fechavam o cortejo.

Aubry olhava em redor de si com uma inquietação que nem se dava ao trabalho de esconder. O seu receio era uma execução nocturna. Uma coisa, porém, o tranquilizava; não via padre nem carrasco.

Ao cabo de dez minutos, Aubry achou-se na primeira sala aonde o tinham conduzido ao entrar para o Châtelet, mas aí, em vez de se dirigirem para a porta de entrada, como Tiago chegara a imaginar, tanto a desgraça nos predispõe para as ilusões, o seu guia abriu uma porta dissimulada num ângulo, passando todos a um corredor interior que ia dar a um pátio.

A primeira coisa que o preso fez ao encontrar-se de novo ao ar livre e ao voltar a ver o céu foi respirar a plenos pulmões. Não sabia quando lhe voltariam a conceder tão mimoso regalo.

Em seguida, divisando ao fundo do pátio as janelas ogivais de uma capela do século XIV, começou a adivinhar do que se tratava.

A veracidade de narração que nos impusemos obriga-nos a revelar que, àquele pensamento, as forças quase lhe faltaram.

Contudo, a lembrança de Ascânio e de Colomba, bem como a grandeza da bela acção que ia praticar, salvando-os, ampararam-no na sua angústia.

Assim pensando, caminhou a passo bastante seguro em direcção à igreja. Ao passar os umbrais da porta, acabou de compreender tudo.

O sacerdote achava-se já no altar; uma mulher aguardava-o no coro: era Gervásia.

Ao atravessar a nave, encontrou o governador do Châtelet, que lhe disse: — Pedistes que vos fosse concedido, antes de morrer, restituirdes a honra à jovem a quem a tirastes. O pedido era justo e vai-vos ser outorgado.

Tiago sentiu a cabeça andar-lhe à roda, mas levou a mão à carta da duquesa d'Étampes e recobrou coragem.

— Oh! Meu pobre e querido Tiago! — exclamou Gervásia, vindo lançar-se nos seus braços. — Quem me houvera de dizer que esta hora tão desejada havia de soar em semelhantes circunstâncias!...

— Que queres tu, minha querida... — exclamou o estudante recebendo-a de encontro ao peito. — Só Deus sabe a quem deve castigar ou recompensar.

Submetamo-nos à Sua divina vontade.

Depois, em voz baixa, e passando-lhe sorrateiramente para a mão a carta da duquesa: — Para Benvenuto! Só a ele!

— Que é lá isso!? — exclamou o governador precipitando-se para os noivos.

— Nada. Estou a dizer à Gervásia que a amo.

— Como é de crer que ela não venha a ter tempo de se aperceber do contrário, são inúteis semelhantes protestos. Aproximai-vos do altar e apresse-se a cerimónia.

Aubry e Gervásia, sem soltarem pio, caminharam para o sacerdote. Ao chegarem perto dele, ajoelharam, e a missa começou.

Bem gostaria Tiago de poder trocar algumas palavras mais com Gervásia que, por seu lado, ansiava por exaltar a sua gratidão para com o estudante; mas dois guardas postados de um e outro lado dos noivos espiavam todos os seus gestos e palavras. Já tinham tido muita sorte que o governador, movido decerto pela compaixão, lhes tivesse permitido aquele abraço, graças ao qual a carta da duquesa passara das mãos de Aubry para as de Gervásia. Se essa oportunidade se tivesse perdido, a vigilância que depois se exerceu sobre os desposados teria tornado perfeitamente inútil a abnegação de Tiago.

Era evidente que o sacerdote tinha recebido instruções especiais, pois que a cerimónia foi consideravelmente abreviada. Quiçá pensasse também que não valia a pena fazer grandes recomendações conjugais e paternais a um homem que ia ser enforcado dentro de dois ou três dias.

Terminada a alocução, dada a bênção e dita a missa, Aubry e Gervásia pensaram que lhes seriam concedidos alguns breves momentos a sós, mas não aconteceu assim. Apesar das lágrimas de Gervásia, que se desfazia literalmente em água, os guardas separaram-nos.

Tiveram, no entanto, o tempo necessário para trocar um eloquente olhar. Os olhos de Aubry pareciam dizer: «Pensa na missão que te confiei.» Os de Gervásia pareciam responder: «Fica descansado, que eu me desempenharei dela ainda hoje ou amanhã de manhã, o mais tardar.»

Em seguida arrastaram cada um para seu lado. Gervásia foi galantemente posta no meio da rua. Tiago foi reconduzido, com certa delicadeza, à sua masmorra.

Ao ali entrar, o estudante soltou um suspiro mais profundo do que quantos exalara desde a sua entrada na prisão: estava casado!

Foi assim que, qual novo Curtius, Tiago Aubry, por mera dedicação, se precipitou no abismo do himeneu.

XXXVII - A FUNDIÇÃO

Agora, com licença dos nossos leitores, deixemos por instantes o Châtelet e voltemos ao Palácio de Nesle.

Aos gritos de Benvenuto, todos os artífices tinham acorrido, seguindo-o até à fundição.

Todos sabiam como ele era no trabalho; mas jamais lhe tinham visto brilhar no rosto semelhante ardor; os seus olhos pareciam emitir labaredas. Se alguém o pudesse ter modelado naquele instante, tal como ele ia modelar o seu Júpiter, teria dotado o mundo com a mais bela e prodigiosa estátua do génio da Arte que ainda ninguém realizou.

Estava tudo pronto; o modelo de cera, recoberto da sua camada de barro, esperava, circundado de ferro e já no forno de cápsula, o instante de vida. Até a lenha já estava preparada, e Benvenuto acendeu-a em quatro pontos diferentes; como era lenha de pinheiro que o artista mandara secar cuidadosamente durante muito tempo, o fogo depressa se comunicou a todas as partes do forno e o molde não tardou a tornar-se o centro de uma fogueira imensa. A cera começou então a sair pelos orifícios de escape, enquanto que, por sua vez, o molde começou a cozer. Ao mesmo tempo, os artífices cavavam junto ao forno uma enorme fossa onde o metal devia entrar em fusão, pois Benvenuto queria que se não perdesse um só instante e que, mal o molde estivesse cozido, se procedesse à fundição.

Foi necessário um dia e meio para que toda a cera escorresse do molde. Durante esse tempo, enquanto os artífices se revezavam, por quartos, para repousar, como os marinheiros de um navio de guerra, Benvenuto não saiu de junto do forno, ora alimentando a enorme fogueira, ora incitando os companheiros de trabalho. Até que, em dado momento, conheceu que toda a cera havia escorrido e que o molde estava perfeitamente cozido. Faltava ainda a fundição do bronze e o seu escoamento para o interior do molde.

Nesta altura, os operários, que não podiam compreender o ardor furioso e a força sobre-humana de Cellini, pediram-lhe que repousasse algumas horas mas, como eram horas a acrescentar ao cativeiro de Ascânio e aos tormentos de Colomba, o mestre recusou. Aquele homem parecia feito do mesmo bronze em que ia fundir um deus.

A fossa estava terminada. Benvenuto e os homens cingiram então o molde de potentes cabos e, com a ajuda de cabrestantes especiais, levantaram-no, com infinito cuidado, até atingir o nível do forno; uma vez aí, fixaram-no por meio da terra extraída da fossa, comprimindo-a por camadas e incluindo alguns tubos de barro cozido que constituiriam respiradouros. Com todos estes preparativos se gastou todo o resto do dia, e chegou a noite. Havia quarenta e oito horas que Benvenuto não se deitara, nem se havia sentado uma só vez. Os operários suplicavam-lhe que descansasse uns momentos, Scozzone ralhava, mas Benvenuto nada queria ouvir. Era como se o animasse uma força mágica; às súplicas, respondia com ordens breves e duras a cada operário, segundo as tarefas que se impunham; era um verdadeiro general em campanha, ordenando a manobra aos seus homens.

Benvenuto quis proceder imediatamente à fundição. O enérgico artista, que sempre vira cederem-lhe todos os obstáculos, tinha agora que experimentar o império das suas forças sobre si próprio. Esmagado pela fadiga, devorado de apreensões, ardendo em febre, ordenava ao seu corpo que agisse, e aquele corpo de ferro obedecia, enquanto os seus companheiros se viam forçados a retirar-se um após outro, tal como os feridos durante a batalha a quem levam para a retaguarda.

O forno para a fundição estava pronto. Benvenuto mandara-o encher de lingotes de cobre e estanho, simetricamente dispostos uns sobre os outros, e de modo a que o calor circulasse perfeitamente entre eles para que a fusão fosse mais rápida e completa. Tal como para a primeira fornalha, Benvenuto acendeu a nova fogueira e, como era tudo lenha de pinheiro impregnada de resina, não tardaram a formar-se chamas tão alterosas que passado pouco tempo atingiram o telhado da fundição; como este era também de madeira, pegou fogo imediatamente. À vista e, sobretudo, ao calor deste incêndio, todos os operários à excepção de Hermann se afastaram. Mas o vigoroso alemão e Benvenuto bastaram para enfrentar a situação. Cada um deles pegou num machado e começou a abater os pilares de madeira que sustentavam o barracão. Servindo-se então de compridos arpões, Benvenuto e Hermann lançaram os escombros ardentes para a fornalha, e a violência das chamas ateou-se de tal maneira que os metais começaram imediatamente a fundir.

Mas, nesta altura, chegou Benvenuto ao termo das suas forças descomunais.

Havia perto de sessenta horas que não dormia e vinte e quatro que não tomava qualquer alimento, sem nunca deixar de ser a alma de todo aquele trabalho, o eixo de toda aquela azáfama. Uma febre terrível apoderou-se dele; as suas habituais boas cores deram lugar a mortal palidez. Não obstante encontrar-se numa atmosfera tão ardente que ninguém conseguia permanecer a seu lado, sentia os membros tremer e bater os dentes como se estivesse em plenas neves da Lapónia. Os companheiros, notando o seu estado, correram para ele e redobraram de insistências para que saísse e repousasse. Benvenuto ainda quis resistir, dissimular a sua derrota, porque para aquele homem ceder, mesmo ante o impossível, era uma vergonha; mas teve que confessar que se sentia desfalecer.

Felizmente, porém, a fusão estava concluída; o mais difícil estava feito; o resto era uma tarefa mecânica fácil de executar. Chamou Pagolo, mas Pagolo não estava.

No entanto, aos gritos dos companheiros, que repetiam o seu nome em coro, o jovem apareceu; vinha, segundo disse, de rezar pelo feliz sucesso da fundição.

— Não é ocasião para rezar! — exclamou Benvenuto — o Senhor disse: «Quem trabalha reza.» O momento é de trabalho, Pagolo. Ouve, sinto-me morrer; mas, quer morra, quer não morra, o que é preciso é que o meu Júpiter viva. Pagolo, meu amigo, é a ti que confio a direcção da moldagem, e estou certo de que, se quiseres, a saberás executar tão bem como eu próprio. Bem sabes, Pagolo, o metal não tardará a estar pronto; não podes enganar-te quanto ao seu grau de cozedura. Logo que se torne vermelho, darás ordem a Hermann e a Simão Canhoto que peguem cada um no seu maço. Ai, Deus!... que dizia eu?... Ah, sim...

depois, hão-de bater uma pancada nos dois tampos dos fornos. Então, o metal há-de correr... e... se eu tiver morrido, deveis dizer ao rei que ele me prometeu conceder-me uma graça... que é... Oh! Meu Deus! Já não me lembro!... Que é que eu devia pedir ao rei?... Ah, já sei!... Ascânio... senhor de Nesle... Colomba, a filha do preboste... d'Orbec... a duquesa d'Étampes... Ah!... Enlouqueço!

Como Benvenuto começava a cambalear, Hermann correu para ele e amparou-o.

Em seguida, tomou-o nos braços e levou-o para o seu quarto, enquanto Pagolo, encarregado de dirigir a moldagem, dava ordens para que a operação prosseguisse.

Terrível delírio se apoderara entretanto de Benvenuto Cellini. Scozzone, que, tal como Pagolo, devia estar rezando, acorreu para lhe prestar ajuda. Mas Benvenuto não cessava de gritar.

— Estou morto!... Vou morrer!... E Ascânio!?... E Ascânio!?... Que será de Ascânio?... Naquele momento, mil visões delirantes se lhe apresentavam ao olhar febril. Ascânio, Colomba e Stéfana, ora cresciam ante os seus olhos como espectros, ora se desvaneciam como sombras. Depois perpassavam as imagens ensanguentadas do ourives Pompeios, que matara com uma punhalada, e o correio-mor de Sena, que matara com um tiro de arcabuz. Na sua mente, o presente e o passado confundiam-se. Ora era Clemente VII que mantinha Ascânio na prisão, ora era Cosme I que queria forçar Colomba a desposar d'Orbec. Depois, dirigia-se à duquesa Eleonor, cuidando falar com a duquesa d'Etampes; suplicava, ameaçava.

Logo a seguir, ria-se na cara da pobre e chorosa Scozzone; dizia-lhe que era preciso ter cuidado, não fosse Pagolo quebrar o pescoço a correr assim pelas cornijas como um gato. Depois, a estes momentos de agitação delirante, sucediam intervalos de prostração completa, durante os quais parecia aproximar-se o fim.

Esta agonia durava havia cerca de três horas. Benvenuto encontrava-se num daqueles períodos de torpor que dissemos quando, de repente, Pagolo irrompeu pelo quarto, pálido, sucumbido, exclamando: — Que Jesus e a Virgem nos socorram, mestre! Está tudo perdido! só o Céu agora nos poderá valer!

Benvenuto, em seu torpor, parecia desmaiado e moribundo; no entanto estas palavras penetraram como um estilete até ao mais profundo do seu coração. A névoa que obscurecia a sua inteligência dissipou-se e, tal como Lázaro levantando-se à voz do Senhor, soergueu-se do leito, gritando: — Quem foi que disse que estava tudo perdido enquanto Benvenuto vivia ainda!?

— Ai de nós, mestre! fui eu! — disse Pagolo.

— Rematado infame! — exclamou Benvenuto. — Estava então escrito que me havias de trair constantemente!?... Mas descansa, que Jesus e a Virgem, que invocavas ainda agora, lá estão para ajudar os homens de boa vontade e para punir os traidores...

Neste momento ouviram-se os operários, que se lamentavam chamando: — Benvenuto! Benvenuto!

— Ele aqui vem! Ele aqui vem! — exclamou o artista precipitando-se para fora do quarto, pálido de morte mas com recuperadas forças e razão. — Ele aqui está! E

ai de quem não tenha cumprido o seu dever!

Em dois saltos, Benvenuto achou-se na fundição, indo encontrar abatida e estupefacta toda aquela turma de operários que deixara cheia de ardor. O próprio Hermann parecia morrer de cansaço; o colosso cambaleava e tinha que apoiar-se a um dos pilares do barracão que ainda estava de pé.

— Ora vamos lá, ouçam-me! — exclamou Benvenuto, com voz terrível, caindo no meio deles como um raio. — Ainda não sei o que aconteceu, mas por minha alma vos asseguro que terá remédio. Obedecei-me pois, mas passivamente, sem dizer palavra, porque matarei o primeiro que hesitar. Isto que disse é para os maus.

Para os bons, só tenho a dizer isto: a liberdade, a felicidade de vosso companheiro Ascânio, que tanto amais, dependem do êxito deste trabalho. Vamos pois a isto!

Ditas estas palavras, Cellini aproximou-se do forno para ajuizar por si mesmo da situação. A lenha não tinha sido bastante, de maneira que o metal arrefecera, solidificando.

Benvenuto viu imediatamente que a coisa podia ser solucionada. Era evidente que Pagolo tinha descuidado a vigilância e o calor da fornalha fora-se abaixo. Era preciso reforçar imediatamente as chamas e liquefazer o mais possível todo o metal.

— Lenha! — exclamou Benvenuto — lenha! Procurem-na por toda a parte onde a possa haver. Corram às padarias e, se for necessário, paguem-na a peso de ouro.

Tragam até às últimas aparas que houver na casa. Se Dona Perrine te não quiser abrir as portas do Petit-Nesle, arromba-as; tudo é permitido em campo inimigo.

Lenha! Lenha!

E, para dar o exemplo, Benvenuto pegou num machado e começou a abater os dois postes que ainda estavam de pé, e que depressa tombaram com o resto do telhado, que Benvenuto lançou imediatamente para a fogueira; quase ao mesmo tempo, chegavam por todos os lados os companheiros carregados de lenha.

— Isso mesmo! — exclamou Benvenuto — estais dispostos a obedecer-me?

— Estamos! Estamos! — gritaram todas as vozes — a tudo o que mandardes e enquanto nos restar um sopro de vida.

— Então, escolhei tudo o que for carvalho e lançai-o primeiro; a lenha de carvalho faz um fogo mais vivo, e assim o remédio será mais rápido.

Num instante começaram a chover na fornalha tantas braçadas de carvalho que Benvenuto viu-se obrigado a gritar: — Basta!

A portentosa energia da sua alma comunicara-se a todas as outras; todas as suas ordens, todos os seus gestos, eram compreendidos e executados no mesmo instante. Apenas Pagolo, de vez em quando, murmurava entre dentes: — Quereis fazer impossíveis mestre, olhai que isso é tentar a Deus.

A isto respondia Cellini com um olhar que queria dizer: «Descansa, que ainda teremos as nossas contas a ajustar.»

Entretanto, apesar das sinistras profecias de Pagolo, o metal começava a entrar de novo em fusão e, para apressá-la, Benvenuto lançava de vez em quando no forno algumas placas de chumbo, remexendo toda a massa fundente com uma comprida barra de ferro. Aquele cadáver de metal começava, como ele dizia, a regressar à vida. À vista de tão bom andamento, Benvenuto, alegre, já não sentia febre nem fraqueza; também ele ressuscitava.

Até que se começou a ver o metal ferver e subir. Sem perder um segundo, Benvenuto abriu o orifício do molde e mandou bater sobre os tampos do forno, o que também foi executado imediatamente. Mas, como se esta obra gigantesca devesse ser, até ao fim, um combate de Titãs, mal se tiraram os tampos Benvenuto não só notou que o metal não corria com suficiente rapidez mas também que a sua quantidade era insuficiente. Ocorreu-lhe, então, no mesmo instante, uma ideia suprema, como só aos grandes artistas pode lembrar.

— Metade de vós — disse ele — fique aqui para lançar lenha à fogueira; a outra metade siga-me.

Momentos depois, reapareceram todos, transportando baixela de prata e de estanho, lingotes, gomis meio terminados e tudo o que de metálico puderam achar. Benvenuto deu o exemplo, e logo todos lançaram as suas cargas preciosas ao forno, que logo tudo devorou, bronze, chumbo, prata, cinzelagens maravilhosas, com a mesma indiferença com que teria devorado o próprio artista se também ele para lá se tivesse atirado.

Mas, graças a este acréscimo de matérias fusíveis, o bronze tornou-se perfeitamente líquido e, como que arrependido da sua anterior hesitação, começou a correr em caudal. Sucedeu então um momento de ansiosa expectativa, que quase se transformou em terror quando Benvenuto se apercebeu de que todo o bronze escorrido não atingia o orifício do molde.

Sondou-o então com uma comprida vara e sentiu que, sem ter chegado ao topo do cavado, o bronze tinha no entanto ultrapassado a cabeça do Júpiter.

Então, ajoelhou e deu graças a Deus. A obra que devia salvar Ascânio e Colomba estava terminada. Se Deus o quisesse permitir, sairia perfeita. Mas isso Benvenuto só o poderia saber no dia seguinte.

Aquela noite foi, como era de supor, uma noite de angústia: Benvenuto, apesar de exausto, quase não dormiu, e o tempo que dormiu não lhe foi descanso. Mal o artista cerrava os olhos, os objectos reais davam lugar aos fantásticos.

Via o seu Júpiter, esse senhor dos céus, esse rei de olímpica beleza, feio e disforme como o seu filho Vulcano. Não compreendia. Teria sido por causa do molde? Da fundição? Ter-se-ia enganado na sua obra? Ter-se-ia o destino desta vez burlado do artista? Então o peito comprimia-se-lhe, as fontes latejavam-lhe febris e Benvenuto despertava com o coração aos saltos e a testa inundada de suor. Durante alguns momentos ainda duvidava, confundindo a verdade com a mentira, a vigília com o sonho. Por fim, recordava-se de que o seu Júpiter estava ainda escondido no molde, como o filho no seio de sua mãe. Recordava então uma a uma todas as precauções que tomara, e pedia a Deus que atentasse em que o seu desejo não era apenas fazer uma bela estátua, mas também uma boa acção. Depois, mais calmo e sossegado, adormecia ao peso de um cansaço que parecia jamais dever deixá-lo; e começava então um novo sonho, ainda mais insensato e terrível que o primeiro.

Mas o dia nasceu e, ao ver a luz, Benvenuto sacudiu o jugo do sono e dos pesadelos. Em poucos segundos estava a pé e vestido; num salto, achou-se na fundição.

O bronze, evidentemente, ainda estava mais quente do que convinha para se pôr em contacto com o ar. Mas Benvenuto tinha tanta pressa de saber o que tinha a esperar da sua obra e do rei, que começou a descobrir a cabeça da estátua.

Quando pôs a mão no molde, a sua palidez era tal que parecia estar para morrer.

— Ainta estais toente, mestre? — perguntou uma voz, em cujo sotaque Benvenuto reconheceu Hermann. — Tefíeis ficar na cama.

— Estás enganado, amigo Hermann — disse Benvenuto, admirado de o encontrar tão cedo a pé. *— Se ficasse na cama, morria. Mas como é que já estás levantado a estas horas?!

— Antafa apatsear — disse Hermann, corando até ao branco dos olhos —, gosto muito te patsear, te manhã tseto. Quereis quefos adjute, mestre?

— Não! Não! — exclamou Benvenuto. — Ninguém toca neste molde; só eu!

Espera!... Espera!...

E, cuidadosamente, começava a descobrir a parte superior da estátua. Por miraculoso acaso, o metal chegara mesmo ajusta. Se Benvenuto não tivesse tido a ideia de lançar no forno as suas pratas, salvas e gomis, a fundição não teria resultado; a estátua não teria cabeça.

Mas felizmente não acontecera assim. Júpiter tinha cabeça, e maravilhosamente bela.

Vendo isto, Benvenuto cobrou coragem para descobrir sucessivamente todas as outras partes da obra. Aos poucos, o molde foi caindo como uma casca, e Júpiter, livre, enfim, dos pés à cabeça, surgiu magnífico e majestoso, como convinha ao rei do Olimpo. O bronze não apresentava o mínimo defeito em toda a estátua.

Quando caiu o último pedaço de greda, ouviu-se um grito geral de animação entre os operários que, em silêncio, se tinham vindo aproximando e agrupado em torno do mestre que, demasiado ocupado com os pensamentos que aquele triunfo lhe suscitava, nem sequer tinha dado fé da chegada deles.

Mas, àquele grito, que também o tornava feliz como um deus, Benvenuto levantou a cabeça e disse com um sorriso de orgulho: — Ah! Vamos ver se o rei de França se atreve a recusar o primeiro pedido que lhe fizer o autor de semelhante estátua!

Em seguida, como que arrependido daquele seu primeiro assomo de orgulho, que todavia lhe estava no carácter, Benvenuto caiu de joelhos e, pondo as mãos, rezou em voz alta uma acção de graças ao Senhor.

Quando acabava de rezar, Scozzone veio a correr dizer a Benvenuto que a senhora de Tiago Aubry pedia para lhe falar a sós, pois era portadora de uma carta do marido que só a Benvenuto podia entregar.

Scozzone teve de repetir o nome do visitante, pois Benvenuto ignorava que Aubry tivesse legítima esposa. Mas nem por isso deixou de apressar-se em ir ao seu encontro, deixando todos os companheiros dando largas à sua admiração e ao orgulho de o terem por mestre.

No entanto, depois de minuciosa inspecção, Pagolo conseguiu descobrir uma ligeira imperfeição no calcanhar do deus; fora sem dúvida devida a qualquer pequeno obstáculo que impedira o metal de chegar, naquele ponto, até ao fundo do molde.

XXXVIII - JÚPITER E O OLIMPO

No mesmo dia em que Benvenuto pusera a descoberto a sua estátua, mandou dizer a Francisco I que o seu Júpiter estava fundido e que desejava saber quando devia levar o rei do Olimpo à presença e apreciação do rei de França.

Francisco I respondeu a Benvenuto que seu primo o imperador, e ele, deviam ir caçar, na quinta-feira seguinte, para Fontainebleau; que Benvenuto não tinha mais que mandar transportar a estátua, de modo a poder figurar, nesse dia, na galeria grande do castelo.

A resposta era seca. Tornava-se evidente que a duquesa d'Étampes lograra predispor fortemente o rei contra o seu artista predilecto.

Mas, fosse por orgulho, fosse porque confiava em Deus, Benvenuto contentou-se em responder, sorrindo: — Está bem.

Naquele dia era segunda-feira. Benvenuto mandou colocar o Júpiter num carro e, montando a cavalo, acompanhou-o ele próprio, sem o abandonar um só instante, com receio de que sucedesse' alguma desgraça. Quinta-feira, às dez da manhã, Benvenuto e a sua obra chegavam a Fontainebleau.

Bastava ver passar Benvenuto para se conhecer que levava na alma sentimentos de nobre orgulho e esperança. A sua consciência de artista dizia-lhe que tinha realizado uma obra-prima, e o seu coração de homem honrado segredava-lhe que ia fazer uma boa acção. Estava portanto duplamente feliz e levantava bem alto a cabeça, como homem sem ódios nem temores. O rei ia ver o Júpiter e, sem dúvida, achá-lo belo. Montmorency e Poyet recordar-lhe-iam a sua palavra. O

imperador e toda a corte estariam presentes. Francisco I ver-se-ia compelido a cumprir a palavra dada.

Por seu lado, a duquesa d'Étamps, com menos suave alegria, mas com idêntica e ardorosa paixão, urdia os seus planos. Tinha triunfado do primeiro ímpeto de Benvenuto, quando este se apresentou em casa dela e no Louvre. Debelara aquele perigo, mas a duquesa pressentia que havia outro maior na promessa do rei a Benvenuto e queria a todo o custo afastá-lo também. Com aquela profunda habilidade feminina que nela quase equivalia ao génio, a duquesa precedera Cellini e tomara as suas disposições.

Cellini não tardaria a reconhecer a terrível intuição da duquesa.

Ao entrar na galeria onde o seu Júpiter ficaria exposto, Benvenuto reconheceu logo o golpe de mestre que a favorita lhe vibrava, e por instantes sentiu-se aniquilado.

Aquela galeria, esplendorosa já com as pinturas de Rosso, que só por si bastavam para distrair a atenção da maior obra-prima, tinha sido enriquecida ainda durante os três últimos dias com as belas estátuas enviadas de Roma por Primando, quer dizer, com as maiores maravilhas da escultura antiga, obras consagradas pela admiração de vinte séculos. Desafiando toda e qualquer comparação, esmagando qualquer rivalidade, lá estavam Ariana, Vénus, Hércules, Apolo, Júpiter, o grande Júpiter Olímpico, figuras ideais, sonhos do génio, eternidades de bronze, formando como que um concílio sobre-humano, um tribunal sublime cuja sentença faria tremer qualquer artista.

Colocar o seu Júpiter ao lado do antigo, naquele olimpo, era atirar a luva a Fídias, era uma espécie de profanação e de blasfémia que, por mais confiante que estivesse no seu valor, fez recuar três passos Benvenuto.

Acrescentemos a isto que aquelas estátuas imortais tinham ocupado, como aliás era seu pleno direito, os pontos mais belos e evidentes, de maneira que ao pobre Júpiter de Cellini não restavam mais que uns poucos cantos obscuros, aonde apenas se podia chegar depois de ter passado sob o olhar fixo e imponente das maravilhosas estátuas antigas.

Benvenuto, triste, com a cabeça inclinada, de pé junto à porta da galeria, percorria-a com um olhar melancólico mas maravilhado.

— Sr. Dom António Le Maçon — disse ele ao secretário do rei, que o acompanhava —, eu quero, eu devo levar já daqui o meu Júpiter. O discípulo não se atreverá a disputar com os mestres. A criança não tentará lutar contra os antepassados. Proíbem-mo o meu orgulho e a minha modéstia.

— Benvenuto — respondeu o secretário do rei —, acreditai no que vos diz um amigo sincero. Se fizerdes o que dizeis, desgraçais-vos. Aqui entre nós, digo-vos que essa prova de desencorajamento é precisamente o que se espera de vós, que assim admitireis a vossa impotência. Por mais que eu apresente as vossas desculpas ao rei, Sua Majestade, que está impaciente por ver a vossa obra, nada quererá ouvir e, sob a influência premente em que está da Sr.a d'Étampes, retirar-vos-á imediatamente e sem apelo as suas boas graças. É o que se espera e o que eu receio. Não é portanto com os mortos, mas com os vivos, que a vossa luta é perigosa.

— Tendes razão, Senhor — respondeu o mestre ourives — compreendo-vos e agradeço-vos o terdes-me lembrado de que não tenho o direito de querer poupar o meu amor-próprio.

— Ora ainda bem, Benvenuto. Mas escutai ainda um último conselho. A Sr.a d'Étampes está hoje demasiado encantadora para não ter em mente alguma perfídia. Arrastou com tanta graça e alegria o imperador e o rei para um passeio no bosque, que chego a recear por vós que ela encontre maneira de por lá os demorar até à noite.

— Pensais isso?! — exclamou Benvenuto, empalidecendo. — Mas nesse caso estaria perdido, a minha estátua seria vista a uma luz falsa que lhe tiraria metade do valor!

— Deus queira que me tenha enganado — disse Dom António Le Maçon —, e esperemos os acontecimentos.

Cellini começou de facto a esperar, mas com uma ansiedade frenética. Colocara o seu Júpiter o menos mal possível, mas não tinha a mínima ilusão de que, ao cair da noite, o efeito da estátua não seria medíocre e, noite fechada, não chegasse mesmo a ser mau. O ódio da duquesa tinha calculado tão bem como a ciência do escultor; em 1541, já ela adivinhava um artifício da crítica do século dezanove.

Benvenuto olhava com desespero para o Sol, que descia sobre o horizonte, e estudava ansiosamente todos os ruídos que chegavam de fora. Além dos criados, ninguém mais se encontrava no palácio.

Deram as três. As intensões da duquesa começaram a tornar-se evidentes, e o seu sucesso começava a não oferecer dúvidas. Benvenuto deixou-se cair desalentado sobre uma poltrona.

Estava tudo perdido; primeiro, a sua glória. Aquela luta febril no meio da qual quase sucumbira, e que já havia esquecido, por pensar que, graças a ela, triunfaria, teria apenas por resultado a vergonha. Contemplava dolorosamente a sua estátua, à volta da qual adejavam já as sombras da noite, e cujas linhas já começavam a parecer menos puras.

De repente, veio-lhe uma ideia espantosa; levantou-se, chamou Jehan Pequeno, que trouxera consigo, e saiu precipitadamente. Nenhum ruído anunciava por enquanto o regresso do rei. Benvenuto correu a casa de um marceneiro da vila e, com a sua ajuda e a dos seus operários, construiu, em menos de uma hora, uma pequena peanha de carvalho, montada sobre quatro esferas que rolavam facilmente para qualquer lado.

O seu receio agora era de que a corte chegasse; mas, às cinco horas, o seu trabalho estava terminado, a noite descia e os reais caçadores e a sua comitiva ainda não tinham chegado ao castelo. Onde quer que a duquesa se encontrasse naquele momento, devia estar certa de ter triunfado.

Benvenuto montou rapidamente a sua estátua com o pedestal sobre a peanha rolante e quase invisível. Júpiter segurava na mão esquerda a esfera do Mundo e, na direita, um pouco elevada acima da cabeça, o raio que parecia querer lançar.

Benvenuto dissimulou uma enorme tocha entre o bronze de que eram feitos os raios.

Terminava ele estes preparativos, quando se ouviram soar as fanfarras, anunciando o regresso do rei e do imperador. Benvenuto acendeu a tocha, colocou Jehan Pequeno por detrás da estátua, que totalmente o ocultava, e pôs-se a aguardar a entrada do rei. O seu coração batia célere.

Dez minutos depois, a porta do castelo abriu-se de par em par e Francisco I surgiu, dando a mão a Carlos V.

Vinham, a seguir, o delfim, a delfina, o rei de Navarra e o resto da corte. O

preboste, a filha e d'Orbec vinham em último lugar. Colomba estava pálida e abatida; mas, mal avistou Cellini, ergueu a cabeça e bailou-lhe nos lábios um sorriso de sublime confiança que lhe iluminou todo o rosto.

Cellini enviou-lhe um olhar que significava: «Tranquilizai-vos; aconteça o que acontecer, não desespereis; eu velo por vós.»

Quando a porta da galeria se abriu, Jehan Pequeno, a um sinal do mestre, imprimiu um ligeiro impulso à estátua, que começou a deslizar suavemente sobre as quatro esferas, deixando para trás os deuses antigos, e indo, por assim dizer, ao encontro do rei, como se viva fosse. Todos os olhos se voltaram subitamente para ela. O clarão da tocha, caindo do alto, produzia um efeito luminoso ainda mais favorável que a luz do dia.

A duquesa d'Etampes mordeu os lábios.

— Creio, Majestade — disse ela —, que a lisonja é um pouco exagerada, e que era ao rei da Terra que competia ir ao encontro do rei do céu.

O rei sorriu, mas era evidente que a lisonja não lhe desagradava. Segundo o seu costume, a obra fez-lhe a princípio esquecer totalmente o autor e, poupando à estátua uma boa metade do caminho, caminhou direito a ela, e por muito tempo examinou-a em silêncio. Carlos V, que apesar de ter um dia, em ocasião de bom humor, apanhado o pincel a Ticiano, era muito mais político que conhecedor de arte, por isso, tal como os cortesãos, que não tinham direito a ter opinião, esperava que Francisco I emitisse a sua para se pronunciar.

Durante todo aquele silêncio expectante, Benvenuto e a duquesa trocaram um olhar de profundo ódio.

Mas já o rei, subitamente, exclamava: — É belo! Belíssimo! Confesso que esperava muito, mas não tanto.

A partir deste momento iniciou-se um não acabar de elogios e exclamações de espanto entre os cortesãos, e a começar pelo próprio imperador.

— Se se conquistassem os artistas como as cidades — disse ele ao rei —, declarava-vos já uma guerra para a conquista deste.

— Mas com tudo isto — interrompeu a duquesa furiosa —, nem sequer se deita um olhar a essas belas estátuas eternas lá ao fundo. E, no entanto, creio que valem um bocadinho mais que todos os manipansos de hoje.

O rei aproximou-se então das esculturas antigas, cujas cabeças ficavam quase todas na penumbra devido à iluminação demasiado baixa; nenhuma delas podia competir em efeito com a bela estátua de Cellini.

— Fídias é sublime, evidentemente — disse o rei —, mas pode existir um fídias no século de Francisco I e de Carlos V, como existiu outro no século de Péricles.

— Oh! Quem dera!... — exclamou Ana com azedume. — Mas uma coisa é parecer e outra ser. Um artifício de iluminação não deve ser tomado pela verdadeira Arte.

Mas, que faz ali aquele véu? Esconder-nos-á algum defeito? Dizei francamente, mestre Cellini!

A duquesa apontava para um panejamento real com que o artista pretendera dar mais majestade à sua estátua.

Até àquele momento, Benvenuto permanecera imóvel e silencioso junto à sua obra e, aparentemente, tão frio como ela. Mas, ao ouvir as palavras da duquesa, sorriu desdenhosamente e os seus olhos lançaram um clarão de impiedosa malícia. Então, com a santa audácia de um artista pagão, arrancou o véu com mão vigorosa.

Benvenuto esperava ver explodir a duquesa.

Mas, de repente, e graças a uma incrível força de vontade, pôs-se a sorrir com uma doçura terrível e, estendendo airosamente a mão a Cellini, estupefacto desta reviravolta, disse em tom de criança mimalha: — Afinal, estava a ser injusta convosco; sois um grande escultor, Cellini.

Perdoai-me as minhas críticas; dai-me a vossa mão, e de ora em diante sejamos amigos, quereis?

Depois, baixando a voz e com espantosa volubilidade, acrescentou: — Pensai bem no que ides pedir, Cellini. Que não seja o casamento de Colomba e Ascânio, ou juro-vos que farei a desgraça deles e a vossa!

— E se eu pedir outra coisa — disse Benvenuto no mesmo tom —, reforçareis o meu pedido, Senhora?

— Oh! — exclamou ela — com certeza, juro-vo-lo. O rei há-de conceder-vos o quer que peçais.

— Não preciso de lhe pedir o casamento de Ascânio e Colomba, Senhora, porque sereis vós própria que lho haveis de pedir.

A duquesa sorriu com desdém.

— Que estais vós para aí a segredar? — disse Francisco I.

— A Senhora Duquesa d'Etampes estava a ter a bondade de me recordar — respondeu Benvenuto — que Vossa Majestade me tinha prometido uma mercê no caso de ficar satisfeito.

— E essa promessa foi feita na minha presença, Majestade — disse o condestável avançando —, na minha e na do chanceler Poyet. Foi Vossa Majestade que nos encarregou, a mim e a ele, de vo-la recordar...

— É verdade, condestável — interrompeu o rei bem disposto —, mas isso era para se eu próprio me não lembrasse; dou-vos porém a minha palavra de que me recordo perfeitamente. Por isso, como vedes, a vossa intervenção não me desagrada, mas torna-se inútil. Prometi a Benvenuto que lhe havia de conceder o que me pedisse logo que o seu Júpiter estivesse concluído. Foi assim, condestável? Tenho boa memória, chanceler? É, pois, altura de falardes, mestre Cellini, estou à vossa disposição; mas peço-vos, todavia, que considereis menos o vosso mérito, que é imenso, que as limitações do nosso poder.

— Pois bem, Majestade — disse Cellini —, uma vez que vos encontro em tão feliz disposição para com este vosso indigno criado, gostaria de pedir-vos pura e simplesmente a amnistia para um pobre estudante que no cais do Châtelet se envolveu em discussão com o visconde de Marmagne, tendo-o traspassado com a espada ao defender-se.

Todos se admiraram com a insignificância do pedido, e a duquesa dEtampes mais do que ninguém. Olhou para Benvenuto estupefacta como se não tivesse ouvido bem.

— Ora esta! — exclamou Francisco I — o que me pedis é afinal que use apenas do meu direito de graça, pois creio que se trata de um caso de condenação à forca.

— Oh! — exclamou a duquesa — já contava falar a Vossa Majestade a respeito desse jovem. Recebi notícias de Marmagne, que já se encontra melhor, e que me mandou dizer ter sido ele quem começou a discussão. De modo que o estudante...

como é que lhe chamais, mestre Benvenuto?,..

— Tiago Aubry, Senhora Duquesa.

— De modo que o estudante — prosseguiu ela — não teve a menor culpa. Creio que fareis bem, Majestade, em conceder imediatamente a Benvenuto o que vos pede, não vá ele arrepender-se ainda de vos ter pedido tão pouco.

— Pois bem! — disse Francisco I. — Faça-se o que desejais; e como quem dá depressa dá duas vezes, como diz o provérbio, desejo que a ordem de libertação desse jovem seja expedida ainda esta noite. Ouvis, meu caro chanceler?

— Perfeitamente, e Vossa Majestade será obedecido.

— Quanto a vós, mestre Benvenuto — disse Francisco I —, segunda-feira que vem vinde ter comigo ao Louvre; temos que regular certos pormenores que estão a ser muito descurados por parte do meu tesoureiro em relação a vós.

— Mas, Majestade, bem sabeis que a entrada no Louvre me foi...

— Está bem! está bem! Quem tinha dado essa ordem, revogá-la-á. Era uma medida de guerra e, como agora não tendes senão amigos à minha volta, tudo será restabelecido em atmosfera de paz.

— Olhai, Majestade — disse a duquesa —, uma vez que estais em maré de concessões, acedei também a um pequeno pedido meu, embora vos não tenha feito nenhum Júpiter.

— Não — disse Benvenuto em voz baixa —, mas tendes feito de Danae muitas vezes.

— E qual é esse pedido? — perguntou Francisco I, que não ouvira o epigrama de Cellini. — Falai, Senhora Duquesa, e crede que a solenidade do momento não pode aumentar o desejo que tenho sempre de vos ser agradável.

— Pois bem! É que Vossa Majestade se digne assinar, segunda-feira, o contrato de casamento da minha jovem amiga Senhorinha d'Estourville com o conde d'Orbec. O Sr. d'Estourville, aqui presente, muito vos agradeceria essa mercê.

— Mas não se trata de qualquer mercê — disse Francisco I —, é um prazer que preparo a mim mesmo e de que ainda terei que ficar agradecido, juro-vos.

— Nesse caso, Majestade, fica combinado para segunda-feira? — perguntou a duquesa.

— Segunda-feira — disse o rei.

— Senhora Duquesa — disse então Benvenuto a meia voz —, não tereis pena de que o belo lírio que encomendastes a Ascânio não esteja pronto para essa ocasião?...

— É claro que tenho; mas que se lhe há-de fazer?... Ascânio está preso...

— Ele está, mas eu não — disse Benvenuto. — Vou terminá-lo e, assim, a Senhora Duquesa tê-lo-á a tempo.

— Ah! Palavra de honra! se o fizerdes, direi que...

— Que direis, Senhora?

— Direi que sois um homem encantador.

E a duquesa estendeu a mão a Benvenuto que, com rematada galantaria, e depois de ter pedido licença ao rei com um olhar, a beijou.

Nesse momento, ouviu-se um pequeno grito logo abafado.

— Que foi? — perguntou o rei.

— Majestade, peço-vos perdão — disse o preboste —, é a minha filha que não se sente bem.

«Pobre criança! — murmurou Benvenuto — supõe que a traí.»

XXXIX - CASAMENTO DE RAZÃO

Benvenuto queria partir naquela mesma noite, mas o rei insistiu tanto que se viu forçado a permanecer no castelo até à manhã seguinte.

De resto, com aquela rapidez de concepção e decisão que lhe conhecemos, Benvenuto resolveu preparar para o dia seguinte o desfecho de uma pequena intriga que havia muito tempo iniciara. Era um assunto à parte, que queria ultimar completamente antes de se entregar de alma e coração à defesa de Ascânio e Colomba.

Ficou pois para a ceia dessa noite, e ainda almoçou na manhã seguinte; depois, cerca do meio-dia, após se despedir do rei e da duquesa d'Etampes, pôs-se a caminho com Jehan Pequeno.

Mas cavalgavam sem pressas. Era evidente que Cellini queria chegar a Paris apenas a uma determinada hora, e eram, de facto, sete da noite quando descia a Rua Harpe.

Mais: em vez de se dirigir directamente ao Palácio de Nesle, foi bater à porta de um dos seus amigos, Guido, médico de Florença. Logo que soube estar ele em casa, e que poderia cear na sua companhia, disse a Jehan Pequeno que regressasse sozinho a casa e que dissesse que o mestre tinha ficado em Fontainebleau, devendo só chegar no dia seguinte. Disselhe ainda que estivesse com o ouvido à escuta para quando ele batesse. Jehan Pequeno partiu imediatamente, prometendo executar fielmente todas as instruções.

A ceia estava pronta, mas antes de se sentar à mesa Cellini perguntou ao seu amigo se não conhecia um bom e honrado notário que pudesse mandar chamar, pois precisava de quem lhe lavrasse um contrato inatacável. O amigo respondeu que sim e mandou imediatamente chamar o próprio genro.

Meia hora depois, quase no fim da ceia, chegou o notário. Benvenuto levantou-se logo e, fechando-se a sós com ele, fez-lhe lavrar um contrato de casamento de que apenas os nomes dos nubentes ficaram em branco. Depois de o lerem e relerem, a fim de se certificarem de que não continha qualquer vício que o pudesse anular, Benvenuto retribuiu principescamente o trabalho do notário, meteu o contrato na algibeira, pediu ao amigo uma espada do mesmo comprimento da que trazia, meteu-a sob a capa e pôs-se a caminho de Nesle.

Caíra a noite.

Ao chegar à porta, bateu apenas uma leve pancada. Aquela abriu-se logo. Jehan Pequeno estava no seu posto.

Cellini fez-lhe várias perguntas. Os artífices estavam a cear e não esperavam o mestre senão no dia seguinte. Cellini ordenou então ao rapaz que guardasse o silêncio mais absoluto sobre o seu regresso, e em seguida dirigiu-se para o quarto de Catarina, de que conservava uma chave, entrando, fechando a porta, escondendo-se por trás de um reposteiro e esperando.

Um quarto de hora depois, ouviram-se passos leves na escada. Abriu-se novamente a porta e Scozzone entrou, por sua vez, com uma candeia na mão; tirou a chave da fechadura, fechou a porta por dentro, pousou a candeia na pedra do fogão e sentou-se num grande cadeirão, voltada para onde estava Benvenuto.

Este viu com espanto que o seu rosto, outrora tão aberto, iluminado e alegre, se havia tornado triste e pensativo.

A verdade é que Scozzone sentia algo muito parecido com o remorso.

Dantes, víamo-la sempre alegre e despreocupada; é que então era amada por Benvenuto. Enquanto ela sentira esse amor, ou melhor, esse sentimento de benevolência no coração do mestre; enquanto flutuara nos seus sonhos, como nuvem doirada, a esperança de ser um dia a esposa do escultor, mantivera a sua alma e o seu coração iluminados por essa expectativa e o seu passado purificara-se pelo amor. Mas quando percebeu que as aparências a tinham iludido, e que o que julgara ser paixão em Cellini não passara afinal de um capricho de artista, Scozzone começou a descer, passo a passo, de esperança em esperança; o sorriso de Cellini, que fizera reflorir a sua alma precocemente desbotada, afastara-se dela; e, assim, a sua alma, pela segunda vez, perdeu a frescura.

Com a sua alegria infantil, fora-se também, pouco a pouco, toda a pureza que lhe andava associada. A tristeza e o desgosto faziam voltar ao de cima o seu antigo carácter e a sua passada vida. Imaginando que Cellini a havia trocado por qualquer ignota amante, Scozzone ficou-lhe no entanto fiel por um resto de orgulho. Pagolo requestava-a havia muito tempo; Scozzone falou deste amor a Cellini, julgando assim fazer despontar nele o ciúme; mas enganou-se, porque Cellini, em vez de se zangar, pusera-se a rir, e em vez de lhe proibir qualquer encontro com Pagolo, ordenara-lhe mesmo que o recebesse. Daí em diante sentiu-se totalmente perdida e passou a confiar a sua vida ao acaso, com a indiferença de outrora, como se essa vida fosse uma folha caída e amarelecida levada pelo vento.

Foi então que Pagolo conseguira triunfar da sua indiferença. Afinal Pagolo era jovem e, apesar do seu olhar hipócrita, não se podia negar que era um bonito rapaz. Pagolo estava apaixonado por ela e repetia-lho incessantemente, ao passo que Benvenuto deixara de lhe dizer que a amava. Estas duas palavras «amo-te»

são a linguagem do coração e, embora com mais ou menos ardor, é preciso que o coração fale essa linguagem com alguém.

Foi assim que numa hora de ociosidade, de despeito, e quiçá de ilusão, Scozzone disse a Pagolo que o amava. Mas dissera-lho sem verdadeiramente o amar; dissera-lho com a imagem de Cellini na alma e o seu nome nos lábios.

E então, de repente, pensou que talvez o mestre, cansado daquela paixão ignota e sem fruto, voltasse um dia para ela e, ao vê-la fiel, apesar das suas próprias ordens, recompensá-la-ia da sua dedicação, não desposando-a, pois quanto a isso a pobre rapariga já não acalentava a mínima ilusão, mas votando-lhe algum resto de estima e piedade, que ela tomaria como uma ressurreição do seu antigo amor.

Eram todos estes pensamentos que entristeciam o rosto de Scozzone, tornando-a pensativa e suscitando-lhe remorsos.

Mas, de repente, no meio da sua meditação, Scozzone estremeceu e levantou a cabeça; ligeiro ruído se ouvira na escada, e quase imediatamente uma chave introduzida na fechadura rodou rápida e a porta abriu-se.

— Como é que entrastes?! Quem vos deu essa chave, Pagolo!? — exclamou Scozzone, levantando-se. — Há só duas chaves desta porta, uma está ali e Cellini guarda a outra...

— Minha querida Catarina — disse Pagolo rindo —, que caprichos tendes!... Ora abris a porta às pessoas, ora lha fechais na cara!... E se elas tentam usar da força para aqui entrarem, ameaçais gritar por socorro!... Pois bem, resolvi usar de astúcia.

— Ah, dizei-me depressa que conseguistes subtrair essa chave a Cellini sem que ele desse conta; dizei-me que ele ignora que a tendes em vosso poder, porque se me dizeis que foi ele mesmo quem vo-la deu, morrerei de vergonha e desgosto!

— Tranquilizai-vos, minha bela Catarina — disse Pagolo dando duas voltas à chave e indo sentar-se junto dela, depois de a obrigar também a sentar-se. — Não, Benvenuto já vos não ama, mas é como aqueles avarentos que têm um tesouro que não lhes serve para nada, mas do qual não querem que ninguém se aproxime. Não, esta chave fi-la eu mesmo. Quem pode o mais pode o menos; o ourives fez-se serralheiro. Vede lá se vos não amo Catarina!... As minhas mãos, habituadas a florir de pérolas e diamantes belas corolas de ouro, não tiveram dúvida em manejar um ignóbil pedaço de ferro. É verdade, mazona, que este ignóbil pedaço de ferro era uma chave, a chave do paraíso...

Neste ponto, Pagolo quis pegar na mão de Catarina mas, ante o espanto de Cellini, que não perdia um gesto nem uma palavra desta cena, Catarina repeliu-o.

— Ora vá! — disse Pagolo — esse capricho vai-te durar muito?...

— Olhai, Pagolo — disse Catarina num tom tão repassado de tristeza que penetrou até ao fundo do coração de Cellini — sei bem que quando uma mulher cedeu já não tem o direito de se recusar; mas se aquele por quem ela teve essa fraqueza for um homem generoso, e se ela lhe disser que estava de boa fé, pois tinha perdido a razão, mas que se enganara, esse homem tem o dever de não abusar desse momento de engano. Pois bem, Pagolo, olhai o que vos digo: cedi às vossas instâncias, e no entanto não vos amava... amava outro, Cellini.

Desprezai-me; podeis e deveis mesmo fazê-lo, mas, por quem sois! não me atormenteis mais.

— Bem! — disse Pagolo — bem! Tendes grande jeito para essas coisas. Mas pensai que, depois de me terdes feito esperar tanto tempo por esse favor que me censurais, vou agora dispensar-vos de um compromisso que afinal tomastes livremente, para comigo?!... Não. E quando penso que tudo isso é por causa desse Benvenuto, um homem que tem o dobro da vossa idade e da minha, um homem que vos não ama, que vos despreza, um homem que vos trata como uma...

— Basta, Pagolo! basta! — exclamou Scozzone rubra de vergonha, de ciúme e de cólera.

— Benvenuto já me não ama, é certo, mas houve um tempo em que me teve amor e ainda me estima.

— Está bem. E então porque não casou convosco, uma vez que vo-lo prometera?...

— Prometera?! Nunca. Benvenuto nunca me prometeu tornar-me sua mulher; porque, se o tivesse prometido, cumpriria a sua promessa. Eu tinha um imenso desejo de me elevar a essa posição e, à força de o desejar, nasceu-me a esperança; depois a esperança cresceu, trasbordou, e eu comecei a vangloriar-me dela como de uma certeza ou uma realidade. Não, Pagolo, não — prosseguiu Catarina, deixando recair a mão, com um sorriso triste, entre as do aprendiz —, Benvenuto nunca mo prometeu.

— Ora bem! Vedes agora como sois uma ingrata, Scozzone? — exclamou Pagolo, apertando a mão da jovem e tomando por reconciliação o que era apenas um sinal de abatimento.

— A mim, que vos prometo, que vos ofereço tudo o que Benvenuto, conforme confessais, nunca vos prometeu, nunca vos ofereceu, a mim, que vos sou dedicado, que vos amo, repelis-me; ao passo que a ele, que vos traiu, tenho a certeza de que lhe repetiríeis com gosto essa confissão que tanto vos pesa de me terdes feito a mim, que vos amo.

— Oh! Se ele aqui estivesse, Pagolo — exclamou Scozzone —, recordar-vos-íeis que o traístes por ódio, ao passo que eu o traí apenas porque o amava.

— Porque me dizeis isso? — retorquiu Pagolo, a quem a distância a que imaginava Benvenuto tranquilizava. — Porque dizeis isso? Então qualquer homem não tem o direito de se fazer amar por uma mulher, quando essa mulher não pertence a outro?... Se ele aqui estivesse, Scozzone, dir-lhe-ia apenas isto: «Vós abandonastes e traístes Catarina, esta pobre Catarina que vos amava tanto. Primeiro, ela conheceu as angústias do desespero, depois encontrou no seu caminho um bom e honrado rapaz que soube apreciar o seu valor, que a amou e lhe prometeu o que vós nunca lhe quisestes prometer, isto é, desposá-la. É pois a ele que hoje competem os vossos direitos, e a ele que pertence essa mulher.» Vejamos, Catarina, que teria respondido o teu Cellini?

— Nada — disse por trás do entusiasmado Pagolo uma voz rude e seca —, absolutamente nada.

E uma mão de ferro caiu-lhe no mesmo instante sobre o ombro, congelando subitamente a sua eloquência, prostrando-o no solo, tão pálido e tremente como temerário se mostrava momentos antes.

Era um quadro singular: Pagolo de joelhos, dobrado em dois, cadavérico e assombrado; Scozzone meio erguida do seu cadeirão, imóvel e muda, figurava a estátua do Espanto; Benvenuto, esse, de pé, segurava, com uma mão, o punho de uma espada embainhada, e com a outra, uma espada nua; o seu olhar era simultaneamente irónico e ameaçador.

Seguiu-se um instante de terrível silêncio, em que Pagolo e Scozzone permaneceram interditos debaixo do cenho carregado do mestre.

— Traição! — murmurou Pagolo humilhado — traição!

— Sim, traição da tua parte, miserável! — respondeu Cellini.

— Ora pronto! — disse Scozzone — queríeis ainda agora que ele aqui estivesse, Pagolo... pois aqui o tendes.

— Sim — disse o aprendiz, vexado da sua figura diante da mulher a quem queria agradar —, mas ele está armado e eu não tenho qualquer arma.

— Trago-te uma — disse Cellini, recuando um passo e deixando cair aos pés de Pagolo a espada que tinha na mão esquerda.

Pagolo olhou para a espada, mas não fez o mínimo movimento.

— Vamos — disse Cellini —, apanha essa espada e põe-te em pé. Estou à espera.

— Um duelo?! — murmurou o aprendiz com os dentes a bater de terror. — Sou acaso tão forte à espada como vós, para me bater em duelo convosco?...

— Está bem — disse Cellini, passando a sua arma de uma para a outra mão —, lutarei com a esquerda e isso restabelecerá o equilíbrio.

No rosto de Benvenuto desenhava-se um profundo desprezo; Scozzone afastou-se um passo, sem procurar esconder o profundo desagrado que lhe subia ao rosto.

— Mais valia que te tivesses lembrado de quanto fiz por ti antes de me tirares a mulher que tinha confiado à tua honra e à de Ascânio — disse Benvenuto. — Agora é tarde para te lembrares disso. Em guarda, Pagolo! Em guarda!

— Não! Não! — murmurou o cobarde, recuando sobre os joelhos.

— Então, se te recusas a lutar como um bravo — disse Benvenuto —, vou punir-te como culpado.

E, embainhando a espada, puxou pelo punhal, sem que o seu rosto fosse alterado por qualquer sentimento de cólera ou de compaixão. E avançou a passos lentos mas inexoráveis em direcção ao aprendiz.

Scozzone precipitou-se entre os dois, com um grito. Mas Benvenuto, sem violência, com um simples gesto, irresistível porém, como seria o de uma estátua de bronze, afastou a pobre rapariga, que foi recair, meia morta de susto, no cadeirão. Benvenuto continuou a aproximar-se de Pagolo, que recuou até à parede.

Ali, o mestre, chegando junto dele, encostou-lhe ao pescoço a ponta do punhal, dizendo: — Encomenda a tua alma a Deus; tens cinco minutos de vida.

— Perdão! — exclamou Pagolo com voz estrangulada — não me mateis! Perdão!

Perdão!

— Quê?! — exclamou Cellini — então tu, sabendo como eu sou, atreveste-te a seduzir a mulher que me pertencia?! Acabo de saber, de descobrir tudo, e ainda esperas que te perdoe?!... Estás a brincar, Pagolo!

E o próprio Benvenuto, a estas palavras, desatou a rir, mas com um riso estridente e terrível que fez arrepiar o aprendiz até à medula dos ossos.

— Mestre! Mestre! — exclamou Pagolo, sentindo a ponta do punhal começar a picar-lhe a pele. — Não fui eu... foi ela que me arrastou.

— Traição, cobardia e calúnia! Ainda um dia hei-de esculpir um grupo com estes três monstros — disse Benvenuto — e há-de ser qualquer coisa de horroroso. Foi então ela que te arrastou, miserável?... Esqueces-te de que eu estava ali há pouco e que ouvi tudo?!...

— Oh! Benvenuto — murmurou Catarina, juntando as mãos —, não é verdade que está a mentir?

— É — disse Benvenuto —, e também é verdade que mentia quando se dizia pronto a desposar-te. Mas descansa, que vai ser castigado por esta dupla mentira.

— Sim, castigai-me — exclamou Pagolo —, mas com misericórdia. Castigai-me, mas não me mateis!

— Mentias ao dizer que foi ela que te arrastou!

— Mentia, sim; sou eu só o culpado. Amava-a como um louco, e vós bem sabeis a que faltas pode arrastar o amor.

— Mentes, tu não a amas!

— Ah, mestre! juro-vos que desta vez não minto.

— Amas então verdadeiramente Scozzone?.

— Oh, sim, amo-a! — prosseguiu Pagolo, que percebeu que a única maneira de parecer menos culpado aos olhos de Cellini era justificar o seu crime com a violência de paixão. — Sim, amo-a.

— E és capaz de repetir que não mentias quando lhe propunhas casamento?

— Sou, mestre.

— Tê-la-ias tornado tua esposa?

— Se ela deixasse de vos querer, tinha.

— Nesse caso, toma-a; dou-ta.

— Que dizeis?! Burlais-vos de mim, não é?...

— Não, nunca falei tão a sério; e se duvidas, olha bem para mim.

Pagolo lançou ao mestre um olhar furtivo, e viu em cada um dos seus traços que de um momento para o outro o juiz podia ceder o lugar ao carrasco, e baixou a cabeça gemendo.

— Tira esse anel do dedo, Pagolo — disse Benvenuto —, e enfia-o no dedo de Catarina. Pagolo obedeceu passivamente à primeira parte da ordem do mestre.

Este fez sinal a Scozzone para que se aproximasse, o que a jovem fez.

— Estende a mão, Scozzone —, disse Benvenuto. Scozzone obedeceu.

— Acaba — disse Cellini.

Pagolo enfiou o anel no dedo de Scozzone.

— Agora — disse Benvenuto —, que o noivado se consumou, passemos ao casamento.

— Ao casamento?! — murmurou Pagolo — ninguém casa desta maneira; são precisos notários, um padre...

— É preciso um contrato — continuou Benvenuto, tirando da algibeira o que mandara lavrar. — Aqui está um, preparado e pronto, só falta apor os nomes.

Pousou o contrato sobre a mesa, pegou numa pena e, entregando-a a Pagolo, disse: — Assina, Pagolo, assina.

— Ah! Caí numa cilada — murmurou o aprendiz.

— Han?! Que tens a dizer? — exclamou Benvenuto sem elevar o diapasão da voz, mas dando-lhe uma entoação terrível. — Uma cilada? E onde está a cilada?

Fui eu que te induzi a vires ter com Scozzone ao quarto?... Fui eu que te aconselhei a que lhe dissesses que a querias tornar tua mulher?... Pois bem, Pagolo: fá-la então tua mulher e, quando fores seu marido, mudar-se-ão os papéis: se eu vier ao quarto dela, será a tua vez de ameaçar e a minha de ter medo.

— Oh! — exclamou Catarina, passando do terror extremo a uma louca alegria, e rindo às gargalhadas só de imaginar a situação que o mestre acabava de supor.

— Ah! Como havia de ser cómico!...

Pagolo, um tanto refeito já do seu terror devido ao novo aspecto que tomava a ameaça de Cellini, e graças às gargalhadas de Scozzone, começava a encarar as coisas com mais senso. Tornou-se-lhe evidente que o queriam levar daquele modo a um casamento em que estava apenas mediocremente interessado.

Pareceu-lhe que tal casamento seria um fim demasiado trágico para aquela comédia e começou a pensar que, com alguma firmeza da sua parte, poderia talvez fazer a coisa por menos.

— Na verdade — murmurou ele, traduzindo em palavras a alegria de Scozzone —, concordo que seria divertido mas, infelizmente, tal nunca poderá vir a suceder.

— E porquê!? — exclamou Benvenuto, tão admirado como deve ficar um leão ao ver uma raposa revoltar-se contra si.

— Não, tal não acontecerá — repetiu Pagolo —, antes quero morrer; matai-me.

Ainda não tinha acabado de pronunciar estas palavras quando Cellini, de um salto, se

achou perto dele. Pagolo, ao ver brilhar o punhal, atirou-se para o lado com tanta rapidez e sorte, que a punhalada que lhe era dirigida apenas o atingiu ligeiramente no ombro, indo o ferro, sob a mão vigorosa do ourives, cravar-se até duas polegadas na talha do lambril.

— Consinto! Consinto! — exclamou Pagolo. — Perdão, Cellini! estou pronto a obedecer-vos em tudo.

E enquanto o mestre arrancava a custo o punhal, que havia atingido a própria parede, Pagolo correu para a mesa onde estava o contrato, agarrou nervosamente na pena e assinou. Toda esta cena foi tão rápida que Scozzone não teve tempo de desempenhar nela o mínimo papel.

— Obrigada, Pagolo — disse ela, enxugando as lágrimas que o terror lhe tinha feito chegar aos olhos e reprimindo ao mesmo tempo um leve sorriso. — Obrigada, meu caro Pagolo, pela honra que consentis em me conceder; mas, como importa que nos expliquemos agora de uma vez para sempre, ouvi o que vos digo: ainda agora não me queríeis... agora sou eu que vos não quero a vós.

Isto que digo não é para vos mortificar; desejo apenas continuar a ser quem sou.

— Nesse caso — disse Benvenuto, com o máximo sangue-frio — se tu o não queres, Scozzone, morrerá.

— Mas... se sou eu quem recusa!... — exclamou Catarina.

— Morrerá — repetiu Cellini —, não se há-de dizer que um homem me ultrajou e ficou impune. Estás pronto, Pagolo?

— Catarina!... — implorou o aprendiz — Catarina, em nome do Céu! tende pena de mim! Catarina, amo-vos; Catarina, hei-de amar-vos sempre! Catarina, assinai!

Catarina, sede minha mulher, suplico-vos de joelhos!

— Vamos, Scozzone, decide-te depressa — disse Cellini.

— Oh! — exclamou Catarina, amuando — não, estais a ser demasiado severo comigo, que tanto vos amei, que... enfim, acalentava sonhos tão diferentes?...

Mas... Deus meu! — exclamou de repente a louca rapariga, passando novamente da tristeza ao riso — vede, Cellini, que lastimoso aspecto o do pobre Pagolo. Oh! Perdei já esse ar lúgubre, Pagolo, ou jamais consentirei em vos aceitar por marido. Ai, mas que cómico estais!...

— Salvai-me primeiro, Catarina — disse Pagolo —, depois, se quiserdes, rir-nos-emos à vontade.

— Pois bem, meu pobre rapaz!... Já que tanto vos obstinais...

— Ah! sim, quero! — exclamou Pagolo.

— Sabeis o que fui e o que sou?

— Sim, sei.

— Não vos engano?

— Não.

— Não vos arrependereis?

— Não! não!

— Dai-me a vossa mão. É esquisito, não esperava nada isto... mas, pronto! sou vossa mulher!

E ela pegou na pena e assinou por sua vez, como esposa respeitosa, por baixo da assinatura do marido.

— Obrigado, minha Catarinazinha, obrigado; hás-de ver como eu te vou tornar feliz.

— E se ele faltar a esta promessa — disse Benvenuto —, escreve, Scozzone; esteja onde estiver, virei recordar-lha pessoalmente.

Ao dizer isto, Cellini, com os olhos fitos no aprendiz, retirou lentamente o punhal e embainhou-o; em seguida, pegando no contrato devidamente assinado, dobrou-o cuidadosamente e meteu-o na algibeira; dirigindo-se depois a Pagolo, com aquela ironia que lhe conhecemos, disse: — E agora, amigo Pagolo, embora vós e Scozzone sejais já marido e mulher à face dos homens, ainda o não sois à face de Deus, e será só amanhã que a Igreja santificará a vossa união. Até lá, a vossa presença aqui seria contrária a todas as leis divinas e humanas. Boa noite, pois.

Pagolo ficou pálido como a morte; mas, como Benvenuto lhe mostrava imperativamente a porta, afastou-se aos recuões.

— Não há ninguém como vós, Cellini, para ter destas ideias — disse Catarina rindo perdidamente. — Mas escuta, meu pobre Pagolo — disse a jovem dirigindo-se ao aprendiz no momento em que ele ia abrir a porta —, deixo-vos sair porque assim deve ser; mas podeis ir descansado, Pagolo, pois juro-vos pela Santa Virgem que quando estivermos casados nenhum homem, nem mesmo Benvenuto, poderá ver em mim outra coisa senão uma esposa digna.

E quando a porta se fechou, a jovem voltou-se para Cellini e disse alegremente: — Benvenuto, acabas de me dar um marido mas livras-me por hoje da sua presença. Enfim, sempre é uma compensação.

XL - RECOMEÇO DAS HOSTILIDADES

Três dias depois da cena que acabámos de vos contar, outra, de um género completamente diferente, se preparava no Louvre.

Chegara-se a segunda-feira, data marcada para a assinatura do contrato. Eram onze da manhã. Benvenuto saiu do Palácio de Nesle, foi direito ao Louvre e, com certa emoção, mas a passos firmes, subiu o grande escadório.

No salão de espera onde o conduziram, foi encontrar o preboste e d'Orbec, que conferenciavam a um canto com um notário. Colomba, branca e imóvel como uma estátua, estava sentada a certa distância. Era evidente que se tinham afastado dela para que a pobre jovem nada pudesse ouvir; e ela, de cabeça descaída e olhos átonos, parecia nem estar ali.

Cellini passou junto dela, deixando cair estas palavras: — Cá estou; coragem!

Colomba reconheceu-lhe a voz e ergueu a cabeça com uma exclamação de alegria. Mas antes que tivesse tempo de fazer qualquer pergunta ao seu protector, já ele tinha entrado no salão contíguo.

Um porteiro soergueu uma pesada tapeçaria e o ourives passou ao gabinete do rei.

Mas aquelas palavras de esperança bastaram para reanimar a coragem de Colomba; a pobre jovem julgava-se já abandonada e, portanto, perdida. O Sr.

d'Estourville havia-a arrastado até ali, meia morta de aflição, apesar da sua fé viva em Deus e em Benvenuto. No momento de partir, fora tal a sua angústia e desespero que, abdicando de todo o orgulho, chegou a suplicar à duquesa que a deixasse entrar para um convento, comprometendo-se a renunciar a Ascânio contanto que a não entregassem ao conde d'Orbec. Mas a duquesa não se contentava com uma meia vitória; para atingir os seus fins precisava que Ascânio acreditasse na traição daquela que amava; por isso repeliu com dureza as súplicas de Colomba. Mas agora a jovem cobrava novo ânimo, ao lembrar-se de que Benvenuto lhe tinha recomendado que se conservasse confiante e calma, mesmo sobre os degraus do altar.

Ao entrar no gabinete do rei, Cellini apenas encontrou a duquesa d'Etampes; era quanto desejava; se ela lá não estivesse, teria solicitado o favor da sua presença.

Não obstante ter queimado a carta fatal e estar convencida de que dali nada mais tinha a recear, a duquesa não saboreava sem inquietação a sua presente vitória.

Tranquila quanto à estabilidade do seu poder, sondava aterrada todos os perigos que lhe podiam advir da sua paixão. Sucedia sempre assim com a duquesa; quando descansava das preocupações devidas à sua ambição insaciável, era a vez de a devorarem os ardores das suas outras paixões. Orgulhosa e apaixonada, o seu sonho foi engrandecer Ascânio, tornando-o feliz; mas o jovem, embora de origem nobre, pois os Gaddi, a que pertencia, eram antigos patrícios de Florença, não aspirava a outra glória além da da Arte. E disto a duquesa pudera aperceber-se bem.

Se ele entrevia algo em suas esperanças, era qualquer forma puríssima para um vaso, um gomil ou uma estátua; se ambicionava diamantes e pérolas era apenas para os reunir em flores ainda mais belas que as que o céu fecunda com o seu orvalho; títulos e honras nada significavam para ele se não fossem uma consequência do seu próprio talento. Que faria na vida activa e agitada da duquesa este inútil sonhador? A primeira tormenta, aquela planta delicada sucumbiria com as flores que já ostentava e os frutos que prometia. Quiçá desencorajado e indiferente se deixasse um dia arrastar pelos projectos da sua real amante; mas, sombra pálida e melancólica, passaria a viver apenas das suas recordações e saudades. Ascânio aparecia finalmente à duquesa tal qual era, um temperamento requintado e cativante, mas com a condição de não ser tirado da sua atmosfera calma e pura; era uma criança adorável que nunca chegaria a ser verdadeiramente adulta. Podia dedicar-se apaixonadamente a um sentimento, jamais a uma ideia. Nascido para as doces expansões de uma mútua ternura, sucumbiria ao choque terrível dos acontecimentos e das lutas. Era exactamente o homem indicado para o amor da duquesa, mas não para a sua ambição.

Tais eram as reflexões da duquesa quando Benvenuto entrou; tais eram as nuvens do seu pensamento que lhe obscureciam a fronte.

Os dois inimigos mediram-se com o olhar; o mesmo sorriso irónico pairou ao mesmo tempo nos lábios de ambos; o olhar semelhante que trocaram anunciou a cada um que estavam preparados para uma luta terrível.

«Ao menos este — pensava Ana — é um justador perigoso que dá gosto vencer; é um adversário digno de mim. É verdade que hoje não tem lá muitas probabilidades a seu favor; vou abatê-lo sem grande glória para mim.»

«Decididamente, Sr.a dÉtampes — dizia consigo Benvenuto — sois uma grande mulher; muitas das lutas que tenho tido com homens não me deram metade do trabalho que a que empreendi contra vós. Por isso, podeis ter a certeza de que, se vos combato com armas corteses, combato-vos com todas as que tenho.»

Houve uns momentos de silêncio durante o qual os dois adversários se entregaram a estes curtos monólogos. Foi a duquesa a primeira a interrompê-lo, dizendo: — Chegais bem cedo, mestre Cellini. É ao meio-dia que Sua Majestade deve assinar o contrato do conde d'Orbec, e são apenas onze e um quarto. Permiti que vos apresente as desculpas de Sua Majestade, mas não é ele que chega atrasado, sois vós que chegais adiantado.

— Sinto-me feliz, Senhora, por ter chegado tão cedo, visto que tal impaciência me proporciona esta honra de um encontro a sós convosco, honra que instantemente teria solicitado se o acaso, a quem agradeço, não tivesse vindo ao encontro dos meus desejos.

— Olá! Benvenuto! — disse a duquesa — ter-vos-iam os reveses tornado lisonjeiro?...

— Os meus? Não, Senhora Duquesa, os dos outros. Considerei sempre uma rara virtude ser-se o cortesão da desgraça; e aqui tendes a prova, Senhora.

E dizendo estas palavras, Cellini tirou de sob a capa o lírio de ouro de Ascânio, que só naquela manhã terminara. A duquesa soltou um grito de surpresa e alegria.

Jamais tão maravilhosa jóia lhe deslumbrara o olhar, jamais uma dessas flores que se encontram nos jardins encantados de As Mil e Uma Noites pôde aspirar a tanta graça e a tão rematada beleza.

— Ah! — exclamou a duquesa, estendendo a mão para a flor — tinheis-ma prometido, Benvenuto, agora me lembro; mas, confesso-vos que não contava muito com ela...

— E porque desconfiar da minha palavra? — disse Cellini, rindo. — Ofendíeis-me, Senhora.

— Oh! Se a vossa palavra me tivesse prometido uma vingança em vez de uma galantaria, estaria absolutamente certa da vossa exactidão em a cumprir.

— E quem vos disse que não se trata de uma e outra? — retorquiu Benvenuto, retirando um pouco a mão, de modo a ficar sempre senhor da jóia.

— Não vos compreendo — disse a duquesa.

— Achais que, transformadas em orvalho precioso — disse Benvenuto mostrando à duquesa o diamante que tremia no fundo do cálice, e que ela recebera, como sabemos, da munificência corruptora de Carlos V —, as arras de certo contrato que deve subtrair o ducado de Milão à França, fazem bonito efeito?

— Falais por enigmas, meu caro ourives; infelizmente o rei vai chegar e não tenho tempo de os decifrar.

— Eu vou dar-vos a solução, nesse caso. A solução é um velho provérbio: « Verba volant, scripta manent»; o que quer dizer: O que está escrito, está escrito.

— Pois bem, enganais-vos, meu caro ourives: o que estava escrito, está queimado; não penseis que me intimidais como a uma criança, e dai-me essa jóia que me pertence.

— Um instante, Senhora, deixai-me advertir-vos que isto é também um talismã que perderá em vossas mãos toda a sua virtude. O meu trabalho é ainda mais precioso do que pensais. Onde a multidão vê apenas uma jóia, nós os artistas escondemos muitas vezes uma ideia. Desejaríeis vós ver essa ideia? Olhai, nada mais fácil: basta carregar nesta mola invisível. A haste entreabre-se, como vedes, e no fundo do cálice aparece, não um verme roedor, como em certas flores naturais ou em certos corações falsos, mas algo de parecido, ou ainda pior; a desonra da duquesa d'Etampes, escrita pelo seu próprio punho e assinada por ela.

Enquanto falava, Benvenuto carregou na mola, o que fez abrir a haste, e tirou o bilhete da corola resplandecente. Desenrolou-o lentamente, mostrando-o depois de chapa à duquesa, pálida de cólera e muda de terror.

— Por esta não esperáveis vós, Senhora, não é assim? — começou Benvenuto em voz calma, enrolando novamente o bilhete e voltando a introduzi-lo na flor. — Se conhecêsseis os meus hábitos, Senhora, não ficaríeis tão surpreendida; há um ano, escondi uma escada numa estatueta; há um mês, escondi uma jovem na cabeça de uma estátua; e hoje, que podia eu esconder numa flor? um papel, quando muito; foi o que fiz.

— Mas — exclama a duquesa —, esse bilhete, esse bilhete infame, queimei-o com as minhas próprias mãos! vi as chamas, pisei as cinzas!...

— E lestes esse bilhete que haveis queimado?

— Não! não! Que insensatez a minha! Não o li!

— É pena, porque estaríeis agora convencida de que a carta de uma costureira pode produzir tanta chama e cinza como a de uma duquesa.

— Mas então enganou-me, esse cobarde... Ascânio!

— Ah! Senhora, não desconfieis desse casto e puro jovem, que, de resto, se vos enganasse não fazia mais do que servir-se para convosco das armas que contra ele usais. Ah! Não, não, ele não vos enganou; não seria capaz de resgatar a sua vida, nem a de Colomba, por meio de um embuste. Não, ele é que foi enganado.

— E por quem? dizei.

— Por um rapaz, por um estudante, o mesmo que feriu o vosso agente secreto Marmagne; chama-se Tiago Aubry e o visconde deve ter-vos dito duas palavras a seu respeito.

— É certo — murmurou a duquesa —, Marmagne disse efectivamente que esse Tiago Aubry estava a tentar penetrar até junto de Ascânio para lhe tirar essa carta.

— E vós, então, decidistes logo descer à cela de Ascânio; mas os estudantes são rápidos, como sabeis, e o nosso já tinha tomado a dianteira. Enquanto vós saíeis do Palácio d'Étampes, deslizava ele para a cela do seu amigo, e quando vós ali entráveis, saía ele de lá.

— Mas eu não o vi, eu não vi ninguém!...

— Em geral, não se pensa em olhar todos os cantos; se vós o tivésseis feito, teríeis levantado uma esteira e visto uma pequena galeria cavada entre a cela de Ascânio e a vizinha.

— E Ascânio? e Ascânio?...

— Quando entrastes, ele dormia, não é assim?

— É verdade.

— Pois bem: durante o sono, Aubry, a quem ele se tinha recusado a entregar esta carta, tirou-a do bolso do seu gibão, tendo colocado outra em seu lugar. Iludida à vista do sobrescrito, pensastes que queimáveis o bilhete da duquesa d'Étampes e não fazíeis mais que queimar uma epístola da Senhorinha Gervásia Perrette Popinot.

— Ah! Mas esse Aubry que feriu Marmagne, esse vilão que esteve quase a assassinar um fidalgo, há-de pagar caro a sua insolência! Já está preso e condenado.

— Está livre, e é principalmente a vós que deve a sua liberdade.

— Que dizeis?!

— É o pobre preso cujo perdão tivestes a gentileza de solicitar comigo a Francisco I.

— Oh! Como fui insensata! — murmurou a duquesa d'Étampes, mordendo os lábios. Em seguida, depois de olhar fixamente Benvenuto, perguntou-lhe com voz entrecortada e anelante: — Que pretendeis em troca dessa carta?

— Creio que já vo-lo deixei adivinhar, Senhora...

— Adivinho mal; dizei.

— Pretendo que peçais ao rei a mão de Colomba para Ascânio.

— Ora vamos, senhor ourives — disse Ana com um riso forçado —, muito mal conheceis a duquesa d'Étampes se pensastes que o meu amor recuaria perante uma ameaça.

— Não reflectistes antes de me responder, Senhora.

— Contudo, mantenho a resposta.

— Dignai permitir, Senhora, que me sente sem cerimónia, e que por momentos fale convosco sem qualquer rodeio — disse Benvenuto com aquela familiaridade sublime que é própria dos homens superiores. — Não passo de um humilde escultor, e vós sois uma grande duquesa, mas permiti que vos diga que, apesar da distância que nos separa, nascemos para nos compreendermos um ao outro.

Não tomeis os vossos ares de rainha, que são inúteis; não é minha intenção ofender-vos, quero apenas esclarecer-vos, e a vossa altivez não vem a propósito, visto que o vosso orgulho não está em jogo.

— Sois na verdade um homem singular — disse Ana rindo, mau grado seu. — Vejamos; falai.

— Pois, como vos dizia, Senhora Duquesa — começou friamente Benvenuto —, apesar da diferença das nossas fortunas, as nossas posições são sensivelmente as mesmas e podemos não só entender-nos, mas servir-nos também mutuamente. Ficastes indignada quando vos propus que renunciásseis a Ascânio; pareceu-vos coisa impossível e insensata, e no entanto eu já vos tinha dado o exemplo, Senhora.

— O exemplo?...

— Sim, se vós amáveis Ascânio, eu amava Colomba.

— Vós?!

— Sim, eu. Amava-a como ainda não tinha amado senão uma vez. Teria dado por ela meu sangue, a minha vida e a minha alma; e apesar disso, dei-a a Ascânio.

— Ora aqui está uma paixão bem desinteressada — exclamou a duquesa com ironia.

— Oh! Não façais escárnio da minha dor, Senhora; não troceis das minhas angústias. Sofri muito; mas, bem vedes, compreendi que aquela jovem não me estava destinada, tal como Ascânio a vós. Escutai-me bem, Senhora: nós somos ambos, se esta aproximação vos não fere demasiado, nós somos um e outro destas criaturas que têm existência e sentimentos à parte e são pouco inclinadas a conviver com os outros. Servimos ambos, Senhora, um ídolo mostruoso e soberano, cujo culto nos engrandeceu a alma colocando-nos acima da humanidade. Para vós, Senhora, esse ídolo é a ambição; para mim, é a Arte. Ora, as nossas divindades são ciumentas e dominam-nos sempre e em toda a parte.

Vós desejastes Ascânio como uma coroa; eu desejei Colomba como uma galateia.

Vós amastes como duquesa, eu como artista; vós perseguistes, eu sofri. Oh! Não penseis que vos calunio intimamente; admiro a vossa energia e agrada-me a vossa audácia. Pense o mundo o que quiser, é grande alguém revolver o mundo só para criar uma situação à pessoa amada. Reconheço nisso uma paixão magistral e forte, e sou a favor desses caracteres sobre-humanos, pois tudo o que escapa ao previsto, tudo o que sai da regra, me tenta. Ora, amando muito embora Colomba, compreendi que o meu temperamento altivo e selvagem não ficava bem ao pé daquela alma pura e angélica. Colomba amava Ascânio, o meu gracioso e suave discípulo; a minha alma rude e possante ter-lhe-ia causado medo. Então, com voz potente e imperiosa, ordenei ao meu amor que se calasse e, como ele resistisse, chamei em meu auxílio a Arte divina, e os dois precipitámos e esmagámos aquele amor rebelde. E logo a escultura, a minha verdadeira e única amante, colou-me à fronte os seus lábios ardentes, e senti consolo para a minha mágoa. Fazei como eu, Senhora Duquesa, deixai esses jovens entregues ao seu amor de anjos, não perturbeis o seu céu. O nosso domínio é a Terra, com as suas dores, as suas lutas e os seus inebriamentos. Procurai na ambição um refrigério contra o sofrimento; fazei e desfazei impérios para vos distraírdes; brincai com os reis e os senhores do mundo, para vos repousardes. Será engraçado, baterei palmas e aprovarei. Mas não destruais a paz e a alegria daqueles pobres inocentes, que se amam com tão doce amor sob o olhar de Deus e da Virgem Maria.

— Quem sois afinal, mestre Benvenuto Cellini? Não vos conhecia — disse a duquesa admirada — quem sois?

— Por Deus! um Homem com maiúscula, Senhora! Assim como vós sois também uma autêntica Mulher superior — respondeu o artista rindo com a sua costumada ingenuidade —; e se não me conhecíeis, já vedes que vos levava uma grande vantagem, porque eu já vos conhecia exactamente como sois, Senhora.

— É possível — disse a duquesa — mas então a minha opinião é que as mulheres superiores amam melhor e com mais ardor que os homens superiores, pois se riem das vossas abnegações sobre-humanas e defendem os que amam com unhas e dentes até ao derradeiro minuto.

— Persistis então em recusar Ascânio e Colomba?

— Persisto em amá-lo eu mesma.

— Seja. Mas uma vez que não quereis ceder às boas, tende cuidado! Tenho a mão pesada e poderia fazer-vos passar um mau bocado. Já reflectistes tudo o que tínheis a reflectir, não é assim? Estais, pois, bem decidida a recusar o vosso consentimento à união de Ascânio e Colomba?

— Bem decidida — respondeu a duquesa.

— Está bem. Ocupemos então os nossos postos, porque me parece que a batalha vai começar.

Efectivamente, a porta abria-se naquele momento e um bedel anunciou o rei.

XLI - CASAMENTO DE AMOR

Francisco I apareceu dando a mão a Diana de Poitiers, com quem estivera a visitar um filho doente. Diana tinha, não sei por que instinto de ódio, pressentido vagamente a humilhação que ameaçava a sua rival, e por nada deste mundo queria perder tão doce espectáculo.

Quanto ao rei, não tinha qualquer pressentimento, não via nada e de nada suspeitava; julgava a duquesa e Benvenuto perfeitamente reconciliados e, como ao entrar os viu juntos, saudou-os ao mesmo tempo, com o mesmo sorriso e a mesma inclinação de cabeça.

— Bons-dias, minha querida rainha da beleza; bons-dias, meu rei da Arte; de que faláveis os dois? A vossa conversa devia ter sido animada, ao que parece.

— Oh! Majestade, falávamos de política — disse Benvenuto.

— E qual era o assunto em que exercitáveis a sagacidade? dizei-me, peço-vo-lo.

— A questão em que presentemente todos falam.

— O ducado de Milão?

— Sim, Majestade.

— E então? Que dizíeis dele?

— Éramos de opiniões opostas, Majestade: um de nós dizia que o imperador podia muito bem recusar-vos o ducado de Milão, dando-o a vosso filho para se desquitar da sua promessa.

— E qual de vós dizia isso?

— Creio que era a Sr.a d'Étampes.

A duquesa tornou-se horrivelmente pálida.

— Se tal fizesse o imperador, cometia uma traição infame — disse Francisco I —, mas

não o fará.

— Em todo o caso, se o não fizer — disse Diana entrando por sua vez na conversa —, não será porque não lho tenham aconselhado, segundo se diz.

— E quem? — exclamou Francisco I com cólera. — Quem lhe teria dado tal conselho?

— Santo Deus! — exclamou Benvenuto — não vos irriteis tanto, Majestade; dizíamos isso como poderíamos dizer qualquer outra coisa; eram simples conjecturas à maneira de conversa. Somos fracos políticos, a duquesa e eu, Majestade. A Sr.a d'Étampes, embora não precise, é demasiado feminina para se ocupar de outra coisa que não sejam os seus vestidos e toucados; e eu, Majestade, sou demasiado artista para me ocupar de outra coisa além da minha Arte. Não é assim, Senhora Duquesa?

— A verdade, meu caro Cellini — disse Francisco I —, é que cada um de vós foi tão bafejado pela sorte, que nada tendes a invejar aos outros, nem mesmo o ducado de Milão. A Senhora Duquesa d'Étampes é rainha pela sua beleza, e vós sois rei pelo vosso génio.

— Rei, Majestade?!

— Sim, rei; e se não tendes três lírios no vosso brasão, como eu, estou a ver-vos um na mão que se me afigura mais belo que quantos já desabrocharam à luz do Sol ou no campo de uma pedra de armas.

— Esta flor não é minha, Majestade, pertence à Sr.a d'Etampes, que a tinha encomendado a meu discípulo Ascânio; apenas como este não podia terminá-lo, e a Sr.a dÉtampes devia ter pressa de ver esta jóia em suas mãos, pus-me eu à obra e terminei-a, pois desejava ardentemente fazer que ela se tornasse o símbolo da paz que há dias jurámos em Fontainebleau diante de Vossa Majestade.

— É uma pura maravilha — disse o rei, estendendo a mão para lhe pegar.

— Não é, Majestade? — respondeu Benvenuto, retirando a mão com naturalidade — e bem merece que a Senhora Duquesa pague com magnificência ao jovem artista a quem se deve esta obra-prima.

— É essa a minha intenção — disse a Sr.a d'Étampes —, reservo-lhe uma recompensa que faria a inveja a um rei.

— Mas bem sabeis, Senhora — interpôs Cellini —, que não é essa recompensa, por mais preciosa que seja, a que ele ambiciona. Que quereis, Senhora?... nós, os artistas, somos caprichosos... e, muitas vezes, aquilo que, como dizeis, faria inveja a um rei, a nós só nos merece desdém.

— Não obstante — retorquiu a duquesa, com a fronte ruborizada de cólera —, terá de contentar-se com a recompensa que lhe destino, pois já vos disse, Benvenuto, que só em situação extrema lhe concederei outra.

— Pois bem! Vais então tu dizer-me o que é que ele deseja — disse Francisco I a Benvenuto, estendendo novamente a mão para o lírio —, e se não for coisa exorbitante trataremos de a conseguir.

— Observai a jóia com atenção, Majestade — disse Benvenuto, metendo a haste da flor na mão do rei — examinai bem todos os pormenores, e acabareis certamente por concluir que todas as recompensas ficam aquém do que merece uma tal obra-prima.

Dizendo estas palavras, Benvenuto fixou o seu olhar penetrante na duquesa, mas esta possuía um tal domínio sobre si mesma que viu sem pestanejar a jóia passar das mãos do artista para as do rei.

— É verdadeiramente um milagre — disse o rei. — Mas onde fostes descobrir este magnífico diamante que inflama o cálice desta flor belíssima?

— Não fui eu quem o descobriu, Majestade — respondeu Benvenuto num tom de cativante bonomia —, foi a Senhora Duquesa d'Étampes quem o forneceu a meu discípulo.

— Não vos conhecia este diamante, duquesa — disse o rei —, donde vos veio?

— Ora, provavelmente donde vêm todos os diamantes, Majestade; das minas de Guzarate ou de Golconda.

— Oh! — disse Benvenuto — este diamante tem uma grande história, e se Vossa Majestade deseja conhecê-la, contar-lha-ei. Este diamante e eu somos velhos conhecidos, pois é esta a terceira vez que me passa pelas mãos. Encastoei-o, pela primeira vez, na tiara de Sua Santidade o Papa, onde fazia um belo efeito; mais tarde, por incumbência de Clemente VII, cravei-o num rico missal que Sua Santidade ofereceu ao imperador Carlos V; depois, como o imperador desejava trazê-lo constantemente consigo, decerto como recurso em situação extrema, pois vale mais de um milhão, montei-lho em anel. Não o viu Vossa Majestade na mão de seu primo imperador?

— Agora me lembro, é verdade! — exclamou o rei — trazia-o de facto no dia do nosso primeiro encontro, em Fontainebleau. Como é que este anel se encontra em vosso poder, duquesa?

— Sim, dizei — exclamou Diana, com os olhos faiscantes de alegria —, dizei, por favor, como foi que um diamante desse valor passou das mãos do imperador para as vossas?

— Se tal pergunta vos fosse feita a vós — disse a duquesa d'Étampes —, tenho a certeza de que não vos seria difícil responder, Senhora, uma vez que confessais certas coisas a outras pessoas além do vosso confessor.

— Não respondestes à pergunta, Senhora — retorquiu Diana de Poitiers.

— Sim — disse também Francisco I —, como foi esse diamante parar às vossas mãos?

— Perguntai a Benvenuto — respondeu a Sr.a d'Étampes, numa última provocação ao seu inimigo —, ele vo-lo dirá.

— Diz então — exclamou o rei —, diz imediatamente.

— Pois bem, Majestade! — disse Benvenuto — quando vi este diamante também eu concebi estranhas suspeitas. E como naquela altura a Senhora Duquesa e eu éramos inimigos, não me desagradava descobrir-lhe algum segredo que a pudesse perder aos olhos de Vossa Majestade. Resolvi por isso pôr-me em campo, e acabei por descobrir...

— O quê?...

Benvenuto deitou um olhar rápido à duquesa e viu que ela sorria. Agradou-lhe aquela força de resistência, e em vez de terminar brutalmente a luta com um só golpe resolveu prolongá-la como o atleta seguro da vitória mas que, tendo encontrado um adversário digno de si, quer fazer-se admirar em toda a sua força e destreza.

— Acabaste por descobrir o quê?... — repetiu o rei.

— Descobri que ela o havia muito simplesmente comprado ao judeu Manassés.

Sim, porque ficai sabendo, para vosso governo; desde que entrou em França, vosso primo o imperador tem lançado tanto ouro pelo caminho que se vê obrigado a empenhar os seus diamantes, e a Sr.a d'Étampes recolhe com real magnificência o que a pobreza imperial não pode conservar.

— Por Deus, que me apraz ouvir isso! — exclamou Francisco I, duplamente lisonjeado na sua vaidade de amante e na sua emulação de rei.

— Mas, bela senhora, estou agora a pensar — acrescentou, dirigindo-se à duquesa — que vos devíeis ter arruinado com semelhante compra, e é a mim que compete reparar a desordem que causou nas vossas finanças. Tende a bondade de nos recordardes que sois nossa credora do valor dessa pedra, pois é na verdade tão bela que desejo que ela vos venha, senão das mãos de um imperador, ao menos das de um rei.

— Obrigada, Benvenuto — disse a duquesa a meia voz —, começo a crer que nascemos de facto para nos entendermos.

— Que estais dizendo? — perguntou o rei.

— Oh, nada, Majestade! Estava a pedir desculpa à Senhora Duquesa da minha primeira suspeita, o que ela me perdoa com extremada generosidade, tanto mais que esse lírio que vedes me fez conceber uma outra suspeita.

— Que suspeita? — perguntou Francisco I, enquanto Diana, a quem o subterfúgio de Benvenuto não conseguira enganar, devorava com o olhar a sua triunfante rival.

A duquesa dEtampes percebeu que o seu infatigável inimigo não tinha ainda deposto as armas, e pelo seu rosto perpassou uma sombra de terror. É preciso porém dizer que essa sombra não durou mais que um segundo, e que, aproveitando a nova preocupação causada no espírito do rei pelas últimas palavras de Benvenuto, a duquesa tentou apoderar-se do lírio, que Francisco conservava nas mãos, mas Benvenuto interpôs-se com grande naturalidade entre ela e o rei.

— Esta segunda suspeita — começou Cellini, sorrindo —, confesso que era tão indigna que não sei mesmo se o impudor de a confessar agora não agravaria muito a infâmia de a ter concebido. Sendo assim, só por ordem expressa de Sua Majestade eu ousaria...

— Ousai Cellini, ordeno-vo-lo! — exclamou o rei.

— Pois bem! Confesso que, ao princípio, com o meu ingénuo orgulho de artista, estranhei que a Sr.a d'Etampes tivesse encarregado o aprendiz de um trabalho que o mestre teria muito gosto e orgulho de executar para ela. Lembrais-vos do meu discípulo Ascânio, Majestade? É um jovem e belo cavaleiro, digno de posar como Endimião.

— E então — interpôs o rei, cujo sobrecenho se carregara ante a suspeita.

Desta vez, apesar de todo o seu habitual domínio sobre si mesma, era evidente que a duquesa se sentia supliciar. Por um lado, lia nos olhos de Diana de Poitiers uma curiosidade pérfida, por outro, não ignorava que se Francisco I era capaz de perdoar a traição ao rei, jamais perdoaria uma infidelidade de amante. Entretanto, Benvenuto, simulando não reparar na sua angústia, prosseguiu: — Peço-vos perdão, minhas Senhoras, do que o meu pensamento possa ter de impertinente para os Franceses, mas estou habituado ao feitio das nossas princesas italianas, que em matéria de amor são muito humanas... Assim, pois, lembrando-me da beleza de Ascânio, supus que um sentimento completamente estranho à Arte...

— Mestre — disse Francisco I franzindo as sobrancelhas —, vede lá o que ides dizer.

— Por isso me desculpei antecipadamente da minha temeridade e pedi para não falar.

— Sou testemunha, Majestade — disse Diana —, de que vós lhe ordenastes que falasse; e agora, que começou...

— É sempre altura de nos calarmos quando sabemos que o que se vai dizer é uma mentira — disse a duquesa.

— Calar-me-ei, se assim o quereis, Senhora — respondeu Cellini —. Sabeis bem que basta para isso uma palavra vossa.

— Sim, mas quero eu que prossigais — disse o rei. E voltando-se para Diana de Poitiers: — Tendes razão, Diana, há certas coisas que é preciso aclarar completamente. Pois falai, falai, Senhor — prosseguiu o rei, envolvendo o escultor e a duquesa num mesmo olhar.

— Não passava tudo isto de meras conjecturas quando uma incrível descoberta veio abrir, de repente, novos caminhos à minha investigação...

— Qual? — exclamaram ao mesmo tempo o rei e Diana de Poitiers.

— Quanto me custa!... — murmurou Cellini à duquesa.

— Majestade — disse a Sr.a d'Étampes —, para ouvir toda esta longa história não tendes necessidade de segurar essa jóia na mão. Vossa Majestade está tão habituado a segurar o ceptro com mão firme, que tenho receio que essa flor tão frágil se quebre em suas mãos.

E enquanto isto dizia, a duquesa, com um daqueles seus inimitáveis sorrisos, estendeu a mão para se apoderar da jóia.

— Perdoai, Senhora Duquesa — disse Cellini —, mas como o lírio desempenha papel importante nesta história, permiti que, para juntar ao relato a demonstração...

— O lírio desempenha papel importante na história que ides contar, mestre?! — exclamou Diana de Poitiers, arrebatando subitamente a flor das mãos do rei. — Então tem a Sr.a d'Étampes razão, e mesmo que a história não seja o que eu desconfio, mais vale que esta jóia esteja em minhas mãos que nas vossas pois, intencionalmente ou não, Vossa Majestade podia destruí-la por um gesto invencível.

A duquesa, julgando-se perdida, tornou-se horrivelmente pálida; tomou nervosamente a mão de Cellini e entreabriu os lábios para falar mas, recaindo em si, a sua mão soltou a do artista cerrando novamente a boca.

— Dizei o que tendes a dizer — exclamou ela entre dentes —, dizei... E

acrescentou em voz baixa, só para Benvenuto: — Se ousais.

— Sim, dizei, mas cuidado com as vossas palavras, meu mestre — disse o rei.

— E vós, Senhora, cuidado com o vosso silêncio — disse Benvenuto.

— Estamos à espera! — exclamou Diana, incapaz de conter a sua impaciência.

— Pois bem! Imaginai, Majestade, sabei, Senhora, que a Senhora Duquesa e Ascânio se correspondiam.

A duquesa procurou em si própria, e depois à sua volta, qualquer arma com que pudesse apunhalar o artista.

— Correspondiam-se?! — exclamou o rei.

— Correspondiam, sim; e o que ainda é mais maravilhoso é que se tratava de amor nessa correspondência entre a Senhora Duquesa d'Êtampes e o pobre aprendiz cinzelador.

— Provas, mestre, provas! Espero que tenhais provas! — explodiu o rei furioso.

— Santo Deus! Pois tenho, Majestade — respondeu Cellini. — Vossa Majestade deve compreender que jamais me deixaria levar por tais suspeitas se não tivesse provas.

— Então, se as tendes, dai-mas imediatamente — disse o rei.

— Disse ainda agora que as tinha, mas não fui exacto: era Vossa Majestade que há pouco as tinha.

— Eu?! — exclamou o rei.

— E quem as tem, neste momento, é a Sr.a de Poitiers.

— Eu?! — exclamou Diana.

— Sim — respondeu Benvenuto que, entre a cólera do rei e o ódio e o terror das duas maiores damas do mundo, mantinha todo o seu sangue-frio e à-vontade. — Sim, porque as provas estão nesse lírio.

— Neste lírio?! — repetiu o rei, retomando a jóia das mãos de Diana de Poitiers e virando-a e revirando-a com uma atenção que, desta vez, nada tinha de amor à Arte. — Neste lírio?!...

— Sim, Majestade, nesse lírio — continuou Cellini. — Vós sabeis quais elas são, Senhora — disse ele em tom significativo, voltando-se para a duquesa, arquejante.

— Transijamos — murmurou-lhe a duquesa. — Colomba não casará com d'Orbec.

— Não basta — murmurou-lhe Cellini. — É preciso que Ascânio despose Colomba.

— Nunca! — murmurou-lhe a duquesa.

Entretanto o rei ia fazendo girar entre os dedos a jóia fatal com uma ansiedade e uma cólera tanto mais dolorosas quanto ele as não ousava trair.

— As provas estão neste lírio?! Neste lírio?! — repetia ele — mas nada vejo dentro da jóia!...

— É que Vossa Majestade desconhece o segredo que a faz abrir.

— Há então um segredo!... pois mostrai-mo imediatamente, ou melhor...

Francisco I fez um movimento para quebrar a jóia; as duas mulheres soltaram um grito. Francisco I deteve-se.

— Majestade, seria pena — exclamou Diana —, é uma jóia tão maravilhosa!...

Dai-ma para as mãos, Majestade, porque se tem segredo eu o descobrirei.

E os seus dedos finos e ágeis, dedos de mulher tornados ainda mais subtis pelo ódio, percorreram atentamente todas as asperezas, todos os cavados da jóia, enquanto a duquesa d'Étampes, prestes a desfalecer, lhe seguia, com olhar quase feroz, todas as tentativas infrutíferas. Por fim, fosse sorte, fosse adivinhação de rival, Diana tocou no ponto preciso e a flor abriu-se.

As duas mulheres soltaram de novo um grito simultâneo, uma de alegria, a outra de terror. A duquesa precipitou-se a arrebatar o lírio das mãos de Diana; mas Benvenuto reteve-a com uma mão, enquanto que com a outra lhe mostrava a carta que tinha tirado do seu esconderijo. De facto, num olhar rápido lançado ao cálice da flor, certificou-se de que estava vazio.

— Consinto em tudo — disse a duquesa, aniquilada e já sem forças para sustentar semelhante luta.

— Jurais pelos Livros Sagrados?

— Pelos Livros Sagrados!

— Então, mestre? — disse o rei impaciente — onde estão essas provas!?... Vejo um espaço habilmente cavado no seio da flor, mas está vazio.

— De facto está — respondeu Cellini.

— Sim, mas podia ter contido qualquer coisa — disse Diana.

— A Sr.a de Poitiers tem razão — respondeu Benvenuto.

— Mestre! — exclamou o rei com os dentes cerrados — sabeis que vos pode ser perigoso prolongar mais este gracejo, e que mais poderosos que vós se arrependeram de brincar com a minha cólera?...

— Só de pensar que posso incorrer nela, me desespero — respondeu Cellini sem se desconcertar —, mas nada do que eu disse é para a suscitar, e espero que Vossa Majestade não tenha tomado a sério as minhas palavras. Acaso podia eu fazer tão levianamente uma acusação tão grave?... A Sr.a dÊtampes poderá mostrar-vos as cartas que este lírio conteve, se tendes curiosidade em as ver.

Todas elas tratam efectivamente de amor, mas do amor do meu pobre Ascânio por uma nobre donzela... amor que, à primeira vista, pode bem parecer insensato e louco. Mas Ascânio, julgando, na sua imaginação de artista, que uma bela jóia pode valer uma bela jovem, dirigiu-se à Sr.a dÊtampes como a uma providência, e fez deste lírio o seu mensageiro. Ora vós sabeis bem, Majestade, como a Providência tudo pode, e certamente não ides ter zelos desta, pois que, fazendo o bem, ela vos associa aos seus méritos. Aqui está toda a chave do enigma; e se os rodeios com que vo-lo apresentei puderam ofender Vossa Majestade, perdoai-me, recordando-vos da preciosa e nobre familiaridade que até agora me tendes dignado conceder.

Este quase académico discurso mudou completamente a face da cena. A medida que Benvenuto falava, a fronte de Diana carregava-se, a da duquesa desenrugava-se e o rei recuperava o seu sorriso e o seu esplêndido humor.

Quando Benvenuto acabou de falar, Francisco I disse para a duquesa: — Perdão, minha bela Ana, mil vezes perdão de ter suspeitado de vós por um instante. Que poderei fazer, dizei-me, para resgatar a minha falta e merecer o vosso perdão?

— Outorgar à Senhora Duquesa d'Étampes o pedido que ela vos vai formular, tal como Vossa Majestade já me concedeu aqueloutro que lhe fiz.

— Falai por mim, mestre Cellini, pois sabeis o que desejo pedir — disse a duquesa, com uma boa graça que Benvenuto não esperava.

— Pois bem! Visto que a Senhora Duquesa me encarrega de ser seu intérprete, sabei, Majestade, que o seu desejo é ver intervir a vossa omnipotente autoridade a favor dos amores do pobre Ascânio.

— Naturalmente! — disse o rei rindo. — Consinto de todo o coração em fazer a felicidade do gentil aprendiz. Quem é a namorada?

— Colomba d'Estourville, Majestade.

— Colomba d'Estourville?! — exclamou Francisco I.

— Que Vossa Majestade se digne lembrar que é a Senhora Duquesa d'Étampes quem lhe solicita esta graça. Olhai, Senhora, vinde em meu auxílio — acrescentou Benvenuto, fazendo emergir da algibeira uma ponta do fatal bilhete —, porque se continuais em silêncio, poderá Sua Majestade cuidar que agis por pura complacência.

— É certo que desejais esse casamento, Senhora?... — perguntou Francisco I.

— É, Majestade — murmurou a Sr.a d'Étampes —, desejo-o... vivamente. O

advérbio surgiu graças a nova exibição da carta.

— Mas como posso saber — retorquiu Francisco I — se o preboste aceita para genro um homem sem nome e sem fortuna?

— Em primeiro lugar, Majestade — respondeu Benvenuto —, o preboste, como súbdito fiel, podeis estar seguro de que não terá outra vontade que não seja a do seu rei. E depois, Ascânio não será um genro sem nome, visto que se chama Gaddo Gadi, e um dos seus antepassados foi senhor de Florença. É ourives, é certo, mas em Itália seguir a Arte não é descer. De resto, ainda que não fosse fidalgo de antiga estirpe, uma vez que eu me permiti inscrever o seu nome nas cartas de nobreza que Vossa Majestade me mandou dar, é fidalgo novo. Ah! Não penseis que esta minha dedicação representasse qualquer sacrifício para mim.

Recompensar o meu Ascânio é recompensar-me duas vezes. Aí o tendes, pois, senhor de Nesle; e, quanto a fortuna, eu farei que não lhe falte. Poderá, se quiser, deixar o atelier e adquirir uma companhia de lanceiros ou um cargo na corte; o que tenho chega e sobra para isso e para mais.

— E nós providenciaremos, é claro — disse o rei —, para que a vossa generosidade não altere demasiado a vossa bolsa.

— Sendo assim, Majestade... — exclamou Benvenuto.

— Que viva o nosso Ascânio Gaddo Gadi, senhor de Nesle! — disse o rei entre gargalhadas, tal era o bom humor em que o pusera a certeza da fidelidade da duquesa.

— Senhora — disse Cellini a meia voz —, não podeis, em consciência, deixar que um senhor de Nesle permaneça no Châtelet; isso estava bem para Ascânio...

A Sr.a dEtampes chamou um oficial da guarda real e disse-lhe algumas palavras em voz baixa, as quais terminavam pelas seguintes: «Em nome do rei!»

— Que fazeis, Senhora? — perguntou Francisco I.

— Nada, Majestade — respondeu Cellini. — A Senhora Duquesa mandou apenas buscar o noivo.

— Onde?

— Onde a Sr.a d'Étampes, conhecendo a bondade do rei, lhe disse que esperasse.

Um quarto de hora depois, a porta do salão onde se encontravam Colomba, o preboste, o conde d'Orbec, o embaixador de Espanha e quase todos os fidalgos da corte, excepto Mar-magne, ainda de cama, abriu-se. Um porteiro de câmara bradou: — El-Rei!

Francisco I entrou, dando a mão a Diana de Poitiers, e seguido de Benvenuto, que amparava com um braço a duquesa d'Etampes, e com o outro Ascânio, quase tão pálidos um como o outro.

Ao ouvirem que chegava o rei, todos os cortesãos se voltaram, ficando por instantes estupefactos ante o grupo que se lhes deparou. Colomba esteve a ponto de desfalecer.

Mas o espanto redobrou quando Francisco I, fazendo o escultor passar à sua frente, disse em voz alta: — Mestre Benvenuto, tomai por alguns momentos o nosso lugar e a nossa autoridade. Falai como se fôreis o rei, e que vos obedeçam!

— Olhai, Majestade — respondeu o artista —, que para desempenhar bem o vosso lugar terei de usar de toda a magnificência.

— Isso, isso, Benvenuto! — disse Francisco I rindo — cada tirada de magnificência será uma lisonja.

— Quanto folgo, Majestade, que me ponhais tão à vontade. Vou lisonjear-vos o mais que puder. E agora — prosseguiu, voltando-se para a corte — não esqueçais que é o rei quem fala pela minha boca. Senhores notários, preparastes já o contrato que Sua Majestade se digna assinar? Escrevei o nome dos esposos.

Os dois notários pegaram na pena e prepararam-se para escrever nos dois contratos, um dos quais devia ficar nos arquivos do reino, e o outro no seu gabinete.

— Por um lado — continuou Cellini —, a nobre e poderosa Senhorinha Colomba d'Estourville.

— Colomba d'Estourville — repetiram maquinalmente os notários, enquanto os presentes escutavam com o máximo dos espantos.

— Pela outra parte — continuou Cellini —, o muito nobre e muito poderoso Ascânio Gadi, senhor de Nesle.

— Ascânio Gadi?! — exclamaram ao mesmo tempo o preboste e d'Orbec.

— Um artífice?!... — exclamou dolorosamente o preboste, voltando-se para o rei.

— Ascânio Gadi, senhor de Nesle — prosseguiu Benvenuto, sem se deixar comover —, a quem Sua Majestade concede cartas de naturalização, bem como o lugar de intendente dos castelos reais.

— Se Sua Majestade assim o ordena... obedecerei — disse o preboste —, no entanto...

— Ascânio Gadi — continuou Benvenuto — por consideração de quem Sua Majestade concede a Dom Roberto d'Estourville, preboste de Paris, o título de camareiro-mor.

— Majestade, estou pronto a assinar — disse d'Estourville, finalmente conquistado.

— E eu? — exclamou d'Orbec e eu?

— Quanto a vós — prosseguiu Cellini, continuando a exercer interinamente as funções reais —, perdoo-vos o inquérito que tinha o direito de mandar fazer sobre a vossa conduta. Mas a clemência, tal como a generosidade, são virtudes de um rei... não é, Majestade? Ora aqui estão os contratos; assinemos, Senhores!

— Mas é que vai bem no papel de rei! — exclamou Francisco I, feliz como um monarca em férias.

Depois, passou a pena a Ascânio, que assinou com uma grafia trémula e que, depois de ter assinado, passou a pena a Colomba, que a Sr.a de Poitiers, cheia de bondade, fora chamar ao seu lugar, amparando-a. As mãos dos dois amantes tocaram-se, e tanto bastou para que os seus donos quase perdessem os sentidos.

Seguiu-se Diana de Poitiers, que passou a pena à duquesa d'Etampes, passando-a esta ao preboste, o preboste a d'Orbec e d'Orbec ao embaixador de Espanha.

Debaixo de todos estes nomes, Cellini escreveu distinta e firmemente o seu. E, no entanto, não era ele quem fazia o menor sacrifício.

Depois de assinar, o embaixador de Espanha aproximou-se da duquesa, dizendo-lhe: — E os nossos planos, Senhora, continuam de pé?

— Oh! Meu Deus! — exclama a duquesa — fazei o que vos parecer. Que me importa a França! Que me importa o Mundo!...

O duque inclinou-se e voltou para junto de um sobrinho, jovem diplomata ainda inexperiente, que lhe disse: — Então, de acordo com as intenções do imperador, não será o rei Francisco I, mas seu filho, que será duque de Milão...

— Não será um nem outro — respondeu o embaixador. Entretanto, prosseguiam as assinaturas.

Por fim, quando todos escreveram o seu nome por baixo da felicidade de Ascânio e Colomba, Benvenuto aproximou-se de Francisco I e, pondo um joelho em terra, disse-lhe: — Majestade, depois de ter dado ordens como rei, venho pedir algo a Vossa Majestade como humilde e reconhecido servidor. Quereis conceder-me uma última graça?

— Diz, Benvenuto, diz lá — respondeu Francisco I, que estava em maré de concessões e pensava ser este acto da realeza o que torna o rei mais feliz. — Diz, que desejas tu?

— Voltar à Itália, Majestade — disse Benvenuto.

— Que significa isto!? — exclamou o rei — quereis deixar-me, quando ainda vos restam tantas obras-primas a realizar para mim?!... Não quero.

— Mas, Majestade — respondeu Benvenuto —, eu voltarei, juro-vos. Agora, porém, deixai-me partir, deixai-me ir rever o meu país; tenho neste momento grande necessidade de o fazer. Não vos direi quanto sofro — continuou o artista, baixando a voz e sacudindo melancolicamente a cabeça —, mas sofro muito, e só os ares da pátria poderão cicatrizar-me o coração. Vós sois um grande e generoso rei que muito amo; permiti que eu me vá curar, ao sol da minha terra, tendes a minha palavra de que voltarei. Deixo-vos Ascânio, o meu pensamento, e Pagolo, a minha mão; eles bastarão aos vossos sonhos de artista até ao meu regresso.

Depois de receber o beijo das brisas de Florença, minha mãe, voltarei para vós, meu rei, e então só a morte poderá separar-me de vós.

— Ide então — disse Francisco I, com tristeza. — A Arte precisa de ser livre como as andorinhas. Ide.

E Francisco I estendeu a mão a Benvenuto, que a beijou com reconhecimento.

Quando se retirava, Benvenuto passou junto da duquesa.

— Quereis-me muito mal, Senhora? — disse ele, passando-lhe para as mãos o bilhete fatal que, como um talismã, acabava de realizar coisas impossíveis.

— Não — disse a duquesa, radiante por recuperar finalmente a perigosa carta —, não; e no entanto, para me vencerdes servistes-vos de processos...

— Ora! ora! — exclamou Benvenuto — apenas pretendia ameaçar-vos. Pensastes que chegaria a mostrar este bilhete?...

— Deus do Céu! — disse a duquesa com uma expressão indescritível. — Ora aqui está o resultado de ter suposto que éreis como eu!

No dia seguinte, Ascânio e Colomba casaram-se na capela do Louvre, e, não obstante o protocolo, os dois jovens conseguiram que Tiago Aubry e sua mulher assistissem à cerimónia.

Foi, de facto, uma excepção sem precedentes, mas temos de concordar que o pobre estudante bem a tinha merecido.

XLII - CASAMENTO DE CONVENIÊNCIA

Oito dias depois, Hermann desposou solenemente Dona Perrine, que lhe levou um dote de vinte mil libras e a certeza de que ia ser pai.

Apressemo-nos porém a esclarecer que foi sobretudo esta certeza que determinou o bravo alemão.

Na própria noite do casamento de Ascânio e Colomba, a despeito de todas as súplicas dos dois jovens, Benvenuto partiu para Florença.

Foi durante este regresso a Itália que ele fundiu a sua estátua de Perseu, ainda hoje um dos ornamentos da Praça do Palácio Velho, e que ficou sendo a sua mais bela obra, talvez apenas porque foi realizada durante a sua maior dor.

FIM

Table of Contents

ASCÂNIO, OU O OURIVES DO REI

I - A RUA E O ATELIER

II - UM OURIVES DO SÉCULO XVI

III - DÉDALO

IV - SCOZZONE

V - GÉNIO E REALEZA

VI - PARA QUE SERVEM, AFINAL, AS AIAS GRAVES

VII - UM NOIVO E UM AMIGO

VIII - PREPARATIVOS DE ATAQUE E DE DEFESA

IX - ESTOCADAS

X - SOBRE A VANTAGEM DAS CIDADES FORTIFICADAS

XI - MOCHOS, PEGAS E ROUXINÓIS

XII - A RAINHA DO REI

XIII - INSTABILIDADE FEMININA

XIV - ONDE SE PROVA QUE O FUNDO DA EXISTÊNCIA HUMANA É A DOR

XV - A ALEGRIA NÃO É MAIS QUE O INTERREGNO DA DOR

XVI - UMA CORTE

XVII - AMOR E PAIXÃO

XVIII - AMOR, SONHO

XIX - AMOR, IDEIA

XX - O NEGOCIANTE DA PRÓPRIA HONRA

XXI - QUATRO VARIEDADES DE BANDIDOS

XXII - SONHO DE UMA NOITE DE OUTONO

XXIII - STÉFANA

XXIV - VISITAS DOMICILIÁRIAS

XXV - CARLOS V EM FONTAINEBLEAU

XXVI - O MONGE CABEÇUDO

XXVII - O QUE SE VÊ À NOITE DO ALTO DE UM CHOUPO

XXVIII - MARTE E VÉNUS

XXIX - DUAS RIVAIS

XXX - BENVENUTO EM APUROS

XXXI - AS DIFICULDADES DE UM HONESTO RAPAZ PARA QUE O METESSEM NA CADEIA

XXXII - ONDE TIAGO AUBRY GANHA PROPORÇÕES ÉPICAS

XXXIII - DAS DIFICULDADES QUE UM HONESTO CIDADÃO ENCONTRA PARA SAIR DA CADEIA

XXXIV - UM HONESTO FURTO

XXXV - ONDE SE PROVA QUE A CARTA DE UMA COSTUREIRINHA PODE FAZER TANTA CHAMA E CINZA, AO QUEIMAR-SE, COMO A CARTA DE UMA DUQUESA

XXXVI - ONDE SE VÊ QUE A VERDADEIRA AMIZADE PODE LEVAR A DEDICAÇÃO ATÉ AO CASAMENTO

XXXVII - A FUNDIÇÃO

XXXVIII - JÚPITER E O OLIMPO

XXXIX - CASAMENTO DE RAZÃO

XL - RECOMEÇO DAS HOSTILIDADES

XLI - CASAMENTO DE AMOR

XLII - CASAMENTO DE CONVENIÊNCIA