OBRAS DO AUTOR

A barca dos homens, romance

Ópera dos mortos, romance

O risco do bordado, romance

Os sinos da agonia, romance

A serviço del-rei, romance

Tempo de amar, romance

Uma vida em segredo, romance

Novelário de Donga Novais, romance

Lucas Procópio, romance

Um artista aprendiz, romance

Monte da alegria, romance

Um cavalheiro de antigamente, romance

Ópera dos fantoches, romance

Confissões de Narciso, romance

Gaiola aberta, memorial

Solidão solitude, contos

Armas e corações, contos

As imaginações pecaminosas, contos

Violetas e caracóis, contos

Uma poética de romance, ensaio

Meu mestre imaginário, ensaio

Novelas de aprendizado, romance

Autran Dourado

..................

AS IMAGINAÇÕES PECAMINOSAS

Para Lourdes e Wilson de Figueiredo

e

Maria Yedda e José Alves Linhares

“Yo, que en el Sueño vi tantas cosas y como sé que los sueños, las más veces, son burla de la fantasía y ocio del alma, y que el diablo nunca dijo verdad, por no tener cierta noticia de las cosas que justamente se nos esconden, vi, guiado de mi ingenio, lo que se sigue, por particular providencia, que fué para traer-me en el miedo la verdadera paz.” — “Sueño del Infierno” ou “Las Zahurdas de Plutón”, em LOS SUEÑOS, de Don Francisco de Quevedo Villegas.

ÍNDICE

1 • Um ajuste de contas

2 • Retrato de Vítor Macedônio

3 • Queridinha da família

4 • O triste destino de Emílio Amorim

5 • Noite de cabala e paixão

6 • Aquela Destelhada

7 • Os gêmeos

8 • Pedro Imaginário

9 • Mote alheio e voltas

10 • Provocação do visitante

Créditos

O Autor

1 • UM AJUSTE DE CONTAS

DE REPENTE, NO CAMPINHO, sem que ao menos suspeitasse que estava sendo seguido, Valeriano se viu cara a cara com Orozimbo Preto. Não pôde fazer nada senão erguer os braços para se mostrar desarmado e entregue. Porque Orozimbo Preto já estava de arma em punho, engatilhada. A arma era um Agaó com mola Smith, muito parecido com um que ele teve de deixar às pressas na casa de Natália quando saltou a janela e o muro, seguido de gritos e tiros. A voz era do coronel Justino Pessegueiro de Sousa, mas ele não vinha sozinho. Valeriano não tinha chegado a se desvestir, apenas tirara o cinturão com o coldre e o revólver Agaó. Ainda tentou apanhar a arma, mas Natália, fingindo que sem querer, lhe barrou o caminho. Melhor perder um Agaó do que perder a vida, pensou ligeiro. Viu logo que tinha caído numa esparrela, tudo por obra e graça de Natália, a quem vinha seguindo desde que o coronel Justino a tirara do bordel da Ponte e montara casa para ela. O coronel gostava de carne nova e era muito cioso das suas mocinhas. Por causa dela dois já tinham perdido a vida: o irmão que matara Quincas em defesa da honra e fora morto por Orozimbo Preto, que do alto da torre da Igreja do Carmo espiava os dois se defrontarem.

Durante alguns dias andou escondido, com medo de uma vingança do coronel. Como nada acontecesse, tomou coragem, achou que a corrida tinha sido suficiente, o coronel Justino se dera por satisfeito. Por isso andava agora despreocupado e chegou mesmo a passar pela porta de Natália, mas ela não estava na janela ou se escondera para que ele não a visse, foi o que achou mais provável.

E agora, de repente, Orozimbo Preto, que andava foragido desde a morte daqueles dois no Largo do Carmo, aparecia na sua frente, o revólver pronto para cuspir fogo. A ideia de que ia morrer sem poder ao menos fazer um gesto de defesa lhe parecia injusta. Quem sabe Orozimbo Preto não vinha apenas lhe dar um aviso, ter um particular com ele? Se quisessem, não passaria mais pela porta de Natália, deixaria mesmo a cidade para sempre. Porque tudo aquilo lhe parecia obra do coronel Justino, era a sua maneira de justiçar. Além de Natália, nada lhe pesava na consciência. Quem sabe se conversando os dois não se entendiam?

A cara de Orozimbo Preto não parecia de muita conversa, tinha mesmo meio riso amargo na boca (ou era mais um sestro dele?) que deixava ver as pontas dos dentes escuros, a boca quase sem lábios. O olho esquerdo piscava seguidamente, ao contrário do direito, brilhoso e parado como se fosse de vidro. A má catadura e ali parado, empunhando o Agaó, Orozimbo Preto parecia esperar alguma coisa. Se fosse para atirar logo, já teria atirado, profissional que era.

Por quê? foi tudo o que Valeriano conseguiu, num grande esforço, dizer. Você sabe por quê, foi o que me mandaram lhe dizer, disse Orozimbo.

Mas Orozimbo Preto ainda não se decidia a fazer o serviço.

E se eu me mandasse da cidade, nunca mais desse as caras, perguntou tentando uma última saída. Não recebi ordens pra decidir, não era comigo que você tinha de falar, disse Orozimbo Preto. A quem então? disse Valeriano cansado de saber com quem tinha de falar, se lhe fosse dada uma oportunidade. Não sei, isso não é comigo, disse Orozimbo. Só mandaram que eu perguntasse se você conhecia este Agaó. Está me parecendo o meu, disse Valeriano. Que você esqueceu numa certa casa onde nunca devia ter ido, disse Orozimbo Preto.

Adianta eu fazer alguma coisa, perguntou Valeriano depois de sufocante silêncio. Acho que não, disse Orozimbo Preto. A propósito, este Agaó nega fogo? Comigo nunca negou, disse Valeriano decidido, sua vida não valia mesmo mais nada. Vamos ver, disse Orozimbo Preto e calcou o gatilho. Um estrondo, um baque. Orozimbo Preto ainda atirou mais duas vezes sobre o corpo caído no chão.

2 • RETRATO DE VÍTOR MACEDÔNIO

O MAL DE VÍTOR MACEDÔNIO foi não saber esperar a própria morte. Nisso não diferia do comum dos mortais, em que a regra geral é a impaciência. Poucos têm o ânimo necessário para aguardá-la, quando então tudo acontece naturalmente, como a queda de uma folha, a vinda do outono ou do inverno.

O que tornava o seu caso particular é que ele aliava à impaciência um grande orgulho. Além de rico, bem-apessoado e bonito (a idade não tinha consumido as feições do belo jovem que ele foi), era muito orgulhoso, a gente achava. Não era porém orgulho capaz de afastá-lo inteiramente dos outros, apesar da distância polida que mantinha as suas relações. Homem de muitos frequentadores — no escritório do Banco Duas Pontes. Na sua casa não: eram pouquíssimos, e em casos excepcionais, os que a ela tinham acesso. Frequentadores que ele tratava com distinção, sumamente delicado. Mas a nenhum deles, mesmo a Emílio Amorim, achava-se, ele tratava como verdadeiramente amigo. Porque ele não se abria, ainda estava para nascer em Duas Pontes o homem que havia de ouvir da sua boca uma confidência, um assunto áspero e duvidoso. Sempre reticente e educado, não arriscava nunca. Sabia parar no momento exato, na hora perigosa em que o assunto vai se tornando particular e se pode falsear o pé, dizer alguma inconveniência. Fechado e seguro, tão secreto como a imensa burra de duas portas que havia no banco. Uma antiga burra pintada de verde, toda bordada de arabescos, as cantoneiras floridas, de que só ele e o gerente sabiam o segredo. O gerente Valdemar Filgueiras para ali entrara ainda nos tempos do velho Júlio Macedônio: homem de toda confiança, pau pra toda obra.

Naquele escritório, onde no final do expediente, as portas descidas, compareciam os mais chegados para uma dose de conhaque francês, que ele trazia trancado num armário como os valiosos papéis, dinheiro e pertences na sua burra. Depois de um dia de trabalho é sempre bom uma dose, dizia. E para se justificar, é bom para os nervos. Uma só, dizia ele e todos entendiam. Só seu Bê P. Lima, sempre desabusado, arriscava solicitar mais dois dedos no cálice de bacará facetado, que valorizava a bebida. Vítor Macedônio não se negava, era homem liberal; mas o fazia de maneira tão comedida (um farmacêutico assim manipula as suas drogas), que o próprio seu Bê P. Lima não pedia outra. Com isso ele mantinha a disciplina e a decência que devem imperar num estabelecimento bancário, parecia dizer nos olhos, nos gestos medidos e ritmados.

Ali naquele mesmo escritório, ele gostava de lembrar (um aviso soturno e silencioso), como uma coisa muito importante para ele, tinha morrido de súbito o coronel Tote. O coronel Aristóteles Armond da Silveira, dizia ele cuidadoso o nome por inteiro (era um hábito seu), pronunciando distintamente todas as sílabas. O nome como uma frase dizia para ele algo de muito misterioso.

É capaz de que tenha sido a primeira vez que ele viu a morte de perto, dizia Emílio Amorim mais tarde; a morte dos pais ele não presenciou, teve que ir a São Paulo para buscar os corpos. Emílio Amorim, que foi quem mais dele se aproximou e que merecia a honra de ser recebido em sua casa — assim mesmo na sala de visitas. Emílio Amorim músico, um seu tanto boêmio apesar de tabelião, que tinha uns breves traços femininos nos gestos e no olhar, a voz ligeiramente aflautada, e era como Vítor Macedônio solteiro, o que às vezes a gente maldava. Maldava então sem nenhuma base ou certeza, pura maledicência erradia, para dar um pico de graça à conversação. Na verdade, nada se sabia na época de Emílio Amorim, tudo vaguíssimas suposições. Numa cidade de tradição femeeira e preadora, não frequentar a Casa da Ponte ou não ter mulher manteúda era mau indício de masculinidade: galo capão ou menino de porão, já dizia seu Donga Novais, de memória nunca assaz exaltada.

Tirantes os assuntos bancários e os comuns de toda gente, não se sabia ao certo em que os dois se aproximavam, supunha-se. Vítor Macedônio não era dado à música (sou cretino musical, dizia num meio sorriso) e muito menos à vida descuidada e boêmia de Emílio Amorim. São as afinidades eletivas de que falava Goethe, dizia competente, insinuante e precioso o dr. Viriato, mas temia prosseguir na zombaria: ninguém não somente não tinha entendido nada, como ele, sábio e matreiro, queria continuar pisando em terreno firme. Só ia em frente quando encontrava aprovação da assistência. Era assim o dr. Viriato, muito conhecido da gente.

Talvez o que em Emílio Amorim se traduzia na fala e nos gestos, no andar, em Vítor Macedônio (o seu próprio nome a gente se babava de dizer, tão diferente na cidade; depois da morte do pai e da mãe, só ele se chamava assim, filho único que era e não deixaria, sabida, semente) fosse aquilo que o dr. Alcebíades dizia (esse sem nenhuma maldade, e a gente não maldava porque partia dele — tão diferente do dr. Viriato) e o destino da flecha era o banqueiro: a beleza viril de uma mulher madura, dizia o de coração generoso dr. Alcebíades.

Apesar da ambiguidade e hermetismo da expressão do dr. Alcebíades, lida talvez em alguém ou composta nas horas de justa e digna meditação, a gente não alcançava nada além da sua beleza formal. Se fosse o dr. Viriato, na sua linguagem alambicada e difícil, ainda se poderia dizer que ele insinuava qualquer coisa suspeita em relação a Vítor Macedônio. Não o dr. Alcebíades, a quem em caso de doença e de conselho se recorria sempre, deixando como segunda hipótese, confirmação e diagnóstico ou conferência médica, o dr. Viriato, para a gente de mais saber que o primeiro, mas de menos confiança, pelas maneiras.

Tudo suposições vadias, diziam os mais velhos e sisudos fazendeiros de outros tempos, dos tempos do fio de barba da palavra, aos quais uma simples anomalia era motivo de horror e arrepio. Porque se a gente perguntava a um e ao outro se eram mesmo amigos íntimos, ambos negavam. Emílio Amorim, um tanto pernóstico, dizia apenas nos admiramos mutuamente. Vítor Macedônio se limitava a um sorriso breve e a um gesto de mão que podia significar cautela! ou não avance mais! E a gente respeitava, sempre respeitou a reserva e o silêncio de Vítor Macedônio, presidente e praticamente dono do Banco Duas Pontes, de merecida fama mesmo nos grandes centros, principalmente entre os comissários de café de São Paulo, aonde ia sempre.

Mas essa reserva e polimento, a delicadeza vigorosa; os olhos rasgados, negros e brilhantes, a boca carnuda e úmida, sensual; a altura acima da mediana, os ombros largos, e o peito cheio, que como o ventre se avolumava com a idade (ele aparentava pouco mais de cinquenta anos); o meio riso (nunca foi de riso aberto e muito menos de gargalhar — não se sabia de caso algum nos anais), o interrompido sorriso que às vezes iluminava o rosto pálido e aumentava o brilho dos olhos negros e apagava por instantes a longínqua e doce melancolia do olhar; tudo isso compunha um todo harmonioso e belo que chamava a atenção à primeira vista. Acrescente-se o cuidado no vestir, mais o bom gosto e a limpeza, e se terá um retrato da imponente figura de Vítor Macedônio.

Tudo isso e o ar romântico, a cabeleira solta e farta apesar da idade, meio grisalha, que ele não ousava pintar, eram um testemunho inegável de que Vítor Macedônio fora mesmo quando jovem um belo rapaz. Era notório que Vítor despertara nas moças de então mais de uma paixão fulminante, que ele recusava e não correspondia. O autêntico caso de vocação religiosa que assinalavam os anais da cidade (o de Margarida Fonseca fora um escândalo — o oposto de Rosalina Cota, a infeliz coitada, espinho na consciência da gente, mas dela se aproximando) era o de Luizinha Porto, que foi para o convento dizem que por sua causa. Atribuía-se a Luizinha Porto a famosa frase: os olhos dele são tão lindos, negros e fundos, que a gente tem vontade de se jogar dentro deles.

Quando buscavam da sua parte uma confirmação para a romântica história que se tecia em torno do seu papel no destino de Luizinha Porto, ele se resumia num ligeiro sorriso e a dizer não é verdade, ela foi chamada por Deus, noiva de Cristo — a única graça que dele se conhecia. Mas havia nele uma satisfação vaidosa que enrubescia as faces, uma felicidade difusa, uma luz brilhosa, que não lhe ficavam mal, antes acentuavam os traços da remanescente e incendiária beleza — a perdição silenciosa não apenas de Luizinha Porto mas de muitas respeitosas matronas de Duas Pontes. Mais tarde foi e se disse que ele propositadamente estimulava as paixões não correspondidas.

Era Vítor Macedônio meticuloso e pontual. Se era assim consigo mesmo, não se permitindo o menor deslize, se não relaxava nunca da bem-composta figura, tinha o direito de exigir dos outros a mesma exação e pontualidade. Não se podia debitar à conta de banqueiro de alma negra a sua rigorosa exigência dos prazos e vencimentos. Nada parecido com o riquíssimo Alessandro Campari, vulgo Canarinho, além de outros apelidos que a gente lhe botava. Porque no fundo e na verdade era um homem bom: disso podiam dar testemunho muitas pessoas na cidade, os órfãos e viúvas principalmente.

Em geral o segundo a chegar no banco, já encontrava a porta semicerrada. Porque o exemplar Filgueiras chegara antes. Além de funcionário, Valdemar Filgueiras tinha agora interesse no Banco Duas Pontes.

A primeira coisa que fazia Vítor Macedônio diante da porta do banco era olhar a placa de latão com as letras outrora pretas, e que hoje eram um brilhoso baixo-relevo, tanto polimento e lustro lhe davam. E praticava então um curioso ritual: retirava do bolso um alvíssimo lenço e esfregava a superfície mais do que lustrosa. Se o lenço voltava branco, ele se permitia, como estava sozinho, sorrir declarado.

Como sabia do prazer que dava no presidente do Banco Duas Pontes o brilho daquela superfície, para ele o próprio escudo e padrão de vitória da família, antes de meter a chave na fechadura Valdemar Filgueiras passava na placa um pedaço de flanela, que trazia sempre consigo, para tirar uma possível poeira, invisível a olho nu. Vítor Macedônio não sabia desse gesto de extremada delicadeza do diligente Filgueiras. Se soubesse, a gente acreditava, teria pela primeira vez se aberto em emoção.

Para o chefe não fazer nenhuma observação, ele verificava os ponteiros do velho relógio-armário que tinha sido de João Capistrano Honório Cota, de famosa memória, arrematado num leilão judicial. E como o ponteiro grande do dourado e precioso relógio, vindo de outras histórias, oracular e sagrado, memorioso a seu modo feito seu Donga, coincidisse com o do seu mais que exato Patek Philippe, quem agora ria feliz era o velho Valdemar Filgueiras. Se os pesos estavam baixos demais, suspendia-os. O próprio Filgueiras se encarregava de dar corda, temeroso de que algum funcionário menos cuidadoso, num movimento estabanado, pudesse perturbar o infalível pêndulo que marcara tanta vida e soara tanta morte.

Depois de passar os olhos pelas mesas e pelos mesmos lustrosos metais dos guichês, é que entrava no escritório de Vítor Macedônio. Antes porém, como sempre fazia, por conhecer os hábitos e o recato do presidente, batia os nós dos dedos na porta. Só quando ouvia a permissiva voz do outro lado é que se animava a entrar. Vítor Macedônio tinha o cuidado de se levantar e estender-lhe a mão gorda, lisa, macia. Era um gesto que o velho funcionário apreciava muito e gostava de contar.

Pois foi numa dessas vezes, quando ia bater na porta de Vítor Macedônio, que Filgueiras ouviu o barulho de alguma coisa que caía lá dentro. Mais do que depressa bateu, e como não recebesse resposta, já se dispunha a entrar mesmo sem permissão: algo podia ter acontecido com seu Macedônio. Indeciso, o medo do patrão e o hábito tolhiam os gestos, esperou ainda um momento para se anunciar uma segunda vez. E como não ouvisse a costumeira voz, torceu a maçaneta e entrou.

Seu Macedônio, debruçado sobre a mesa, imóvel, o tinteiro caído no chão. Corria um riozinho de tinta quase chegando no tapete que guarnecia o conjunto de couro onde ele recebia os visitantes vespertinos. Filgueiras correu para ele, tentou erguê-lo. Como era magro e raquítico, desacostumado de fazer força, e Vítor Macedônio era corpulento e pesado, teve de chamar alguém para ajudá-lo.

O funcionário ajudou seu Filgueiras a levantar o chefe, a recostá-lo na cadeira giratória. A cabeça caiu de lado e um comprido fio de baba escorria pelo queixo, indo pingar no colete de linho branco. E ele se preocupando com detalhes, quando seu Macedônio estava ali à morte, é capaz de que já morto!

Ainda está vivo! disse aliviado ao ouvir um ronco vindo da boca ou do nariz de seu Macedônio. Vai depressa buscar um médico, disse. Qual, ainda perguntou o funcionário, toda gente respeitava e temia Vítor Macedônio. Vai depressa, não importa! O primeiro que você encontrar! disse seu Filgueiras e tratou de mandar fechar a porta. Outros funcionários e clientes já vinham, e ele, sabendo do pudor de seu Macedônio por tudo que era pessoal, tinha medo de que o vissem naquele estado. Com o seu próprio lenço limpava a baba no queixo, no colete do patrão.

Quando o dr. Viriato chegou, Vítor Macedônio já tinha voltado a si. Derreado na cadeira, que girou quando com ele mexeram, muito pálido, a cara porejando suor, as mãos trêmulas manchando o cristal da mesa, ele estava ofegante.

O dr. Viriato não careceu de pedir a Valdemar Filgueiras que se retirasse, ele mesmo discretamente se afastou levando consigo os que tinham entrado.

Os dois agora sozinhos, o dr. Viriato ajudou-o a tirar o paletó, o colete e a camisa molhada. Apesar de habituado, era difícil desvestir um doente. Um morto era muito pior. Reparou no peito gordo e sem pelos, os mamilos caídos quase uns seios de mocinha. Pensou numa longínqua lição de anatomia, se lembrou dos caracteres masculinos secundários. Os seus tempos de Testut, todo o corpo humano de cor, quando tudo para ele ainda era novidade e criara para si uma carreira imaginária, ele senhor famoso e onipotente, não ali afundado em Duas Pontes. Madri, Paris, Berlim, São Petersburgo, o mundo! se lembrou com ódio dos versos lidos num velho livro. O Sentimento Dum Ocidental, de Cesário Verde, a névoa e o ópio, o concreto e o vulgar, os cabarés de Paris, as coxas e as calças das mulheres. As doenças venéreas, as mesas de azulejo, frias e brancas, do anfiteatro, os corredores dos hospitais de indigentes. A riqueza de Vítor Macedônio, o homem afundado ali. As suas misteriosas viagens a São Paulo, quando Vítor Macedônio podia ter Madri, Paris, Berlim…

E antes de chegar ao mundo! os olhos de Vítor Macedônio se voltaram para ele. O dr. Viriato, as luzes e as sombras frias ainda nos olhos, disse com ódio tranquilize-se, homem! ainda não é chegada a visita da Parca! De quem? pareciam perguntar os olhos do doente. Se às vezes o dr. Viriato beirava o mau gosto pelo prazer de uma simples frase, não era por desatenção, a gente dizia, mas pela certeza de que não se entendia metade do que ele falava. Não, Vítor Macedônio, ainda não soou o gongo da agonia, nada demais. Um mero desmaio, a canícula certamente.

Vítor Macedônio não dizia nada, todo entregue às mãos do médico, o termômetro metido debaixo do braço. Enquanto esperava pela febre, o dr. Viriato tirou o relógio do bolso e começou a tomar-lhe o pulso, que custou a achar. Depois auscultou-o demoradamente no peito e nas costas, apalpava aqui e ali, os dedos meticulosos, os olhos fixos, os ouvidos atentos à mensagem das mãos. Todo profissional agora, a boca afunilada parecia assobiar uma marcha fantástica, uma música que só a memória e imaginação ouviam.

Quando Macedônio pôde falar, começou o minucioso interrogatório. É a primeira vez que lhe acontece? Desmaiar era, antes sentia apenas umas tonteiras, não ligava. O apetite? Ele vinha comendo pouco ultimamente, atribuía ao calor. O peso como está? Emagrecendo. Dor? Dor mesmo não, apenas de noite um mal-estar generalizado. Quando se deitava de lado, as batidas do coração eram insuportáveis. Mal-estar é muito genérico, difuso é o que você quer dizer, não é? Sim, devia ser o calor, as noites muito quentes. E o conhaque? É, andava bebendo mais do que de costume, se apressou a dizer o doente. O temor, disse o dr. Viriato, aquilo que os mortais chamam de cagaço. O real e o sonho, Paris e Duas Pontes. Você conhece Paris, Vítor Macedônio? Não, só Rio e São Paulo. Por quê, o seu caso era de ir a Paris? Não, disse o dr. Viriato, só estava pensando que você devia ter aproveitado mais a vida. O pai e a mãe de Vítor Macedônio estavam indo para a Europa quando se deu o desastre. O dr. Viriato procurava brincar, rir, mas o que lhe saiu dos lábios foi um breve suspiro. Conversou com o dr. Alcebíades? Não, apesar do medo não tinha procurado ninguém, vinha se medicando por conta própria. Que tipo de remédio? O corriqueiro, do herbanário. Homeopatia do dr. Humphreys? Sim, sim, e plantas caseiras, uns chás. Se bem não faz, mal não lhe apetece, como se diz hermeticamente. O dr. Viriato costumava chegar ao sem sentido, ao absurdo. Febre, suores noturnos? Às vezes, pouca; tinha um termômetro em casa, comprado quando começou a sentir os primeiros sintomas. A hipocondria, disse o dr. Viriato. A o quê? disse Vítor Macedônio. Nada, esquece. Quer que eu chame o dr. Alcebíades? O senhor acha, perguntou Vítor Macedônio. O caso é grave? Não lhe parecia, disse para acalmar o doente. Perguntava mais por uma questão de ética, afinal o dr. Alcebíades era o seu clínico. Apesar de temeroso, o paciente respirava um tanto aliviado. Não cuide agora de São Paulo, Vítor Macedônio. Depois a Europa, quem sabe? disse o dr. Viriato cuidando de uma viagem. Agora não, o físico precede o metafísico, disse o dr. Viriato, e como o outro não entendesse, o sentimental; jogava verde para colher maduro. Macedônio não disse nem sim nem não, afundado no seu mal-estar, na sua dor.

O silêncio caiu entre os dois, os olhos do dr. Viriato brilhavam agitados. O médico voltou a tomar-lhe o pulso, puxou as pálpebras, mirou o branco dos olhos; mostre a língua, disse. O pulso está quase normal, a sudorese vai cedendo, num instante estará bem, ia informando o médico. Enquanto esperava que Valdemar Filgueiras voltasse com uma camisa limpa que tinha mandado buscar, o médico tirou da bolsa um bloco, escrevia na beirada da mesa envidraçada. A cabeça baixa, o auscultador dependurado no pescoço. Vítor Macedônio olhava-o agradecido, havia mesmo uma melancólica ternura nos olhos fundos e brilhantes de febre. Bem que o dr. Viriato seria excelente companhia para uma viagem.

Amanhã procure o dr. Alcebíades, disse o dr. Viriato. Já terei conversado com ele. Vítor Macedônio voltava a se assustar. Não se aflija, homem! disse o médico. É como dizia seu Donga, cautela e caldo de galinha não fazem mal a ninguém. De qualquer maneira, estou à sua disposição a qualquer hora do dia e da noite. Paris, o mundo! pensou.

E agora o dr. Viriato conseguia rir, chegou a pedir como honorários aquele delicioso conhaque francês. Vítor Macedônio apontou-lhe com a cabeça o chaveiro sobre a mesa, o armário. Você já pensou em passear na Europa, perguntou o médico. Paris, todos os pecados, disse tentando o outro.

O médico se serviu e pôs meio cálice diante de Macedônio. Vítor Macedônio olhou espantado para ele, perguntou se podia, no seu estado. Que estado, meu caro Vítor Macedônio?! Isto anima, e animação é do que mais você precisa no momento. Um brinde a Paris, a Berlim! E achando que estava indo depressa demais, disse abre o apetite. Ainda é cedo, disse Macedônio temeroso. Tome, Vítor Macedônio, estou mandando, afinal de contas não sou um profissional castrador. Vítor Macedônio não entendeu o que o outro queria dizer, com certeza uma de suas brincadeiras de costume. Mesmo assim levou o cálice aos lábios. A mão tremia tanto, Macedônio mal conseguiu molhar a língua no conhaque. Um engulho, um arroto. Se desculpou, mesmo doente era um homem delicado.

Se não tem vontade, não insista, conhaque francês não é remédio, merece um certo ritual, disse o dr. Viriato inteiramente no seu natural. Vou levá-lo no meu carro, disse. Do que você está mais precisado é de repouso, relaxamento. Distração depois, os nervos, meu caro Vítor Macedônio! O psicossomatismo…

Ainda trêmulo e zonzo, Vítor Macedônio mal ouvia, procurava se compor. O dr. Viriato ajudou-o a abotoar a camisa nova e o colete, ajeitou-lhe a gravata. Pegou-o pelo braço, e agora os dois saíam. Diante do olhar de espanto dos funcionários e dos clientes, Vítor Macedônio tentava com os olhos se desculpar daquele, para ele, escândalo. Afinal os clientes nada tinham a ver com a sua vida particular, com os seus achaques e tremeliques, se censurava. Abaixou a cabeça, envergonhado metia os olhos no chão.

Na manhã seguinte, depois de um dia sonolento e de uma noite em que dormiu um sono de pedra (a receita do dr. Viriato tinha sido um calmante com boa dose de valeriana), pensou em mandar chamar o dr. Alcebíades. Pensou melhor, resolveu procurar o médico no consultório, já estava se sentindo bem, disse. Não podia dar à cidade uma demonstração de fraqueza. Depois, tinha medo de que lhe cancelassem a viagem a São Paulo. Jamais seria Vítor Macedônio que ia se entregar! disse Emílio Amorim mais tarde, todo íntimo. Feito Vítor costumava dizer nos seus momentos difíceis, completou.

Vítor Macedônio vestiu o seu melhor terno de casimira inglesa, que ainda não usara, feito a capricho para uma próxima cerimônia de casamento, de que seria um dos padrinhos, chegou a se perfumar, todo elegante. Esquecido de ontem, como se fosse a uma festa. Não queria se preocupar, por isso ignorava a doença. A lavanda lhe dava outros pensamentos, velhas lembranças acalentadas em sigilo. Se aprumou, um delicioso sorriso nos lábios. Sua Paris era outra. Mas evitou se olhar no espelho.

O dr. Alcebíades mandou que ele se despisse inteiramente, o que nunca tinha feito na presença de ninguém, assim a frio. Se deitou na mesa branca, sentiu nas costas o frio do lençol, nas mãos o ferro esmaltado e liso. O médico fazia-lhe minucioso exame, ia anotando numa folha de papel almaço todas as respostas.

Vítor Macedônio repetiu o que dissera ao dr. Viriato. Só que agora juntava novas observações, acrescentava dados. Disse tudo o que lhe parecia suspeito, procurava auxiliar o médico. Apesar de aflito e agoniado, ou talvez por isso mesmo, era um cliente exemplar, de tal maneira colaborava e seguia à risca os seus conselhos. E como ele dissesse que vinha sentindo nos últimos meses um grande cansaço sem motivo aparente (a sua vida não mudara em nada, o mesmo ritmo vagaroso e medido de sempre), o dr. Alcebíades se mostrou muito interessado. E como é esse cansaço? Um cansaço muito grande, um cansaço infinito! disse Macedônio, os olhos voltados para o céu. O dr. Alcebíades não se mostrou surpreso com a ênfase, pedia-lhe sempre mais pormenores.

Com certeza uma anemia, arriscou Vítor Macedônio para se tranquilizar, ajudava no diagnóstico. Quando o dr. Alcebíades disse não sei, só depois de alguns exames que vou pedir podemos saber, Vítor Macedônio sentiu um baque fundo no peito, um frio na barriga, o chão lhe fugia aos pés, a cabeça girava. Cuidou de novo desmaiar. Não desmaiou, lúcido e límpido como a manhã de verão.

Depois de um longo silêncio que pesou entre eles feito uma fatalidade, o doente perguntou se o caso era sério demais, se podia ir a São Paulo. O médico olhava-o bem nos olhos, deve até ir, ia mesmo lhe sugerir isso, disse. Não seja dramático, Vítor Macedônio, é preciso se acostumar com as coisas. Depois, sem exames de laboratório ninguém pode dizer nada. Eu não sou adivinho nem curandeiro, disse brincando.

Vítor Macedônio mordeu os lábios, via nas palavras do dr. Alcebíades uma censura. Se desculpou delicadamente, o doutor compreendia…

É bom mesmo que você vá a São Paulo. Aqui em Duas Pontes, na Santa Casa, não temos os recursos de que preciso. Sensitivo como era, Vítor Macedônio disse que doaria à Santa Casa um laboratório completo. O médico sorriu, agradeceu, disse se você for a São Paulo, providencie para mim estes exames. E estendeu-lhe umas folhas escritas anteriormente, com certeza em colaboração com o dr. Viriato.

No mesmo dia à tarde embarcava para São Paulo, onde ficou uma semana. De posse dos exames, ainda na capital paulista, pensou em procurar um médico de renome. Dr. Von Doellinger, o nome alemão o impressionava. Mas era tal o seu medo, que não se animou. Melhor voltar para a sua terra, morrer por lá mesmo, pensou sinistro. E afinal, disse mais ponderado, quem pediu os exames foi o dr. Alcebíades, não ficava bem. Ia ouvi-lo sobre a sua ideia de procurar um especialista, um Von qualquer. Se o seu caso fosse de especialista. Sempre atencioso, Vítor Macedônio. A palavra especialista lhe pareceu fatídica. Dr. Von Doellinger, especialista em tumores e radium. O reclame sugeria curas miraculosas nos hospitais de Paris e Berlim. Felizes os tempos em que os seus olhos buscavam os reclames de Mitigal e Vinho Reconstituinte Silva Araújo, os fabulosos e inócuos remédios do dr. Humphreys. E diante dos exames espalhados na cama, no seu quarto de hotel, exames de que ele não conseguia entender uma só palavra, era um homem miúdo e apavorado. Sozinho, tinha o coração do tamanho de uma manga carlotinha. Uma linguagem cifrada, podia conter como um revólver carregado a sua própria morte. Radium, dr. Von Doellinger. Era agora trágico o antes belo Vítor Macedônio.

Foi e voltou mais de uma vez a São Paulo. Não careceu de perguntar ao dr. Alcebíades sobre a hipótese de procurar um especialista. O próprio dr. Alcebíades lhe deu um nome (não era Von Doellinger, mas Furtado de Mendonça), disse que gostaria de ouvir a sua opinião por escrito.

Não conseguiu saber a especialidade do dr. Furtado de Mendonça. Quando voltou com o envelope fechado, que ele respeitou, era como se levasse consigo, lacrado, um fatal segredo, mais fatídico do que a palavra radium, a chave do seu cruel destino. Não era mais um homem bonito, cuidado, orgulhoso: era um Vítor Macedônio abatido, relaxado, entregue. Se esqueceu do dr. Von Doellinger, ficou com a prata da casa mesmo, de mais confiança, já que tinha mesmo de morrer.

Se passava pela gente, tínhamos pena da sua figura solitária. Comparávamos aquele homem emagrecido e escaveirado (a roupa bamba no corpo, o colarinho largo, a pele esverdeada; trôpego, os olhos mergulhados no chão), com o belo, rico e poderoso Vítor Macedônio de antes. No fundo a gente se consolava, pensávamos em nós mesmos.

Não voltou mais ao Banco Duas Pontes, deixava tudo por conta do cuidadoso Filgueiras. Em casa, não recebia os seus agora numerosos amigos, desconsolados. Mesmo com Emílio Amorim ele mal falava, só uma vez se demorou com ele. A visita mais estranha foi a de Mr. Moore, que mandou perguntar se podia rezar por ele; diante da negativa, disse o pastor diga então que vou orar ao Senhor. Mas naquela época Mr. Moore não andava muito bem, a gente via pelas suas aflitas andanças.

Uma manhã, como de hábito sempre fazia mesmo sabendo que seu Macedônio estava lá, Valdemar Filgueiras parou diante da sua porta. Uma ideia terrível o assaltou; uma premonição, disse ele depois. Levou a mão à maçaneta fria, leitosa, escorregadia, e girou. A porta não se abriu, seu Macedônio trancado lá dentro.

Valdemar Filgueiras achou que era inútil praticar o ritual de sempre. Não bateu na porta, ignorava o que fazer. Para dividir a responsabilidade (ele que era um homem decidido e seguro de si), ouviu os funcionários que tinham chegado. Finalmente resolveu: primeiro bateu, ele fazia questão das formalidades, depois é que arrombaram a porta. E viram o corpo caído no chão. Sobre a mesa, a garrafa vazia de conhaque, um retrato que ele trazia sempre consigo e que de vez em quando, quando sozinho, se punha a mirar. O retrato queimado de tal maneira, não se podia saber de quem era. O enigmático sorriso de Emílio Amorim não ajudava em nada, nem ele quis dizer coisa alguma, mesmo apertado.

A palavra final sobre o suicídio de Vítor Macedônio foi do sempre ponderado e oracular dr. Alcebíades. Não sei se Macedônio sabia direito qual era a sua doença e a extensão do seu mal, disse. Eu não dava para ele mais do que um mês de vida.

3 • QUERIDINHA DA FAMÍLIA

FOI A MORTE QUE NOS REVELOU de repente e por inteiro quem era Valdemar Filgueiras. E a gente julgava tanto conhecê-lo! Um Valdemar Filgueiras de tão escondida semente, que só viria a crescer, empendoar e florir quando Elias Nasser veio a assumir o domínio acionário e a presidência do Banco Duas Pontes.

Bem que diziam os antigos: só depois de morto é que se pode dizer se alguém foi feliz. Valdemar Filgueiras foi e não foi um homem feliz. Soube em vida o que era o poder e a alegria, viu de perto o prazer, a felicidade.

A gente só conhecia um lado da moeda ambivalente, veio a se saber depois. Só se lembrava da antiga e repousada figura, o retrato que o dia a dia nos dava, não a sucessão de figuras agitadas e ambíguas, torturadas e trágicas, que a fatalidade súbito desvelou. De Valdemar quase menino, quando moço de recado do velho coronel Júlio Macedônio, de louvada memória. Depois funcionário do Banco Duas Pontes: miúdo e engravatado, impecável nos seus ternos feitos no Ao Petrônio Ditador da Moda. O diretor-gerente do Banco Duas Pontes, já nos tempos de Vítor Macedônio, que sucedeu ao pai na presidência do estabelecimento: o homem exato e cumpridor, por quem se podia acertar o relógio e em quem se podia confiar. O diretor-gerente que prosperou ainda mais com o verdadeiro terremoto que foi a chegada de Elias Nasser ao mando. O Valdemar Filgueiras quando Elias Nasser na cabeça do mundo econômico e financeiro da cidade, feito gostava de dizer o próprio seu Filgueiras — o rico e todo-poderoso Elias Nasser, que falava de igual para igual com Alessandro Campari, por cima e sem cerimônia nenhuma com aqueles potentados todos, os que comiam farinha e arrotavam peru, a gente dizia.

De raízes rasas em Duas Pontes, Elias Nasser não possuía nem de longe, e disso não cuidava, o desembaraço e a segurança de um Júlio Macedônio, homem de força e tutano, da boa velha cepa de um Honório Cota, do terrível Lucas Procópio de outras eras, por exemplo. Muito menos a elegância de modos e de ser do filho Vítor, solene e imponente no seu tamanho e beleza. Não tinha o levantino, feito a gente agora dizia, o código de honra da nobreza da terra, nem a tradição dos Macedônios. Ninguém ousava compará-lo a um coronel Júlio Macedônio (e estufávamos o peito, inchávamos as bochechas ao dizer o nome) que chegou a conviver, menino então, com o velho patriarca Lucas Procópio, um dos primeiros habitantes do lugar, e fora amigo de João Capistrano Honório Cota, seu filho, este sim homem de lei, de vinte e quatro quilates, como hoje não há mais. Lucas Procópio de sabida crônica e temida lembrança, de recuados tempos antigos, quem acabou com o Quilombo do Quincas, quem deu as datas para nelas se erguer a Igreja do Carmo e se demarcar o Largo, dizem os anais. João Capistrano de belíssima história, que a gente passava pra frente acrescentado; João Capistrano Honório Cota no auge do fausto e da glória, antes da queda do café, na era do Sobrado. Foi Júlio Macedônio que financiou a sua breve e tormentosa vida pública, comprou e pagou gente a granel, escondido evidentemente do coronel Honório Cota — João Capistrano Honório Cota de coração puro, não admitindo nem de longe bandalheira política e eleitoral, em que a gente se espojava.

Não, Elias Nasser não conhecia ninguém, nenhum dessa casta de gente. Feito não sabia coisa alguma dos momentos pensamentosos e sublimes, como gostava de dizer o dr. Viriato, do preclaro Imperador Dom Pedro I. Muito menos do Imperador Constitucional, seu ilustrado filho. Para ele a legenda dos Honórios Cotas e dos Orleans e Bragança era letra morta; nada significavam os nomes inscritos no mármore do obelisco do jardim, nas páginas da nossa História, os varões ilustres de Plutarco (se dizia) exumados das lendas, que a gente amava cultuar e honrar. Em Vítor Macedônio ele só viu os cifrões e os contados, os descontos e redescontos, as letras de câmbio, os títulos e valores, os prazos e os vencimentos. Enfim, Elias Nasser (o turco-mor ou o grão-turco feito a gente gostava invejosamente de dizer) ignorava toda a vida e paixão de Vítor Macedônio.

Com a morte de Vítor, veio encontrar Valdemar Filgueiras em Elias Nasser o espelho que iria mostrá-lo — eram almas irmãs, a gente dizia. Dos áureos tempos, da legenda dourada, seu Filgueiras fazia questão de cultivar duas coisas — a limpeza e o brilho dos metais amarelos e os retratos de Júlio e Vítor Macedônio, emoldurados em ouro. O grão-turco não dava a menor importância a essas grandíloquas figuras. Como não ligou a mínima — obedeceu quando veio a ordem de cima para se colocar na parede do banco o retrato, com faixa e armas da república, do presidente de então. Para ele tanto fazia Presidente Constitucional da República como ditador, vinham a dar na mesma bosta, farinha do mesmo saco, dizia ele na sua meia língua, tudo coisas que não lhe diziam respeito. E Valdemar Filgueiras ia aprendendo era com ele, se é que já não sabia; Elias Nasser no fundo é que era o ruim, a gente achava pra justificá-lo.

Elias Nasser, pelo menos na aparência, não cuidava de amor e ódio, de glória e desonra, de latim ou paixão. Versos eram coisa de que nunca tinha ouvido falar: o seu reino, se dizia, não era desse mundo. Embora fosse um homem de emoção à flor da pele, tudo que a gente amava e cultivava era pra ele matéria de desmiolados, ópera de mamulengos. Devia chorar pela morte de um filho da mesma maneira que pelo vencimento dum título, a gente maldava. E se lembrava da primeira vez que Elias Nasser chorou diante de Vítor Macedônio. A fina e nobre figura (de polidas unhas, todo acanhado e cheio de dedos) sem saber o que fazer com aquele homem borbulhando lágrimas. Depois se viu que era sempre assim, a cada vencimento ou negócio que vinha propor caía no choro ou ria rasgado, conforme; pegajoso, apalpando a gente, todo íntimo e prometedor, convidava logo pra um trago.

Com um homem assim feito Elias Nasser foi fácil a Valdemar Filgueiras prosperar ainda mais. Como que virou outro, um outro que a gente até então desconhecia. Quando o grão-turco comprou o Banco Duas Pontes, teve de aceitar as contas de seu Filgueiras. Não havia outro jeito, era ele quem sabia de tudo, tinha tudo nas mãos; com ele é que ficavam as chaves da fabulosa burra pintada de verde e de maravilhosos arabescos. Houve choro e ranger de dentes, o turco-mor avisou que ia mandar matá-lo, ameaçou se matar.

O velho e mirrado Filgueiras, de olhinhos de rato e mãos pequeninas, porém não se comoveu. Nasser dizia que tinha havido tramoia. Prove, senhor presidente, era só o que sabia dizer seu Filgueiras. Como essas coisas são difíceis de provar, os dois prósperos cidadãos fizeram um acordo, não de cavalheiros, que isso eles não eram, mas de velhacos.

Todo precavido e mesureiro, o dr. Saturnino Bezerra não quis dar a sua opinião, afinal era o juiz, uma causa ainda podia ir parar nas suas mãos. Elias Nasser devia procurar um advogado, o dr. Juvenal da Luz Coelho, por exemplo, um bom causídico. O nosso austero juiz não queria nem ao menos ouvir, mandava Elias Nasser parar. A contragosto ele parava, nada entendia de leis, posições e suscetibilidades; homem do duro e do concreto, não era de jogar com estilo em matéria de safadeza, queria impaciente ir logo à fonte. Mas procurou o dr. Juvenal, e diante das leis e das procurações que o ilustre advogado lhe exibia, recuou matreiro. Era mais lucrativo chegar a um acordo com Valdemar Filgueiras.

E os dois passaram a se dar maravilhosamente bem: um chorando e se lastimando, o outro calado e ladino, de ligeiras e sutis rasteiras. O dr. Viriato até disse que, para entender melhor aqueles dois, o bom era recorrer à bíblia vulgar, à novela picaresca. História de La Vida del Buscón, meus caros. Leiam e aprendam, um verdadeiro testamento da velhacaria. A gente contudo não entendia de literatura, dessas sublimes matérias que praticavam o dr. Viriato, o dr. Saturnino, o prof. Maldonado, tantos outros seletos ouvintes e participantes, bichos da terra que éramos, do queijo e do chão. Se nada se sabia de Quevedo, sabia-se agora, depois da morte de Vítor Macedônio, um pouco da vida até então apagada de Valdemar Filgueiras. Sabia-se pelo que se passava entre os dois banqueiros. Pelo menos o que era do conhecimento público, o resto se conjecturava.

Elias Nasser não veio sozinho para o Banco Duas Pontes, barco seguro nas tempestades. Com ele chegou a turcalhada toda, era o que os invejosos diziam. Já não se estranhava mais a presença dos inumeráveis Nassers, Salins, Malufs, Nassifs e Miguéis na lista dos acionistas do banco. Lá estavam ao lado dos oriundi já inteiramente abrasileirados, que jogavam já com certo estilo, aprendido com a gente: os Delicatis, os Antoniolis, os Camparis, os Centolas, os Nettos, tantos outros. Além de Valdemar Filgueiras, que pra gente representava o capital nacional e a pátria brasileira, eram eles agora os verdadeiros donos, os sócios majoritários das quatro mil ações do capital inicial de oitocentos contos de réis, que era o que constava das duas páginas que a revista Nação Brasileira reservou ao banco no número dedicado a Duas Pontes — matéria de pura cavação, sussurrava a arraia miúda, sempre se meteu a catana nos forasteiros. Os nomes de boa origem portuguesa, os brasileiríssimos Cunhas, Bragas, Cardosos Silveiras, Almeidas, os Freitas e os Monte-Alegres (cristãos-novos, cristãos-novos lusitanos, dizia deles o sábio cantor da raça, prof. Maldonado, da Escola Normal), esses nomes tão nossos conhecidos iam diminuindo a olhos vistos, em pouco iam rarear, para ceder a vez aos mediterrâneos primeiro, depois aos levantinos. Se muitos ainda permaneciam na lista era mais por uma questão de honra, pura pirronice, onde é que iam botar a sua prosápia, o seu dinheirinho?

Como se disse, foram inúteis as lágrimas do turco Elias Nasser. Turco não, ele, já agora próspero, se dizia libanês, e dava as suas razões, mas pra gente tudo vinha a dar na mesma — levantinos. Só duas coisas eram agora capazes de realmente comover o empedernido Valdemar Filgueiras. Afinal ele não era um homem sem coração, a gente dizia mais pra defender a pátria brasileira, o poder nacional. Só duas coisas: o culto à memória silenciosa dos Macedônios, principalmente Vítor (não gostava de se lembrar do outro, da infância pobre e sofrida), e a preciosa e popular figurinha, a superestrela do cinema, a adorável Shirley Temple. Como Elias Nasser só falava de negócios e juros, dono hoje de muitas terras e valores, jamais poderia alcançar a alma sibilina e sensível de Valdemar Filgueiras, viu-se mais tarde. Se visse os pontos fracos de seu Filgueiras, se fosse capaz de tocar nos elevados assuntos de seu Filgueiras, o velho estaria perdido. É o mal de não conhecer o coração humano, era o que a gente mais dizia depois de tudo o que se passou.

Ah, Shirley Temple das nossas aflições, das nossas alegrias, dos nossos pecados! Quem nunca assistiu, no devido tempo, Olhos encantadores, Queridinha da família, A nossa garota, Mascote do regimento, A pequena órfã e A pequena rebelde; quem não viu O anjo do farol e Pobre menina rica, Queridinha do vovô, Heidy e A princesinha, não sabe de nada. As fitas esfuziantes da garota mais prodígio (e com o perdão da má palavra, a mais chata, dizia o dr. Viriato para quebrar o encantamento e destruir o mito) que já houve, e que os adultos, a meninada menos (no princípio mais por causa dos pais que os levavam, depois eles, e principalmente elas, colecionariam recortes de jornais e revistas, os fabulosos álbuns; eles usavam os retratos para se inspirarem na sublime arte de Onã), se babavam de ver várias vezes, as lágrimas nos olhos, o riso no coração. Ah, o brilho e a maravilha das músicas e dos incríveis, imponderáveis passos! Ela contracenando (dançando, meu Deus, com Fred Astaire!) com Adolfo Menjou e Dorothy Dell, Leonel Barrymore e Evelyn Venable, Gary Cooper e Carole Lombard! Ah, quem vive hoje não pode saber o que era a emoção que Shirley Temple provocava na tela e na plateia como mascote querida do regimento colonial! Quem não apreciou ela cantar On the Good Ship Lollipot; quem não chorou as mais sentidas lágrimas e não vibrou com aquelas músicas todas, com todas aquelas histórias, não sabe de nada. Os vestidinhos curtos, pregueados ou plissados, feitos especialmente para facilitar a dança e mostrar as coxinhas, os passos corridos e aéreos. Ah, as pernas e as coxas! diziam os mais taludinhos e safados, já no vício da masturbação. Ah, as roupas depois imitadas, o uniformezinho do regimento, os sapatinhos de verniz e pulseirinha, com chapinhas de ferro na ponta! diziam as comportadas meninas boazinhas de repente todas elas estudando música e dança com dona Ordália. Sobretudo quem não apreciou o mirabolante e fantástico sapateado não pode conhecer na sua completa e vera extensão a calamidade que foi para Valdemar Filgueiras o conhecimento de Shirley Temple — toda a vida e paixão do rico homem de negócios em que ele se transformou.

Com a morte do antigo presidente do Banco Duas Pontes e a chegada ao mando de Elias Nasser, Valdemar Filgueiras se viu praticamente no controle do estabelecimento, sua catedral e morada, força e poder. Como quase nada se sabia da sua vida particular (a mulher e os dois filhos praticamente não existiam), a ideia que se tinha de seu Filgueiras era ele montado no Banco Duas Pontes, um cavaleiro na poderosa e imponente montaria, o justiceiro Xambá no seu cavalo de Buck Jones, por exemplo.

Não se sabe precisamente a que acordo tinham chegado os dois cavalheiros de indústria, o certo é que agora se davam bem. Confiando e desconfiando sempre. Pra maroto, maroto e meio, a gente dizia remedando seu Donga Novais. E como o turco passava a maior parte do tempo no seu grande armazém de secos e molhados ou cuidando dos outros inúmeros negócios, do café que praticamente ele controlava em disputa com Alessandro Campari, o banco ficava inteiramente nas mãos de Valdemar Filgueiras, com o que Elias acabou se conformando e disso tirando partido.

O pequeno Valdemar Filgueiras é que se sentava à rica mesa que fora do requintado Vítor Macedônio, Elias Nasser não tinha tempo nem paciência para cultivar os símbolos do poder e da glória — ele era homem do pão, pão, queijo, queijo. A gente morria de rir vendo a figura que seria ridícula, se não fosse tão trágica e temida, de seu Filgueiras. Magrinho e miúdo, os bracinhos curtos, assentado na cadeira giratória onde morreu Vítor Macedônio, as mãozinhas infantis sobre o cristal da mesa, imitando a figura grande, nobre e solene, do antigo sócio e patrão — era digna de se ver a irritante miniatura. Chegava a copiar os tiques e os ademanes de Vítor Macedônio, o que nele era motivo de riso e chacota.

No princípio Valdemar Filgueiras pensou que iria ocupar não só a mesa de Vítor Macedônio, mas o seu inteiro lugar no banco e na sociedade de Duas Pontes. Mandou buscar mais caixas do conhaque francês que o último dos Macedônios tanto apreciou, convidava as importantes personalidades do lugar para o seu gabinete.

Das primeiras vezes alguns foram, depois davam desculpas as mais esfarrapadas, procuravam se descartar da incômoda presença: a repetição é farsa, o bom é da primeira vez, diziam os antigos sobre a História. Ele não podia compreender que o círculo se partira, que a magia perdera a sua força, o mistério se esvanecera na luz crua e dura da rua. Só seu Bê P. Lima, um eterno gozador, homem chegado aos vinhos, à língua solta e aos licores, amante dos charutos e da boa-vida, comparecia no fim do expediente, e sem a muda e velada censura de Vítor Macedônio, se encharcava de bebida. Valdemar Filgueiras passou também a beber, e bebia tão sem classe e sofridamente, que num instante ficava embriagado. A gente morria de rir vendo juntos o velho e o novo pinguço.

Até que seu Filgueiras desconfiou, viu que a gente estava rindo era dele, não recebia mais seu Bê P. Lima. Era sozinho, depois de encerrado o expediente, que ele agora se entregava ao vício da embriaguez. Às vezes não ia para casa, passou a frequentar assiduamente o Bordel da Ponte. A casa, a mulher e os filhos nada significavam para ele; seu lar e abrigo, sua toca de fera, era agora o banco de tardinha vazio. Ficou mau e agressivo, de cara fechada, peito empinado e coração duro. Se gastava, era consigo mesmo e com as putas; se mostrava à cidade potência e dinheiro, não perdoava um tostão aos clientes, fossem órfãos ou viúvas.

Um dia (era já noite, havia estrelas e lua no céu mas ele não tinha olhos para ver, mergulhado no chão) saiu do banco remoendo o seu conhaque e a sua enorme solitude. Não tinha para onde ir, evitava agora de noite a alegre Casa da Ponte; o seu desaguadouro era diurno, as suas companhias, pagas. Zanzou a esmo, o frio da noite consumia o álcool, e se viu de repente diante da porta do Cinema Odeon, iluminada e vazia àquela hora, só o porteiro e a moça sonolenta detrás das grades do guichê. Não cuidou de saber o que estavam levando, em que parte a fita estava. O que ele queria era a escuridão solitária, o relaxamento, o abandono, a morte provisória. Na verdade, e disto ele não dava conta, queria era mesmo morrer.

E então o seu anjo da guarda trabalhou e o milagre se deu. Os olhos postos na tela luminosa e veloz, de repente as coisas iam aos poucos se assentando e se fixando, ele passou a se interessar pelo que ocorria em cena. Nada sabia da fita, dos artistas, muito menos o nome da película feito mais tarde ele viria a dizer, remedando a sutileza pálida de Emílio Amorim. Uma menina dançava freneticamente fantástica. Vestida de uniforme de soldado, um sargento grandalhão pegou-a pela cintura, colocou-a sobre o balcão. Ela não parava de sorrir, de cantar e sapatear. Era mesmo uma gracinha, uma princesa, um gnomo, uma ninfeta de encantado bosque. Ferido pelas setas do destino, os olhos de Valdemar Filgueiras brilhavam no escuro, todo ele por dentro e por fora se iluminou. E queria mais e mais, só aquele pedaço de fita não lhe bastava.

Quando a sala se esvaziou, ele correu para o gerente, seu velho devedor, e prometeu-lhe mil e um prazos e perdões. Não se continha no seu entusiasmo e afogueamento. Encheu de notas a mão do operador e a fita foi passada de novo, para ele apenas.

E só então ficou sabendo que a fita era Mascote do regimento e a linda princesa (fadinha, dizia a si mesmo) se chamava Shirley Temple. Esse nome e essa figurinha a que ele nunca tinha dado atenção, cuja existência jamais sonhara, seriam a partir daí a sua principal razão de ser, seu lenitivo e paixão. Ocupado em servir e ganhar dinheiro, em conquistar uma posição na vida, esse homem rico e poderoso não sabia o que era a arte, não sabia o que era o amor. Mais tarde ele saberia tudo sobre a fita e sobre a paixão. Ficou sabendo, por exemplo, que o sargentão se chamava Vítor Mc Laglen e que ele Valdemar era um homem sozinho sobre a terra.

Mais um Vítor para encher a sua vida, nunca detestou tanto o turco Elias Nasser, a mulher e os filhos como depois que assistiu às cenas da mascote do regimento na Índia. Dava dinheiro e corrompia para fazer passar de novo e sempre as fitas que não assistira. Conseguiu mesmo uma tira comprida de celuloide de Queridinha da família e não se cansava de mirar contra a luz as muitas Shirleys estáticas a que a sua imaginação dava vida e que de noite, no cinema, a máquina e os fogos dariam movimento, som, luz.

E Valdemar Filgueiras passou a viver uma nova vida. Não somente andava com um retratinho de Shirley Temple na carteira (ela vestida com a farda do exército inglês na Índia, batendo continência — uma lindeza!), como fazia tudo para que todos participassem da sua agora única e verdadeira paixão. Como tinha muito dinheiro e poder, foi fácil para ele interessar toda a cidade na incrível figurinha de Shirley Temple.

E Shirley virou uma verdadeira febre e mania em Duas Pontes, coisa igual nunca se viu. E o cinema se enchia todas as noites, tinha gente que assistia várias vezes a mesma fita.

Tudo ganhava novo encanto, valia a pena viver. Num camarote especial, no melhor lugar para se ver, a princípio sozinho (por que trazer a antipática da mulher ou os filhos cretinos?), o pequeno e antes ridículo Valdemar Filgueiras, agora importante personalidade. Ele se faria depois cercar de meninas, ninguém deixava de participar da sua grande festa. Todas vestidas à Shirley Temple, penteadas à Shirley Temple — os fantásticos cachinhos, aquele fabuloso penteado que coroava a cabeça da fada, da deusa, da rainha. E Valdemar Filgueiras distribuía balas, bombons e caramelos para a plateia e mesmo para o poleiro, a festança era toda a noite por sua conta, a gente se divertia e gozava a vida. Tudo era iluminação e magia, tudo mistério e luz.

Uma tarde, quando olhava embevecido pela milésima vez o queixo redondinho, as covinhas, o narizinho soberano e petulante, as sobrancelhas separadas, os olhos brilhantes e a encantadora cabeleira armada da extraordinária Shirley Temple, vieram perturbá-lo anunciando-lhe dona Ordália, que queria a todo custo falar com ele pessoalmente. Agora importante e ocupado, não ia recebê-la, quando súbito lhe veio uma ideia. A mesma ideia ocorrera, em ponto menor, à musicista e parceira do mágico da flauta Emílio Amorim, titular de cartório e autor da Saudades de Uberaba. Eles queriam, iam fazer uma escola de dança e música. A pretensão de dona Ordália era bem modesta para o sonho daquele homem caprichoso e apaixonado. Ela queria financiamento para a compra de um Pleyel novo, piano de armário mesmo; ele logo sonhava com a fabulosa Academia de Música e Dança Santa Cecília. Mas eu não posso, seu Filgueiras, não tenho competência nem recursos, o lucro que vou ter não vai dar pra pagar uma coisa dessas, disse ela de peito oprimido e olhos esbugalhados. Serei seu sócio, faremos uma sociedade de capital e indústria, dona Ordália, pode deixar tudo por minha conta. Pense na arte e em Shirley Temple, que o dinheiro é comigo.

Mais tarde chegou na cidade, vindo da estranja, o riquíssimo e lustroso piano de cauda marca Bechstein. Nunca se tinha visto outro igual, senão no tempo do coronel Honório Cota, de saudoso lembrar. Há tempos não se via loucura igual, voltava a reinar o Cavaleiro da Triste Figura.

Dona Ordália não compreendia mais nada, pensou enlouquecer, tanta alteração na sua pacata vida. O próprio Valdemar Filgueiras, por sugestão de Emílio Amorim, se encarregou de mandar buscar no Rio de Janeiro um professor de dança e sapateado, um mulato todo pernóstico, todo afetado, todo fresco e desmaiante. A gente ria que ria, quase morria de ver e de rir. A catana corria à solta, sai da frente que lá vem gente!

Entregue à sua paixão, Valdemar Filgueiras mal parava no banco, era toda tarde na Academia de Música e Dança Santa Cecília. Ia com um Emílio Amorim todo saltitante em torno da academia, às voltas com o mulato Darci, o importante e nervosíssimo professor de sapateado.

Emílio Amorim largou à matroca o seu cartório. Dona Ordália e principalmente seu Filgueiras planejaram um nunca visto espetáculo no Cinema Odeon. Tudo com as dezenas de Shirleys Temples que enxameavam em gritinhos de incontida excitação a notável academia, sob a competente assistência do mulato. Às vezes a gente o chamava de Dárci, às vezes de Darci, e ele não se importava, antes pelo contrário, dava suspiros, risos e ais. Na verdade a gente vivia a tensa emoção do estranho quarteto, esquecemos por uns tempos a maledicência e outras ocupações pecaminosas.

Valdemar Filgueiras comprou em São Paulo uma Agfa último modelo e, com o auxílio do eficiente e indispensável Dárci ou Darci, aprendeu a tirar retratos e instantâneos. Na sua gaveta no banco, em vez de papel de promissória, havia agora uma verdadeira coleção de retratos das inumeráveis Shirleys.

Ainda uma vez tudo lhe aconteceria de repente na vida. Como aquela noite em que o destino o levou ao Cinema Odeon e ele descobriu Shirley Temple.

Estava Valdemar Filgueiras sentado num banco na academia, quando veio sentar junto dele a menina mais velha e por sinal a mais parecida com a artista. Tinha não só o vestido e o penteado, mas o queixo, os olhos, as sobrancelhas — até covinha na cara possuía —, iguaizinhos aos da princesa. Era a Elvirinha, filha de seu Gabriel de Sousa, dono de um armarinho de miudezas na Rua de Cima, antigo administrador de uma das fazendas do coronel Tibúrcio. Vinha cansada e ofegante, se deixou cair junto de Valdemar Filgueiras.

Valdemar Filgueiras sentiu o quentume que evolava da menina, o cheiro ardente de suor novo, a respiração de pomba. O gogó de Valdemar Filgueiras subiu e não desceu, mesmo em seco não conseguia engolir. Os olhos vítreos, o coração desgovernado, as mãos trêmulas.

Num curto espaço de tempo um tempo enorme se passou. O gogó de Valdemar Filgueiras agora subia e descia apressadamente, ele achava que ninguém podia vê-lo. A mão trêmula foi deslizando pela casimira da calça até encontrar a pequenina, quente e suada mão de Elvirinha. Encontrou-a, e ela sedutoramente não a retirou. Os dois ficaram de mãos dadas durante todo o resto do ensaio. E assim foi no dia seguinte, e no outro.

A felicidade de Valdemar Filgueiras durou pouco. Uma tarde, quando era mais forte a canícula, entrou na sua sala no banco (naquela mesma sala fatídica onde ficava agora o relógio-armário e onde morrera Vítor Macedônio) o jagunço Xambá e lhe desfechou seguidamente três tiros no peito.

4 • O TRISTE DESTINO DE EMÍLIO AMORIM

A ACADEMIA DE MÚSICA E DANÇA SANTA CECÍLIA, de promissora e efêmera vida, que demonstraria no futuro, não fossem as Parcas, o espírito empreendedor, a cultura e a capacidade artística de Duas Pontes, uma das iniciativas (talvez a única inteiramente desprendida, fruto do puro amor) mais inspiradas do banqueiro Valdemar Filgueiras, feita para cultuar a garota Shirley Temple, e sob a competente direção de dona Ordália Campos, emérita musicista e ornamento da nossa melhor sociedade (um encanto de pessoa, era o que dela se dizia), a academia (a arte e os seus ritos) foi a culpada da perdição do notário e flautista, do muito nosso Emílio Amorim.

Homem de fino trato e cultivadas maneiras feito se diz (a gente sabia reconhecer também o lado bom das pessoas, se elas mereciam, não éramos só imaginações pecaminosas), que apesar de tudo que dele se dizia rindo e à boca pequena (tudo vagas suspeitas, fruto de mentes e olhos desocupados), o único que de certo modo penetrou no sigilo e perfume da vida misteriosa de Vítor Macedônio (o belo Vítor, banqueiro e senhor) e gozou da sua confiança e intimidade (pelo menos era o que ele insinuava e depois de morto Vítor, mesmo dizia, e a gente, por muito querer, embora desconfiando, acreditava), Emílio Amorim, pessoa prendada e rara, jamais teria sido capaz de se entregar ao mal e à vida desregrada que levou desde então (desde a fundação e primeiros brevíssimos passos da Academia de Música Santa Cecília, nascida sob a proteção divina do orago musical), e fazer o que fez, correndo os mais audaciosos riscos, esquecido mesmo da sua posição social e das próprias conveniências financeiras, se não fosse a existência tumultuada daquela escola de arte e centro de cultura, uma das primeiras sementes plantadas em nossa cidade, academia de fim tão triste.

Porque até que Valdemar Filgueiras tivesse a feliz e desastrada ideia (nenhuma ideia pioneira está imune das forças malignas e do desastre) de fundar a Academia de Música e Dança Santa Cecília, a vida do tabelião Emílio Amorim, apesar de um seu tanto livre e boêmia, conhecera limites — os limites que a nossa comunidade, com o seu rígido código de moral, honra e machidão, impunha, e a que ele, mesmo a contragosto e sofrendo, sempre obedeceu.

Como se dizia, é verdade que ele tinha a fala mansa e aflautada (vício de origem, deformação profissional… por causa da flauta, dizia malicioso o dr. Viriato), os gestos amaneirados, o andar saltitante, vivo e alegrinho demais para a sua posição e idade, os ademanes donairosos e uns olhares compridos e esticados (diziam ter ouvido dele ais e suspiros suspeitos à passagem de belos potros indomáveis; quanto mais feminino o psiquismo, mais viril é o ideal perseguido, disse o dr. Viriato quando com ele vieram comentar), mas isso só se viu e se fixou bem muito depois, depois da meteórica e fatal passagem de Darci ou Dárci pelos céus de nossa terra. Depois da queda, quando nada mais se pôde fazer.

O certo é que o que dele se sabia era muito pouco, umas longes tintas apenas. Que ele se cuidava muito e era todo sutil, todo delicadeza, todo afetividade. Mas tudo se atribuía (a não ser os levianos, os audaciosos e os línguas soltas feito seu Bê P. Lima, desrespeitoso, e o dr. Viriato, precioso e barroco) à brandura de alma, à sensibilidade do grande artista que ele era.

Porque nunca se viu antes dele (mesmo um professor Maldonado, poeta e solista, exímio cantor, era nada perto do virtuosismo e criatividade de um Emílio Amorim) e não se verá por muito tempo um flautista e músico da sua altura e perfeição. Não era só um executante de grande técnica e habilidade, que aprendeu, dizia brincando, com Bach mais os chorões da banda do Circo Milano, de que se tornou amigo (músicos notáveis nas polcas, nas valsas e nos maxixes, nos deliciosos chorinhos), mas senhor de rebuscadas frases, de passagens difíceis, raras e tortuosas, que ele perseguia voluptuosamente no ar, os olhos em êxtase místico, iluminado e glorioso na sua valiosa flauta transversa — só a caixa, forrada do mais piloso veludo, já era uma preciosidade.

Não, Emílio Amorim, de triste e famosa memória nos anais (a parte mais escabrosa não aparecia), tinha autonomia de voo, estilo próprio, era livre. Não se limitava a tocar com habilidade as mais buriladas e perfeitas árias dos mestres da música: tinha espírito criador, invenção não lhe faltava, rico em fantasia, bem-dotado para a arte e instrumento que escolheu como consolo de uma vida árida e sem sentido para ele, uma vida afogada em leis e alíneas, traslados e certidões, firmas e sinais, tudo na bela terminologia preciosa e arcaizante do ofício notarial, de onde ele tirava o seu sustento, que lhe permitia viver como queria e dedicar-se à sua verdadeira paixão, à sua alma. No caso de Emílio Amorim, o nosso preclaro artista e tabelião, dizia o dr. Viriato em dia luminoso, a arte da fuga deixa de ser uma expressão objetiva e real, para se transformar numa metáfora viva e significante. E falava de flauta e flautim, feminino e masculino, os polos opostos, as ambivalências significativas, e aí então a gente não entendia mais nada, o dr. Viriato pairava no astral superior.

Além das pequenas peças para piano e flauta, de sua lavra, que ele tocava acompanhado de dona Ordália em saraus e festas com recitativo, sozinho ou nas serestas e noitadas boêmias na companhia alegre dos moços de Duas Pontes, eram dele duas ou três valsas famosas que mesmo sem querer se trauteava na solidão, principalmente a conhecidíssima Saudades de Uberaba, que todos os circos e companhias teatrais que passavam pela cidade tocavam em homenagem à cultura e ao gênio de Duas Pontes, e disso a gente se ufanava. Saudades de Uberaba dos nossos desassossegos d’alma! Essa valsa era tocada não só no Sul de Minas mas em todo o Estado e mesmo nas vizinhanças paulistas, que nada tinham a ver com as dores de corno do coração mineiro. Enfim, uma das glórias de Minas e de Duas Pontes, e mereceria destacado louvor nos anais.

Emílio Amorim gozava de justo respeito, e mesmo sabendo-se o pouco que dele se sabia (pra gente, na imaginação solta e desenfreada, era muito), era a ele que se confiavam os sigilosos testamentos e codicilos. Diga-se, a bem da verdade, que até então ele nunca tinha feito por desmerecer a fama de homem honesto, em que se podia confiar, com quem se abria o coração nos momentos de apertura, nas partilhas e apurações de haveres, nas guerras intestinas, intra ou extra-autos. O seu jeito feminino (flautim, a oitava superior, é muito pra mim, sou mais é da largueza da flauta, dizia ambíguo e malicioso, e a gente quase morria de rir) lhe dava uma auréola maternal (era a Emílio Amorim que se entregavam in-extremis os segredos de família) e ele nos maternalizava a todos. Ó grande terra ubérrima, ó gigantesca mãe! Imenso Emílio Amorim!

E tudo foi por água abaixo, correnteza levou. Toda a confiança, toda a fama, toda a glória, se perderam no desvario em que se entregou desde que, tocado pela paixão de Shirley Temple, seu Filgueiras e dona Ordália fundaram a benemérita e incompreendida Academia de Música e Dança Santa Cecília, um dos marcos, mesmo a final desastroso, da nossa tradição de cidade culta e civilizada. Veio o progresso, foi-se a civilização, diziam os nostálgicos.

Não foi bem a academia em si, que arte não faz mal a ninguém (antes pelo contrário, adorna a personalidade, dizia a gente remedando o trio famoso — o dr. Viriato, o prof. Maldonado, o dr. Saturnino) mas a passagem do nosso cometa fatídico, o nosso Fomá Fomitch (citava o dr. Viriato de um livro que ele e uns poucos conheciam), a encarnação do nosso xamã pernicioso, o adventício e carioca Darci Loureiro Vaz, conforme constava do cartão de visita que ele dizia feito no Paul Nathan, tipografia de que só alguns na terra conheciam a fama, do Rio de Janeiro. Para sermos precisos, a figurinha difícil que passou a simbolizar o pecado para a cidade, dizíamos e o dr. Viriato, não era bem da culta, polida, salina, clara, azul e aérea cidade de São Sebastião, mas da famosa, negra e fascinante Lapa. Ah, Lapa dos Pescadores e de todos os pecados, dizia suspiroso de outros sentidos tempos o dr. Viriato.

Se a simples chegada de Darci Loureiro Vaz (desculpa-se: a gente só conhecia aquilo de ouvir falar e num pobre mentecapto de pedir; Dárci para os íntimos, dizia ele afetado e delicadíssimo), com as suas roupas vistosas, os seus sapatos de saltinho e bico fino, de verniz brilhoso — última moda no basfonds, com as suas perfumadas e lustrosas camisas xantungue e palha de seda (o paletó de ombros largos, a flor vermelha na lapela, o lenço de cambraia de seda caído do bolsinho que nem uma rosa desmaiada, e, em vez da gravata fina e comprida, uma enorme gravata-borboleta, dessas de pintor), nas cores salmão, bois-de-rose, pérola, que foram o encanto das mulheres e motivo de repreensão severa dos homens, todos usando no máximo o branco S-120, ou o que era mais comum, cinza e preto — t’esconjuro, gritava fininho o frenético professor de dança e sapateado; se os poucos dias (não chegou a um mês de efetivo funcionamento) de memorável existência da Academia de Música e Dança Santa Cecília (de escondidos propósitos, viu-se depois) foram um tumulto, um rebuliço em Duas Pontes, a permanência na cidade, depois de tudo o que se deu de terrível com seu Filgueiras, daquele astro misterioso, vindo de estranhas e remotas galáxias (da Lapa, dos piores lupanares, dizia de repente enfático o nosso facultativo, científico destruidor de crenças e de mitos) era um escândalo, uma afronta aos nossos brios, diziam os mais exaltados nas ágoras da cidade.

Nada disso teria importância, e Dárci ou Darci, como queiram, seria fácil e implacavelmente expelido do nosso convívio pelo delegado seu Dionísio, que mandou de volta para as Arábias os sinistros emissários do Circo Milano que uma vez tentaram perturbar a vida de Duas Pontes, quando do caso do condutor de abelhas Aristeu Silveira, nada disso teria importância se ele não tivesse atraído para a sua alongada órbita a figura respeitada de musicista e notário que era Emílio Amorim.

E lá se ia atrás da poeira luminosa, no radiante rastro de Darci Loureiro Vaz (pipilante, saltitante, semovente mestre de sapateado de tantas Shirleys Temples girando fascinadas em volta dele, na academia de dança, ao som da flauta encantada de Emílio Amorim e do possante Bechstein, onde pontificava dona Ordália Campos), a caminho dos negrumes siderais, dos ínvios caminhos que levam ao umbigo do cosmo, aos segredos da vida e da morte — do sexo, do nascimento, da destruição e do possível renascer (os ritos malditos dos mistérios órficos, que vêm de Eleusis, dizia o erudito dr. Viriato), o nosso infeliz e pálido Emílio Amorim, roubado do aconchego materno, do útero em que se preservava e se protegia dos perigos da vida o notável flautista e notário de renomeada lembrança.

Um dos primeiros sinais (e as coisas devem ser entendidas não só no seu sentido literal mas simultaneamente, cabalisticamente, com o simbólico, já dizia o rebuscado dr. Viriato) de que Emílio Amorim se perdia e se desgarrava da gente e se entregava fascinado à influência perniciosa, foi o francês que passou a usar na pontuação, à maneira afetada do professor de dança e sapateado. Não que o mulato esbranquiçado a poder de cremes e pomadas, o cabelo esticado rebrilhoso e duro, falasse qualquer língua estrangeira. Eram só umas poucas palavras usadas como brilhantes nas frases — os alors, os après, os déjàs, os mercis, os beaucoups, que ele dizia com a boca esparramada e trejeitosa, escandindo as sílabas, sibilando nos esses e xis das palavras nativas.

Aquilo não podia acabar bem, a gente dizia ao ver os cabelos pintados de Emílio Amorim (a princípio disfarçada, depois escandalosamente), enegrecidos à Tintura Negrita (na cidade, antes dele, não se tinha notícia de que nenhum homem o tivesse feito), que tornava fosca a cabeleira, sem o brilho matizado da cor natural, e fazia mais berrante o contraste da pele com os seus deltas e pés de galinha, as rugas (impossível disfarçar, mesmo a poder dos cremes que passou discretamente a usar, outro indício que nos escandalizaria a todos), e tudo se confirmaria depois.

Juntando-se os indícios e as peças do jogo que se armou depois, quando dos testemunhos e da apuração dos fatos, dos antecedentes e das culpabilidades, é que se ficou sabendo de toda a história, e tudo está escabrosamente nos autos, embora não conste, naturalmente, dos anais:

Me chame de Dárci, como me chame de chérie, disse o mulato alvejado, à custa de cosméticos, Darci Loureiro Vaz, da primeira vez que os dois se viram súbito sozinhos, depois do fechamento, pela polícia, da Academia de Música e Dança Santa Cecília, com a morte do banqueiro Valdemar Filgueiras. E os olhos desfalecidos se encontraram e os dois mudamente se entenderam — as afinidades eletivas de que falava o dr. Viriato? O olhar da naquele momento chérie (como de outras vezes, depois, foi chéri e os papéis se inverteriam na inseminação ideal das almas) nas suas pupilas durou um tempo para Emílio infinito, e ele teve de pudicamente, como um donzel ou donzela, abaixar a vista e catar imaginariamente no chão alguma coisa que não perdera. Mas não se falaram na hora daquele repentino encontro de olhos e de identificações (mais tarde é que voltariam a ele, nos momentos tristonhos das relembranças e das fingidas e exageradas recriminações), mudaram rápido de assunto ou desassunto, para que não se perdessem precipitadamente e de vez.

Emílio, disse todo íntimo Dárci, gostaria que você me visse dançando. Já vi na academia, disse disfarçado Emílio Amorim, embora adivinhando o que o outro queria dizer. Oh, aquilo não é dança, disse afetado Darci Loureiro Vaz. Aquela coisa horrível, aquele nojo! Quer saber de uma coisa? Tenho horror de sapateado, não aguento mais aquela debiloide da Shirley Temple. E por que fazia aquilo tudo então, perguntou Emílio. Pra poder viver, como você com o seu cartório, que não é a sua verdadeira alma. E após uma pausa significativa: falando de alma é que a gente se entende…

Então dance, disse ligeiro Emílio para evitar que aquilo se repetisse. Vou buscar a minha flauta. Aqui não, que não tenho os meus petrechos, disse Dárci, lá em casa. E não leve a flauta, disse instintivamente sabendo, mas o pífaro. O flautim, você quer dizer, corrigiu Emílio. Está bem, leve os dois, na hora a gente vê. Eu preferia a flauta, disse Emílio, e rindo: a minha flauta de Pã; e eu o flautim, disse Dárci no seu sorriso composto de Mona Lisa, a cabeça meio inclinada feito uma donzela desfalecida.

Daí a uma hora Emílio Amorim, vestido de branco, um discreto botão de rosa na lapela, batia na porta de Darci Loureiro Vaz. O mulato recebeu-o efusivamente, de braços abertos, como se não se vissem há um tempão. Acanhado, Emílio lhe estendeu a mão e disse, para disfarçar o embaraço, que lugar mais arranjado e bonito, este em que você vive. E viu as reproduções de Degas na parede, um retrato de Nijinski — junto dele um vaso de rosas vermelhas. Faz-se o que se pode, disse o outro afetando modéstia. Às ordens. Modestia est gloria puerolum, disse Emílio meio sem graça copiando o dr. Saturnino Bezerra. Darci, que não sabia o que puerolum queria dizer, riu muito, disse é um achado, me permita guardar a frase como um adereço.

Darci Loureiro Vaz estava vestido apenas de calça e camisa, uma camisa salmão solta e bufante, como uma blusa feminina. As primeiras casas de cima desabotoadas, Emílio viu que ele usava uma camisa de malha por debaixo. Os pés descalços, Dárci dava uns passos andando, como se a música já tivesse iniciado e Emílio tirasse do seu pífaro os primeiros acordes.

E antes que Emílio arrancasse do flautim os acordes iniciais de uma peça clássica, espere um pouco, disse Dárci, e para espanto de Emílio, começou a desabotoar a blusa e a calça e saltou vestido da malha colante dos bailarinos, abrindo os braços de borboleta estática no ar, a cabeça levantada de um pássaro.

Ao ouvir as primeiras frases sonoras, Dárci ficou de olhos arregalados, não era bem aquela a música que ele esperava. Mesmo assim, tentou uns passos nas pontas dos pés, e Emílio viu desconsolado que aquele não era o tipo de música que Darci sabia dançar. Sentindo o ridículo da cena, Dárci, os olhos já úmidos e a voz molhada, disse será que você não tocaria isso em ritmo de choro, e caiu de joelhos no chão, a cara escondida pelos braços sobre a cabeça, e vertia as mais copiosas lágrimas.

Não, o que é isto que está fazendo?! disse Emílio se aproximando para consolá-lo. Isso acontece com qualquer artista, é que eu pensei… Não continuou, viu que numa ocasião como aquela as palavras eram inúteis. Se chegou mais para junto de Dárci prostrado no chão, esticou o braço, a mão e os dedos trêmulos para ele. E sem que pudesse se conter, como da vez do olhar, acarinhou-o delicadamente, achou que devia dizer alguma coisa. Não disse, faltava-lhe voz, não tinha alma para tanto.

E tudo então aconteceu. Aconteceu sem que os dois trocassem uma só palavra sobre o que estavam fazendo. Nem durante nem depois, aquele era um assunto interdito, para ser guardado, cada um por si e para si, no sigilo, matéria de apenas coração.

E ninguém mais pôde deter a onda de comentários e protestos que corriam na cidade. Mesmo as mulheres, mais compreensivas nesse capítulo (por não entenderem bem? por se identificarem com eles?), censuravam o procedimento de Emílio Amorim, honesto tabelião e emérito flautista. Dos dois, e se temia a interpelação, a agressão física. Já se falava em tiros e jagunços, para livrar Emílio Amorim do mal, para libertá-lo do pecado.

Se o dr. Viriato dava explicações científicas (isto de ativo e passivo é besteira de brasileiro, tudo é uma coisa só, dizia) e mesmo indignado discorria sobre patologia e medicina legal e citava autores de nomes difíceis de grafar, seu Bê P. Lima era descarado e sem limites, falava a linguagem comum da gente, não o barroco precioso do médico, que só os iniciados entendiam. É que aquilo que as mulheres chamavam com carinho de infância prolongada de Emílio Amorim se transformou, da noite para o dia, em algo por demais escabroso, cujo nome elas não sabiam ou não ousavam dizer.

Na ágora mais respeitada da cidade se chegou à conclusão de que quem devia ter uma conversa séria com o tabelião era o dr. Saturnino Bezerra. Afinal o juiz era de uma certa maneira responsável, pois seu fiscal e corregedor, a quem Emílio Amorim devia acatamento. A princípio cheio de escrúpulos, recatado como ele só, mesmo nos seus amores e versos, tentou recusar, afinal aquele era um assunto particular, não funcional, escapava aos olhos e às garras da Justiça. Como não é, dr. Saturnino, se o homem abandonou praticamente o cartório?! disse o prof. Maldonado, temeroso de que o mal contaminasse também as suas alunas na Escola Normal. E quando vai lá, tem a coragem de levar com ele o mulato degenerado. O professor de sapateado, que em má hora se introduziu no nosso meio, chega ao descaro de se sentar na mesa, cruzar as pernas como uma airosa e soltar baforadas daquela ofensiva e comprida piteira!

Diante do testemunho e do argumento do respeitado professor e poeta, o juiz não teve outro jeito senão chamar o tabelião para uma conversa reservada, mas da qual se ficou sabendo tudo depois.

Cheio de dedos, reticências e meias palavras, o dr. Saturnino lhe falou sobre o seu procedimento, que escandalizava as pessoas de respeito (mesmo e principalmente as nossas pudicas e veneradas damas, foi o que disse ele). Ao que um Emílio Amorim desconhecido e novo para o dr. Saturnino disse que a sua vida particular nada tinha a ver, não interferia na sua vida funcional. Não tem como?! disse irritado e ofendido o juiz. E falou de tudo o que sabia e se dizia, do desmazelo em que agora andava a serventia (afinal um serviço auxiliar da Justiça!), da audaciosa presença de Darci Loureiro Vaz no gabinete do tabelião, na presença mesmo dos escreventes e auxiliares.

Como se de repente e só então descobrisse que era reparado atentamente na cidade e que se comentava e se maldava, à boca miúda e às escâncaras, o seu comportamento, Emílio Amorim caiu das nuvens e, de olhos estatelados, a boca aberta, muito branco, mais pálido do que normalmente era, disse gaguejando que aquilo do cartório não se repetiria mais. Quanto à rua, ia tomar os seus cuidados, mas (todo ofendido na sua sensibilidade) no que se passasse intramuros, ninguém, data venia, ninguém podia botar reparos. Não me venha com data venia, seu Emílio! disse o juiz, e moderando o tom, súbito paternal, se digo tudo isso é para o seu próprio bem, admiro-o muito e não me obrigue a tomar uma providência oficial que pode prejudicá-lo enorme e definitivamente. Deixe por minha conta, já estou falado, foi só o que soube dizer o tabelião Emílio Amorim para o seu acatado juiz.

Não se soube nunca a conversa que teve o par que ofendia os brios e a moral da cidade. Mas o certo é que os dois se acautelaram. Não saíam mais juntos na rua, Darci Loureiro Vaz não apareceu mais no cartório, andava discreto. Não deixaram porém de se frequentar. Contra isso, ele funcionalmente nada podia fazer, disse o dr. Saturnino. E mesmo desapontados, dissemos vamos esperar a vez. Cesteiro que faz um cesto, faz um cento, é só dar-lhe tempo.

Não se ouviu, e esse foi todo o nosso mal, a culpa da gente, o nosso sábio e proverbial oráculo na sua recolhida velhice paquidérmica, debruçado na eterna janela, na gávea primordial. Porque então toda a história poderia ter sido diferente. Por isso talvez não se tenha recorrido a ele: se censurávamos Emílio Amorim, não queríamos ser objeto de censuras e ponderações de ninguém, mesmo do acatadíssimo Donga Novais.

E como tudo se passava intramuros, não se pôde prosseguir nos planejados ataques e expedições punitivas. É que a gente não sabia então que devia ter mais alguém entre os dois. Nos casos desse tipo, a tendência não é o solipsismo e sim a multiplicação, a cissiparidade.

Algum tempo depois da dolorosa cena da dança e do que se passou entre os dois, chegou a vez do delicado Emílio (quase não tocava mais flauta, instrumento sutil, que demanda firmeza e equilíbrio emocional) se abrir e confessar que não sabia dançar, e esse era um dos pontos fracos da sua formação. Não seja por isso, disse Dárci-Darci, música é o que não falta. Lá está a minha coleção de discos, as últimas novidades da música de agora, a música americana. E lhe falou com entusiasmo de Tommy Dorsey e Glenn Miller e suas orquestras; de Eddie Duchin e Bing Crosby; e ungido de orgulho nacional, de Carmem Miranda, estrela de Hollywood, essa muito conhecida de Emílio, que a admirava também, embora discretamente, como era do seu antigo feitio.

E Emílio Amorim (ora como dama, ora como cavalheiro) aprendeu os primeiros passos. Já sabia dançar com algum desembaraço a canoa, o puladinho, o pião e finalmente o aconchego, esses passos todos em que era exímio Darci Loureiro Vaz, figura conhecidíssima nos baixios da Lapa.

Não demorou muito o aprendizado de Emílio Amorim. Em pouco tempo dançava o saltitante Lambeth Walk, os mais difíceis fox-trotes e blues. No território brasileiro, era o velho maxixe, era o samba rasgado, era a marcha. Grande discípulo e grande mestre, eles se entendiam e se encontravam melhor nas notas dolentes de Blue Moon e de Moonlight Serenade.

E para a derradeira perdição de Emílio (depois não haveria mais silêncio entre os dois, a não ser os silêncios dos amuos e ressentimentos dos amantes), o disco que Darci Loureiro Vaz reservara para mais tarde, para o ponto final do aprendizado — o fabuloso Night and Day. E coladinhos dançaram as melodiosas notas da coqueluche daqueles tempos. E entregues ao desvario que os perdeu para sempre, não mais distinguiam Dárci de Darci, chéri de chérie. E Dárci-Darci cantava ao ouvido do parceiro e ia traduzindo de uma língua que para ele era o inglês: You are the one (você é o único) only you and I (só eu e você) beneath the moon (sob a lua) and under the sun (e debaixo do sol).

De repente o tempo se precipitou e as coisas ganharam um novo ímpeto, um novo ritmo. Se precipitou sem que a gente soubesse, tudo se passava intramuros. Um silêncio de baía coalhada, de lago estagnado, pesava na cidade. Nenhum vento, nenhuma viração ou brisa suave a encrespar a superfície das águas, só a paradeza do tempo que a gente (não eles, os dois entregues aos ritos selvagens e primitivos da paixão, do sexo, da morte) vivia.

Até que não se suportou mais a estagnação do silêncio coalhado. Não se sabia por onde andava Emílio Amorim, não era mais visto saindo de casa, no cartório, na rua. Também não se tinha notícia do mulato que viera como um demônio conturbar a vida tranquila de Duas Pontes. Alguém procurou Emílio na sua casa, ele não estava. Os olhos agora voltados para a casa de Darci Loureiro Vaz, um sepulcro cerrado. Vivia-se uma angústia cruel, uma sufocação, um silêncio de cataclismo. Os mais impacientes já se dispunham a ir surpreender os dois, a pôr um paradeiro naquela ligação pecaminosa que a todos ofendia.

Quando o agente da estação veio anunciar que Darci Loureiro Vaz e um outro que ele não conhecia partiram apressadamente, levando apenas uma valise de mão, no dia anterior, pelo expresso das cinco, com destino a Campinas.

Ouvido o juiz, o delegado resolveu arrombar a porta da casa de Darci Loureiro Vaz, onde devia estar escondido o tabelião Emílio Amorim.

A porta arrombada, viu-se:

Caído de bruços na sala em torvelinho (cadeiras partidas, mesas viradas, cacos de disco espalhados, quadros quebrados, almofadas rasgadas e mesmo uma boneca de saia rodada com a cabeça esfacelada, marcas de sangue pelo chão e nas paredes) o corpo nu de Emílio Amorim vestido apenas com uma calcinha V-8. Todo esfaqueado (no exame cadavérico seria difícil, ao dr. Viriato e ao dr. Alcebíades, estabelecer o número de golpes que levou), uma corda amarrada no pescoço, se via logo que o crime tinha sido obra de mais de um.

E seu Dionísio partiu em busca do que se passou a chamar o grande e maligno pássaro da noite e da tempestade — o mulato Darci Loureiro Vaz, homossexual audacioso, diria mais tarde o iconoclasta dr. Viriato, para espanto de mais ninguém.

5 • NOITE DE CABALA E PAIXÃO

“Magicam scientiam qua scire et posset advocare Angelos bonos ad bene faciendum, malos autem ad male operandum.” — Fala do anjo Raziel ao nosso primeiro pai Adão, segundo o dr. Valle de Moraes, ses. 2, c. 5, nº 2.

DE NOITE, NO CONSULTÓRIO. A última vez que esticou a atenção para a pêndula soaram dez horas. Como de hábito todas as vezes que escutava aquelas pancadas, disse os dez nomes de Deus, seguindo a ordem numerativa da Cabala Mercana: Ensoph, Hiels, Emeth, El, Elohim, Eloha, Sabaoth, Elahe, Sadai, Adonay.

Era exatamente o Tratado da Ciência Cabala ou Notícia da Arte Cabalística, de dom Francisco Manuel de Melo, o que estava lendo, a ver se ocupava o espírito sofrido, se se encharcava da numerologia fantástica, tão do seu gosto, que cultivava, do bem-amado dom Francisco, como o chamava na sofisticada intimidade que o longo convívio permitia. Aquelas mesmas ordens e sequências numerológicas, barrocas e herméticas, que tantas vezes o salvaram e que eram o encanto do irônico e sábio dom Francisco Manuel.

Mas aquela noite, quando a angústia era maior e o sufocava apertando como tenazes o peito (são apenas gases no estômago, digestão malfeita, disse ele clínico e prosaico procurando se acalmar, volver a uma realidade que dominava facilmente; um pouco de carvão talvez resolva, disse médico outra vez), todas aquelas séries e ordens cabalísticas não conseguiam prendê-lo e ele voltava inevitavelmente o pensamento para a mulher na cama deserta. Não sou fria, dissera ela uma vez secamente e com ódio, e foi então que ele se lembrou de quando pensou envenená-la aos poucos, cada dia uma dose pequenina de arsênico — vagarosamente, deliciadamente —, sem deixar marca ou indício.

No consultório, de noite, à espera de que o sono viesse com as suas asas de chumbo. Sobre o mata-borrão verde, todo ele um champollionesco bordado, um hieroglífico tapete manchado e antigo, depositou trêmulo o copo de conhaque com que procurava afastar do peito as garras da angústia. Olhou demoradamente as palmas da mão — os rios, deltas, ilhas e montes — contra o livro velho, e uma sibilina cigana tentou vislumbrar-lhe na escrita das linhas e sinais o seu destino. Mas a nômade vidente se afastou, e súbito lhe veio, vendo as mãos vazias, como sempre se dava quando o desespero, o sufoco e a solidão eram maiores, uma visão anatômica de músculos, tendões, ossos e articulações, feito estivesse num anfiteatro branco e azulejado, luminoso e abandonado, dissecando um membro umedecido de formol, o cheiro nas narinas.

Como salvação entornou na goela a metade do copo, e voltava os olhos para a porta de vidro fosco, onde lia o seu nome às avessas, que nem em latim estropiado e macarrônico: VERBA ED OTAIRIV. Verbo ad verbum, disse, literalmente: à beira do último dos muitos rios do inferno. Non decet, ainda uma vez, como acontecia quando diante de alguma dúvida sobre o seu latim. O sancta simplicitas! advertiu-o João Hus.

Era uma de suas brincadeiras prediletas (às vezes repetia a locução fantástica seguidamente, verba ed otairiv, verba ed otairiv, como um refrão condenatório, e buscava nele um aviso, um sigiloso sentido que só as sibilas e as Parcas entenderiam), como cultivava o mistério e o segredo, como escrevia com grande facilidade, embora em português, em caracteres gregos, um pouco para mistificar, outro tanto para esconder da mulher as confissões do seu diário íntimo.

O dr. Viriato de Abreu se levantou, foi até à estante, apanhou o volume dos Apólogos Dialogais, do mesmo dom Francisco de las Arábias, voltou para a mesa. Talvez seja melhor leitura, sussurrou-lhe um anjo bom.

Abriu o livro ao acaso e os olhos deram com uma fala que lá não estava, eco de remotas leituras, em que Satanás interrogava Lúcifer. Sim, repetiu alto o dr. Viriato, em que figura lhe falarei bem? Estranhou o timbre da sua própria voz. E tentou rir, forcejou, conseguiu. Mas era um riso amargo, um rictus duro no canto da boca, como um cão raivoso arreganha os dentes. Atravessarei todos os perigos, descerei até o último dos rios do Inferno?

Com o domínio que ia aos poucos adquirindo sobre si — ou era efeito do álcool? —, se pôs a imaginar um diálogo à Goethe entre Fausto e Mefistófeles, na linguagem de dom Francisco Manuel. Suportava com mais facilidade as falas e as figuras vistas e ouvidas de fora, a uma certa distância; se afastava da sua dolorosa realidade interior, da sua frustração e amargura, da sua inevitável derrota.

Já se dispunha a tomar notas inspiradas para uma das muitas obras que imaginariamente compunha (um apólogo dialogal que fosse, completo e perfeito, em linguagem arredondada, gongoricamente rigorosa, nada mais pediria às potências do Inferno ou às hostes celestiais, pouco lhe importava. O que não daria para escrever, já não dizia algo como o Coloquio de los Perros ou um de Los Sueños de Quevedo, mas uma simples farsa em versos, um mero apólogo à dom Francisco Manuel de Melo?), que ele por experiência sabia que jamais seriam realizadas (também para quê, nesta maldita cidade?), mortas no limbo das ideias mal germinadas, quando, catando no ar uma forma quente e vibrante, contida e sábia, para as suas ideias, deu com os olhos no vidro embaciado onde estava escrito o seu nome.

E viu uma silhueta, uma figura imóvel detrás da porta envidraçada. Instintivamente se abaixou, abriu a gaveta, apanhou o revólver e se dirigiu agachado para a parede da porta, cuidando de se proteger, se afastar do vidro, onde a sua sombra seria uma mira fácil. Pensou ligeiro em Lelena, melhor — numa famosa espingarda. Embora Lalau fosse corno manso (era o que se dizia à boca miúda), no mundo tudo pode acontecer, um dia um se espanta, o burro mesmo manso não escoiceia? — era o que a vida e Donga Novais lhe ensinaram.

Ouviu uma batidinha de leve no vidro. Não atendeu logo, não disse nada, evitava fazer o menor ruído que pudesse denunciar onde ele estava. Numa cidade onde a vida humana não valia nada, todo cuidado era pouco. Uma segunda batida, desta vez mais forte. E ele disse a si mesmo ita diis placuit, e perguntou quem era, já engatilhando a arma.

Um grande silêncio se passou. Eu, disse uma voz feminina do outro lado, e ele, mais aliviado, eu quem? Eu, Luizinha. Que Luizinha? disse um outro eu sorrindo maliciosamente dentro dele, pela voz esganiçada sabia que Luizinha era, pelo sonido estridente. Ela esperava. Quem sabe podia fugir? ir bater noutra porta iluminada? quantas luzes pecaminosamente acesas àquela hora? Temeu por Luizinha, tão destelhada, que uma ocasião, há alguns anos, ele teve, com a sua autoridade de médico da família, de fazer descer do telhado da casa, para onde ela subira. Foi quando ele lhe aconselhou que ela criasse lesmas no quintal, deu-lhe mesmo um manual de zoologia, era uma boa ocupação para os nervos. Mas agora não estava tão seguro de si, os olhos turvos de conhaque, a cabeça fervilhando de mil demônios e ideias criadoras, tinha medo do homem que havia dentro dele, do sangue e do fogo. Tudo podia acontecer, ele não pedira? não invocara as temidas potências? Mas a voz do outro lado o salvava, o perdia. Eu, Luizinha Porto!

Agora sorria feliz, rompera-se o casulo, um bisturi rasgara o carnegão da solitude, as névoas se esgarçavam. Ainda assim se sentia dividido, o médico não podia. Contra a ética, feito gostava de dizer o seu eminente e santo colega, o dr. Alcebíades.

Não atendo a esta hora, disse. Mas a voz trêmula e angustiada, aflita, de mulher, disse não estou me sentindo bem, tenha piedade de mim!

Só ele podia saber o quanto custara a Luizinha dizer aquilo, ela tão reservada, tão doente, sua cliente desde aquela vez, aos catorze anos. Os calmantes, as lesmas, depois os tatuzinhos. O sigilo médico, a ética profissional, dizia-lhe agora um remoto dr. Alcebíades.

Há muito vinha observando o interesse de Luizinha Porto por ele. Mas se escusava aos olhos dela, fugia de ficarem sozinhos, nas muitas vezes em que era chamado para atendê-la. É um caso mais psicológico, disse uma vez ao pai para acalmá-lo. Nervos de moça solteira, precocidade genésica; véu e grinalda resolveriam. Nevropatológica, um caso para Charcot, Breuer ou a novidade Freud, um tanto metafísica e mágica, disse ao dr. Alcebíades não muito a par das últimas conquistas da psiquiatria, restrito à neurologia pura, matemática e rigorosa, ao contrário dele de uns tempos para cá, nos seus voos agora audazes e imaginosos.

Abriu a porta. Com surpresa viu que Luizinha não estava muito transtornada, um tiquinho só acima do normal. Mandou que ela entrasse, ofereceu-lhe o sofá para que ficasse mais à vontade. Nenhum dos dois disse outra só palavra. Enquanto Luizinha esperava, ele guardou o revólver na gaveta, remexeu nuns papéis, foi colocar os livros na estante. De costas para ela, sentia porém a mira na nuca.

Quando se voltou e os olhos se encontraram. Ele procurava se manter neutro e distante, encará-la naturalmente, com a força e segurança que a profissão devia dar. Mas era a primeira vez que os dois se encontravam sozinhos na solidão da noite, e ele temia as ideias confusas conflitando dentro de si. Tentou manter a calma, vencê-la na luta de visões que se cruzam e se falam. Mas ela parecia tranquila e segura, foi ele que teve de abaixar os olhos. Olhando-a de soslaio, evitava o encontro das pupilas. Para se vencer, falava vagarosamente.

Então você não está se sentindo muito bem, disse depois de algum tempo. Ela fez que sim, sem desgrudar os olhos de cima dele. Não parece tanto, para me procurar sozinha como uma fugitiva a esta hora da noite. Ou podia ter mandado me chamar, eu iria.

Um silêncio embaraçoso. É que eu carecia de vir, disse ela parecendo mais calma do que ele. Ele procurava ganhar tempo, pensar o que fazer. Por que não tomou os remédios que receitei, se estava agitada? Procurava colocar nela a insegurança que sentia. E Luizinha, não estou carecendo de remédio nenhum. Quando voltou os olhos para ela, deu com umas pupilas acesas, muito femininas e brilhantes, sensuais e devoradoras. Temia perder o pé, se perder.

Se você não está precisando de remédio nenhum, para que me procura então a esta hora? disse de repente cínico e provocador, se arriscando, para ver até onde tinha ela a intenção de ir.

Eu queria era conversar com o senhor sozinha, disse ela maliciosa, de repente fêmea astuta, pela modulação da voz.

E o dr. Viriato teve medo, uma outra figura falava por ele, fria e astuta, tentadora. Sobre o quê, minha filha? e colocou naquele minha filha todo o sentimento paternal de que naquela hora ainda era capaz.

Primeiro, eu não sou sua filha, disse Luizinha na ofensiva, e ele lhe percebeu um trêmulo, um esganiçado na fala. Sou mulher, o senhor sabe bem disto!

Sobre o quê? disse ele e sentiu na garganta um tremor, vacilava. Luizinha vestia um vestido preto, de tecido fino para a hora tardia, os braços de fora; o decote generoso deixava ver o branco, o arredondado quente dos seios, a oscilação ofegante. O coração dele batia apressadamente. Sentiu os gorgomilos duros, um bolo entalado na garganta, os olhos escaldantes, injetados. Dentro do peito um temporal prestes a desabar. O quentume e a vibração, a força e o sangue do homem. E os olhos, meu Deus! disse ele para si, de repente esquecido de que era agnóstico feito gostava de dizer.

Luizinha não disse nada, o silêncio falava por ela. Ela o vencia, se perguntou súbito temeroso do que pudesse acontecer. E para se dominar, afinal ela é uma doente e eu sou o médico. Não era porém o médico que se via ali.

Já que não era mais o médico, procuraria vencê-la de outro modo, se vencer. O jeito seria manter o domínio do coração, o afogamento, a respiração agitada, o tremor das mãos. Escandalizá-la, se preciso fosse.

Sobre mim, disse ela. Sobre nós, completou se expondo.

Ele ficou um longo momento calado, os olhos no chão. Sobre você eu poderia falar na sua casa ou no horário das consultas, não a esta hora. E sobre nós? voltou ela, a voz quente e rouquenha, de repente felina, de repente mulher, de repente se aproximando perigosamente do Styx.

Ele procurava se afastar, fugir. Uma outra figura o detinha, uma outra mão o prendia tenazmente.

Eu não sou quem você pensa, disse buscando desfazer no espírito de Luizinha a imagem com certeza dia a dia pacientemente construída desde dias imemoriais. Era necessário quebrar essa imagem, destruir o mito que ele representava.

E o belo Apolo? disse procurando sorrir, recuperar o cinismo perdido. Quem? disse ela. Eu quero referir-me à elegante e apolínea pessoa de sua eleição, disse ele buscando a preciosa linguagem vacilante. Quem? tornou ela a dizer.

E ele ali parado, se deixando vencer por aquela quase menina. A ponderada e poderosa figura financeira, disse. O formoso Macedônio.

Ah, disse Luizinha rindo, e havia no seu riso algo de satânico. O pobre e infeliz Vítor Macedônio, nós mulheres gostamos de dizer. Sim, o belo, o elegante, o educado e fino, o inofensivo Vitinho Macedônio, apesar do tamanho.

E ele viu muita malícia nos olhos e na boca de Luizinha. Uma erótica e atávica sabedoria de que não a julgava capaz. Não é o que dizem na cidade, disse ele de repente enrubescendo, raramente lhe acontecia. O que dizem na cidade não é verdade, disse Luizinha ligeira e esperta, maliciosamente. Sobre uns olhos negros e fundos, que se tem vontade de se jogar dentro deles, disse ele citando uma frase que atribuíam a ela.

De novo Luizinha ria, gargalhava mesmo. Ele pediu silêncio, falasse mais baixo, a megera mal domada podia ouvi-los e descer. Quem? voltou Luizinha a dizer, não o entendia muito bem. A minha mulher lá em cima, disse ele procurando rir da ignorância de Luizinha Porto, para dominá-la.

Mas ela não se deixava vencer tão facilmente, tinha artes felinas jamais suspeitadas. Sobre os olhos negros de Vitinho? Foi uma brincadeira que inventei de dizer. Eu nunca ouvi dizer que era brincadeira, disse ele, não é o que consta. E ela atrevida, será que o senhor não sabe, nunca ouviu dizer que Vitinho não é muito homem? Estranhava Luizinha, a fala atrevida. Nunca! disse mentindo para afastá-la do terreno perigoso, do rio, sobretudo se aquilo que ele imaginava vinha de uma moça, de uma mulher, falou o seu preconceito.

Nunca amei Vítor Macedônio, disse, não poderia. Ele permaneceu calado, não podia se deixar vencer por uma inteligência que julgava menor do que a sua, mesmo que por ela falassem outras vozes, e ainda por cima uma mulher! E o senhor mesmo sabe por quê, disse ela. E diante do silêncio de um dr. Viriato pequeno e acuado, disse, corajosamente, porque quem eu amo está aqui.

Com essa não contava, se sentia desarmado. Luizinha não estava pálida, nenhum sinal de nervosismo, de histeria, que pudesse diagnosticar e com isso se sentir mais seguro.

Ficou quieto e silencioso. Ainda lhe restavam uns poucos recursos. Eu não sou quem você pensa que eu sou. Não sou o homem para você. Não tenho as qualidades que generosamente, exageradamente com certeza, me atribui. Vou contar-lhe um caso que nunca contei a ninguém, nem a Giuseppe Fuoco em momento de fraqueza minha. Para que você veja quem sou eu, para que veja a minha pessoa real. Eu sempre pensei que Matilde, a megera mal domada como costumo chamá-la, era fria. Desde a nossa primeira noite de casados. Tentei ensinar-lhe a ars amandi, mas ela se mostrava sempre álgida, nunca teve um orgasmo comigo. Foi duro para mim, que julgava amá-la tanto. Mas me conformei, busquei encontrar na rua o que não achava em casa. Com outras mulheres, com mulheres fáceis, aparentemente e aparatosamente fogosas. Mesmo a Casa da Ponte passei a frequentar, me expondo, botando em risco a minha reputação. Tornei-me cínico, perverso às vezes. Passamos a nos evitar, só recorria a ela em última instância, quando não tinha mais jeito de me dominar. Via nela a repugnância, o asco. Sentia-me um animal, um bruto, um homem incapaz de fazê-la vibrar. Um homem que só era capaz de encontrar o gozo completo com as prostitutas, ali no vil e no contado, mesmo sabendo que elas fingiam. Confesso que tenho nojo de mim mesmo.

Parou um pouco, procurava ver nos olhos de Luizinha o efeito das suas palavras. Mas ela continuava firme e séria, os olhos brilhosos, quentes, aveludados. Nenhuma sombra de espanto, uns olhos dizendo de um longo e velho amor, de uma paixão escondida.

E ele precisava vencê-la. Só as putas me bastam, disse rude. Como pode saber, se nunca encontrou alguém que realmente o amasse? disse ela insinuante e meiga.

Fez que não a ouvia, continuou. Vivemos como dois estranhos na mesma casa, educadamente nos comunicando durante vinte anos. É muito, não acha? Ela parecia não sentir falta de mim, eu já tinha me conformado com a sua frigidez. Não se incomodava com as minhas aventuras, as mulheres da Casa da Ponte não lhe causavam a menor mossa, o menor ciúme. Até que um dia me disse na cara, dura e impiedosa. Ela me disse eu não sou a mulher fria que você pensa, você é que é incompetente. Eu procurei sorrir, pensei que ela não devia estar no seu juízo perfeito, procurava se vingar de mim por orgulho ferido, por qualquer outro motivo oculto. Prove, disse eu. Procure saber, procure se lembrar, disse ela. O homem completo que me faz gozar há muitos anos (ela dizia as palavras mais chulas, ela que sempre parecia polida e educada extramuros) se chama Desidério Ananias. Logo ele! logo aquele capadócio! pensei. E entre esbofeteá-la e dar-lhe um tiro, escolhi friamente uma terceira solução — matá-la devagarzinho, dia a dia uma dose crescente de arsênico. Tentei, não cheguei a dar-lhe mais de uma dose. A certeza de que ela dizia a verdade, que eu era mesmo um cornudo incompetente, me impediu de continuar. Porque eu sei que sou mesmo incompetente e inabilidoso, nunca mulher alguma teve verdadeiro prazer comigo. Não sei o que é ver o orgasmo nuns olhos. O prazer que proporciono às mulheres é comprado, eu mesmo sei que é fingido, elas fingem para me agradar…

Não pôde prosseguir, a emoção sufocava. E então Luizinha ganhou força, serenidade, sabedoria. O senhor não é incompetente, ela é que é com certeza realmente fria. Ela mente, inventou toda essa história por vingança, para humilhá-lo. Não vê? São coisas impossíveis de provar. Estou certa de que o senhor não é incompetente, e eu, apesar de virgem, tenho a certeza de que não serei uma mulher fria.

Uma grande ternura, um fundo amor, um forte desejo ia aos poucos tomando conta do dr. Viriato. Se sentou no sofá, se aproximou de Luizinha. Tomou-a nos braços, beijou-lhe ardentemente a boca. E como o desejo aumentasse, foi trêmulo desabotoando o vestido, no que ela o ajudava. E ele viu os seios duros e soltos, ela viera só com a roupa de cima. Beijava-lhe os seios, o ventre, as coxas entreabertas. Quando se voltou para lhe beijar novamente os lábios, viu nos olhos estatelados a faísca do pavor, na boca aberta o grito estrangulado.

O susto devolveu a ele a calma perdida, voltava a se encontrar. Abotoou-lhe apressadamente, tremulamente, o vestido, ajeitou-lhe a saia.

E ela muda e estática, enrijecida.

Precisava agir, agir rápido e calmo. Abriu o armário, pegou o vidro de amônia para despertá-la, preparou-lhe ligeiro uma forte dose de valeriana e passiflora incarnata para depois.

Segurou-lhe a cabeça, chegou-lhe o vidro nas narinas, sufocando-a para acordá-la à realidade.

Quando ela voltava a si, ele disse beba isto, meu bem. E ela engolia com dificuldade o calmante, teve de ajudá-la como se ajuda uma criança a beber.

Quando Luizinha pôde se mover, ergueu-a do sofá. Amparando-a, levava-a para casa, ali perto.

A porta de seu Porto apenas encostada, entrou o dr. Viriato na sala iluminada e vazia, depositou-a no canapé. Ela estava mole e lânguida, e ele lhe disse agora dorme minha filha, minha doce e terna filhinha.

O dr. Viriato de Abreu foi se afastando vagarosamente, cuidando de não fazer barulho, na ponta dos pés.

E fechando a porta atrás de si, era como se deixasse lá dentro encasulado o seu próprio demônio interior.

6 • AQUELA DESTELHADA

SÓ DEPOIS QUE DESTELHADA MORREU foi que a gente começou a dar valor a ela. Pelas histórias que então se contou, na rememoração. Antes não, pouca importância se atribuía à sua pessoa, apesar de grandalhona, abrutalhada, espalhafatosa. Telha-de-menos, a gente dizia: meio quarta-feira ela era. Tão cumpridora que, não se lhe notando nenhum deslize a não ser os do folclore, de que a gente ria, ninguém dava por ela, mais uma sombra anônima vagando pelos quartos e corredores, na cozinha — seu reino e morada. A não ser vovó Pequetita, Dona Pequetita chamada, de nome Madalena. Essa porém não era vantagem, vivia botando reparo em todo mundo, não dava descanso a ninguém da sua órbita, do filho Tomé ao velho Zé Mariano, da galinha poedeira, cujo fiofó ela guardava, à coitada da Destelhada, que passava um cortado nas suas mãos. Mas então, quando viva, Destelhada se constituía numa sequência fatal da terrível premissa que era Dona Pequetita. Aliás, enquanto a bisavó Pequetita viveu, ninguém lhe fez sombra, a sua presença imperava, ela é que dava agasalho, reprimenda, ramagem.

Em vida, o próprio nome da outra não se conhecia ou não se guardava, pouca importância tinha, tão forte era a nomeação que lhe dava dona Pequetita — Aquela Destelhada. A velha só se referia a ela com raiva: Aquela Destelhada pra lá, Aquela Destelhada pra cá. Como se Aquela fosse nome de pia e Destelhada o de família.

Só depois da sua morte foi que se lembrou o seu vero nome — Adélia; senhorita Adélia Pinto, ela disse uma vez, a gente se lembrou depois. Só se sabia mesmo dela era através de dona Pequetita. Talvez dona Pequetita achasse que o nome Adélia não lhe convinha ao tamanhão e desajeitamento; talvez chamá-la de Adélia fosse dar-lhe estatuto de gente, coisa que dona Pequetita dava a muito poucos. Dona Pequetita aliás tinha a mania de botar apelido, e apelido que ela escolhia pegava logo. Dar apelido era uma maneira de rebaixar os outros. Contavam-se nos dedos as pessoas às quais ela dava importância, muito menos ainda aquelas às quais ela prestava menagem. Na verdade não se sabia de ninguém a que ela se curvava, a não ser diante do anelão de dom Belisário, bispo diocesano de São Mateus, quando em visita pastoral a Duas Pontes. Mesmo assim, de cara feia, resmungando. Mas de uma certa maneira o senhor bispo lhe prestava vassalagem. Depois que o coronel João Capistrano Honório Cota morreu, ficava hospedado na casa do velho Zé Mariano, ou melhor — de dona Pequetita, ela é quem dava nome, mandava e regia mesmo, se usava do marido era porque às vezes gostava de aparentar a bem-mandada e obedecida. Tudo de pura concessão, mesmo de fingimento, a gente via depois.

Mas o nome de Aquela Destelhada só era dado quando Adélia não estava presente e dona Pequetita a ela se referia ou, quando apenas à vista, para a sua banda apontava.

Vejam o que Aquela Destelhada me fez hoje. A cabeça sempre nas nuvens, dizia, exagerou a mão no sal e estou que não paro de beber água o dia inteiro. E se voltando para os lados de Destelhada, ô Fulana, ô Pamonha, ô Poia, me traga um jarro d’água.

Tudo na bisavó Pequetita era exagero. Quando a outra presente, só se referia diretamente a ela com um daqueles nomes, ou os três juntos quando a raiva ou implicância eram maiores. Havia porém uma gradação na sequência dos chamamentos, segundo o significado particular que ela lhes emprestava, como variava de tom se não era atendida de acordo com o seu íntimo desejo. Primeiro ela dizia mirando Destelhada bem na cara, levantando o queixo e esticando o beicinho petulante, ô Fulana. Se Destelhada não vinha já, já, ela acrescentava ô Pamonha, para aumentar em fúria o diapasão, numa voz estridente e para ela insuportável (ela que falava sempre baixo e fino, agulhosa), ô Poia, se arranque!

O próprio nome Destelhada dona Pequetita lhe negava. E ela parecia não ligar a mínima, vinha ligeira e grandalhona, nos seus passos desmedidos e pesadões que chegavam a aluir as tábuas do assoalho e a fazer tremer as xícaras dependuradas no armário. E ria, ria incompreensivelmente alegre, os dentes de cavalo muito brancos e areados, como se a patroa tivesse dito a coisa mais engraçada do mundo, desculpando-a mesmo dos maus bofes. Aliás a relação empregatícia não existia mesmo entre elas, eram mais agregada e senhora, vassala e suserana. Dinheiro não havia entre as duas, dona Pequetita cuidava de todas as necessidades de Destelhada, vestia-a e alimentava-a, ela é que mandava dinheiro para os velhos pais na Fazenda do Carapina. Na igreja podia-se ver quando passava por elas a sacola dos óbolos: com a mão esquerda dona Pequetita apontava para si mesma ou para Destelhada e depositava duas moedas na sacola de veludo, fazendo questão que todo mundo visse. Mas tal a cara que fazia dona Pequetita na ocasião que era como se a simples presença de Destelhada já fosse alguma das suas mancadas. A gente até se ria do tratamento que dona Pequetita lhe dispensava, e quando a velha dona Madalena, Pequetita de alcunha desde o berço pelo mínimo tamanho, via que era observada, exagerava na pantomima e no atrevimento. E ela ria fungado pelo nariz, como fazendo uma referência depreciativa à coitada da Destelhada. E a gente ficava cuidando com os nossos botões o que seria da pobre se ela fosse preta.

Mas Destelhada, por alma boa, mansa, servil, por medo ou qualquer ignorado motivo, não dava a menor importância às veladas ou ostensivas diatribes da sua comparsa. Nascida e criada na roça, vinda da Fazenda do Carapina já mulher madura, as mãos calejadas no eito ou na apanha do café, não conhecendo nem sombra de amor e carinho, apanhando dos pais por qualquer dá lá aquela palha mesmo depois de grandalhona e mulher, ela devia considerar benigno o tratamento que dona Pequetita lhe dispensava.

Se por acaso o filho e a nora (vovô Tomé e vovó Naninha) faziam discretamente a menor observação, dona Pequetita se limitava a um olhar significativo para vovó Naninha e a dizer ao filho não se meta na minha fazenda. Assim mesmo, como se Destelhada fosse terra do seu plantio, descampado de bois e solidão.

Até que se aprendia que o melhor era deixar as duas no seu estranho sossego, naquela dialética harmonia de contrastes, tão disparatadas eram as duas: uma miúda e socadinha, a outra esticada e brutalhona, uma séria e enfezada, a outra toda sorriso. Porque o próprio vovô Tomé finalmente desconfiou que a qualquer observação que fazia era aumentado um ponto no tratamento dispensado à grande e desajeitada, à carnavalesca Destelhada.

Não fosse dona Pequetita tida e havida como alma piedosa e cristã, certamente se lhe faria uma figura de mulher má. Porque, na aparência, a relação de dona Pequetita e Destelhada se tingia nas tintas confusas e sanguinolentas do amor e da perversidade. Por estranho que pareça, Destelhada parecia sentir prazer em ser humilhada, em ser pisada. Quanto mais distanciamento dona Pequetita mostrava, mais Destelhada dela se achegava, mais se esmerava na dedicação e no desvelo.

Quando vovô Tomé verificou que a sua intervenção só fazia acrescentar mais lenha na fogueira em que se cozia Destelhada, passou a ignorá-la, era a melhor maneira de poupá-la. No seu ciúme desmedido (e ele conhecia na alma e na carne a ciumeira de dona Pequetita, principalmente quando foi da morte do pai, o velho Zé Mariano) qualquer atenção que se dava a um objeto do seu amor ou pertença ela considerava como ameaça e afronta, e redobrava de zelo, fúria, perversidade. Era tal o seu exagero que às vezes a gente chegava a rir, e só então ela moderava, absurdamente feliz.

Dona Pequetita chegava mesmo a fazer momices, gatimonhas e extravagâncias, se se sabia notada e apreciada, como se visse no riso dos outros uma aprovação tácita à sua relação com Destelhada. Por exemplo, quando, depois de servi-la, a outra se afastava, sem que se lhe notasse qualquer falta de pura implicância e desaforo ela mostrava-lhe a língua pelas costas, como se dissesse viu, papuda? E como, mesmo sem graça, de pura aflição a gente risse, ela própria se ria como diante do caso mais gozado desta porca vida.

E assim Adélia, desde que chegou do Carapina, para lá nunca mais voltando nem para a morte dos pais, ficou também para a gente sendo Destelhada. Dona Pequetita que, como se disse, gostava dos apelidos, já nos primeiros dias da presença da outra na casa arranjou-lhe o que vinha a calhar e viria a acompanhá-la a vida inteira. Enquanto não achou o nome Destelhada, havia um desconforto no olhar, nos gestos de dona Pequetita, como frustrada na sua inspiração. Porque ou o vero nome não lhe agradava ou porque não havia de ser ela a dar à pobre a confiança de chamá-la pelo próprio nome, o certo é que dona Pequetita conheceu um dos seus altos momentos de felicidade quando descobriu um nome para Adélia.

Adélia era de uma simpleza, de uma ingenuidade a toda prova. Fazia as observações mais estúrdias e impertinentes, as perguntas mais sem propósito. E foi numa dessas ocasiões absurdas que ganhou o apelido que lhe assentou como uma luva e de que ela própria parecia fazer muito gosto. Dona Pequetita mesmo é que contou à parentela e vizinhas, e o nome se espalhou aos quatro cantos de Duas Pontes, chegou mesmo às suas últimas fazendas de café, a seus últimos pastos. De tal maneira apropriado e feliz que num instante todo mundo se esqueceu que ela era mesmo era Adélia.

Um dia se deu que Aquela (enquanto não lhe achava um nome apropriado dona Pequetita chamava-a simplesmente de Aquela), numa hora de falta de assunto, quando o silêncio pesou entre elas e as galinhas cocoricaram preguiçosas e sonolentas na tarde, no maior descabimento Aquela perguntou a dona Pequetita se ela conhecia a Europa. Não, criatura, disse dona Pequetita. E depois, como humilhada de não conhecer a Europa, por que você quer saber, sua bonitinha? À toa, disse a outra, cisma. Diga, coraçãozão dos outros, disse dona Pequetita já começando a se irritar.

As duas caladas, a tarde modorrenta. A senhora não vai zangar comigo se eu perguntar? disse Adélia. Ora, meu Deus, se sou eu mesma que estou mandando! E a outra caiu na bobagem de perguntar se na Europa tinha lua.

E a senhora, a gente perguntava a dona Pequetita quando ela começou a contar o caso, a cada vez aumentando e burilando um tanto, até chegar à inacabada forma perfeita. Eu, meu filho, disse dona Pequetita se rindo toda, miudinha e ferina, eu não fiz nada com ela, me limitei a dizer ô Destelhada (e aí foi então o segundo batismo de Adélia), onde já se viu tamanha calamidade!

E Adélia, não se dando por achada, insistia tem, dona Pequetita? Não, Destelhada (já agora feliz por ter um nome em que se apoiar), lá não tem lua nem estrela, o céu é um negrume só. E já agora Destelhada, a outra voltou à carga, e onde é que fica São Jorge?

Era demais para o estopim, para a curta paciência de dona Pequetita. Ela ainda tentou se dominar para cumprir a palavra dada. Ficou um momento parada, os olhos nos olhos de Destelhada, mordia os lábios de ódio. Mas era demais, a gente mesmo reconhecia. Fica cavalgando à solta um animal que nem você, no descampado do céu! E ela espantada, na sua ingenuidade, eu disse alguma coisa demais, dona Pequetita? alguma coisa que a magoasse? Nada, Destelhada, esquece, faz de conta que eu não estou mais aqui. Ou melhor, vai lá na esquina ver se estou por lá. E os olhos arregalados de surpresa, ela ainda teve a birutice de perguntar agora. Não, ô Destelhada, ontem!

Daí em diante, se a gente a chamava de Destelhada, ela vinha. Não se aborrecia nunca, pouco ligava ao novo chamamento, atendia. De uma certa maneira parecia até satisfeita, aquela brancura de ausência de nome já a incomodava, dava-lhe angústia. E a tal ponto chegou o acasalamento nome-pessoa, que a si mesma passou a chamar de Destelhada. Se ia à casa de seu Tomé Fonseca dar um recado e encontrava a porta fechada, batia palma forte, berrava. Como vovó Naninha, enxergando mal, perguntava da janela quem é, ela respondia sou eu, Destelhada, sem se vexar.

Como o filho lhe contasse como foi da primeira vez que ela mesma se apelou de Destelhada, dona Pequetita disse é mesmo uma destelhada, foi mesmo uma quarta-feira que vocês me arranjaram por companhia. Quer outra, ainda perguntou vovô Tomé. Não carece, vou me arrumando mesmo com ela. E se ela, além de quarta-feira, for perigosa, indagava no princípio aflito vovô Tomé. Não, filho, não se incomode, conheço muito esse tipo de gente. Pancadice, só pancadice. Destelhada.

Vovô Tomé ficou mais tranquilo, as duas lá se entendiam, são corda e caçamba, disse à mulher depois de alguns dias. É, acho que foi um bom achado essa Destelhada, disse vovó Naninha já acostumada com o apelido. Ela é forte e despachada, cuida de tudo, pau pra toda obra. É, dizia vovô Tomé, as duas parece mesmo que se entendem. Sim, feito burro e cangalha, disse vovó Naninha fazendo graça, não carecia por supérfluo de dizer quem era o burro, quem era a cangalha.

O certo é que Destelhada foi mesmo um achado para a velhice intranquila de dona Pequetita, ela mesma se apoquentava. Desde a morte do marido em circunstâncias deprimentes para a família, abandonado numa cafua no Sítio da Barra (do outro filho, seu Teodomiro), os urubus voejando em cima, dando aviso (o velho Zé Mariano fugia da mão de ferro, das chispas do olhar desconfortável da mulher), até a chegada de Adélia, ela vivia sozinha no casarão da Rua de Cima. Não encontrou ninguém para morar com ela (gente da família), duas ou três empregadas que a nora lhe arranjou não duraram sequer um dia, tal era o gênio, tal a fama de dona Pequetita. Quando não eram elas que saíam por conta própria, dona Pequetita é que as botava na rua.

A família já andava preocupada com a solidão que era a vida da matriarca naquele casarão velho e abandonado pedindo reparo ou demolição, sem ter ninguém para ajudá-la no serviço caseiro e para lhe fazer companhia. Lá vivia dona Pequetita a sua solidão de ouriço. Se a nora oferecia alguma ajuda, ela recusava rispidamente. Não sou tão velha assim (já andava nos seus setenta e cinco anos, só foi morrer aos noventa, dura que nem ela só), eu sei cuidar de mim. Depender dos outros parecia-lhe uma humilhação, qualquer auxílio intrometimento.

A gente tinha de reconhecer que Destelhada devia ter um jeito todo especial de lidar com dona Pequetita, que nenhuma outra antes dela tinha. Foi a única que conseguiu permanecer por mais de mês no casarão da Rua de Cima.

Quando um dia se viu as duas na mesma janela olhando o entardecer e vendo os passantes (antes era cada uma na sua janela, no poleiro da tarde), chegou-se à conclusão de que ninguém mais, nenhum motivo a não ser a morte, seria capaz de separar aquelas duas.

O que devia se passar entre elas foi matéria de muita ruminação, de hipóteses e fantasias. Nunca se soube o que na verdade se passava com elas a não ser através de dona Pequetita, mas a essa a gente dava o devido desconto, pelo muito que aumentava, tanto era exagerada. Devia haver um momento em que elas mansamente se comunicavam, no silêncio se entendiam. Porque senão, como explicar as duas ultimamente tão juntinhas na janela, dois verdes tuins no mesmo poleiro, periquitando?

Baixinha, dona Pequetita se valia de um caixote para aumentar de altura e ficar mais a cômodo na janela, se munia de uma almofada para os cotovelos. Já Destelhada tinha de curvar para se apoiar no parapeito, tão grande era.

Assim as duas juntas, vistas de fora, a distância, não parecia ser tão grande a diferença entre elas. Os exagerados do costume (e neles ninguém acreditou, era mudança demais para dona Pequetita) chegaram a ver a cabecinha da velha, enfeitada de coque e travessa, encostada no ombro da Destelhada.

Na rua, a caminho da reza na Igreja do Carmo, a princípio Destelhada ia sempre na frente. Parava de tempos em tempos e esperava, tão miúdos eram os passos de dona Pequetita. Como na janela, com o tempo ela aprendeu uma maneira toda particular sua de ir na companhia da outra sem ter que ficar um tempo enorme esperando. Mesmo largos, os passos eram agora vagarosos, lentos e preguiçosos, como se ela caminhasse num sonho, nas nuvens. À medida que a distância afetiva diminuía (a gente julgava, fantasiava-se pelo que se via de longe), elas iam se emparelhando, a imagem dos tuins não era má. Pelas artes mágicas do corpo e do instinto sem carecer certamente de nenhuma palavra, de nenhum gesto mais explícito, elas tacitamente se entendiam. A própria dona Pequetita aprendeu a apressar o passo, e enquanto uma ia a outra vinha, as duas se encontravam fatalmente no tempo e no espaço.

Não que dona Pequetita tivesse cessado de se referir à outra de maneira desprimorosa e irritada. Mas a gente via (como de repente se reparou que há muito as duas tinham se aproximado no andar e na janela da tarde), a gente passou a ver que tudo aquilo que dona Pequetita dizia da Destelhada era água de superfície, coisa da boca pra fora. Pelo menos era o que a gente, da família principalmente, forçava por ver, fantasiava, já via. Porque da parte mesmo da Destelhada nunca se soube coisa alguma, ela nunca abriu o bico.

Destelhada sozinha na rua era uma, em companhia de dona Pequetita era outra. Sozinha, andava ligeira e desempenada, deselegante e sem jeito, o corpo bamboleante todo apoiado ora num pé, ora no outro. Se encontrava algum conhecido, parava e destramelava a língua, contava os casos mais estúrdios e desataviados, que ninguém entendia direito, tão matéria de desmiolação eram as suas conversas.

Mas a cidade gostava da sua Destelhada, num momento ela viria a ser um dos nossos, Duas Pontes filhou-a num instante, amor à primeira vista. A gente gostava, gostava até demais da Destelhada, pelo que ela era, não por causa de dona Pequetita, contra a qual todos tinham as suas queixas, quando nada pelo seu grande orgulho e distanciamento. Se a gente agora ria da Destelhada, era um riso de pura graça, de muito carinho.

Quem mais se divertia com a Destelhada era a arraia miúda, a meninada solta e desenfreada. Mas era um divertimento muito manso e bom, respeitoso, não se chegava nunca ao atrevimento perverso com que eram tratados os pobres tipos populares da cidade, um Zé Lau, um Sarará Mutuca, uma Paduia, por exemplo.

Destelhada era um coração aberto e desprevenido, uma alma à flor da pele. Gostava da arraia miúda mesmo quando um mais atrevido mexia com ela. Se via um grupo de meninas brincando de roda, interrompia os passos por mais apressada que estivesse, se esquecendo mesmo da temida figura de dona Pequetita. E partia a corrente, dava as mãos, entrava na roda, cantava, dançava e batia palmas na alegria mais espontânea, inteiramente feliz. Se o grupo era de meninos debruçados sobre a birosca, ela também parava, pegava uma bola de gude, acamava-a no polegar, acertava sempre, dava gritos de vitória. E os meninos não estranhavam, ela tinha o dom de não interromper com a sua presença adulta os brinquedos infantis. A criançada considerava-a mesmo uma delas.

Aliás viu-se logo que Destelhada tinha um lado menino muito bom, a gente gabava. Não eram apenas os olhos miúdos e azuis, uns desencontrados olhos de conta na cara larga e comprida, feito os olhinhos dum elefante de circo (os dela porém brilhosos, vivos), que continuavam a crônica da sua infância: toda ela participava, todo o seu corpo vibrava e vivia uma alegria intensa e contagiante. E era de ver como mesmo na rua ela vinha pagar promessa de São Longuinho por coisas perdidas e achadas, e dava os três gritos, os três saltos, os três assobios de praxe. Despreocupada, não cuidando se tinha gente espiando ou não. Ao contrário da suserana, Destelhada era uma alma livre, boa, mansa. E mais que nunca, na rua é que rebrilhavam os seus dentes enormes no riso escancarado. A gente ia gostar muito da Destelhada, ia gostar dela toda a vida, viu-se logo no primeiro dia que apareceu na cidade.

De tal maneira a vida foi correndo para a alegre da Destelhada que, mesmo sem querer, a própria dona Pequetita foi mudando. Já não trancava a Destelhada de noite na cozinha, já permitia que ela fizesse um ou outro prato mais refinado da sua culinária caseira. E viu que Destelhada tinha muito jeito para cozinha, deixou esse serviço por sua conta. Diante de um prato preparado pela outra, dona Pequetita chegava ao máximo do seu elogio: É, Destelhada, não está de todo ruim…

Não que dona Pequetita tivesse mudado inteiramente, fosse outra; apenas amansou. Bastava alguém perguntar pela Destelhada pra ela vir armada. Vê lá se ela dava aquelas confianças…

Mesmo doente (pelo menos aos olhos dos outros), dona Pequetita não arrefecia. Ela mesma é que contou a vovô Tomé a última da Destelhada feito ela dizia. Imagine, Tomé, que ela pediu para dormir comigo. Que tem, mãe, ele perguntou. Bondade dela, a senhora pode carecer no meio da noite.

Aqui no quarto, na minha cama! disse ela espantada diante da observação do filho. E como vovô Tomé não falasse nada, na cama do teu pai, na cama onde dormiu o Zé Mariano. Esquecida do que foi a vida dos dois, dos últimos dias do velho, como se o filho não soubesse e não tivesse participado da história. Qual, a mãe não tinha mesmo jeito, foi o que disse à mulher.

Tinha. Dona Pequetita achou uma maneira muito sua de permitir a generosa ajuda de Destelhada. Deixou que pusesse a cama de vento no corredor, cama que a gente mal imaginava como podia caber o corpo da Destelhada, ela devia dormir toda encolhida. Mesmo de sono pesado, Destelhada era capaz de ouvi-la. Como se no próprio sonho estivesse sempre presente, em carne e pessoa, a figura insistente de dona Pequetita. Bastava a velha tossir ou resmungar qualquer coisa, para ela vir. Não se sabia por que artes mágicas as duas se comunicavam, o certo é que se entendiam.

Foi após uma dessas corriqueiras doenças (aos olhos apavorados de dona Pequetita devia parecer coisa séria), que pela primeira vez ela pareceu aceitar sem relutância o comando, a vontade de Destelhada. Apesar de estranhar a para ela arrogância da outra, consentiu.

A gente vai no Jardim de Cima, apanha uma braçada daqueles lírios, e vai levar pra Nossa Senhora do Carmo, disse Destelhada. Tão preocupada andava dona Pequetita consigo mesma, com sua saúde, que não reparou no absurdo que era a ideia de Destelhada — as duas irem roubar flor no Jardim de Cima. Ela só estranhou um pouco Destelhada ter a ousadia de fazer promessa por ela. Mesmo assim, achou melhor calar, não se achava inteiramente boa, depois santo é sempre desconfiado. Foi o que disse a vovô Tomé quando ele, todo desajeitado, veio lhe falar sobre o assunto.

Não se fazia de entendida, achava que o filho estava falando da relação entre as duas, do último atrevimento de Destelhada.

Mãe, não é disso que estou falando, disse ele depois de ouvir em silêncio dona Pequetita. Do que é então, filho? disse ela na mais santa inocência. Das flores do jardim, mãe, o jardineiro mesmo foi que me falou.

Ela parecia não entender, tão absurdo era agora o filho. Como? Se explique, Tomé.

E vovô Tomé com pena da mãe, sem jeito de lhe dizer a verdade. O jardim não é da gente, mãe. O jardim é público, dona Pequetita, disse ele tentando um sorriso. Público? disse ela. Sim, mãe, da Câmara, de todos e de ninguém. Se é público, é meu também, disse ela, posso tirar. Se é público a senhora não pode tirar…

Era custoso vovô Tomé fazer a mãe entender o que era o sutil bem público. Mesmo de noite, escondido, perguntou ela. Aí é que é pior, disse ele horrorizado imaginando as duas de noite furtando flor no Jardim de Cima. Só falta uma vez, disse ela de olhos desconsolados. Aí eu acabo de pagar a promessa da Destelhada.

Ao ouvir o nome Destelhada desacompanhado de Aquela, achou que alguma coisa não ia bem com a mãe. Quem sabe ela não seguia o mesmo caminho do velho, a longa estrada do desmemoriamento, e não estava mesmo de miolo mole? A lembrança do pai mexeu com ele, doía por dentro. Deixa, mãe, eu mesmo vou cuidar, disse ele.

E quando vovô Tomé, meio sem jeito, sorriso amarelo nos lábios (não ficava bem a homem carregar flor), apareceu com o buquê, a mãe sorriu feliz. E horrorizado começou a ver no sorriso da mãe a suspeita de que ele também tinha roubado flor, fizera o serviço no lugar dela.

Felizmente Destelhada não teve mais nenhuma ideia daquele porte. Com o tempo, dona Pequetita melhorando, Destelhada retornou ao seu apagado lugar.

E a gente ficava cogitando o que devia ser agora a vida das duas mulheres no casarão da Rua de Cima. Porque não se acreditava (a gente querendo, por muito querer já se formava o mito, inventava-se a história) que as duas, depois do caso das flores, quando se aproximaram e viveram a mesma aventura, voltassem ao ponto anterior, como se nada entre elas tivesse acontecido.

A vida muda a gente, se dizia na antecipação. Não somos mais os mesmos depois de conhecer o amor, o carinho, a entrega. E dona Pequetita pela primeira vez se entregara a alguém, conhecera um desarmado momento de vida. Não podia voltar a ser inteiramente o que era antes, o que sempre fora. Torcia-se para que Destelhada, conquistado o palmo daquele terreno saibroso e seco, de raro plantio, avançasse mais e mais, até dominá-la inteiramente. O que nunca se pôde saber se realmente aconteceu.

As duas retomaram a sua vida de sempre. De manhã no trabalho, de tarde no poleiro azul da janela, de noite na Igreja do Carmo. Mas alguma coisa mudou, a gente via. Por mais que dona Pequetita procurasse disfarçar a mudança, não conseguiu. Os gestos eram mais brandos, a voz menos áspera, os olhos menos duros e prevenidos. A aspereza de dona Pequetita diminuía a olhos vistos. Abrandavam-se as quinas dos primeiros dias de sua relação com Destelhada.

Ficava-se cuidando se Destelhada tinha recolhido a cama de vento e voltara ao reino apagado da cozinha. Não se queria que ela voltasse à sua insignificante vida de antes. Por isso se perguntava a vovó Naninha, mesmo com muito jeito a vovô Tomé, afinal de contas era a mãe dele. E eles diziam que pelo contrário, apesar de na cama de vento, Destelhada dormia agora no quarto de dona Pequetita. A gente achava no fundo que eles, por muito desejarem, exageravam na criação da nova figura de dona Pequetita, colaboravam na invenção do mito. Ninguém teve a ideia de verificar pessoalmente o acontecido intramuros. Louvava-se na palavra dos dois, acrescentava-se muito; no silêncio as aranhas trabalhavam o caprichoso risco.

E o que se acrescentava era de muita monta, principalmente em se tratando de dona Pequetita, de fero coração antigo. Foi o caso que finalmente se contou.

Se na sala e na cozinha era uma e na rua outra, conforme a presença ou não de dona Pequetita ou os olhos dos estranhos (de uma certa maneira Destelhada se policiava), na horta, sozinha, se desmandava. Atirava longe os sapatos, arrepanhava as saias e fazia as coisas mais estrambóticas. Corria atrás das galinhas, quase matava o peru de tanto que assobiava, jogava pedras se julgava ver alguma cabeça no muro da rua. Subia nas árvores, ia apanhar abacate ou manga lá nas grimpas. Ou ficava simplesmente horas e horas quieta lá em cima, o que era mais fácil de suceder. E se punha a rir e a falar sozinha, a cantar capineiro de meu pai, não me corte os meus cabelos, e punha tanto sentimento na cantiga que era como se a história madrasta tivesse se passado com ela. Da rua podia-se saber quando estava nos cimos da enorme mangueira velha. Os galhos da copa se moviam ritmadamente para um lado e para o outro (empolgada pelo canto, balangava) e a sua voz adquiria um timbre, uma pureza de que nunca se suspeitou. Como poucos se davam ao trabalho de reparar nos olhos azuis. Destelhada tinha muito tesouro, muita beleza escondida de que nunca ninguém cuidava e só de repente se descobriu.

Dessas incursões pelo mundo encantado e misterioso da horta, onde ela revivia os antigos ritos da sua infância, Destelhada trazia sempre um mimo para dona Pequetita. A velha recebia-o, que ideia mais estúrdia daquela Destelhada de lhe trazer uma fruta, um ovo de passarinho, uma pobre flor da sua própria horta. A contragosto mas recebia, e Destelhada toda se abria no maior sorriso, os dentões brancos luminosos, os olhos mais azuis e puros do que nunca.

Destelhada aprendeu como se conduzir nessas ocasiões. Entregava o presente e, depois de manifestar alegria, se retirava e ficava de longe observando disfarçada dona Pequetita. A velha fingia que não mais gostava daqueles mimos, levava-os para o quarto, punha o ovinho na salva do oratório sobre a cômoda de cabiúna. Quando um menino mais confiado queria pegar o ovinho, ela dizia, a cara fechada e a voz dura, deixa aí, que é da santa. Não tinha porém a coragem ou a fraqueza de dizer que era um mimo daquela Destelhada. E os ovos, esvaziados e secos por ela própria, iam se acumulando na salva de prata.

Quando Destelhada viu que dona Pequetita apreciava os ovos de passarinho e deles fazia oferta à Nossa Senhora da Conceição do oratório, passou a catá-los com mais capricho e constância. Foi numa dessas vezes que se deu o caso de que um galho se partiu e ela pesadona caiu desmaiada no chão.

Dona Pequetita, no maior tormento, teve de chamar gente para ajudá-la, não conseguia sozinha sequer arrastar o corpanzil, fazer Destelhada voltar a si. Temia que alguma coisa de muito grave tivesse acontecido com Aquela Destelhada.

O certo é que aconteceu. Desde aquela queda ela não voltou a ser mais a mesma. Os médicos não entendiam, tão forte e sacudida, um tamanhão, uma força de mulher, de repente começou a murchar e a fenecer. O riso sumiu da boca agora mais avançada e dentuda na cara magra e escaveirada, de repente toda ela misteriosamente emagreceu, diminuía. Os olhos perderam o brilho, fundos e ensombrecidos, turvos e mornos nas olheiras arroxeadas, vindos do abismo. Não mais se levantou da cama, o famoso apetite voraz desapareceu.

Num instante Aquela Destelhada foi sumindo, sumindo, minguando, e virou um monte de ossos, fantasticamente encolhida. E todo mundo viu que, apesar dos surpreendentes cuidados de dona Pequetita, tinha chegado a sua vez. O dr. Viriato lhe receitou umas drogas para lhe encurtar o sopro de vida, tornar menos dolorosa a já longa agonia.

No velório, muito concorrido, quem não despregou os olhos do caixão foi sá Biela, prima de seu Conrado e dona Constança. Biela não era só amiga de Adélia como de todas as empregadas, adorava enterro e velório, sobretudo da pobre gente miúda.

E a gente viu dona Pequetita toda se mudar. Na hora do saimento, antes de fecharem o caixão, trouxe a salva de prata do oratório. Devolvia Àquela Destelhada os ovinhos, os mimos que recebera. Só não a chamava de Adélia; Adélia Pinto, a gente é que retornou.

7 • OS GÊMEOS

Música para piano, de execução fácil ou simples, em que o tema sejam jogos e danças infantis. No início, o piano apenas audível, ao longe. No primeiro plano, passos apressados, nervosos, inquietos. Os passos vão aos poucos diminuindo de intensidade, até que se ouve o barulho ritmado de uma cadeira de balanço no assoalho de tábuas largas e velhas. A música vai crescendo, até abafar o ruído da cadeira de balanço, que fora lentamente diminuindo; súbito, cessa, silêncio; a música só volta mais baixo, quase em surdina, como fundo das pausas marcadas no monólogo e no diálogo.

CORA (voz de velha, cansada, baixa, tom rememorativo) — É como se ela estivesse aqui, agora. (Pausa.) Sempre eu a vejo, escuto: a sua voz, os seus passos, o seu sorriso — ela ao piano. (Pausa.) Sempre, sempre; mesmo eu morrendo continuarão soando no ar desta sala, como uma onda eterna. (Pausa.) Ninguém, nem eu nem Josias. (Pausa.) Como uma ideia fixa, um fantasma numa velha casa abandonada e ruindo há muitos anos. (Pausa.) Não, como muitas outras coisas, o piano não existe mais. Mas é como ela aqui tocando pra gente. (Pausa.) Eu e Josias, meninos, ali sentadinhos, quietos. (Pausa.) Ele, os cabelos encaracolados, como os meus, compridos — cabelos de menina, como se usava então. (Pausa.) Engraçado, mamãe fazia muita questão de vestir a gente igualzinho: o mesmo pano, a mesma cor, o mesmo modelo e feitio — só que um de saia, o outro de calça. (Pausa.) Gêmeos, gêmeos deviam vestir assim, uma delicadeza, ela achava. (Pausa.) Josias sentado no chão, as pernas cruzadas, os olhos acompanhando o movimento das mãos de mamãe no teclado; ainda o vejo menino, querendo, basta fechar os olhos: todo ele embevecido, nada mais existindo no mundo além daquelas mãos, daquelas notas harmoniosas que eram toda a sala. (Pausa.) Ele é que devia, não eu; eu não tinha a menor inclinação pra música, até hoje, depois de tantos anos de estudo, sou, não sei mais, era ruim de ouvido. (Pausa.) Ainda hoje sou capaz de dizer que ela está tocando, não que música ela está tocando. (Pausa.) Ele é que devia ter estudado música, tinha jeito. (Pausa.) Agora mesmo cheguei na janela: lá estava ele na calçada, encostado no muro pra não cair, quentando sol. (Pausa.) Faz bem pra ele, por causa do reumatismo, da gota, pelo menos é o que diz o médico. (Pausa.) A vida de Josias sempre foi um sofrimento só. (Pausa.) O médico é tão velho quanto eu, quanto Josias, vive tossindo e chiando, às vezes parece assobio. (Pausa.) Não aparenta a idade, se cuida tanto… que perfume é mesmo que ele usa? (Pausa.) Cheiro de um capim, alfazema. (Pausa. Voz de homem.) “Homem não usa dessas coisas!” Papai e seu código de homem. (Pausa.) Tudo proibido, tudo ordenado. (Pausa.) Pra Josias, em quem ele mais mandava. Eu ficava era por conta de mamãe, ela é quem ditava as ordens pra mim. (Pausa.) Às vezes hoje eu fico pensando como foi que ele deixou a gente se vestir igual, os cabelos iguaizinhos, louros e encaracolados. Porque Josias se parecia então uma menina, sem tirar nem pôr — não fossem as calças. (Pausa.) Uma vez, aquela vez. Aquela vez na cachoeira. (Pausa.) Eu é quem tive a ideia, as ideias partiam sempre de mim; as brincadeiras, ele sempre submisso, delicado. (Pausa. Voz abemolada, imitativa.) “Um amor de criança.” (Pausa.) Aquela vez, ele não queria, eu é que fiz ele querer. (Pausa. Voz do pai.) “Pra menina ela é muito autoritária.” (Pausa.) Foi tão emocionante… Até hoje, só de pensar, eu me arrepio toda, o coração dispara. (Pausa.) O medo, uma sensação esquisita de coisa proibida, de pecado. Mesmo não fazendo parte do código de homem de papai (ele não sabia), a gente sabia que era proibido, nem carecia de dizer. (Pausa.) Certas coisas não carecem de dizer, a gente sabe que é proibido, é pecado. (Pausa.) Tudo só foi possível porque a gente se parecia muito, demais até: se não fossem a roupa de menino e a roupa de menina, era difícil alguém dizer qual era um, qual era o outro. (Pausa.) Na janela, então, não tinha um que não errasse e chamasse um pelo nome do outro. (Pausa.) A gente ria e guardava, era um prazer tão bom. (Pausa. Voz de homem.) “Gêmeos univitelinos.” (Pausa.) Eu não sabia o que era mas achava bonito: u-ni-vi-te-li-nos. (Pausa.) A gente estava na cachoeira, sozinhos; a família na casa-grande, dando festa. (Pausa.) A gente ficava num pocinho longe da água caindo. Pra não molhar o cabelo e denunciar que a gente esteve sozinho na cachoeira, agora era proibido. (Pausa. Voz do pai.) “Eles já estão crescidos, não fica bem.” Foi o que ele disse uma vez, e daí em diante passou a ser proibido e tínhamos de fazer escondido. (Pausa.) Daí a gente mesmo achou que era pecado ficar os dois juntos pelados. (Pausa.) Daí passamos a fazer assim: primeiro um entrava nágua e o outro ficava escondido detrás duma touceira alta de capim; depois era a vez do outro. (Pausa. Risinho rápido, de boca fechada.) Eu não sei se ele me via, eu sempre vi. (Pausa.) Fui eu quem tive a ideia, ele até que não queria. (Pausa. Vozes de menina e menino.) “Vamos, deixa de ser bobo. Vai ser bom a gente lograr todo mundo, melhor do que na janela.” “Não, fica ruim pra mim. E depois, se papai descobre, eu estou perdido.” “Nós somos iguaizinhos, ninguém vai desconfiar.” (Pausa.) Ele acabou aceitando. (Pausa. Riso.) Eu é que estranhei um pouco as calças dele, muito justas. (Pausa. Vozes de menina e menino.) “Assim não, você tem de se fingir de menina, mais delicado. Me imite, veja como eu faço, como eu ando e sorrio, como faço assim com os braços.” “Desse jeito também não, fico até parecendo outra coisa.” (Pausa. Riso malicioso de menina.) Como é que ninguém desconfiou? (Pausa.) Um dia papai foi e cismou de levar Josias pra cortar o cabelo. (Pausa.) Nunca mais foi possível repetir aquele brinquedo maluco e perigoso. (Pausa.) Eu jamais fiquei sabendo se papai desconfiou de alguma coisa, que eu estava fazendo alguma coisa de errado. (Pausa.) Porque, que eu era Josias e Josias era eu, isso garanto que ele, ninguém desconfiou. Se nem mesmo mamãe… (Pausa.) Mamãe ali sentada ao piano, mansa, os olhos nas nuvens do vazio que havia na sala. (Pausa.) Eu ficava prestando atenção era em mamãe: sua roupa, seus gestos, seus olhos. (Pausa.) Josias é quem vivia a música, ele é que tinha jeito pra tocar. (Pausa.) Mamãe, coitada, chegava a perder a paciência comigo, eu não aprendia nunca, por mais que estudasse e insistisse. (Pausa.) Papai nunca deixou Josias aprender, Josias bem que quis. (Pausa. Voz do pai.) “Isso não é ofício nem ocupação de homem. Eu vou é levar esse menino pra fazenda. Lidar com cavalo, ver os camaradas na capina, na colheita do café. Um dia quem vai me substituir mesmo no mando é ele.” (Pausa. Riso irônico e amargo.) Você nunca podia imaginar, hein, papai? Você queria nos separar e ficamos cada vez mais juntos, mais gêmeos, como no ventre de mamãe. (Pausa.) Cada vez mais velhos, mais gêmeos (pausa) na morte. (Pausa.) Me lembro que nem fosse hoje. (Pausa.) Veio um camarada na frente, a cavalo… (Pausa.) Avisar mamãe, diminuir a quantidade de susto. (Pausa.) No carro vinha papai, amparando Josias no peito. (Pausa.) Na perna, uma fratura feia. (Pausa.) A chegada, o resto mais eu nem gosto de lembrar, só me assalta de vez em quando. (Pausa.) Ninguém, médico nenhum foi capaz de dar jeito na perna de Josias. (Pausa. A voz do pai.) “O cavalo ainda era brabo, não me disseram, recém-amansado.” (Pausa.) Se o senhor chorasse mais livremente, papai… Se a gente ouvisse a sua voz chorando… Não, o senhor chorava era por dentro, no orgulho; a gente só sabia que o senhor estava chorando por causa dos olhos mais brilhosos, do brilho das lágrimas que não entornavam. (Pausa.) Josias, delicado e medroso, não queria, com certeza foi o senhor que forçou. (Pausa. Há na voz um princípio de choro sentido, preso.) Comigo também você forçou, não se lembra? (Pausa.) Pois devia se lembrar. Embora tenham se passado muitos anos, foi ontem. (Pausa.) E para os mortos não há tempo; só nós, eu e o Josias, estamos sujigados à tutela do tempo — ainda. (Pausa.) Eu gostava dele, na verdade foi o único de quem gostei. (Pausa.) Às vezes eu digo que não me casei por causa do Josias, pra tomar conta dele. (Pausa.) O senhor sabe que não é verdade, não é, papai? (Pausa.) Qual? (Pausa.) Não adianta fingir, o senhor sabe. (Pausa. Riso nervoso.) “Aquele”, como diz o Josias não querendo dizer o nome, ele também — até parece coisa do senhor… (Pausa.) Mas a razão, o jeito de Josias, eram diferentes do senhor. (Pausa.) Por muito me amar, não por poder de mando. (Pausa.) Porque Josias, eu casando, ia ficar muito sozinho com a sua perna aleijada, às vezes eu penso. (Pausa.) Josias dizia “Aquele” mas ele se chamava mesmo era Domingos, e era todo alegria. (Pausa.) Havia um brilho tão manso, tão bom, nos seus olhos, na sua cara, quando ele ria… Manso, ele ria mansinho. Os dentes brilhantes, todo ele desembaraçado. O riso parecia vir da cabeça aos pés, todo o corpo ria, luminoso mas sem estardalhaço. (Pausa. A voz dura e ressentida.) Mas o senhor não permitiu, não foi, papai? (Pausa. Voz do pai.) “Não conheço, ninguém sabe de onde ele veio, quem é. Basta!” (Pausa.) Bastou, papai, bastou. (Pausa.) Eu sei que vocês dois tiveram uma conversa de homem pra homem e Domingos nunca mais me procurou. (Pausa.) Não sei o que você prometeu a ele, você e seus capangas. (Pausa. Voz úmida.) E só então ele foi se meter com a pior gente da cidade, na jogatina. (Pausa.) Não me venha dizer agora que tinha razão, que ele não prestava! (Pausa. Fungar de lágrimas.) Antes da conversa que tiveram, ele era bom, delicado, fino. (Pausa.) Nunca ninguém tinha ouvido falar isso aqui dele, o senhor mesmo dizia. (Pausa. Voz do pai.) “Não sei nada dele, só sei que é um estranho. E de um estranho tudo se espera. Ninguém o conhece, pode ser até um espertalhão, um assassino. Ninguém aparece, sem quê nem pra quê, de repente, numa cidade, bem-vestido, na gastança, sem fazer nada.” (Pausa.) E ele acabou como era previsto, como no fundo papai previa, devia querer. Se não foi coisa do… (Pausa.) No peito, um tiro no peito, vieram me contar. (Pausa.) E aquele revólver relampeando, a mancha de sangue, a cantilena do carro de bois, a perna de Josias, mamãe, tudo quanto é espécie de dor povoando os meus sonhos, esvoaçando os meus ouvidos, tudo se misturando. (Pausa maior. A música aumenta, vem para o primeiro plano; de novo vai aos poucos retornando à surdina.) Quando foi mesmo que Josias cismou de comprar aquele revólver de cavalinho no cabo? (Pausa.) Eu fiz tudo pra convencê-lo, ele não arredou pé. (Pausa.) Josias às vezes é cismado que nem o pai. (Pausa.) Pra que arma, Josias, se você leva uma vida tão pacata? Se não tem nenhum desafeto? (Pausa.) Ele não dizia nada, grunhia qualquer coisa que eu não conseguia entender. (Pausa. Voz de Josias.) “Esta cidade está cheia de capangas, de estranhos, de bandidos! Mata-se por qualquer coisa, por qualquer ás de paus.” (Pausa.) Fingia ódio, mas o que havia mesmo nos seus olhos, na sua boca, era um riso irônico, como se ele estivesse brincando de esconder pensamento comigo, a gente criança. (Pausa.) Mas ele não era mais criança, aquele ás de paus que ele me disse foi pra me ferir, pra lembrar Domingos emborcado numa mesa de jogo. (Pausa.) Então me deu aquela ideia maluca, mas de muita valia, de procurar o relojoeiro seu Nitti e pedir a ele. (Pausa.) Seu Nitti olhou que olhou a arma brilhosa, novinha em folha, que nunca viu pólvora, e abanava a cabeça duvidando. (Pausa. Voz de homem.) “Mas a senhora quer mesmo que eu faça uma barbaridade com esta joia de arma?” (Pausa maior.) Às vezes eu chego a pensar que Josias queria mesmo era se matar, ir ao encontro dos nossos mortos.

Pausa. A música aumenta, para depois ir se tornando cada vez mais baixa, até desaparecer no silêncio total. De dentro do silêncio vem surgindo um barulho de bengala e de salto de sapato se arrastando no assoalho de tábuas largas. Tosse, alguém querendo chamar atenção sobre si.

CORA — É você, Josias? Já voltou? (Pausa.) O sol estava frio? Não estava bom lá fora?

JOSIAS (voz de velho, cansada) — Sou sempre eu, sou sempre eu. Como sempre sou eu voltando do meu passeio na calçada. (Pausa.) Pra lá, pra cá, pra cá, pra lá. (Pausa.) Você sabe, não vou além da esquina. (Pausa.) O sol hoje está muito quente, por isso voltei mais cedo. (Pausa.) E você sempre aí chegando na janela, eu vi! (Irritado.) Está tomando conta de mim?! Tem medo de que eu me esborrache no chão?!

CORA — Não, Josias; perguntei mais pra ouvir a sua voz. (Pausa.) Eu, você, a gente vive tão sozinhos, na companhia dos mortos…

JOSIAS (resmunga qualquer coisa, tosse) — Com certeza deve ter ouvido o barulho da bengala. (Com ódio, a voz se eleva quase num grito.) Desta minha maldita perna! Há quanto tempo?! Até já me esqueci… (Pausa.) Desde menino, não foi? (Pausa.) Quando caí daquele cavalo dos infernos, mal domado!

Silêncio. Aos poucos a música vai retornando ao fundo, em surdina. No primeiro plano o toc-toc da bengala, dos pés se arrastando. Durante as pausas volta-se a ouvir a música distante.

CORA — Calma, Josias, não adianta fazer nada. (Pausa.) Fazer o que você está fazendo só faz você ficar mais nervoso.

JOSIAS — E quê que eu posso fazer?

Pausa. A música vai crescendo, cai. Súbito silêncio.

CORA — Nada. (Pausa.) Como eu. De vez em quando eu tento ler mas a minha atenção, a minha vista, não são mais como antigamente. Quando eu lia pra mamãe, antes dela ficar cega. (Pausa.) A minha vista baralha, meu pensamento voa longe…

JOSIAS (irritado) — Você também nunca troca de óculos, como é que quer enxergar?!

CORA — Não precisa gritar comigo. (Pausa. A música mais baixa ao fundo, soluços no primeiro plano.) Josias, você sabe, eu choro à toa, à toa. Não é por causa de você não.

JOSIAS (a voz mais baixa, terna) — É meu jeito, você sabe. Não fiz nada de propósito, nada pra magoá-la, Cora. Você sabe como temos de ser amigos. (Pausa.) Afinal somos sozinhos demais nesta casa, no mundo. Não temos mais nenhum parente. (Pausa.) Se um de nós morrer, o outro fica sozinho, sozinho… semente chocha.

Pausa.

CORA — Por que a gente não joga um pouco de dama?

Pausa.

JOSIAS — Por nada. (Pausa.) Não, hoje não. (Pausa.) Ontem nós jogamos a tarde inteira e eu não ganhei nem ao menos uma vez…

CORA — Eu podia ter deixado… sem você perceber…

JOSIAS (a voz mais alta, sem irritação) — Se eu tivesse percebido que você deixava eu ganhar, não jogava nunca mais na vida.

CORA (sorrindo) — Eu já deixei muitas vezes e você nem notou.

JOSIAS (voz chorosa de velho) — Você não pode, você não devia nunca fazer isso comigo. (Pausa.) Me tira a confiança, e você sabe como fico nervoso com essas coisas, as minhas mãos começam a tremer, depois eu não consigo dormir, fico andando pela casa que nem uma assombração.

CORA — Eu escuto, Josias. Você acha que eu consigo dormir quando você tem insônia? (Pausa.) Mas não fica assim não, Josias. (Pausa.) Eu disse aquilo brincando, pra ver se você ria. (Pausa.) Você não ri nunca, Josias!

JOSIAS — E tem motivo pra rir? (Pausa.) Você nunca deixou eu ganhar de propósito?

CORA (procurando se manter séria, a voz firme) — Todas as vezes que você ganhou de mim foi de verdade, por seu próprio mérito.

JOSIAS — É verdade mesmo, Cora?

CORA — Você acha que a sua irmã ia fazer isso com você?

JOSIAS — Mas você disse, e agora o que você disse vai ficar na minha cabeça, bulindo aqui dentro comigo, sem parar.

CORA — Eu já disse que estava brincando! Quer que eu repita? (Pausa.) Está bem, eu repito: estava só brincando! brincando! brincando!

JOSIAS — Quando a gente era criança, você sempre inventava as modas…

CORA — Uma brincadeira, não é, Josias? (Pausa.) Você não se emenda! (Pausa.) Cada dia mais velhos e cansados! (Pausa.) Por que você não arranja um amigo, um velho pra companheiro?

JOSIAS — Já não tenho mais idade pra arranjar amigo, companheiro.

CORA — Ler você também não quer. Rezar você nunca reza. Um terço pelo menos… Você devia rezar, eu rezo sempre quando fico sozinha. (Pausa.) Limpa a cabeça, alivia o peito, faz bem à alma.

JOSIAS — Se você ficar falando feito uma beata coroca eu vou me embora! (Bate a bengala nervosamente no chão.)

CORA — Não fica assim não, Josias. Se você quiser eu não falo mais nisso.

JOSIAS (ainda um tanto amuado) — Está bem, não fale mais no assunto.

Pausa. A música chega ao primeiro plano, súbito cai. Silêncio.

CORA — O silêncio faz mal, a gente se lembra das coisas. Mamãe tocando piano, a sonata…

JOSIAS — Não fale nisso agora não!

CORA — Pouco importa…

Pausa.

JOSIAS — Não ter nada o que fazer é horrível, e qualquer coisa me cansa!

CORA — Quando a gente era menino, na fazenda. (Pausa.) Antes de tudo acontecer…

JOSIAS — Pelo amor de Deus, não fale nisso!

CORA (continuando) — … eu inventava. Tinha as ideias mais estúrdias.

JOSIAS — E eu deixava, achava até bom.

Pausa.

CORA — E se a gente fechasse as janelas e ficasse no escuro conversando…

JOSIAS — No escuro não, me dá aflição, gastura. De noite, quando não consigo dormir, tem que ter sempre uma luz acesa. (Pausa.) Você, apesar de velha, tem ideias de criança. (Pausa. Voz emocionada.) Por que você não quis nunca se casar, Cora? Pretendente nunca faltou, você era bem-apessoada e bonita.

CORA — Primeiro por causa de mamãe, cega. (Pausa.) A catarata fatal. (Pausa.) Depois por causa de você.

JOSIAS — Não fale assim não que eu fico comovido. (Pausa.) Não carecia, eu me arranjava sozinho.

CORA — Depois eu não gostei mesmo de nenhum deles.

JOSIAS — É mentira. (Pausa.) Nem daquele?

CORA (fingindo) — Qual aquele? Pensa que eu adivinho?

JOSIAS — Aquele que morreu com um tiro no peito.

Pausa.

CORA — Por que você não diz o nome dele? Se não pensa noutra coisa?

JOSIAS — À toa, não quero, pronto!

CORA — Nem dele, no fundo, hoje vejo, eu gostei.

JOSIAS — Então foi porque eu sou aleijado…

CORA — Mesmo que você não fosse, eu não te deixaria nunca.

JOSIAS — Porque somos gêmeos, um parte do outro?

CORA — Também. (Pausa.) De uma certa maneira, sim. (Pausa.) Mesmo que não fôssemos gêmeos, nem irmãos, eu não deixaria você nunca. Tanto tempo, somos como dois braços do mesmo corpo, da mesma cruz.

Pausa.

JOSIAS — É bom mudar de assunto, já estou ficando comovido, os olhos molhados.

CORA — Está bem. (Pausa. Arrastar de cadeira.) Isso, se sente perto de mim. Pra que a gente não tenha de falar alto, alto cansa. (Pausa.) De uns tempos pra cá eu me canso à toinha mesmo. (Pausa.) Parece até enfisema…

JOSIAS — É capaz, você nunca se consulta, nunca procurou nem o santo do dr. Alcebíades. (Pausa.) Já não digo o dr. Viriato, esse ventoinha. (Pausa.) Não toma remédio nenhum, nem da botica nem caseiro. Velho tem de tomar remédio, Cora. Faz parte do costume, da idade, o corpo pede. (Pausa.) Pra que falar sobre doença?!

CORA — Sobre o que você quer falar?

JOSIAS — Nada em particular, tudo me aborrece.

CORA — E se a gente mentisse?

JOSIAS — Inventando na hora? (Pausa.) Não, eu não tenho mais imaginação pra isso.

CORA — Então vamos ficar calados. (Silêncio.) Assim. (Silêncio. Longínquos, quase imperceptíveis ruídos.) Só ouvindo os barulhinhos da casa, da vida de fora.

Silêncio absoluto.

JOSIAS (gritando) — Diga qualquer coisa, Cora! Este silêncio me sufoca, me mata!

CORA — Qualquer coisa te angustia, te sufoca.

JOSIAS — É porque eu sou velho e o meu silêncio é cheio de vozes, prenhe de lembrança. Qualquer coisinha — um cheiro, um ruído, um ventinho bobo, me levam pra longe. (Pausa.) Pra muito longe daqui, pro país das vozes mortas…

CORA — Também é assim o meu silêncio. Mas as minhas vozes, as minhas lembranças nunca me incomodam, nunca me sufocam.

JOSIAS — Por exemplo…

CORA — Nós dois meninos na fazenda, no terreiro de café, catando grão emendado.

JOSIAS — Isso era bom, não dói.

CORA — Nós dois vendo o monjolo cair, pilando o milho. Você fez um monjolo pro presépio, se lembra?

JOSIAS — Isto também é bom, não dói.

CORA — Nós dois sozinhos na cachoeira, a água clarinha…

JOSIAS — Não, Cora, não fale nisso não!

CORA — Por quê?

JOSIAS — Você sabe.

CORA — Como você é difícil! Sobre o que então a gente vai falar? (Pausa.) A única coisa neutra que tem no mundo é número, conta, aritmética de Trajano.

JOSIAS — Conta é quando a gente não deve.

Pausa. A música vai ganhando o primeiro plano, retorna ao fundo, surdina.

CORA — O jeito é a gente contar história.

JOSIAS — De pessoas, coisas acontecidas, não é? (Pausa.) Mas aí sempre se intromete alguma coisa que aconteceu com mamãe, com papai, com a gente, nós dois.

CORA — Qualquer história que a gente inventa acaba sempre por se encharcar de vida, de alma, de lembrança.

JOSIAS (brusco, a voz alta, para interromper um assunto que parece desagradá-lo) — Vamos falar então de crimes e assassinatos!

CORA (incontidamente gritando) — Não, Josias, pelo amor de Deus, disso não! (E voltando a se conter, abaixa a voz.) Você sabe como isso… como a violência me desagrada.

JOSIAS — É por causa dele?

CORA — Não, já me esqueci dele. (Pausa.) É porque não gosto mesmo de violência.

JOSIAS — Foi por isso que você mandou seu Nitti serrar a agulha do meu revólver?

CORA — Sim, foi. Pro seu próprio bem. Pra você não fazer nenhuma violência contra ninguém…

JOSIAS — Contra ele!

CORA — Você está é caduco! Mistura os tempos, não vê?! (Pausa.) Contra ninguém!

JOSIAS — Nem contra mim mesmo?

Pausa.

CORA — Isso foi há muito tempo, Josias. (Pausa.) Não, como você não se esquece nunca! (Pausa.) Você só soube do que mandei fazer com o revólver depois de velho…

JOSIAS — … quando você me contou…

CORA — … porque nunca careceu de usar. Graças a Deus você foi sempre pacífico, só grita comigo. (Pausa.) Não sei por que aquela ideia de ter um revólver.

JOSIAS — Pacífico! Eu nunca tive foi coragem de usá-lo, não é o que você quer dizer?

CORA (comovida, lacrimosa) — Não, Josias, meu único irmão!

Pausa mais longa, música ao fundo.

JOSIAS (emocionado, a voz trêmula) — Se eu pedisse pra você deixar eu deitar a cabeça no seu colo, você deixaria? (Pausa.) Afinal somos tão sozinhos…

Pausa.

CORA — Sim, pode, Josias. (Pausa.) Não é proibido, não tem ninguém aqui pra nos proibir. (Pausa.) Afinal, o que tem de mal nisso? (Pausa.) Somos gêmeos e velhos, estamos muito velhos mesmo.

JOSIAS (a voz rouca) — É, dois velhinhos. Dois velhos gêmeos que não têm mais nada o que fazer.

Música.

8 • PEDRO IMAGINÁRIO

EU BEM QUE FALEI COM VOCÊ QUE NÃO FIZESSE, disse Pedro Imaginário. Não minta, você não disse nada, gritou Paulo. E depois, eu não, a gente! Sim, a gente, disse Pedro há muito tempo, parecia um ano agora.

Agora ao lado de Paulo, no banco dos réus. Os dois irmãos ali presentes. Há duas horas mais ou menos começou o julgamento. Ainda vai durar muito, pelo jeito. Sem relógio, perdera a noção do tempo. Pedro passa a mão no banco, debaixo da perna, e sente o calor da coxa, a dureza lisa da madeira; doía-lhe o assento, procurou mudar de posição, acertar o corpo. Ainda bem que o dr. Saturnino Bezerra tinha introduzido o benefício do encosto, foi na ocasião muito elogiado, prestaram-lhe homenagem por isso. Por tão pouco lhe pareceu então, para ele agora muito. Antes devia ser muito pior: além do peso da culpa, o coitado tinha de ficar todo curvo, sem ter onde se encostar. O incômodo da posição, doíam as costas. Muito bom o juiz, apesar de severo, do vozeirão alto, do cenho franzido. Debaixo do peito de ferro batia um coração de ouro, diziam. Ou era de outra coisa que diziam? Não se lembrava. Um espírito humanitário, probo, um modelo de magistrado, era o que diziam as pessoas de fala difícil. A cara fechada, o cenho cerrado, dava sempre a impressão de que vivia mergulhado em densos pensamentos, em elevadas cogitações. A cabeleira, os olhos vagos e sonhosos. Será que ele finge? O juiz nos seus passeios solitários, no jardim. Finge? Ninguém pode ser assim o tempo todo. A cabeleira branca, cheia, brilhante, fofa, tratada, de longe a gente via que ele se cuidava. A beca muito bem passadinha, brilhosa, parecia nova. Metido na beca como um franciscano na sua cogula. Quando os missionários vinham condenar os pecados, ameaçar com as penas do inferno, ficava de longe só vendo, ele, não o juiz. O juiz meticuloso e detido, no vagar das horas. Aquele homem parecia não ter pressa, batendo ritmado os dedos na mesa, o pano verde. Uma toada que estava só dentro dele. Agorinha mesmo soprou as unhas no bafo quente da boca, esfregou-as na manga, ficou olhando a distância, apreciando o brilho. As mãos peludas, os dedos compridos, as unhas chatas. Será que ele usa esmalte, Pedro se perguntava. De jeito nenhum, aqui em Duas Pontes ainda está pra nascer o homem que tenha a coragem disso. Se um faz, fica logo malvisto. Mesmo o tabelião Emílio Amorim, de voz aflautada, autor de valsas dolentes e sonolentas, que se cuidava demasiado, apesar da liberdade boêmia dos músicos, nem mesmo ele teria a coragem de uma afronta dessas.

Ficou um tempão enorme mirando e remirando o dr. Saturnino quando ele distraído, nunca o tinha visto assim tão de frente. Ele deve cheirar bom e suave, uma água-de-colônia macia, assim feito cheiro longe de um capim, nunca chegara perto dele, mal o via a distância. Agora, de onde estava, podia reparar bem a sua pomposa figura. Antes era só de longe, na rua, metido no seu jaquetão elegante, solene. A bengala preta, de castão de ouro, que ele balangava no ar, em círculos. No mesmo galeio do andar, as pernas compridas dentro das calças de vinco certinho, os pés calçados de sapato pontudo e polaina cinza. Ninguém se vestia feito ele, com tanto aprumo e cuidado. Seu Emílio Amorim exagerava a mão, não era assim tão discreto, tão medido. Ali estava o dr. Saturnino de beca lustrosa, a gravata de babador branca. Só ele e o promotor se vestiam desse jeito solene, o advogado deles, o dr. Juvenal da Luz Coelho, apesar de um seu tanto puxado a solene, usava um parelho preto, muito limpo e cuidado, sobre ele a capinha de cordão vermelho.

Podia ver o dr. Saturnino à vontade, ia ter muito tempo para vê-lo, o julgamento prometia durar, pelo menos se esperava, pela importância do caso, o crime tinha sacudido a cidade. O coronel Justino Pessegueiro, ali sentado na primeira fila, disse que estava tudo mais ou menos acertado. Paulo perguntou se tinha certeza, o coronel fez que sim, só se um cabra safado na hora trair, não contava com isso. E o dr. Eustáquio, não vai forçar a mão no palavreado? Esse também, disse o coronel Justino, de poucas palavras aquele dia, quando o seu natural era mais para o falastrão, um tanto imaginoso, pela sua posição na cidade não se podia dizer que ele às vezes beirava a mentira; exagerado, era o que diziam.

Podia ver o dr. Saturnino à vontade: os mínimos gestos, as mãos grandes e peludas, o timbre da fala grave e distinta, os olhos parados nas nuvens, um jeito de sonhoso. Ele se distraía, brincava girando o anel de chuveiro no dedo, olhava o céu azul estalando sem nuvens, o jardim que via pela janela, lá do alto do estrado. Os olhos detrás das lentes brilhantes dos óculos, o aro de metal. Pedro via os mínimos gestos, os seus mínimos traços, mesmo a ruga entre as sobrancelhas quando voltava a prestar atenção no que lia o escrivão, seu Tomásio. A atenção certamente fingida, devia saber de cor e salteado aquelas páginas, ele próprio que comandou o processo. Mesmo assim o olhar preso, o ouvido atento de quem está ouvindo pela primeira vez um assunto. Será que na verdade ele finge, pra dar o exemplo? Devia ser, senão tudo não passaria de pantomima, matéria de desocupados. E no entanto ali iam dar um destino à sua vida. A assistência quieta, não se ouvia nenhum sussurro, nenhuma outra voz além da do escrivão Tomásio Preto, que apesar do nome era branco. Só uma vez todo mundo riu, e o dr. Saturnino teve de soar a campainha: quando leu o laudo do exame cadavérico. A linguagem arrevezada do dr. Viriato, que demandava intérprete (seu Bê, quando na rua) falando das partes baixas da criação. Do seu cercado de balaustrada feito grade de comunhão, até os jurados riram. O padre Matias, aquele homenzarrão, se encurvava todo para lhe meter a hóstia na boca. Ele menino, depois de grande não ficava bem, podiam dizer que ele era beato ou veado. Com padre Matias não teria acontecido aquilo, o outro era novinho, padre Joel parecia um seminarista. Eram sete homens no cercado, carrancudos e atentos, indecifráveis, que iam julgá-los. A não ser seu Bê P. Lima, impecável no linho branco e solitário de brilhante relumeando no dedo, que tinha um ar silencioso de riso, sempre irônico e brincalhão, o restante trazia a cara fechada, capaz de que impressionados de terem jurado nos Santos Evangelhos. Bobagem, nenhum daqueles sete, mesmo o velho e sisudo seu Conrado, cuidava disso. Santos Evangelhos! Seu coronel Justino Pessegueiro de Sousa sabia o que estava falando. Sete, ele e Paulo iriam depender daqueles sete. Contava-os e recontava-os, era uma mania sua viver contando. De tempos em tempos voltava a contar, o medo doido e absurdo de que um dos jurados pudesse sumir. Tinha dessas coisas, quando uma ideia, uma toada ou uma palavra lhe grudava no coco, ali ficava dias e dias. Ainda bem quando era coisa boa, porque tinha dias que a ideia era ruim, dava sufocação. Esses sete, por exemplo, é capaz de que os contava para disfarçar a aflição de querer saber pelos olhos o que pensavam dele, de tudo o que se passou. Dele e de Paulo ali a seu lado, podia até tocá-lo com o cotovelo, senti-lo. Toca, Paulo se volta para ele, indaga com os olhos o que sucede. Faz assim com a boca, sacode os ombros, nada não.

De vez em quando o dr. Saturnino olhava para ele. Os olhos duros e penetrantes, Pedro sentia até um certo desconforto, se protegia como se estivesse nu. Pareciam indagar qualquer coisa, alguma coisa que não estava no processo, como foi que tudo mesmo se passou. Devia saber que aquelas frases que seu Tomásio Preto lia eram secas e frias demais, pareciam relatar um outro caso. A ele pelo menos, que viveu no miolo da coisa. Ele não suportava muito tempo seguido os olhos do dr. Saturnino, abaixava a cabeça, ficava vendo as tábuas largas e esbranquiçadas do assoalho — devem ter lavado ontem, para a sessão de hoje, as beiradas ainda estão úmidas, junto dos pregos. Quando voltava a olhar o juiz, via os olhos fixos, parados, indagando. Ele deve saber, é um homem de altas sabenças e anel de grau, deve saber. Da próxima vez quem ia forçar era ele, queria ver quem é que abaixava primeiro os olhos, feito namorasse, ele e Júlia brincando jogo de siso. Indagando, querendo saber. Nunca tinha ficado sozinho com ele, o medo dos dois sozinhos, ele e o juiz, sem a companhia de ninguém, de Paulo principalmente.

Tudo que seu Tomásio estava lendo era embaçado e longe, parecia que não se passou, voltava a pensar. Não se passou com os dois, os dois é que fizeram. Na verdade aquilo tudo que seu Tomásio vai relatando parece que se passou com outros dois, com outros quatro, outros dois Pedro e Paulo, outros dois Júlia e padre Joel. Só os nomes eram os mesmos e os fatos descarnanados, na sua frieza, na voz meio fanhosa e cansativa que dava sono, de seu Tomásio. Àqueles homens interessavam apenas os fatos na sua crueza, não o quente e sanguinolento, o íntimo no fundo deles, como as coisas mesmo se passaram. Que os olhos do juiz agora queriam saber, como se não lhe pertencesse apenas aquele papelório.

Os olhos do dr. Saturnino eram agora duros e frios, de aço, o aço dos punhais, só de olhar para eles tinha medo, um medo surdo e inexplicável. Medo dele mesmo, de Paulo, de tudo o que se passou no quarto de Júlia aquela noite, na casa do pai. O velho Giovanni Leone, no seu único terno completo, de ver missa, também ali estava, compareceu. Bem que podia não ter vindo, teimou e veio. Ele chegou a pedir ao dr. Juvenal que falasse com o pai, ele não devia vir. Viu-o quando foram conduzidos ao salão, a primeira pessoa que Pedro realmente via, o resto era um montão de pernas e pés, Pedro de cabeça baixa, os olhos nas tábuas lavadas e brancas do assoalho velho. O pai tinha os olhos brilhosos e arregalados, presos nele, a boca aberta, como se tivesse sido pego de surpresa, até se afastou meio passo. Na cara, nos olhos, na boca, um grito engolido, estrangulado, silencioso, um gemido abafado de dor. Como naquela noite de desgraça (lá em casa aconteceu uma desgraça, venha, disse Paulo na casa de seu Machado, quando foi chamá-lo para ver), naquela noite quando o pai ficou sabendo de tudo e tudo aconteceu e tudo não tinha mais jeito. Mas naquela noite ele gemeu, deu um grito rouco que parecia vindo do fundo da barriga. Ainda agora se lembrando, o grito doloroso nos ouvidos, por mais que vivesse havia de ouvir para sempre e sempre aquele mesmo grito, aquele gemido, aquele choro engolido, aquele choro de homem fechado na surdez e sozinho. Tiveram de falar alto, de gritar, de frente para ele. Só que agora, ainda há pouco, há coisa de duas horas, quando o oficial de justiça cantou o nome dos dois e eles entraram no salão entupido de gente, o grito sufocado na goela, silencioso, engolido, nos olhos estatelados. Agora lá atrás, deixaram uma clareira para ele, amparado por dois amigos da colônia italiana, seu Giuseppe e seu Carlo. Ainda bem que não podia vê-lo, perdido no meio daquela gente toda. Para vê-lo teria de se levantar, voltar a cabeça, o que não seria possível. O pai certamente ficaria até o fim para conferir, apesar de surdo e não poder ouvir, era teimoso que nem uma mula velha, ainda não tinha nascido quem o fizesse mudar de ideia. Um velho vivido e sofrido, vindo de outra era, de outro mundo, as suas ideias antigas de velhas para ele ainda vigentes. E aquilo tudo na sua própria casa ele dormindo, mesmo acordado, surdo, não escutava um tiro, não escutou, tiveram de acordá-lo, sacudi-lo. No fundo da sua alma italiana devia aprovar o que os dois fizeram, o seu código de honra e sangue. Loucura de Júlia, daqueles dois. Por que ela foi fazer aquilo, se perder, perdê-los? Ele fora obrigado, sem Paulo lhe atazanando as ideias, não teria feito. De jeito nenhum, ele sozinho. Também ele dormia um sono de pedra, o padre não carecia da botina enfiada no chinelo de pano. Tão cuidadoso pra umas coisas, será que não sabia que um dia seriam fatalmente descobertos, com Paulo ou sem Paulo?

E os olhos do dr. Saturnino ali querendo saber, que homem mais abeiúdo! Só era da conta dele o que se passava no processo. Será que ele adivinha o que estou pensando? Será que, mesmo eu escondendo, pelos olhos ele pode fatalmente ver? De jeito nenhum, bobagem, aflição de espírito agoniado. Ninguém pode saber o que está detrás dos nossos olhos, o que os nossos olhos escondem debaixo das suas últimas escamas. Os olhos foram feitos mais para esconder do que para mostrar, para ver. Em todo caso era sempre melhor pensar noutra coisa, mudar o rumo do pensamento, o outro podia desconfiar e ver. De que adianta ele desconfiar? Não vai poder fazer mais nada, ninguém pode fazer mais nada agora, só aqueles sete. Mesmo aqueles sete, só podem lhe alterar o destino, não têm o poder de lhe mudar o passado. Os sete no seu cercado, sonolentos, já decididos de antemão? Sei não, Paulo às vezes é muito mentiroso. Contava e recontava os jurados. Agora devagar, número a número, feito quando querendo dormir e o sono não vinha. Agora, depois, antes tinha um sono de pedra. Agora na cela. De trás pra diante, de diante pra trás. Até cem, várias vezes, até que se confundia, os números embaralhavam e ele mergulhava nas névoas trêmulas, nas primeiras imagens do sonho. Toda noite, não conseguia, custava muito a dormir. As botinas do padre enfiadas nos chinelos de pano pisavam as nuvens, se sentia sufocado. Quando conseguia dormir, acordava assustado no meio do sonho repetido. As botinas nos chinelos, o punhal com a bainha incrustada de ouro, a garrucha de Paulo, trochada. Os corpos nus, o sangue pegajoso. E ele misturando as coisas, as coisas mesmo que se passaram e as que ele imaginou e foi acrescentando sempre e deformando, e ele não sabia mais qual tinha sido mais real, se a cena daquela noite de desgraça, se aquela que ele foi aos poucos se lembrando, imaginando, acrescentando, mudando, até se firmar numa visão única e imutável, parada no tempo como uma fita se interrompe e se fixa, e que agora se repetia no sonho único e angustiante. A boca, o grito do padre; a surpresa, o espanto pânico nos olhos de Júlia, as mãos e os braços procurando esconder a nudez, ela instintivamente envergonhada se protegendo inutilmente. Quando neste ponto acordava, o coração batia descompassado e terrível no peito, nos ouvidos, na garganta. Esperava muito tempo até a névoa de chumbo passar, para tornar a contar até cem, de cem até um, tinha medo de viver de novo aquele sonho que o torturava, aquele sonho que o perseguia, ele mesmo o seu perseguidor desde aquela noite de desgraça os dois.

Tudo parecia falso, em suspenso. De novo voltava a ouvir a voz meio fanhosa do escrivão lendo o testemunho de seu Machado: como tinha sido acordado aquela noite, os dois batendo desesperados na sua porta, foi Paulo que falou lá em casa aconteceu uma desgraça! A assistência já estava se cansando, aqueles depoimentos se repetindo, mais ou menos a mesma versão irreal de agora, como se as testemunhas tivessem decorado. Já se ouvia um ou outro sussurro, um vozeio abafado, um pigarro, uma tossinha aqui e ali, agora mesmo o dr. Saturnino tocava a campainha, não era mais o silêncio de surpresa de quando os dois entraram no salão. E seu Tomásio lendo, as mãos trêmulas da idade, de vez em quando repete uma palavra que leu errado. A história que seu Tomásio vai compondo com aqueles depoimentos era em tudo tão diversa do sonho tenebroso, da cena agora irreal a distância, tanto tempo fazia, uma enormidade de tempo, e no entanto só há três meses os dois…

Olhou para Paulo a seu lado. Nem uma vez ao menos ele se voltou para Pedro. Paulo tinha o olhar vago e neutro pousado ora na parede, ora na mesa, ora no teto. Só uma ou outra vez prendia os olhos no juiz, no escrivão, nos jurados. Havia nos seus olhos um sorriso de confiança. Tão diferente dele, os dois unidos no mesmo jugo. Tão diferente ele olha o dr. Saturnino. Paulo parece não temer os olhos do juiz. Paulo nunca temeu ninguém, só pai às vezes, sempre assim. Tudo lhe era permitido, pelo menos ele achava, nenhuma barreira para seus gestos, seus pensamentos, seus passos, seus atos. A maneira como Paulo olhava o dr. Saturnino era muito diferente da dele. Uma vez prestou atenção, viu. Viu que Paulo fitava de cabeça levantada o juiz, cara a cara, olhos nos olhos, de um modo petulante e desafiador. Sempre assim, petulante e desafiador. Tão desafiador e petulante que o dr. Saturnino teve de abaixar os olhos. Sempre assim, Paulo sempre foi assim. Nenhuma barreira, nenhum paradeiro. Ele dormia a noite inteira, como se aquilo não tivesse se passado com ele, com eles dois. Não tocava no assunto, quando Pedro tentava lembrar, mudava ligeiro de conversa, como se ele tivesse outra culpa além da que Pedro sabia. Em nenhum momento parecia se preocupar com o que aconteceu, com o que podia acontecer. Jogava um jogo de que parecia ter o controle. Quando via Pedro aflito, até que agora era bom. Fique quieto, tudo vai sair bem, ainda outro dia o coronel Justino Pessegueiro me garantiu, a mandado de pai. Pedro não dizia nada, não podia lhe dizer que pouco importava o que ia acontecer. Tudo estava feito, não podia mudar um ponto, reparar um pingo do que se passou, e era isso que o deixava angustiado, mergulhado nas trevas pesadas, nas nuvens ameaçadoras do sonho. Se dissesse a Paulo que não se preocupava com o resultado final daqueles sete, não ia acreditar. A ele, que só cuidava dos fatos (assim ao menos parecia), com números e resultados, sempre assim. Pensava que o acalmava, de uma certa maneira sim. Não que se incomodasse com o que agora podia acontecer. Só de ouvir a voz segura e imperativa de Paulo ficava mais calmo, era a voz que importava, não o que dizia. Ganhava uma certeza que antes não tinha, antes era o medo do vazio e do caos. Preferia qualquer coisa menos o vazio. Paulo pelo menos era uma ordem. Paulo sempre gostou de mandar e ele de obedecer, desde meninos. Desde menino sempre assim. Não por ser mais velho quatro anos, mas por alguma coisa que tinha nos olhos amarelos, na voz bem timbrada e clara, nos gestos decididos. Era assim — Paulo mandava, ele obedecia. Como aquela noite, tarde da noite, devia ser umas duas horas (foi o que ele disse depois que eu devia dizer, eu não sabia que horas eram ao certo, nunca soube medir direito o tempo), Paulo vindo da Confeitaria Brasil-Itália, como todas as noites bebendo, proseando vadio, lá ou na bocha. Acordou-o, Pedro tinha sempre muito sono antigamente, quer dizer — antes, por ele nem pelo pai o padre carecia de enfiar as botinas dentro dos chinelos de pano. Acordou-o e disse venha, vamos, venha ver. Você tem de ver com os seus próprios olhos, insistia Paulo. Eu não vou fazer tudo sozinho. Tudo o quê? O que tenho, o que a gente tem de fazer, disse Paulo sempre decidido. Ele só teria de acompanhar o irmão, obedecia; em silêncio, sem perguntar nada, obedecia. Enfiou as calças de qualquer jeito, mal abotoou. Como a um menino, ele o puxava pela mão. Como aquela vez, meninos os dois, puxou-o para que ele visse Júlia se banhando no poço, o corpo molhado e luminoso que ele não esqueceria nunca mais. Aquela nudez ele nunca mais esqueceria. E Paulo ia lhe mostrando o que já adivinhava por ter se lembrado do poço do Pinheirinho na curva do bambuzal, e não queria ver. Se enfiaram pelo corredor, passaram pela sala (Paulo andava na ponta dos pés para não fazer barulho), o fio de luz debaixo da porta da irmã, saíram pela frente, contornaram a casa…

Agora, coragem, Pedro, venha ver! Na casa, no poço, os dois. Ele o chamava de Pedro apenas, como Júlia. Não gostava de dizer Pedro Imaginário, por causa dos santos. Só os dois o chamavam de Pedro apenas, o pai o chamava mesmo era de Pietro como ainda há pouco cantou o oficial de justiça e ele entrou no salão. Gozado alguém, além do pai, chamá-lo de Pietro. Pietro Leone era o seu nome, como estava no livro e na certidão. E o oficial de justiça acrescentou vulgo Pedro Imaginário, que era como era conhecido há muitos anos (Pietro Leone parecia agora um outro, tão diferente), desde que aprendera com mestre Rufino o ofício de santeiro, quando ele esteve em Duas Pontes restaurando a Igreja do Carmo. Vindo de um lugar muito longe, já meio velho, seu Rufino era um homem de muita sabença de mão, de muito miolo e imaginação. Carapina, entalhador, dourador, pintor, tudo de igreja ele era. Foi seu Rufino quem reavivou a pintura do tabuado da nave, refez a talha do retábulo, retocou a douração, reencarnou as imagens dos altares e nichos. Pedro já fazia por conta própria, a canivete, uns bichos de madeira, toda gente gabava muito a perfeição. Me dá esse cordeirinho pra mim, disse Júlia. Faz uma Santa Inês com um cordeirinho no ombro e me dá. Ele disse a ela que não, não sabia ainda fazer Santa Inês com um cordeirinho no ombro, foi com seu Rufino que aprendeu a fazer não só Santa Inês mas toda sorte de Nossa Senhora, umas até bem grandes, copiadas de um livro de reza.

(Os dois, ele e ela, sempre juntos, meninos. Sempre juntos, quando Paulo chegava passava para o lado dele, tinha medo de que ele o chamasse de menininha, maricas, escondia atrás das costas a boneca de Júlia.)

Com seu Rufino aprendeu muita coisa, ajudou-o nas obras de reparação da igreja. Aprendeu a manejar um enxó, uma goiva, um formão. Como tornear uma boca, golpear uns olhos, arredondar lisinho uma bochecha de anjo. Principalmente escolher uma madeira boa, aproveitar os veios, o feitio de cada uma, de maneira que, quando pronto o santo, ninguém pudesse adivinhar que aquela postura, aquela dobra de panejamento, aquele jeito de mão, tinham sido impostos pelo retorcido, pela curva, pela textura da madeira. Tanto o risco devia se fundir na madeira, tanto ele devia senti-la, tanto a madeira e o risco imaginado deviam ser uma coisa só. Era o que ensinava mestre Rufino, todo cheio de sabença e ares. A primeira imagem que fez foi uma Santa Inês, o cordeirinho no ombro, a cabeça virada para o lado, os olhos para cima, o braço de fora que ele encarnaria depois, o panejamento de muitas dobras. A saia seria verde, o corpete dourado, a cara rosada de uma santa ingênua e feliz. Peça de um palmo, presente para Júlia. Ele não gostava de dar imagem para ninguém, só para Júlia, ia guardando as suas peças no quarto, que parecia até altar de igreja. Seu Rufino, vendo a Santa Inês com o cordeirinho, mandou que ele tirasse um pouco mais aqui, curvasse mais ali, dobrasse um pouco mais a mão, a mão devia acompanhar o galeio cadenciado do braço que segurava as pernas da frente do cordeirinho. Ele promete, ele promete, era o que parecia dizer com os olhos risonhos mestre Rufino. Quando um dia lhe mostrou uma Nossa Senhora da Glória antes de encarnar e pintar. Mestre Rufino se abriu num sorriso feliz. Isto, meu filho, os olhos no céu, na Glória, disse. Você aprendeu a lição, é feito eu digo, a madeira sumiu por debaixo do risco, só ficou a vera imagem da santa. Só então ele entendeu direito as falas de mestre Rufino, o muito que ele queria dizer. Não teve pra mim dia mais feliz do que aquele, se lembrava Pedro. Quando mestre Rufino disse pode ficar pra mim? Pra mestre Rufino ele dava, pra os de fora é que não. Não dava nem vendia, e as imagens iam se amontoando no quarto, por tudo quanto era canto da casa. Igualzinho à Igreja do Carmo.

Pensando bem, até que foi bom começarem a chamá-lo de Pedro Imaginário. Porque podiam ter cismado com Pedro Santeiro, Pedro Santeiro tinha um certo ar de riso. Já Pedro Imaginário era muito melhor, dizia bem o que ele era, o seu gratuito ofício, e parecia dizer outras coisas mais. Ele era muito imaginoso, vivia imaginando coisas, ou ele mesmo não existia, um ser vaporoso que alguém imaginou? Um dia disse a Júlia a descoberta, ela achou muita graça e carinhosa passou-lhe a mão pelos cabelos, meu Pedrinho Imaginário e Imaginoso, Júlia gostava de remedar mãe, quando mãe era viva, depois não carecia de remedar, ia ficando igualzinha à mãe. Um dia você copia a minha cara numa santa, ela pediu. Ele ficou vacilante, será que não é pecado, perguntou. Ela riu muito, pecado é outra coisa, você não sabe, Pedro? Ele agora sabia. Ela lecionava catecismo na igreja, devia saber. Sabia, depois de tudo que aconteceu ele sabia o que era pecado.

Acabada a leitura, o juiz informou que as testemunhas de acusação não tinham comparecido. Paulo cutucou-o com o cotovelo, olhou-o malicioso de banda. Queria dizer qualquer coisa como se dissesse viu o que eu disse? não falei? mas olhou para o dr. Saturnino, não disse nada.

O dr. Saturnino perguntou ao dr. Eustáquio se ele dispensava o comparecimento das testemunhas ou se deviam suspender a sessão. O promotor disse que sim, ele dispensava, podiam prosseguir. Havia tédio e sono nos olhos do dr. Eustáquio. Novo cutucão de Paulo, Pedro se encolheu todo, como se tivesse medo, nojo do outro. Depois de tudo que tinha se passado, a distância entre os dois aumentara muito.

Quem estava falando agora era o dr. Eustáquio. Lia nos autos, e a sua voz era fria e pausada, nenhuma emoção. O meu libelo, é o que ele diz. Me limitarei a defender o meu libelo, é o que ele diz. O dr. Eustáquio gostava muito de jogar xadrez, sabia ganhar e perder. Nem uma vez sequer olhou para o lado dos dois, como se aqueles dois que ele acusava friamente, mecanicamente, fossem outros, não os dois ali presentes no banco dos réus. E ele falava, citava artigos e mais artigos de lei, como se alguém ali na sala, além de meia dúzia, pudesse saber do que ele estava falando. Incursos nos artigos da lei, foi o que ele disse, e Pedro não sabia o que aquilo queria dizer. Magro e anguloso, o dr. Eustáquio parecia um santo de roca dentro da beca folgada, quando Pedro menino nesses casos diziam que o defunto era maior. Numa parada e outra puxava um pigarro, e ele parecia cansado, muito cansado, feito estivesse falando, feito estivesse fazendo alguma coisa além das suas forças. Será que o coronel Justino combinou com ele? Difícil acreditar, tão sério, não parece homem de levar uma conversa daquelas. Com quem ele conversou mesmo foi com dom Lindolfo, agora bispo de São Mateus, vindo a Duas Pontes só para isso. Diziam que dom Lindolfo tinha vindo para botar um paradeiro no processo, derramar água na fervura, o novo padre não conseguia chamar a si os antigos fiéis, a igreja agora vivia vazia. Pelo menos foi o que Paulo disse. Paulo é muito vivo, vê as coisas de longe, sempre assuntou no ar.

Desde menino assim, via longe. Desde longe ele via se algum menino estava de olho em Júlia. Era ele, mais do que a mãe e o pai, quem tomava conta dela, não sabia como é que o pai permitia. Não só permitia, aprovava a intromissão de Paulo. E Júlia passava um cortado nas mãos dele. Ela pedia proteção a Pedro, ele dizia que sim, mas quando Paulo estava presente, afrouxava. Ela não dizia nada, como que perdoava a sua fraqueza. O mais que ele dizia era Paulo, você está sendo muito ruim com ela, mas o irmão continuava. Num caso ele conseguiu dizer, aquela noite, ela e o padre no quarto. Vamos ver pela janela, do lado de fora, eles estão trancados por dentro, disse Paulo. E como Pedro hesitasse, disse com ódio, e Pedro viu que era mais para enfurecê-lo, com nossa irmã, os dois na nossa própria casa! Não respeitam nem o sono honrado de pai! Paulo pensava ligeiro, só depois de muito tempo é que ficava sabendo aonde é que ele queria chegar. Aquela noite, aconteceu uma desgraça lá em casa! foi o que ele disse a seu Machado, os olhos esbugalhados, a voz rouca, tremendo muito, quando foram bater na porta do vizinho. Foi o que seu Machado disse depois na delegacia (ainda há pouco seu Tomásio Preto leu o depoimento dele) e acrescentou que os dois estavam tremendo muito e nervosos, gaguejando muito e agitados, Pedro então parecia não dar muito acordo de si, Paulo tinha que puxá-lo pela mão. Às vezes ele pensava que Paulo estava representando uma pantomima de circo, tinha preparado tudo desde muito antes, a própria surpresa quando viu a irmã e o padre na cama parecia fingida, maior do que era, ele já esperava, agora via, e um grande ódio contra Paulo se apossou dele.

Ali na sala de jantar, diante da porta de Júlia, o olho no buraco da fechadura. Não agora, quer dizer, naquela noite de desgraça. Os dois meninos, Paulo vivia espionando-a, queria surpreendê-la na sua intimidade. Nem tudo era para contar ao pai, via pelos olhos, pela agitação, pela voz rouca e tremida de Paulo. Aquela vez no poço do Pinheirinho, o corpo nu brilhoso de água, os cabelos molhados. Havia nos olhos de Paulo um olhar canalha, um riso untuoso. Veja como ela é bonita, disse. Pedro saiu correndo, não queria mais ver, ainda hoje aquele corpo nu e brilhoso ficava bulindo com ele, doía no peito. Só muito depois, quando os dois se encontraram (Paulo esperava-o na porta da casa, com certeza tinha medo que ele falasse primeiro com o pai), foi que perguntou se ia contar ao pai o que tinha se passado no poço. Pedro disse que não, viu que Paulo suspirou aliviado. Agora tinha ódio de Paulo, agora ali juntos, no mesmo banco, no mesmo jugo, tão perto que podia lhe enfiar uma faca, se tivesse uma faca, se não fosse mais um crime pesando na alma. A gente pode ir lá outras vezes, se você não disser nada a pai. Não só os olhos amarelos e a boca molhada eram canalhas, todo ele era uma canalhice só. Fechou a mão, ia socá-lo. Paulo se limitou a desviar a cara, não reagiu, podia derrubá-lo com um murro, era mais velho e mais forte do que Pedro. Ainda uma vez Pedro correu. Mais tarde o outro lhe perguntou (e havia nos seus olhos um brilho agudo, na fala um tom aliciante) se queria que ele contasse ao pai, para Júlia parar com aqueles banhos no poço, alguém de fora, além deles dois, podia ver. Pedro sacudiu os ombros, aquilo era com ele, Pedro queria era acabar de vez com aquelas conversas. Pedro nunca pôde saber se ele falou ao pai, se falou à própria Júlia, o certo é que ela parou de se banhar no poço do Pinheirinho.

Quando surpreendido diante da porta de Júlia, Paulo saiu correndo. Só muito depois é que lhe disse depois eu te conto por que estava fazendo aquilo. Não contou, nunca mais tocou no assunto. Com certeza desculpa de Paulo. Não contou, jamais tocaria no assunto. Pedro é que teve de dizer a Júlia que ela devia tapar o buraco da fechadura, dependurar uma roupa na chave por exemplo, alguém podia vê-la. Você me viu, perguntou ela e ele não disse nada, os olhos no chão, sem coragem de fitá-la. Então foi Paulo! disse ela diante do silêncio de Pedro. Ele continuava calado, ela disse aquele cachorro! Vou contar a pai! Não contou, nunca mais viu Paulo agachado diante da porta de Júlia. Será que os dois se falaram sobre o assunto? Nunca pôde saber, o certo é que havia nos olhos de Júlia muita pureza, só viu bondade nos olhos de Júlia. Os olhos voltados para o céu; pra Glória, disse seu Rufino. Por isso é que ele sempre que fazia as suas imagens de Nossa Senhora copiava os traços de Júlia. Ela mesmo sabia, uma vez até pediu pra ele fazer uma santa igualzinha a ela. E ficava feliz se mirando nas imagens que ele aprendeu a fazer com mestre Rufino. Como se mirasse num espelho, nas águas lisinhas do poço. Uma vez mestre Rufino disse as suas santas têm todas a mesma cara. É, ele disse, e não deu razão, Júlia tinha pedido para não contar a ninguém, aquilo ficava sendo um segredo entre os dois. Até que o velho santeiro viu Júlia de perto e veio lhe dizer. Você copia, ela posa pra você? Não, é de cabeça que eu faço, disse Pedro. Então você tem ela bem guardada no coração, é com o coração que você faz. Pedro ficou vermelhinho, sentia a cara em brasa. O outro reparou, porque disse não tem nada de mais, é puro amor de irmão. Pedro pensou logo em Paulo agachado diante da porta de Júlia, um irmão! escondido detrás de uma moita no poço do Pinheirinho. Veja como ela é bonita, disse Paulo. Ruminou qualquer coisa, não tinha coragem de olhar nos olhos de seu Rufino. Foi contar a Júlia a conversa do mestre, ela também corou. Aí ele perguntou outra vez a ela se não era pecado o que estavam fazendo. Ela ficou um tempo enorme calada, os olhos no chão, depois perguntou se ele queria dizer copiar a cara dela nas imagens de Nossa Senhora. Ele disse gaguejando que sim, e ela disse pecado não é isso não, Pedro, é coisa muito diferente, sondando o coração é que a gente sabe. E nos olhos dela ainda menino viu que ela sabia muito mais do que ele, em matéria de vida podia lhe ensinar um horror de coisas. Quem nunca reparou na cara das santas foi Paulo, aliás ele tinha antipatia, uma certa vergonha da mania de Pedro viver fazendo santo. Pedro também não lhe mostrava as imagens que fazia, não dava essa confiança.

Estava tão mergulhado nessas lembranças que nem reparou que o promotor já ia longe na acusação. Agora olha para os dois, aponta para eles. Pedro porém não via na sua voz nenhum ódio, falava maquinalmente. As vítimas em desigualdade de condições, surpreendidas e desarmadas, sem que pudessem manifestar a mínima defesa, dizia ele vago, a voz baixa, e ele podia ter dito que tinha sido de pura malvadeza, de covardia dos dois, mas não disse. O dr. Eustáquio parecia que não os acusava, a voz desanimada, se limitava a defender o seu libelo (foi o que ele dissera), a explicá-lo feito desse uma aula, feito diante de um tabuleiro de xadrez. Quem será que falou primeiro com ele — o coronel Justino? o bispo? quem mais terá influído? Vai ver estava fazendo mau juízo do homem, ele estava era apenas cansado, cansado de acusar inutilmente tanta gente, cansado de si mesmo, cansado da vida. Vai ver o coronel Justino nem chegou a falar com ele, tudo invenção de Paulo, para tranquilizá-lo, fanfarronada do coronel Justino. Nem tudo era mentira de Paulo, uma vez mesmo o coronel Justino veio visitá-los na prisão, disse que eles podiam ficar descansados, tudo ia dar certo, tinha mexido os seus pauzinhos. Ele falava mais era com Paulo, tinha uma certa desconfiança de Pedro, como se o achasse meio criança.

Pela primeira vez o dr. Eustáquio alteava a voz, acordava-o das suas ruminações, das suas remembranças. É a peroração, já está acabando, disse Paulo baixinho, entre dentes, sabido. Paulo chegou a estudar uns tempos em São Mateus, Pedro nunca tinha conseguido passar do primeiro ano.

Em face das agravantes, peço para os dois as penas acrescidas da lei, disse o promotor encerrando a acusação. A assistência, os membros do júri pareciam aliviados, já estavam se cansando da monotonia do dr. Eustáquio. Já se ouvia um ou outro comentário na sala. O dr. Saturnino Bezerra chamou a atenção, bateu com força a campainha, queria silêncio para que o julgamento pudesse prosseguir.

Quando se fez silêncio e se ouviu a fala do dr. Juvenal da Luz Coelho. Era outra coisa, o advogado era um homem eloquente e inflamado. Falava bonito e alto, a voz cheia e clara, a sala inteira podia escutar, ninguém tinha de esticar o ouvido. Mesmo quem não tinha conseguido entrar e estava lá fora, na escadaria. Devia ter estudado aquelas falas, aqueles gestos no espelho. Falava, a cabeça erguida, olhando para os dois, ora o promotor, ora os jurados. Só não olhava para o dr. Saturnino Bezerra, como se tivesse medo de fitá-lo. Ou era ele, Pedro, agora, que tinha medo, vergonha de fitar o juiz. Entediado, um breve sorriso nos lábios, o dr. Eustáquio olhava feito olhasse alguém no picadeiro, feito estivesse vendo alguma coisa muito engraçada. Mas o dr. Juvenal parecia não dar conta do olhar irônico e entediado do promotor. Apelava para os jurados, insistia em dizer perturbação dos sentidos. Diante da cena, diante da surpresa, diante da vergonha que os olhos viram, na sua própria casa! na sua própria casa! vejam bem os senhores, na casa de seu velho e honrado pai (todos se voltaram para onde estava o velho Giovanni Leone), os dois perderam a cabeça, perderam inteiramente os sentidos, o juízo, daí a violência, a quantidade de balas e facadas, não eram mais senhores de si. Depois voltava a falar em honra e teimava em repetir, como um refrão, na sua própria casa! Na sua própria casa, vejam bem, senhores do júri!

Na sua casa Paulo puxou-o pela mão, feito ele fosse um menino. Vamos lá fora, a porta está trancada, é o que diz. Da janela é capaz da gente poder ver, pelo menos ouvir. Depois a gente faz, cada um toma conta de um. Perturbação dos sentidos, na verdade ele não sabia, só Paulo parecia saber o que estava acontecendo. Lá fora Paulo perguntou se ele estava armado. Só com este punhal, disse ele batendo a mão na cintura. Não basta, tome mais este revólver, disse Paulo. E você? disse Pedro desconfiado. Eu estou mais do que preparado, de garrucha entrochada. Pra quê, perguntou Pedro como se não entendesse nada do que estava se passando. Pra quê? Pros dois, ora! Os dois quem, perguntou Pedro. Ora, ela e o padre! disse Paulo, quase perdendo a paciência com ele. Como é que você sabe que é o padre? disse Pedro. Você é muito é bobo, disse Paulo. Será que nunca percebeu? Pedro ficou um momento calado, em suspenso, não sabia o que fazer, o que Paulo queria que ele fizesse. Pensou em Júlia, os dois meninos, no poço, como ela é bonita! a imagem quente no peito. Pensou em todas as santas com a cara de Júlia. Santa Inês com o cordeirinho no ombro, foi a primeira? Seu Rufino até gabou muito, disse para o pai, mas o pai não gostava, achava que aquilo era ofício de desocupado. Dele não, seu Rufino, que vivia daquilo. Do filho. Quem não tem o que fazer, faz colher de pau e enfeita o cabo. O pai e seu código de macho. Quem sabe, Paulo, não é melhor a gente chamar pai, ouvir o que ele diz? Ele decide, então a gente faz. Ora, o pai! Havia nos olhos de Paulo uma enorme aflição. Lívido, como se ele tivesse muita pressa, o pai podia morrer de susto, sabendo. A voz era abafada e rouca, os lábios tremiam quando ele falava. A gente não vai botar o pai nisso, não é?! disse ele. A gente mesmo é que tem de resolver, você vendo, ouvindo os dois. Se você tem medo, pode ir embora, volta pra cama. Se não tem vergonha, eu faço sozinho tudo que tem de ser feito. Mas não lhe soltava o braço. Pedro seguiu-o, não tinha outra escolha, como se tivesse de obedecer sempre Paulo. Paulo agora, depois de homem, é quem sabia das coisas, mandava até em pai, ou era o pai que se fazia de mandado, falava por ele, pela boca de Paulo? Cansado de mandar, de reinar. Com ele, Pedro, nunca contava, nunca contou. Tinha até um certo desprezo por ele, pela sua ocupação de santeiro. Quem não tem o que fazer, faz colher de pau e enfeita o cabo. Um filho com telha de menos, quarta-feira, ouviu uma vez o pai dizer não sabia mais pra quem. No princípio ainda insistia em lhe dar serviço, mandava ele ir no sítio, depois desistiu. Ele com os seus santos, com as suas amadas santas, todas com a cara de Júlia. Como é que ela podia fazer aquilo com o pai, com ele, na sua própria casa?!

Lá fora a noite estava fria e estrelada mas eles nem notaram. Tanta era a aflição, o calor incendiando o peito, a alma afogada. A janela de Júlia, a veneziana mal iluminada. Não podiam ver nada, os dois tinham colocado por detrás, de dentro, uma toalha. Pra ninguém ver, pra abafar as vozes, os gemidos? Ouviam sussurros, vozes escondidas, temerosas. Sim, Júlia não estava sozinha, Paulo devia saber das coisas. Mas logo com o padre? Sim, ela era muito chegada à igreja, vivia nas Filhas de Maria, ajudava no catecismo, preparava as meninas para a primeira comunhão. Padre Joel ficava com os meninos. Menino-homem para um lado, menina-mulher para o outro. Agora os dois safados estavam juntos, trancados. No seu tempo de menino, era outro padre, muito sisudo, muito da lei e da ordem, se dava ao respeito. Ninguém tocava nele, nenhuma mulher teria a coragem de roçar na batina dele. Um homem brabo, até usava trabuco, diziam. Padre Joel não tinha jeito de ter nenhum trabuco, até meio jeito de mulher ele tinha. No entanto ali estava fazendo. Com Júlia, os dois fazendo. Como tinham coragem, na sua própria casa! era o que o dr. Juvenal dizia. Levou a mão em direção à janela, Paulo segurou-o, tapou-lhe a boca. Deviam ter feito algum barulho, a luz do quarto se apagou. Vamos lá pra dentro, daqui não adianta nada. Queria mais é que você visse, ouvisse. Pra sala, pro quarto, disse Paulo sempre decidido. As meninas de um lado, os meninos do outro. Agora juntos, agarrados feito dois bichos, cadela no cio! pensou com ódio.

Não, no cio não. Agora os dois deviam estar no escuro se abraçando de medo, se protegendo. Há quanto tempo eles faziam aquilo? Será que toda noite, enquanto ele dormia? Paulo na confeitaria, jogando, bebendo. Ele agora tem cheiro de pinga, quando falou sentiu o bafo carregado. Pedro seguia-o, sentia o coração batendo no peito, na goela, no ouvido. Ou era impressão, ele não ouvia? Não ouvira nenhuma voz no quarto, tudo ilusão dos sentidos? Perturbação dos sentidos, ele agora sabia o que o dr. Juvenal queria dizer com aquilo, procurava se justificar, antecipadamente se consolar. Na sala, diante da porta de Júlia, tudo era silêncio. O friso de luz tinha desaparecido, os dois no escuro, ela e o padre. Com certeza tinham desconfiado, agora se borrando de medo, Paulo não lhe soltava o braço, feito tivesse medo de que ele pudesse fugir. Ele não ia fugir coisa nenhuma, estava decidido. Aquilo não era só com o pai, era com ele! Júlia não podia fazer aquilo com ele, com o pai! Nos olhos a visão das santas todas parecidas, iguaizinhas a ela. Carecia destruir todas as santas a machado, que não sobrasse delas o menor vestígio de Júlia. Carecia destruir Júlia, para que não restasse mais nada, nem ela nem as santas. Um mundo de pedras ruía dentro dele, entre poeira e ruídos ele mal respirava.

Vamos, perguntou Paulo, e Pedro viu que não havia na voz do irmão nenhuma ordem. Era um convite, ele é que tinha de decidir por si, não podia botar a culpa de tudo no irmão. Pedro fez que sim com a cabeça e os dois se afastaram, tomando distância. E com toda a fúria, com os ombros, arrombaram a porta. De dentro, na escuridão, dois gritos de espanto, de horror. A luz da sala iluminava o meio do quarto; na penumbra, no mais escuro, os dois. Paulo foi direto ao comutador na porta, acendeu a luz. E os dois viram, Pedro viu aquela nudez escandalosa, ela toda curva procurando inutilmente se esconder de seus olhos. E o padre gritou, procurando com a mão alcançar qualquer coisa na cadeira, a calça com certeza. E ela disse não! para Paulo, não! para os dois, só para ele — por Deus! Ele acreditou ouvir, é capaz dela não ter dito nada, na sua boca apenas um grito de medo, de horror. Um grito que na hora era branco e ele não ouvia, que só na noite seguinte, em todas as noites da sua vida iria ouvir.

E então tudo foi tão ligeiro, os segundos é que se esticavam, os minutos? E então, o que foi mesmo que aconteceu então? Tudo se atropelava na cabeça de Pedro, no escuro do poço, ela molhada. E eram gritos, tiros, facadas, sangue. Ele destruía Júlia, ia destruir todas as imagens. Se pudesse, destruiria no peito as imagens enterradas bem fundo, para que ninguém, nem ele, nem mesmo Deus pudesse ver.

E quando os dois terminaram e puderam se livrar da irmã e do padre, saíram correndo para os fundos da casa, para o quintal.

Tão mergulhado naquelas lembranças, naquela noite de desgraça, que não viu que o dr. Juvenal tinha terminado.

Aos poucos vai voltando a si, à sala do júri. O juiz dizia qualquer coisa a seu Tomásio, perguntava qualquer coisa ao dr. Eustáquio. O promotor disse apenas secamente, e havia na sua voz como que um grande nojo, um enorme tédio, um imenso sono, o Ministério Público abre mão da réplica. Paulo voltou a cutucá-lo, parecia querer lhe dizer qualquer coisa.

De novo nos seus olhos a noite de horror, a noite de desgraça, foi desgraça o que disse depois Paulo a seu Machado, muito depois. Seu Machado, vem com a gente, lá em casa aconteceu uma desgraça!

O juiz dava de público as últimas explicações aos jurados, eles se retiraram para a sala ao lado.

Eu bem que falei com você que não fizesse, disse Pedro no quintal. Não minta, você não disse nada, disse alto, gritou Paulo enfurecido. E depois, eu não, a gente! Sim, a gente, disse Pedro Imaginário. Os dois é que fizemos. Pode estar certo Paulo, o lugar da gente é agora nas profundas dos infernos. Paulo procurou rir, mas a boca não obedecia, era dura, entre cínica e dolorida. Está bem, é pra lá que nós vamos, disse. Mas agora deixe tudo por minha conta. Eu tenho cabeça pra nós dois. E agora Paulo o abraçava, queria contê-lo, não fosse fazer nenhuma besteira, deitar tudo a perder. Não, ele não ia fazer nada, se entregava a Paulo. Já que não podia se entregar a Deus, pensou dentro dele uma ponta de medo, uma fincada de remorso.

Todos de pé, gritou o oficial de justiça. O juiz tocou a campainha prolongadamente, o ódio na cara, os lábios apertados entre os dentes. As feições transtornadas, as mãos tremiam, podia-se ver pelo papel que ia ler. E eu tenho que comunicar esta porcaria, diz com ódio, com nojo, baixinho, o dr. Saturnino Bezerra. Mas havia um tal silêncio na sala que, por mais baixo que ele tenha falado, pelo menos o promotor e o escrivão e eles ouviram distintamente.

O juiz lia a absolvição, só um voto contra. Um vozeio cresceu na assistência, gritos, aplausos. O juiz voltou a bater a campainha com fúria, como se quisesse destruí-la.

E quando tudo serenou, Pedro viu que só ele estava agora de pé, Paulo arriado no banco. E sem que ninguém esperasse. Pedro gritou. Melhor teria sido se tivessem nos condenado! E diante do espanto, do murmúrio e da confusão da assistência, disse baixinho, e só o irmão pareceu escutar, melhor ainda se tivesse pena de morte. E disse, viu-se depois que ele dizia mais alguma coisa que ninguém, nem o irmão escutou, tal o barulho de passos, de vozes, de gritos no salão.

9 • MOTE ALHEIO E VOLTAS

“Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos.” — Machado de Assis, Missa do Galo.

PODE-SE DIZER QUE o escrevente juramentado Joaquim Fontainha Távora, como usaria por inteiro em caprichadas letras e bordados riscos de firma e sinal, foi o grande beneficiário da morte do escrivão Meneses. De uma certa maneira, mais do que a viúva, Fontainha se tornou, por vias da obstinação, da humildade e do amor, no seu herdeiro universal. Com a morte do Meneses, além das casas da Rua do Senado e do Engenho Novo, das apólices e dinheiro de contado oriundos do casamento com Conceição, passou de interino a escrivão vitalício da Vara de Órfãos, Ausentes, Resíduos e Capelas, de que Francisco Baltazar de Meneses era o titular.

O cartório lhe veio de dote, de eito, leito ou direito, como se dizia e era uso então. Mas não foi fácil como a princípio cuidou. A vara era para ele mais natural do que a coroa da Inglaterra na cabeça do príncipe de Gales, pensava na sua lógica plebeia. Távora entrou menino para o cartório. Órfão cedo demais, vivendo de favor, o cartório foi praticamente a sua única família. Longe dos pretórios e adjacências se sentia deslocado, a sua língua era o velho jargão judiciário, que ele aprendera de oitiva e não de frequentar as leis. Fez toda uma laboriosa carreira à sombra severa, ranzinza e protetora do escrivão Meneses. Foi de tudo na escrivania, de recadeiro e fiel a escrevente juramentado, com banca e substituição. Para ele era quase a glória, substituto do titular nos seus impedimentos e ausências ocasionais.

Apesar do consenso cartorário e das gentes de que Távora tinha direito à sucessão, menos pela vida toda dedicada aos autos e papelórios do que pelo matrimônio, a nomeação lhe custou muitas ânsias e aperturas. Teve de recorrer a amizades próprias e alheias, homens políticos e vestes talares, não fosse a serventia (de órfãos e capelas) privativa dos bens e matéria eclesiásticos. Nas suas visitas à câmara, aos paços, igrejas e secretarias, invocava ora a sua dedicação à vida forense, ora a sua lealdade ao partido da situação, ora o santo matrimônio, ora os putativos direitos de meeança e herança — dizia na sua meia-língua forense. E se sentia o terreno mais favorável ao último argumento, acrescentava o estado de penúria em que Conceição viria a cair, sem a renda da serventia. Mas no fundo, com o desespero das almas aflitas, juramentadas ou não, ele pensava: se herdara o leito, as casas, as apólices, o gabinete, a escrivaninha, os ratos e mesmo as chinelas do Meneses, por que lhe negavam a sucessão? Onde estamos? dizia na sua imitada retórica forense. Não se respeitam mais os sagrados direitos de propriedade e o santíssimo matrimônio e seus estatutos?

A nomeação veio finalmente. Não teve Távora o prazer do príncipe de Gales para quem o trono é a consequência fatal de uma premissa. A diferença entre o inglês e o fluminense está no tédio do primeiro, na ânsia e sofreguidão do segundo. E como se sabe, a sofreguidão tira o gosto dos vinhos e acepipes, apenas farta e embebeda. Serviram-lhe as canseiras e agonias quando nada de consolo: o cartório era resultado do seu próprio esforço, dos seus próprios merecimentos.

Quando na rua, na compostura do andar, que imitava o dos magistrados, escondia de si e dos outros a dolorosa verdade. Se chegava em casa, os olhos da mulher estavam sempre lembrando que fora ela, só ela, ninguém mais do que ela, o general do triunfo. Mas ele queria escondida a verdade, mesmo em casa falava nas canseiras e correrias, que a seus olhos assumiam as cores patéticas de uma batalha.

Como Conceição não quisesse repetir a vida submissa dos tempos do Meneses, que agora ameaçava se agravar pela ênfase, a retórica, a fantasia do segundo marido, ou porque aborrecia os relógios de repetição, ficava remoendo como se livrar daquilo. É verdade que o Távora não lhe dava o mesmo respeito e mudo temor do Meneses, de quem acabou aceitando tudo (era um direito, passou a pensar humilhada), as suas saídas hebdomadárias, as noites com a amásia, que no dicionário caseiro estava no verbete teatro. Até o nome da outra ela sabia — Rosinha, mas calava. Nem à mãe dizia, embora dona Inácia também soubesse. Como funciona o código tácito do silêncio e da vergonha! um moralista podia pensar. Não ela, Conceição desejava um paradeiro na velha humilhação, na repetição do relógio. É que você, desde o começo, embirrou de bater em porta errada, disse ela dura e decidida. Távora arregalou os olhos, viu que Conceição ia dizer o que ambos sabiam. Ele não tinha nem a autoridade nem a força do Meneses para impedir.

Se tivesse desde logo ido ao meu padrinho… falou Conceição entre Cleópatra e cigana, os dois quadros que ela dizia achar impróprios para uma casa de família, mas que o Meneses, por gosto ou capricho, assim mesmo colocou ali na sala. E como Távora não dissesse nada, os olhos baixos, ela repetiu sim, o meu querido padrinho, que nunca me faltou, dando à voz uma tonalidade quente, mais zíngara do que egípcia.

Depois de algum tempo de silêncio, quando buscava no chão o que não perdera, ora, aquele seu padrinho! disse com raiva o novo escrivão e marido, se lembrando da vez que foi ao senado procurar ao mais que vitalício, ao perpétuo senador Pascoal! É que era sabido, Pascoal, apesar de velho, ainda tinha uma queda babosa pelas mulheres, qualquer que fosse a idade, fazia-lhes mil agradinhos, as mãos buliçosas, sem vexação ou medo. Se debitava tudo, mesmo os excessos públicos, na conta da velhice.

Távora desejava esquecer a cena, só se lembrava em noites de insônia. Para que pudesse fruir sossegadamente as dádivas da vida, os bens todos do falecido escrivão Meneses. E Conceição vinha lhe recordar o passado — azedava o leite, açucarava o doce, deitava cinza no feijão.

O senador custou muito a reconhecê-lo. Quem? disse gritando, a mão em concha no ouvido. Távora não repetiu o próprio nome, morto de vergonha disse o nome de Conceição. O velho se abriu todo num largo e gostoso sorriso. Os olhos brilhosos, como o Meneses tinha mesmo um fraco pelas mulheres. Diga à minha afilhadinha para me procurar. Diga àquela ingrata que pode ser aqui ou lá em casa. E molhando a boca murcha, melhor em casa. Aqui há muito burburinho, disse. E Távora, espantado, viu o senado vazio, uma antecâmara da morte. Pensou em dizer um desaforo, sair. Só pensou, o cartório, o dinheiro, toda a sua vida…

Vendo os olhos terríveis do marido, Conceição amansou um pouco. Apesar de curto da ideia, alguma coisa ele entendia, sobretudo se sofrera antes. Não sei por que essa birra com o meu padrinho, disse ela. Acima dele, só a Nossa Senhora da Conceição devemos, você deve tudo. Juntar os dois padrinhos, o sagrado e o profano, um santificando o outro, só mesmo a Conceição ocorreria. Deixa dessas coisas, Quincas! E lhe bateu carinhosamente, faceirosamente, os dedos na bochecha. Conceição tinha a mania dos apelidos e diminutivos: Meneses era Chiquinho e Távora, Quincas. Quincas não desagradava o novo marido, pelo contrário. Ainda bem que não tinha ocorrido a Conceição o diminutivo. Chiquinho-Quinzinho, os dois uma coisa só, um sendo sempre a continuação do outro. Bendito nome Quincas! Quando nada lhe dava uma ilusão de privacidade.

Mas Távora não ficou no mesmo endereço de residência do Meneses. A princípio a mulher não queria deixar a Rua do Senado. Acabou por concordar. Mas resistiu, uma gatinha resistia com todas as artes felinas e femininas, artes que ela vinha agora aperfeiçoando pacientemente. Insinuava às vezes os seus desejos, dizia-os claramente quando o melhor era dizer. Ronronava, curva, sinuosa, elástica. Dormia ou fingia, de repente o salto e o guincho, na guarda. Silenciosa lançadeira, Conceição impunha quando carecia. Do beicinho ao princípio de lágrima, do meio sorriso à risada — os olhos engrandecidos, conhecia todas as artimanhas. Ia da mansuetude à agressão, da curva tensa à melosa sinuosidade. Vivo, o Meneses certamente não a reconheceria nessas curvas e maquinações. Conceição era sutil e cuidadosa, mas certas horas dizia coisas arriscadas que lhe queimavam a imaginação e o sangue, tanto sensualismo punha nas mais pequeninas coisas. A esse ir e vir, a esses avanços e recuos chamava apropriadamente de jogo do gato e do rato. Via no brinquedo muita emoção e certa pitada de perversidade, que costumava exagerar. Quincas era o rato, ela evidentemente o gato. Uma gatinha ronroneira, tanto tempo jejuna de vontade e carinho, as unhas e os dentes afiados. Uma gata, ela mesma se dizia. E tinha mesmo um prazer sutil que raramente encontrara já não dizia nos braços do indiferente Chiquinho, mas com o fogoso Quincas. Ela como que voltava à sua interrompida alegria de moça. Ia adiante, saltava etapas, recuperava a idade perdida. Era hoje uma mulher risonha e vistosa, cheia de vida e sensualidade. E o que antes era breve e natural meneio de ancas, se tornou num gingado quase atrevido. Quando passava, os homens e mesmo as mulheres se voltavam: umas com censura nos lábios e inveja nos olhos, os outros com encantamento. De primeiro apenas apática, achava-se que desabrochara nela insuspeitada beleza.

Mas quando um dia a porta da casa amanheceu pintada com os dizeres dos anúncios dos tabeliães, Conceição não teve outro jeito senão se mudar para o Engenho Novo. A brincadeira maldosa mexia com a honra da família. Pura maldade, ele não tinha um tabelionato, era simples escrivão. CARTÓRIO TÁVORA, ANTIGO MENESES, foi o que escreveram os desocupados, e o novo casal viu na galhofa muito mais do que ela dizia.

No tempo do antigo escrivão ela era muito outra. Compunha de si uma imagem tristonha, comedida e pausada, sensível, tímida, toda feita de meios-tons e reticências. Diante da figura do Meneses, cuja ocupação eram as mulheres, de passageiras e fugazes a teúdas e manteúdas, as amigas e vizinhas diziam de Conceição uma santa. Tão meditado o engenho, tão finos a execução e o acabamento do retrato. Se não podia satisfazer com regularidade os seus fumos e os seus apertos de mulher, tantas as ausências do marido, ela se consolava com a criação do espírito. Como aceitou a mediania — diziam-na até incapaz de amar —, tolerava muda as saídas noturnas do Meneses. Depois de algum tempo passou a achar muito natural o direito masculino — guardadas as aparências: a casa da outra ficava na Gamboa. Mas debaixo do verniz e das primeiras tintas do retrato havia um resíduo de orgulho. E a si mesma dizia uma santa, uma santa. Uma santa na sua capela, e sorria de dor. Em noites de sufocante solidão, ela ouvia a voz: só eu sei a verdade!

Hoje ela vingava no Távora as humilhações do velho retrato dos tempos do antigo marido. Não o desprezava porém, amava-o mesmo, se o passado travo e o abandono permitiam a palavra. As pequenas ofensas e as mínimas sementes maldosas (só para inquietá-lo e vê-lo sofrer — o coitado não alcançava muito as coisas) faziam parte do jogo sensual e perverso que para ela devia dizer amor. Tudo era uma questão de semântica sentimental, às vezes acabavam nos braços um do outro, reaceso o fogo que o prosaísmo da vida doméstica ameaçava.

Pois foi esse jogo de perversidade amorosa, de sensações quentes e incontidas urgências, que a fez contar, com capricho de gata e artista, ao escrivão Távora, uma noite de Natal há muitos anos, na companhia do estudante Nogueira. Por ser aparentado do Meneses, Nogueira era hóspede da casa desde que viera para os preparatórios. Demorara um pouco a voltar de férias para Mangaratiba, queria ver como era a missa do galo na Corte.

A primeira vez que viu Nogueira, ela ficou um pouco perturbada. Não sabia se a mãe ou o Meneses notaram, alguma coisa estremeceu nela. Procurou se esquecer, não condizia com a sua condição de santa mulher casada, dizia, um breve sorriso nos lábios.

Tudo não passou de um instante de surpresa e vacilação, pelo inusitado de outro homem na casa além do marido. Se esqueceu dele completamente até aquela noite. Talvez o Natal, e ela sozinha, a solidão doendo como uma chaga, talvez vagas tentações erradias, curtidas em horas vagas, a fizeram retardar o sono. Esperava que a mãe dormisse, o que acontecia invariavelmente às dez e meia, depois de desfiar as suas rezas e velhíssimas lembranças. Do corredor, sem que os dois vissem, ouviu a mãe se espantar, ao se despedir de Nogueira, de ouvi-lo dizer que ficaria lendo até que chegasse a hora de ir acordar um vizinho com quem combinara de ir à missa do galo.

Depois de se certificar que dona Inácia dormia, foi mais de uma vez até à porta da sala. Pisava leve e vagarosa, cuidando de não fazer barulho, no que muito a ajudavam as chinelinhas pretas de alcova com que ela própria se presenteara no dia dos seus anos. Vestia-se muito à vontade, na intimidade, apenas o roupão branco propositadamente frouxo no corpo. Não tinha nenhuma intenção determinada, é capaz de que não pensasse em chegar junto dele, manter conversação vadia. Por enquanto queria simplesmente ficar vendo-o mergulhado na leitura, os cotovelos na mesa, as mãos no queixo, a cara iluminada pelo candeeiro — um ar de visão romântica, misteriosa. Era capaz de que viesse a se tornar, homem feito, ranzinza e antipático. Naquela hora, à luz do candeeiro e da leitura, com os olhos da solidão ela achou-o lindo. Se lembrou de um livro lido há algum tempo, A Moreninha, de Macedo, e tinha achado muito bonito, tão romântico. Ele parecia uma figura de romance, já não dizia de Macedo, o Macedo da ilha, mas dos Três Mosqueteiros, que ele andava lendo aqueles dias.

O tempo passava e ela ali esperando não sabia bem o quê, rente à parede, toda silêncio, encolhida. Sustinha a respiração, os mínimos gestos. Se conseguisse, conteria o coração disparado. Mais de uma vez chegou à porta, voltava. Numa delas se expôs louca e perigosamente no vão da porta, entreabrindo o roupão, certa de que ele não a via, querendo que ele a visse.

Não sabia se as pancadas das onze, se o coração mais sôfrego, o certo é que se assustou. As chinelas escorregaram, quase ia caindo. O medo de que Nogueira tivesse ouvido (ela não podia mais fugir), caminhou nitidamente para a sala, deixando agora as chinelinhas novas fazerem o barulho que quisessem.

Quando chegou na sala, a leitura interrompida, ele a olhava espantado. Assustei-o? disse ela. Pensou que fosse alma do outro mundo, perguntou; disse estranhar ele ainda ali. Nogueira disse que ainda não era meia-noite, ela assinalou a sua paciência em esperar aquele tempo todo.

Foi para a cadeira que ficava defronte dele, junto do canapé. Procuraria conter a voz, nenhum trêmulo que a traísse. Era um jogo de silêncios e contenções. Falaria por semáforas, gestos e posturas, reticências e insinuações, nada mais. Pedia a ajuda de Nossa Senhora da Conceição, tudo ficaria na mão de Deus, confiava e esperava.

Nogueira perguntou se a acordara, ela disse acordei por acordar, os olhos espertos desmentindo-a. Teve medo de Nogueira suspeitar que ela não dormira por causa dele. Se ele perdera um pouco do ar romântico que o silêncio, o candeeiro e a leitura lhe davam, ganhava com o timbre da voz um tanto vacilante (será que ele se perturba com a minha presença? disse a si mesma) um outro encanto, uma outra intimidade, outras promessas.

Conversaram muitos assuntos, ela própria achava que diziam banalidades. Mas o que importava era a fala, o som, a sua voz. Valiam as entrelinhas, o que estava debaixo das palavras, o coração quente e a alma esperta. Por isso ela não deixava nunca o assunto morrer, o medo de que lhe desse na telha sair mais cedo para a missa do galo. Ele chegou a insinuar que eram horas. Ela quase se traiu, não, meu Deus, era muito cedo!

Falaram de romances, da Moreninha e dos Três Mosqueteiros. Ela perguntou que romances tinha lido, só pelo prazer de ouvir a voz dizendo. Encostou a cabeça no espaldar da cadeira, os olhos quase cerrados para ver apenas o contorno da figura, e pudesse gozar melhor a sonoridade daqueles nomes. Não se lembrava mesmo o que diziam. Guardava até hoje era o timbre, a sonoridade da voz, os resíduos de adolescência.

De repente o silêncio. Só depois de algum tempo percebeu que ele tinha parado de desfiar o rosário de títulos. Se afastou do espaldar, os cotovelos apoiados na cadeira, o queixo entre as mãos, os olhos bem abertos — para eles a visão romântica. Vinha há alguns dias treinando aquela postura. Reparando bem, copiava um daqueles quadros pendurados ali na parede da sala. Não o de Cleópatra, o da cigana exatamente. Ela tinha enterrada em si (sonhava) a paixão das plantas exóticas e das mulheres andejas, dos homens e seus punhais. As pulseiras e os brincos, o canto e a dança, o perigo e a música, as tendas nos descampados.

Incomodado com certeza pelo seu ar cigano, pelos olhos e pelo silêncio, Nogueira falou novamente em ir, ela voltava a dizer não, e viu: ele gaguejava um tanto, era mais um tremor de voz. Ela lhe falava de coisas mais pessoais, disse estar ficando velha, esperou ansiosa uma contestação. Nogueira fazia direitinho o que ela queria, que velha o quê, dona Conceição, e ela sorriu.

Se levantou, os passos vagarosos e ritmados das ciganas, a princípio. Dentro de si, depois, para ela (e pedia a Deus que ele entendesse a sua dança de abelha), dançava uma sarabanda fantástica — desembaraçada, livre, cantante. Parava aqui e ali, mexia numa coisa e outra. Com o rabo dos olhos (não carecia deles, tinha a certeza): ele não conseguia se desvencilhar dela.

Voltaram a falar trivialidades, ela temerosa dele partir, a missa do galo. A voz caía um pouco de valor, ela agora se interessava pelos olhos, espelhos para a dança dos passos, dos braços.

Parou junto da mesa de mármore, voltava a apoiar a cara nas mãos. As mangas do roupão propositadamente desabotoadas, deixou ele ver à vontade os braços. Que se fartasse deles, os braços agora é que falarão por mim. Via-o perdido no fascínio, quase podia sentir na pele, na carne, a paradeza dos olhos arregalados.

Nunca pôde entender a conversação daquela noite, toda feita de cabalas e insinuações, de avanços e recuos, de piscos sinais e mudos apelos. Nogueira estava agora agitado, inquieto. Os olhos espertos, nenhum pestanejar de sono. Falava nervosamente, mais para lhe prender a atenção, para não deixá-la escapulir. E agitada também ela sorria, os olhos alargados pelo riso, os dentes brilhantes, a boca úmida e aberta. Como se dissesse só para você a boca, o brilho, o riso, os olhos, a umidade.

Do que ele falava? Não sabia, não se lembrava de quase nada do que Nogueira passou a falar. Guardara mais os sons, os cheiros, os gestos, os brilhos e surdinas — a muda conversação que tiveram. Uma hora ele parecia entender perfeitamente o que ela estava querendo dizer. Pelo riso nervoso, engasgado, mais um ríctus nos beiços inchados de adolescente. Outra, era uma máscara de gesso, um muro de pedra. Tolo, completamente tolo, ela se dizia na sua raiva impotente.

Tão pertos agora um do outro, que ela lhe sentia o cheiro quente do hálito, o calor da cara, e não sabia se tudo era efeito da luz ou da conversação toda feita de cochichos. A respiração suspensa, o coração saltando. A fim de não perder uma gota do calor úmido, do estremecimento da conversação (suspiros, gemidos abafados, toda ela uma flor delicada, sensível, aberta) disse a Nogueira num sussurro, pela primeira vez, mais baixo! mamãe pode acordar, e levou o dedo aos lábios, pedindo surdina. Sem saber o que fazia, arriscava-se perigosamente, beijou a ponta do dedo frio e trêmulo, os lábios quentes e molhados, os olhos em brasa.

Não sabia se ele percebeu o gesto mais audacioso. Achava que não, falavam de sono leve, ele disse ser assim, ela também, engraçado, acrescentando uma mentira sobre a mãe, que tinha um sono de pedra. A pretexto de uma pergunta inclinou o corpo para ouvir melhor, bem junto dele. Havia nessa fala muita malícia e sutileza. Queria apressá-lo, se alguma coisa tivesse de acontecer, que acontecesse logo.

E falavam agora de sonhos e pesadelos. Falavam com a sofreguidão das almas aflitas, tanto tempo caladas pelas circunstâncias. De tempos em tempos o estribilho (mais baixo! mais baixo!), de um efeito tão fundo e poderoso, dava-lhe um repuxão rascante, ela mal podia se conter.

Queria e temia as pausas e silêncios, o coração temeroso sufocava. E ela avançou mais, cerrava os olhos para que Nogueira a admirasse à vontade, a sentisse toda. Eu sei que não sou bonita, uma hora ela pensou, mas no seu desejo se via tão onipotente que sabia ser fácil encantá-lo, e ele a achava linda.

Bem pertos um do outro, mais do que se permite a um rapaz e a uma mulher casada, de respeito. Ela de pé, Nogueira sentado. Ele quis se levantar, ela não deixou: a mão no ombro obrigou-o a ficar quieto. Quando sentiu na mão a dureza, a existência real do corpo, um tremor frio percorreu-a toda. Como se ela tivesse febre, assaltada de calafrios. Quis dizer alguma coisa, uma banalidade que fosse, mas o medo e o tremor a impediam. Se afastou ligeira, foi para a cadeira onde o encontrou lendo. Queria que ele viesse, meu Deus, e ele tolamente parado! A iniciativa teria que ser sempre dela? Não era um homem nem um menino, aquela indefinição tímida e agressiva que dá aos adolescentes um certo ar feminino.

Ficou um tempo parada, ele não tirava os olhos de cima dela. Ela recuperava o fôlego, o calafrio passara, podiam retomar a conversação. Quando se sentiu mais dona de si, falou sobre os quadros, Cleópatra e a cigana, que Chiquinho cismara de pôr na parede. Para escandalizá-lo (se sentia ferida na sua vaidade, no seu orgulho de mulher enjeitada) disse que aqueles quadros eram mais próprios para casa de rapaz ou sala de barbeiro. Ele se espantou ao ouvi-la dizer sala de barbeiro, quando na verdade ela queria, quase chegou a dizer casa de mulher de partido ou comborça, coisa assim. Viu-lhe o lacre do rosto, Nogueira era uma pombinha. Para corrigir a distração que desvelava uma ponta de mágoa, falou que preferia a imagem de Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, disse fazendo uma mistura de céu, inferno e intimidade doméstica.

Senhora dos gestos e da fala, voltava agora a falar. Só ela falava, e punha tal timbre, tal moleza e quentume na voz — era como se ela tivesse aprendido canto, artes cênicas. E ele lhe acompanha o canto, a dança dos braços, que se descobriam no movimento. E ela falava de tudo que lhe vinha à cabeça zonza. Desencavava reminiscências, se lembrava dos seus tempos de menina e moça. De bailes e passeios, de certa vez em Paquetá. Ela dizia Paquetá porque tinham em comum o livro de Macedo, de uma certa maneira ele participaria das suas lembranças. De seus sonhos de solteira, das canseiras e trivialidades da vida de casada. Quis falar mal de Chiquinho, se conteve; o seu propósito era apenas prendê-lo, que esquecesse a missa do galo.

De repente os assuntos foram morrendo, os dois ficaram inteiramente calados. Viu que ele se deixava envolver por uma sonolência mansa e morna. Os olhos pesados foram cerrando, ela esperava. Apenas no gabinete um ratinho roía, não se importando de tirá-la do devaneio bom que a embalava.

Esperou algum tempo, dividida entre o mágico encantamento e o prazer mais fundo que a alma pedia. A quietude das mãos, dos olhos, a serenidade da cara, cuidava que ele dormia. Acreditou ver debaixo das feições, da pele de opalina, um brando sorriso de quem ama ou sonha com os anjos. Dormindo ou sonhando, tinha ainda mais acentuados aqueles ares dúbios e fronteiriços dos adolescentes. Pensamentos até então desconhecidos, sensações nunca experimentadas, a assaltavam. Não pensou uma vez sequer em Nossa Senhora da Conceição, lá longe na lapinha do oratório.

E como ele não se movia, foi se aproximando vagarosamente, a respiração presa, temia acordá-lo, se debruçava sobre ele. O quentume da respiração, o cheiro da sua boca, tinham o poder de mágicos amavios. E muito lentamente colou os lábios na boca entreaberta.

Não sabia o que os despertou do sonho. Se um desejo mais profundo, se a pancada na janela, e a voz gritando missa do galo, missa do galo.

Mas ele dormia, perguntou Távora aflito, moído de ódio. Se não reagira foi por não ter consciência, apenas sentia que também ela era uma continuação do antigo Meneses — no jugo, o pescoço habituado à canga de mais de vinte anos. Não dava a si próprio essa explicação; não sabia como tinha suportado até ali aquela conversação vadia, desataviada, matéria de ventoinha que ele não poderia nunca entender inteiramente, tão pouco afeito a levezas e entretons. Ora, ciganas e Cleópatras, dança de abelhas, coisas disparatadas assim! De pouco trato com armas e munições, perdia sempre quando o terreno era incerto e duvidoso. Homem da prática forense, sabia que a sua arma era o porrete, a sua lei a tocaia e a cilada. No costume do trabuco, nada de arma branca no escuro, a perigosa e afiada dança de valentes estilistas na noite. O que lhe importava não eram as semáforas, o delicado tecido, os sentimentos vagos, finos demais para o seu entendimento, mas as aparências. Uma pessoa a mais além deles dois seria a vergonha, o diabo. Se Nogueira dormia, nem tudo estava perdido, podia encará-lo se um dia o encontrasse. Não sei, como posso saber? disse ela deixando-o mais inquieto, para sempre duvidoso.

E na verdade Conceição não sabia, nunca pôde entender, não só o sono, toda aquela conversação palavrosa e muda em que Nogueira às vezes parecia ler os seus signos e aflições cabalísticas, o significado subterrâneo, as suas verdadeiras palavras e silêncios, às vezes não.

E súbito Távora tomou consciência do que antes apenas sentia vagamente. Que nem mesmo no amor deixava de ser a continuação de outro. Primeiro o Meneses, que nesse capítulo pouco lhe importava — ela era dele, por lei. Por vocação e calo, respeitador da lei, o espinho que lhe doía e revoltava era o estudante Nogueira.

Mais do que tudo o afligia e desesperava a homicida certeza dos que se descobrem traídos no passado, sem recurso ou vingança, num amor fraudulento. Porque mesmo em vida do patrão já fazia as vezes dele, não apenas no cartório, no leito também. Para usar da linguagem tabelioa, tão do seu agrado (afronta faço porque mais não acho), substituía-o nos seus impedimentos e ausências ocasionais. Não faço mais do que manda a lei e os estatutos, dizia naquela época a Conceição, e havia nos seus beiços molhados um certo cinismo. O riso era antigo, não de agora, nem deixara sombra ou resíduo. Hoje lhe fugia da boca a mais remota vontade de rir. Há muito tempo ele o substituía, desde que Meneses passou a frequentar com mais assiduidade e demora a amásia.

Naquela noite, como semanalmente desde algum tempo, às dez e meia Távora bateu na janela de Conceição. Ela mal abriu o postigo, disse hoje nada de teatro. Ele entendeu que o escrivão tinha ficado em casa, nada de Rosinha hoje.

Não tendo o que fazer, desconsolado da perdida noite de amor, o escrevente juramentado Joaquim Fontainha Távora ia de um canto ao outro, da esquina da Rua do Senado à igreja iluminada. Não achava pouso ou sossego, desarrazoada ponta de ciúme no peito. Repugnava-lhe principalmente, naquele dia especial, o quarto vazio, de solteiro, de pensão. À meia-noite, como estivesse na porta da igreja, resolveu entrar para a missa do galo. Quando nada era uma festa, religiosa mas festa. Não podia exigir nada melhor.

Ao entrar, espantado, viu logo num dos últimos bancos o escrivão, a cara de poucos, de nenhum amigo. É que naquele mesmo dia a teatróloga Rosinha o abandonara.

10 • PROVOCAÇÃO DO VISITANTE

PROVOCADO PELO VISITANTE OSMAN LINS a que reescrevêssemos, ele, eu e mais quatro ficcionistas, a Missa do Galo de Machado de Assis, a minha primeira reação, além do natural espanto, foi recusar a proposta. Disse-lhe que seria chover no molhado, o conto já estava escrito[1] e fechado. A única maneira de executar a tarefa, achava eu, seria produzir ao modo do personagem borgiano Pierre Menard, que resolveu escrever o Quijote tal como era ou é — ipsis verbis; Borges acha o trabalho de Menard a obra mais significativa do nosso tempo. Há, é evidente, um certo sabor de Bustos Domecq nessa ficção-história do escritor platino. Mas cinco ou seis versões diferentes de uma história muitíssimo bem escrita seriam não apenas uma sandice ou brincadeira gratuita, continuava eu no raciocínio absurdo como no fundo todos os raciocínios, porém como dizia ou redizia o supracitado Jorge Luís Borges a respeito da cópula e dos espelhos — obras reprodutoras, e portanto, abomináveis.

O visitante fez que não percebeu a minha ironia ou não lhe deu a menor importância, homem obstinado que era. Continuou a argumentação, tentando me convencer da importância da minha desvaliosa contribuição à obra coletiva, que era (dizia) mais uma homenagem ao nosso escritor nacional, santo de particular devoção de muita gente: não somente as personagens e a situação deviam ser iguais, o próprio título, como disse, seria o mesmo. Agora, liberto de Osman e da antologia, eu o modifiquei para Mote Alheio e Voltas, que era o subtítulo da minha contribuição à audaciosa obra imaginada por Osman Lins. A sua ideia: variaria apenas o estilo, a maneira de cada um, além da total liberdade criadora. Aí já fugíamos um tanto do absurdo território borgiano, não era uma reprodução especular.

Eu cogitava na falência do universo, no império da loucura, da realidade do labirinto. E ele falava e falava, me deixei embalar pela conversa.

E considerava Osman o procedimento, além de válido, comum a todas as artes. Não era uma questão de valor ou disputa. Eu que já havia tentado num romance (Os Sinos da Agonia) a minha Fedra de Racine, que não era outra senão a mesma Fedra de Sêneca, que nasceram da mesmíssima personagem de Eurípedes, fiquei calado, mineiramente cuidando da melhor maneira de me desvencilhar da empreitada sem ser indelicado com o visitante.

Osman falou com entusiasmo do caso de Manet e Cézanne, que pintaram a mesma Olímpia — que não é outra senão a Maja Desnuda, ajuntei eu, Maja e Olímpia que por sua vez são a Vênus de Urbino, de Ticiano.

E continuávamos no nosso museu mais imaginário do que o de Malraux, porque sem figuras. Me lembro que comecei a falar do tema da recriação na pintura, a ver se o afastava do seu projeto literário, num procedimento muito mineiro, astucioso. Nateuil fez a sua Pietà segundo Delacroix, lembramos, o mesmo quadro que iria repintar Van Gogh. Aliás os impressionistas refizeram abundantemente quadros e temas japoneses, nada é de ninguém. E lembramos finalmente o indefectível Picasso, o expropriador-mor, que, na sua série Variações em Torno dos Grandes Mestres da Pintura, refez um punhado deles — os mesmos nomes e os mesmos motivos. Don Pablo era efetivamente das Arábias.

E ambos concordamos em que, por usar os mesmos temas, os mesmos motivos e situações que seus antecessores, um artista não deixa de ser ele mesmo, não perde a sua originalidade essencial, se ele a tem.

Era cada um reescrever à sua maneira uma história e tema machadianos, o contrário do que geralmente se faz, que é escrever machadianamente uma história qualquer, voltou Osman ao ataque.

Na verdade não é um procedimento acadêmico, disse eu, que os abomino tanto, aos acadêmicos, como aos novidadeiros (pelo seu espírito, em ambos os casos), como aos destruidores do já destruído, como aos modernos a todo custo e vapor, apesar deles mesmos, enfim — os epígonos dessorados. E voltamos a concordar: é preciso não confundir repintar, reescrever e recompor, com plágio de ideia ou de forma, que é outra coisa, conceito que por ser mais recente não deixa de ser menos condenável. A distinção é necessária num país como o Brasil, onde a propriedade literária não é lá muito respeitada. E Machado já estava no domínio público, acrescentou Osman.

Como ambos admirássemos a obra machadiana, matreiramente Osman me confessou já ter escrito a sua versão. Que Fulano escreveria do ponto de vista da personagem feminina, que Beltrano achara fascinante a visão de Meneses dos acontecimentos que se passavam na sua casa enquanto ele ausente, e que já estaria em campo.

E falamos mais do projeto: eu com entusiasmo mas procurando me livrar de qualquer compromisso, ele com aquela persistência certeira com que os pernambucanos manejam uma peixeira.

Então, não aceita mesmo, me perguntou ele. Impossível, disse eu, estou escrevendo uma outra história, está em ponto de não poder ser interrompida, sob o risco de se perder. É uma pena, disse o meu opositor, gentilmente se dando por satisfeito; pois não há maior desafio do que enfrentar uma luta que se sabe de antemão que seremos derrotados. Osman era da competição e do punhal, homem das justas medievais; eu, sibilino e astuto (penso eu) mineiro.

Assim terminou a nossa conversação. Pois foi exatamente esta última palavra — conversação (melhor, a frase de que ela faz parte — “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos”, que eu guardava de cor, refrão das horas ociosas) e o dito do Osman, de que sempre seríamos derrotados e esse era o maior desafio e a maior glória, que ficaram bulindo comigo a noite inteira, me tirando o sono, me agitando. Como não queria me levantar e ir em busca do livro, comecei a remoer e a escavar a memória em busca de um conto que não frequentava há alguns anos. Além da famosa frase de abertura, me lembrava de uma passagem no final, em que o personagem narrador, após sibilina sedução da admirável mulher, cai numa espécie de sono ou sonolência; dos quadros na sala, principalmente o nomeado de Cleópatra; e de que a viúva de Meneses se casara com o escrevente juramentado do marido.

Nada mais que isso. Mesmo assim o moinho doidivanas girava e girava. E sem querer, na lucidez viscosa da insônia, eu misturava o conto Missa do Galo com Uns Braços e Noite de Almirante; ó as perturbadoras mulheres machadianas!

Em virtude do emprego que tenho no Judiciário, que me garante o sustento, a minha amiga Dirce Riedel, ao fazer um ensaio sobre um dos aspectos da obra machadiana, em que ela é mestre e versada, me perguntou o que era precisamente escrevente juramentado.

É o funcionário do cartório que, além das suas funções de costume (são muitas e não vou enumerá-las), pode substituir o titular (escrivão, oficial ou tabelião) nos seus impedimentos e ausências ocasionais.

Dirce, exageradamente, achou ótima a minha contribuição ao seu trabalho. Depois me falou do quadro de Cleópatra, a grande sedutora, que havia na casa de Conceição na Rua do Senado.

E eu lhe lembrei que se poderia fazer um bom estudo sobre a importância de certos pormenores-chaves (quadros e objetos sobretudo) na obra do velho Machado, que ele espalhava aqui e ali, sonso e dissimulado que ele era.

Os quadros e esculturas, a meu ver, eram os pormenores simbólicos mais expressivos. Pesquisar o significado das figuras de César, Augusto, Nero e Massinissa, que Bentinho faz copiar na casa de Engenho Novo, espelho não só sentimental da sua casa de Matacavalos, embora o personagem narrador de Dom Casmurro diga que não alcança a razão de tais personagens na casa primitiva, não estão ali à toa (como não podiam estar, numa obra narrativa perfeita), decorativamente ou por capricho, e sobre elas Machado de Assis sutilmente e demoradamente se detém. O velho era muito fino e intrincado, compunha um habilidoso tecido, sabia com pequenos tons e elementos aparentemente banais manter a unidade interior da obra, a sua estrutura. Se os imperadores romanos são difíceis de decifrar, o mesmo não se dá com o par de estatuetas (Mefistófeles e Fausto) em Quincas Borba, livro em que o mestre chega ao máximo de apresentar, a princípio aparentemente e sem sentido, como quem não quer nada, humoristicamente, no capítulo 134, dois bustos, os dois Napoleões, o primeiro e o terceiro (no me dicen nada estos dos pícaros, diz o criado espanhol), para depois, uns capítulos adiante, dar sentido à presença dos pícaros históricos, quando Rubião manda o barbeiro pôr abaixo a barba e fazer da sua cara uma cópia da cara de Luís Napoleão. É difícil descobrir em que passo do romance primeiro germina o grão da sandice do herói. Sei de um machadiano convicto que acha que em todos, tão circular é a loucura naquela obra machadiana.

E fiquei rolando insone com os personagens que ia aos poucos criando sem fugir muito da temática machadiana: o escrevente juramentado (a que eu já chamava de Joaquim Fontainha Távora — fontainha, fonte pequena), inteiramente meu, e a nova Conceição, uma cruza da Conceição do velho e da minha inicial. Como ela era uma figura enigmática para o personagem narrador machadiano, o quadro Cleópatra ficava bem na sala. Como Conceição tivera toda a sua viveza, toda a sua sensualidade de mulher insatisfeita e sufocada pelo marido no conto de Machado, ela se casava bem com a figura egípcia, que tem acentuada conotação misteriosa. Com o propósito de acentuar, Machado menciona apenas Cleópatra, dizendo não se recordar do assunto do outro quadro, mas era mulher, principal negócio do marido Meneses. Morto Meneses, casada com o escrevente juramentado, Conceição devia ser fatalmente outra, a que ela com certeza fora até se casar com o Meneses e que vivia no borralho, depois do casamento. Naquele ramo, na aparência seco, agora reverdecido, abotoava nova flor. O melhor seria então fazê-la imitar uma cigana, mulher notoriamente mais sensual, calorosa, insinuante. E ficaria no território machadiano: lembremo-nos dos olhos aciganados de Capitu. O que em Machado era tênue indício aproximativo ou simétrico, na minha história estaria mais declarado: nos seus gestos, passos e posturas, Conceição copiaria a cigana. Como Rubião, também ela tinha o seu napoleãozinho. Rubião enlouquecido de amor e importância; a outra, só de perturbadora paixão.

A minha Conceição não seria nunca a sedutora clássica que traz consigo frios mistérios deltas. Ela cigana perderia em enigma para ganhar em calor romântico e sensual, que as mulheres dessa raça sugerem. Manteria o mistério e acrescentava-lhe uma boa pitada de condimento forte, muita sensualidade. O que em Machado era apenas uma vaga alusão simbólica, passaria a ser um símbolo em ação.

As figuras de quadro, tão importantes na obra machadiana como vimos, na Missa do Galo são apenas como Cleópatra, dado o destaque de nomeá-la, sugestivas e dizentes, servem à simetria da composição — sedutora real/sedutora pictórica. Apesar da Conceição machadiana acentuar, pudorenta e maldosamente, a sua inconveniência numa casa de família: mais próprias numa sala de rapaz ou de barbeiro, é o que diz ela.

Com esses três pontos constelares passei a armar os personagens e com eles a história: a cigana Conceição, aquele que substitui o titular nos seus impedimentos e ausências ocasionais e o momento de sono ou sonolência. O momento de sono ou sonolência do estudante, que não percebera todo o fascínio e assédio que a mulher exercia sobre ele, seria importante — nele alguma coisa podia acontecer. No que Machado de Assis era todo sugestão e ambiguidade (desde a escolha da primeira pessoa, própria, como em Dom Casmurro, perspectivamente, para esses recursos de claro-escuro, a não onisciência), jogo de palavras e metáforas sibilinas e significativas, nisso eu não podia nem de longe pensar em me aproximar dele, a não ser que quisesse produzir um mero pastiche, mesmo à Proust, sem nenhum espírito criador. Eu tinha de fazer Conceição explodir, ela vingaria no sucessor do marido antigas humilhações e secretos desejos insatisfeitos. E o que em Machado é insinuação, não só nesse conto (nesse tudo é vago, pode ser impressão do estudante, efeito da sonolência, ele que não entenderia a conversação daquela noite), mas em boa parte da sua obra, demônio da perversidade de que falava Poe (uma das influências do último Machado), eu devia trazer à luz crua do dia, agressivamente.

Foi assim, rolando a insônia, mergulhado em matéria pastosa e informe, que passei a noite. Se tivesse o volume à mão, talvez nada tivesse acontecido e eu não teria telefonado no dia seguinte para o Osman, dizendo-lhe que aceitava o desafio.[2] Éramos, somos, um bando de malucos: Callado, Nélida, Julieta, Lígia, Osman e eu.

Anotados esses pontos principais e elaborando intimamente o plano da história, com o qual trabalharia, só então fui à missa do nosso bruxo de Cosme Velho como é chamado. Li-a e reli-a não sei quantas vezes, descobrindo estruturas e fios narrativos, onde os cortes e sequências, onde as retomadas e junções.

Observei no início que o título é um elemento secundário no conto. O fundamental é o encontro entre um quase adolescente e uma senhora insatisfeita e indócil, sozinhos uma noite, durante mais de uma hora, e a sutil conversação. Machado de Assis escolheu admiravelmente a noite de Natal e a hora decisiva e fatal da missa do galo — meia-noite. A missa do galo limita a história espacial e temporalmente. Meneses ter saído para o falso teatro justamente na noite cristã, berço do nazareno, de que falava o velho, aguça o despeito e a solidão da mulher. A família (dona Inácia e duas escravas) se recolhe às dez, às dez e meia já estão dormindo. Como o jovem prometera a um vizinho acordá-lo à meia-noite para a missa, e estava lendo na sala, Conceição teria uma hora e meia, entre avanços, verônicas espanholas e ciganas, recuos e finas ousadias, para o que pudesse ou não pudesse acontecer com o sonolento touro. Como o tempo trabalha contra a coitada!

Corrigi a impressão inicial, o título em Machado é apenas aparentemente secundário. Como os dois livros citados na história, A Moreninha, de Macedo, e Os Três Mosqueteiros, que Nogueira estava lendo, têm a mesma função dos quadros e esculturas em toda a obra machadiana. É importante que seja uma aventura de D’Artagnan a leitura do rapaz, como A Moreninha, que Conceição menciona. Na minha versão procurei tirar maior partido de A Moreninha, numa fusão sentimental (para Conceição) dos dois, como da visão romântica que ela tem do jovem de Mangaratiba. Como são importantes nesse conto os quadros, de mulheres, na parede.

Felizmente para mim, lá encontrei aquela frase, dessas frases machadianas, simples na aparência, em que cabe um mundo: “O rumor único e escasso era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência”/“Conceição parecia estar devaneando.” Ali eu poderia fazer acontecer alguma coisa que o jovem notasse ou não. Tudo ia depender do desenvolvimento global da história. Um beijo, por exemplo, que acontece com outra senhora machadiana, dona Severina, num conto que é irmão de Missa do Galo, Uns Braços. Como Um Homem Célebre se aparenta com Cantiga de Esponsais.

Eu não podia, era evidente, correr na mesma raia de Machado de Assis. Se optara pelos sentimentos (apesar de misteriosos) declarados e rasgados, pelas situações expressivas e não impressionistas, por uma personalidade mais vigorosa e decidida para Conceição, perto de quem o jovem estudante seria quase feminino, quase andrógino, próximo de quem o novo marido era um subjugado de pescoço mole, a quem e com quem ela se excitava em conversas picantes e perversas (gato e rato), estava claro que não era a ambígua e tênue primeira pessoa, tão do gosto machadiano para esses casos, a mais indicada. Mesmo falsa, teria de usar a terceira pessoa, qualquer que fosse o personagem-ponto-de-vista. Como já tinha resolvido dividir internamente o conto em três partes: duas maiores no princípio e a menor delas a final, usaria a falsa terceira pessoa nas duas primeiras, com acento de falsidade pessoal maior na segunda, que é o nódulo da história. A inicial teria como foco o novo marido (não é portanto uma terceira pessoa autêntica, inteiramente imparcial, como o Deus na criação), e começa onde Machado de Assis termina o seu conto do estudante Nogueira e da abandonada e erótica Conceição. A segunda seria escrita como se fosse narrada por Conceição, em que se conta o episódio central machadiano, mas visto e deformado por ela, como pode e deve ter sido deformado pelo adolescente de Machado — e sabemos como o velho era um sutil e firme deformador de realidades. Nessa parte, ao contrário da primeira e da terceira, nunca apareceria o nome de Conceição, o que acentua o egocentrismo narrativo, e portanto ambíguo — é só o pronome ela, um falso eu. A terceira pessoa mesmo, onisciente, se é que não contaminada pelas primeiras, estaria apenas nas duas páginas finais do conto, a partir do momento em que o ex-escrevente, que com o casamento herdara o cartório, pergunta agoniado se o estudante dormia na hora do beijo. Como responder, se nem ela sabia? Da mesma maneira que nem ela, nem ele, nem o estudante — ninguém ia entender nada da conversação daquela noite.

Visualizado o plano e modelo físico ou espacial, de três partes que se fundem sem haver passagem brusca de uma para outra, passei a cuidar do final, que devia ser mais breve e concludente (final da ação = final da história), como um teórico formalista russo quer para o conto, a quase chave de ouro ou surpresa. A primeira e a segunda parte se ligam mesmo através de uma abertura de parágrafo não muito canônica, com a conjunção pois. Da segunda para a terceira a passagem se faz com a aflita intervenção de Távora, o segundo marido de Conceição, na narrativa indireta da mulher — “Mas ele dormia?” que, além de reforçar a subjacente primeira pessoa do anteriormente narrado, se liga ao que ela conta na segunda. Nos últimos parágrafos da terceira parte se revelaria que o escrevente juramentado, em vida do Meneses, já o substituía nos seus impedimentos e ausências ocasionais como dizem a lei e a praxe forense, não apenas na serventia judiciária mas no leito conjugal também, determinação ou praxe legal que eu semearia, fingindo de inocente, no segundo parágrafo da parte inicial. Quem percebeu a malícia da frase viu ali boa parte do conto. Da mesma maneira que, por uma questão de simetria, o escrivão Meneses, que tanto abandonara a mulher pela amásia, se vê por esta abandonado na última frase da narrativa. Como Conceição o passava pra trás feito ele a passava. E lá vão os três homens da quadrilha, os três homens da vida da senhora dona da casa da Rua do Senado (os três reis magos — e não foi à toa que acrescentei Baltazar ao nome do escrivão), ver o Cristo nascer na missa do galo. É uma simetria narrativamente necessária, não forçada ou acidental, nela vejo um símbolo. Se há paralelismo e repetição, não há nas três partes nem uniformidade de ritmo ou tamanho: algo assim como a sequência partida 6-8-2.

Já que um dos temas era a substituição ampliada (Meneses por Távora, Távora por Nogueira) do que dizem a lei e a praxe cartorária e sendo dois dos personagens, principalmente o que eu criara — o escrevente Joaquim Fontainha Távora, criaturas do mundo judiciário, seria fatal o uso do jargão jurídico, da linguagem tabelioa em todo o conto, muitas vezes deslocando-se o tônus semântico original, como fiz com a palavra substituição ao dar a Távora as esquecidas prerrogativas matrimoniais do Meneses. Assim, por exemplo, num jargão forense atual ou arcaico: teúda e manteúda, putativos direitos de meeança e herança, de eito, leito e direito, risco de firma ou sinal, vale a entrelinha, banca e substituição, antigo Meneses, afronta faço porque mais não acho, dinheiro de contado, para só citar alguns chavões. Como a constante invocação das leis e estatutos.

Se ia usar a linguagem dos pretórios e adjacências, resolvi dar um nome ao cartório do Meneses, para dele tirar todo efeito possível. Se Machado o diz escrivão, só podia ser de uma vara judiciária. Para a minha, nada melhor do que uma vara de órfãos e sucessões.

Vi que só mencionar vara de órfãos e sucessões não me bastava, devia conter algo mais. Queria uma vara cujos termos fossem simbólicos e funcionais na narrativa. O termo sucessões era bom, mas era pouco para o que eu tinha em mente. Sabia, por experiência, que os nomes antigos são os melhores para esses casos, mais expressivos e poéticos muitas vezes, prontos para uma ressurreição. Machado de Assis datou a sua história (1861 ou 1862), era uma mania dele a sua paixão pelas datas, talvez fosse moda então, não tenho tempo para apurar. Eu preferi dar de outra maneira a antiguidade, mantive o clima de bolor vital e forense, o ar de coisa velha, tão saboroso no velho bruxo.

Embora eu não tivesse nenhum compromisso histórico, procurei saber os nomes por inteiro dessas varas no tempo do Império. Cabia, pois eu não escolhera o caminho de modernizar o conto, solução também válida numa prática como a que fizemos. Havia no Rio de Janeiro duas serventias judiciais privativas dos órfãos e sucessões: a do Juízo de Provedoria, Resíduos e Capelas, e a do Juízo de Órfãos, Interditos e Ausentes.

Quando vi as palavras interditos e ausentes, sorri feliz. Os nomes vinham a calhar, as palavras eram boas e sintomáticas, podia carregá-las de sentido diverso, usá-las como símbolos. Símbolos e não alegorias, veja-se bem; no sentido de Cassirer e Tindall (As formas simbólicas e Símbolo literário, os títulos dos livros, respectivamente). Ausentes apareceria várias vezes, a palavra interdito poderia ou não aparecer, seria subliminar, presidiria o conto. Era essa a minha intenção.

Ao ter de escolher entre um e outro cartório, optei por criar um terceiro, inexistente na época e agora, com as palavras dos dois: nada tinha a ver com a realidade judiciária de então ou atual. Assim, tanto Meneses como Távora foram escrivães vitalícios de uma Vara de Órfãos, Ausentes, Resíduos e Capelas. Essa palavra capela, que a um ouvido forense de hoje pode parecer esdrúxula, se explica pelo fato de que era então a Igreja estatal e as propriedades e matérias eclesiásticas cuidadas por um juízo privativo. E vejam a vantagem de se lidar com fatos históricos: pode-se imaginar e inventar à vontade, que ninguém repara, o país ignora e não tem memória.

E assim foi que usei as palavras capela, resíduo, ausente e órfão com um acento semântico bem definido e significativo.

Das palavras que me sobraram (não podia afinal fazer um cartório quilométrico) escolhi finalmente a palavra interdito como símbolo de fundo: não seria mencionado uma vez sequer, embora presente. Quando o escritor pensa e estrutura bem o seu assunto, mesmo que faça elipses e não diga claramente, o leitor entende ou sente. Mas note-se que eu desloco, como disse, o sentido judiciário das palavras, e assim o substantivo interdito, subjacente à narrativa, é tomado como coisa proibida e não como privação de certos direitos em virtude de sentença judicial, tal como quer a lei. No meu caso, espero que os leitores, os meus leitores de caderno, mesmo não vendo, sintam.

Esses deslocamentos semânticos, metafóricos ou simbólicos são não apenas pontos de apoio da narrativa, mas muitas chaves de que o leitor pode se utilizar para maior entendimento do texto. As palavras ganham um novo sentido, que eu lhes emprestei intencionalmente, sentido que o próprio leitor pode ampliar, conforme a sua riqueza interior e vivência, mesmo que deles eu não tenha cuidado, em virtude do próprio deslocamento. Como acontece com qualquer símbolo, forma aberta, criativa e dinâmica que é. E embora possa parecer contraditório com o que disse nessa última frase, é através deles (símbolos) que procuro manter a unidade interior da obra.

Usando desse recurso, fiz de Távora um órfão que teve no cartório e na Justiça praticamente a sua família. Pobre e carente de sentimentos e afetividade, se esconde e se protege com a meia-língua cartorária. A palavra ausente se relaciona e se aplica mais a Meneses, cujos constantes afastamentos deixam vaga a serventia, que viria a ser preenchida, temporariamente a princípio, depois definitivamente, não no fórum mas na Rua do Senado, no lar, pelo seu substituto. A Conceição deixei o patrocínio do símbolo resíduo, de maior ambiguidade. Os resíduos das suas velhas mágoas e ressentimentos, os resíduos da sua memória, os resíduos inconscientes de uma sexualidade feminina exigente por muito tempo abafada, resíduos de um orgulho ferido. Através da palavra resíduo, estendida agora a Nogueira (resíduos da adolescência e da infância, de uma certa feminilidade — ver o livro de Otto Weininger, Sexo e Caráter), procuro uma fusão simbólica e emocional entre o estudante e Conceição. Já o simbólico capela é mais vago e complexo, mais profundo e difuso, nem eu sei o seu total significado, é poço aberto à sede do leitor. Além do evidente simbolismo sexual, gostaria de dizer que em certo passo da narrativa Conceição é comparada a uma santa na sua capela e que coloco a sua madrinha Nossa Senhora da Conceição não apenas no oratório de Machado, mas numa lapinha que, além de nicho, é diminutivo de lapa — gruta e capela. A um bom entendedor meia palavra basta: não careço de unir gruta e capela, a Conceição terrestre e a Conceição celestial.

Mas é bom ficar por aqui, não furtemos ao leitor o prazer ou desprazer das descobertas ou a irritação diante de um autor que não é ou não se considera apenas um intuitivo. E aos que me perguntarem por que gosto tanto de analisar e narrar o que foi por mim narrado, numa intromissão indébita, eu de antemão responderei: é porque sou um hipocondríaco e amo as bulas.

1 Em abusado resumo: Um homem nunca pôde entender a conversação que teve com uma senhora numa noite de Natal. Ele mal saído da adolescência, ela em plena florida madureza. O estudante Nogueira morava na casa de Conceição, esposa do escrivão Meneses.

A mãe de Conceição se recolhera depois das dez horas. O escrivão tinha saído para passar a noite com a amásia, que recebia o eufemismo de teatro. A ação do conto se passa entre dez e meia e meia-noite, hora da missa do galo.

O rapaz está lendo na sala, fazendo hora para a missa. Quando chega a solitária senhora. Vem de roupão, as mangas desabotoadas, e chinelinhos de alcova. Embora o estudante pareça ou finja não perceber, tudo é velada sensualidade, sutil sedução e escondido erotismo. E falam de coisas várias; mas há detrás das falas mensagens cifradas, talvez um se oferecer em silêncio, talvez uma oportunidade perdida.

Entretido pela mulher, Nogueira perde a hora, um amigo vem chamá-lo. Nada se consuma, é muito difícil a um rapazinho entender as semáforas de uma senhora em mar alto.

Só isso, nada mais do que isso. Mas que mestria de Machado de Assis! Me esqueci de dizer que o estudante viajou para Mangaratiba e quando voltou soube que o escrivão morrera e Conceição se casara com o escrevente juramentado do marido que, como no poema de Drummond, não tinha entrado na história.

2 Missa do Galo – Variações sobre o mesmo tema, Sumus Editorial, São Paulo.

Copyright © 1981 by Autran Dourado

Direitos desta edição reservados à

EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 – 8º andar

20030-021 – Rio de Janeiro – RJ

Tel.: (21) 3525-2000 – Fax: (21) 3525-2001

rocco@rocco.com.br

www.rocco.com.br

Disponibilização: Baixelivros.org

Edição digital: fevereiro 2013

arquivo ePub

Simplíssimo livros

CIP-Brasil. Catalogação na fonte.

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

D711i Dourado, Autran, 1926-2012

As imaginações pecaminosas [recurso eletrônico] / Autran Dourado. – Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2013.

ISBN 978-85-8122-182-3 (recurso eletrônico)

1. Conto brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

CDD: 869.93

13-0823

CDU: 821.134.3(81)-3

O texto deste livro obedece às normas do

Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

O AUTOR

WALDOMIRO AUTRAN DOURADO nasceu em Patos de Minas, Minas Gerais, em 1926, e mora no Rio de Janeiro desde 1954. Nenhum outro escritor brasileiro possui os prêmios e honrarias do romancista. Há vários livros seus traduzidos e mais de quarenta teses de mestrado e doutorado sobre sua obra. É autor de 23 livros, entre romances, novelas e ensaios. Seu romance Ópera dos mortos foi escolhido pela Unesco para integrar a Coleção de Obras Representativas da Literatura Universal. Os sinos da agonia, outro trabalho de sua autoria, foi adotado nos exames de Agregação das Universidades Francesas. Além dos pelo menos nove prêmios que recebeu no Brasil, o autor foi contemplado também com o Prêmio Goethe de Literatura, na Alemanha, e o Prêmio Camões, em Portugal, pelo conjunto de sua obra. Nos últimos anos, a editora Rocco reeditou todos os seus livros, revistos pelo escritor, com projeto gráfico de capa assinado pelo gravurista Ciro Fernandes.

Table of Contents

Folha de Rosto

Dedicatória

Índice

Capítulo 1 • Um ajuste de contas

Capítulo 2 • Retrato de Vítor Macedônio

Capítulo 3 • Queridinha da família

Capítulo 4 • O triste destino de Emílio Amorim

Capítulo 5 • Noite de cabala e paixão

Capítulo 6 • Aquela destelhada

Capítulo 7 • Os gêmeos

Capítulo 8 • Pedro Imaginário

Capítulo 9 • Mote alheio e voltas

Capítulo 10 • Provocação do visitante

Créditos

O Autor