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Dedicatória
Para minhas irmãs Rosa,
Regina e Miriam

Epígrafe
Ficaram traços da família
perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir
que um corpo é cheio de surpresas.
A moldura deste retrato
em vão prende suas personagens.
Estão ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.
Poderiam sutilizar-se
no claro-escuro do salão,
ir morar no fundo dos móveis
ou no bolso de velhos coletes.
A casa tem muitas gavetas
e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malícia das coisas,
quando a matéria se aborrece?
“Indicações”. In: A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade.
São Paulo: Companhia das Letras.

Sumário
Sono veramente molto curiosa di leggere questo libro della scrittrice Stella Maris Rezende, libro di cui si parla già molto e ancora prima che venga rilasciato sul mercato.
So che la mia persona ha una parte importante in questa storia, e questo fatto oltre a lusingarmi mi affascina e mi intenerisce insieme.
Mi affascina perché, il sapere di avere fatto, seppure inconsapevolmente, parte della vita di molta gente non può che inorgoglire il mio essere di artista — prova inconfutabile di quello che dico sono i vari certificati di nascita — che io custodisco gelosamente nel mio archivio —, di molte bambine brasiliane, oggi giovani donne, le quali si trovano a portare non solo il mio nome ma anche il mio di cognome…, e questo grazie all’affetto e alla straordinaria ammirazione che provavano per me i loro genitori. E mi intenerisce il pensiero che l’amore che io provo da sempre per i brasiliani e per la loro splendida terra, non è solo da questi ricambiato in ugual misura, ma il ricordo che loro hanno di me, delle mie canzoni e delle mie performances sulla scena, malgrado il trascorrere degli anni, la lontananza e le nuove espressioni musicali nate nel frattempo, non ha mai cessato di essere nitido e forte come quando sbarcai in Brasile per la primissima volta nel 1964.
Quindi grazie Stella, grazie per questo ennesimo tributo a me graditissimo, il quale, sarà forse una casuale coincidenza? Mi viene fatto proprio in occasione del mio cinquantennale artistico.
Il mio augurio quindi, è che il tuo As gêmeas da família diventi un libro di grande successo.
Un caro abbraccio e… In bocca al lupo!!!
Apresentação
Estou muito curiosa para ler este livro da escritora Stella Maris Rezende. Já se fala muito nele, mesmo antes de ser lançado.
Sei que tenho uma parte importante nesta história, e isso, além de me lisonjear, me encanta e me comove.
Me encanta porque, ter feito parte, mesmo sem saber, da vida de muita gente só pode deixar orgulhosa a minha alma de artista — prova incontestável do que digo são as várias certidões de nascimento, que eu guardo com zelo no meu arquivo, de muitas crianças brasileiras, hoje mulheres jovens, que se viam não só com o meu nome, mas também com o meu sobrenome. E isto graças ao afeto e à extraordinária admiração que seus pais sentiam por mim. Comove-me pensar que, além do amor que sempre senti pelos brasileiros e por sua esplêndida terra — amor que é igualmente retribuído por eles —, a lembrança que eles têm de mim, de minhas canções e de minhas apresentações, apesar do tempo, da distância e das novas expressões musicais que surgiram ao longo dos anos, nunca deixou de ser nítida e forte, como quando desembarquei no Brasil pela primeira vez, em 1964.
Então, obrigada, Stella, obrigada por mais este tributo que tanto me agradou, e que, será talvez coincidência?, me é feito justamente quando comemoro meus cinquenta anos de artista.
Desejo que As gêmeas da família se torne um livro de grande sucesso.
Um grande abraço e... Boa sorte!!!
Rita Pavone
Cantora


Primeira parte — 1965 
O retrato das gêmeas na Praça Paris era maior que a casa, embora ocupasse um pequeno espaço da sala de grande janela virada para a Serra da Saudade. Qualquer um que ali estivesse pararia para olhar o retrato, que ficaria maior que o mundo, ao se observar o semblante de cada uma, tão diferente o semblante, e todo o resto renitentemente igual. Se houvesse cores em fotos naquele tempo, uma das gêmeas estaria de verde, a outra de azul e a terceira de rosa. Só se vestiam assim, não mudavam a cor da roupa, uma sempre de rosa, uma sempre de azul, uma sempre de verde, não podiam nem pensar em mudar de cor. Devido à promessa da mãe. Promessa que seria cumprida até os dezoito anos. Promessa de verde repetido, azul teimoso e rosa reiterado. Mãe costureira de tecidos queria rasgar e desmanchar uma praga.
Naquele retrato em preto e branco tirado na Praça Paris do Rio de Janeiro, três irmãs gêmeas embaçadas de chuva teimam em fitar os olhos que as contemplam, num revestrés de tempo que passa e volta, no mistério que acompanha quem olha e quem se deixa olhar, um e outro no entremeio fatal de um sempre tenebroso destino.
A poeira atrás do sofá se interessava pela vida das três irmãs naquela casa habitada pelo destino do dissabor, da tristeza, do assassinato, da vingança, do fracasso, da anunciada desdita. Desdita de ser cafife, desaventura, desfortúnio, fatalidade, lástima, tragédia. Exato o contrário de antecéu, angaturama, esquença, êxito, felícia, dita, moira, sorte, ventura. Terrível destino o das três irmãs, que não eram amigas, mas que fingiam que eram, quando saíam juntas para arranjar namorado. A poeira era grossa, enrugada, teimosa. Não via as tais, mas podia escutá-las sem dificuldade, prestava atenção no que diziam enquanto ajeitavam o cabelo e a roupa diante do espelho estudadamente disposto na parede à direita de quem entra na sala. Nessa posição, qualquer espelho atrai felicidade, mas aquela família exigiria outros expedientes. A poeira prestava atenção nas três irmãs que se ajeitavam diante do espelho, antes de guindarem na rua. Elas que deixavam de molho a mentira suja, guardavam para consertar mais tarde o rancor trincado, escondiam a herança do medo no saco enfiado num buraco do quintal.
Por exemplo:
— Adoro este seu vestidinho tomara que caia! Te deixa com os ombros horríveis.
Dizia a da voz alta e grossa.
— Amo esta sombra azul ao redor dos olhos que te deixa com cara de fantasma.
Dizia a da voz fina.
— Não se atrevam a criticar qualquer coisa em mim, que eu esfolo as duas.
Dizia a da voz rouca.
A poeira atrás do sofá era paciente. Sabia que viveria ainda por muito tempo naquele lugar, às escuras, mas ouvindo aquelas três vozes, toda tarde, o que era muito agradável, parecido com parabéns pra você, esteja à vontade, você não morre tão cedo.
Sentia-se contente em meio às vozes que compunham um modo de viver extremamente dramático. Era uma poeira muito entendida de dramas. Sem ser vista, podia escutar o que quisesse naquela casa habitada pelo tenebroso destino. Nem era necessário contar a ela todos os detalhes da história daquela família. Predestinada e ciosa, ela se dispunha a ouvir; ouvia apenas o que se dizia perto dela, mas sabia que ouvir uma coisa ou outra dá diploma para imaginar todo o resto.
Uma poeira estranhumana. Com toda a certeza, podia ser varrida e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, ouvia.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
A chávena de porcelana se esmerava em enfeitar uma prateleirinha do guarda-louça que pertencera à avó Consuelo. Ela que restara da meia dúzia de chávenas de finíssima porcelana estrangeira talvez cismasse com coisas demais, o que a transformava praticamente numa tigela, mas apresentava detalhes de delicadeza. E observava as três irmãs, enquanto elas tomavam café pela manhã. À tarde, voltava a assuntá-las, por menos tempo, porque logo saíam para arranjar namorado.
Então, toda manhã, na hora do café, dentro do guarda-louça na cozinha a chávena de porcelana se sentia uma princesa encarcerada no alto de uma torre, advinda de história avoenga, mas com a sorte de poder observar o que se lhe apresentasse.
O rosto sério da Rosade. O rosto festivo da Verdança. O rosto calmo da Azulfé.
A chávena de porcelana que nunca mais seria usada naquela casa. Existia para enfeitar o guarda-louça, não mais que isso, o que a deixava sempre disponível, pronta para observar as três irmãs. Quando a mãe morresse, elas a herdariam. Como fariam? Iriam quebrá-la em três cacos? Ou ela seria sorteada? Metódica, procurava não pensar muito no desfecho, para não sofrer antes da hora.
Era muito dadivoso vê-las tomar café com pão e manteiga. O rosto calmo preferia café com leite. O rosto sério preferia café puro, sem açúcar. O rosto festivo tomava café com canela em cavaco e duas gotinhas de limão.
Para a chávena de porcelana, a vida era exatamente esta beleza matutina: três rostos, três escolhas. Ela que reservava dentro de si o vazio, o majestoso vazio, servia-se da amarga e espessa consciência de que o destino do dissabor, do fracasso, da tristeza, do assassinato, da vingança, da anunciada desdita, hóspede insidioso, não ia querer sair daquela casa. Diante das escolhas simples a cada manhã, ainda que pudesse se sentir apenas iludida, ela se ocupava de um pouco de esperança.
Uma chávena estranhumana. Com toda a certeza, podia ser quebrada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, via.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
O forro de tábuas brancas do teto do quarto das três, embora já um tanto sujo e empenado, comprazia-se em assistir à tiração e à ponhação de roupa. Era um forro de tábuas de madeira de lei, daí o ar de importância e austeridade que o acompanhava amiúde.
Numa tarde chuvosa, ele ouviu a voz fina da Rosade:
— Se eu não for pro Rio pra ver a Rita Pavone, eu vou me matar.
Em seguida, veio a voz alta e grossa da Azulfé:
— Eu também quero ver a Rita! Se a mamãe não deixar a gente ir, também vou me matar!
A voz rouca da Verdança:
— Eu também quero ver a Rita, e como sei que a mamãe não vai mesmo deixar a gente ir pro Rio de Janeiro, eu já estou morrendo devagarzinho.
As três irmãs tiravam e enfiavam roupas, sandálias, pulseiras, brincos, anéis; tudo bijuteria baratinha, porque eram pobres de marré-derci, mas precisavam ficar vistosas para o passeio daquela tarde chuvarenta. O forro de tábuas brancas atinou que cada uma já havia separado seu guarda-chuva. Ele entendia o nervosismo delas, a vontade de arranjar namorado, e principalmente o fascínio pela cantora italiana que se apresentava de suspensórios, cabelinho curto e olhos imensos. Era um tempo de se ouvir muita música italiana, “Al di là”, “L’uomo che non sapeva amare”, “Sapore di sale”, “Io che non vivo senza te” e, mais que tudo, “Datemi un martello”. Quando elas conversavam sobre a cantora, ali debaixo dele, em vez de criticá-las com a ideia de que deveriam ser fãs de alguma cantora brasileira, ele fazia era questão de perpetuar na memória cada detalhe da cantora italiana, principalmente o detalhe dos suspensórios, do cabelinho curto e dos olhos imensos.
O forro de tábuas brancas sabia que as trigêmeas eram netas de um italiano que também nascera e ainda vivia em Torino, ao norte da Itália, e que o maior sonho delas era viajar para lá e ver de novo esse avô. Ver a Rita de perto, no Rio de Janeiro, seria uma forma de começar a preparar a viagem rumo à Itália.
Era um forro circunspecto, e até se esforçava para aparentar discrição, mas de vez em quando soltava murmúrios, rabugices, pigarros, visto que suas tábuas sustentavam os desejos da Verdança, os desejos da Azulfé e os desejos da Rosade. Tantos desejos exigiam muito dele, quase o extenuavam. Inexplicavelmente, quanto mais as meninas experimentavam desejos, mais apreço o forro de tábuas sentia por elas.
Um forro estranhumano. Com toda a certeza, podia ser incendiado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, apreciava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
Na década de 1960, a família do tenebroso destino pagava aluguel de uma casa de sete cômodos: sala, dois quartos, cozinha, banheiro, alpendre dos fundos e alpendre da frente. O alpendre da frente era virado para o sol da tarde e frequentava os ofegos erguidos ao pôr do sol, depositados na Serra da Saudade.
Um alpendre de muita personalidade era o que ele era. Via as três irmãs sair todas as tardes, cada uma se achando a mais bonita das três, mas ele tinha sua preferência, dependendo da tarde. Fosse chuvosa, preferia o verde da Verdança. Fosse ensolarada, o azul da Azulfé. Seca e abafada, o rosa da Rosade.
Numa tarde de sol estatelando, ele botou reparo que Azulfé parecia um pouco triste. Ouviu direitinho o que ela disse antes de descer os degraus e atravessar o jardim da frente da casa:
— Já ando cansada de sair pra arranjar namorado… Até hoje, moço nenhum se interessou por mim! Estou com vontade de tomar um copo de suicídio.
Ele viu que Rosade e Verdança fizeram cara de a gente sabe disso. Mas as duas pareciam muito dispostas naquela tarde, era como se sentissem que aquela seria uma tarde diferente de todas as outras, não saberiam explicar o motivo, mas AQUELA tarde seria diferente de todas as outras. Que Azulfé parasse com o mau agouro, ara mas tá!
Ele ouviu Verdança:
— Hoje vai ser diferente.
Foi um hoje vai ser diferente com ar festivo.
Rosade:
— Hoje vai ser diferente.
Foi um hoje vai ser diferente com ar sério.
O alpendre da frente torceu para que Rosade e Verdança estivessem mais senhoras da verdade que Azulfé. Naquela tarde, ele queria muito que Azulfé fosse feliz.
Um alpendre com seu chão de cimento vermelhão. Com seu murinho também de cimento vermelhão. Com sua falta de cadeiras de palhinha. Sabia que as três irmãs não gostavam de cadeiras de palhinha nele. Sabia que tinham medo de cadeiras de palhinha. Um perigo, porque cadeiras de palhinha facilitariam olhar, pensar, sonhar.
Sabia que tinham medo dele, do seu poder, por isso o atravessavam correndo, desciam rápido os três degraus, pernas pra que te quero, que esse alpendre é um perigo em nossa vida.
Um alpendre estranhumano. Com toda a certeza, podia ser derrubado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, provocava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
A maçaneta da porta da sala sentia as mãos de cada uma das filhas de dona Ana Clara, que batizara as filhas de Maria da Esperança, Maria da Fé e Maria da Caridade. Sabia que dona Ana Clara não era muito cuidadosa com as coisas de casa, ela era uma prova disso, já estava falhando vez ou outra. Quando menos se esperava, não fechava a porta direito, ô ingresia de vicissitude.
A despeito de achar dona Ana Clara desmazelada, tinha dó de ver que as três filhas não davam muita conversa para a mãe. Elas achavam a mãe muito atrasada, muito carola. Acrescente-se a isso o fato de que a maçaneta sentia as mãos de cada uma das filhas e sentir-lhes as mãos era sentir-lhes o coração, o que dava a ela uma sabedoria sobressalente. Por exemplo, sabia quando estavam naqueles dias de sangramento e cólicas, quando estavam ansiosas, quando compenetradas, quando mais leves, quando mais pesadas.
No íntimo, o que a maçaneta da porta da sala mais queria era ver as filhas de bem com a mãe, as quatro saindo juntas para passear seria a glória, o maior contentamento da sua vida de fechar e abrir portas.
Ela temia que dona Ana Clara nunca mais quisesse namorar ninguém. Um dia o marido saiu de casa e disse: “Vou cair no mundo, não suporto mais viver com essas suas três filhas!”. Dona Ana Clara retrucara: “São suas filhas também, seu ingrato!”. Seu ingrato não disse mais nada e foi embora, intencionava nunca mais aparecer naquela casa.
Ela sabia do tenebroso destino, mas tinha chaves, confabulava, manejava intentos, para que as três irmãs um dia soubessem conviver com a mãe.
Ela era uma maçaneta propensa à harmonia. Sonhadora, imaginava que um dia as três filhas tratariam a mãe com mais consideração. Afinal, era dona Ana Clara quem garantia o sustento da casa, trabalhava o dia inteiro na máquina de costura. Era dona Ana Clara quem fazia blusas, saias, vestidos, bolsas, echarpes e cintos, e vendia na feirinha da cidade, todo domingo.
Mesmo consciente da má vontade que as filhas tinham em relação à mãe, a maçaneta gostava das trigêmeas. Gostava dos mistérios que as cercavam ou viviam dentro delas. Era uma maçaneta sempre atenta, solícita, prestativa. E aprendera muito sobre as pessoas, desde que fora instalada naquela casa.
Uma maçaneta estranhumana. Com toda a certeza, podia ser arrancada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, tentava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
O ladrilho do chão da casa, amarelinho chapiscado de losangos em verde e marrom, era quem mais sabia as letras das músicas da Rita Pavone, de tanto que ficava grudado à caixa de som da pequena vitrola. Em 1964, bem no ano em que começou a ditadura — a partir daí até 1985 os militares ditariam as regras —, Rita Pavone veio cantar no Brasil, precisamente em São Paulo e no Rio de Janeiro. Foi um sucesso estrondoso. Surgiram milhares de fãs.
O ladrilho do chão da casa também virou fã da Rita Pavone, embora já tivesse seis décadas nas costas. Ouvia as músicas, várias vezes por dia, não se cansava de ouvir, e se sentia cúmplice do fascínio juvenil. Ele também amava a voz daquela mocinha de suspensórios, cabelinho curto e olhos imensos. A mocinha da capa do disco. Tão jovem e tão famosa. Será que doía, que machucava, que era difícil ser jovem e famosa? Ele ficava pensando.
Em 1965, tudo continuava muito difícil para as três gêmeas.
Aos quinze anos, Rosade se vestia sempre de rosa e tinha o rosto sério na maior parte do tempo.
Aos quinze anos, Verdança se vestia sempre de verde e tinha o rosto festivo na maior parte do tempo.
Aos quinze anos, Azulfé se vestia sempre de azul e tinha o rosto calmo na maior parte do tempo.
O ladrilho do chão da casa sabia que dona Ana Clara havia feito a promessa de que as três filhas gêmeas se vestiriam dessas cores até os dezoito anos, em troca de um milagre que seria concedido por Santa Rita de Cássia. Muito devota, dona Ana Clara não abria mão do rosa em Maria da Caridade, do verde em Maria da Esperança e do azul em Maria da Fé. Elas aceitavam as cores impostas pela promessa da mãe. Reclamavam de vez em quando, mas depois obedeciam.
Era assim que a vida corria naquela época. Havia duas Ritas. Havia promessas. Regras. Expectativa de milagres.
O ladrilho do chão da casa gostava das três gêmeas. Perscrutava-lhes até o segredo mais escondido na alma, sem alardear, sem transmitir na rádio, sem trair a confiança.
Um ladrilho estranhumano. Com toda a certeza, podia ser retirado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, brilhava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
As paredes do quarto das trigêmeas conferiam, mais do que ninguém, que elas não eram amigas, mas que fingiam que eram, quando saíam para arranjar namorado. Naquele tempo, era comum as moças saírem toda tarde, mais ou menos a partir das seis e meia, e ficarem andando pela praça principal, de um lado para o outro, inúmeras vezes, enquanto os rapazes ficavam encostados em bicicletas, lambretas ou bancos de ferro batido, todos ali na praça, aquela juventude toda só pensando em namorar.
As paredes do quarto delas, pintadas de branco de zinco, testemunhavam o tamanho do ódio que uma sentia pela outra. Dentro daquelas paredes, as irmãs não precisavam fingir amistança.
Rosade:
— Em nome do meu nome, faço a caridade de suportar vocês, mas assim que eu puder, desapareço no mundo, igual o meu pai fez.
Azulfé:
— Em nome do meu nome, tenho fé que ainda vou ter uma vida inteira de felicidade sem nenhuma maritaca gêmea perto de mim, ara se vou.
Verdança:
— Em nome do meu nome, mantenho a esperança de que não preciso me livrar de vocês. Pra mim, já é como se não existissem. Eu sou filha única.
As paredes do quarto ouviam essas coisas todos os dias.
Sabiam que elas não se toleravam mesmo, que não se tratava apenas de implicância de irmãs. Havia uma história de rancor entre elas. Uma coisa que começara havia muito tempo, anos e anos atrás. Era um destino da família. Uma praga terrível que desencadeava sentimentos de tristeza, desânimo, ódio e vingança. De modo peremptório, aquelas paredes tinham consciência de que as três irmãs, de fato, de fato, eram inimigas.
As três sofriam e se maldiziam por serem daquela família. Nada fazia com que uma gêmea gostasse da outra, pelo tempo menor que fosse. Claro, quando saíam à cata de namorado, sorriam uma para a outra, contavam casos, representavam a cena das três filhas da costureira, tão parecidinhas, gente, olha só como são praticamente iguais, andam sempre juntas, que bonitinhas! Faziam de conta que eram amigas, que eram mocinhas suaves, cordatas, confiáveis, adoráveis, elegantes.
Mas depois, toda noite, as gêmeas estavam de volta ao quarto e as paredes concluíam que não haviam arranjado namorado nenhum. Cada uma mais solitária que a outra.
As paredes do quarto se enterneciam. Queriam muito que as três filhas de dona Ana Clara namorassem, convivessem mais de perto com os rapazes, não tivessem apenas os beijos de espelho e de chupar laranja, elas com as próprias mãos em certas partes do corpo; pudessem sentir as mãos, a boca e outras maravilhas dos rapazes.
Paredes estranhumanas. Com toda a certeza, podiam ser destruídas e esquecidas para sempre. Mas enquanto viviam, guardavam.
No entanto, não eram só elas que se interessavam pelas três irmãs.
O cachorro chamado Feijão, que tomava conta da casa em frente, gostava de observá-las. Não latia para elas, porque era sisudo e complacente. Apenas ficava olhando para as trigêmeas, com as orelhas levantadas.
Elas nunca olhavam com desvelo para Feijão, tinham preguiça de cachorro, nem consideravam a hipótese de criar um. Dona Ana Clara, de vez em quando, falava que seria bom se elas tivessem um cachorro, que elas aprenderiam a ser meigas se tivessem um cão, que, não, não, de nada adiantava, nesses momentos elas achavam a mãe ainda mais atrasada, ainda mais carola. Ser meiga dá dor de barriga e ânsia de vômito, viu, mãe?
Teve uma vez, Feijão viu que Rosade falou, depois de olhá-lo ríspida e rapidamente:
— Esse cachorro não cansa de ficar vigiando a casa? E como é feio, coitado!
Feijão sabia que não era feio. A menina o chamava de feio porque achava feio qualquer cachorro. Ele sentia, com muita clareza, que as três gêmeas não toleravam bicho nenhum. Decerto tinham a alma seca, dura, amarga.
Ele viu que Rosade ergueu a cabeça e se empertigou na direção da pracinha. E que Azulfé e Verdança, sem nem ao menos fitá-lo por um breve instante, seguiram o mesmo caminho.
Ele baixou a cabeça, enfiou-a entre as patas. Ficou escutando o toque dos sapatos, o quanto foi possível.
Era um cachorro simples, trabalhador e honesto, e em troca da indiferença ele sentia amor por aquelas três moças que saíam toda tarde. Gostava de vê-las com suas roupas, seus calçados, seus enfeites. Quando voltavam da pracinha, vinham sempre tristes, desapontadas, de cabeça baixa, e então ele sentia o coração doer de tanto sentimento por elas. As três irmãs? Na volta da pracinha, sem terem arranjado namorado nenhum, aí é que nem olhavam para a cara dele. E ele quase chorando de tanto amor. Era um amor sem nenhuma lógica.
Um cão estranhumano. Com toda a certeza, podia ser envenenado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, amava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
A máquina de costura, companheira de trabalho de dona Ana Clara, prestava atenção nas três irmãs, sempre que tinha um tempinho de folga. Aprazia-lhe assuntar as vozes, os olhos e os gestos das gêmeas.
Era só dona Ana Clara fazer uma pequena pausa, segurando entre as mãos o tecido, com o olhar parado na cortina da janela, que a máquina de costura se concentrava no que as filhas faziam ou diziam.
Teve uma vez, Azulfé entrou e disse:
— Estou precisando de uma saia nova! Seria tão bom se fosse vermelha…
Com o olhar parado na cortina da janela, dona Ana Clara explicou:
— Maria da Fé, é só até vocês completarem dezoito anos… A partir do dia em que completarem dezoito anos, poderão usar a cor que quiserem.
Azulfé:
— Diabo de promessa mais absurda!
Dona Ana Clara:
— Só faltam três anos, minha filha. Um pouquinho mais de paciência…
A máquina de costura suspirou profundamente. E continuou a escutar.
— Usar azul todo dia é uma pasmaceira!
— Fiz a promessa pra Santa Rita de Cássia…
— Não precisa repetir essa latomia. A promessa é pra gente quebrar a praga das filhas gêmeas, eu sei. Mas eu sei também que não vai adiantar nada. Praga é praga, uai.
— Você é a Maria da Fé. Por que não procura ter fé? Tenha fé, minha filha. Se tiver fé, a promessa vai dar certo.
— Duvido.
— Tenha fé.
— A praga já existe há oitenta anos! Quem é a senhora pra acreditar que vai acabar com ela?!
— Sou uma mulher de boa índole e sou devota de Santa Rita de Cássia.
— Todas as mulheres da nossa família, que tiveram filhas gêmeas, aceitaram a praga. Todas as gêmeas foram infelizes no casamento, pronto. Não se pode fazer nada quanto a isso.
— Escuta, Azulfé.
— Por que não se contentou em dar nomes de virtudes? Já bastava esse embondo, mas não, a senhora resolveu que as filhas deveriam também se vestir das cores que representam as virtudes…
— Tudo isso faz parte da promessa.
— No entanto, dona Ana Clara, as minhas irmãs e eu estamos só querendo namorar! Não vamos nos casar de jeito nenhum. Vai ser o nosso modo de quebrar a praga, entende?
— Podem apenas namorar, como quiserem, mas me ajudem a cumprir a promessa, faltam só três anos…
— Está bem, sua doida. Faz uma saia nova pra mim. Azul, como sempre. Mas que tenha um corte bem moderno, viu?
A máquina de costura viu Azulfé sair com o rosto calmo de sempre, embora tivesse acabado de discutir com a mãe. Dona Ana Clara, mal se viu sozinha de novo, desceu o olhar sobre a costura e falou baixinho:
— Santa Rita de Cássia, não desampare as minhas filhas. Bendita seja a vida de cada uma delas.
Então, todo o corpo de dona Ana Clara se debruçou sobre a máquina de costura. Eram muitas as encomendas e ela precisava continuar garantindo o sustento da casa. As duas máquinas costureiras varavam a noite, seis vezes por semana. No domingo, dona Ana Clara estaria na feirinha da cidade, vendendo as costuras, sem direito a descanso.
Caprichosa e competente, a máquina de costura sabia que sua patroa não poderia abrir mão dos seus serviços. Sabia também que as três gêmeas eram as pessoas mais importantes daquela casa. Por tudo isso, caprichava. Nunca estragou nenhuma peça. Nunca se deu ao luxo de enguiçar. Ela também queria que as gêmeas fossem felizes no casamento, quebrando uma praga de oitenta anos.
Máquina estranhumana. Com toda a certeza, podia ser entulhada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, trabalhava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
A velha peneira, pendurada na parede próxima à janela, era utilizada por dona Ana Clara umas poucas vezes por semana, e as três irmãs não tomavam conhecimento de sua existência. Ali naquela cozinha a velha peneira tinha todo o tempo do mundo para observar e imaginar o que quisesse.
Era uma peneira antiga, forte e conservada. Poeira tinha sempre, mas isso não a prejudicava. Altiva, achava-se acima dos pequenos detalhes das mesquinharias da vicissitude.
Quando as três gêmeas voltavam do passeio vespertino, ela atinava com o olhar perdido, o suspiro triste e a palavra acusadora de cada qual.
— É você quem sempre estraga tudo!
Dizia Rosade para Verdança, por exemplo.
Verdança respondia:
— Pode me dizer o motivo?
Rosade:
— Você tem cara de regateira, dessas que se entregam fácil, e os moços não gostam, quer dizer, eles gostam, mas só pra agarramento.
Uma vez, Rosade encompridou o assunto.
— É de ver que você, Verdança, com essa carinha festosa, toda alegrinha, tem mesmo cara de regateira.
Verdança sorriu e falou:
— De quem os moços gostam só pra agarramento?
— Só pra agarramento.
— E isso não é ótimo?
Rosade franziu a testa e meneou a cabeça:
— É regateira mesmo…
Verdança sorrindo ainda mais:
— Ai… Deve ser muito gostoso um rapaz encostar a gente na parede e fazer com o corpo da gente tudo quanto é coisa boa…
— Verdança!
— Rosade! Pelo menos por um momento, vamos ser sinceras?! Ser agarrada por um rapaz, de livre e espontânea vontade, deve ser uma das coisas mais maravilhosas desta vida! A gente faz as coisas debaixo da coberta, cada uma sozinha com a sua vontade doida, a gente chupa laranja e beija espelho, mas você há de convir que se um rapaz cuidar das coisas pra gente, fizer com a gente o que a gente quiser, e a gente também fizer com ele tudo a que ele tem direito, ai, deve compensar todo o sofrimento e toda a crueldade de qualquer tenebroso destino.
Azulfé se intrometeu no assunto.
— Tanto faz como tanto fez! Quer dizer, a Verdança pode ter a carinha contente que tiver, que não vai adiantar nada.
Verdança e Rosade olharam para Azulfé, que continuou a dizer:
— Na verdade, vocês sabem muito bem que não importa a maneira como cada uma de nós se apresente. Tanto faz como tanto fez! A praga é implacável.
Naquele início de noite, as três irmãs se sentaram diante da mesa de madeira. Ficaram quietas, sem fome, sem caridade, sem fé, sem esperança.
— A praga da Corina…
— Determina que vamos ser infelizes no casamento. E, apesar de fingirmos que não, nós três queremos casar.
— Somos três moças fingidas e antipáticas!
— Rapaz simpático se interessa por moça simpática…
— Ainda que a gente quisesse mesmo só namorar, só viver de agarramento, vou mais além, ainda que nós três resolvêssemos virar rameiras, ainda assim rapaz nenhum ia querer a gente… Temos ou não temos um tenebroso destino?
— Mas… E se a gente fosse sincera?!
— Bom, nesse caso, as coisas poderiam ser diferentes…
— A gente prefere ser fingida e antipática?!
— A gente nasceu fingida e antipática.
— Por causa do tenebroso destino.
A velha peneira assuntava o olhar perdido de cada uma e presumia que aquele destino não era assim tão marcado, tão rigoroso, tão desumano. Ela imaginava que as três irmãs poderiam mexer em algumas coisas, se quisessem de fato.
Como dizer isso a elas? A velha peneira, pendurada na parede da cozinha. Dizer que elas não estavam condenadas. O pior é que, mesmo que conseguisse conversar com elas, não acreditariam que uma velha peneira, sempre empoeirada, poderia ter razão.
Certamente, Rosade retrucaria:
— Por caridade, sua velha peneira, cala essa boca.
Azulfé:
— Não tenho fé nas pessoas, muito menos em peneiras.
Verdança:
— A minha única e última esperança é que a gente arranje namorado, quer dizer, a gente beije e seja beijada.
E Verdança ainda acrescentaria:
— A gente quer ser beijada, tocada, sentir o corpo em fogo… Agora, imaginar que a gente vai ser amada, não, não, isso é impossível, faz oitenta anos que as mulheres gêmeas da nossa família…
A velha peneira conhecia a história da praga. Mas também conhecia milagres, reviravoltas, surpresas. Taciturna e absorta, queria muito conversar com as trigêmeas; pedir, pacientemente, que cada uma honrasse seu belo próprio nome.
Uma peneira estranhumana. Com toda a certeza, podia ser destroçada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, imaginava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
O balcão da venda do seu Niquinho, próximo à bancada do televisor, gostava de ver a venda cheia de gente, sempre que a Rita Pavone aparecia para cantar. Sabia que aquele era o único televisor da cidade, e que seu Niquinho tivera mesmo uma boa ideia ao comprá-lo e instalá-lo na venda, porque as pessoas assistiam aos programas e depois faziam compras, ou vice-versa.
Em especial, o balcão da venda gostava das três gêmeas. Era engraçado como as três eram praticamente iguais, só havia diferença no ar do rosto, no tipo de voz e na cor da roupa. Ficava pensando que, se resolvessem mudar de cor de roupa; por exemplo, se a Rosade, em vez de rosa, usasse o azul da Azulfé, e ficasse quieta, não dissesse nada, todo mundo ia achar que ela era a Azulfé. A não ser que a pessoa prestasse bastante atenção no ar do rosto dela, porque a verdadeira Azulfé tinha o rosto calmo e a Rosade verdadeira tinha o rosto sério.
O balcão da venda do seu Niquinho era da década de 1920 e conhecia todo tipo de gente, mas achava as três gêmeas umas moças muito merecedoras de observação. Eram bonitas e eram horrorosas. Quando entravam na venda, ficavam sentadas à parte, não se aproximavam de ninguém. Também ninguém se aproximava delas.
De repente, era agradecível vê-las sorrir, assim que a Rita Pavone aparecia na tela. Pareciam hipnotizadas. Vai ver, sonhavam. Naqueles momentos em que ouviam a cantora italiana que se apresentava de calça comprida com suspensórios, esqueciam qualquer sofrimento. Sonhavam. O balcão da venda do seu Niquinho era testemunha de que elas eram felizes, porque sonhavam, enquanto ouviam a Rita Pavone.
Depois, sem a Rita na tela, as três murchavam um pouco.
Maria da Fé com a sua voz alta e grossa:
— Acabou-se o que era doce. Vamos embora.
Maria da Esperança não dizia nada. Maria da Caridade não dizia nada. E as três saíam da venda, silenciosas, mas parecia que as músicas da Rita Pavone as acompanhavam pela calçada, porque de vez em quando fechavam os olhos, no escuro procuravam alguma coisa, reencontravam alguma coisa. Decerto, ainda ouviam as canções.
O balcão da venda as observava pelo vidro das portas, até que virassem a esquina. Parecia que a Rita ainda estava com elas. Mesmo silenciosas, pareciam dançar, enquanto ainda ouviam a voz da Rita.
“Que me importa o mundo?”
As três irmãs continuavam ouvindo.
“Dá-me um martelo.”

O balcão da venda, depois que elas desapareciam na esquina, respirava fundo e indagava para si mesmo: o que posso fazer pelas fãs da Rita?
Um balcão estranhumano. Com toda a certeza, podia ser danificado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, perguntava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O pote de barro de onde tiravam a água para beber, colocado sempre num canto da pia da cozinha, refrescava-se com a presença das três. Fazia tudo para que a água ficasse boa, nem muito fria nem morna, uma água fresquinha gostosa. As três bebiam muita água, várias vezes por dia. Quem enchia o pote era dona Ana Clara, evidentemente, porque as três achavam que isso era perda de tempo, ou serviço de embondo, ou coisa de somenos, ou eu tenho coisa mais interessante pra fazer. O pote de barro perdoava a preguiça e o desmazelo. Afinal, ter quinze anos é isso mesmo, dá direito a desmazelo e preguiça, mas o desleixo passaria, tudo isso passaria, um dia elas entenderiam que a água do pote pode secar.
Era um pote simples, mas resistente e dedicado. Alto e mais largo que a maioria, continha até dez litros de água. Boa providência de dona Ana Clara.
Ele se deleitava quando elas corriam em sua direção, cada uma querendo ser a primeira a beber água. Na inteireza do tempo, brigavam:
— Sai da frente, sua papagaia despenada!
— Sai da frente, sua rosa murcha!
— Sai da frente, sua azul de fome!
Depois que se fartavam de água, ficavam sentadas nos tamboretes, arfantes. Teve uma vez, Rosade falou:
— Que canseira… A gente deu sete voltas hoje…
Azulfé:
— Rapaz nenhum se interessou pela gente, como sempre.
Verdança:
— Pode ser que amanhã…
Rosade embolou a bainha da saia entre os dedos. E disse:
— Temos que conversar sobre a Rita Pavone… Vai ser daqui a quinze dias.
Verdança embolou a ponta do cabelo entre os dedos. E disse:
— A mamãe não vai deixar a gente ir, claro que não, então a gente vai fugir de casa, está decidido.
Azulfé embolou o lacinho da blusa entre os dedos. E disse:
— A dona Ana Clara que se enforque com as suas tiras de pano!
Naquele dia, as três ainda disseram outras coisas. De repente, a vida parecia tomar outro rumo, outra maneira de andar, outro jeito de ver. O pote de barro ouviu tudo.
— Eu preciso ver a Rita pessoalmente… Senão, morrerei de tristeza.
— A Rita é só cinco anos mais velha que nós, e já canta pelo mundo afora, viaja de avião…
— Ela canta de um jeito tão forte, tão apaixonado!
— A gente fica com vontade de estar com ela no palco, cantando e dançando…
— Ouvi dizer que ela vai casar com o Teddy Reno.
— Ele é vinte anos mais velho, olha só que máximo.
— Essa Rita sabe das coisas, hem?
— Ela tem muita personalidade.
— Já é famosa nos Estados Unidos e na Europa todinha…
— Ela é um sucesso estrondoso.
— Sempre que eu vejo a Rita, lembro do nosso vô lá em Torino.
— Pois é. O meu maior sonho é viajar pra Torino, pra ver de novo o nosso vô.
— É o meu maior sonho também, ir pro norte da Itália, pra ver o vô Mário. Ele escreveu uma carta pra mamãe, falou pra gente ir lá passear…
— Escreveu só essa carta, uma só.
— Depois, nunca mais deu notícia.
— O vô Mário… A mamãe diz que ele é um italiano bonitão!
O pote de barro não queria, do fundo da sua alma não queria, não queria que elas parassem de conversar daquele modo. Era como se bebessem copos de sonhos.
— Voltando ao assunto da Rita, o que vamos fazer?
— Vamos pegar um ônibus e ir pra cidade do Cristo Redentor!
— Com que dinheiro?
— A dona Ana Clara guarda o dinheiro naquela caixinha que fica na penteadeira do quarto dela…
— Caixinha listrada de verde, rosa e azul.
— Caixinha listrada de Verdança, Rosade e Azulfé.
— É dentro dela que a dona Ana Clara guarda o seu sagrado dinheirinho.
— Que nós vamos roubar?
— Vamos! Não tem outro jeito.
O pote de barro não deu nota dez para o cais onde aquela conversa aportou. Era um pote antigo, cheio de dignidade. Em contrapartida, elas estavam animadas, com menos vontade de brigar. Isso já o deixava bastante vazio de desespero.
Um pote estranhumano. Com toda a certeza, podia ser abandonado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, se esforçava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O gato amarelo de nome Auriluz, sempre a postos no batente da entrada da farmácia que ficava em frente à pracinha, se refestelava com a presença das gêmeas. Não tirava os olhinhos delas, que andavam de um lado para o outro, toda tarde. Era um gato comedido e genioso. O dono da farmácia também era o seu dono e isso o fazia se sentir importantíssimo. Era um gato bonito, além do mais. O pelo brilhante, dourado e macio. Que o pelo era macio só o dono sabia, porque Auriluz não permitia afagos de estranhos.
Contraditoriamente, ele gostava muito das três irmãs gêmeas. Se elas quisessem, poderiam passar a mão no pelo dele. Auriluz deixaria, fechando os olhos.
Ironicamente, elas jamais se aproximaram dele. Só ficavam andando de um lado para o outro, olhando para os rapazes.
Teve uma vez, enquanto elas passavam em frente da farmácia, dessa vez a passos mais vagarosos, por causa de um rapaz que estava sozinho sentado no cimento do chão, deu tempo de ouvir o que diziam:
— Quem será esse que está sozinho sentado no chão? Primeira vez que a gente vê ele por aqui, não é?
— Ele é bonito.
— Mas deve ser um doido.
— Pode até ser um maníaco perigoso!
— Melhor a gente se afastar…
— Pelo contrário, e se a gente chegasse mais perto e perguntasse quem é ele, o que faz, do que é que ele gosta, se está precisando de alguma coisa…
— Isso mesmo, Rosade, vamos perguntar!
— Estou confiante de que ele é uma boa pessoa.
— Isso mesmo, Azulfé, vamos ter esperança!
Assim que Verdança disse: isso mesmo, Azulfé, vamos ter esperança, Auriluz sentiu o coração bater desgovernado. Então as três gêmeas estariam agindo de modo diferente naquela tarde? A estranheza do rapaz produzira um milagre?
Durou muito pouco. Tão pouco. Rapidamente, a mesma Rosade que sugerira uma aproximação com o rapaz levantou a cabeça, olhou para a Serra da Saudade e disse:
— Bobagem. Não vai adiantar nada. Sabemos que existe a praga.
Verdança ainda tentou reanimá-las:
— Mas, espera aí, vamos pelo menos perguntar o nome dele e se ele gosta de biscoito de queijo… Ainda tem biscoito de queijo que a mamãe assou ontem.
Azulfé cortou a esperança:
— Não senhora. Desfalcar o nosso passadio? Seria só mais um prejuízo pra nós. Concordo com a Rosade. A gente precisa se conformar com o destino que nos cabe.
Então elas esqueceram o rapaz sozinho sentado no cimento do chão e continuaram a andar de um lado para o outro, olhando para os outros rapazes, fingindo que eram amigas, que eram amigas e inimigas como quaisquer irmãs desse mundo, mas eram apenas inimigas, porque no fundo guardavam o terrível segredo, o fracasso, o dissabor, a tristeza, o assassinato, a vingança, a anunciada desdita.
O gato Auriluz ficou pensando nelas o resto do dia. A de azul dissera que elas precisavam se conformar com o destino que lhes cabia. A de rosa dissera que elas sabiam que existia a praga. A de verde ainda quis perguntar o nome do rapaz, saber se ele gostava de biscoito de queijo, mas foi cortada pela de azul, fulminantemente. A de azul, quando tinha medo, cortava até a última esperança.
Auriluz pensou em tudo isso, o resto daquele dia, que virou noite, que virou outro dia. Pensou que adoraria fazer alguma coisa para que a tal praga tivesse fim. Se pudesse. Mas sabia que não podia. Só elas mesmas poderiam. Ele pensou também naquele rapaz que lhes chamara a atenção por ser diferente, arredio, sentado sozinho no chão da praça, de certo modo ele era parecido com elas. Foi uma pena terem sido paralisadas pelo desalento.
O gato Auriluz também era diferente, arredio, no batente da entrada da farmácia ou no telhado. Mas pensava nelas, morreria por elas.
Um gato estranhumano. Com toda a certeza, podia ser morto e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, se enleava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O forrinho de crochê sobre a mesinha de centro da sala via as trigêmeas chegarem de volta do passeio da pracinha, quando já era noite. Era um forrinho de crochê delicado, de cor bonina. Dona Ana Clara o lavava de vez em quando, com todo o cuidado, e daí ele se apresentava limpinho, esticadinho, um primor. A própria dona Ana Clara o fizera havia dez anos, quando ainda tinha o marido.
O forrinho de crochê gostava de se lembrar daqueles tempos em que dona Ana Clara ainda era casada e as gêmeas eram pequenininhas. O casal brigava todo dia, era um inferno, as meninas também viviam brigando, mas de certa forma havia alguma coisa boa naquela casa. Havia uma tentativa de querer família, talvez.
Depois, tudo ficou mais complicado. O marido zarpou. Dona Ana Clara nunca mais se apaixonara, nunca mais quisera nem uns beijos na boca, e as três irmãs foram ficando cada vez mais amargas e mais briguentas. Para o forrinho de crochê, uma família de verdade pode até ser um inferno, mas desânimo e frio rancor, absolutamente não. Um forrinho de crochê aceita tramas e dramas, não marasmo e falta de expediente.
Uma noite, quando as três irmãs acabaram de voltar da pracinha e se puseram de frente para o espelho colocado na parede à direita de quem entra na sala, o forrinho de crochê prestou bastante atenção no que disseram.
— Não é fácil ter quinze anos.
Disse Maria da Caridade.
— Não é fácil ter quinze anos.
Disse Maria da Esperança.
— Não é fácil ter quinze anos.
Disse Maria da Fé.
As três se contemplavam no espelho, depois de voltarem da pracinha onde mais uma vez nenhum rapaz se interessou por nenhuma delas.
Azulfé, ou Maria da Fé, ainda disse, sem desviar os olhos do espelho:
— Somos jovens e somos recatadas.
Verdança, ou Maria da Esperança, também fitando o próprio olhar, contemporizou:
— Duas coisas que se antagonizam?
Rosade, ou Maria da Caridade, também com os olhos fixos no espelho, afiançou:
— Um pouco de recato é bom, mas somos contidas demais. Fechadas demais. Travadas no corpo e na alma. Andamos de um lado pro outro lá na pracinha, mas é como se não tivéssemos saído de casa. Os rapazes querem outro tipo de moça.
Azulfé:
— Moça assanhada?
Verdança:
— Moça linda?
Rosade:
— Moça rica?
O forrinho de crochê, aturdido com a conversa, se moveu um pouco, ficou um tanto menos esticadinho sobre a mesa. E continuou ouvindo as gêmeas.
— Sabemos que eles querem moça sincera.
Disse Rosade.
— Sincera, verdadeira, natural. Cada uma de nós sabe o quanto essas coisas são difíceis pra nós.
Disse Verdança.
— Vamos lá, não somos sinceras, não somos lindas, não somos ricas, mas também não somos horrorosas, temos casa e comida… E só estamos querendo namorar, não estamos pedindo anel de compromisso.
Disse Azulfé.
— Então, por que nenhum rapaz se interessa por nenhuma de nós?
As três perguntaram juntas, como se recitassem um verso triste.
E Azulfé:
— Além de fingidas, somos antipáticas, esse é o motivo, sabemos direitinho.
E acrescentou:
— Na verdade, se o José Maurino se interessasse por mim, eu não ia querer mais ninguém.
Verdança:
— Eu também não ia querer mais ninguém, se o Bernardo se interessasse por mim.
Rosade:
— Se o Miguel se interessasse por mim, ninguém mais eu haveria de querer.
O forrinho de crochê sabia que havia os três rapazes, colegas de sala, aqueles distantes, mas próximos, possíveis. Elas quase não falavam sobre eles, guardavam segredo de um sentimento apto a tomar conta da vida das três. Guardavam.
Naquela noite, ainda recitaram juntas:
— Por que somos fingidas e antipáticas?
O forrinho de crochê sabia a resposta; afinal, estava ali naquela casa havia dez anos e conhecia muito bem as mãos de dona Ana Clara e os pés de cada uma das gêmeas. Pelos pés, as três irmãs se revelavam. Pelos pés, não sabiam mentir.
Era um forrinho de crochê que se atrapalhava um pouco, às vezes caía no ladrilho da sala de visita. Nessas ocasiões, sofria profundamente, porque as gêmeas entravam e pisavam nele, sem dó.
Um forrinho estranhumano. Com toda a certeza, podia ser estraçalhado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, sofria.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O silêncio da noite naquela casa, precisamente em maio de 1965, sabia que as gêmeas amargavam quinze anos. Forte e pesado durante a noite inteira, era um silêncio que caminhava por todos os cômodos da casa, como se quisesse avaliar os estragos que o tempo fazia. Mesmo sem consultar o relógio de corda, o antigo relógio que pertencera à vó Consuelo e que ficava numa das paredes da sala, o silêncio da noite sabia muito bem o que o tempo fazia.
O silêncio da noite entrava no quarto das gêmeas. Observava as três camas alinhadas uma ao lado da outra. Via o guarda-roupa de três portas e a penteadeira com as três gavetas. Os três tapetes pequenos, cada um ao pé de sua cama.
Teimava em ouvir a respiração daquelas moças de quinze anos. Enquanto dormiam, sonhavam, livres de qualquer praga. Então ele via que elas estavam no Rio de Janeiro. Ou na Itália. E sorriam. E eram amigas de fato.
Uma noite, ele atinou que as três sonhavam que estavam em Torino, norte da Itália, e que haviam acabado de chegar à casa do avô Mário.
— Nossa, vô, como a sua casa é aconchegante…
Disse Verdança.
— O senhor é mesmo um homem bonitão!
Disse Rosade.
— Vamos ficar com o senhor nestas férias, foi o papai que comprou as passagens, sabia que ele voltou?
Disse Azulfé.
O avô Mário abraçava-as, doido de alegria.
O silêncio da noite via o sonho delas, que era um só. As três sonhavam o mesmo sonho, como se naqueles instantes fossem uma única alma, uma única moira. Na vida das gêmeas aconteciam coisas estranhas desse jeito.
Ele esperou que o sonho terminasse, apreensivo e constrangido.
Teve medo, porque estavam felizes demais, e isso não era um bom sinal para um destino cravado pela faca de uma praga.
Depois, ao vê-las mergulhadas num pesadelo de avô morto, pai distante e mãe louca, ele chorou. Ficou vagando pelo corredor, pela cozinha, pela sala, pelos alpendres. Naquela noite, não quis entrar no quarto de dona Ana Clara. Poupou-se de assistir a qualquer outro desgosto.
O silêncio da noite, o mais estranho morador daquela casa, sabia da praga, tomara conhecimento de que a maior parte das mulheres da família de dona Ana Clara tinha filhas gêmeas, duas ou três gêmeas, e todas as gêmeas eram infelizes no casamento. Dona Ana Clara, por exemplo, era gêmea de dona Ana Paula, que morava em São Gonçalo do Abaeté. As duas foram abandonadas pelos maridos. Dona Ana Paula tinha duas filhas gêmeas, Jussara e Joelma, que também sofriam as consequências da maldita.
Ele sabia também que dona Ana Clara fizera a promessa de vestir as três gêmeas de fé, esperança e caridade até que completassem dezoito anos. A caridade simbolizada pela cor rosa. A esperança, pela cor verde. A fé, pela azul. Num livro de catecismo, com algumas páginas rasgadas, dona Ana Clara encontrara essa aliagem de cores e virtudes, daí passou a acreditar que era uma forma de pedir um milagre a Santa Rita de Cássia, a santa das causas impossíveis. Maria da Fé, vestindo-se de azul, até os dezoito anos. Maria da Caridade, de rosa, até os dezoito anos. Maria da Esperança, de verde, até os dezoito anos. Com as três virtudes representadas pelas filhas, dona Ana Clara acreditava que Santa Rita de Cássia lhe concederia o milagre de acabar de vez com aquela antiga e terrível praga que sufocava grande parte das mulheres daquela família.
O silêncio da noite queria ver Azulfé, Verdança e Rosade dormindo mais suavemente, como simples meninas que eram. Nem mais nem menos infelizes que as outras moças do mundo.
Um silêncio estranhumano. Com toda a certeza, podia ser ignorado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, observava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
A grande mesa de fórmica, na qual todos os professores pousavam livros e pastas, agigantava-se diante das carteiras dos alunos da sala de aula das gêmeas. Era uma mesa leve, embora fosse exageradamente grande. Gostava de todos os alunos daquela sala, mas se detinha nas gêmeas, contemplando-as com afinco.
Elas se sentavam longe uma da outra, não se olhavam durante as aulas, e isso era muito intrigante. Vestidas de uniforme, blusa branca e saia cinza, uma ostentava sempre um laço azul no cabelo, outra um laço verde e a outra um rosa. Quando o professor ou a professora fazia a chamada, era muito divertido ouvir cada uma dizer “presente”; era um “presente” em voz fina, um “presente” em voz rouca e um “presente” em voz alta e grossa. Também era diferente a feição do rosto de cada uma. A de laço rosa era a do rosto sério. A de laço verde, rosto festivo. A de laço azul, calmo. O tipo de cabelo igual, com corte igual. O jeito de sentar? Igual. O jeito de levantar? Igual. O jeito de ir ao quadro e escrever com o giz? Igual.
A grande mesa de fórmica queria descobrir mais uma coisa diferente em cada uma, além do laço, da voz e da feição do rosto. A grande mesa de fórmica ficava assuntando.
Maria da Caridade, por exemplo, com o rosto sempre sério, a voz fina e o laço rosa no cabelo. Mas todo o restante do corpo e da alma parecia igual ao da Maria da Fé, por exemplo, exceto pelo detalhe de que Maria da Fé usava um laço azul no cabelo, tinha a voz alta e grossa e o rosto sempre calmo.
Ela queria descobrir outro detalhe que as diferenciasse, para se divertir mais a contento. Então, ficava observando-as, durante aulas e aulas.
Teve um dia, descobriu. Chegou a estremecer de alegria, quando concluiu que havia finalmente assinalado mais uma coisa diferente em cada uma, além da voz, da feição do rosto e do laço no cabelo.
Foi quando o professor de português pediu que a turma escrevesse uma crônica sobre o assunto “família”. Na mesma hora, as três fizeram gestos extremamente diferentes, como a grande mesa nunca havia visto.
Maria da Esperança, apesar de manter o rosto festivo, danou a embaraçar o cabelo com as duas mãos, fazendo com que o laço verde caísse no chão e ela tivesse que apanhá-lo, ajeitá-lo de novo e depois tornasse a embaraçar o cabelo, e o laço verde caía de novo e de novo ela precisava apanhá-lo.
Maria da Fé, apesar de manter o rosto calmo, danou a coçar o braço esquerdo, coçava e coçava, com as unhas bem rentes, parecendo que ia arrancar a própria pele.
Maria da Caridade, apesar de manter o rosto sério, danou a balançar as pernas debaixo da mesa, como se estivesse dançando uma dança desenfreada, uma dança destrambelhada, num ritmo exasperador.
Elas ficaram assim, durante muito tempo.
Parecia a mesma coisa, mas não era a mesma coisa. A grande mesa entendia que em Maria da Caridade eram as pernas que transmitiam a mais secreta emoção, como se ela tivesse vontade de sair correndo para bem longe, quando pensava na família. Em Maria da Fé, as unhas dos dedos das mãos, como se ela quisesse unhar todas as pessoas da família, meter-lhes a unha com vontade, até lhes arrancar por inteiro a pele perebenta. Em Maria da Esperança, era o cabelo que dava o sinal, decerto significando que a família fazia seu cabelo perder a cor e o brilho.
Cada uma de fato sentia, de modo específico, o assunto “família”.
Até que cada uma pegou a caneta, baixou a cabeça e começou a escrever.
Foram se sossegando.
A grande mesa viu que elas escreveram muito, umas oito páginas cada. Depois, colocaram a caneta sobre o papel, cruzaram os braços e ficaram olhando para ela, a grande mesa. Que sentiu o olhar de cada uma e desejou que elas pudessem perceber o quanto estava se divertindo com a descoberta do sentimento próprio de cada qual.
Uma mesa estranhumana. Com toda a certeza, podia ser estileteada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, se divertia.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
O velho relógio com seu passarinho mecânico, acima do balcão principal da padaria Pão Nosso, sabia que as gêmeas gostavam de comprar pão juntas, embora discutissem o tempo todo. Faziam questão de ir juntas à padaria, para olhar os doces, as roscas, as empadas, os pudins, os pães.
Em especial, ficavam contemplando as empadinhas de frango. Com toda a certeza, as preferidas. Mas elas compravam empadinhas só de vez em quando. Na maioria das vezes, levavam apenas oito pãezinhos de sal, quatro para o café da manhã e quatro para o da tarde.
Um dia, o velho relógio escutou a voz rouca da Verdança:
— Está mesmo decidido?
Veio a voz alta e grossa da Azulfé:
— Claro que está. Não resta a menor dúvida.
Rápido veio a voz fina da Rosade:
— Amanhã, às oito da noite, entraremos no ônibus.
As três, sem tirar os olhos das empadinhas de frango, as três de pé, com os braços soltos ao longo do corpo. Continuaram a conversar.
— Iremos pro Rio de Janeiro, até que enfim.
— A Rita Pavone vai chegar lá no Rio daqui a dois dias…
— Nós estaremos esperando por ela no aeroporto.
— Vamos dizer que somos as suas maiores fãs no Brasil!
— Vai ser uma grande emoção…
— A mamãe vai endoidar.
— Nem tanto. A gente combinou que vai deixar um bilhete pra ela, com tudo explicadinho.
— Mesmo assim, coitada. Dizem que mãe é mãe.
— E filha é filha, uai.
— A gente não pode desistir.
— A gente não vai desistir.
— Ver a Rita de perto foi sempre o nosso maior sonho!
— Não podemos perder essa oportunidade…
— A gente vai ficar no Catete, no Hotel Imperial, que está com diárias em promoção, olha só como tivemos sorte!
— A nossa sorte foi ler o jornal na biblioteca e descobrir essa promoção.
— Ai, que vontade de comer uma empadinha de frango…
— Vontade demais da conta…
— Parece que saíram do forno agora, olha…
O velho relógio se articulou para que o passarinho mecânico marcasse mais um quarto de hora e depois se escondesse. O cheiro das empadinhas de frango continuava, mas as gêmeas compraram só os oito pãezinhos de sal e foram embora. Então, o velho relógio, sempre arguto e meticuloso, constatou que naquele dia, ao conversarem sobre a viagem, elas não brigaram, não se ofenderam, não maldisseram a vida nem uma única vez.
Entendeu que a viagem era poderosa e mudava as coisas. Teve a impressão de que as três irmãs eram tão velhas quanto ele, ainda que isso fosse loucura, porque jovens são jovens e velhos são velhos, mas ao mesmo tempo insistia dentro dele a impressão nítida e vivaz de que velhos são jovens e jovens são velhos, só depende do ponteiro do relógio.
Estava contente, pronto.
Um velho relógio estranhumano. Com toda a certeza, podia ser aniquilado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, atinava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
As três xicrinhas de louça, a verde, a rosa e a azul, cada uma reservada à respectiva dona, eram utilizadas várias vezes por dia. Elas viviam na bandeja sobre a mesa, ou nas mãos das meninas, ou sujas na pia. Eram lavadas apressadamente, sem muito capricho.
Eram xicrinhas atentas a tudo o que as gêmeas faziam ou diziam na cozinha. Espevitadas e curiosas, pareciam três comadres que não se cansam de fazer crochê.
Uma tarde, quando ainda faltava meia hora para o café com broa de milho — broa de milho era raridade assada por dona Ana Clara —, a xicrinha azul, na bandeja sobre a mesa, observou que Azulfé entrou primeiro na cozinha, com o rosto calmo de sempre.
A xicrinha ficou olhando firmemente para Azulfé, que ficou olhando para a xicrinha.
Poucos minutos depois, entrou a Verdança, com o rosto festivo de sempre. No mesmo instante, a xicrinha verde, também na bandeja sobre a mesa, fixou o olhar sobre Verdança. Que também ficou olhando para ela, firmemente.
Faltavam vinte minutos para a hora do café com broa de milho, quando Rosade entrou, com o rosto sério de sempre. A xicrinha rosa, na mesma bandeja, fitou-a longamente. Rosade também ficou olhando para ela.
Então, naquela tarde, ali na cozinha se podia ver uma moça vestida de rosa e sua xicrinha de louça rosa, uma olhando para a outra. Uma moça vestida de verde e sua xicrinha de louça verde, uma olhando para a outra. Uma moça vestida de azul e sua xicrinha de louça azul, uma olhando para a outra. Naquela casa habitada pelo destino do fracasso, do dissabor, da tristeza, do assassinato, da vingança, da anunciada desdita. De repente, xicrinhas e moças se olhavam, enquanto ainda não era o momento de alguém se aproximar com a faca e enfiá-la rente ao coração de cada uma. Ainda não era o momento de se chorar por noites e dias seguidos, de se ter a certeza de que a vingança viera calma e silenciosamente. Ou de que a desdita, em forma de tristeza e fracasso, se valesse de tudo o que havia naquela casa, fosse gente ou coisa.
A xicrinha azul prestou bastante atenção no que disse Azulfé:
— A gente leu no Estado de Minas, a ditadura militar começou no ano passado.
A xicrinha verde prestou bastante atenção no que disse Verdança:
— Será que uma coisa abominável assim dura muito tempo?
A xicrinha rosa prestou bastante atenção no que disse Rosade:
— O engraçado é que aqui em Dores quase ninguém tomou conhecimento dessa tal ditadura. Só os professores falaram sobre isso com a gente! Bom, a ditadura militar no Brasil decerto vai acabar um dia, mas e a ditadura da praga sobre as mulheres gêmeas da nossa família?
— Essa não vai ter fim nunca?
Perguntou Azulfé.
— Eu acho que…
Tentou dizer alguma coisa Verdança, mas não conseguiu.
— A Corina era poderosa!
Bradou Rosade.
Já estava quase na hora do café com broa de milho, mas as três gêmeas pareciam asfixiadas, quase desfalecidas naquela tarde. Sem tirar os olhos de suas xicrinhas, ficaram falando coisas e mais coisas. As xicrinhas ficaram ouvindo.

— A nossa mãe fez a promessa… Ela diz que a Santa Rita de Cássia…
— Bobagem isso, Verdança! Essa promessa da mamãe não convence.
Falou Rosade.
— A gente se vestir de fé, esperança e caridade até os dezoito anos… É uma promessa bonita, vocês não acham? Pode ser que dê certo, gente.
Reafirmou Verdança.
— Promessa mais besta, isso sim.
Disse Azulfé.
— Só a dona Ana Clara pra inventar uma ingresia dessa!
Disse Rosade.
Mas Verdança insistiu na esperança, o que deixou a xicrinha verde mais animadinha:
— Vamos imaginar uma vida diferente pra nós três? Vamos sonhar?
Rosade:
— Bom, a gente vai ver a Rita Pavone de perto, vai conversar com ela, vai conhecer o Rio de Janeiro, mas depois a nossa vida vai voltar a ser a mesma de sempre!
Azulfé:
— Se não houvesse a praga, eu ainda podia ter fé que essa viagem poderia mudar alguma coisa…
Verdança estava inspirada naquela tarde:
— Existe a praga, eu sei. Mas também existe a promessa da nossa mãe, gente! Ela conversou com a Santa Rita de Cássia e pediu que a santa dê um jeito na nossa vida. A Corina era poderosa? Eu imagino que a santa seja muito mais poderosa e saiba dar um fim na praga.
A xicrinha verde sorriu. E teve orgulho de ouvir Verdança acrescentar:
— A nossa mãe, apesar de avoada, de quase não conversar com a gente, não saber cozinhar direito, ficar dias e noites costurando feito doida, pratica as três virtudes; a virtude da fé, a da esperança e a da caridade.
A xicrinha verde sabia que dona Ana Clara doava roupas para as crianças do orfanato Filhos da Serra da Saudade e contava histórias para elas nas tardes de sábado. Sabia que também era esperançosa e tinha fé. Dona Ana Clara não lidava direito com as filhas, era também verdade. Deixava-as por conta de si mesmas. Parecia que não tinha vocação para se aproximar e entabular uma boa conversa.
Também, as gêmeas eram geniosas. Não facilitavam as coisas. Queriam a mãe bem longe mesmo.
A xicrinha azul e Azulfé ainda se olhavam, quando Azulfé disse:
— Eu tenho fé é numa broa de milho com um cafezinho bem gostoso…
A xicrinha rosa e Rosade ainda se olhavam, quando Rosade disse:
— Eu faço a caridade de coar o café pra nós!
A xicrinha verde e Verdança pararam de se olhar. Ficaram com o semblante perdido. A rosa e a azul também pararam de olhar para as respectivas donas e também ganharam um semblante perdido.
Os minutos passaram e as xicrinhas de louça retomaram a paciência diária. Não sucumbiram ao semblante perdido, porque eram estranhumanas. Com toda a certeza, podiam ser estilhaçadas e esquecidas para sempre. Mas enquanto viviam, resplandeciam.
No entanto, não eram só elas que se interessavam pelas três irmãs.
As samambaias, penduradas no xaxim do alpendre dos fundos, gostavam de ver as gêmeas catando e comendo goiaba. Havia no quintal dois pés de goiaba, um da vermelha e outro da branca.
Naquela manhã, bem cedinho mesmo, as três irmãs pareciam mais famintas que o usual. Comiam goiabas sem parar.
— Perigoso a gente ficar com o intestino preso…
Disse Rosade.
— Essas goiabas são deliciosas demais da conta!
Disse Azulfé.
— Estamos ansiosas, essa é que é a verdade.
Disse Verdança.
As samambaias perceberam uma diferença ali. As meninas não estavam brigando como de costume.
— Falta pouco pra gente estar no Rio de Janeiro…
— Vamos ver a Rita Pavone de perto, olha só que chique!
— Em junho do ano passado, foi aquele sucesso espetacular. A Rita encantou o Brasil inteiro, vocês lembram muito bem.
— A gente se apaixonou por ela!
— Agora em maio de 1965, ela vai estar de volta…
— E nós vamos estar no aeroporto, esperando por ela.
— Vamos tentar conversar com ela!
— Nossa, vai ser muito emocionante…
— Primeira vez que vamos viajar sozinhas.
— Primeira vez que vamos pro Rio de Janeiro.
— Primeira vez que vamos pisar num aeroporto!
— Primeira vez que veremos uma artista…
— E se a Rita nem tomar conhecimento da gente?
— Duvido. Eu tenho certeza de que ela vai perceber que a nossa paixão é verdadeira e sem nenhum segundo interesse. A gente apenas ama a música que ela canta. A gente não quer mais nada além de amar a música que ela canta.
— É mesmo. Somos fãs, nada mais.
— “Dá-me um martelo!”
— “Que me importa o mundo?”
— “Como você não há ninguém.”
As samambaias choraram. Choraram porque eram choronas mesmo, de espécie e qualidade, e também porque entendiam que as gêmeas estavam se tornando amigas, sem se darem conta disso.
Não estavam fingindo. Já estavam de fato virando amigas.
As samambaias, naquela manhã de maio, foram testemunhas de uma mudança importante na vida das gêmeas. Uma viagem fazia a mudança.
Dissabor, tristeza, assassinato. Fracasso, vingança, desdita.
Existia o tenebroso destino, as samambaias não negavam isso, mas a clareza da mudança por meio de uma viagem era tão verdadeira, tão intensa, que elas choraram de alegria naquela manhã de maio.
Samambaias estranhumanas. Com toda a certeza, podiam ser arrancadas e esquecidas para sempre. Mas enquanto viviam, preparavam.
No entanto, não eram só elas que se interessavam pelas três irmãs.
O telhado da casa grená, a última casa da rua onde as trigêmeas moravam, era um telhado tímido, pacato, solitário, mas muito bem-humorado, e gostava de vê-las atravessando a esquina.
Sempre que atravessavam a esquina, o menininho careca da casa em frente, que vivia soltando bolinhas de sabão, gritava:
— Três mocinhas elegantes! Cobra, jacaré, elefante!
O telhado achava muita graça nessa entretenga. As três costumavam revidar. Gritavam: “Vai pentear o cabelo!”. Ou: “Vai comer minhoca com paçoca!”. Ou: “Menino careca, vai merendar meleca!”. E faziam caretas, punham a língua para ele, ou fingiam que não estavam ouvindo absolutamente nada.
Naquele maio de 1965, quando já estava de noite e elas voltavam do passeio na pracinha, onde mais uma vez não arranjaram namorado nenhum, o menininho das bolinhas de sabão gritou como das outras vezes:
— Três mocinhas elegantes! Cobra, jacaré, elefante!
Em vez de danar a fazer caretas e disparar xingamentos, ou fingir que nada ouviam, elas começaram a rir. O telhado também ficou rindo.
Elas pararam de andar. Sentaram-se na beira da rua. Continuaram rindo. E conversaram durante um bom tempo.
— É por isso que a gente não arruma namorado…
— Uma é cobra…
— A outra é jacaré…
— E a outra é elefante!
— Que rapaz vai querer namorar um elefante?
— Ou um jacaré?
— Ou uma cobra?
— Santa Rita de Cássia que tenha compaixão de nós…
Conversavam e riam. Olhavam uma para a outra, como velhas amigas.
O telhado da casa grená continuou rindo, todo satisfeito de ver as gêmeas se tratando com apreço. Que bom não vê-las xingando o menininho solitário, solitário como ele, o telhado de uma casa, que na verdade não era solitário, porque inventava uma rua inteira a seu alcance, e o menininho que na verdade também não era solitário, porque inventava suas bolinhas delicadas. No íntimo, o telhado amava uma solidão ditosa.
As gêmeas conversaram bastante.
— A nossa mãe é tão distraída, tão avoada, que nem botou reparo que a gente está arrumando as malas.
— A dona Ana Clara é muito engraçada…
— Nem imagina que as filhas vão pro Rio de Janeiro!
— Se ela soubesse, faria tudo pra impedir.
— A gente roubou dinheiro dela pra comprar as passagens e pagar a hospedagem, e ela não desconfiou de nada, vai ser sonsa assim lá no brejo do Garambéu!
— Ela é muito limitada.
— Muito previsível.
— Muito condicionada.
— Mas ela tem fé na Santa Rita de Cássia…
— Isso é mesmo.
— Reza todo dia. Conversa com a Santa Rita de Cássia todo dia.
— Por falar em Santa Rita de Cássia, por que o nome dela é Rita de Cássia?
— Porque ela é da Cássia, uai. Não tem o Jorge da Lourdes? A Inês do Paulinho?
— Quem é a Cássia?
— A mãe dela, certamente.
— Será? Acho que não…
— Pode ser que Cássia seja o sobrenome dela.
— Será?
— Ou então, Cássia é o nome de algum lugar… Vejam, não é Rita da Cássia, mas Rita de Cássia, parece mais o nome de algum lugar.
— Sim, Verdança, mas que lugar?
Perguntou Azulfé.
— Onde fica esse lugar?
Perguntou Rosade.
— Vamos procurar saber.
Disse Verdança.
— Pra quê?
Indagou Rosade.
— Fiquei curiosa, ara mas tá. Fiquei com vontade de saber que Cássia é essa.
Explicou Verdança.
— Eu também fiquei curiosa…
Revelou Azulfé.
— Eu também fiquei curiosa!
Admitiu Rosade.
O telhado da casa grená sentiu o vento forte daquela manhã de maio. De repente, aquele vento forte sobre ele. Indubitavelmente, o tempo ia mudar.
Ele ainda ficou olhando para as três gêmeas, obstinado, suportando a fúria do vento. Elas se levantaram, encolheram-se por causa do frio, foram caminhando rápido de volta para casa.
O telhado da casa grená sentiu a chuva. Protegeu a casa.
Ele estava bem, muito bem, porque as moças estavam bem.
Um telhado estranhumano. Com toda a certeza, podia ser torvelinhado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, escoava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O retrato de Machado de Assis, imponente na parede central da biblioteca Umbelina Gomes, notou que as três irmãs entraram de modo solene. Elas apareciam toda semana, umas cinco vezes por semana, geralmente no início da tarde, e cada uma pegava um livro, refugiava-se num canto e ficava lendo bem longe das outras.
Naquela tarde de maio, houve um revestrés. As coisas fugiram do normal; as gêmeas entraram juntas, e juntas procuraram livros e mais livros, até escolherem um.
Em seguida, sentaram-se juntas e ficaram lendo o escolhido.
O retrato de Machado de Assis pôde ouvir o que disseram, embora procurassem falar num tom baixo.
— Se esse fala da vida de todos os santos, vai falar da Santa Rita de Cássia!
— Vamos, vamos ver logo…
— Eu estou viva de curiosidade.
O retrato era simples, mas sempre limpo, minucioso e observador. Gostava de todos os leitores, espalhados aqui e ali, mas aquelas gêmeas lhe chamavam mais a atenção, não por serem parecidas, mas por transparecerem almas confusas, febris, atônitas, como se cada uma pretendesse, a qualquer custo, se livrar do destino das outras duas, e no íntimo cada alma aceitasse que nascera e morreria presa ao próprio destino de se deixar abater. Naquela tarde de maio, que susto, era intrigante elas lerem um livro juntas e empolgadas.
— Vamos ver…
— Começa nesta página!
— Isso… Ahn…
— Ela… Não acredito!
— Nossa…
— Gente, ela nasceu na Itália, igual ao nosso vô Mário!
— Igual à Rita Pavone!
— Olha… A Santa Rita “nasceu num pequeno povoado chamado Rocca Porena, situado na região de Cássia, na província de Úmbria, no centro da Itália”.
— “Na Úmbria nasceram muitos filhos ilustres, entre eles São Francisco de Assis, São Bento e Santa Clara”.
— Que Úmbria abençoada, hem?
— Olha só que bonita esta parte aqui, ó…
— Nossa… As abelhas…
— As rosas…
— As uvas…
— Os figos…
O retrato de Machado de Assis viu que elas ficaram de repente silenciosas e continuaram a ler juntas, mas silenciosas.
Era um silêncio intemerato.
Depois, com o livro ainda aberto diante delas, ficaram comentando:
— Ela era casada, sofreu muito com o marido, depois ficou viúva.
— Depois sofreu com os dois filhos, porque desgraça pouca é bobagem.
— O marido era violento, acabou amansando, mas morreu assassinado.
— Daí, os filhos queriam vingar o pai, iam virar assassinos também.
— Mas morreram, antes de virar assassinos.
— Então ela pôde realizar o sonho antigo, que era ser freira. Gosto não se discute, não é mesmo?
— Ela fez muitos milagres… Nossa, aquele de entrar no mosteiro com a porta trancada, ela com os seus protetores, o São João Batista, o Santo Agostinho e o…
— O São Nicolau de Tolentino.
— Achei bacaninha a história do nome dela, Rita é diminutivo de Marguerita.
— O mais bacana de tudo é que ela é a santa das causas impossíveis.
— Por isso é que a nossa mãe é devota…
— Nós três somos filhas que damos muito trabalho, vivemos com a praga nas costas, então a dona Ana Clara precisa mesmo de uma santa altamente poderosa!
— A dona Ana Clara acredita que, com a promessa que fez pra Santa Rita, a praga vai acabar. Não vai mais ter essa história de gêmeas infelizes no casamento.
— A nossa mãe é muito engraçada…
O retrato de Machado de Assis percebeu que elas estavam contentes. Misteriosamente contentes. Ainda permaneceram na biblioteca por mais meia hora, falando sobre Santa Rita, dona Ana Clara, Rita Pavone, vô Mário, Úmbria, Torino, Rio de Janeiro.
Ao sair, olharam para ele.
E ele gostou de ouvir:
— Até outro dia, Bruxo do Cosme Velho!
Disse Maria da Esperança.
— Vamos conhecer a sua cidade, viu?
Disse Maria da Fé.
— Faremos uma comprinha na rua do Ouvidor…
Disse Maria da Caridade.
Ele quase caiu da parede. Com muito custo, ajeitou-se. Ficou só um pouquinho torto. Naquela tarde de maio, constatou que as gêmeas eram apenas três adolescentes, quer dizer, apenas três moças malucas, furiosas, tão tolas quanto ladinas, impecavelmente assustadas.
Um retrato estranhumano. Com toda a certeza, podia ser substabelecido e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, queria.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O armário do quarto da mãe, perto da máquina de costura, acompanhara ansioso e preocupado o roubo do dinheiro. As filhas tinham feito razia, afano, assalto, gaziva, usurpação, e isso o deixava incomodado, desorientado, como se de repente fosse sair do lugar, desabar no assoalho, despencar de velho.
À véspera da viagem, elas tornaram a entrar no quarto da mãe, enquanto ela entregava encomendas de echarpes e estolas a uma lojinha que abrira fazia pouco tempo.
Azulfé foi logo falando:
— Vamos pegar depressa as nossas malas, antes que a avoada volte!
Rosade e Verdança arrastaram um banquinho pesado, de madeira de lei, e o posicionaram junto ao armário, que era bem alto. Na parte de cima, ficavam as malas da família, quatro malinhas forradas com um rijo tecido cinza, obra da própria dona Ana Clara.
Assim que Verdança subiu no banquinho e deu conta de abrir a parte mais alta do armário, ela levou um susto. E gritou:
— Que é isso?! Como pode ser?!
Rosade e Azulfé perguntaram juntas:
— Que foi?!
Verdança ficou olhando para as malas, com os olhos arregalados.
— Vocês nem imaginam…
— Fala, sua anta verde!
Verdança:
— A mamãe… A dona Ana Clara…
— O que é que tem a nossa mãe?!
— Ela… ela fez aplicações nas nossas malinhas que eram de cor cinza… Agora, cada uma tem a sua malinha da mesma cor da roupa…
Azulfé também subiu no banquinho. Viu as três malinhas: uma com aplicações de tecido rosa, outra com aplicações de tecido verde e outra com aplicações de tecido azul. Ela e Verdança pegaram as três malinhas e as jogaram sobre a cama.
Rosade ficou olhando, meneando a cabeça:
— Ela até que demorou muito pra fazer isso… Mas, gente, ficaram graciosas as nossas malinhas… Não acham?
Verdança e Azulfé não tinham como negar.
— Ficaram bonitinhas mesmo…
— Que aplicações mais bem-feitinhas, tão delicadas…
Rosade ainda acrescentou:
— A nossa mãe é uma artista, gente!
Então Azulfé girou a cabeça para o alto, na direção da parte mais alta do armário. E disse:
— Espera aí, eu vi mais uma coisa lá em cima…
Verdança:
— A mala da mamãe, sua anta azul!
Azulfé:
— É, mas tem uma coisa diferente nela também…
Azulfé subiu de novo no banquinho, esticou bastante os braços e puxou a quarta mala cinza que agora estava muito diferente.
Ela disse:
— Olhem esta obra da costureira artista…
Em seguida, mostrou a mala de dona Ana Clara, erguendo-a diante das irmãs:
— Toda enfeitada com aplicações de rosas, figos, uvas e abelhas!
As três gêmeas se calaram.
Devagar, Azulfé desceu do banquinho e colocou a mala da mãe sobre a cama. As três irmãs ficaram olhando para aquela mala, que era uma prova concreta da devoção a Santa Rita de Cássia.
Minutos depois, Azulfé recolocou no fundo da parte mais alta do armário a mala de dona Ana Clara.
Indubitavelmente, o armário presenciara um dos momentos mais vigorosos da vida daquelas meninas, que, ao se calarem diante da mala enfeitada com aplicações de rosas, figos, uvas e abelhas, disseram tudo o que precisava ser dito naqueles instantes.
Era um armário muito velho, meio trôpego, mas inteiro em seu tresmodo de móvel fidedigno. Um armário estranhumano. Com toda a certeza, podia ser desconsiderado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, perscrutava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
A chave da porta da sala, maior e mais pesada que as outras chaves da casa, era exímia em assuntos de idas e voltas e isso a deixava agitada.
Naquela noite de maio, quando viu que as gêmeas iam de fato seguir viagem para o Rio de Janeiro, cambaleou, desaprumou-se e quase ficou presa no trinco.
Verdança:
— A chave está esquisita… Custou a abrir…
Rosade:
— Mas abriu, vamos embora!
Azulfé:
— A gente tranca por fora e joga ela por debaixo da porta, pra sonsa da dona Ana Clara encontrar fácil, pronto, como a gente faz sempre. Muita sovinice a gente não ter uma cópia dessa chave…
E assim as três moças saíram, depois de empurrar a chave por debaixo da porta. Dona Ana Clara costurava no quarto, atolada de serviço.
A chave da porta da sala, assim que se viu no ladrilho do chão, fez um barulho discreto. Restava-lhe esperar que dona Ana Clara precisasse dela, para de novo se firmar no trinco da porta. Muito de vez em quando, ficava pendurada num preguinho da parede, ao lado do retrato do avô Mário.
Ela conheceu o avô, quando ele ainda morava no Brasil e era casado com Antônia. Um casamento muito bonito o deles. Mas Antônia morreu cedo, e Mário quase morreu de tristeza. Preferiu voltar para a terra onde nascera, lá na Itália, um lugar chamado Torino.
A chave era sensível. Sabia direitinho quando uma das irmãs estava profundamente triste, ou profundamente irritada, ou profundamente descrente da vida. Elas que conviviam com uma praga nas costas.
A chave descobrira quem havia rogado a praga, fazia muitos anos, quando Antônia e Mário ainda estavam juntos. Eles estavam de visita. As meninas ainda eram muito pequenas, deviam ter uns quatro anos de idade.
Dona Ana Clara serviu café e bolo para eles. Estava feliz com a visita dos pais. Maria da Fé, Maria da Caridade e Maria da Esperança brincavam e brigavam no ladrilho do chão da sala, debaixo da grande mesa de madeira.
A chave se lembrava das palavras de todos eles.
Dona Ana Clara:
— Pai, toma mais um tiquinho de café…
Mário:
— Já chega, minha filha… Estou satisfeito.
Antônia:
— Eu vou querer mais um pedaço desse bolo de fubá com queijo… Que delícia, minha filha!
— A padaria da nossa rua é muito boa…
Disse dona Ana Clara, sorrindo.
Debaixo da grande mesa de madeira, as três irmãs começaram a se socar, chutar, bater. Danaram a chorar alto. Dona Ana Clara custou a apartá-las. Depois, desabafou com os pais:
— A praga da Corina não para de mostrar valentia. Essas meninas se odeiam.
Antônia disse:
— A Corina não se conformou quando viu que o noivo dela mudou de ideia e preferiu casar com a minha bisavó, a pobre da Almalice.
— Que história mais doida! Sempre que vocês falam dessa história, eu fico impressionado.
Comentou Mário.
E Antônia continuou a falar da praga:
— Verdade, meu bem. A minha bisavó Almalice era uma mulher muito bonita e viçosa, o noivo da Corina se apaixonou por ela quando já estava de casamento marcado com a Corina, eles iam se casar dali a um mês. Os convites já estavam no correio. Todo mundo ia começar a receber o convite do casamento, quando ele terminou o noivado e disse que gostava mesmo era da Almalice.
Dona Ana Clara, ao ver que as filhas cochilavam, exaustas de tanto brincar e brigar, comentou:
— A Corina não suportou ser trocada e rogou essa praga horrível.
Mário:
— Praga de noiva abandonada…
Dona Ana Clara:
— Pois é, e a maldição dizia que todas as mulheres da nossa família que fossem gêmeas seriam infelizes no casamento. A Almalice era gêmea da Almaline, e as duas foram muito infelizes.
Antônia:
— Se eu fosse gêmea, também seria infeliz…
Dona Ana Clara:
— A senhora teve sorte, mãe.
A chave se lembrava de toda essa conversa. Não entendia direito a sorte da Antônia, que afinal morrera cedo demais. Pelo menos concordava com o fato de que o casamento dela havia sido mesmo muito bom. Ela e Mário só discutiam pormenores, e só de vez em quando. Eram pessoas tranquilas. Beijavam-se, abraçavam-se, deitavam e acordavam cedo, gostavam das mesmas coisas.
Mas um dia, ainda jovem, Antônia morreu, depois de pegar uma pneumonia braba. Mário ficou tão perdido que preferiu voltar para a Itália. Dele restou o retrato na parede da sala.
Naquela noite de maio, a chave da porta da sala ficou se lembrando de outros fatos daquela família. Havia a Luísa, que se viu traída e então assassinou o marido, com o revólver dele, na porta de casa, vestida de camisola de rendinha branca, atirou sem vacilar, matou-o rápido, quando ele voltava do escritório. Havia a Palmira, que se vingou do marido de modo mais leve: passou a traí-lo com todos os homens que encontrava, mas sem alegria, sem festa, sem consolo. Havia a Márcia, que não parava em emprego nenhum, vivia dizendo que era uma fracassada na vida, que o marido não ajudava, porque ganhava pouco e ainda por cima vivia bêbado. Havia a Lourdes, que se casou e se separou quatro vezes, depois endoidou e passou a andar pelas ruas de Uberaba, sempre vestida de noiva, elegante e suja, às vezes cantava alto a marcha nupcial. Havia o dissabor e a tristeza de tantas gêmeas infelizes no casamento. Pesarosa, mas um pouco atiçada, a chave imaginou as meninas já chegando à rodoviária, para pegar o ônibus em direção ao Rio de Janeiro. Como estaria o coração de cada uma?
Uma chave estranhumana. Com toda a certeza, podia ser perdida e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, assuntava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
A luz do poste que iluminava a plataforma da rodoviária, de onde dali a meia hora sairia o ônibus, nunca havia visto as meninas antes. Era uma luz amarela, não muito suficiente para deixar tudo às claras, mas, assim que as viu, considerou fácil entender que estavam felizes e ansiosas, cada uma segurando a sua malinha.
A de azul com a malinha azul.
A de verde com a malinha verde.
A de rosa com a malinha rosa.
A luz fez questão de brilhar sobre elas, com a intensidade que pôde. E as ouviu dizendo:
— Como estou contente, ai…
— Estou radiante…
— Depois de amanhã vamos estar no Rio de Janeiro!
— E depois de depois de amanhã, vamos estar no aeroporto, vamos ver de perto a Rita Pavone!
— Estou me sentindo aventureira.
— Estou me sentindo atrevida.
— Estou me sentindo moderna.
De repente, a luz percebeu que o rosto de cada uma se transformou. Rosto feliz virou rosto espantado.
A de rosa falou:
— Não acredito…
A de verde:
— Também não acredito…
A de azul:
— Me belisquem!… Eu estou vendo o que eu estou vendo?!
Diante delas uma senhora ainda jovem, com uma mala cheia de desenhos de rosas, figos, uvas e abelhas.
Senhora ainda jovem que sorria para as três moças:
— Faz uma semana, eu tive um sonho com a Santa Rita de Cássia. No sonho ela me pediu pra dar uma ajeitadinha nas nossas malas e me aconselhou a prestar mais atenção em vocês três, porque em breve teríamos que viajar juntas. Eu obedeci. Numa tarde em que ficaram muito tempo fora, eu entrei no quarto de vocês, procurei bastante e achei as passagens compradas.
— Como pôde mexer nas nossas coisas?
Perguntou Azulfé.
— Nós temos direito à privacidade!
Argumentou Rosade.
— Não tem vergonha de ser assim tão enxerida?
Retrucou Verdança.
A luz estava ali para continuar clareando as coisas. Então viu quando a senhora se aproximou das moças e disse:
— Vocês também foram enxeridas. Também violaram a minha privacidade. Também mexeram nas minhas coisas. Estamos quites. Agora, podemos viajar juntas.
— Viajar juntas…
As três repetiram.
A senhora de vestido estampadinho de verde, rosa e azul, com sua mala enfeitada de rosas, figos, uvas e abelhas:
— Comprei a minha passagem anteontem e o número da minha cadeira é oito. Ah, é claro que eu li o bilhete que deixaram pra mim. Explicaram que estavam indo pro Rio de Janeiro e que eu não me preocupasse. No bilhete estava escrito também que se cuidariam bem e voltariam dentro de uma semana. Como se isso fosse suficiente pra deixar uma mãe despreocupada… Vocês queriam me matar de aflição! Mas eu sonhei com a Santa Rita de Cássia, tive o aviso, acabei descobrindo a ingresia de vocês. Bom, o número da minha cadeira é oito.
Houve um silêncio demorado. A luz ficou esperando.
Aconteceria ali uma briga feia?
A senhora, industriada e firme, ficou mostrando o bilhete da passagem. E ainda disse:
— O motorista podia implicar com vocês, pedir autorização dos pais, são menores de idade, ara mas tá.
A moça de azul:
— Não esquecemos desse detalhe, dona Ana Clara. Temos a sorte dos motoristas daqui de Dores não exigirem muita documentação, sabe? São distraídos…
A senhora:
— Mas lá em Belo Horizonte vocês poderiam ser barradas e teriam que voltar pra Dores, com toda a certeza. Portanto, se eu for com vocês vai salvar a pátria, viu?
Um silêncio constrangido perpassou as trigêmeas.
Mas logo em seguida, a moça de verde sorriu e disse:
— A senhora vai sentar do meu lado, mãe…
A de azul falou:
— A Rosade e eu vamos sentar atrás de vocês duas.
Dona Ana Clara:
— Vamos conversar bastante, porque a viagem é longa.
A luz percebeu que as meninas estavam de repente tímidas e desajeitadas. Olhavam para a mãe e para si mesmas, atônitas.
O motorista começou a receber as passagens.
Formou-se uma fila pequena, só de dezesseis pessoas. O ônibus ia primeiramente para Belo Horizonte. Lá, os passageiros mudariam de ônibus, e só então seguiriam para o Rio de Janeiro. Seriam mais de trinta horas de viagem.
A luz gostou de ver as meninas entrando no ônibus. Se pudesse, iria com elas. De certa forma, foi. De um modo difícil de explicar, não as deixou nunca mais.

Uma luz estranhumana. Com toda a certeza, podia ser apagada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, resplendia.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
A porta do ônibus, já devidamente trancada, assuntou os dezesseis passageiros e logo se decidiu pelas três moças. Eram as mais chamativas, pelas cores das roupas, das malas, e pela mãe que as acompanhava.
Acostumada a ver todo tipo de gente, ela era uma porta um tanto velha, um tanto alquebrada, mas ainda firme. Naquela noite de maio, e depois em uma parte da manhã, ela teria a mãe e as moças para assuntar. Não precisava de mais nada para se sentir irmã de toda a humanidade.
Teve um momento, elas abriram as pequenas bolsas e danaram a comer pão com salame e mexericas.
E conversaram muito.
A mãe disse:
— Eu esqueci de trazer merenda…
A de verde:
— Avoada como sempre, não é, dona Ana Clara?
A de rosa:
— A gente divide com a senhora, mãe.
A de azul:
— Mas não abuse, viu, madame? As suas filhas precisam de mais sustança que a senhora.
Elas riam e comiam sem parar. Com a lua brilhando nas costas, a porta continuou ouvindo.
— Ainda não me disseram o que vão fazer lá no Rio de Janeiro…
— Pergunta pra Santa Rita de Cássia!
— Que santa mais fofoqueira… Aliás, por que ela não deu a informação completa pra senhora?
— Respeita a santa, minha filha…
— A Santa Rita de Cássia também gosta de fazer suspense!
— Imagino que vocês queiram conhecer a cidade, que era a capital do Brasil até cinco anos atrás.
— Isso e mais outra coisa muito importante.
— Que coisa?!
— Na hora, a senhora vai saber.
— Hum… O que será…? Espero que seja uma coisa sadia, viu?
— Coisa sadia…
— Por que toda mãe fala em coisa sadia?
— Toda mãe é neurótica.
— E o colégio? Vocês vão ficar uma semana sem ir às aulas…
— Conversamos com os professores.
— Eles passaram trabalhos.
— Como nunca faltamos e sempre tiramos notas boas, eles acharam até interessante.
— Me expliquem melhor…
— Dona Ana Clara, os nossos professores são inteligentes, viu?
— Eles entenderam que essa viagem vai ser muito proveitosa pra nós e pra turma inteira.
— Como assim?!
— Eles passaram trabalhos. Com esses trabalhos, transmitiremos informações quentes pra turma toda.
— Que coisa mais maluca…
— Quando tudo acontecer, a senhora vai entender direitinho.
— Esses professores de hoje… No meu tempo, não teriam concordado com uma invenção de moda dessa… Eles sabem que vocês iam viajar sem a minha autorização?
— A gente disse que a senhora autorizou a viagem.
— Mentiram pra eles!
— Eles acreditaram e confiaram em nós.
— Confiaram em três mocinhas delirantes?
— Confiaram em três mocinhas elegantes!
— Professores também erram… Ainda bem que eu vim junto.
— O importante é que eles são professores sensíveis e inteligentes.
— São comunistas?
— Que mané comunistas, mãe. São apenas professores de verdade, nada mais.
A porta do ônibus estava prezando muito ver as filhas proseando assim com a mãe, com tanta espontaneidade. Sentiu vontade de que a viagem fosse ainda mais longa do que sempre era, para aproveitar bastante.
Uma porta afeita a vozes e revelações. Estranhumana. Com toda a certeza, podia ser incendiada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, escutava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
O velho rádio mudo, que apenas enfeitava uma das prateleiras da lanchonete Merenda Café da rodoviária de Belo Horizonte, viu que as moças pediram sucos de laranja. A mãe ajeitava as quatro malas num canto, perto do balcão.
Elas pareciam muito cansadas.
A mãe disse:
— Dou a minha vida por um suco de laranja bem gelado, ai…
A moça de rosa:
— Estou morta de sede também.
O rapaz serviu-lhes os copos cheios de suco de laranja. Elas se sentaram diante de uma mesinha e beberam devagar, saboreando cada gole.
A de azul:
— Que delícia de suco!
A de verde:
— O melhor que eu já tomei até hoje…
A de rosa:
— Fenomenal!
Depois, ficaram conversando. O velho rádio mudo não era surdo, não perdeu uma única palavra.
A mãe:
— Vamos pedir café?
As três juntas:
— Oba!…
A de rosa:
— A dona Ana Clara não é tão pão-dura assim…
A de verde:
— Pagou o suco e agora vai pagar o café!
A de azul:
— Mais um milagre da Santa Rita de Cássia…
O velho rádio mudo observou que a moça de rosto calmo, vestida de azul, tomou o café com calma. A de rosto festivo, vestida de verde, tomou o café com alegria. A de rosto sério, vestida de rosa, tomou o café com distinção. A mãe tomou o café com ar distraído. Depois, olhou para as três filhas e disse:
— Lá em casa vocês inventam moda, uma põe limão e canela, a outra toma com leite, a outra prefere café puro, mas aqui não dá pra inventar, tem que ser café puro pra todas nós, que é o mais barato.
A de azul:
— A gente pensava que a senhora não atinava com esse tipo de detalhe a respeito de cada uma de nós…
A de verde:
— Quem falou que a dona Ana Clara é só uma mãe avoada?
A de rosa:
— No fundo, toda mãe é enxerida.
A mãe continuou olhando para elas, como se quisesse entrar mais um pouco no mundo das filhas. E falou:
— Daqui a vinte minutos, iremos direto pro Rio de Janeiro.
A filha vestida de rosa:
— A senhora acredita mesmo que a sua promessa vai ter o poder de acabar de vez com a praga da Corina?
Foi uma pergunta rápida e certeira. O velho rádio até tremeu.
A filha vestida de verde:
— Nós três estamos cumprindo a nossa parte. A Azulfé vai pôr azul até os dezoito anos; a Rosade, rosa; e eu, verde, até os dezoito anos, mãe.
A filha vestida de azul:
— A senhora jogou essa promessa pra cima de nós, de certa forma nos tornou três mocinhas ridículas.
A mãe respirou fundo. Ficou tamborilando com os dedos a borda da xícara vazia. E disse:
— Eu tinha que tomar alguma providência, fazer alguma coisa radical.
Azul:
— De fato, fez uma coisa radical.
Verde:
— Criou gêmeas de um modo estapafúrdio.
Rosa:
— E aqui estamos nós, três mocinhas ridículas.
A mãe:
— A nossa família costuma ter gêmeas, vocês sabem. E a Corina foi muito cruel, quando rogou a praga. Eu precisava fazer alguma coisa pra livrar as minhas filhas dessa praga horrível.
— Daí, a senhora fez a promessa pra santa que foi casada, que ficou viúva, que perdeu os dois filhos, que virou freira, que tinha uma ferida fedorenta!
— Prometeu que as suas gêmeas se vestiriam de fé, esperança e caridade…
— Muito criativa a senhora, dona costureira.
— Conseguiu nos transformar em três peças dignas de riso.
— A senhora sabe que as pessoas riem da gente…
— Caçoam dessa moda de cada uma se vestir só de uma cor!
— Mãe, a senhora tem ideia do que é ser chamada de Papagaia Despenada?
— Do que é ser chamada de Azul de Fome?
— Do que é ser chamada de Rosa Murcha?
A mãe levantou-se, atabalhoadamente, quase derrubou a xícara no chão. As filhas também se levantaram, desajeitadas, quase tropeçaram nas cadeiras ao lado. Cada uma pegou a sua mala.
E firmando no ombro a pequena bolsa, cada uma se dirigiu à plataforma de onde rumariam para o Rio de Janeiro.
O velho rádio mudo, que apenas enfeitava uma das prateleiras do Merenda Café, sentiu tristeza, porque decerto não as veria de novo tão cedo. Era uma tristeza entremeada de saudade; afinal, a conversa que elas tiveram com a mãe havia sido perturbadora.
O velho rádio já transmitira novelas, gostava de dramas e lágrimas.
Mudo, não podia transmitir mais nada. Ver e ouvir as moças havia sido uma forma de recuperar o ânimo pela vida. Estranhumano o velho rádio. Com toda a certeza, podia ser sacrificado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, verificava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O largo espelho do banheiro projetou o corpo de cada uma, assim que entraram para fazer xixi, lavar as mãos e o rosto, pentear o cabelo, escovar os dentes, pintar os olhos, passar batom, tudo isso sem parar de conversar uma com a outra, como sempre fazem as moças quando se enfiam num banheiro.
Estava uma tarde quente.
O largo espelho viu que a mãe das meninas entrou minutos depois.
— Por que me deixaram dormindo? Por que não me avisaram que chegamos numa parada? Foi o motorista que me acordou, fiquei toda sem graça, ele disse que todo mundo precisava descer, porque vão desinfetar o ônibus.
A moça de rosa, enquanto lavava as mãos:
— Teve gente que vomitou, que nojo…
A de verde, ajeitando o cabelo nos ombros:
— A senhora estava num soninho bom, mãe.
A de azul, afrouxando o cadarço da sandália:
— Sonhou com a santa de novo? O que foi que ela recomendou dessa vez?
A mãe abriu uma das portinhas onde ficavam os vasos sanitários. E respondeu lá de dentro:
— Eu sou uma pessoa sozinha no mundo, ai…
A de rosa:
— Pobre mulher.
A de verde:
— Nasceu pra sofrer.
A de azul:
— Por que será que ainda não se matou?
As meninas danaram a rir, todas as três se olhando no espelho. E continuaram a algaravia:
— A gente leu sobre a vida da Santa Rita de Cássia, viu, mãe?
— Num livro lá da biblioteca.
— Eu adorei essa história de rosas, figos, uvas e abelhas…
A mãe ainda no vaso sanitário:
— Eu devia ter contado a história dela pra vocês, quando eram pequenininhas.
E saiu, lavou as mãos, penteou o cabelo, também se olhando no espelho.
— Teria sido o que qualquer mãe normal faria, dona Ana Clara.
— Mas a senhora é lerda! Nunca contou histórias pra gente! Onde já se viu uma mãe que impõe uma promessa e não conta a história da santa?
— Não sabe fazer papel de mãe.
— Concordo com vocês… Naquele sonho que eu tive com a Santa Rita, de certa forma ela puxou a minha orelha e exigiu que eu prestasse mais atenção em vocês. Outra coisa importante é que deu a entender que vocês são muito mais ladinas do que eu pensava, sabe?
— Espera aí… Estou ficando fã dessa santa!
— Mais uma Rita pra gente ficar fã…
— Fecha o bico, Verdança.
— Mas, mãe, não exagera, viu? Não fica muito grudada na gente, por favor.
— Isso mesmo, Deus nos livre de mãe pegajosa.
— Vamos sair e tomar um café com leite? Eu pago também um pão de queijo pra cada uma…
Disse por último a mãe, sorrindo. As moças também sorriram.
— Mãe que paga pão de queijo e café com leite…
— Até que é uma boa criatura!
— Viva a dona Ana Clara!
O largo espelho do banheiro ficou matutando consigo mesmo, depois que elas saíram. Imaginou as três filhas pequenininhas ouvindo a história da Santa Rita de Cássia. A mãe contava a história e depois rezava um terço. Punha as meninas para dormir. Dizia que as amava muito. Elas dormiam e sonhavam com rosas, figos, uvas e abelhas.
Primeira vez que aquele espelho viu as trigêmeas. Chegou a vê-las outras vezes, sempre com um olhar cuidadoso. Um espelho estranhumano. Com toda a certeza, podia ser estrompado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, anunciava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
A cortina preta era sacudida pelo vento que entrava da janela mais próxima. De fustão rijo, era uma boa cortina, não muito nova, mas ainda cheia de perspectivas. E estava gostando de ouvir aquelas vozes tão diferentes uma da outra.
Uma voz era alta e grossa, a da moça vestida de azul:
— Não vejo a hora de conhecer o Hotel Imperial… Fica na rua do Catete, perto do Palácio da República!
A outra era rouca, a da moça vestida de verde:
— O palácio onde o Getúlio Vargas se suicidou…
A outra, fina, a da moça vestida de rosa:
— Ditadura de antes, ditadura de agora, eta mundo complicado!
A mãe das moças, com uma voz suave e ao mesmo tempo firme:
— Esse hotel deve ser caro.
— Ele costuma ser caro, mas a gente leu no Estado de Minas que o hotel vai fazer uma promoção justamente nesta semana. Promoção pra estudantes, sabe? Em convênio com o restaurante Calabouço, olha só que maravilha. A gente teve sorte, mãe.
— O nome do restaurante é Calabouço…?
— Porque o lugar já foi prisão de escravos, dona Ana Clara.
— A promoção do Hotel Imperial foi muita sorte mesmo… De vez em quando, as suas gêmeas têm sorte, dona Ana Clara.
— Com o dinheiro das suas economias, vai dar pra pagar o hotel e a alimentação…
— Roubaram de mim… Espero que tenha sido a primeira e última vez, viu?
— Foi sim, mãe, primeira e última vez.
Disse a da voz rouca, em nome das três.
— Mas, me digam, o que mais vocês vão fazer lá no Rio…?
— A senhora vai saber quando chegar a hora.
— Estou morrendo de curiosidade…
— Aprenda a esperar, dona Ana Clara.
— Está bem. Acho que sei esperar. “Vivo esperando e procurando um trevo no meu jardim…”
— A senhora tem uma voz tão bonita, tão afinadinha…
— Já fui cantora, quando eu era Filha de Maria, lá em Morada Nova, antes de me casar.
— O pai era congregado mariano e a senhora era Filha de Maria…
— Pois é, a gente se conheceu durante um retiro em São Paulo.
— Começou de um jeito bonito o casamento de vocês.
— Mas depois, a praga da Corina veio com toda a força. A gente danou a brigar o tempo todo e o seu pai acabou indo embora.
— Como pode uma praga ter tanta força assim? Como pode durar tanto?
Perguntou a de voz fina e rosto sério.
A mãe disse:
— Eu fiz a minha parte. Pedi a Santa Rita de Cássia que livrasse vocês dessa praga horrível.
A de voz rouca e rosto festivo:
— Criou três mocinhas ridículas.
A de voz alta e grossa, rosto calmo:
— Uma Papagaia Despenada, uma Azul de Fome e uma Rosa Murcha!
A mãe riu. Em seguida, a filha de azul também desembestou a rir. A de verde também danou a rir. Depois, a de rosa também desatou a rir.
A cortina preta continuou balançando forte por causa do vento que entrava da janela mais próxima. Em sua alma de tecido rijo, sentiu-se remoçada com o riso delas. Em especial, o riso das filhas, que era mais solto, mais prolongado, mais incontido, como se elas nunca mais fossem parar de rir.
A cortina sabia que crise de riso é coisa da juventude. Cabe aos jovens essa alegria desmedida e descompromissada, intensa e disparatada, como se a vida não lhes reservasse dissabor nenhum, tristeza nenhuma, fracasso nenhum, sem desdita, sem assassinato, sem vingança alguma. Totalmente cúmplice do riso das trigêmeas, a cortina ao vento forte se estranhumanizava. Com toda a certeza, podia ser atassalhada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, ponteava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
O calor daquela tarde viu o senhor de óculos e bigode atrás do balcão da recepção do hotel e observou, com mais acuidade, as moças que entraram visivelmente exaustas. Rapidamente, o senhor de óculos e bigode as cumprimentou:
— Boa tarde, senhoritas.
A mãe das moças sorriu e respondeu em nome das filhas:
— Boa tarde. As minhas filhas reservaram um quarto triplo, mas acho que podem providenciar uma cama extra, pois não?
— Em nome de quem está a reserva?
— Em meu nome: Maria da Fé Veronesi de Oliveira.
Disse a moça de vestido azul, mostrando três carteirinhas de estudante, e o senhor de óculos e bigode abriu um caderno de capa preta onde constatou a reserva feita por telefone.
— Está tudo certo.
Ele disse, e entregou-lhes uma chave.
O calor daquela tarde não era um calor comum do Rio de Janeiro. Estava mais denso, mais abafado, mais seco. Sentia falta de alguma coisa importante e não sabia o que era. A presença das moças o animou um pouco.
Ele as acompanhou até o quarto. Viu quando abriram as malinhas e organizaram as coisas nas gavetas da cômoda e nos cabides do guarda-roupa. Poucos instantes depois, duas camareiras trouxeram a cama extra.
O calor fez questão de ouvir cada palavra:
— Nem acredito que já estamos no Rio de Janeiro…
— Nem eu… Me belisca!
— É verdade, sim, suas três doidinhas, e a mãe de vocês veio também.
— Bom, eu não sei se vai ser uma coisa sadia a gente ter mãe por perto o tempo todo…
Elas riam e ajeitavam as coisas.
Depois, desceram para dar uma volta na rua do Catete. O calor foi com elas. E com elas ficou até tarde da noite.
Teve uma hora, elas praticamente correram para dentro de uma padaria, pediram café com leite e pão com manteiga. Sentadas em banquinhos altos diante do balcão, mataram a fome e entabularam mais conversa.
— Mãe, a senhora sente saudade do pai?
— Às vezes.
— Se ele voltasse, a senhora perdoaria?
— Depende do que ele me dissesse…
— Se fosse eu, não perdoava.
— Nem eu.
— Nem eu.
— Vocês são muito jovens. Ainda não namoraram ninguém, não sabem o que é gostar de um homem, ficar com ele, e depois conviver com a falta dele.
A de saia e blusinha rosa:
— Se eu pudesse, nem ia querer arranjar namorado!
A de saia e blusinha azul:
— Eu também, se pudesse, ia passar pela vida sem beijar e ser beijada…
A de saia e blusinha verde:
— Mas nós três estamos doidas de vontade de namorar, essa é que é a verdade mais dolorosa.
A mãe:
— Tenham fé, minhas filhas. A Santa Rita de Cássia vai atender ao meu pedido de mãe aflita. As três vão arranjar namorado e vão fazer um bom casamento.
A de azul:
— Será?! Já estamos com quinze anos e até hoje rapaz nenhum se interessou por nenhuma de nós três.
A de rosa:
— Eu já estou cansada dessa história… Por acaso a gente é obrigada a arranjar namorado?
A de verde:
— Rosade, que bárbaro, gostei dessa sua pergunta… Por acaso a gente é obrigada a arranjar namorado? E se a gente deixasse essa história pra lá?!
A de rosa:
— Vamos tentar fazer isso?
A de azul:
— Pra começar, vamos mudar de assunto. Não vamos mais falar de namorado. Vamos só falar de outras coisas!
A mãe:
— A alma e o corpo de vocês não vão esquecer essa história de namorar…
A de rosa:
— A alma e o corpo que se entendam!
A de verde:
— Ou se desentendam?! Bom, mudando o modo de querer, pode ser que a gente aprenda a querer de modo mais divertido…
A de azul:
— Rente mudando de assunto, eu tenho uma coisa muito importante pra dizer, viu, mãe?
A de rosa:
— Eu também tenho uma coisa muito importante pra dizer.
A de verde:
— Eu também.
A mãe:
— Podem falar, uai. Hum, este pão com manteiga está uma delícia… Pena que está acabando… Vou pedir mais um! Vocês também querem mais?
Elas balançaram a cabeça, afirmativamente, alegres, enquanto engoliam o restinho do café com leite.
A mãe:
— Nossa, que calor, vou pedir suco de abacaxi bem geladinho, vocês querem?
As três:
— Maravilha!
O rapaz detrás do balcão atendeu ao pedido de mais pão com manteiga e suco de abacaxi bem gelado. Elas ficaram bebendo o suco, aproveitando cada gole. Já era noite e o calor se mantinha ao derredor.
Sem mais nem menos, a filha de verde falou:
— Mãe, nós somos fãs da Rita Pavone.
A de azul:
— Somos apaixonadas por ela.
A de rosa:
— Pensamos nela o tempo todo.
A mãe, com a voz suave e firme:
— Eu já imaginava uma coisa assim. Vocês ouvem o disco todo dia e de vez em quando ficam plantadas na frente da televisão da venda do seu Niquinho.
A de rosa:
— A gente sabe de cor as letras das músicas…
A de azul:
— A gente está pensando em criar um fã-clube, sabe?
A de verde:
— A gente admira o talento e a coragem da Rita!
A mãe engoliu o restinho do suco de abacaxi. Ficou em silêncio por alguns instantes. Depois falou:
— Eu também já fui fã de uma cantora, quando eu tinha quinze anos.
— Que cantora?!
Perguntaram as três.
A mãe respondeu:
— Eu também era apaixonada. Pensava nela o tempo todo. Queria ser parecida com ela.
A de rosa:
— Que cantora, mãe?
A de verde:
— A Dolores Duran?
A de azul:
— Deixa a mamãe contar, gente!
A mãe com o olhar saudoso:
— A Dolores Duran também é maravilhosa, mas eu era fã da Dalva de Oliveira. “Um pequenino grão de areia que era um pobre sonhador, olhando o céu viu uma estrela e imaginou coisas de amor… Passaram anos, muitos anos, ela no céu, ele no mar, dizem que nunca o pobrezinho pôde com ela se encontrar. Se houve ou se não houve alguma coisa entre eles dois, ninguém soube até hoje explicar, o que há de verdade é que depois, muito depois, apareceu a estrela-do-mar…”
A de azul:
— Com essa voz linda que a senhora tem, podia ser cantora igual a ela.
A de verde:
— A senhora nunca quis ver a Dalva de perto?
A de rosa:
— Nunca quis um autógrafo?
A mãe sorrindo:
— Que nada… Eu fui uma fã retraída, amava a Dalva, mas quietinha no meu canto. Me bastava ouvir a voz dela.
As três moças se olharam, entre admiradas e irrequietas.
O calor envolveu a noite por inteiro. Manteve-se preso a uma sensação de dormência. Resistiu, porque encontrara a coisa importante de que sentia falta. Viveu muitos anos e nunca mais pôde viver sem se lembrar daquelas trigêmeas numa padaria da rua do Catete. Era estranhumano. Com toda a certeza, podia ser escasseado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, recordava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O velho coqueiro, um dos mais antigos do Flamengo, observou quando as moças se aproximaram e se sentaram debaixo dele, na grama, para contemplar o mar. Ele era um coqueiro engraçadiço, com galhos espalhafatosos, e era alto, esguio, ostentoso.
Naquela manhã de maio, gostou de ver e ouvir as filhas acompanhadas daquela mãe.
— Quer dizer que vocês fazem questão de ir ao aeroporto, pra ver avião subir e descer… Tanta coisa bonita pra se ver no Rio, e vocês escolhem o aeroporto?
A de verde:
— Lá em Dores do Indaiá não tem aeroporto, dona Ana Clara.
A de rosa:
— Mal tem uma rodoviária mixuruca…
A de azul:
— A senhora vai gostar de conhecer o aeroporto. Não se amofine.
A mãe fitando o mar:
— Que beleza é o mar, meu Deus… E Copacabana? Fica pra direita ou pra esquerda?
— Pra direita, dona Ana Clara. À esquerda fica o centro da cidade.
— Amanhã a gente vai passear no centro, principalmente na rua do Ouvidor, na Gonçalves Dias e no Paço Imperial. E vamos almoçar no Calabouço, claro.
— Mas hoje, daqui a duas horas, estaremos no aeroporto!
— No aeroporto chamado Santos Dumont…
— Pra ver aviões subindo e descendo…
A mãe, com uma feição de quem já sabia o verdadeiro motivo da ida ao aeroporto, mas fingindo que não sabia, e com um jeito de que achava graça na ingenuidade do segredo das meninas, decerto compreendendo que elas queriam guardar segredo e não conseguiam, aliou-se ao teatro das filhas, dizendo enquanto se levantava:
— Que programa mais bobo esse, mas tudo bem, eu vou com vocês.
As moças também se levantaram.
Elas e a mãe ainda olharam o mar por mais alguns instantes. Em silêncio. Ficaram tomadas pela beleza daquela pintura onde havia um mar, uma enseada, morros, pequenos barcos, nenhuma nuvem e muito céu.
Depois, ainda em silêncio, caminharam em direção a um ponto de ônibus.
O velho coqueiro, acostumado a todo tipo de gente ali no Flamengo, ponderou que aquelas meninas eram extravagantes. O humilde segredo daquele dia era uma exceção. Na maior parte do tempo, eram criaturas que carregavam mistérios e segredos terríveis. A qualquer momento, uma ou outra poderia sair correndo e se atirar na frente de um carro. Ou se jogar de uma altíssima pedra no fundo do mar. Elas eram tristes, profundamente tristes. O velho coqueiro atinava, sem ficar triste também, estranhumano que era. Com toda a certeza, podia ser arrastelado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, testemunhava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.

O vidro da parede em frente ao portão de desembarque, um tanto embaçado, mas resistente, via todo mundo que por ali passasse, porque era do seu feitio. Porém, aquelas três moças chamaram mais sua atenção. Daí se concentrou nelas com afinco. Elas eram de uma dimensão humana extraordinária, como se resumissem, nas cores verde, azul e rosa, todas as loucuras, todas as intempéries, todos os dramas.
O vidro da parede não podia perder aquela oportunidade.
A mãe, ajeitando o cabelo num coque, e com um sorriso disfarçado, perguntou:
— A gente não ia ver avião subindo e descendo? Aqui é um portão de desembarque…
A moça de rosa:
— Ô mãe, primeiro a gente vai ver a cara das pessoas que chegam… Todas devem ter cara de alívio.
A de azul:
— Cara de alívio, lógico, porque viajar de avião deve ser uma coisa amedrontadora.
A de verde:
— Ver o alívio estampado na cara das pessoas deve ser tão emocionante!
A mãe meneou a cabeça. Firmou o coque no alto da cabeça com dois grampos. Cruzou os braços.
O vidro da parede observou cuidadosamente o rosto de cada uma daquelas moças diante do portão de desembarque. Cada rosto mais ansioso que o outro. Estava nítido que mentiam para a mãe, não estavam ali para ver caras de alívio.
Dali a poucos minutos, houve um pequeno alvoroço. Chegaram mais moças e rapazes, que se juntaram às trigêmeas. De repente, havia muitos jovens ali. As três irmãs se destacavam e delas o vidro não tirava o olhar.
Quando o portão abriu e surgiu uma mocinha pequena, de cabelo curtinho, calça comprida com suspensórios e blusinha branca, o vidro ouviu uma gritaria sem fim. Parecia que todos aqueles jovens haviam enlouquecido.
As vozes das gêmeas assumiram o comando:
— A nossa Rita Pavone!!! Viva a Rita Pavone!!! Seja bem-vinda, Rita!!!
Os outros jovens:
— Rita, nós te amamos!!! “Como você não há ninguém!”
O vidro já havia visto coisa parecida, mas igual, nunca. A mocinha pequena, de cabelo curtinho, calça comprida com suspensórios e blusinha branca, tinha a capacidade de fazer os jovens gritar como loucos, de tão apaixonados.
E a mocinha pequena cumprimentou cada um, sorriu, cantou um pedacinho de música. Era simples, doce, mas forte. Quando seus olhos enormes se detiveram sobre as gêmeas, ela sorriu mais intensamente. O sorriso dizia: estou achando vocês tão bonitinhas assim tão iguais!
Os jovens gritavam Rita Pavone, nós te amamos, e então a cantora abraçou cada uma das gêmeas.
A de verde perguntou:
— Come va?
A de azul:
— Come stai?
A de rosa:
— Molto piacere.
Era o que elas sabiam dizer em italiano. A cantora respondeu amavelmente:
— Bene, grazie, e voi?
Elas não disseram mais nada, apenas ficaram olhando para a cantora, embevecidas. Depois, ainda com o olhar emocionado, viram a cantora cumprimentar os outros jovens.
Rita Pavone desapareceu em meio a fotógrafos e jornalistas e então as trigêmeas se aproximaram da cafeteria ali perto. Caladas. Com o coração batendo atabalhoado.
A mãe foi até elas:
— Então era essa a surpresa… Nunca vi vocês tão felizes!
O vidro da parede olhava-as de lado, porque a cafeteria ficava à sua direita, depois de uma marquise. Ele viu que as gêmeas ainda pareciam enfeitiçadas.
A mãe:
— Ela é muito simpática.
As filhas em êxtase. Ainda não conseguiam soltar a voz.
A mãe:
— Ela abraçou vocês. Os outros ela cumprimentou com carinho, tudo bem, mas vocês ela abraçou.
Nesse instante, duas moças se aproximaram das gêmeas. A mais alta, de olhos verdes, disse:
— Como vocês se chamam?
A mais baixa, de cabelos encaracolados, disse:
— Queremos falar com vocês.
Então as gêmeas acordaram e cada uma se apresentou:
— Eu sou a Maria da Caridade.
— Eu sou a Maria da Esperança.
— Eu sou a Maria da Fé.
— Mas podem me chamar de Rosade.
— Podem me chamar de Verdança.
— Podem me chamar de Azulfé.
A dos olhos verdes:
— Estamos formando um fã-clube da Rita… Querem entrar?
A dos cabelos encaracolados:
— Vai ser um fã-clube muito legal! A gente vai escrever pra Rita, vai receber fotos, vai combinar uma viagem pra Itália…
As trigêmeas se empolgaram. Pularam, bateram palmas, enquanto diziam:
— Nossa, que transmimento de pensação, a gente estava querendo mesmo criar um fã-clube da Rita!
— Como vocês se chamam?
Perguntou a mãe das gêmeas.
A dos cabelos encaracolados sorriu e disse:
— Eu sou a Dina. Moro aqui no Rio, em Botafogo. Vim pro aeroporto escondida da minha mãe. Ela proibiu essa história de ser fã da Rita Pavone, disse que é coisa de mocinha que não tem nada na cabeça e que ver cantora não enche barriga de ninguém.
A dos olhos verdes também sorriu e disse, entregando às gêmeas um papel dobrado:
— Eu sou a Selma e moro em São Paulo. É lá que estamos formando o fã-clube. A minha mãe me deixou vir. Ela é fã da Ângela Maria, entende o que eu sinto. Aqui o meu endereço… Escrevam pra Rita por meio deste endereço, está bem?
O vidro da parede constatou que aquelas jovens estariam unidas para sempre. Na vida de cada uma, por mais diferente que fosse, havia as músicas da Rita Pavone. Tão moças, tão tolas, tão precisadas de aprender. Tão sabedoras da fatalidade de viver e morrer, embora jamais gostassem de falar sobre isso. Para elas, principalmente naquele saguão do aeroporto, tudo era a paixão, a paixão por Rita Pavone.
Ele percebia que as três gêmeas haviam sonhado com alguma coisa assim, alguma coisa que aconteceria naquele aeroporto, naquela manhã. Alguma coisa simples e consistente, eterna. Estranhumano, o vidro imaginou cada sonho que elas ainda poderiam sonhar. Com toda a certeza, esse vidro podia ser esfacelado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, evidenciava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O pássaro de mármore, do alto de um prédio da rua do Ouvidor, viu que as moças pararam em frente a uma loja de calçados, bolsas e roupas. Ele era um pássaro altivo, embora coberto de sujeira, e costumava observar as mulheres que ficavam paradas em frente à loja, as que não podiam comprar, mas não abriam mão de namorar as vitrines.
Estava anoitecendo. A mãe das moças falou:
— Cada roupa daqui custa o quádruplo do que eu cobro lá em Dores do Indaiá…
A filha vestida de verde:
— Cada lugar tem o seu mercado, dona Ana Clara.
A de azul:
— Gente, tem muita novidade, olha…
A de rosa:
— Aquela bolsa preta é um encanto!
A mãe:
— Eu gostei mais daquela prateada…
Ficaram conversando. O pássaro de mármore esqueceu todo o resto da rua do Ouvidor. Agora, ele era todo daquela mãe e suas filhas.
— E o fã-clube da Rita, hem? Vai ser bárbaro!
— A gente vai poder conversar com ela por carta…
— Vamos trocar fotos e lembrancinhas!
A mãe bateu palmas uma vez, ficou com as mãos fechadas uma na outra, e disse:
— Eu tive uma ideia… Uma ideia atrevida…
As filhas arregalaram os olhos, sorrindo.
A mãe continuou:
— Vocês sabem em que hotel a Rita está hospedada?
As moças responderam juntas:
— No Copacabana Palace, é claro.
A mãe pôs as mãos na cintura:
— Vamos montar barraca em frente ao Copacabana Palace!
— O quê?!
As trigêmeas perguntaram, entre espantadas e felizes.
A mãe:
— Quer dizer, nós vamos ficar na portaria, vamos esperar a Rita descer do apartamento, pra tentar conversar com ela por mais tempo.
A de azul:
— Dona Ana Clara, é a senhora que está propondo isso?! Me belisca!…
A de rosa:
— A gente não tinha pensado nisso…
A de verde:
— Pra nós três, ver a Rita no aeroporto já estava ótimo!
A mãe:
— Estamos no Rio de Janeiro, não estamos? Vocês são fãs da Rita, não são? Ela está no Copacabana Palace, não está? Não custa nada tentar mais um encontro com ela…
— Pode ser que ela não possa conversar com a gente…
— Ela tem mil compromissos…
— Ela pode simplesmente não querer conversar com os fãs, uai. Artista é temperamental, já ouvi dizer.
— Ela foi muito educada e atenciosa com a gente lá no aeroporto…
— Isso não quer dizer que vai ser assim o tempo todo!
— Não custa tentar!
Reafirmou a mãe, dando as costas para a loja e andando em direção aos camelôs que já armavam seus balcões de madeira, como sempre faziam no final do dia, quando as lojas começavam a fechar.
O pássaro de mármore gostou do tema da conversa das moças gêmeas e sua mãe animadinha. Era saboroso vê-las planejando uma espécie de arte, uma travessura, uma forma de arriscar.
O que havia de mais profundo no coração e no pensamento de cada uma das filhas daquela mãe espaventada? Ele não sabia, mas podia imaginar. Tão tomado pelos anos, pelos acontecimentos, pelas tragédias, ele era um pássaro de mármore, mas tinha a liberdade de qualquer pássaro digno do nome.
Ficou se lembrando das moças, mesmo quando já haviam se afastado dos camelôs, depois de comprar badulaques, coisinhas simples e baratas, indo em seguida para a rua Gonçalves Dias, decerto para namorar as vitrines da Confeitaria Colombo. Ele era um pássaro estranhumano. Com toda a certeza, podia ser refutado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, sentia.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O vento suave daquela noite acompanhou-as do Largo da Carioca até a rua do Catete, as moças e a mãe andando a pé. Era um vento vápido, anunciador de inverno, embora ainda fosse maio.
E ouviu o que disseram:
— Nunca vou esquecer o Calabouço!
— Que restaurante aquele, hem? A comida não é grande coisa, mas…
— Ver tantos estudantes juntos, todo mundo conversando sobre a ditadura, falando de violências e injustiças do governo militar, Nossa, foi de arrepiar.
— Não demora nada pro governo mandar prender aqueles estudantes…
— Viram aquela menina de saia arrastando no chão? Fumando sem parar e distribuindo um papel muito suspeito.
— Perto dela, somos três mocinhas de outro planeta, não acham?
— Deu inveja dela, que é toda extrovertida e conversa à vontade com os rapazes.
— Teve uma hora que ela beijou outra moça na boca…
— Eu me encantei com a naturalidade dela!
— No assunto sexo, deve ser muito bom a pessoa ter a liberdade de fazer o que tiver vontade de fazer, sem forçar uma outra pessoa, claro.
— A senhora disse isso, dona Ana Clara? Me belisca…
— Mudando de assunto, o que a gente vai dizer pra Rita?!
— Eu falo só duas ou três palavras em italiano…
— Pois é, a gente é analfabeta em italiano, nem parece que o nosso avô por parte de mãe é italiano, eta mãe incompetente essa nossa!
— Eu devia ter aprendido italiano com meu pai, e devia ter ensinado pra vocês…
— Isso mesmo, dona Ana Clara.
— A senhora foi muito preguiçosa.
— Foi muito plasta!
— Fui mesmo, concordo.
— O vô Mário voltou pra Torino, escreveu uma única carta, nunca mais deu notícia…
— Temos pai e avô ausentes, estamos muito mal servidas.
— Vamos nos matar por causa disso?!
A mãe:
— De uns dias pra cá, vocês têm tido uma mãe presente.
A moça de azul:
— Isso é verdade.
A de rosa:
— Uma mãe presente na medida certa, eu espero. Nada de exagero, viu, dona Ana Clara?
A de verde:
— Vamos combinar o que dizer pra Rita, isso é o que mais importa agora. Eu tenho uma ideia… Ela deve ter um intérprete o tempo todo ao lado dela… Alguém que fala português e italiano. Vamos entregar uma carta pra essa pessoa, e pedir pra entregar pra ela. Nessa carta, a gente vai pedir pra vê-la de novo, pra tomar café com ela no salão de café do Copacabana Palace. Durante o café, a gente fala o que tiver vontade de falar, pronto. Vamos ser espontâneas. A espontaneidade é uma coisa muito moderna e chique.
A mãe:
— Pedir pra tomar café com ela no salão do Copacabana Palace! Maria da Esperança, agora você exagerou!
A de azul:
— Concordo com a Verdança, e aposto que eles vão atender ao nosso pedido.
A de rosa:
— Também concordo, porque a gente precisa sonhar alto.
O vento suave daquela noite correu macio entre elas, batendo de leve no corpo de cada uma, e continuou ouvindo.
A mãe:
— Eu imaginava mesmo que vocês fossem três mocinhas atrevidas…!
A de rosa:
— Por que ficou tanto tempo longe da gente, hem, mãe?
A de azul:
— Quinze anos longe.
A de verde:
— Mãe é o tipo de gente que mais erra, traumatiza, cria três filhas esquisitas, coisas assim.
A de azul:
— O que mais a senhora imagina da gente, hem, mãe?
A mãe:
— Bom, eu imagino, por exemplo, que você, Azulfé, com esse ar calmo no rosto, adora olhar a lua, adora chocolate quente e adora desenhar.
Azulfé estancou o passo bruscamente. E disse:
— Acertou em cheio! Como conseguiu isso?
A mãe também susteve o passo, sorriu para a de verde e falou:
— E você, Verdança, com esse ar de festa, adora olhar as estrelas, adora arroz-doce e adora escrever.
Verdança também se espantou:
— Acertou de novo! Dona Ana Clara danadinha…
Fitando a de rosa, a mãe sorriu de novo e disse:
— Você, Rosade, com esse ar sempre sério, adora olhar as árvores e os pássaros, adora goiabada com queijo ralado e adora organizar gavetas.
Rosade meneou a cabeça, rindo muito:
— Na verdade, a nossa mãe é uma espiã, se faz de boba e avoada, mas não passa de uma espiã… No fundo, é mãe igualzinha às outras, invasora de espaço de filha, isso sim.
A mãe tornou a andar, acompanhada das filhas. Todas sorriam, tocadas pelo vento suave daquela noite.
Era mesmo um vento sem muito alarde, mas quis acompanhar as trigêmeas até a rua do Catete. Fez questão de vê-las entrar no Hotel Imperial, de braços dados com a mãe. Ele sabia que era um momento grandioso. Sabia que as filhas precisavam daqueles instantes de apaziguamento. Sabia que isso não duraria para sempre. Estranhumano, era um vento em desatavio. Com toda a certeza, podia ser rendido e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, ficava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O mar de Copacabana, naquele maio de 1965, era de um verde, de um rosa, de um azul, e se viu tomado de ternura quando deparou com aquelas meninas que o fitavam, tão cedo ainda, três meninas que o contemplavam, quando ainda não passava de pouco mais de seis horas da manhã.
Era um mar tão imenso, tão brioso, tão acima das miudezas do mundo que até podia nem assuntar as trigêmeas. Mas era também um mar solícito, quase indiscreto, atento a tudo o que acontecia de intrigante na areia, na calçada, nos prédios, nos morros, nas matas, no céu.
Três moças tão parecidas uma com a outra, o mar não podia ignorar uma coisa daquelas. E chegou mais perto. Primeiro ouviu o silêncio, que durou quase meia hora, como se elas fossem morrer dali a pouco e apenas quisessem se despedir.
Depois ouviu o que conversaram, porque ainda não era a hora de morrer.
A de rosa:
— O bilhete está pronto.
A de azul:
— Fomos claras e objetivas.
A de verde:
— Fomos também sinceras, que é o mais importante.
A de rosa:
— Às oito da manhã, entregaremos o bilhete a um dos porteiros do hotel.
A de azul:
— Pediremos que seja entregue ao secretário pessoal da Rita.
A de verde:
— Ele vai mostrar o bilhete pra Rita e ela vai chamar o intérprete.
A de rosa:
— Que explicará direitinho o que dissemos.
A de azul:
— E o que dissemos?
A de verde:
— Que queremos tomar o café da manhã com ela no salão de café do hotel.
A de rosa:
— Porque nós a amamos. Somos suas fãs. E dissemos outras coisinhas…
A de azul:
— Por falar em fãs, me lembrei da Dina e da Selma… Que pena que a gente só tem o endereço da Selma em São Paulo, a gente se atrapalhou e não pegou o endereço da Dina, ela disse que mora em Botafogo, lembram? Ela disse também que foi pro aeroporto escondida da mãe, a mãe proibiu essa história de ser fã da Rita Pavone, a mãe falou que isso é coisa de mocinha que não tem nada na cabeça e que ver cantora não enche barriga de ninguém.
A de verde:
— Por falar em mãe, será que a dona Ana Clara vai acordar a tempo de vir pra cá e tomar café com a gente?
A de rosa:
— Ela estava num sono tão pesado…
A de azul:
— Ainda era madrugada, gente. Viemos cedo demais.
A de rosa:
— Querem saber? Tomara que ela fique por lá no Catete! A gente vai ficar mais à vontade com a Rita sem ela por perto.
A de verde:
— Mas ia ser bom a gente apresentar ela pra Rita, dizer que ela é filha de um italiano que mora em Torino, a Rita poderia falar alguma coisa sobre Torino, sei lá.
A de rosa:
— Pensando assim, ia ser tranchã mesmo…
A de azul:
— Vamos torcer pra que a mamãe venha, então.
A de verde:
— Gente, que mar é esse, hem? Como a gente pôde viver até hoje sem esse mar?
A de rosa:
— O mar de Copacabana!
A de azul:
— Já tem gente chegando na praia… Daqui a pouco, vai ter um monte de sombrinhas coloridas espalhadas de uma ponta a outra!
A de verde:
— Eu vou querer esse mar pra sempre…
A de rosa:
— Esse mar já é nosso, pra sempre.
A de azul:
— E nós somos desse mar, pra sempre.
O mar de Copacabana, naquele maio de 1965, com o Brasil dando prosseguimento a uma longa ditadura, com a vida aqui e ali revirada e tensa, gostou de saber que ele era delas, das meninas gêmeas, que o contemplavam naquela manhã, tão cedo ainda.
Com a mesma intensidade, as meninas pertenciam a ele. Compunham com ele a paisagem mais fulgurante daquela manhã. Uma mistura de azul com rosa e verde. Estranhumano, o mar se dispunha a qualquer coisa que viesse das três irmãs, embora pudesse ser soçobrado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, permitia.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
O lustre central do salão de café era imponente com seus dourados, suas inúmeras lâmpadas, sua magnificência. Sempre acima da cabeça das pessoas, podia escolher uma ou outra para observar. Esmiuçador, questionava um penteado, um disfarce na careca, uma coceira mal-educada.
Naquela manhã, quando viu as três cabecinhas tão parecidas, cada uma com um diadema de cor diferente, imaginou que encontrara uma preciosidade. Junto às cabecinhas gêmeas vinha outra também simpática, mas bem diferente, porque o cabelo era curtinho, sem diadema.
Duas cabeças de homem acompanhavam a cabeça do cabelo curtinho.
Eram nove horas da manhã.
Já sentados, os recém-chegados olhavam para os bules, as xícaras, as travessas com bolos, pães, biscoitos, queijos, frutas. Os copos. As tigelas.
O lustre central observou com atenção. Parecia que estavam acanhados, sem saber quem se serviria primeiro. Em socorro deles, vieram dois garçons que imediatamente começaram a servir com desenvoltura.
A voz da cabeça de cabelo curtinho falou em italiano, e em seguida o dono da cabeça do intérprete perguntou às donas das cabecinhas gêmeas:
— A Rita quer saber por que a mãe de vocês não veio também. No bilhete estava escrito que a mãe de vocês viria junto.
A do diadema azul respondeu:
— A mamãe ficou no hotel, no Catete.
A do diadema verde:
— Ela estava num sono muito pesado…
A do diadema rosa:
— A gente achou melhor não acordá-la.
O intérprete ia passando para o italiano o que era dito em português.
A do cabelo curtinho falou mais italiano, e o intérprete traduziu:
— A Rita disse que acha muito bonito filhas que convivem bem com a mãe.
A do diadema verde:
— Fala pra ela que isso não foi sempre assim.
A do diadema rosa:
— Fala que a nossa viagem de Minas pro Rio, pra ver a Rita, é que mudou a nossa convivência, fez a gente se aproximar, sabe?
A do diadema azul:
— Fala que, na verdade, foi ela, a Rita Pavone, que conseguiu unir as filhas e a mãe.
Assim que essas palavras foram passadas para o italiano, a mocinha do cabelo curtinho — o lustre viu bem que era uma linda mocinha de cabelo curtinho, parecia um rapazinho, mas era de fato uma linda mocinha, de olhos imensos, de sorriso radiante — sorriu, sorriu com vontade.
Dali em diante, a conversa foi ficando cada vez mais curiosa.
— A Rita está dizendo que adorou o bilhete de vocês. Achou-o engraçado e poético.
— Fala que nós estamos muito felizes por ela ter concordado em ter a gente como companhia nesse café da manhã.
Barulho de xícaras, de copos. Um automóvel buzinou na avenida Atlântica.
— Ela diz que só concordou por causa do bilhete. Que um bilhete assim, escrito de um jeito engraçado e poético, merece respeito. No bilhete consta que a mãe de vocês é devota de Santa Rita de Cássia, e isso a emocionou. Ela gostou também dos nomes de vocês e se lembrou que estavam no aeroporto ontem.
— Fala que nós a amamos muito!
O garçom serviu mais queijo de Minas.
— Ela diz que já tem muitos fãs em vários países, mas que está achando vocês três muito… muito singulares.
— Fala que nós somos loucas pela voz dela, pelas músicas, e admiramos a sua coragem de sair pelo mundo cantando e fazendo shows, ela que só tem cinco anos a mais que nós.
— Que hoje é o dia mais importante da nossa vida.
— Que desejamos que ela tenha uma vida longa e boa.
O garçom serviu fatias de manga.
— A Rita quer saber qual a música preferida de cada uma de vocês.
A do diadema rosa:
— “Dá-me um martelo”.
A do diadema azul:
— “Coração”.
A do diadema verde:
— “Não há ninguém como você”.
Fatias de queijo. Doce de laranja em calda.
Todos comiam. Bebiam café com leite. Tomavam sucos de frutas. A conversa durou um bom tempo.
— A Rita quer saber o que vocês gostam de fazer no dia a dia… Ela, por exemplo, além da música, adora o teatro.
A do diadema verde:
— Eu adoro escrever.
A do diadema rosa:
— Eu adoro organizar coisas.
A do diadema azul:
— Eu adoro desenhar.
— Está perguntando o que a mãe de vocês faz.
— Ela é costureira.
— Costureira das boas!
— Uma artista do tecido, a dona Ana Clara.
O lustre notou grande emoção ao se referirem à mãe.
— Quer saber sobre o pai de vocês.
A do diadema azul:
— Fala que ele nos abandonou.
A do diadema rosa:
— Que ele nunca mais apareceu.
A do diadema verde:
— Fala que o nosso avô, por parte de mãe, também é italiano de Torino, como ela… Ah, o nome dele é Mário. O nosso nonno Mário.
Estavam se deliciando com um bolo de chocolate. E mais café com leite.
— A Rita adorou saber que são netas de italiano. Perguntou se vocês já foram à Itália.
— Quem dera!
— A Itália é longe demais!
— A gente sonha em viajar pra lá, pra ver de novo o nosso nonno Mário, a gente só o viu quando era bem pequenininha, sabe? Não fosse o retrato dele, nem saberíamos mais como é o seu rosto.
Tomaram mais sucos. Comeram abacaxi em rodelas.
— Disse que se algum dia vocês forem à Itália, ela faz questão de que a visitem. Que será uma grande alegria recebê-las. Que vocês são muito simpáticas e autênticas.
— Ela disse tudo isso?
— Nossa!
— Me belisca!…
Ainda conversaram mais, entre frutas, doces, queijos, pães, bolos e café com leite. Depois, o lustre viu que a mocinha do cabelo curtinho falou em horário de entrevista e apresentação num programa de TV.
As gêmeas se despediram, abraçaram a artista, agradecidas e trêmulas.
A mocinha do cabelo curtinho afastou-se acompanhada do intérprete e as três gêmeas permaneceram no salão de café por mais alguns instantes. Ficaram contemplando cada objeto, como se quisessem gravar na memória cada detalhe daquele cenário.
Ainda disseram em voz baixa:
— A mãe da Dina falou que ser fã de cantora é coisa de mocinha que não tem nada na cabeça…
— A gente não tem nada na cabeça?!
— Que ver cantora não enche barriga de ninguém…
— O que dizer então das nossas barrigas?
— A mãe da Dina não entende nada do assunto.
Em seguida, foram embora, entre risinhos e suspiros de admiração.
O lustre central do salão de café postou-se a imaginar se seria possível que elas voltassem a entrar ali mais alguma vez na vida. Ele sabia que o espaço era para poucos. Para muito poucos. Sabia que a maioria da população brasileira queria pelo menos uma casa simples, mas que fosse sua, não precisava de lustres como ele.
Aquelas três gêmeas eram singulares, porque haviam obtido a permissão para tomar café da manhã com uma artista de fama internacional. Tinham tido sorte. Um bilhete engraçado e poético lhes dera sorte. O lustre central nunca mais as esqueceu. Era estranhumano. Com toda a certeza, podia ser substituído e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, admirava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.

O sol daquela manhã de maio aquecia veementemente todo o bairro de Copacabana, mas se deteve sobre as três criaturinhas que subiram pela rua Rodolfo Dantas e pararam num ponto de ônibus da avenida Nossa Senhora de Copacabana.
Ele grudou nelas, um pouco para castigá-las por serem tão diferentes das outras moças que ele estava acostumado a ver por ali, um pouco porque era cruel mesmo.
Era fácil ouvir o que diziam:
— Nunca comi tanto na minha vida…
— Estou até com um pouco de dor de barriga.
— E eu morrendo de vontade de fazer xixi!
— A Rita foi um amor com a gente.
— O que faz um bilhete bem escrito, hem?
— Faz milagre, minha querida…
— Que pena que a dona Ana Clara não estava conosco!
— Foi uma pena mesmo.
— Ela perdeu aquelas gostosuras saborosamente deliciosas…
— Quem mandou ferrar no sono daquele jeito?
— Estava dormindo tão pesado…
— Lógico, ainda estava muito cedo.
— A gente podia ter acordado a dona Ana Clara.
— A gente devia ter acordado a dona Ana Clara!
— A gente não quis acordar a dona Ana Clara…
— A gente preferiu que ela ficasse no hotel.
— Queríamos ficar sozinhas com a Rita, sem nenhuma mãe a tiracolo!
— A gente foi muito fingida…
— Falamos pra mamãe que íamos juntas pro Copacabana Palace, mas, na hora H, deixamos a pobre dormindo no hotel. Ela sempre teve dificuldade em acordar cedo, a gente sabe disso.
— Foi muito esquisito o que a gente fez.
— A gente ficou falando que queria a nossa mãe perto de nós, mas no fundo a gente sabia que tinha deixado a coitadinha no hotel de propósito.
— Foi muito estranho o que a gente fez.
— Quando a mamãe acordou, deve ter ficado pesarosa e desapontada com a gente. Nós tínhamos combinado de virmos as quatro pro Copacabana Palace! Vocês lembram, foi ela que deu a ideia de encontrarmos a Rita no Copacabana Palace…
— Foi muito feio o que a gente fez.
— Fico imaginando a carinha dela quando acordou e viu que já tínhamos saído…
— O que está feito, está feito, paciência.
— Mas que sol quente!…
— Quente demais, cruz-credo.
— Nunca senti tanto calor na minha vida…
— A gente devia ter trazido maiô!
— Por que não pensamos nisso?!
— Somos três antas mesmo…
— Estivéssemos de maiô por baixo, poderíamos entrar no mar agora, Nossa, seria um alívio pra minha bexiga, porque eu ia fazer xixi no mar mesmo.
— Por que a gente não se lembrou de providenciar um maiô pra cada uma?! Somos lerdas demais da conta…
— A gente só pensou em ver a Rita!
— Esquecemos que no Rio tem o mar…
— O mar maravilhoso!
— Agora não tem mais jeito, vamos ter que ir pro hotel, e com esse sol matando a gente.
Ele gostava de ver que falavam dele com insistência. Daí se tornou ainda mais forte, mais determinado, mais cruel.
As gêmeas ficaram transtornadas. Enrolaram o cabelo e o prenderam no alto da cabeça, debaixo do diadema, que era uma espécie de pente arqueado, com florzinhas de plástico enfeitando.
O sol queria que elas fossem mais longe, então ficou ainda mais forte, mais determinado, mais cruel. Elas se entreolharam, aflitas.
— Estão pensando o que eu estou pensando?
— Você está pensando…
— Seria uma maluquice!
Em seguida, elas rodaram nos calcanhares e andaram rápido pela rua Rodolfo Dantas, atravessaram a avenida Atlântica, tiraram os sapatos e os penduraram na bolsa.
Pularam na areia da praia de Copacabana.
Foram correndo em direção à água do mar.
Já havia muitas pessoas, sombrinhas, cadeiras, panos estendidos na areia, crianças brincando, vendedores de água de coco, de refrigerantes, biscoitos e picolés.
O sol daquela manhã de maio se deteve sobre as três moças mais uma vez. Elas se refrescavam jogando água umas nas outras. Com a água do mar até os joelhos. Aos poucos, foram ficando molhadas, de cima a baixo.
Riam muito as três. Estavam numa felicidade pareada com o tamanho do mar de Copacabana. Não havia problema algum. Nenhuma praga nas costas. Nenhum pai que foi embora. Nenhum avô desnaturado. Até a mãe deixada de propósito no hotel não havia.
O sol, a despeito de normalmente agir sem fazer distinção entre as pessoas, revelou-se um tanto genioso naquela manhã de maio. Escolhera as gêmeas para perseguir. De um modo misterioso e difícil de explicar, ele as conduzira e por fim soube mantê-las à beira do mar até quase meio-dia, estranhumano cada vez mais. Com toda a certeza, podia se extinguir e acabar sendo esquecido. Mas enquanto vivia, reagia.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas três irmãs.
A cabeceira da cama onde dormira dona Ana Clara viu quando as filhas entraram no quarto e não encontraram a mãe esperando por elas. Só havia um bilhete na penteadeira, que foi lido pelas três juntas:
— “Minhas filhas, acordei às dez horas, que vergonha! Dormi demais. Mas até achei melhor, imaginei que vocês ficariam mais à vontade sem mim. Vou dar um passeio no Catete e na Glória. Lá pela uma da tarde, vou estar de volta e poderemos almoçar juntas num restaurante simplesinho aqui perto, combinado? Mamãe.”
— Já é quase uma hora da tarde…
— Faltam só dez minutos!
— Vamos fazer xixi e cocô, tomar banho, trocar de roupa…
— Vai ser o tempo exato da dona Ana Clara chegar!
— Nem estou com fome de almoçar, ainda…
— Nem eu!
— Também, com aquele café da manhã…
— Acho que só vou ter fome lá pelas três da tarde!
Era uma cabeceira de cama antiga já restaurada duas vezes. Refinada e nobre, mas sentimental, gostou de ver que as três meninas estavam contentes.
Ouviu o barulho do chuveiro, os risinhos, os gritinhos, as vozes misturadas.
Depois, viu que se vestiam apressadamente.
Pentearam os cabelos. Calçaram os sapatos.
Ela prestou atenção na voz alta e grossa da de azul:
— Uma e meia e a mamãe ainda não voltou do passeio dela!
Prestou atenção na voz rouca da de verde:
— Deixa a mamãe se atrasar um pouquinho, coitada…
Prestou atenção na voz fina da de rosa:
— É até providencial ela demorar, pra fome vir e a gente almoçar direito!
A de azul:
— Estou com vontade de tirar um cochilo enquanto esperamos por ela…
A de verde:
— Boa ideia, viu?
A de rosa:
— Depois de tanta comilança, brincadeira no mar e banho gostoso, vai ser uma bênção tirar uma soneca, ai, que delícia…
Elas arrancaram os sapatos e cada uma se estendeu em sua cama. Fecharam os olhos. Em poucos instantes, já estavam dormindo profundamente.
A cabeceira da cama onde dormira dona Ana Clara ficou atenta. Zelou pelo sono delas, estranhumanamente. Com toda a certeza, podia ser socrestada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, cuidava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
A calçada em frente ao Hotel Imperial, um tanto desalinhada naquele maio de 1965, conservava um modo educado de receber as pessoas. Contemplava-as, ouvi-as, esperava que entrassem e saíssem com saúde.
Ao constatar que as trigêmeas iam de um lado para o outro, com os olhos voltados para todos os lados, aliou-se a elas. E escutou:
— Já são mais de seis da tarde, gente…
— Não tem lógica a mamãe demorar desse tanto!
— O que será que aconteceu?!
— A mala dela, a bolsa, a carteira com dinheiro, está tudo no quarto, ela saiu sem nada, só com a roupa do corpo…
— Saiu pra dar um pequeno passeio… E disse que estaria de volta à uma da tarde pra almoçar com a gente!
— Que coisa esquisita…
— Muito esquisita.
— Ela pode ter se perdido por aí… Entrou numa rua diferente e desembocou num outro bairro…
— A mamãe não é assim, ela diria o nome do hotel e alguém explicaria o endereço direitinho.
— A mamãe é ladina, duvido que tenha se perdido!
— Ela não deixaria a gente sozinha aqui no hotel assim até tarde, sem dar notícia.
— Ela prometeu almoçar com a gente!
— Ai… O que será que aconteceu?
— Será que entrou numa loja e ficou fascinada com alguma coisa? Esqueceu da hora?
— A mamãe não é assim…
— Pode ser que tenha feito amizade com alguém e esteja conversando sossegada em algum lugar, nem lembra mais que tem três filhas.
— A dona Ana Clara não é assim!
— De repente, mudou o jeito de ser, uai.
— Vamos subir e esperar no quarto?
— Vamos esperar aqui em frente do hotel mais um pouco.
— Está bem. Mas eu já estou cansada de ficar andando pra lá e pra cá.
— Por que então não levanta voo? Puxa… Me desculpe.
A calçada viu que elas ainda ficaram andando de um lado para o outro, com os olhos voltados para todos os lados, por mais duas horas.
Já era noite e a mãe não voltava.
Por fim, Azulfé disse:
— Temos que nos conformar…
— Como assim?
— A dona Ana Clara fugiu, abandonou a gente.
— Ela deixou um bilhete tão gentil…
— Ela foi pérfida e sorrateira.
— Ela gosta da gente!
— Fez a mesma coisa que o nosso pai.
— Não acredito…
A de voz alta e grossa insistiu em sua versão:
— A mamãe aproveitou essa viagem pra fugir da gente. De um modo surpreendente, ela se livrou da praga da Corina. Agora, a praga é só de nós três.
A de voz fina:
— Ô Azulfé, eu acho que você endoidou! A mamãe não ia fugir assim sem mais nem menos, depois de escrever um bilhete tão bonitinho.
A de voz rouca:
— A mamãe tem afeição por nós.
Azulfé:
— Deu um revestrés na cabeça da dona Ana Clara e então ela resolveu se livrar da gente. Ao se ver nesta cidade linda, passeando pelo Catete ou pela Glória, decidiu mudar de vida, de modo radical.
A de voz rouca:
— Só com a roupa do corpo?!
A de voz fina:
— Sem dinheiro nenhum?!
Azulfé:
— De modo radical, foi o que eu disse.
A de voz fina:
— Não acredito…
A de voz rouca:
— Estou com uma dor no coração…
Azulfé:
— Vamos ter que nos conformar. Agora somos três poias sem pai nem mãe. Era pequena a nossa tragédia, não era? Somos pobres de marré-derci, nosso pai largou a gente, temos nas costas uma praga da infelicidade no casamento, nossa mãe fez uma promessa e por isso nos obriga a andar de azul, verde e rosa até os dezoito anos, somos retraídas, não sabemos chegar perto das pessoas, vivemos apenas no nosso mundo de três mocinhas ridículas, as pessoas por sua vez têm pavor da gente, tudo isso era pouco, ainda era pouco, o tenebroso destino achou por bem acrescentar o fato de que a nossa mãe nos abandonasse em pleno Rio de Janeiro.
A calçada viu que elas se olharam, menearam a cabeça, respiraram fundo e entraram no hotel.
Preocupou-se com o principal assunto tratado por elas. Mãe que fugiu das filhas? Filhos que fogem dos pais era mais comum. Estranhumana, a calçada queria entender o que acontecia. Com toda a certeza, podia ser implodida e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, tencionava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
A chuva daquela manhã, alcançando-as ao saírem da delegacia de polícia do centro da cidade, gostou de ver que as três gêmeas preferiam se molhar em vez de se protegerem debaixo da marquise de uma loja.
Estavam tensas. Acabrunhadas. Não paravam de andar. Molhavam-se por inteiro.
— O delegado foi irônico.
— Olhou pra gente de um jeito nojento.
— Eles não respeitam mulher em delegacia!
— Insinuou que a nossa mãe está no bem-bom e que a gente não precisa se preocupar com ela…
— E disse, com aquela voz asquerosa dele, que dará notícia, ligará pro Hotel Imperial, se descobrirem alguma coisa de real importância.
— O tempo todo ele foi irônico.
Subitamente, a moça de azul falou:
— A nossa mãe pode ter sido violentada!
As outras se espantaram. A de azul acrescentou:
— Um maníaco pode ter levado ela à força.
A de rosa:
— Credo, Azulfé.
A de verde:
— Nem quero pensar nisso!
Continuaram andando sob a chuva, que fazia questão de escutar cada palavra.
— A dona Ana Clara tem um jeito de moça do interior, vocês sabem.
— Nós também temos um jeito de moça do interior.
— Mas ela é avoada, um tanto ingênua, pode ter sido levada na conversa, tem homem que tem uma lábia que eu vou te contar…
— Será? A dona Ana Clara não é bobinha!
— Ela pode ter sido levada pra casa de alguém. E lá, coitada, foi obrigada a fazer sexo, sabe-se lá com quantos homens.
— Que horror!
— Coitada da nossa mãe!
— Já pensou a nossa mãe sendo molestada várias vezes, por vários homens?
— Não fala assim, Azulfé, pelo amor de Santa Rita de Cássia.
A Azulfé:
— Eu sou realista. Ela chorou, pediu misericórdia, mas eles se aproveitaram dela, cada um mais execrável que o outro. No fim, ela ficou tão traumatizada que sumiu no mundo. Ficou com vergonha de encarar as filhas.
Elas continuavam a andar e a se molhar. Acabrunhadas. Tensas.
Azulfé:
— Ou então ela está morta. Foi assassinada pelos homens, depois de ter sido molestada. Daí, eles jogaram o corpo dela no meio do mato. Imaginem o corpo da nossa mãe já fedendo no meio do mato.
— Para, Azulfé!
Gritou a moça de rosa.
Azulfé respirou fundo. Conseguiu se acalmar um pouco.
A de verde:
— O que temos que fazer agora é voltar pra Dores do Indaiá, porque o dinheiro que sobrou é a conta da passagem de volta.
Fizeram um longo silêncio, andando trôpegas debaixo da chuva.
Depois, a de azul confirmou:
— Só nos resta voltar pra casa. Tenha sido violentada e assassinada, ou esteja passeando livre e bela, a nossa mãe está desaparecida, e a nossa presença aqui só faz piorar as coisas, porque não temos mais dinheiro nem pra um cafezinho.
A de rosa:
— Já faz uma semana que ela sumiu… Que tragédia!
A chuva, acostumada com tragédia, teve pena daquelas meninas molhadas já tiritando de frio, numa das ruas do centro da cidade.
A de azul:
— Os professores vão cobrar os trabalhos que passaram pra gente. Estão lembradas disso?
A de verde:
— Vamos ter que fazer os trabalhos, se quisermos ganhar nota.
A de rosa:
— Vai ser duro organizar desenhos e textos num cartaz, contando tudo o que aconteceu com a gente aqui no Rio…
A de verde:
— Temos coisas boas pra contar: o café da manhã com a Rita Pavone, a brincadeira na beira do mar, o ambiente estúrdio no restaurante Calabouço, a beleza do Copacabana Palace e a do Palácio do Catete.
A de azul:
— A gente esteve em dois palácios, não foi mesmo? Mas não temos nada de princesas. Somos apenas três escravas de uma praga horrível.
A de verde:
— O que aconteceu de trágico, que foi o desaparecimento da nossa mãe, nós também vamos contar.
A de azul:
— Contar isso pra quê? Não quero a piedade de ninguém.
A de rosa:
— Azulfé, não se trata de piedade, mas de amizade.
A de verde fitando os olhos castanhos da de azul:
— O que deu em você?
A de azul:
— Na verdade, quando a gente contar sobre o desaparecimento da dona Ana Clara, os nossos colegas vão ficar com inveja de ter uma mãe que desapareceu misteriosamente! Vão dizer que finalmente a gente conseguiu aparecer… Mas que, no frigir dos ovos, não passamos de três mocinhas ridículas.
A de verde:
— Perdeu totalmente a fé?
A de azul:
— Não sei. Debaixo desta chuva, estou vestida de azul e represento a fé, devido a uma promessa que a nossa mãe fez pra Santa Rita de Cássia, mas…
A de verde:
— Representa, aparenta, mas não vive a fé.
A de rosa:
— Assim como eu represento, aparento, mas não vivo a caridade.
A de verde:
— Mas eu vivo a esperança, vamos, vamos, cabeça erguida, minhas irmãs, vamos pegar as nossas malinhas na portaria da pensão onde ficamos nos últimos dias, ainda bem que achamos essa pensão mais barata que o Hotel Imperial, nosso dinheiro já estava acabando, vamos pegar as nossas malinhas e voltar pra casa. Vamos fazer os trabalhos e entregar pros professores. Vamos contar tudo o que aconteceu conosco. Quem sabe com essa história a gente consiga finalmente fazer amizade com os nossos colegas de sala?
A de rosa:
— Eles podem ajudar a gente a pensar no que deve ter acontecido com a dona Ana Clara…
A de azul, depois de um silêncio demorado:
— Os professores também, que são inteligentes e modernos!
A de verde:
— Por falar em colegas… Saudade do Bernardo.
A de rosa:
— Saudade do Miguel…
A de azul:
— Saudade do José Maurino!
A de verde:
— Eles olham pra gente e depois fogem. Pode ser que as nossas palavras e os nossos desenhos relatando tudo o que aconteceu no Rio de Janeiro façam com que eles por fim se enleem com a gente… Quem sabe?
A de azul:
— Nós três vamos usar os nossos desenhos e palavras pra tentar encantar os três rapazes? Somos três interesseiras… Cheias de segundas intenções…
A de rosa:
— Eu acho que é um interesse justo. Digamos, uma maneira criativa de dizer que somos criaturas humanas.
Elas sorriram um pouco. Depois, calaram-se, ficaram sérias, encolheram-se de frio e caminharam rápido em direção à Praça Paris.
A chuva caminhou com elas, diminuindo o silêncio que se entranhou em cada uma. Na Praça Paris estancou, não quis cair sobre o gramado, o lago, as estátuas, os postes, toda a arte francesa que se empertigava ali. Então um jovem fotógrafo, ao ver as gêmeas, tirou um retrato delas, as três com roupa molhada, na frente do lago, ladeando a estátua de um felino. Elas haviam dito que não podiam pagar pela foto, mas o artista insistiu, falou que a imagem delas valia qualquer sacrifício, que ele revelaria a foto e mandaria uma cópia pelos correios. Elas deram o endereço de Dores do Indaiá, que ele anotou num caderninho, todo cuidoso.
Assim que saíram da Praça Paris e rumaram em direção à rua do Catete, a chuva de novo as pegou, mais célere e mais robusta. Era uma chuva estranhumana. Com toda a certeza, podia ser desfocada e esquecida para sempre. Mas enquanto vivia, revelava.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas três irmãs.
Era de ver que tudo se interessava por elas, fosse uma cabeceira de cama, um pote de barro, o silêncio da noite, uma velha peneira, a poeira, a maçaneta da porta, um cachorro, um gato, as três xicrinhas de louça, o mar de Copacabana, a porta do ônibus, o armário do quarto da mãe ou a chuva daquela manhã. Tudo se interessava pelas três irmãs e precisava delas, para compor o cenário do assassinato, da tristeza, do fracasso, do dissabor, da desdita, do tenebroso destino.

Segunda parte — 1988 
A cachorrinha Abóbora, que Verdança encontrou na rua e trouxe para casa, gostava de imitá-la, daí ficava olhando para a Serra da Saudade. Era uma cachorrinha sem linhagem de nobreza, mas muito distinta. Quando Verdança a ajeitava no peitoril da janela do escritório e se sentava diante da escrivaninha, abria um caderno, pegava o lápis e estendia o olhar sobre a serra, Abóbora entendia que sua amiga estava inquieta. Então acumpliciava, ela também com os olhinhos fixos na serra gigantesca. Era ali que Verdança buscava alguma coisa? Pois ali mesmo ela também procuraria alguma coisa, na serra tão antiga, tão desmesuradamente verde, rosa e azul.
Naquela tarde de outubro de 1988, mais uma vez no encalço de coisa ou outra na Serra da Saudade, Verdança desembestou a conversar com Abóbora, expediente que tomava com frequência, principalmente quando abria um caderno e pegava o lápis, o que deixava a cachorrinha exibida, metida mesmo, com o coraçãozinho dançante.
— Abóbora, a minha mãe não foi encontrada em maio de 1965, nem em agosto, mês do terrível acidente de carro com a Dalva de Oliveira, de quem ela era fã. Também não foi encontrada nos tumultuados 1967 e 1968, quando o estudante Edson Luís, que tinha a nossa idade, foi assassinado no restaurante Calabouço no centro do Rio. Era o tempo dos festivais de música e da Jovem Guarda. A dona Ana Clara não foi encontrada em 1970, quando o Brasil foi tricampeão mundial de futebol e nós as gêmeas voltamos ao Rio pra ver de novo a Rita Pavone.
— Estamos em 1988, não tem mais ditadura militar, e ela continua desaparecida.
— Isso mesmo, Abóbora…
— Você e as suas irmãs sentem muita saudade da dona Ana Clara.
— Estávamos começando a admirar aquela baixinha avoada!
— Fala de novo sobre o bilhete que ela deixou no hotel do Catete.
— Eu releio o bilhete de vez em quando; ele é a prova de que pelo menos a princípio ela intencionava voltar pras filhas gêmeas. Um bilhete tão bonitinho! Guardo como relíquia.
— E vocês? Conta de novo o que fizeram pra continuar a vida sem a dona Ana Clara.
— A primeira coisa foi fazer os textos e os desenhos. Os professores e os colegas de sala viram e ouviram o nosso relato, se emocionaram e se tornaram nossos amigos.
— E pra sustentar a casa?
— Nos primeiros meses foi duro. A gente só não passou fome porque os colegas e os professores compravam mantimentos pra nós. Depois, a Azulfé, que sempre gostou de desenhar, agarrou a desenhar vestidos, saias, blusas, casaquinhos. Criou um meneio de roupa e começou a costurar pra fora. Eu pregava os botões, fazia os arremates, as bainhas, dava os últimos retoques, coisas que a Azulfé não tinha paciência de fazer. A Rosade, que sempre gostou de organizar coisas, cuidava das vendas. Outra coisa que a gente fez foi plantar verdura no quintal. Antes, só tinha os dois pés de goiaba, mas a gente armou um canteiro e plantou chicória, couve, tomate, almeirão, alface, quiabo, chuchu e abóbora.
— Eu sou parecida com uma abóbora?
— A sua cor é parecida com a da abóbora japonesa, quando a gente parte ela no meio, sabe?
— Eu gosto do meu nome. Mas continua contando, fala sobre os namorados de vocês.
— Adoro essa parte. Ai… Um mês depois que a gente voltou do Rio, em junho de 1965, nas festas juninas, a gente começou a namorar. Nossa, o primeiro beijo de cada uma foi emocionante…
— O primeiro beijo da Rosade foi quando?
— Na noite de São João.
— O da Azulfé?
— Na noite de São Pedro.
— E o seu?
— Na noite de Santo Antônio. O meu foi assim: depois que a gente dançou quadrilha, eu corri pra comprar canjica, o Bernardo correu na frente, comprou a canjica pra mim; quando eu estava acabando de engolir a primeira colherada da canjica, ele disse que queria saber se a canjica estava boa mesmo… Ele me deu um beijo na boca, um beijo delicioso. Nossa, jamais vou esquecer esse beijo com gosto de canjica, Santo Antônio e quadrilha…
— Antes da viagem pro Rio, vocês já gostavam desses rapazes!
— E eles já olhavam pra nós, mas não se enleavam.
— Mas nos desenhos e nos escritos vocês contaram tudo o que aconteceu…
— Contamos com muita sinceridade e poesia. Eles tomaram conhecimento do que foi alegria e do que foi tragédia.
— Na verdade, o colégio todo se encantou com os escritos e os desenhos de vocês.
— Todos se emocionaram e se tornaram nossos amigos.
— Você sabe, Verdança, antes da viagem pro Rio, vocês eram muito trancadas em si mesmas.
— Mas na volta, com a alegria e a tragédia nas malinhas, nós já éramos outras pessoas. Isso ficou revelado nos desenhos e nos escritos.
— Os professores e os colegas também se tornaram outras pessoas, convém que se diga. A história de vocês mexeu com eles também. O que faz uma história contada com arte e sinceridade, hem?
— Pois é…
— O José Maurino, o Miguel e o Bernardo foram os que mais se encantaram. E se encantaram de modo profundo, vital. Nunca mais se afastaram de vocês…
— Nunca mais…
— Tanto que, cinco anos depois que vocês tinham voltado do Rio…
— A Maria da Fé se casou com o José Maurino. A Maria da Caridade com o Miguel. E eu com o Bernardo.
— Casaram-se no mesmo dia e hora?
— Fizemos questão disso. Foi uma cerimoniazinha muito bonita. Singela, mas muito bonita.
— Isso foi em 1970, o ano em que voltaram ao Rio de Janeiro.
— A Rita Pavone veio de novo pro Brasil e a gente combinou de reencontrá-la, nós três, cada uma com o seu marido. Foi magnífico! O reencontro foi no Corcovado. A Rita Pavone estava com o Teddy Reno. Tiramos um mundaréu de fotos debaixo do Cristo Redentor.
— Só houve esse único encontro no Corcovado, porque a Rita estava ocupadíssima, com muitos shows, entrevistas e filmagens.
— Ela estava com milhões de compromissos, mas conseguiu uma hora de intervalo, enquanto passeava pelo Corcovado. Foi rápido o nosso reencontro, mas muito bom. A Rita é atenciosa com a gente. Ela fala que nós somos as fãs mais importantes da vida dela!
— Ela sempre se lembra do bilhete que vocês escreveram pra ela na primeira vez que foram ao Rio…
— Ela diz que o modo como a gente escreveu pra ela, engraçado e poético, foi o que a cativou pra sempre.
— Adoro essa parte, o bilhete das fãs da Rita Pavone. Mas continua contando, Verdança, fala onde vive hoje cada uma das gêmeas e seu marido.
— A Azulfé e o Zé moram em Belo Horizonte, ele é engenheiro e ela é estilista. Estão bem, têm quatro filhos, nada de gêmeas. O casamento vai bem e às vezes vai mal, como todo casamento. Mas eles se gostam e se respeitam, que é o que importa. A Rosade mais o Miguel moram em São Paulo. Eles abriram um restaurante de comida mineira. O Miguel é ótimo cozinheiro e a Rosade cuida da parte administrativa. Não estão ricos, mas em boa situação. Sem filhos, resolveram adotar oito crianças que viviam nas ruas. É um casamento lindo o deles. Às vezes brigam, claro, mas parece que vão envelhecer juntos.
— Você, a minha Maria da Esperança…
— Continuo morando em Dores do Indaiá, na mesma casa que antes era alugada. Moro com o Bernardo e as minhas duas filhas gêmeas, a Regina e a Rosana. Elas sabem a história da praga da Corina, sabem da promessa da minha mãe; que até os dezoito anos eu me vesti de verde, a Rosade se vestiu de rosa e a Azulfé se vestiu de azul. Elas até acham bonita essa história de se vestir de fé, esperança e caridade, mas dizem que ainda bem que isso não se usa mais, que cumprir uma promessa assim nos dias de hoje seria pagar o maior mico.
— Você e o Bernardo.
— Vivemos bem, embora às vezes a gente se estranhe. As pessoas às vezes se estranham. As coisas às vezes se estranham. O estranhumano está em toda parte.
— O fato de vocês serem professores…
— Não garante boa situação financeira, mas o Bernardo e eu somos econômicos e organizados, daí conseguimos comprar e reformar a casa que era alugada. Mantivemos o alpendre da frente e o ladrilho antigo, que é um primor. Fizemos mais quartos e uma sala nova com assoalho de madeira. A sala é enorme e tem uma janela imensa de frente pra Serra da Saudade.
— Ficou uma casa linda, mas fala mais sobre o Bernardo…
— É um homem afetuoso, inteligente, com capacidade de imaginação, quer dizer, um professor de verdade. Foi ele que sugeriu que eu escutasse você, os objetos da casa, coisas aparentemente mudas. Daí, escutei o vento suave daquela noite, a cortina preta, o armário do quarto da mãe, a chávena de porcelana, o velho relógio com o seu passarinho mecânico, o velho coqueiro, o sol daquela manhã de maio… E vou continuar ouvindo muitas outras coisas.

— Coisas também aparentemente surdas. O que pretende fazer com tudo isso?
— Vou escrever um livro sobre a promessa da minha mãe.
— Você já trabalha tanto como professora…
— Fazer o quê? Vai ver, o tenebroso destino mesmo é ser escritora!
— Mas, minha amiga, além de conversar com essas coisas, dar aulas e escrever em cadernos, você gosta de conversar com as suas filhas. Sabe que isso é uma coisa sadia, como dizia a dona Ana Clara.
— Por exemplo, já contei pra elas que ainda sou fã da Rita Pavone, que ainda ouço todas as músicas, que ainda quero viajar pra Itália, chegar em Torino e procurar a casa onde morou o meu nonno Mário. Explico que a Rosade e a Azulfé também continuam fãs. Mostro a elas as cartas e as fotos que recebemos da Rita; a Rita continua enviando fotos e cartas pro fã-clube fundado pela Selma e a Dina.
— As suas gêmeas também são fãs de algum artista?
— São fãs da banda Blitz, sabem de cor todas as músicas, amam a Fernanda Abreu e o Evandro Mesquita. “Você não soube me amar, você não soube me amar…” Mas a Rosana e a Regina são fãs à distância, não fazem nenhuma questão de autógrafo, ver shows, nada disso. Elas são introspectivas.
— Você se preocupa com elas.
— Minha querida Bó, você sabe, eu desconfio que a Regina e a Rosana têm medo da praga da Corina.
— Ainda essa história da praga da Corina!
— Elas vivem dizendo que não pretendem se casar. Que nasceram pra ser livres, sabe? Eu falo pra elas que a minha mãe, ao cumprir a promessa pra Santa Rita de Cássia, pôs um ponto final nessa história de que todas as filhas gêmeas da nossa família seriam infelizes no casamento. Que a Rosade, a Azulfé e eu somos a prova disso. Explico que a Santa Rita de Cássia é a santa das causas impossíveis, que ela atendeu ao pedido da dona Ana Clara. Que a praga é coisa do passado, eu insisto em dizer. Elas riem, falam que não se trata disso, que elas não pensam em praga nenhuma, que elas apenas nasceram pra ser livres. Pode até ser. Mas eu também nasci pra ser livre. Eu sou livre, embora esteja casada.
— Minha amiga Verdança…
— Minha amiga Bó…
— Conte sempre com o meu apoio psicaninológico. Estou aqui pra te ouvir e pra perguntar o que precisa ser perguntado.
— Vamos ver no que tudo isso vai dar.
— Vamos ver.
— O que vai acontecer com as minhas gêmeas? Seja o que for, vou relatar nos meus cadernos.
— Conte com os seus cadernos!
— Conto com a Serra da Saudade, que também toma conta delas.
Abóbora, a afável companheira, também tomava conta das filhas da amiga. Também as observava, atentamente. Embora se fizesse de desentendida, fingindo que não sabia de nada, que não se atazanava com nada, sempre que podia prestava atenção no que diziam, no que escondiam, no que temiam. Ela era uma cachorrinha misericordiosa.
Naquela tarde, Verdança mais uma vez fitava a Serra da Saudade.
No peitoril da janela do escritório, Abóbora fazia a mesma coisa. Também se preocupava, estranhumanamente. Com toda a certeza, enquanto vivesse, temeria.
No entanto, não era só ela que se interessava pelas duas irmãs.
O retrato das gêmeas na Praça Paris era maior que a casa, embora ocupasse um pequeno espaço da sala de grande janela virada para a Serra da Saudade. Qualquer um que ali estivesse pararia para olhar o retrato, que ficaria maior que o mundo, ao se observar o semblante de cada uma, tão diferente o semblante, e todo o resto renitentemente igual. Naquele retrato em preto e branco tirado na Praça Paris do Rio de Janeiro, três irmãs gêmeas embaçadas de chuva teimam em fitar os olhos que as contemplam, num revestrés de tempo que passa e volta, no mistério que acompanha quem olha e quem se deixa olhar, um e outro no entremeio fatal de um sempre tenebroso destino.

Terceira parte — 1990 
O presépio de Natal era magro, poucas imagens, pequenos detalhes, mas era até arrumadinho, gracioso, e via as pessoas que entravam e saíam, sem deixar de rezar para que cada uma delas também nascesse de novo a cada 25 de dezembro.
Era 25 de dezembro de 1990 e a casa da Verdança recebia todas as pessoas da família. Por ser uma vivenda de muitos cômodos, de frente para a Serra da Saudade, o que garantia uma bela vista, acabava sendo o tugúrio ideal para o encontro de todo fim de ano.
Naquele dezembro, chovia muito no centro-oeste de Minas. Os oito filhos da Rosade, mais os quatro da Azulfé, mais as duas filhas da Verdança, mais cada gêmea e o marido de cada qual, mais a empregada, mais a tia Ana Paula tropeçavam-se aqui e ali pela casa, que tinha ótimos cinco quartos, mas não era suficientemente espaçosa para tanta gente alvoroçada e ansiosa naquela noite de Natal.
O presépio sabia que aquele Natal seria diferente. Sentia isso no olhar de cada um, no modo de cada um se atrapalhar, andar desajeitadamente, às vezes parar e ficar olhando para a enorme janela da sala de visita.
A chuva não parava, daí todo mundo dentro de casa.
Para o presépio isso era até bom, porque podia observar as pessoas por mais tempo, com mais atenção. Viu, por exemplo, quando Azulfé se sentou num dos sofás da sala, o florido de bonina e azul, e chamou José Maurino, que logo veio ficar a seu lado.
O casal ficou conversando e de vez em quando fitava a copiosa janela.
— Zé, será que eles vêm mesmo?
— Vêm sim, meu bem.
— Viu que mais uma vez o Tiago não almoçou direito?
— O nosso caçula só quer saber de balinha e chiclete…
— Viu que a Letícia implicou com o Lucas o dia inteiro? Já a Ângela não saiu de perto da tia preferida, a Rosade.
— Azulfé…
— Fala, Zé.
— Fique calma.
— Não consigo…
— Eles vão chegar. Tenha fé.
Maria da Fé e José Maurino ainda olharam mais uma vez para a larguíssima janela da sala, respiraram fundo e depois se levantaram, caminharam em direção ao corredor, talvez tenham ido para a cozinha.
Montado perto da porta principal, o presépio só podia ver o que acontecia na sala, o que para ele era o bastante. A sala seria o principal espaço da casa naquele 25 de dezembro.
A grande mesa estava lá, bem no meio. Dali a pouco, sobre ela estariam as travessas de comida, os copos, os pratos, os talheres, as bebidas, os doces, as frutas.
De vez em quando, o presépio assuntava os pacotes de presente colocados logo abaixo dele, que cobriam as pernas da mesinha onde havia sido montado.
De repente, apareceram Miguel e Maria da Caridade, que também se sentaram num dos sofás, o florido de bonina e rosa, e ficaram olhando para a opulenta janela.
— Rosade…
— Fala, amor.
— Você e as suas irmãs estão ansiosas demais da conta!
— Também pudera! Daqui a pouco eles vão chegar!
— Vai ser uma grande emoção, hem? Depois de tanto tempo…
— Ela a gente não vê há vinte e cinco anos… Ele, há exatos trinta e seis anos…
— Que coisa, hem?
— Ficaram muito tempo longe de nós.
Os oito filhos se aproximaram, agitados e barulhentos.
O presépio escutou:
— Pai, parece que aqui chove mais do que em São Paulo.
— Mãe, eu prefiro morar em Dores, mesmo que chova todo dia!
— Aqui é mais bonito, pai.
— Eu prefiro São Paulo.
— Eu também prefiro São Paulo.
— O meu cabelo não tem jeito, olha…
— Vocês viram o meu boné preto?
— Já estou com fome de ceia de Natal!
O presépio observou que Miguel e Maria da Caridade tratavam os oito filhos com zelo e paciência. Respondiam às perguntas, consideravam cada coisa que diziam, sorriam, pediam bons modos. Em seguida, pais e filhos saíram da sala, em direção a um dos quartos.
Meia hora depois, viu Bernardo entrar na sala e se aproximar da magnífica janela. Não demorou muito e Maria da Esperança postou-se ao lado dele.
Ficaram em silêncio por alguns instantes. Parecia que bastava ficar olhando a rua. Mas, na verdade, não bastava.
Era preciso dizer qualquer coisa, para aliviar a ansiedade.
— Bernardo… Eles vão chegar… Finalmente, eles vão chegar.
— Depois de tantos anos!
Maria da Esperança e Bernardo continuaram a olhar para a rua, os dois debruçados no largo e comprido mármore do peitoril da janela.
O presépio de Natal, naquele dezembro de 1990, sentiu com toda a sua alma que as pessoas esperadas naquela noite mudariam completamente o destino daquela família.
Ele era um presépio simples, mas compunha a celebração de uma data considerada importante. Ele austero, com suas poucas imagens, seus pequenos detalhes, gostava de todos da família.
Tinha sua preferência, no entanto. Amava profundamente as gêmeas, Regina e Rosana, as filhas da Maria da Esperança e do Bernardo.
Queria vê-las. Queria saber como estavam vivendo aqueles momentos que antecediam o significativo reencontro. Estranhumano o presépio. Com toda a certeza, podia ser trocado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, tremia.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas duas irmãs.
O dicionário na estante do quarto das duas gêmeas era volumoso, bem conservado, e estava frequentemente aberto.
Naquela véspera de Natal havia sido vasculhado várias vezes, em muitas de suas páginas, de modo aflito e determinado, como se naquela data específica as duas irmãs precisassem de algumas das palavras que ele guardava.
Elas permaneceram no quarto quase o dia todo. Ajudaram a mãe e a empregada a providenciar coisas e coisas na cozinha, mas logo inventaram desculpa e se refugiaram no quarto, céleres e frágeis. A casa tinha cinco quartos, podia muito bem cada gêmea ter seu aposento particular; no entanto, as irmãs preferiam dividir o mesmo espaço, gostavam de viver assim o tempo todo em dupla.
Naquela véspera de Natal, sentavam-se na beira da cama, levantavam-se, andavam de um lado para o outro, olhavam de novo uma ou outra palavra no dicionário, não paravam de se mexer dentro do quarto.
Ele gostava de ouvi-las dizendo quaisquer palavras, nem importava o significado. Mas, naquele dia, achou por bem esmiuçar o que diziam:
— Já pensou se acontece alguma coisa e eles não vêm?
— Nem me fale… A nossa mãe ia ficar triste demais.
— E as tias?
— Iam sofrer muito também! Aquelas três fãs da Rita Pavone merecem que eles venham de fato.
— Que história, hem, Regina?
— Nem me fale!
— Pensar que as três gêmeas estavam passeando no Rio de Janeiro, jovens e felizes, finalmente em paz com a mãe, e de repente a mãe sai pra dar uma volta e desaparece…
— Pois é, Rosana. A vida tem tragédias.
— Ainda bem que tem comédias também. Você viu o chapeuzinho da Letícia?
— É um chapeuzinho troncho…
— É horrendo!
— Nem parece que a Letícia tem uma mãe estilista de moda.
— Vai ver é por isso mesmo, a Letícia quer irritar a mãe… Mas Regina, me fala, o que será que vai acontecer quando eles chegarem?
— Bom, no início vai ficar todo mundo só emocionado, sem saber o que dizer, mas depois virão os assuntos, vai todo mundo ficar conversando com eles… Eles vão contar mais detalhes sobre tudo o que aconteceu com eles durante todos esses anos, e nós também vamos dizer mais coisas sobre nós…
— Não vai faltar assunto.
— Os primeiros minutos serão os mais emocionantes. Já pensou? A nossa mãe tinha quinze anos quando viu a vó Ana Clara pela última vez. A vó Ana Clara tinha trinta e cinco anos naquela época.
— Aos sessenta anos, o que a mãe ainda tem daquele tempo em que tinha apenas trinta e cinco?
— Aos quarenta anos, o que a filha ainda tem daquele tempo em que tinha apenas quinze?
O dicionário estava adorando a palestra. Não perdia nenhuma pausa, nenhuma respiração, nenhuma modesta palavra.
— Regina, eu já gosto muito da nossa vó Ana Clara… Será que ela ainda ouve as músicas da Dalva de Oliveira?
— Será que o rosto dela é muito esquisito?
— Na carta ela diz que o olho direito fica quase totalmente fechado e a boca é meio torta.
— Ela perdeu o movimento de vários músculos do rosto…
— A nossa vó Ana Clara…
— Teve um trauma fulminante.
— Em maio de 1965, quando saiu do Hotel Imperial pra dar um pequeno passeio pelo Catete e pela Glória, ela…
— Estava passeando, toda serelepe, e de repente…
— Me dá uma dor no coração… Coitadinha da nossa vó!
— Deve ter sido horrível.
— Ela levou um susto muito grande. Estava passeando toda contente, distraída, quando de repente pulou na frente dela a polícia militar da ditadura! Ela foi encapuzada e levada pra um lugar escuro, e os homens ficavam gritando pra ela dizer tudo o que sabia sobre o movimento estudantil numa universidade…
— Ela foi confundida com uma comunista!
— Mas demorou três dias pra eles verem que foi engano.
— A coitadinha não conseguia dizer nada, não falava nem o próprio nome, porque o susto provocou paralisia facial e perda da voz.
— A sorte é que eles não praticaram nenhuma tortura mais grave…
— Na carta ela diz que foi protegida por Santa Rita de Cássia.
— Mas, por causa da paralisia facial, ela ficou com o lado direito do rosto completamente torto.
— E só depois que descobriram que foi tudo engano, três dias depois, é que levaram a coitadinha pro hospital. E nesse hospital ela ficou vários dias, sem dar conta de dizer quem ela era.
— Um retrato dela foi publicado no jornal mais importante do Rio. Infelizmente, naquela época esse jornal não vinha pra biblioteca Umbelina Gomes.
— Mas o nosso vô, que estava em Brasília, viu o retrato no jornal. Mesmo ela estando com o lado direito do rosto completamente torto, o seu Humberto reconheceu a dona Ana Clara.
— Ele, que um dia havia covardemente abandonado a mulher, pegou um ônibus e foi buscá-la. Explicou que era o marido dela e a levou pra Brasília.
— Tomou conta dela.
— Pagou o tratamento médico…
— Ela recuperou a fala no dia em que levou outro susto, no exato momento em que soube que a Dalva de Oliveira tinha sofrido um terrível acidente de carro, que coisa. O lado direito do rosto melhorou bastante, mas ficou com sequelas.
O dicionário apreendia cada entonação de voz, sabedor de que as duas gêmeas adoravam contar e recontar tudo o que sabiam da história da avó Ana Clara, a mãe das três gêmeas, que desapareceu misteriosamente enquanto passeava pelo Catete e pela Glória, em 1965. As filhas esperaram por ela durante alguns dias no Rio, mas acabaram voltando para Dores, sem mãe e sem dinheiro. A mãe havia sido confundida com uma comunista, havia sido presa, teve foto publicada em jornal. O marido que a abandonara estava em Brasília e viu a foto. O marido reconheceu a mulher, buscou-a, levou-a para junto dele. Até que teve muita sorte a vó Ana Clara. Naqueles tempos de ditadura, inúmeras pessoas desapareceram para sempre, sem que delas restassem notícias dos últimos dias de vida.
A mãe daquelas três fãs da Rita Pavone tivera a moira de ser levada para Brasília. E lá ela quis ficar.
— Ela preferiu ficar em Brasília, com o marido. Ela ainda gostava dele. O nosso vô estava ajudando a construir Brasília, não tinha outros filhos e, o mais importante, ainda gostava dela.
— Então a tragédia se transformou em alegria!
— Na carta ela diz também que, assim que chegou em Brasília, sonhou com a Santa Rita de Cássia, e que no sonho a santa falou pra ela ficar tranquila, porque as filhas estavam protegidas pela fé, pela esperança e pela caridade.
— A vó Ana Clara tem muita fé na Santa Rita de Cássia! A santa falou pra ela ficar tranquila? Ela ficou tranquila.
— Tranquila até demais, não é mesmo? E egoísta. A vó Ana Clara foi muito egoísta. Passou anos e anos sem dar nenhuma notícia pras filhas.
O dicionário deixou que uma de suas páginas recebesse o vento tênue que vinha de uma greta da janela. A ponta da página se ergueu um pouquinho, com a leveza que lhe coube.
— Faz dez dias, a nossa mãe recebeu uma carta da vó Ana Clara. Uma carta que a nossa vó enviou pra tia Ana Paula lá em São Gonçalo do Abaeté, que então ela trouxe pessoalmente pra nossa mãe. A tia Ana Paula, nossa tia-vó, nunca tinha saído de São Gonçalo do Abaeté… Saiu agora pela primeira vez, pra trazer a carta, e pra dizer que ela e a vó Ana Clara se comunicavam por cartas há bastante tempo!
— Na carta, a vó contou tudo. E disse que vai chegar na noite de Natal.
— O vô Humberto está vindo com ela… Eu não vejo a hora de conversar com ele sobre a nossa bisavó Consuelo, uma espanhola misteriosa, ninguém fala quase nada sobre ela, a gente só sabe que o guarda-louça, o relógio de corda e a chávena de porcelana eram dela. A mamãe fala que a nossa bisavó deixou meia dúzia de chávenas de porcelana, mas as trigêmeas, quando pequenininhas, quebraram quase tudo e um dia a vó Ana Clara decidiu salvar a chávena de porcelana que restou. Nunca mais ninguém bebeu nada nela, só existe pra enfeitar.
— Enfeitar já é muita coisa!
— Parece que a nossa bisavó era rica… Será? Eu vou querer saber mais coisas sobre a nossa bisavó espanhola…
— Eu também tenho muita curiosidade sobre ela. De que lugar da Espanha ela era? E o vô Humberto fala um pouco de espanhol? Quanta coisa pra gente descobrir…
— Nem me fale! Vai ser muita emoção pra todos nós… Mas Rosana, voltando ao dilema da vó Ana Clara, eu fico pensando, por que será que ela não escreveu pras três filhas durante tanto tempo?
— Coisa difícil de entender…
— Ela escrevia pra irmã dela, a tia Ana Paula, e pedia que não comentasse nada.
— Sabe, Regina, eu acho que aí tem mais mistério do que a gente imagina… A vó Ana Clara podia ter escrito pelo menos uma única carta contando o que tinha acontecido, pra despreocupar as filhas, não é mesmo?
— Ela preferiu ficar com o marido, em vez de voltar a morar com as filhas, isso dá pra entender, afinal ela quis refazer o casamento, mas precisava ficar tanto tempo sem dar notícia?
O dicionário se lembrou de muitas palavras difíceis de explicar, de muitas palavras difíceis de esquecer, palavras e palavras difíceis de ser, ser elas mesmas as próprias palavras, tristes por existir em algum sentido.
— Dá impressão de que a vó Ana Clara quis castigar as trigêmeas.
— Três mocinhas elegantes.
— As fãs da Rita Pavone.
— Mas castigar por quê?
— Vai ver, bem no íntimo ela achava as filhas muito amauróticas. Por que não eram fãs da Elis Regina? A Elis era uma cantora brasileira! Uma das melhores do mundo e era brasileira!
— Podiam ser fãs também da Nara Leão, a musa da Bossa Nova. A Nara ganhou um festival da MPB, junto com o Chico Buarque, “estava à toa na vida, o meu amor me chamou, pra ver a banda passar, cantando coisas de amor…”. Mas não, as filhas eram fãs de uma cantora italiana…
— A mãe detestava a escolha das filhas…
— E o castigo foi as filhas quase morrerem de saudade!
— Por outro lado, espia, ao se manter longe das três filhas, a vó Ana Clara deu oportunidade pra que elas se mexessem, quer dizer, elas que eram fechadas e preguiçosas foram obrigadas a mudar de vida, aprenderam a trabalhar e conquistaram amizades.
— Pensando assim, a vó Ana Clara fez um grande favor pra elas.
— Mas a tia Ana Paula poderia ter contado, pelo menos, que a vó Ana Clara estava viva e com saúde. Pra sossegar o coração das três gêmeas, não é mesmo? Não, a tia Ana Paula atendeu ao pedido absurdo da vó Ana Clara…
— Fizeram um pacto de silêncio.
— A nossa vó, o nosso vô e a nossa tia-vó fizeram um pacto de silêncio.
— Que durou vinte e cinco anos!
— Isso foi cruel, não acha? Um despropósito. Família estranha essa nossa.
— Muito estranha. Você vê, a Jussara e a Joelma não quiseram vir. A tia Ana Paula disfarçou, inventou desculpa, mas com certeza aconteceu alguma coisa grave por lá.
Alguma coisa grave. O dicionário ficou repetindo. Alguma coisa grave. Chegou a trocar uma palavra de lugar. Pensou: grave alguma coisa. Pensou também: grave coisa alguma. Mas teve que se conformar. Naquele momento, o que havia de verdade era alguma coisa grave.
— Regina, você sabe, a Joelma vive de regime, inventa um por semana, tem semana que ela só come três maçãs por dia, tem semana que é suco de couve com laranja, tem semana que é arroz integral com tomate, vive dizendo que pra desenvolver o intestino basta beber três copos de água em jejum pela manhã… Nossa, deve ser muito chata essa Joelma…
— Nem me fale, Deus me livre.
— A Jussara é transtornada, vive dizendo que Deus não existe, que Deus é apenas uma invenção, uma imaginação da humanidade.
— Mas são nossas primas!
— Não quiseram vir pra ceia de Natal. A tia Ana Paula veio sozinha e está aborrecida com isso.
— Cadê a Santa Rita de Cássia que não cuida da tia Ana Paula?
— É mesmo… Cadê?!
— Tem mais mistério aí.
— Talvez a Santa Rita de Cássia precise de outras coisas, pra tomar as suas providências…
— Talvez precise que a própria pessoa tome algumas iniciativas. Deixar tudo por conta da santa é muita folga.
— Tem razão, Regina…
— A tia Ana Paula não se abre, só guarda as mágoas. Isso dá até câncer, nem me fale.
— De tudo o que a gente falou agora, o mais bonito e mais interessante é que as três gêmeas da dona Ana Clara, as fãs da Rita Pavone, tomaram jeito na vida.
— Verdade, o mais bonito dessa história é exatamente isso. Mas Rosana, estou aqui pensando, as duas gêmeas da tia Ana Paula, as duas destrambelhadas, são mais jovens que as três elegantes… Qual é mesmo a idade delas?
— São oito anos mais jovens, quer dizer, se as elegantes têm quarenta, as destrambelhadas têm trinta e dois.
— A tia Ana Paula atura duas gêmeas de trinta e dois anos! Moram juntas, porque as gêmeas não querem sair da casa da mãe, embora trabalhem e possam se sustentar. Nossa, a convivência numa casa assim deve ser horrível.
— Nem me fale, Deus me livre, como diz você.
— A Gelcira conta tudo o que sabe sobre elas…
— Claro, não fosse a Gelcira gostar de escrever carta pra irmã dela que trabalha pra tia Ana Paula, a gente não saberia nada sobre os problemas lá em São Gonçalo do Abaeté.
— A tia Ana Paula vive calada… Pessoa ideal pra guardar segredo, não é mesmo? A vó Ana Clara sabia disso.
— Daí, uma escrevia pra outra, em segredo. Com a irmã que estava em Brasília a tia Ana Paula se abria um pouco, benza Deus.
— O engraçado é que a gente não tinha notícias da vó Ana Clara, mas ela estava tendo notícias da gente, por meio da tia Ana Paula…
— A vó Ana Clara sabe, por exemplo, que as três gêmeas cumpriram a promessa de se vestir de verde, azul e rosa até os dezoito anos.
— Sabe que as filhas, depois da tragédia de 1965, assim que chegaram em Dores, fizeram um relato de tudo o que houve, por meio de textos e desenhos, e mostraram aos professores e colegas de sala.
— Sabe que dali em diante elas ganharam a amizade dos colegas e dos professores.
— Sabe que elas têm um bom casamento.
— Sabe até que as três vão viajar pra Itália no mês que vem, pra visitar a Rita Pavone!
— E por causa da carta do bisavô Mário, elas têm o endereço dele em Torino…
— O bisavô Mário já deve estar morto.
— Mas elas vão gostar de ver a casa onde ele morava… Vão perguntar por ele, talvez consigam saber como foram os últimos anos dele.
— A Dina e a Selma, as outras fãs, vão viajar com elas.
— Pois é… A tia Ana Paula sabe tudo e conta tudo pra nossa vó.
— E quem conta tudo pra tia Ana Paula?
O dicionário se agitou. Finalmente ouviria o nome da irmã da Gelcira? Gelcira que limpava o quarto e também abria suas páginas. Gelcira que gostava de escrever cartas, o dicionário pensou com calma. E tinha uma irmã que também gostava, e era a empregada da tia Ana Paula, lá em São Gonçalo do Abaeté.
O dicionário continuou assuntando. Vejamos, disse para si mesmo, primeiramente, temos duas irmãs que escrevem cartas uma para a outra, uma feliz em Brasília, a outra infeliz em São Gonçalo do Abaeté. Temos também duas empregadas que são irmãs e também escrevem cartas uma para a outra, relatando tudo o que acontece nas casas onde trabalham. Muito bem, concluiu o dicionário. Todas são irmãs que precisam de notícias. Notícias que tramam e trazem histórias.
— A Madalena!
— Que é a irmã da Gelcira, que por sua vez vive mexendo no nosso dicionário…
— A Gelcira é danadinha, fuça no dicionário tanto quanto nós!
— Ela e a Madalena parecem jornalistas…
— De certa forma, a Gelcira é uma repórter. Basta nós pedirmos que ela conta tudo o que sabe sobre a tia Ana Paula, a Joelma e a Jussara. Não conta como fofoqueira, não, de jeito nenhum. A Gelcira tem classe. Ela conta com ar de que as informações são indispensáveis ao nosso convívio familiar.
Rosana e Regina ficaram rindo. O dicionário adorou.
E elas continuaram a conversar.
— Por falar nas nossas primas Joelma e Jussara…
— Nunca fomos visitá-las.
— Elas também nunca nos visitaram.
O dicionário respirou fundo. Esperou. Sem nenhuma ansiedade, esperou. Ele sabia que o momento era aquele.
— E se a gente começasse a escrever pra elas?! As nossas próprias cartas, Regina. Que tal? Seria uma forma de visitá-las.
— Cartas de primas pra primas?
— A Joelma e a Jussara são nossas primas em segundo grau. Vai ser uma delícia saber o que sentem e o que querem da vida.
— A que não acredita em Deus, o que sente e quer da vida?
— A que vive de regime, sente e quer o quê?
— Nós somos as primas que só têm dezenove anos…
— Elas já têm trinta e dois, devem ter muita coisa pra falar.
— Com toda a certeza, elas não são apenas a Jussara que não acredita em Deus e a Joelma que vive de dieta…
— Não são mesmo! Imagina o tanto de conflito e mistério na vida de cada!
— Nossas primas, gente! E outra coisa, Rosana, tem hora que eu também penso que Deus não existe.
— Que Deus não existe, Regina?
— Que Deus não existe, Rosana.
— Jura?
— Juro.
— Vou te confessar, Regina.
— Me fale.
— Eu também penso isso. De vez em quando, sabe? Gente, a vida é muito cruel e injusta. Tem hora que eu penso que, se Deus existe, é muito atrapalhado.
— Ou então é desaplicado, indolente, incauto, nem me fale.
— Ou Deus é muito diferente daquilo que nos foi contado até hoje?
— Minha irmã Rosana, olha aí um assunto pra gente conversar bastante com as nossas primas.
— Um assunto e tanto!
— Já estou imaginando o que elas vão escrever nas cartas…
— Vamos nos abastecer de novas maneiras de pensar e sentir.
Regina pegou o dicionário e o colocou no colo, sentada na beira da cama. Ficou folheando. Via um significado ou outro, a esmo. Depois disse:
— A gente pegou mania de dicionário por causa da moça da biblioteca, a Leodegária…
— A sobrinha do poeta.
— Mas voltando às cartas pras nossas primas, Rosana… A gente vai tocar no assunto Cássio e Nestor?
Rosana sentou-se ao lado da irmã e também ficou lendo um significado ou outro.
— Teremos coragem?
Ficaram em silêncio por longos minutos, folheando o dicionário, como se precisassem de todos os silêncios que existem dentro de cada palavra.
Tão junto a elas, o dicionário sentia-lhes a irrequieta respiração.
Foi Regina quem retomou o assunto.
— Os filhos do fotógrafo que se encantou com as três mocinhas elegantes lá na Praça Paris do Rio de Janeiro em 1965…
— Sabe, Regina, quando eu penso neles, tenho quase certeza de que a praga da Corina ainda tem força.
Regina procurou o adjetivo tenebroso, que Rosana também quis ver.
— Cheio de trevas. Caliginoso.
— Que provoca horror.
— Terrível, medonho, assustador.
— Difícil de entender.
— Digno de desprezo. Infame. Perverso.
— Aflito e malévolo.
Dispararam a rir. Deixaram o dicionário na beira da cama e se levantaram. Fizeram de conta que estavam num palco e cada uma tinha seu microfone para falar a um público imaginário.
— Estamos muito felizes neste nosso primeiro show!
— Obrigada pela presença de todos vocês!
— Mas, antes de apresentar o nosso repertório, queremos contar a vocês como tudo começou.
— Tudo começou com uma imagem! Um retrato em preto e branco. Três irmãs gêmeas molhadas de chuva na Praça Paris do Rio de Janeiro.
— O fotógrafo mandou a foto pelos correios, quando as moças ainda tinham quinze anos.
— Muitos anos depois, os filhos do fotógrafo, Nestor e Cássio, decidem procurar as moças da foto, em homenagem ao pai que tinha acabado de morrer.
— O pai tinha guardado a foto original, amava essa imagem, dizia que era a obra-prima dele.
— O Cássio e o Nestor acabaram descobrindo que as mocinhas elegantes haviam se casado e só uma delas continuava morando em Dores do Indaiá.
— Acharam a nossa mãe e contaram a ela sobre a paixão do pai pelo retrato das três gêmeas na Praça Paris.
— Conheceram as duas gêmeas da dona Maria da Esperança!
— Regina e Rosana, essas que falam agora com vocês!
— Uma tarde, quando a dona Maria da Esperança conversava com os dois irmãos na sala… Irmãos que não são gêmeos, nem irmãos de sangue eles são, mas estão sempre juntos, são irmãos de criação e parceiros! Pois então, como eu dizia, teve uma tarde em que a dona Maria da Esperança conversava com os dois irmãos na sala…
— As duas gêmeas, sempre tímidas e contidas, tocavam violão e cantavam no quarto delas.
— O Nestor e o Cássio ouviram a voz da Rosana e o violão da Regina.
— Em conluio com a dona Maria da Esperança, se aproximaram do quarto, pra ouvir melhor.
— Bom, algum tempo depois, estamos aqui diante de vocês, pro nosso primeiro show.
— Graças à insistência dos filhos do fotógrafo.
— Cássio e Nestor!!!
— Por favor, uma salva de palmas pra eles!!!
— Nossos anjos da guarda…
— Eles merecem todo esse aplauso!
— Hoje é o dia mais importante da nossa vida.
Lentamente, Rosana e Regina se desvencilham do microfone imaginário, do público imaginário, da mudança imaginária. Sentam-se de novo na beira da cama e tornam a folhear e ler o dicionário, a esmo, cansadas do show.
— Regina, você sabe, vai ser muito difícil a gente criar coragem de aceitar o convite do Nestor e do Cássio.
— Eles falam que nós nascemos pra encantar as pessoas com a nossa música.
— Além do mais, gostam da gente, querem namorar.
— Rosana, a gente tem medo de namorar… A gente beija espelho e chupa laranja, se delicia sozinha no banheiro ou debaixo das cobertas…
— Não temos coragem de ter contato íntimo com os rapazes…
— Porque a gente se sente presa ao tenebroso destino!
— No fundo, temos muito medo da praga da Corina.
— A nossa mãe fala que a praga não existe mais, por causa da promessa que a vó Ana Clara fez e cumpriu.
— A tal da Corina… Mulherzinha poderosa, hem? Rogou uma praga que mudou a vida de todas as gêmeas da família… Eu queria saber mais coisas sobre ela, Regina.
— Eu também queria saber mais coisas sobre ela… Sabe, Rosana, esse nosso vezo de folhear o dicionário e ficar catando significado, no intento de descobrir um significado mais condizente com a nossa vida… No fundo, a gente está procurando a Corina!
— A mulher estranha e vingativa que rogou uma praga tão forte que pode durar o resto da vida.
Continuam a ler o dicionário, a esmo, sentadas na beira da cama. Da janela vem um vento anunciador de chuva.
— Somos fascinadas pela Corina, essa é a verdade.
— Pela força que ela tem sobre a família!
— Nem me fale. Será que no fundo queremos ser parecidas com ela?
— Ter também uma força, um poder de mudar as coisas…
De súbito, fecham o dicionário e olham para a cortina, que agora balança forte com o vento anunciador de chuva.
— Infelizmente, estamos presas ao significado mais horrível do nosso destino.
Diz Regina, séria e triste.
— Quem sabe, minha irmã? De tanto olhar o dicionário, pode ser que um dia a gente encontre um significado mais leve e mais engraçado.
Diz Rosana, com um sorriso conciliatório.
Regina se levanta e se aproxima da janela. Fecha-a com dificuldade, por causa do vento renitente, ajeita a cortina e pergunta:
— Dentro do tenebroso cabe o leve e engraçado?
Rosana responde, ainda sentada na beira da cama, com o sorriso cordato:
— Vai depender do modo como a gente olhar pro tenebroso, eu acho.
Regina anda de um lado para o outro. Depois, menos séria e menos triste, sugere:
— Que tal a gente fazer isso, quer dizer, olhar pro tenebroso destino de um modo bem diferente, através das cartas pras nossas primas?
— Combinado. Olha aí uma chance de nos tornarmos poderosas…
— Poderosas com as nossas cartas!
— Vamos usar palavras que não fazem parte do dia a dia… Por exemplo, eu nunca disse: Muito me apraz vê-la solerte nesse tugúrio solaz.
— Que maravilha! Quanto a mim, nunca disse: Peremptoriamente, o vento pode percingir qualquer conjectura de cortinas gridelim.
— Que tal: Prescindo de sua mendacidade, seu conciliábulo, seu triste ouropel.
— No arfar das ilhargas, um aguamento derrengado, afogadiço, que me deixa precisando de remancho, albergaria, pousio.
— Que delícia!
— Mas, Rosana…
— Mas o quê?
— Depois do Natal, nós vamos escrever pra Joelma e pra Jussara. Vamos visitá-las com palavras comuns e umas tantas palavras siligristidas. Tomara que elas respondam às nossas cartas e a gente continue se visitando por muito tempo… Seremos todas muito poderosas, mas…
— Mas o quê…
— A gente vai ser sincera o tempo todo?
— Sincera o tempo todo?
— Sincera o tempo todo.
— Ô Regina, por favor, abre de novo o dicionário. Vê se existe ser sincera o tempo todo.
O dicionário sentiu um desconforto que o confortou. Ele era de confiança, bom caráter. Ele era mendaz. Se lhe pediam silêncio, dava. Se lhe pediam palavra, dava. Se o embondo era entremear palavra e silêncio, fazia. Portanto, dentro dele, qualquer um poderia constatar se existe ser sincera o tempo todo.
No que concernia àquelas jovens pessoas, a inquietação era infinita. No íntimo, bem no fundo de sua alma dolorosamente humana, queria saber mais coisas sobre elas. Por que ainda tinham medo da praga da Corina? Duas moças no final do século XX, afinal. Cássio amava Rosana que amava Cássio. Nestor amava Regina que amava Nestor. Portanto, estava tudo encaminhado, mas as duas gêmeas não queriam namorar os filhos do fotógrafo. Elas tinham medo de sentir saudade. Elas que viviam naquela casa com janelas abertas para a Serra da Saudade.
O dicionário ficava pensando, estranhumanamente. Aberto ou fechado, não parava de pensar. Com toda a certeza, podia ser apartado e esquecido para sempre. Mas enquanto vivia, prenunciava.
No entanto, não era só ele que se interessava pelas duas irmãs.
O violão, deitado no velho sofá de couro marrom estracinhado, no quartinho dos fundos, já apreensivo com a demora, alegrou-se quando Regina entrou e rapidamente o tomou pelas mãos e depois pelo resto do corpo, e o ajeitou junto ao coração, como se precisasse dele para que o coração continuasse batendo. No fundo, ele sabia que ela precisava dele para continuar respirando. Que importava que ela pensasse que ele era apenas uma distração? Guardar uma verdade e saber de sua importância já o contentava.
Regina começou a tocar um rock dos anos 1960. Ágil e compenetrada, repetiu a melodia várias vezes. E disse, quando Rosana chegou:
— “Dá-me um martelo”.
Rosana pegou um tamborete e se sentou diante da irmã:
— Começaremos com essa?
Regina retomou os primeiros acordes.
— É a mais divertida, ótima pra quebrar o gelo. A preferida da tia Rosade! Em seguida, vamos apresentar a preferida da mamãe, “Não há ninguém como você”, e por último, pra fechar com chave de ouro, a da tia Azulfé, “Coração”, que é a nossa preferida também.
— Combinado, então.
As gêmeas da Maria da Esperança ensaiaram “Dá-me um martelo”, um dos maiores sucessos da Rita Pavone.
O violão amava a voz afinadíssima da Rosana. Fez a sua parte, colaborou o mais que pôde. Naquele quartinho dos fundos, na madrugada da véspera de Natal, ele foi exímio, correto, digníssimo.
Regina tocava. Rosana cantava.
Dá-me um martelo! O que você vai fazer?
Quero bater na cabeça
De quem eu não gosto, sim, sim, sim.
Naquela exibida com os olhos pintados
Com quem todos querem dançar, me deixando de lado.
Que raiva me dá... Que raiva me dá!
Dá-me um martelo, quero bater na cabeça
De quem eu não gosto e de todos os casais
Que estão se agarrando e que querem apagar as luzes.
E as canções lentas, ah! Que tédio que dá!
Ufa! Que tédio que dá!
Dá-me um martelo, quero quebrar o telefone
E o usarei porque, sim, em poucos minutos
Mamãe gritará: “O seu pai está chegando!”
Para a casa devo voltar. Ufa! Mas vontade eu não tenho
Não, não, não, vontade eu não tenho.
Um golpe na cabeça de quem não é dos nossos
E assim a nossa festa mais bela será
E ficaremos sozinhos e seremos melhores amigos
Faremos juntos as nossas danças,
Ah! Ah! Que incrível será, que incrível será!
Era uma canção muito divertida mesmo. O violão gostava do ritmo vivaz e da letra amolecada, brincalhona, quase ingênua, com sua pequena violência.
Ele sabia que as gêmeas da Maria da Esperança não pretendiam seguir carreira artística. Elas costumavam dizer que apenas gostavam de música. Havia poucos dias que decidiram prestar uma homenagem às três mocinhas elegantes. Fariam uma surpresa, logo depois da ceia de Natal.
Então, elas fizeram uma pausa no ensaio. Ficaram cochilando um pouco, as duas recostadas no velho sofá de couro marrom estracinhado, com o violão entre elas.
Ele aproveitou para descansar também e pensar mais algumas coisas.
O que aconteceria às três mocinhas elegantes durante a apresentação dos sucessos da Rita Pavone? Com toda a certeza, ficariam se lembrando do que sentiam nos anos 1960, naqueles em que surgiram Elis Regina, Nara Leão, Edu Lobo, Roberto Carlos e Chico Buarque de Hollanda. Elas, que só pensavam na Rita Pavone, sofreriam de novo o susto do desaparecimento da mãe. Mas também se sentiriam aliviadas, porque a mãe estava de novo entre elas, e ainda trouxera o pai. Aquelas três fãs da Rita Pavone já ansiosas com a viagem para a Itália.
Todos ficariam surpresos com a voz da Rosana e o violão da Regina. Falariam que elas nasceram para a música e deveriam seguir carreira artística.
Rosana diria que apenas gostava de cantar. Regina, que apenas gostava de tocar; não revelaria que já compunha, não interpretaria “Minha mãe é fã da Rita Pavone”, uma canção guardada a sete chaves, só Rosana a conhecia. O violão tinha plena consciência de que “Minha mãe é fã da Rita Pavone” é uma das obras mais bonitas da música popular brasileira, um samba-canção primoroso com um arranjo de rock muito original.
Entretanto, se alguém insistisse em afirmar que as duas gêmeas deveriam seguir carreira artística, elas diriam que isso resultaria numa vida extremamente penosa. Teriam que abrir mão de tantas coisas! Não. De jeito nenhum. Ser artista deve ser uma coisa terrível. Deve doer. Deve angustiar. Deve dar vontade de morrer.
O violão, ao ser tocado pela Regina, dizia que ser artista dá vontade de viver. Que ainda não era a hora de morrer. Ela ouvia, mas fingia que era surda.
O violão, ao acompanhar a voz da Rosana, dizia que ser artista dá vontade de viver. Que ainda não era a hora de morrer. Ela ouvia, mas fingia que era surda.
Ele sabia que o problema delas era medo. Medo da saudade, por exemplo. Amavam os filhos do fotógrafo e não os namoravam. Medo da paixão. Diziam que apenas gostavam de música, que viver pela música não convinha, nós não queremos uma vida de sacrifícios, de estudos e ensaios que varam a noite, não, achamos que isso não é vida, elas diziam.
Ele compreendia que amar dá medo. Ser artista dá medo.
Então prometia a si mesmo que um dia as levaria a um estado de encantamento tão intenso que o medo, embora não acabasse, haveria de ser tratado com mais risos, mais sinceridade e mais poesia. Ele era um violão estranhumano. Podia ser abandonado, evidentemente. Mas enquanto vivia, pretendia.

No entanto, não era só ele que se interessava pelas duas irmãs.
O pano úmido, que tinha sido usado para tirar poeira dos móveis da sala, e acabara esquecido numa beiradinha da grande mesa, bem perto das comidas, sentia-se deslocado. Sabia que estava no lugar inadequado e isso era muito chato. Alguém o veria antes de começar o jantar de Natal? Era o que esperava, com perseverança.
Conseguiu parar de pensar que estava no lugar errado quando ouviu tocar a campainha, e a família toda, já a postos, ficou olhando para a porta principal.
Ele era um pano de algodão encardido, mas limpo e seco na maior parte do tempo. No varal ou dobrado numa das prateleiras do armário da área de serviço, sabia que seu destino era deixar tudo nos conformes. Manter-se úmido e cheio de poeira grudada, assim perto das comidas fumegando, isso era mesmo muito desconfortável. Todavia, graças à distração da Gelcira, poderia ver as duas pessoas mais esperadas naquele Natal da família habitada pelo destino da vingança, do assassinato, da tristeza, do fracasso, da anunciada desdita, do dissabor. Quem era aquela família para ter absoluta certeza de que não mais havia o tenebroso destino? Promessa para Santa Rita de Cássia, pois sim. O pano úmido conhecia a história toda e tinha até um pouco de pena. Não que fosse um desestranhumano; sabia enxergar as coisas como de fato são.
E assim foi. A chuva parou.
O pano úmido foi secando aos poucos, enquanto via e ouvia tudo.
A porta foi aberta e apareceram um homem e uma mulher.
Ela, baixinha, meio gordinha, de pele clara, cabelos castanhos, rosto expressivo. Ele, alto, magro, de pele morena, cabelos grisalhos, rosto tímido.
— Feliz Natal!
A mulher disse, e o seu olho direito, quase totalmente fechado, esticou-se acompanhando um sorriso meio torto, mas alegre.
— Feliz Natal…
O homem disse, e sorriu também, de modo mais acanhado.
A cachorrinha Abóbora, que estava debaixo da mesa, mostrou-se por inteiro, latiu uma vez e foi ficar quietinha num dos cantos da sala.
As três filhas gêmeas foram as primeiras a se aproximar. Abraçaram os pais, em silêncio, depois disseram algumas coisas.
A filha com anel de pedra azul na mão esquerda:
— Feliz Natal. Sejam bem-vindos.
A filha com echarpe rosa no pescoço:
— Que bom que deu tudo certo e vocês vieram mesmo!
A filha com xale verde rodeando o cós da saia:
— A mamãe ainda gosta de ambrosia? Fizemos ambrosia…
O marido da filha com xale verde, tomando-a pela mão, fitou os sogros e disse:
— Eu sou o Bernardo. Muito honrado em receber vocês aqui em casa.
O marido da filha com echarpe rosa, com o braço nos ombros dela, fitou os sogros e disse:
— Eu sou o Miguel. Muito prazer.
O marido da filha com anel de pedra azul sorriu para ela e depois fitou os sogros, dizendo:
— Eu sou o José Maurino.
Depois das primeiras palavras, foi um tal de todo mundo se aproximar, falar mais coisas, coisas e coisas. Estes são meus filhos. Estes são os meus. Estas são minhas gêmeas. Em torno de tudo isso, houve olhares de ressentimento. Uns sorrisos sem graça. Umas crianças se cutucando. Alguns sorrisos apaziguados.
Aos poucos, foram ficando mais à vontade.
Ainda bem que havia três banheiros, vários deles precisaram, para fazer xixi, lavar as mãos, respirar fundo e se olhar no espelho, respirar fundo de novo, essas coisas essenciais para tocar a vida.
Numa beiradinha da grande mesa o pano já estava seco e duro. Pedia socorro. Quase saltava em cima de alguém. Esperava.
Quando Gelcira foi ver se estava tudo nos trinques, a mão dela de repente tocou nele, e, de modo rápido e discreto, levou-o para o tanque da área de serviço.
Lá ele ficou. No fundo do tanque, sozinho, mas aliviado. Não queria atrapalhar a reunião da família. Entendia que naquela noite era aconselhável que aquela família do tenebroso destino continuasse sonhando que a praga da Corina deixara de existir. Ele era um tecido de algodão encardido, agora seco e jogado no fundo do tanque. Não veria mais nada que acontecesse na sala, como as músicas da Regina e da Rosana, o olhar do seu Humberto, o gesto nervoso da tia Ana Paula, o sorriso contente de dona Ana Clara ou as vozes das três mocinhas elegantes, que certamente cantariam junto com as duas gêmeas. Incapaz de ver mais nada que acontecesse naquela noite de Natal, o pano seco sabia que seu destino era o mais tenebroso que poderia existir.
A menos que imaginasse. Ara mas tá, restava-lhe esse modo estranhumano de continuar na sala, sem incomodar ninguém com a sua aparência destoante.
O xale verde no cós da saia se movia devagar, aprumado e firme. Verdança o ajeitava de vez em quando, apenas pelo vezo insistente de vez ou outra cismar de arrumar qualquer coisa na roupa. Acostumado a ser jogado nas costas, sentia-se muito bem na nova posição, mas de repente Verdança se levantou diante de todos e ele ficou meio torto, o que fez com que ela rapidamente o ajeitasse de novo no cós da saia.
— Agora que já nos deliciamos com a ceia de Natal, e a Rosana mais a Regina nos surpreenderam com as músicas inesquecíveis da Rita Pavone…
Passava de uma hora da manhã. As crianças haviam se divertido com os presentes e acabaram dormindo sem nem trocarem de roupa. Gelcira tinha lavado as vasilhas e já dormia no quartinho dos fundos, onde já dormia também a Abóbora. Completamente insones, dona Ana Clara e tia Ana Paula permaneciam quietas e silenciosas num canto do sofá florido de bonina e verde. Seu Humberto parecia sonolento; porém, mantinha-se de pé ao lado do Bernardo, com quem conversava em voz baixa, os dois muito sérios ao lado do sofá florido de bonina e verde, na ponta oposta à de dona Ana Clara e tia Ana Paula. José Maurino e Miguel, sentados em cadeiras de buinho perto do guarda-louça, não diziam nada.
Verdança, que acabara de se levantar de uma das cadeiras ao redor da mesa, observou que as duas gêmeas, andando de um lado para o outro, estavam exageradamente contrafeitas. O violão havia sido apoiado a um tamborete perto do corredor que conduzia aos quartos. Então a voz rouca soou mais alto desta vez:
— Durante a ceia, a sessão musical e a entrega dos presentes, nós não conversamos. Falamos, mas não conversamos.
Azulfé e Rosade, ainda sentadas diante da grande mesa de madeira sobre a qual havia agora apenas uma toalha branca, fitaram Verdança e respiraram fundo.
O xale verde estremeceu. Sentia fundo a angústia da Verdança.
— Por que a mamãe ficou tanto tempo sem querer conversar com as três filhas gêmeas?
Perguntou Rosade, com os braços soltos ao longo do corpo, o olhar fixo na mãe que se mantinha quieta e silenciosa num canto do sofá florido de bonina e verde, ao lado da tia Ana Paula.
— Por que fez da tia Ana Paula a sua cúmplice nesse castigo horrível?
Perguntou Azulfé, com os cotovelos apoiados na mesa, o olhar vagando aqui e ali.
Regina e Rosana se entreolharam, apreensivas. Em vão queriam rir daquela cena de filhas que se sentiam injustiçadas pelo silêncio da mãe. Não conseguiam rir. Continuaram a andar de um lado para o outro, ora observando a vó Ana Clara, ora contemplando o rosto inquiridor de cada gêmea.
Alguns minutos se passaram e dona Ana Clara respirou fundo, levantou-se do sofá e com o olhar aflito pediu que as gêmeas artistas parassem de andar de um lado para o outro. Elas pararam. Sentaram-se lado a lado no chão das tábuas do assoalho, fitando a avó.
Que então disse:
— Vocês são artistas. Maravilhosamente, uma toca o violão e a outra canta.
As duas irmãs baixaram os olhos. Dona Ana Clara continuou, sem desviar o olhar sobre as netas:
— Vão viver pra música?
— Claro que não!
Rosana e Regina disseram juntas, tornando a fitar a avó.
O xale verde ficou ouvindo aquele diálogo de avó e netas.
— Por que não?
— Porque vida de artista é cruel demais da conta.
Explicou Regina.
— Não queremos uma vida de sofrimento.
Explicou Rosana.
— Toda vida é de sofrimento e cruel, suas bobas.
Disse dona Ana Clara.
E ainda disse:
— Se eu fosse vocês, não abriria mão desse encantamento.
Sorriu para as netas e depois andou devagar pela sala inteira, observou detalhes da decoração, ateve-se por um instante ao retrato das gêmeas na Praça Paris e depois tornou a se sentar ao lado da tia Ana Paula, num canto do sofá florido de bonina e verde.
Verdança mais agoniada ainda:
— Ô mãe, na maior parte do tempo, a senhora é fria e egoísta, não é mesmo?
Rosade e Azulfé se abraçaram, atônitas. Miguel e José Maurino se aproximaram delas e as abraçaram também. Bernardo se afastou do seu Humberto e se pôs ao lado da Verdança, que com os olhos desafiadores não queria dar descanso a dona Ana Clara.
Então seu Humberto caminhou até a grande mesa de madeira e, corajosamente, ficou olhando para Verdança. E disse:
— Para de maltratar a sua mãe.
O xale verde agora ouvia pai e filha.
— O senhor também foi cruel. Abandonou a gente quando ainda éramos pequenininhas.
— Eu não suportava o inferno que era a nossa vida!
— O senhor não ama as suas filhas.
— Amo do meu jeito, claro que amo.
Verdança apertou os lábios, sacudiu a cabeça e se afastou do pai. Aproximou-se da mãe. Que, ainda sentada no canto do sofá, estava agora trêmula e assustada.
O xale verde ouviu mais uma vez a voz rouca:
— A senhora não ama as suas filhas.
Dona Ana Clara estava mesmo assustada. E trêmula. Tentou dizer mais alguma coisa, chegou a levantar meio corpo, mas de súbito caiu inerte no sofá, a cabeça apoiada no colo da tia Ana Paula.
Rosade e Azulfé haviam se soltado dos braços dos maridos e estavam de frente para a mãe, uma à esquerda e outra à direita da Verdança.
Rápido, Regina e Rosana correram até o sofá e fitaram a avó. Nunca mais esqueceriam a última expressão do rosto da avó.
José Maurino e Miguel também se aproximaram. Bernardo abraçou Verdança e disse:
— Não se culpe, minha querida. O seu pai me contou que ela estava com os dias contados. Só veio pra se despedir de vocês.
Dona Ana Clara estava morta.
A cabeça apoiada no colo da irmã gêmea.
No sofá florido de bonina e verde.
Mãe costureira de tecidos que quis rasgar e desmanchar uma praga.
A echarpe rosa foi arrancada e atirada na mala, dois dias depois, quando Rosade falou ao marido:
— Só veio pra se despedir de nós… Que mãe era essa?
E remexeu na mala, abraçou-se com a echarpe rosa.
O xale verde foi arrancado e atirado na cômoda do quarto, por volta de quatro da manhã, ainda na madrugada em que morrera dona Ana Clara, quando Verdança falou ao marido:
— Vamos enterrá-la de verde, azul e rosa, por vingança e homenagem.
E se aproximou da cômoda, retomou o xale e cuidadosamente o guardou na primeira gaveta.
O anel de pedra azul foi arrancado e atirado na penteadeira, cinco dias depois, quando Azulfé falou ao marido:
— Faz cinco dias que não paro de chorar de saudade da minha mãe…
Aproximou-se da penteadeira e recolocou o anel.
Eram estranhumanos o anel de pedra azul, a echarpe rosa e o xale verde. Parecidos com a vida é assim mesmo, prefere bolo ou pão, perdi o ônibus, meu sonho é trabalhar por conta própria, dá licença, vê se me esquece, quem te falou isso estava muito mal informado, assina logo esse documento, detesto almoçar sozinho, decidi e não volto atrás, que céu mais lindo, gente, não queria estar na sua pele, entre que a casa é sua, como vai, tudo bem? Olha só como são praticamente iguais, andam sempre juntas, que bonitinhas.
Passado um mês, já havia cartas das primas Joelma e Jussara; a mãe e as tias, junto com a Selma e a Dina, já estavam na Itália e visitariam a Rita Pavone; a Gelcira estava de férias; o pai lia no escritório; a cachorrinha Abóbora não saía de perto da Regina e da Rosana, dedicadamente tomava conta delas. Então, numa tarde ensolarada, no quarto das filhas da Verdança se podia ouvir a canção “Minha mãe é fã da Rita Pavone”, várias vezes, como parte de um importante ensaio. E houve um momento em que as duas gêmeas se olharam, decididas. Sorriram, pularam contentes no meio do quarto, respiraram fundo, tomaram banho, vestiram roupas limpas, ajeitaram o cabelo, pintaram os olhos, passaram batom e folhearam o dicionário.
— Em homenagem às últimas palavras da vó Ana Clara, eu vou ser cantora.
Disse Rosana.
— Eu vou te acompanhar ao violão.
Disse Regina.
— E vou namorar o Cássio.
— E vou namorar o Nestor.
Em seguida, deixaram o dicionário na estante, mas as palavras incomuns, as muito pouco proferidas, junto com a Abóbora acompanharam as duas gêmeas em direção à grande sala de visita.
Estranhumanas, as palavras muito pouco lembradas voavam em torno delas, e de repente sobremaravilhadas, entravam no coração de cada uma. No destino de cada uma. O olhar de cada uma atento ao delicado objeto.
Dentro do guarda-louça agora sempre na sala de visita, a chávena de porcelana que restou. Existia para enfeitar o guarda-louça, o que era tanta coisa, e estava sempre disponível. Ela que escapara de ser quebrada ou sorteada. As três gêmeas tinham achado por bem que ela, tão pareada com as coisas antigas de Dores, em Dores permanecesse, numa inerrante tratativa. E assim, naquela tarde lúrida, aurifulgente, a chávena de porcelana se deixou observar pelas duas irmãs.
Sobre a autora

STELLA MARIS REZENDE é mineira de Dores do Indaiá. Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de Brasília, desenhista, cantora, escritora e atriz. Publicou dezenas de livros, para o público adulto e o infantojuvenil. Recebeu prêmios importantes, entre eles: João-de-Barro (1986, 2001 e 2008), Bienal Nestlé (1988), Altamente Recomendável para Jovens/FNLIJ para a maioria de seus livros, Prêmio Fundação Biblioteca Nacional/Bolsa para Autores com Obra em Fase de Conclusão (2007), Literatura para Todos/MEC (2008), Barco a Vapor 2010/Fundação SM e Prêmio Jabuti 2012. No final dos anos 1970 e no início dos 1980, interpretou a Fada Estrelazul do programa Carrossel, da TV Manchete/Brasília, e a Tia Stella do programa Recreio, da TV Record/Brasília. Viveu parte da infância em Belo Horizonte, mudou-se para Brasília em 1962 e desde 2007 vive no Rio de Janeiro. Pela Globo Livros publicou A sobrinha do poeta (2012) e A mocinha do Mercado Central (2011), vencedor do Prêmio Jabuti 2012 na categoria Melhor Livro Juvenil e Jabuti de Livro do Ano de Ficção (2012).

Table of Contents