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A beleza cruel da Catarata
Chama por você –
Entregue-se!
M. L. Trau,
“A balada do Niágara”, 1931
As Cataratas do Niágara, compreendendo a Americana, a Véu de Noiva e as colossais Cataratas da Ferradura, exercem sobre uma grande proporção da população, talvez cerca de 40% (dos adultos), um estranho fenômeno chamado efeito hidrocoropsíquico. Essa enfermidade grave é conhecida pela sua capacidade de deixar até mesmo o homem mais enérgico e robusto, no auge de sua forma física, temporariamente inválido, como se estivesse sob o domínio de um maligno hipnotismo. Tal pessoa, uma vez atraída pelas rápidas correntezas acima das Cataratas, pode permanecer longos minutos ali, com os olhos fixos, como se estivesse paralisada. Fale a ela no tom de voz mais vigoroso, e a pessoa não se voltará. Toque-a, ou tente contê-la, e ela é capaz, irritada, de afastar rudemente a sua mão. Os olhos da vítima subjugada estarão imóveis e dilatados. Pode ser que exista uma misteriosa atração biológica em relação às forças mais ensurdecedoras da natureza, representada pelas Cataratas, de um modo equivocado e romântico consideradas como “magníficas”, “grandiosas”, “divinas”, e assim a desafortunada vítima se lança à morte, a não ser que o impeçam.
Mas, podemos especular… Sob o encantamento das Cataratas, o desgraçado indivíduo ao mesmo tempo cessa de existir e anseia se tornar imortal. Um novo nascimento, semelhante à promessa cristã de Ressurreição do Corpo, pode se constituir na mais cruel das esperanças. Intimamente, a vítima jura às Cataratas: “Sim, vocês mataram milhares de pessoas, mas não podem matar a mim. Porque eu sou eu”.
Dr. Moses Blaine,
Diário de um médico das Cataratas do Niágara, 1879-1905.
Por volta de 1900, as Cataratas do Niágara ficaram conhecidas, para desalento dos habitantes da região e dos agentes do próspero negócio de turismo, como “Paraíso dos Suicidas”.
Uma breve história das Cataratas do Niágara, 1969.
Nota da Autora
Embora haja inúmeros elementos histórica e geograficamente fiéis neste retrato das Cataratas do Niágara, Nova York, deve ser destacado que a cidade e seus arredorres, na forma que ganharam aqui, são ficcionais.
Especialmente as menções a pessoas reais, vivas e mortas, são mera coincidência.
parte i
Lua-de-mel
O testemunho do guarda dos portões:
12 de junho de 1950
NA OCASIÃO UM DESCONHECIDO, anônimo, o indivíduo que haveria de se atirar nas Cataratas da Ferradura surgiu diante do guarda dos portões da Ponte Suspensa da ilha Goat aproximadamente às 6h15 da manhã. Seria o primeiro a atravessá-la naquele dia.
Na hora, eu poderia ter adivinhado? Não, acho que não. Mas, olhando para trás, agora, sim, deveria ter adivinhado. E, se tivesse adivinhado, poderia tê-lo salvado.
Tão cedo ainda! Pela hora, devia estar clareando, não fosse por aquelas muralhas de névoa, neblina e respingos, que se erguiam em vagas constantes do Desfiladeiro do Niágara, obscurecendo o sol. Deveria ser o começo do verão, mas, nas cercanias das Cataratas, o ar estava agitado e tão úmido e cortante como farpas de aço penetrando nos pulmões.
O guarda dos portões supôs que aquele indivíduo estranhamente apressado e distraído tivesse atravessado diretamente o Prospect Park, proveniente de um dos antigos e imponentes hotéis na rua Prospect. O guarda dos portões observou que o indivíduo tinha um “rosto contraído, jovem-envelhecido”, “uma pele de cera, como de uma boneca”, “olhos fundos, um pouco parados demais”. Seus óculos de aro lhe davam um ar de menino impaciente. Com cerca de um metro e oitenta, era magro, de fato muito magro, “os ombros ligeiramente curvos, como se tivesse passado a vida debruçado sobre uma escrivaninha”. Andava apressado, sem hesitação, embora sem também ver direito para onde ia, como se alguém estivesse chamando seu nome. Vestia roupas conservadoras, sóbrias, nada parecido a um típico turista das Cataratas do Niágara. Uma camisa social branca de algodão, com colarinho aberto, um paletó preto aberto e calças com um zíper emperrado, semi-aberto, “como se o pobre sujeito tivesse se vestido às pressas, no escuro”. Calçava sapatos sociais, de couro preto, bem engraxados, “do tipo que se usam em casamentos ou em enterros”, mas seus tornozelos reluziam, numa tonalidade pálida como cera, sem meias.
Sem meias! Com sapatos elegantes como aqueles! Um desperdício.
O guarda dos portões o chamou:
— Ei!
Mas o homem o ignorou. Não estava apenas cego, mas surdo também. Ou pelo menos não estava escutando nada. Dava para ver que sua mente estava fixada como uma bomba prestes a explodir: tinha que chegar a algum lugar, e depressa.
Aumentando o volume da voz, o guarda dos portões o chamou de novo:
— Ei, senhor! A entrada custa cinqüenta centavos.
Mas, novamente, o homem não deu sinal de estar escutando. Na arrogância de seu desespero, parecia não ver nem mesmo a cabine de venda de entradas. Estava praticamente correndo, agora, sem muita elegância, e com o corpo meio desequilibrado, como se a ponte suspensa estivesse balançando sob ele. A ponte estava a uma altura de cerca de um metro e meio da correnteza esbranquiçada e o chão de tábuas estava úmido, perigoso; o homem se agarrou à balaustrada para manter o equilíbrio e continuou avançando. Seus sapatos de solas finas escorregaram. Não estava acostumado a exercícios físicos. Seus óculos redondos e brilhantes deslizaram pelo seu rosto e teriam caído se ele não os tivesse firmado no alto do nariz. Seus cabelos sem brilho, mais ralos no cocuruto cor de cera, caíam em pálidas e molhadas mechas em volta do seu rosto.
A essa altura, o guarda dos portões já se resolvera a sair da cabine de venda de entradas para ir atrás daquele homem perturbado.
— Ei, senhor! — chamou. — Senhor, pare!
Já tinha testemunhado suicídios. E mais vezes do que gostaria de lembrar. Era um veterano de trinta e cinco anos de trabalho no atendimento a turistas nas Cataratas. Tinha sessenta e poucos anos, não seria capaz de alcançar aquele jovem.
— Senhor — implorou. — Não! Que diabo, por favor, não faça isso!
Devia ter telefonado imediatamente para a emergência, lá na cabine. Mas, agora, era tarde demais para voltar.
Já na ilha Goat, o homem não se deteve junto à balaustrada para olhar, do outro lado do rio, a margem canadense, nem se deteve para contemplar a paisagem extraordinariamente turbulenta em volta, como todo turista normal. Não se deteve sequer para enxugar o rosto molhado, nem para afastar dos olhos os cabelos desalinhados. Está enfeitiçado pelas Cataratas. Nenhuma criatura mortal conseguiria detê-lo.
Mas, é preciso fazer alguma coisa, ou pelo menos tentar. Não se pode deixar um homem, nem uma mulher, cometer suicídio, o pecado sem perdão, e ficar olhando parado.
O guarda dos portões, já sem fôlego, zonzo, perseguiu claudicando o homem mais jovem, chamando-o aos gritos, no que ele já se encaminhava inapelavelmente para o extremo sul da pequena ilha, Terrapin Point, acima das Cataratas da Ferradura. Era o mais perigoso lado da ilha Goat, assim como o mais lindo e enfeitiçante. Ali, as correntezas entram em frêmito. Águas espumantes, ferventes, se projetam a uma altura de quase cinco metros. O caos dos pesadelos. As Cataratas da Ferradura são uma queda gigantesca de mais de oitocentos metros, desde a crista, três mil toneladas de água por segundo, despencando no desfiladeiro. O ar ruge, estremece. O chão chacoalha sob os pés. É como se a própria terra estivesse começando a se partir, desintegrando-se em partículas, rachando até o seu núcleo fundido. Como se o tempo tivesse parado. Como se o tempo tivesse explodido. Como se alguém tivesse se aproximado demais do radiante, retumbante e enlouquecido coração de toda a Criação. Ali, suas veias, artérias, a minuciosa precisão e perfeição de seus nervos serão rompidas em um instante. Seu cérebro, lá onde você habita, aquele repositório único do que é você será triturado até se reduzir a seus componentes químicos: células cerebrais, moléculas, átomos. Todo vestígio e eco de lembranças é eliminado.
Serão essas as promessas das Cataratas? O segredo?
Como se estivéssemos enjoados de nós mesmos. A humanidade. É aqui a saída, e apenas uns poucos têm a visão.
A trinta metros do jovem, o guarda dos portões o viu colocar um pé sobre a trave mais baixa da balaustrada. Um pé hesitante, no escorregadio ferro batido. Mas as mãos do homem se agarraram à trave mais alta, ambos os punhos, bem apertados.
— Não faça isso! Ei, senhor! Que diabo…!
As palavras do guarda dos portões foram abafadas pelas Cataratas. Voaram de volta contra seu rosto como saliva enregelada.
Ele próprio já a ponto de desmaiar. Esse seria seu último verão na ilha Goat. Seu coração doía, batendo a toda para enviar oxigênio para o cérebro. E seus pulmões doíam, não apenas por causa dos borrifos cortantes elevando-se do rio, mas por conta do estranho gosto metálico do ar da cidade industrial que se espalhava a norte e a leste das Cataratas na qual o guarda dos portões vivera a vida inteira. A pessoa fica exaurida. Vê coisas demais. Respirar dói.
Posteriormente, o guarda dos portões juraria ter visto o homem mais jovem acenar se despedindo, um instante antes de pular: um aceno debochado, um aceno desafiador, como acenaria um menino atrevido para alguém mais velho, para provocá-lo; e ainda assim um adeus, sim, um gesto que se faria para um estranho, uma testemunha a quem não se desejasse mal nenhum, a quem se desejaria absolver do menor resquício de culpa que esse alguém poderia sentir por deixá-lo morrer, quando se poderia tê-lo salvado.
E, no instante seguinte, o homem mais jovem, que até então estivera absorvendo toda a atenção do guarda dos portões, simplesmente havia... sumido.
Num piscar de olhos, sumido. Nas Cataratas da Ferradura.
Não foi o primeiro desses pobres desgraçados que vi fazer isso, mas Deus queira que tenha sido o último.
Quando o arrasado guarda dos portões retornou à sua cabine para telefonar para o Serviço de Emergência do condado de Niágara, eram 6h20, aproximadamente uma hora depois do amanhecer.
A noiva
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— NÃO, POR FAVOR, MEU DEUS, isso não!
A mágoa. A humilhação. A vergonha indizível.
Pesar, não, ainda não. O choque foi abrupto demais para causar pesar.
Quando ela encontrou o enigmático bilhete que seu marido deixara para ela, apoiado contra o espelho do quarto de sua suíte nupcial no Grande Hotel Rainbow, Cataratas do Niágara, Nova York, Ariah estava casada havia vinte e quatro horas. Quando, no começo da tarde daquele dia, foi informada pela polícia de Niagara Falls que um homem com a descrição semelhante à do seu marido, Gilbert Erskine, havia se jogado nas Cataratas da Ferradura bem cedo, naquela manhã, e que havia sido carregado — “desapareceu, até agora sem deixar vestígios” — passando as corredeiras do Poço do Diabo, como era chamada a panorâmica atração turística mais abaixo no rio depois das Cataratas, estava casada havia menos de vinte e oito horas.
Mas essa era a dura e cruel realidade.
— Sou uma noiva que se tornou viúva em menos de um dia.
Ariah falou alto, numa voz de assombro. Era filha de um reverendo presbiteriano muito respeitado, e sem dúvida isso deveria ter sido levado em conta, de alguma maneira, por Deus, assim como faziam as autoridades seculares. Ou não?
Ariah, subitamente, bateu no próprio rosto com ambos os punhos. Queria socar a si mesma, escurecer seus olhos que já haviam visto demais.
— Oh Deus, me ajude! Você não seria tão cruel comigo… seria?
Sim. Eu seria. Mulher tola, é claro que eu seria. Quem é você para ser poupada da Minha justiça?
Como veio rápida a resposta! Um deboche que ecoou tão nitidamente na cabeça de Ariah que ela quase acreditou que os estranhos que a cercavam, com pena dela, haviam escutado.
Mas, aqui estava o consolo: até que o corpo de Gilbert Erskine fosse encontrado no rio e identificado, sua morte, teoricamente, ainda não estava confirmada.
Ariah não era ainda uma viúva, mas uma noiva.
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DESPERTANDO NAQUELA MANHÃ, Ariah se deu conta da crua e inquestionável realidade de que ela, que havia dormido toda a sua vida sozinha, estava sozinha de novo, e na manhã seguinte ao seu casamento. Acordando sozinha, embora ela não fosse mais a srta. Ariah Juliet Littrell, mas a sra. Gilbert Erskine. Portanto, não mais a filha solteirona do reverendo e da sra. Thaddeus Littrell, de Troy, Nova York, professora de piano e canto na Academia de Música de Troy, mas a noiva do reverendo Gilbert Erskine, recentemente nomeado ministro da Primeira Igreja Presbiteriana de Palmyra, Nova York.
Acordou sozinha, e percebeu isso no mesmo instante. Ainda assim, não conseguiu acreditar, era orgulhosa demais. Não se permitia pensar Estou sozinha. Estou?
Um clamor de sinos nupciais a seguira até ali. Por centenas de quilômetros. Sua cabeça retinia dolorosamente, como se estivesse sob uma prensa. Suas entranhas se contorciam doentiamente como se até mesmo os intestinos estivessem sendo corroídos, apodrecendo-se. Em meio a um desconhecido cheiro de lençóis úmidos, pele úmida e desespero. Onde, onde estava ela, qual era o nome do hotel ao qual ele a trouxera, um paraíso para casais em lua-de-mel, e as Cataratas do Niágara eram a Capital Mundial da Lua-de-Mel. Sua cabeça latejava tão fortemente que ela não conseguia pensar. Estivera casada tão pouco tempo que sabia pouco acerca de maridos, e ainda assim lhe parecia plausível (Ariah se dizia isso como uma criança apavorada conta para si própria uma história para afugentar o mal) que Gilbert houvesse apenas escapulido silenciosamente da cama e estivesse agora no banheiro. Ela ficou deitada, imóvel, tentando escutar ruídos de torneiras abertas, do chuveiro escorrendo, da descarga do vaso sanitário, esperando por tudo escutar qualquer coisa, mesmo que seus nervos sensitivos se recusassem a escutar. O constrangimento, o embaraço, a vergonha por causa de uma tal intimidade eram novidade para ela, assim como a intimidade do casamento.
O “leito conjugal”. Sem lugar para se esconder. A pungente loção Vitalis dele, e a doce e tímida colônia Lírio do Vale dela em colisão. Somente Ariah e Gilbert, a quem ninguém chamava Gil, a sós, juntos, a respiração presa, esforçando-se para sorrir e determinados a serem carinhosos, prazerosos e delicados um com o outro, como sempre foram antes que o casamento os houvesse reunido em santo matrimônio; se bem que Ariah deveria ter percebido que havia algo errado, e teria sido tirada desse seu sono quente e letárgico por essa percepção.
“Desapareceu. Simplesmente, desapareceu. Não pode ser. Onde ele está?”
Maldição! Ela era uma tímida recém-casada. Era assim que o mundo a via e o mundo não podia estar errado. Quando se registrou na recepção do hotel, pela primeira vez assinou Sra. Ariah Erskine, e suas faces se ruborizaram. Virgem, aos vinte e nove anos. Sem experiência com homens, como se fossem seres de outra espécie. Ali deitada, naquela enorme cama, exaurida de dor, ela nem sequer se atreveu a esticar o braço por medo de tocá-lo.
Não gostaria que ele interpretasse mal seu toque.
Quase teve de se forçar a recordar o nome dele, Gilbert. Ninguém o chamava de Gil. Nenhum dos membros da família Erskine que conhecera. Talvez amigos no seminário de Albany o chamassem de Gil, mas esse era um lado dele que ela ainda não conhecia, e não poderia supor que conhecesse. Era como discutir fé religiosa com ele: Gilbert fora ordenado como ministro presbiteriano ainda muito jovem, e assim a fé religiosa era seu domínio, não o dela. Tratar um homem desses por um apelido tão familiar como Gil seria intimidade demais para Ariah, sua noiva, que havia acabado de se tornar a sua esposa.
Ao jeito dele, formal, acanhado, chamava-a de “Ariah, querida”. Ela o chamava de Gilbert, mas havia planejado, para um instante de ternura, como em um romântico filme de Hollywood, que começaria a tratá-lo por querido — quem sabe Gil, querido?
A não ser que tudo mudasse. Uma possibilidade.
Havia bebido uma taça de champanhe na festa de casamento, e mais uma taça — ou duas — de champanhe na suíte do hotel, na noite anterior, e nada mais, mas mesmo assim se sentira tão intoxicada, tão devastada. Seus cílios se pregaram como se estivessem colados, havia um gosto ácido em sua boca. Não suportava pensar que adormecera desse jeito, como se estivesse em coma, a boca aberta, escancarada como a de um peixe.
E será que havia roncado? Gilbert teria escutado?
Tentou escutar algum ruído dele no banheiro. Canos antigos soltavam chiados, estalavam, mas nada ali perto. Ainda assim, tinha certeza de que Gilbert estava no banheiro. Provavelmente se esforçando para não fazer barulho. Durante a noite, ele chegara a ir ao banheiro. Tentando disfarçar qualquer ruído. Deixando a água correr para disfarçar… Ou teria sido Ariah, em desespero, abrindo ambas as torneiras da pia? Ariah em sua manchada camisola de seda cor de marfim, tentando se conter, ainda tentando evitar vomitar e, finalmente, sem poder segurar o vômito, vomitando na pia, soluçando.
Não. Não pense nisso. Ninguém pode forçar você.
No dia anterior, chegando no começo da noite, Ariah ficou surpresa ao ver que estava tão frio, em junho. Tão úmido. O ar tão saturado de umidade que o sol, no céu a oeste, parecia uma lâmpada de rua refletida na água. Ariah, usando um vestido de popelina de mangas curtas, tremia, envolvendo-se com os braços. Gilbert, franzindo o cenho em direção ao rio, não percebeu.
Gilbert dirigira o tempo todo, desde Troy, centenas de quilômetros a leste; insistira nisso. Disse a Ariah que o deixaria nervoso ser um passageiro no seu próprio carro, um belo e reluzente Packard 1949, preto. Várias vezes na viagem, desculpou-se e assoou o nariz, bem alto. Desviando de Ariah seu rosto. Sua pele estava avermelhada como se estivesse com febre. Ariah murmurou, vezes seguidas, que só esperava que ele não estivesse ficando gripado, como a sra. Erskine, mãe dele e agora sogra dela, resmungara que aconteceria, durante o almoço.
Gilbert era muito sujeito a inflamações de garganta, infecções respiratórias e dores de cabeça provocadas por sinusite, segundo a sra. Erskine dissera a Ariah. Ele tinha “um estômago delicado” que não suportava comida muito temperada e “agitação”.
A sra. Erskine havia abraçado Ariah, que se entregara, rija, aos pesados braços da sogra. A sra. Erskine havia pedido enfaticamente a Ariah que a chamasse de mãe — assim como Gilbert.
Ariah murmurou: “Sim. Sim, mamãe Erskine”.
E pensando: “Mãe! Mas o que isso torna Gilbert e eu, irmão e irmã?”
Ariah bem que tentou. Ela estava determinada a ser a noiva ideal e a nora ideal.
Um clamor de sinos de igreja. Manhã de domingo!
Numa cama desconhecida, numa cidade desconhecida, e perdida.
Uma voz feminina repreendendo-a, cochichando em seus ouvidos, e um cheiro de talco exalando dos seios de Mãe Erskine. “Se você nunca bebeu nada mais forte do que cidra, Ariah, acha aconselhável tomar essa segunda taça de champanhe — e logo depois da primeira?”
Era possível que não tivesse sido a mãe de Gilbert, mas a mãe da própria Ariah. Ou, talvez, ambas as mães, em diferentes momentos.
Uma noiva que sorria, que ria afetada, trêmula. Vestida de cetim e com rendas Chantilly, pequenos botões de madrepérola, um véu diáfano e luvas de renda até os cotovelos que, tiradas depois do almoço, deixaram marcas com a forma de diamantes na sua pele sensível e uma exótica irritação. No almoço, na sombria e grande casa feita de tijolos dos Littrell, adjacente à igreja, viram a noiva, muito nervosa, levando a taça de champanhe aos lábios diversas vezes. Comeu pouco, e as mãos tremiam tanto que deixou cair um garfo com um pedaço do bolo de casamento. Seus olhos, mais para pequenos, amendoados, verde-granulados, ficavam a todo instante lacrimejando, como se ela estivesse com alguma alergia. Desculpou-se diversas vezes para se ausentar e foi ao banheiro. Retocava o batom, vermelho, brilhante como neon; e empoava o nariz com freqüência demais, de um modo que, de perto, dava para enxergar os grânulos de pó facial. Embora tentasse ser graciosa, estava na verdade aparvalhada e sem jeito como uma cegonha. Cotovelos pontudos, nariz proeminente. Nunca se imaginaria que ela fosse uma excelente cantora, escutando-se agora sua voz estridente, desagradável. Ainda assim, alguns comentaram que estava “muito charmosa”, “uma belíssima noiva”. E também: aqueles seios tão infantis! Estava bem ciente de que todos observavam seu busto naquele primoroso corpete de rendas Chantilly, com pena dela. Estava ciente de que todos estavam com pena de Gilbert Erskine por ter se casado com uma solteirona.
Mais uma taça de champanhe?
Com muita elegância, não aceitou. Ou talvez tenha aceitado. Apenas para tomar uns poucos goles.
A sra. Littrell, mãe da noiva, em igual medida aliviada e ansiosa, havia reconhecido diante de Ariah que, sim, poderia parecer estranho para ela um espartilho completo para sustentar seus pequenos seios tamanho 36, a cintura de cinqüenta e cinco centímetros e os quadris de oitenta e dois centímetros, sim, mas “é seu casamento, o dia mais importante da sua vida”. E o espartilho vinha com um cinto elástico para suas finíssimas meias de seda pura.
Ariah ria descontrolada. Ela pegou alguma coisa, uma faixa de seda, das mãos da espantada costureira, e assoou o nariz nela.
Então, obedeceu, é claro. Nunca que Ariah desobedeceria à sra. Littrell em assuntos de protocolo feminino.
Posteriormente, na manhã da cerimônia, sendo vestida pela sra. Littrell e pela costureira, fez uma prece muda: “Meu Deus amado, não permita que minhas meias fiquem folgadas nos tornozelos. Nem em lugar nenhum que apareça”.
E, ao começar a cerimônia: “Meu Deus amado, não permita que eu transpire. Sei que estou começando a transpirar, dá para sentir. Não permita que surjam aquelas manchas nas minhas axilas. Neste vestido tão lindo. Imploro a você, meu Deus”.
Essas ansiosas e adolescentes preces, pelo menos até onde sabia Ariah, foram atendidas.
Aos poucos, foi se sentindo fortalecida. Forçou-se a sussurrar: “Gilbert?”. Como uma mulher ainda semi-adormecida sussurraria, chamando o esposo, assim que despertasse pela manhã.
— Gilbert, o-onde está você?
Nenhuma resposta.
Procurando enxergar com olhos semi-abertos, viu então: não havia ninguém deitado ao seu lado.
Um travesseiro amassado. A fronha de linho amarrotada. Um lençol parcialmente virado para o lado, como se alguém tivesse feito isso com muito cuidado. Mas... ninguém.
Ariah forçou-se a abrir de vez os olhos. Oh!
Um relógio de cerâmica alemã no consolo da lareira do outro lado do quarto e cintilantes números dourados que, por vários penosos segundos, não significaram nada para os olhos espremidos dela. O relógio mostrava 7h10. A névoa do lado de fora do hotel estava se dissipando, parecia o amanhecer e não o entardecer.
Então, Ariah não havia perdido um dia.
Não havia perdido seu marido. Não tão depressa!
Porque, provavelmente, se Gilbert não estivesse no banheiro, estaria em algum outro lugar do hotel. Gilbert a fizera saber que levantava muito cedo. Ariah achou que ele poderia estar lá embaixo, no lobby do hotel, com suas paredes cobertas de escuros painéis vitorianos, sofás de couro e assoalho reluzente de mármore; ou, possivelmente, estaria tomando café na ampla e esplêndida varanda com vista para o Prospect Park, e, também, a curta distância, para o rio Niágara e as Cataratas. Franzindo o cenho enquanto percorria o Niagara Gazzette e o Buffalo Courier-Express. Ou, com sua caneta com um monograma em prata nas mãos, presente da própria Ariah, poderia estar fazendo anotações, ao folhear folhetos turísticos, mapas e panfletos com títulos como AS GRANDES CATARATAS DO NIÁGARA: UMA DAS SETE MARAVILHAS DO MUNDO.
Esperando que eu vá me encontrar com ele. Esperando que eu coloque minha mão na mão dele.
Ariah podia visualizar seu jovem marido. Ele era bastante atraente, com seu jeito sóbrio. Os olhos sempre piscando, usando óculos, e as narinas extraordinariamente largas e profundas, em seu comprido nariz. Ariah sorriria jovialmente para ele, e o cumprimentaria com um leve beijo na face. Como se já estivessem procedendo naturalmente um com o outro, com tanta intimidade, há muito tempo. Mas Gilbert desfaria todo o clima se levantando ligeiro, desajeitado, esbarrando na mesinha de vime e derramando o café, já que fora educado a jamais permanecer sentado na chegada de uma mulher.
“Ariah! Bom dia, querida.”
“Lamento estar tão atrasada. Espero que…”
“Garçon? Outro café, por favor…”
Lado a lado, em charmosas cadeiras de balanço, de vime. O casal em lua-de-mel. Em meio a centenas de casais em lua-de-mel em junho, nas Cataratas. O garçom negro uniformizado aparece sorrindo…
Ariah estremece, desce da cama. É um leito vitoriano com quatro postes, arremates de bronze e dossel em crochê, como um mosquiteiro; o colchão a uma altura incomum do chão. Como uma criatura com a espinha partida em vários pontos, ela se move com cuidado. Pegando uma ponta da sua camisola de seda, que caíra, ou fora puxada, para cobrir seu ombro. (E como estava dolorido e roxo o seu ombro… Um hematoma cor de ameixa havia se formado nele, durante a noite.) Seus cílios estavam levemente embaraçados. Havia pedaços de muco ressecado em seus olhos, como se fosse areia. E aquele horrível gosto ácido na boca.
— Ah, meu Deus!
Agitou a cabeça para clarear os pensamentos, o que foi um erro. Vidro espatifado! Cacos de espelho se agitando, deslizando, brilhando em seu cérebro. Assim como na semana anterior, quando ela por falta de jeito deixara cair um espelho com cabo de madrepérola no chão acarpetado do quarto de seus pais, e perversamente o espelho saltara do carpete para o assoalho de madeira maciça e se partira, despedaçando-se no ato — a noiva assustada e a espantada mãe da noiva olhando sem ação para esse presságio de má-sorte no qual, como devotos presbiterianos, nenhuma das duas tinha permissão para acreditar.
— Ah, mamãe. Sinto muito! — Ariah tinha dito, com voz serena, mas pensando, com estóica resignação: “Vai começar agora. Minha punição”.
Agora, o estrondo abafado das Cataratas chegara ao seu sono.
Agora, o estrondo abafado das Cataratas, tão agourento quanto os resmungos indecifráveis de Deus, havia chegado ao seu coração.
Havia se casado com um homem a quem não amava e não poderia amar. Pior, havia se casado com um homem que sabia que não poderia amá-la.
Os católicos romanos, cuja barroca religião espantava e fascinava os protestantes, acreditavam que havia pecados mortais. Havia pecados veniais, mas os sérios mesmo eram os pecados mortais. Ariah sabia que devia ser um pecado mortal, punível com a danação eterna, fazer o que ela e Gilbert Erskine haviam feito. Unirem-se em sagrado matrimônio, em um contrato que os ligava um ao outro por toda a vida. Ao mesmo tempo, talvez, era algo que ocorria com muita freqüência em Troy, Nova York, e em outros lugares. Era algo que “se ajeitaria com o tempo”.
(Uma expressão como que de estimação da sra. Littrell. A mãe de Ariah a pronunciava pelo menos uma vez ao dia, parecia acreditar que fosse um mantra encorajador.)
Ariah se viu de pé, algo vacilante, sobre um felpudo carpete rosa-escuro. Estava descalça, suando, e ainda assim com calafrios. De repente começou a sentir coceiras. Nas suas axilas úmidas, e entre as pernas. Uma coceira abrasadora como um ataque de minúsculas formigas vermelhas, entre as pernas.
“Minha punição.” Ariah se perguntou se ainda seria virgem.
Ou se em meio a toda a confusão daquela noite, num delírio de seminudez, roupas de cama, beijos de língua, arquejos, e o modo desajeitado e frenético como o jovem marido a pegava, ela poderia ter… teria, de algum modo… engravidado?
Ariah apertou os dedos fechados contra a boca.
— Oh, meu Deus. Por favor, não!
Não era possível, e ela nem sequer ia pensar nisso. Não era possível.
Claro que Ariah queria filhos. Assim dizia. Fora o que assegurara à Mamãe Erskine e à sua própria mãe. Muitas vezes. Uma mulher jovem normal quer filhos, uma família. Uma boa mulher cristã.
Mas ter um bebê... Ariah se encolheu, sentindo repugnância.
— Por favor, não!
Timidamente, ela bateu à porta do banheiro. Se Gilbert estivesse lá dentro, hesitava em perturbá-lo. A porta não estava trancada. Com cuidado, abriu-a… Um espelho retangular por trás da porta a encarou, como se fosse uma caricatura debochada: lá estava uma mulher desgrenhada, de rosto esverdeado, em uma camisola rasgada. Desviou os olhos depressa, e os pequenos cacos de vidro no interior da sua cabeça se agitaram, reluzindo dolorosamente.
— Meu Deus!
Mas viu que o banheiro estava vazio. Um ambiente amplo, luxurioso, ofuscantemente branco com arremates de reluzente bronze, sabonetes perfumados em invólucros de ouropel, toalhas de mão com monogramas arrumadas com capricho. Uma enorme banheira de porcelana de quatro pés vazia. (Será que Gilbert tinha tomado um banho de banheira? Uma chuveirada? A banheira não estava nem sequer úmida.) O ambiente tinha um cheiro nítido de vômito, e muitas das toalhas brancas e felpudas haviam sido usadas. Uma delas estava jogada no chão. Acima da elegante pia embutida de cerâmica, o espelho em forma de coração tinha pequenas manchas.
Ariah pegou do chão a toalha suja e a pendurou no suporte. Perguntou-se se veria outra vez Gilbert Erskine.
No espelho, pairava o fantasma de uma mulher, mas ela não quis enfrentar aquele olhar esgazeado, desolado. Ficou se perguntando se seria possível ter imaginado tudo: o noivado (“Minha vida se transformou. Minha vida está salva. Obrigado, meu Deus!”), a cerimônia do casamento na própria igreja do seu pai e a troca dos sagrados votos conjugais. O filme favorito de Ariah era Fantasia, de Walt Disney, ao qual assistira diversas vezes; e não era um passo assim tão grande entre Fantasia e estar casada.
Quando se é a filha solteirona do reverendo e da sra. Thaddeus Littrell, de Troy, Nova York. Uma sonhadora!
— Gilbert — ela elevou a voz, trêmula. — Você está… em algum lugar por aqui?
Silêncio.
Além do banheiro, a suíte de lua-de-mel Botão-de-Rosa como era chamada, consistia em um quarto, uma sala de estar e dois closets. O mobiliário era agressivamente vitoriano, com estofados cor-de-tulipa, cortinados, abajures e tapetes. Muitas das almofadas tinham a forma de um coração. Ariah abriu ambos os closets, seus olhos piscando de tanta dor de cabeça. (Por que estava se comportando de modo tão absurdo? Por que Gilbert iria se esconder num closet? Ela não queria pensar.) Viu as roupas dele, arrumadas com capricho nos cabides do hotel, penduradas nos lugares onde haviam sido deixadas, intocadas. Se ele tivesse fugido, não teria levado as roupas?
Não quis se perguntar se o Packard haveria desaparecido. Tinha sido um presente dos Erskine para Gilbert, meses antes.
A sala de estar! Uma lembrança ruim pairava ali. Em uma mesa de tampo de mármore, havia um vaso com flores já um tanto murchas e uma garrafa vazia de champanhe francês, ambos uma cortesia do Rainbow Grand. “Parabéns, sr. e sra. Gilbert Erskine!” A garrafa estava tombada de lado. Ariah sentiu uma pontada de constrangimento. Um gosto agridoce, feito bílis, subiu-lhe à boca. Gilbert tomara apenas um curto e cauteloso gole de sua taça de champanhe. Raramente ingeria, como se referia a isso, álcool; até mesmo na recepção de casamento havia se contido. Diferentemente de Ariah.
Ressaca: era pelo que estava passando agora. Nenhum mistério.
Ressaca! Na manhã seguinte ao seu casamento.
Que vergonha! Ainda bem que ninguém entre os mais velhos saberia disso.
Porque Gilbert jamais contaria. Não contaria sequer à Mamãe Erskine, que o adorava.
Repulsiva. Francamente, você me dá repulsa.
Nunca. Era polido demais. E tinha seu amor-próprio.
Era um cavalheiro, embora também fosse um garoto imaturo. Um cavalheiro nunca aborreceria sua esposa, especialmente uma esposa suscetível demais, nervosa. Sua esposa há menos de vinte horas. “Então, Gilbert tem de estar em algum outro lugar do hotel.” Lá embaixo, no lobby, na cafeteria; ao ar livre, na varanda, contemplando o gramado, ou passeando pela propriedade em torno do hotel, aguardando que Ariah fosse ao encontro dele. (Gilbert não poderia ter saído para os passeios turísticos, nas Cataratas, sem ela.) E ainda era cedo, nem 7h30 ainda. Provavelmente, pegara as roupas e sapatos, vestira-se sem fazer barulho na sala de estar. Tomando cuidado para não acordar Ariah, pois sabia que ela estava... exausta. Não havia acendido a luz. E teria saído, sempre silencioso, ainda descalço.
“Desesperado para escapar. Despercebido.”
— Não, não posso acreditar!
Era tão estranho estar sozinha. Até mesmo a voz de Ariah soava, nessa suíte absurdamente decorada, sozinha. Achara que o casamento seria algo diferente.
Tudo começa com um desejo, e o desejo se torna verdade, e não se pode mais interromper o desejo.
Como no Aprendiz de feiticeiro, a seqüência do pesadelo cômico em Fantasia. Os apertos por que passou Mickey Mouse como infeliz aprendiz do feiticeiro tiveram um final feliz, entretanto; assim que o feiticeiro retornou para casa, quebrou o feitiço. Mas a situação de Ariah era bem diferente.
Sua casa. Onde era a casa de Ariah? Iriam se estabelecer em Palmyra, Nova York. Numa desolada casa de tijolos agregada ao cargo de ministro de Gilbert. Ainda não havia pensado direito nessa casa, e não ia fazer isso agora.
Agora: onde era agora?
As Cataratas do Niágara?
Logo ali! Piadas vulgares. Como se Ariah e Gilbert estivessem ansiando por se tornar típicos recém-casados norte-americanos.
Por estranho que fosse, na verdade fora Gilbert quem quisera vir para as Cataratas do Niágara. Havia muito tinha interesse na “antiga história glacial” — “geologia pré-histórica” — do extremo norte do estado de Nova York. Um de seus passeios fora pelo Museu de História Natural de Albany, e outro fora às Cataratas Herkimer, onde havia um coronel do exército na reserva que tinha uma coleção de fósseis e artefatos indígenas, aberta ao público. De uma conversa à mesa de jantar entre Gilbert e o pai dela, conversas tão mais interessantes do que as de Gilbert com Ariah, ela depreendeu que o noivo acreditava que fosse sua missão reconciliar a suposta prova representada pela descoberta dos fósseis, no século XIX, com o relato bíblico sobre a criação do mundo.
O reverendo Littrell, de maxilar quadrado e um homem ainda muito rijo em sua meia-idade, parecendo tão avesso a absurdos quanto Teddy Roosevelt em fotos antigas, riu-se dessa idéia. Era daqueles que acreditavam que o Demônio havia deixado os assim chamados fósseis espalhados sobre a Terra de modo a serem encontrados por idiotas crédulos.
Gilbert estremeceu ao escutar isso, mas, sempre um cavalheiro, não fez objeções.
A visão da ciência e a visão da fé. Ariah tinha de admirar seu noivo por suas convicções.
Ela sempre interpretara o Livro do Gênesis como uma versão hebraica dos contos de fada dos irmãos Grimm. A maior parte era advertências: desobedeça a Deus-Pai e você será expulso do Jardim do Éden. Sendo filha de Eva, seu castigo será dobrado: “Com muitas dores, darás à luz tuas crianças, teu desejo será reservado ao teu marido, que será teu senhor”. Bem, não podia ser mais claro.
Ela não pretendia travar debates teológicos com Gilbert, e muito menos com seu pai. “Deixe esses homens pensarem o que quiserem”, refletia. É melhor para nós também.
Ariah decidiu telefonar para a recepção. Corajosamente, pegou o receptor de plástico rosa e discou o zero. Ia perguntar se... havia algum jovem no lobby? Ou... lá fora na varanda? Na cafeteria? Queria, por favor, falar com ele. Um jovem magro, alto, pesando em torno de setenta quilos, com uma pele extremamente pálida, que parecia esticada demais sobre os ossos da face, óculos de aro redondos, bem-vestido, um jovem educado, mantendo sempre um ar muito distinto de quem aguarda pacientemente pelo que deseja; ou demonstrando quanto poderia ser caridoso, ansioso por corresponder às expectativas dos outros, embora intimamente insatisfeito… Mas, quando a telefonista, jovialmente, disse:
— Bom-dia, senhora Erskine, posso lhe ajudar?…
Ariah ficou paralisada, muda.
Precisou se ajustar a ser chamada de sra. Erskine. Mas foi um grande choque se dar conta de que aquela pessoa estranha conhecia sua identidade, que a mesa de telefonia deveria ter um sinal que se acendia no número de sua suíte. Debilmente, Ariah respondeu:
— Estava apenas querendo saber que t-tempo está fazendo? Preciso resolver o que vou vestir agora de manhã.
A telefonista riu de um modo amistoso, bem-treinado.
— Bem, podemos estar em pleno mês de junho, senhora, mas estamos também nas Cataratas. Vista algo quente até que a neblina se desfaça... — Ela fez uma pausa dramática. — Se é que irá se desfazer.
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SETE E TRINTA E CINCO DA MANHÃ. Ariah ainda não havia encontrado o bilhete de despedida, em uma folha rosa-fosca do bloco do Rainbow Grand, cuidadosamente dobrado e apoiado contra o espelho do toucador, no quarto. Era um espelho pequeno, com moldura dourada, no qual, na sua perturbação, Ariah não conseguia se mirar.
“Meu Deus, não. Por favor, me poupe. O que Gilbert pode ter visto, enquanto eu dormia?”
Claro que era um alívio que Gilbert Erskine não estivesse ali.
Depois do tumulto e da multidão do dia anterior, tantos rostos sufocantes e tão junto do dela, um pesadelo insano de sorrisos, e toda a intimidade do leito compartilhado…
Um banho. Rápido, rápido, antes que Gilbert volte!
Ariah, de todo jeito, teria mesmo tomado um banho. Claro. De hábito, ela se banhava todas as noites antes de se deitar, mas não havia tomado banho na noite anterior; se deixasse de tomar banho uma noite, sem falta o fazia na manhã seguinte. Por vezes, na pegajosa umidade do verão do extremo norte do estado de Nova York, numa era anterior ao ar-condicionado, Ariah se banhava duas vezes por dia; e mesmo assim nunca se convencia de que não estivesse cheirando.
Nada a atraía mais do que um banho. Um banho quente de imersão na suntuosa banheira, numa luxuosa banheira que não precisaria limpar, depois, com desinfetante, e um esfregão; um banho perfumado e borbulhante com sais de banho lilazes, cortesia do Rainbow Grand. Seus olhos ficaram marejados de gratidão.
“Por favor, me dê outra chance. Por favor, meu Deus.”
Claro que ainda havia esperança. Ariah não acreditava de verdade que Gilbert tivesse fugido.
Até porque para onde, afinal de contas, um ministro presbiteriano de vinte e sete anos, filho e genro de ministros presbiterianos, fugiria?
— Ele foi pego na armadilha. Igual a mim.
Ariah deixou correr a água para o banho, das grandes torneiras de bronze, até que todos os espelhos do banheiro estivessem cobertos de vapor. O ar, agora, luxuriosa e sufocantemente quente e perfumado. E a água o mais quente que ela poderia agüentar, para limpar o suor seco e outras máculas de seu corpo. Os cheiros de seu corpo.
E do corpo dele também. Onde ela, muito sem jeito, o tocara. Sem querer. Ou então, de algum modo, em meio à confusão, se esfregara nele, ou se apertara contra ele… Não conseguia se lembrar direito. E o que quer que tivesse acontecido, fosse o que fosse aquele fluido leitoso ejetando-se do membro do homem e espalhando-se sobre o ventre dela, e sobre os lençóis, “não, não conseguia se lembrar”.
O grito estridente e perplexo do homem. O grito de um morcego. As convulsões dele, seus gemidos nos braços dela. Ela não conseguia se lembrar. “E não poderia ser minha culpa.”
Ariah lavaria os cabelos também, com xampu. Estavam emaranhados, pegajosos, na nuca. Seus cabelos, que eram levemente ondulados e em tom ruivo-esmaecido, tão finos que necessitavam de cuidados constantes. “Presos” com grampos e bobes de espuma. (Ela havia trazido um jogo de bobes e grampos para sua lua-de-mel, escondidos em sua mala. Mas, claro, não poderia usar essas coisas na cama.) Nessa manhã, não teria tempo de encaracolar os cabelos. Escovou-os, enrolando-os para trás, no que a sra. Littrell chamava de um “penteado francês chique”, e deu volume à lânguida franja que cobria a testa. Sempre esperando parecer mais uma bailarina do que uma bibliotecária solteirona ou uma professora de pré-escola.
Ela usaria um botão de rosa preso ao penteado francês.
Usaria uma maquiagem muito leve, e não a máscara de cosméticos do dia anterior, como parecera apropriado. E nada de batons vermelho-forte, mas um rosa-coral. “Um tipo diferente de feminilidade. Sedução.”
Assim, quando Gilbert voltasse a ver Ariah, numa blusa com estampas florais, um cardigã branco sobre os ombros, seus cabelos com aquele penteado francês chique e um tênue batom em seus lábios finos e recurvos, sentiria de novo admiração por ela. Ficaria fascinado por ela outra vez. (Não ficara fascinado por ela, antes? Por algum tempo? A filha do reverendo Thaddeus Littrell, “tão prendada para a música”, com sua aura de aristocracia de cidade pequena?) Ele sorriria para ela, timidamente, ajeitaria os óculos. Piscaria ao vê-la, como se uma luz brilhante o estivesse ofuscando.
Eu a perdôo, Ariah. Não importa quanto você tenha me enojado ontem à noite e quanto eu a tenha enojado.
Não posso amar você. Mas posso perdoá-la.
Ariah deixou sua camisola de seda cor-de-marfim com faixas e corpete de renda cair formando um amontoado sinuoso no assoalho. Havia manchas de muco ressecado na camisola. E manchas escuras… Não iria olhar. Deu graças pela onda de vapor que a envolveu e obstruiu sua visão. Com cuidado, entrou na banheira de quatro pés, com água ainda apenas até a metade.
— Oh! — A água estava escaldante.
Mas ela poderia agüentar. A banheira era maior e mais desconfortável do que a velha banheira dos Littrell, em casa. Um bebedouro para elefantes. E não tão reluzentemente limpa como achou que seria: estreitos anéis de ferrugem em torno dos arremates de bronze, fios de cabelos e pêlos encaracolados flutuando na água espumosa. Ariah acomodou-se com cuidado na banheira. Era tão magra e ossuda que parecia quase estar flutuando. “Não olhe. Não precisa.” Seu corpo com hematomas amarelados. Seios pequenos, duros como pêras verdes. Compactos mamilos miúdos nesses seios, como cápsulas de borracha. Tinha de ficar se perguntando se Gilbert ficara desapontado… Os ossos de suas clavículas repuxaram de novo sua pele pálida, quase translúcida, salpicada de sardas esmaecidas. Ainda criança, Ariah havia se atrevido a cutucar seu umbigo com um dedo, perguntando-se se isso seria considerado “indecente”. Assim como tantos gestos associados ao corpo feminino.
Na junção de suas pernas, um chumaço cor-de-ferrugem de seus pêlos chamados púbicos.
Constrangedor! Poucos anos atrás, apresentando alunos em um recital da escola, Ariah havia gaguejado na palavra público e soara como se estivesse dizendo púbico. Mais do que depressa, corrigira-se: — “Público”. Estava falando a uma platéia em sua maioria formada de pais, parentes e vizinhos de seus alunos, e ficara ruborizada: todas as sardas na constelação de sardas de seu rosto se tornaram uma feroz estrela em miniatura.
Por sorte, Gilbert Erskine não estava na platéia. Podia imaginá-lo, estremecendo, os cantos de seus olhos se apertando.
Por delicadeza, ninguém comentou a falha de pronúncia de Ariah. (No entanto, o mais provável é que as pessoas tivessem saído debochando, reservadamente. Assim como ela própria teria debochado se outra pessoa tivesse cometido tal deslize.)
Em Troy, Nova York, parecia que se deixava de dizer muita coisa. Por tato, delicadeza. Por piedade.
Ariah examinava agora uma unha partida. Estava penetrando na parte mais tenra do dedo.
Um arranhão no ombro de Gilbert? Ou em suas costas, ou…
Gilbert Erskine não é jovem demais para você, Ariah? Algo assim, as primas e amigas de Ariah jamais perguntaram, durante os oito meses de noivado. Nem mesmo de passagem, como uma brincadeira inocente, ninguém.
Ela ficava se perguntando se alguém chegara a questionar Gilbert: Ariah Littrell não é velha demais para você?
Bem, eles combinavam. Pareciam da mesma idade, na maior parte do tempo. Eram ambos inteligentes, gostavam de ler, tinham um temperamento muito forte, talvez algo egocêntrico, tendiam à impaciência, à exasperação. E tinham tendência a prezar a si próprios e não tanto aos demais. (Embora Ariah soubesse como ocultar essas características, como toda filha bem-comportada.)
Os pais de ambos aprovaram a união enfaticamente.
Era difícil saber quem se sentia mais aliviado, entre os pais de ambos: a sra. Littrell ou a sra. Erskine; o reverendo Littrell ou o reverendo Erskine.
Fosse como fosse, Ariah havia sido pedida em casamento bem na hora. Vinte e nove anos era quase o precipício, quase despencando no oblívio: trinta anos. Ariah desdenhava um modo de pensar tão convencional, no entanto, os primeiros anos de sua segunda década de vida — passando a metade, os vinte e cinco, quando todo mundo que ela conhecia ou de quem escutava falar estava ficando noiva, casando-se, tendo bebês — foram desoladores, um pesadelo. Bom Deus, mande alguém para mim. Permita que eu comece a viver. Eu suplico! Houve vezes, por mais vergonha que tivesse em admiti-lo, em que Ariah Littrell, uma excelente pianista, cantora, professora de música, teria com alegria vendido a alma por um anel de noivado, era assim que era. O homem em si era um assunto de menor importância.
E então aconteceu o milagre: o noivado.
E agora, em junho de 1950, o casamento. Como Cristo com os peixes e os pães, ou melhor ainda, como Cristo ressuscitando Lázaro, a ocasião pareceu a Ariah um milagre. Não precisaria mais ser Ariah Littrell, a filha do ministro, a “garota” que todo mundo em Troy declarava admirar. Agora, ela poderia se refestelar sob o cálido e inocente orgulho de ser a esposa de um jovem e ambicioso ministro presbiteriano que, já aos vinte e sete anos, teria sua própria igreja em Palmyra, Nova York, dois mil e cem habitantes.
Ariah teve ímpetos de rir da cara de suas amigas, na primeira vez em que viram o anel de noivado. Vocês nunca pensaram que eu ficaria noiva, admitam!, teve vontade de dizer, por provocação, ou acusatoriamente. Mas, não disse coisa alguma, é claro. Suas amigas teriam simplesmente negado um pensamento desses.
A cerimônia de casamento, propriamente dita, passou como se fosse um sonho. É claro que Ariah não bebera nenhum champanhe antes da celebração, na igreja, apesar de seus passos algo trôpegos. Ela se apoiou no forte braço de seu pai, enquanto ele a conduzia, sua filha, que era alta, de pele pálida e tinha cabelos ruivos, pela ala central, com um brilho forte a ofuscando, luzes pulsando como estrelas enlouquecidas. Você, Ariah Littrell, jura, solenemente, amar, honrar, respeitar, até que a morte os… Nenhum champanhe até então, é claro, mas tomou muitas aspirinas com Coca-Cola, um habitual remédio caseiro. Fazia seu coração disparar e sua boca ficar seca. Provavelmente, Gilbert desaprovaria isso. Junto dela no altar, lá estava ele, de pé, mais alto do que ela, imóvel e tenso, esforçando-se para não fungar e recitando suas falas na cerimônia, com voz grave. Aceito você, Ariah. Como minha legítima esposa. Dois jovens trêmulos no altar sendo abençoados como duas cabeças de gado prestes a serem abatidas pelo mesmo açougueiro. Unidos pelo mesmo terror, embora estranhamente alheios um ao outro.
O que aguardava por Ariah, a penosa experiência física de sua noite de núpcias e das noites que se seguiriam, ela se encolhia só de imaginar. Nunca fora uma garota a quem os pensamentos proibidos tentassem. Embora a tivessem percebido supreendentemente apaixonada, ao percorrer os retumbantes movimentos das grandes sonatas para piano de Beethoven, ou cantando certa tempestuosa lied de Schubert, Ariah se mostrava uma garota reservada e tímida, na maioria das reuniões sociais. Corava com facilidade, encolhia-se quando era tocada. Seus olhos verde-granulados reluziam de inteligência, e não de emoções. Se tivera alguns namorados, vez ou outra, foram rapazes como ela. Rapazes como ela, jovens-envelhecidos e com tendência a ter os ombros encurvados na adolescência. Claro que Ariah era regularmente examinada pelo médico da família Littrell, mas o velho médico era confiável o bastante para não usar instrumentos ginecológicos de um modo extremo, e sempre desistia quando Ariah gemia de dor e de incômodo, ou o chutava, já em pânico. Por delicadeza e pudor, a sra. Littrell evitara tocar no assunto marital, e é claro que o sr. Littrell teria preferido morrer a conversar com sua tensa e virgem filha sobre questões “íntimas”. Deixara essa tarefa constrangedora para a sua esposa, sem pensar mais a respeito.
O banho quente estava deixando Ariah entorpecida. Ou então eram esses pensamentos que a deixavam entorpecida. Viu o seu seio esquerdo flutuar na água, numa cor quase ocre, como se estivesse nas sombras. Ele o apertara, beliscara. Ela achava que tinha hematomas em seu baixo ventre e nas coxas. Por entre suas pernas esfoladas não tinha uma sensação definida, como se a parte inferior do corpo estivesse dormente.
Aquele gemido tão agudo dele, como o de um morcego. Seu rosto, avermelhado e lustroso, tão contorcido como o rosto de Boris Karloff em Frankenstein.
Ele não dissera Eu te amo, Ariah. Não havia mentido.
Nem tampouco ela havia murmurado Eu amo você, Gilbert, como ensaiara, entregue em seus braços. Porque sabia que as palavras o ofenderiam, em uma hora como aquela.
Deitada na banheira, a água começava a perder seu calor vaporoso e a superfície começava a se cobrir de espuma. Ariah, em silêncio, começou a chorar. As lágrimas caíam de seus olhos, que já estavam ardendo, e escorriam por suas faces para a água da banheira. Ficou imaginando como, enquanto estivesse no banho, conseguiria escutar a porta da suíte se abrindo e fechando, e Gilbert erguer a voz: “Ariah? Bom-dia”. Mas não escutara nenhuma porta se abrindo e fechando. Não escutara Gilbert erguer a voz.
Lembrou agora que, muito antes de ter conhecido Gilbert Erskine, enquanto ainda estava no colégio, trancara-se no banheiro e se “examinara”, depois do banho, diante do espelho. Ah, ela quase havia desmaiado! Tinha sido tão ruim quanto doar sangue. Vira, entre suas delgadas coxas, em meio ao tufo úmido e emaranhado de seus pêlos púbicos, uma intrigante ponta de tecido, pequena e sobressaltada como uma língua, ou como um daqueles órgãos pendurados que se toma o cuidado de remover de um frango antes de colocá-lo para assar; e, enquanto contemplava em estonteada fascinação, enxergou uma pequena e contraída abertura, na base dessa ponta de tecido, menor do que o seu umbigo. Como seria possível que a coisa de um homem pudesse caber num espaço tão apertado? E pior, como um bebê poderia sair de um espaço tão apertado?
A revelação deixara Ariah debilitada de tanto terror, de espanto e repulsa, por muitas horas, depois. Talvez até agora não tivesse se recobrado.
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LÁ ESTAVA. O bilhete. Tão evidente. Quanto um grito. Apoiado no espelho da cômoda. Ariah jamais compreenderia como, ou por que, não o havia notado antes.
Em uma folha rosada, papel timbrado do hotel, numa caligrafia rabiscada às pressas que ela teria dificuldade em identificar como a letra de Gilbert, estavam as palavras.
Ariah, sinto muito. Não consigo
Tentei amar você
Vou agora para onde meu amor-próprio tem de me levar
Sei que você não pode me perdoar
Deus não vai me perdoar
Com isso, liberto a nós dois de nossos votos
No tapete, abaixo, estava a caneta de prata com o monograma. Provavelmente fora largada descuidadamente e rolara para o chão.
Por um longo intervalo (cinco minutos? dez?) Ariah ficou ali de pé, paralisada, o bilhete em sua mão trêmula. Sua mente esvaziada. Finalmente, começou a chorar, soluços horrendos, animalescos, sacudindo o seu corpo.
Como se, afinal de contas, o tivesse amado?
O caçador de fósseis
CORRA, CORRA! Para salvar sua vida, corra!
Finalmente, amanhecia. Durante a noite inteira, o retumbante rio chamara por ele. Ao longo da noite, enquanto ele rezava para reunir forças para o que tinha de fazer, o rio o chamava. Venha! Aqui terá paz! Rio Trovejante, assim os tuscaroras o denominaram, séculos atrás. Cataratas do Trovão. Os indígenas ongiaras o chamavam de Águas Furiosas. Devorando os incautos e os sacrifícios. Aqueles que se jogavam nas suas águas borbulhantes para serem carregados para o oblívio e a paz. Quantas almas torturadas, repudiadas por Deus, haviam encontrado a paz naquelas águas, quantos foram obliterados e retornaram para Deus, ele não podia sequer adivinhar. Com certeza, foram centenas iguais a ele, talvez milhares. Desde o início da história registrada nessa parte da América do Norte, nos anos 1500. Muitos desses eram pagãos, mas Jesus teria compaixão deles. Jesus teria compaixão dele. Jesus lhe asseguraria o oblívio, assim como Ele, em sua cruz, teria assegurado o oblívio para Si, se tal fosse o seu desejo. Mas Ele não havia exigido para Si esse alívio, porque Ele era o filho de Deus e nascera sem pecado e mesmo sem a capacidade ou o anseio para o pecado. Jamais havia tocado em uma mulher, jamais havia gemido em êxtase, ou se rendido ao contato bruto com um corpo de mulher.
Já amanhecia, era hora. E ele já vivera demais. Vinte e sete anos e três meses! Chamavam-no de jovem, alardeavam que era um prodígio, mas ele sabia que não era assim. Vivera um dia e uma noite a mais. Aceita essa mulher como sua legítima esposa. Até que a morte os separe e assim não poderia suportar nem mais uma hora sequer. Escapulindo da cama. Escapulindo daqueles lençóis com o cheiro do corpo deles. Enquanto a mulher, que era a sra. Erskine, a legítima esposa, dormia profundamente, deitada de costas, como se tivesse despencado de uma grande altura, como se estivesse inconsciente, privada de pensamentos, suas mãos atiradas para o alto em gesto de espanto, a boca aberta, como um peixe, e sua respiração raspando ao passar pela boca num ruído úmido e idiotizado que o enlouquecia, o fazia ter ímpetos de cerrar os dedos em torno da garganta dela e apertar. Corra, corra! Não olhe para trás. Reunindo as roupas, seus sapatos, entrando na ponta dos pés na sala de estar onde uma luz pálida e fria nas janelas deixava antever o ambiente exageradamente decorado com seus estofamentos róseos. Lua-de-mel, paraíso a dois. Luxo e privacidade. Um idílio que você jamais esquecerá. Atrapalhando-se com os botões, resmungando consigo mesmo, enquanto se vestia às pressas, enfiando os pés sem meias à força nos sapatos parcialmente atados com os cadarços, e fugindo dali.
Corra, corra! Para salvar sua vida, corra!
Ansioso demais para esperar pelo elevador, descendo pela escada de incêndio. Uma descida de cinco andares. No relógio Bulova (presente de seus orgulhosos pais, por ele ter se formado entre os primeiros de sua turma no Seminário de Teologia de Albany), que não se esquecera de prender ao pulso, já que G. era uma pessoa que observava certos rituais rotineiros de sua vida, e isso mesmo na turbulenta hora final de sua vida, havia acabado de dar seis horas da manhã. O lobby do hotel estava praticamente deserto. Alguns funcionários uniformizados, sem que nenhum deles parecesse percebê-lo. Lá fora, estava frio e muito úmido. Junho, mês das noivas. Junho, a estação do amor para os jovens. Junho, um deboche. Se o relógio de G. dizia que já era de manhã, para o céu real acima do Desfiladeiro do Niágara era um tempo sem hora, enevoado, com um brilho débil como o fundo raspado de um pote e cheirando mais como algo sulfuroso, metálico. Niágara! A Capital Mundial da lua-de-mel! Desde o início, talvez, ele já soubesse. Nunca se iludira de fato. Apresentado à mulher ruiva, ansioso por angariar as boas graças de seu influente pai, o reverendo Thaddeus Littrell, de Troy, Nova York. Apresentado à mulher ruiva cujos lábios finos se abriram em um hesitante sorriso, cheio de expectativa, assim que seus olhos verde-granulados o fitaram, brilhantes e frios como vidro. E ele acreditou, no seu desespero tolo, vaidoso. Uma irmã! Alguém igual a mim.
Caminhava ligeiro. Pés sem meias calçados com sapatos sociais, e seus calcanhares começavam a se esfolar. Um erro, não ter posto as meias, mas não tivera tempo. Precisava chegar ao rio, precisava chegar lá. Como se apenas lá conseguisse voltar a respirar. As largas calçadas da rua Prospect estavam empoçadas com a chuva recente. O pavimento de pedras arredondadas brilhava, úmido. Ele tomou a rua e, vindo do nada, um ônibus elétrico chacoalhante avançou rapidamente sobre ele. Uma buzina estrepitosa soou, e ele escondeu o rosto para que ninguém pudesse reconhecê-lo, quando o vissem depois, nos jornais locais. Porque sabia que a vergonha e a desolação de seu ato sobreviveria a ele, e a coragem do que fizera então seria obscurecida; mas não se importava com isso porque já era hora, Deus jamais o perdoaria, mas Deus lhe concederia a liberdade. Era essa a promessa das Cataratas. Durante a noite, escutara os murmúrios das Cataratas, seu rugido, e agora, a céu aberto, escutava-o ainda mais nitidamente, e podia sentir até mesmo o chão por baixo de seus pés vibrando com a força delas. Venha! Somente aqui haverá paz.
Quanto orgulho, que fervoroso triunfo. Dez meses antes.
No telefone, anunciando com voz trêmula Estou noivo, Douglas. E seu amigo respondeu calorosa e espontaneamente. Parabéns, Gil! E ele disse, quase se gabando: Você virá ao meu casamento? Estão marcando para junho próximo. E D. disse: Claro, Gil. Puxa, grandes notícias. Estou muito contente por você. E G. comentou: Estou contente também. Estou… feliz. D. disse: Gil?, e G.: O que é, Douglas?, e D. perguntou: Quem é ela?, e por um instante G. não conseguiu pensar, e gaguejou: Quem?, e D. disse, rindo: Sua noiva, Gil. Quando vou conhecê-la?
Douglas ficara impressionado (não ficara?), ao saber quem era sua noiva. A filha... Uma professora de música, pianista e cantora.
No seminário, eram pessoas tão diferentes, tão diferentes um do outro. No entanto, conversavam apaixonadamente até tarde da noite: sobre a vida e a morte, sobre a mortalidade e a Vida Eterna. Nunca conversaram sobre suicídio. Nunca, sobre desespero. Isso porque jovens rapazes cristãos, estudando para se tornar ministros, sentiriam desespero por quê? Eram, eles próprios, portadores de boas notícias. Conversavam, sim, e com fervor, sobre o final da adolescência do amor, “amor maduro”, “amor entre um homem e uma mulher”, “como deveria ser um casamento cristão na metade do século XX”. E, claro, conversavam a respeito de ter filhos.
Jogavam xadrez, que era o jogo de D. Faziam caminhadas, e por vezes procuravam fósseis nas ravinas ricas em argila e nos leitos de riachos, e esse era o divertimento de G., desde menino.
D. não pudera comparecer ao casamento de G. G. ficou se perguntando se ele compareceria ao seu funeral. E poderia haver um funeral sem um corpo? Porque talvez jamais encontrassem seu corpo. Sorriu, ao pensar nisso. Havia vezes em que nunca encontravam os corpos das pessoas que se atiravam nas Cataratas; ficavam perdidos para sempre. Sabia-se que até mesmo pequenos barcos se desintegravam a tal ponto que seus pedaços nunca seriam recuperados, nem identificados.
A paz do oblívio.
G. não deixara bilhete para D. Apenas rabiscara um bilhete para A., sua esposa. E isso por senso de obrigação que nada sugeria (ele assim esperava, porque não era cruel) a aversão que sentira pela mulher. Mas D. o perdoaria. Assim ele acreditava.
D., na singeleza e na bondade do seu coração. Um cristão nato. Sofreria por G., mas o perdoaria.
D. tinha sua vida própria, em separado. Havia anos. Era assistente do ministro de uma igreja próspera e muito grande, em Springfield, Massachusetts. Tinha orgulho de seu casamento e de suas filhas gêmeas, de dois anos. Tornar D. um cúmplice de qualquer espécie, mesmo que fosse em segunda, ou terceira mão, seria para G. um pecado mortal. Seria compartilhar com D. um segredo tão vergonhoso. Exceto que era um segredo tão belo.
Não sou capaz de amar mulher nenhuma. Deus me ajude, bem que tentei. Somente sou capaz de amar você. D. se reunira a G. em suas perambulações à caça de fósseis. Começara ainda em menino a colecionar pontas de flechas e artefatos indígenas, mas os fósseis vieram a fasciná-lo ainda mais. Esses delicados remanescentes, em camadas, de uma era perdida, que mal dava para se imaginar, anterior à história humana. Como se fosse um artesanato misterioso, esqueletos impressos de organismos que tinham vivido em uma era havia milhões de anos, incalculáveis sessenta e cinco milhões de anos!, antes de Cristo. Uma era de tempo vagaroso, dentro da qual mil anos não seria mais do que um momento, e sessenta mil anos seria um período breve demais para poder ser medido pelos métodos geológicos de datação de fósseis.
Ainda um menino de treze anos, fabricara uma rede de malha bem fina, presa a uma moldura de madeira, para vadear os leitos dos riachos e peneirar a lama escura e macia, à procura de fragmentos de fósseis de rochas e ossos, dentes de antigos tubarões e arraias; os contornos de antigas lulas calcificados em uma espécie de âmbar. Entrando pelo interior até Troy, Nova York. G. não podia acreditar, assim como acreditava seu pai, que o Demônio havia plantado os assim chamados fósseis na terra para confundir a humanidade; para lançar dúvidas sobre o relato da Criação, no Gênesis; que Deus havia criado a Terra e as estrelas, e todas as criaturas da Terra em sete dias e noites, havia não mais de seis mil anos. (Seis mil! G. ria só de pensar nisso.) Ainda assim, ele resistia a aceitar a premissa básica da Evolução. Acaso, acidente. Não! Impossível.
E ainda assim: poderia ser verdade que noventa e nove por cento de todas as espécies, flora e fauna, que já haviam existido, estivessem extintas, e que essas espécies continuassem incessantemente entrando em extinção? Diariamente? Por que Deus haveria criado tantas criaturas, apenas para vê-las lutando freneticamente umas com as outras pela sobrevivência e depois serem atiradas no esquecimento? E a espécie humana desapareceria também, um dia? Seria esse o plano de Deus? Porque, certamente, havia um plano. A cristandade deveria tentar entendê-lo e explicá-lo. O pai de G. se recusava a discutir tais questões com G. Ele havia muito tempo já chegara à conclusão de que a ciência era falsa; um pouco de religião e aquela fé obstinada e profunda eram tudo o que importava, no final das contas.
— Você verá, filho. Um dia.
Alguns poucos professores mais jovens de G., no seminário, mostravam-se mais abertos para discutir tais questões, mas esses homens, também, eram limitados em suas respostas e desinformados sobre a ciência. Para eles, havia pouca diferença entre seis mil anos, sessenta e cinco milhões de anos, e quinhentos milhões de anos. Fé, fé! G. se queixava a D.
— Que bem faz a fé baseada na ignorância? Eu quero conhecer.
E D. dizia:
— Olhe aqui, Gil. A fé é uma questão prática, do dia-a-dia. Não sou capaz de duvidar da existência de Deus e de Jesus, assim como não sou capaz de duvidar da existência da minha família ou da sua. O que importa é como nos relacionamos com eles, e uns com os outros. É só isso o que importa.
G. se sentia tocado por essa resposta. Sua simplicidade, a solidez básica de tal postura. Ainda assim, duvidava de que pudesse se satisfazer com ela. Sempre queria mais…
— Quem sabe esse é o seu destino especial, G? Encontrar a lógica dessas coisas. Reunir a ciência e a fé. Já pensou nisso?
D. parecia estar falando sério. Parecia pensar que G., diplomado em um seminário protestante de província, no norte do estado de Nova York, na prática sem nenhuma formação em ciência, seria capaz de tal tarefa.
Ninguém, a não ser D., tivera uma ambição dessas em relação a G.
Ninguém antes o chamara de Gil.
Bem, tudo estava acabado, agora. G. estaria deixando sua coleção de fósseis para trás, na casa de seus pais. No quarto de sua adolescência, em gavetas e caixas de papelão. Ainda na escola, costumava levar seus espécimes para mostrar a seus professores de ciência, que tentavam identificá-los e datá-los. Mas G. se perguntava se seus professores sabiam alguma coisa mais do que ele próprio. Queria acreditar que sim. Eles lhe asseguravam que, no mínimo, os fósseis tinham milhões de anos de idade. Havia o Período Cambriano e o Período Cretáceo. Os fósseis no norte do estado de Nova York deviam ser oriundos da Era do Gelo. A era dos dinossauros. A era dos Neandertais. Ficava espantado só de pensar como aqueles misteriosos objetos tinham vindo parar em suas mãos. Não havia acasos no plano de Deus, e ele sabia que Deus tinha o propósito de torná-lo um clérigo. Já que Deus lhe permitira também encontrar esses fósseis, devia haver algum motivo para isso. Algum dia, ele descobriria esse motivo. Pretendia fazer cursos de paleontologia e paleozoologia, em alguma universidade respeitada como Cornell… Mas, por algum razão, não chegara a concretizar nada disso. Perguntava-se se teria medo do que poderia aprender por lá.
Que você não tem um destino especial. Nem você, nem a humanidade.
Assim tão cedo, em uma manhã de domingo, a cidade estava quase deserta. No entanto, os sinos da igreja pareciam não parar de tocar. Um clamor barulhento. Teve vontade de tapar os ouvidos com as mãos. Jamais havia se dado conta do quanto sua fé podia se mostrar intrusiva. Aqui estamos nós. Cristãos! Cercando você. Trazendo a novidade dos Evangelhos! Boas-novas! Venham e sejam salvos! E ele achando tão mais sedutor o rugido monossilábico das Cataratas.
Ele se obrigou, ofegante, a caminhar em passada normal. Isso porque o que aconteceria se um policial o visse e adivinhasse o que ele pretendia? Seu rosto. Seu rosto desfigurado. Seu rosto de menino envelhecera em uma única noite. Seus olhos haviam se afundado no rosto. Tinha medo de que reluzisse inconfundivelmente em seu rosto a libertação que buscava para o desespero.
No entanto, era difícil para ele simular tranqüilidade. Parecia uma besta selvagem presa a uma trela. Se alguém se intrometesse em seu caminho ou tentasse detê-lo, se a mulher tivesse tentado detê-lo, ele a teria jogado de lado, em um acesso de raiva.
Não era exatamente desespero o que ele sentia. Não, de modo algum. Desespero sugeria mansidão, passividade, desistência. Mas Gilbert Erskine não estava desistindo de coisa alguma. Um outro homem qualquer retornaria à suíte do hotel, à sua “legítima esposa”. A cama, o tufo vermelho-ferrugem entre as pernas. A boca gemente de um peixe e os olhos revirados no rosto e os bebês no final, um lânguido fedor nas fraldas. Esse seria o verdadeiro destino de Gilbert Erskine. A casa alta e lúgubre em Palmyra, Nova York, tijolos cor de barro e telhado de ripas de madeira, e uma congregação de menos de duzentas pessoas, a maioria de meia-idade ou ainda mais velhas, para quem o jovem ministro deveria “provar seu valor”. Ganhar a confiança deles, o respeito deles, e talvez o amor deles. Sim? Mas não.
Não G. Estava agindo por coragem, convicção. Deus não o perdoaria. Mas Deus vai me ver como eu sou.
O rugido das Cataratas. Como sangue pulsando nos ouvidos. Penetrando em seu cérebro febril enquanto ele permaneceu deitado, sem conseguir dormir, na cama. Recordando a vaidade de quando se conheceram. Acreditou que a mulher fosse uma irmã — que piada cruel, tosca. E o modo como se conheceram. Agora, sabia. Seus pais matreiramente haviam planejado o encontro, percebia tudo agora. Os pais dela, desesperados para arranjar um casamento para a solteirona empertigada e tediosa, e os pais dele, desesperados para arranjar um casamento para o rapaz solteiro, empertigado e tedioso. (Seria possível que tivessem preocupações a respeito de sua masculinidade? Pelo menos, o reverendo Erskine?) Assim, Ariah e Gilbert não foram mais do que peões em um tabuleiro de xadrez no qual se imaginavam os jogadores!
A noite anterior. Sua vida se arrastando diante dele como se já estivesse se afogando no rio. Partido como uma boneca de plástico barato pelas Cataratas. Junto dele, a mulher, roncando, estuporada. Uma mulher embriagada. Sua noite de núpcias, e uma mulher embriagada. Corra, corra! Ele precisava se jogar na mais monstruosa das cataratas, a Ferradura. Nada menos do que isso bastaria. Temia poder ser resgatado das águas borbulhantes abaixo das Cataratas, todo arrebentado e mutilado. Mas será que as equipes de resgate estariam de serviço de manhã tão cedo? Ele desejava a extinção total, o esquecimento. Apagar para sempre a visão da mulher ruiva de rosto ansioso e grudento. Casta, virginal, fria ao seu toque como o pingente de gelo que ela já fora durante os longos meses do noivado, e também aquele sorriso de lábios estreitos, suas maneiras desajeitadas… Bem, ele fora enganado. Como um joguete do Demônio, fora ludibriado. Ele, Gilbert Erskine! O mais cético dos seminaristas. O mais livre-pensador. Ele, que se orgulhava de ter escapado por anos dos ardis das fêmeas de sorriso-afetando-acanhamento e cérebro de pássaro. Desesperadas para se casar, era como estavam. O rebanho das desesperadas para ficar noivas; desavergonhadamente ansiosas por um anel que pudessem usar e exibir, gabando-se disso para o mundo. Estão vendo? Sou amada. Mas Ariah Littrell parecia diferente. De uma outra espécie. Uma moça que ele poderia respeitar, como esposa, uma mulher com seu mesmo nível social e quase o mesmo nível intelectual.
Ficou irritado por D. não ter perguntado Você ama essa mulher, Gil?
Havia planejado responder a D. Tanto quanto você ama a sua.
Mas não surgiu a oportunidade. De fato, ninguém lhe perguntou Você ama essa mulher?
Pode ser que G. houvesse balbuciado para ela que sim. Que a amava. Pode ser, mas por constrangimento. Por embaraço. E a mulher, em resposta, inerte, pouco à vontade, piscando rapidamente seus olhos verdes vítreos e os desviando dos olhos dele. Pode ser que tivesse balbuciado para ele, em resposta. E eu, eu amo você.
E assim tudo se decidira. Ele colocara o anel no dedo magro dela.
Corra, corra!
Borrifos molhando seu rosto como cuspe. O rugido das Cataratas cada vez mais alto. Seus óculos já embaçados, mal podia enxergar a calçada à sua frente. A ponte. A Ponte Suspensa da ilha Goat. Ame-me. Por que você não pode me amar? Pelo amor de Deus, você não consegue! Possua-me! POSSUA-ME! Era a ilha Goat que ele queria. Assinalara-a no mapa turístico. Com a pequena caneta de prata que ela lhe dera de presente, com a inscrição de suas iniciais, G.S. Todo seu orgulho naquele artefato. Sou amado, estou salvo.
Os beijos entre eles, desajeitados, as bocas secas. O corpo dela, inerte, o esqueleto rígido, delgado, mantendo-a ereta, quando ele a tocava, quando punha os braços ao redor dela. Como fazem nos filmes. Fred Astaire, Ginger Rogers, vamos dançar. É tão fácil.
Sabia que ela não o amava. Claro que ele sabia.
Ainda assim, acreditava (ou quase) que a amava. Acabaria por amá-la, sua esposa legítima. Era questão de tempo.
Como seu pai acabou por amar sua mãe, assim supunha. Como todos os homens acabam amando suas esposas.
Isso porque Deus não havia mesmo estimulado a humanidade? “Crescei e Multiplicai-vos”?
Corra! Caso contrário, toda essa vergonha vai paralisar você.
Champanhe na recepção, e no quarto do hotel. Não sabia. Não adivinhara. A mulher de ossatura delicada bebendo avidamente como um trabalhador braçal. Ignorando suas insinuações sutis de que talvez já tivesse bebido demais. Dando risadinhas, enxugando sua boca lambuzada com as costas da mão. Chutando para longe os sapatos. E quando tentara ficar de pé, cambaleara, zonza; ele avançou para ela e a amparou. Mas ela quase caiu, desabou nos braços dele. Como era diferente da filha do ministro, com suas costas eretas, que ele conhecera. Ariah Littrell com suas blusas cheias de franzidos, suas golas de Peter Pan, seus engomados vestidos abotoados na frente e suas saias de flanela. Bem engraxados escarpins de salto alto e imaculadas luvas brancas. Ele mantinha em segredo o fato de que lhe agradava que Ariah fosse quase três anos mais velha do que ele. Era como uma carta-trunfo, porque sabia que ela deveria se sentir agradecida que ele a tivesse escolhido. E Gilbert não queria uma mulher imatura como esposa, entendia que seria ele o cônjuge imaturo. Ariah tomaria conta de Gilbert assim como sua adorada mãe fizera por vinte e sete anos. Se ele se machucasse, se ficasse chateado, irritado, desapontado, Ariah entenderia e perdoaria. Se ele se encolerizasse, num surto de infantilidade, ela perdoaria. Estava contando com tudo isso. Um jovem ministro ambicioso requer uma esposa perspicaz, madura, responsável. Atraente, mas não atraente demais. E Ariah era prendada, dentro dos padrões das cidades pequenas, um talento mantido com recato: ele ficara impressionado por sua habilidade ao piano e pela qualidade de sua voz de soprano. No recital natalino, lá estava Ariah Littrell cantando “Noite Feliz, Noite de Paz” tão lindamente que dava para vê-la como um mulher bonita. A pele fosca e amarelada estava reluzente! Os olhos habitualmente frios, estreitos, brilhando, verdes como esmeraldas! A boca pequena, contraída, graciosamente aberta para dar forma a palavras extraordinariamente encantadoras. Noite feliz, noite de paz… G., sentado junto do reverendo e da sra. Littrell, foi tomado de surpresa. Não esperava apreciar de fato o recital, mas, assim que Ariah entrou no palco, fez um sinal de cabeça para a pianista que a acompanhava e começou a cantar, sentiu um arrepio de... algo. Orgulho? Cobiça? Atração sexual? Essa jovem tão bonita, com tão bela postura, cantando para uma platéia que a admirava, extraordinariamente bem- vestida, com uma saia comprida de veludo cor de vinho e uma faixa, e uma blusa de seda de mangas compridas. Os olhos dela estavam elevados para os céus. Seus dedos estreitos apertados contra o busto em atitude de prece. Os cabelos, que na luz comum eram sem brilho, desbotados e sem volume, cintilavam sob a luz do palco. Sutis traços de ruge realçavam suas faces. Ó, Senhor, Deus do amor… G. entrelaçou os dedos pensando sim, sim, ele acabaria por amar essa notável mulher. Ele a tomaria como sua.
Corra para salvar sua vida.
A cerimônia do casamento se desenrolara um tanto borrada, como a paisagem vista de relance da janela de um veículo escapando em velocidade. Embora D. não estivesse presente, não pudera comparecer, G. insistia em enxergá-lo pelo canto dos olhos. D., sorrindo e balançando a cabeça para encorajá-lo. Sim! Ótimo! Eu consegui, Gil, e você também consegue! Na recepção, ela começara a beber, e no trajeto de carro de Troy até Niagara Falls, havia adormecido, sua cabeça recostada no ombro dele de um jeito que o incomodava, era tão íntimo, e ao mesmo tempo tão inconsciente, impensado. E, na suíte deles, ela bebera a maior parte da garrafa de champanhe que lhes fora deixada. Matraqueava nervosamente, suas palavras embaralhadas. Dava risadinhas e enxugava a boca. Manchas de batom nos dentes, suas roupas amarrotadas. Ao se levantar, ficara tonta e perdera o equilíbrio; ele precisara dar um pulo para chegar perto dela e segurá-la.
— Ariah, querida!
Preparando-se para se deitar, ela continuava com as risadinhas, soltava soluços, e tropeçava, caindo sobre ele. Quando ele se curvou para beijar seus lábios úmidos e entreabertos, sentiu o gosto de álcool e entrou em pânico. Seu coração batia descompassada e fortemente. A cama era ridiculamente grande, o colchão estava a tal altura do assoalho que Ariah insistiu para que ele a “levantasse”. Havia almofadas de veludo em forma de coração por toda parte, colchas com rendas como redes para pegar peixes desavisados. Era um altar a… a o quê? Ariah se deitou na cama como uma desajeitada lontra do mar, em sua camisola cor de marfim, sempre soltando soluços, pressionando os dedos contra a boca e tentando evitar cair na gargalhada. Mas poderia ser um choro histérico.
Não sabia o que esperar, não quis pensar em como seria, mas, Deus Meu, não esperava nada assim. Forçou-se a ficar de joelhos diante dela, perturbado, trêmulo, como se estivesse em um delírio febril de sinistra degradação. Por baixo de seu corpo, pesado, hesitante, ela se torcia e gemia. De repente, estava cerrando as mãos em torno do pescoço dele, apertando! Tão apertado como os tentáculos de um polvo, e beijando-o em cheio na boca. Era essa Ariah Littrell, a filha solteirona do reverendo? Canhestramente sedutora, uma das pálpebras caída. Não conseguiu suportar aquilo, as mãos quentes dela esmurrando-o cegamente. Ela agora gemia seu nome, que na boca da mulher soava obsceno. Apalpava-o no peito, na barriga, na virilha. Seu pênis! Que alguma mulher chegasse a tocá-lo ali, como uma… Com um gemido gutural, suplicando Possua-me! Por que você não pode me possuir? Pelo Amor de Deus! Venha! VENHA! As gengivas expostas, os dentes úmidos arreganhados. O emaranhado tufo vermelho-ferrugem entre as coxas apertadas. Ela lhe pareceu horrorosa, repugnante. Mas que droga! O que tem de errado com você? VENHA! Empinando sua virilha contra a dele. Sua pélvis ossuda. Ele teve ímpetos de esmurrá-la, golpeá-la até que ela perdesse os sentidos e não soubesse mais que ele estava ali. Ele também gemia, suplicava, Pare! Não! Sinto nojo de você! De fato, talvez a tivesse esbofeteado, mas não exatamente com a mão aberta, apenas se debatendo em instintiva autodefesa, derrubando-a para trás sobre os enormes travesseiros. Mas ela só fez rir. A não ser que estivesse chorando. A cama de metal balançando, rangendo, para um lado e outro como um bote embriagado. O cotovelo dele roçou nos seios dela. Havia algo insultuoso, obceno, naqueles seios duros e pequenos, naqueles mamilos evidentemente intumescidos. Ele gritou no rosto dela, cuspiu nela, dizendo-lhe que o largasse, e ainda assim, às cegas, ela o golpeava, agarrava-se nele, os fortes dedos dela se fecharam sobre o pênis dele como nas mais lascivas fantasias sexuais adolescentes. Para seu horror, um grito agudo, rachado, escapou de seus lábios no instante em que o sêmen leitoso jorrou dele, como um enxame de abelhas, uma pontada de dor e prazer. Ele desabou sobre ela, então, ofegante. Seu cérebro estava em colapso, como uma chama sendo apagada. Seu coração perigosamente descontrolado. Os corpos dos dois, pegajosos de suor, se apertando por um instante.
Pouco depois, ele a escutou tossindo e vomitando no banheiro.
Um sono delirante tomou conta dele, como se afundasse em água espumosa e suja. Na confusão de um sonho, acreditava que talvez tivesse assassinado a mulher, cujo nome não conseguia recordar. Sua legítima esposa. A morte que os separe. Quebrara o pescoço dela. Asfixiara-a nos lençóis mal-cheirosos. Golpeara-a e dilacerara-a entre as pernas. Estava tentando explicar isso para o seu pai e para o seu amigo D., a quem traíra. Não conseguiria suportar. Outra vez, nunca.
Corra, corra!
Atravessando a ponte de tábuas sobre as corredeiras. Seus pés sem meias se esfolando dentro dos sapatos de couro. Vestira-se às pressas, sem cuidado. Seu zíper havia emperrado. Uma voz se elevou às suas costas:
— Ei, senhor! A entrada custa cinqüenta centavos.
Alguém o estava chamando. Cinqüenta centavos. G. nem sequer chegou a olhar para trás. Ele tinha uma reputação, tinha orgulho de sua reputação, no seminário, de ser arredio, até mesmo arrogante. D. era o seu único amigo, D. era bom, verdadeiramente bom, ao modo cristão. D. compreenderia seu desespero e o perdoaria até mesmo se Deus não o perdoasse. Não tinha dinheiro algum no bolso para pagar pela entrada. Aonde estava indo, com todo orgulho, não teria necessidade de dinheiro algum. E, muito provavelmente, era o Demônio que o estava tentando, disfarçado de um grisalho guarda dos portões. Como bem poderia ser o Demônio que tentara a humanidade, espalhando fósseis pela terra. Atiçando-o a se voltar para trás. Atiçando sua covardia. Mas G., no seu impetuoso e decisivo ato, não sucumbiria; porque G. havia jurado ir até o fim. Jurara perante Deus. Perante Jesus Cristo (cuja salvação havia repudiado), jurara. Nas horas mortas de antes do alvorecer, com seu relógio Bulova marcando quase cinco horas, ajoelhara-se no dolorosamente duro assoalho de lajotas imitando mármore do banheiro. Forçando-se a suportar o odor da mulher. Vômito, suor. Odor da impura carne de uma fêmea. Ele abrira a alma ao seu criador, a alma que iria ser extirpada pelas raízes. Isso porque não teria necessidade de uma alma, agora. Esse ato seria sua crucificação. A morte de um homem e não a de um covarde. D. iria ver. O mundo inteiro veria.
Finalmente, o coração de D. iria se partir. O coração do mundo iria se partir.
E sem possibilidade de sobrevivência.
Às suas costas, o guarda dos portões gritou. G. mal conseguia escutar a voz daquele homem, destacando-se do rugido das Cataratas. À sua esquerda, o rio Niágara estava em fúria, ensurdecedor. Dava para se pensar, como haviam pensado as tribos indígenas locais, que aquilo fosse um ser vivente que precisava ser aplacado com sacrifícios. Um rio faminto e insaciável. Deveria ser impossível conhecer sua fonte. E as colossais cataratas à frente. As Cataratas se desdobrando em uma curva de ferradura, até onde a vista alcançava através da cortina de névoa e borrifos. (Faiscando sedutoramente em pequenos arco-íris que apareciam e desapareciam em meio aos borrifos. Como bolhas, ou borboletas. Tentando quem as observava a ficar de olhos arregalados de surpresa, admiração; tentando o visitante a sorrir. Uma beleza tão inútil, em meio a tamanha destruição!) G. mal conseguia enxergar, mas ele sabia que as Cataratas estavam à sua frente. Era um lugar chamado Terrapin Point que ele buscava, já sabendo, pelo mapa, que ficava no extremo sul da pequena ilha. As Cataratas rugiam tão alto, agora, que se transformavam em algo hipnótico, tranqüilizador. Borrifos voavam por toda parte, cegando-o, mas ele já não precisava enxergar. Os desgraçados dos óculos escorregando em seu nariz. Sempre odiara óculos, mas a miopia havia sido diagnosticada quando ele tinha dez anos. A sina de G.! Num gesto do qual jamais em sua vida fora capaz, puxou fora os óculos e os lançou ao espaço. Já iam tarde! Nunca mais!
De repente, estava na balaustrada.
Em Terrapin Point.
Já?
Suas mãos tatearam até encontrar a trave mais alta da balaustrada e a agarraram. Ergueu o pé direito, a sola do sapato deslizando, quase perdeu o equilíbrio, mas conseguiu endireitar o corpo, como um acrobata se posicionando no alto da balaustrada, ao mesmo tempo que uma parte de sua mente se encolhia sem acreditar e lhe vinha um pensamento para confundi-lo: Isso não pode ser a sério, Gil! É ridículo. Você se diplomou nos primeiros lugares em sua turma, eles lhe deram um carro novo, você não pode morrer agora! Mas, tomado de orgulho, ele já passara por cima da balaustrada, estava na água, arrastado instantaneamente à frente pelas poderosas corredeiras, como se fossem uma locomotiva, e em poucos segundos seu crânio se partira, o cérebro e sua aparentemente incessante voz imortal extintos para sempre, como nunca antes; em dez rápidos segundos, seu coração parou, como um relógio cujo mecanismo tivesse sido esmagado. Sua espinha dorsal se quebrara, e quebrara de novo, e de novo como se fosse o osso da sorte de um peru, partido por uma criança em meio a risadas, e seu corpo era jogado de um lado para o outro, sem vida, como uma boneca de trapos; já no ponto onde despencavam a Cataratas da Ferradura, seu corpo era erguido e largado, erguido e largado de novo, em meio às rochas, e sugado para baixo em meio às águas borbulhantes e aos pequenos e cintilantes arco-íris, já fora das vistas da espantada e única testemunha na balaustrada do Terrapin Point — embora em pouco fosse regurgitado no ponto onde despencavam as Cataratas e carregado rio abaixo até mais de um quilômetro depois das Corredeiras do Rodamoinho e para dentro do Redemoinho do Diabo, onde seria puxado para baixo, e sumiria de vista, sendo apanhado pelas águas em espiral; o corpo partido giraria como uma lua enlouquecida, em órbita, até que, em Sua Compaixão, segundo Seus Desígnios, Deus lhe concederia o milagre da putrefação, o corpo se incharia de gases, flutuaria para a superfície do redemoinho espumante e seria libertado.
A noiva-viúva das cataratas: a busca
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AMALDIÇOADA, ela diria de si mesma.
Sim, dava para ver. Nos olhos dela. Pobre mulher!
Ninguém na equipe de funcionários do Rainbow Grand poderia afirmar com certeza quando ela apareceu pela primeira vez lá embaixo no lobby: a jovem ruiva que logo seria conhecida, pela imaginação popular, como a Noiva-Viúva das Cataratas. Era cerca de 10h30 da manhã de 12 de junho de 1950 quando alguns deles passaram a reparar nela, mas sem se dar conta de nada em especial. O lobby do Rainbow Grand era muito grande, e sempre apinhado de gente. Um mensageiro apressado poderia ter cruzado seu caminho perambulante e quase esbarrado nela, pedindo logo desculpas, e com a mesma pressa seguindo adiante. Uma garçonete do café poderia dizer que a tinha visto — “Ou alguém muito parecido com ela” — mais ou menos naquela hora. Mas estavam em junho, a temporada dos casamentos. Era a estação das luas-de-mel nas Cataratas do Niágara e o lobby do antigo e vitoriano Rainbow Grand, na rua Prospect, parecia uma festa, de tanta gente circulando, na maioria casais. Havia filas no balcão da recepção, com seus entalhes em volutas douradas e, no alto, um relógio em formato do sol com seus raios, sustentado por um sorridente cupido. AMOR VINCIT OMNIA. No lobby central, em cadeiras de vime estofadas, havia homens sentados de pernas cruzadas, fumando charutos, cachimbos. Todo mundo fumava cigarros. Saindo do lobby, ficava o Terraço Rainbow, um restaurante caro, servindo agora o brunch dominical. Nos fundos do lobby, um desjejum tardio e outros refrescos eram servidos no café, uma descontraída mas elegante área cercada por arbustos em vasos e flores tropicais; sobre uma plataforma elevada, uma etérea jovem de cabelos compridos, a harpista, tocava árias irlandesas — “Danny Boy”, “The Rose of Tralee”, “An Irish Lullaby”. A todo momento, hóspedes eram chamados pelo sistema de alto-falantes por uma desencarnada voz masculina. Quanta comoção! Como o reconfortante zumbido de uma colméia. Ou o murmúrio vibrante das Cataratas.
Qualquer um poderia quase deixar a mente vagar, flutuando, sem pensamentos, num ambiente mesmerizador como esse. Qualquer um poderia ser enfeitiçado pelas notas longas e delicadas arrancadas da harpa, mal discerníveis em meio ao barulho da multidão. Qualquer um poderia se ver de repente imóvel, de pé, transfixado num determinado ponto sem saber onde estava nem por quê.
Ela estava sozinha. Isso a destacava. Todos os demais ali estavam acompanhados, ou se apressavam para ir a algum lugar. Mas não ela.
A Noiva-Viúva, vista pela primeira vez, nada se parecendo com uma noiva, e menos ainda com uma viúva. Estava vestindo uma blusa de organdi, com estampa floral e saias largas na parte inferior, do tipo que uma colegial poderia vestir em sua cerimônia de graduação. Na cintura, tinha uma faixa carmin, com uma laçada frouxa. Seus botões de madrepérola eram bem-trabalhados, mas deselegantemente fechados até a garganta, como se ela estivesse com frio. Ao que parece estava calçando uma luva branca e carregando a outra. Seus cabelos, numa coloração de ferrugem desbotada, haviam sido enrolados, sem muita habilidade, para o alto, um penteado ao estilo francês que já estava se desfazendo; ela havia enfiado um botão de rosa nos cabelos, e o botão estava se soltando. Suas meias eram de tamanho dois ou três números maiores, naquelas suas pernas tão delgadas, e estavam frouxas nos tornozelos. Seus sapatos eram brancos, de couro envernizado, com saltos médios: sapatos da igreja dominical. Suas faces tinham um tom algo doentio, eram salpicadas de sardas como se fossem gotículas sujas de chuva; por vezes, pareciam borradas, parcialmente apagadas, como pintura em pastel. Como a recepcionista do hotel mais tarde relatou a Clyde Colborne, proprietário do Rainbow Grand, essa figura estranha e solitária se movia devagar e tropegamente, “como uma sonâmbula”, em meio ao burburinho do lobby. Por alguns instantes, ficou parada próximo dos elevadores, observando ansiosamente as portas que se abriam, como se estivesse esperando por alguém que fosse aparecer; cerca de vinte minutos depois, quando a harpista fez seu intervalo, a mulher ruiva, segundo se reparou, despertou e olhou em volta, assustada. Imediatamente, deixou a área do café e sumiu de vista. Mas, pouco depois, lá estava ela de volta: no lobby central, na área do saguão, onde os hóspedes se reuniam, ou de pé ou sentados, lendo jornais, fumando. Ali, a mulher ruiva foi vista com um olhar parado, de uma intensidade infantil, e mesmo assim um olhar algo cego, fixando-se no rosto de alguns dos hóspedes masculinos, que com isso se sentiram constrangidos. Muitos desses homens se dirigiram à mulher ruiva, sem dúvida com educação, mas ela rapidamente escapava, com um balançar da cabeça, como se dissesse não, quando percebia que a pessoa era desconhecida, ou que não era aquele por quem estava procurando.
— Pude perceber que ela não estava se oferecendo para eles. Nada nem parecido. Nenhum deles reclamou disso.
(E, posteriormente, diversos desses homens, recordando o encontro, garantiram à imprensa local: Sim, dava para notar. Era o marido dela que ela estava procurando. Mas era tímida demais para dizer isso. Ou para dizer o nome dele. Ou era como, quem sabe, tivesse esquecido o nome dele? Mas, de algum modo, ela sabia que ele estava morto. Ela estava em choque. Fiquei bastante comovido com ela!)
Mensageiros, mais tarde, relatariam que a mulher ruiva foi de novo para o corredor dos elevadores, ficando em um canto mais afastado, sua cabeça se virando para observar, num ângulo furtivo, os hóspedes entrando e saindo, passando em torno dela como uma corredeira contorna uma rocha. Mais tarde, ela foi parar na entrada do Terraço Rainbow, onde um maître se dirigiu a ela.
— Foi como falar com um zumbi. Ela se mostrava educada, mas, no fundo de seus olhos, não havia coisa nenhuma. Na verdade, ela não estava presente ali.
Quando a viu galgando os degraus acarpetados de carmim que levavam ao mezanino, e hesitando, como se tivesse ficado tonta, a recepcionista pediu a um assistente que se aproximasse dela e perguntasse se precisava de ajuda, mas, quando ele fez isso, a mulher ruiva balançou a cabeça, dizendo não.
— E fez isso com muita elegância, como se lamentasse me desapontar.
Novamente, desapareceu (entrou no toilete feminino, como a atendente mais tarde relatou), apenas para ressurgir minutos mais tarde, seu rosto lavado, na entrada do lobby; ali, postou-se a alguns metros da porta giratória principal, que ficava em constante movimento.
— Era como se aguardasse por alguém que atravessaria aquela porta. Mas ela sabia que ele não viria. Assim… ficou parada ali.
Nessa altura — já depois do meio-dia, havia mais movimento do que nunca no Rainbow Grand, com clientes que tinham ido à igreja chegando para o popular brunch dominical — o botão de rosa já havia se desprendido da cabeça da mulher ruiva. O desajeitado penteado francês se desfazia em fios e mechas de cabelos finos. A luva branca que ela carregava desaparecera. Embora devesse estar exausta, ainda assim a mulher ruiva permanecia parada de pé, tão absorta quanto um manequim de loja — “como se ela nem sequer desse uma piscadela” — observando fixamente a porta giratória. Por quanto tempo a solitária mulher teria ficado ali se o recepcionista não a tivesse abordado, ele nem queria pensar.
— Senhora? Com licença? A senhora é hóspede do Rainbow Grand?
Primeiramente, a mulher ruiva pareceu não ter escutado o recepcionista. Quando ele invadiu seu campo de visão, ela deu um passo para o lado, para continuar observando a porta giratória. Era como “se ela estivesse hipnotizada e não quisesse ser despertada”. Ele repetiu a pergunta, com educação, mas sem hesitar, e dessa vez a mulher ruiva ergueu os olhos para ele e assentiu de cabeça, quase imperceptivelmente, sim.
— Posso ajudá-la em alguma coisa, então?
— Ajudar… — disse ela arrastado, a voz entrecortada, quase inaudível. Era como se fosse uma palavra estrangeira, intrigante.
— Sim, posso ajudá-la?
Os olhos da mulher ruiva se voltaram para o rosto do recepcionista, tão lentamente quanto olhos de vidro se revirando para cima na cabeça de uma boneca. A pele por baixo dos olhos estava descolorada, azulada. Havia uma marca avermelhada por baixo da mandíbula estreita da mulher, como se ela tivesse ferido a si mesma, ou como se tivesse recebido uma pancada.
(— Pareciam os dedos de um homem. Tinham bem essa forma. Como se ele a tivesse agarrado, tentando estrangulá-la. Talvez não. Talvez tivesse sido a minha imaginação. Depois, deve ter sumido um pouco.)
A mulher me olhou de lado e ajeitou seus anéis. Como se pedisse desculpas, balançou a cabeça, não.
— Tem certeza, senhora? Não posso ajudá-la?
— Obrigado, mas ninguém pode me ajudar. Creio que estou… amaldiçoada.
O recepcionista ficou chocado. Nesse instante, uma ruidosa família irrompia através das portas giratórias como se fossem fogos de artifício, e ele não teve mais certeza de ter escutado o que escutou, ou de que queria escutar aquilo.
— Senhora, perdão. O quê?
— Amaldiçoada.
Os lábios dela se moviam entorpecidos. Ela falava sem entonação. E teria virado as costas, se o recepcionista não a tivesse pegado pelo pulso e conduzido para um canto mais tranqüilo do lobby. Era evidente que aquela mulher não estava bem. Emocionalmente abalada, mentalmente fragilizada. Dava para perceber que era alguém de boa procedência. Não que parecesse rica, mas de uma classe média bem-de-vida, ou pouco menos do que isso. Uma família tradicional de cidade pequena. O sotaque era inconfundível, norte do estado de Nova York, mas não da parte oeste de Nova York. Algo mais para o leste, mais para o norte, talvez. Uma mulher casada, uma mulher de boa formação. Alguma coisa havia acontecido a ela ou fora feito contra ela, e o recepcionista tinha fervorosas esperanças de que, fosse o que fosse, e quem quer que fosse o perpetrador, não tivesse acontecido no hotel. Ou, se tivesse, que o Rainbow Grand não pudesse ser responsabilizado por isso.
— Senhora, por favor, me diga qual foi o problema. Só assim posso lhe ajudar.
A mulher ruiva falou, de modo grave:
— Qual foi o problema comigo? Ou com ele?
— Quem é ele?
— Meu marido.
— Ah, e o nome do seu marido é…?
— Reverendo Erskine.
— Reverendo Erskine? Entendo…
Como relataria depois ao senhor Colborne, o recepcionista agora se lembrava de ter visto aquela mulher na companhia de um homem jovem, no dia anterior, quando se registraram no hotel. Mas não tivera contato com o casal e não conhecia o nome deles.
— Aconteceu alguma coisa a ele?
(O recepcionista sentiu uma pontada de apreensão. Claro, sempre se espera pelo pior. Destrancar uma porta lá em cima e encontrar um homem pendurado pelo pescoço numa luminária do teto. Um homem que tenha cortado seus pulsos na banheira. Não seria a primeira vez que um homem cometeria suicídio no Rainbow Grand, acompanhado ou não pela esposa, embora ocorrências como essas fossem mantidas em segredo.)
A mulher ruiva disse, num sussurro, girando os anéis nos dedos:
— Não sei. É que… Eu o perdi.
— Perdeu? Como?
— Como se perde uma coisa. Ele sumiu.
— Simplesmente… sumiu? Para onde foi?
A mulher ruiva deu uma risada tristonha.
— Mas, pelo amor de Deus, como é que eu poderia saber? Ele não me disse.
— Faz quanto tempo que a senhora deu pela falta do reverendo Erskine?
A mulher olhou para o relógio em seu delgado pulso, sem parecer ter compreensão do que significava tempo. Depois de um momento, ela disse:
— Talvez tenha ido embora em seu carro. O carro é dele. Deixou nosso quarto em algum momento antes de clarear. Acho eu. Ou, talvez… — sua voz falhou.
— Foi embora? Sem nenhuma palavra?
— Talvez tenha me dito alguma coisa. E como eu estava… eu estava dormindo, como eu estava dormindo, sabe?, então… não escutei. — Ela parecia prestes a cair no choro, mas se recompôs. Enxugou os olhos com seus dedos enluvados. — Não o conheço direito. Não conheço seus… hábitos.
— Mas, senhora Erskine, já procurou por seu marido aí fora? Pode ser que ele tenha apenas saído para dar uma volta.
— Aí fora — A sra. Erskine balançou a cabeça, lentamente, como se a idéia de uma tal vastidão a desolasse. — Não saberia onde procurar. Não saberia por onde começar. O carro é dele. Há o mundo inteiro.
— Pode ser que ele apenas esteja aí fora na varanda, aguardando pela senhora. Vamos dar uma olhada.
O recepcionista falou aquilo de coração. Esperançosamente. E já a ia conduzindo pelas portas giratórias, quando ela recuou com uma expressão de medo, afastando-o com o braço.
— Não tenho certeza se ele vai querer isso. Se ele estiver aí fora. Na varanda.
— Mas, por que não?
— Porque ele me deixou.
— Mas, senhora Erskine, o que a faz pensar que seu marido a tenha deixado, se ele não disse nada? E ele pode apenas estar aí fora. Não é uma conclusão um tanto exagerada, essa sua? Pode ser que ele tenha ido ver a vista. Lá no desfiladeiro.
— Ah, não — rebateu prontamente a sra. Erskine. — Gilbert não teria ido fazer o passeio sem mim, em nossa lua-de-mel. Ele havia assinalado o que iríamos ver juntos. É bastante escrupuloso quanto a coisas desse tipo. Sempre bem organizado. É um colecionador, ou era. Fósseis! E não costuma fazer as coisas pela metade. Se ele foi embora, foi de vez.
Lua-de-mel. A revelação soou agourenta para o recepcionista.
— Mas a senhora disse que o reverendo Erskine não deixou nenhum bilhete? Ele foi embora sem dizer nada?
— Sem dizer nada. — com uma determinação estóica, a mulher ruiva pronunciou essa frase.
— Nada no seu quarto, a senhora olhou bem? Nem no balcão da recepção?
— Creio que não.
— Mas a senhora checou no balcão da recepção, não?
— Não.
— Não?
— Ele não teria deixado lá um bilhete para mim. Não em uma caixa de correio aberta. Não seria coisa do Gilbert. Não, se tinha algo tão privado para me dizer.
O recepcionista pediu licença e foi até o balcão da recepção para checar. Nenhuma mensagem para o quarto 419? Ele perguntou à equipe de serviço se alguém havia falado com esse tal reverendo Erskine, ou se o tinham visto, mas lhe responderam que não. Pediu para ver o livro de registro e lá estava, Reverendo Gilbert Erskine, sra. Ariah Erskine, Troy, Nova York. Havia também o registro de um Packard 1949. O casal tinha reservas no Rainbow Grand por cinco noites, na suíte de lua-de-mel Botão-de-Rosa.
Lua-de-mel. Não era apenas agourento, era patético.
— Chamem o senhor Colborne, por favor. Deixem um recado para ele. Não é uma emergência, não exatamente. Uma mulher perturbada e um marido sumido, é o que ela acredita.
— Sumido? Não teve um sujeito que pulou lá na Ferradura, essa manhã?
“Na Ferradura.” Mais tarde, o recepcionista recordou ter escutado esse comentário inconveniente de um dos funcionários do balcão, e que o descartou no mesmo instante, quando ia se afastando. Ou talvez não tenha escutado com clareza. Ou talvez não tenha desejado escutar.
Ninguém acredita que um clérigo cometa suicídio nas Cataratas. Especialmente em sua lua-de-mel. Simplesmente, ninguém acredita que possa acontecer.
A mulher ruiva não pareceu surpresa por não haver nenhum bilhete para ela na recepção. Mas permitiu que o recepcionista a acompanhasse até lá fora. No ar pálido, iluminado pelo sol do começo de tarde, os cílios da jovem mulher piscavam como se ela estivesse ofuscada. Seu rosto sardento começou a reluzir, como se o tivesse esfregado com força. Parecia estranhamente jovem, e ao mesmo tempo abatida, fatigada. Seus olhos, mais para pequenos, de um peculiar verde vítreo, se estreitaram. Não era realmente bonita, com sobrancelhas e cílios de um ruivo tão pálido, quase sem cor, e uma pele translúcida mostrando o traçado de diminutas veias azuis nas têmporas. Ainda assim, havia algo feroz e implacável nela. Uma teimosia, quase um tanto radiosa.
— Como se ela tivesse sido ferida, bem no seu íntimo. Humilhada. Mas como se fosse superar isso, sem deixar vestígios.
Assim, ela pareceu relutante em examinar os exuberantes hóspedes na varanda, uma bela estrutura que envolvia mais da metade daquele andar do hotel. O recepcionista tomou seu braço, no que ela tropeçou. Estavam andando agora por um caminho de cascalho abaixo da varanda, entre o hotel e o gramado e o jardim de rosas aplainados. Os convidados faziam sua refeição ao ar livre e, perto de um mirante de alfazema vitoriano, sentavam-se na grama como crianças em um livro de histórias. Uns poucos hóspedes ergueram a vista, curiosos, à passagem deles.
— Não está vendo seu marido, senhora Erskine?
— Ah, não vamos encontrá-lo. Já lhe disse. Ele foi embora.
— Mas como pode ter tanta certeza? — O recepcionista se esforçava para manter a calma. — Se ele não deixou nenhum aviso? Pode ser somente um mal-entendido.
Com expressão fechada, a mulher ruiva assentiu com a cabeça.
— Sim, é o que eu creio que tenha acontecido. Um trágico mal-entendido.
O recepcionista quis perguntar se haviam discutido, mas não conseguiu forçar-se a falar nisso.
Passaram pelas quadras de tênis. Passaram pelos jogadores de badminton, pelos jogadores de críquete. Homens de meia-idade em trajes esportivos, rindo alto, bebendo cerveja, fumando. Na ampla piscina ao ar livre, havia inúmeros banhistas e pessoas tomando sol. A atmosfera era festiva, até mesmo tumultuada. Acima deles, amplificadores tocavam música popular. A mulher ruiva cobriu os olhos como se estivesse sentindo alguma dor.
— É melhor checar o seu carro, senhora. Só para ter certeza.
Isso é o que o recepcionista teria feito se fosse a sra. Erskine, mas a ela parecia que isso não tinha ocorrido.
— A senhora se lembra onde o carro está estacionado? — perguntou o recepcionista, quando se aproximaram do estacionamento nos fundos, mais abaixo do hotel, e a mulher respondeu, ausente:
— Foi Gilbert quem o estacionou, é claro. Ele não me deixaria dirigir o carro dele. Creio que jamais me deixou dirigir seu carro. Embora eu tenha minha licença de motorista desde os dezesseis anos de idade. Mas, é claro, era o carro dele. Quer dizer, é. Ali, perto da cerca, está vendo? O Packard.
Era um indício do quanto a mulher ruiva estava abalada que, tendo afinal avistado o carro de seu marido no estacionamento, tivesse ficado apenas levemente surpresa, e de nenhum modo aliviada. De fato, o recepcionista reparou que ela ficou imobilizada, de pé, simplesmente fixando os olhos no carro, em vez de se aproximar dele. Como se o reluzente Packard preto fosse mais um enigma a enfrentar nesse dia, algo com o que ela não conseguiria lidar.
O recepcionista checou as portas do Packard e o porta-malas — estavam trancados. Deu uma espiada na penumbra do interior do veículo estofado em cinza claro, imaculadamente limpo. Nenhuma simples peça de roupa ou pedaço de papel no assento traseiro. O recepcionista não sabia dizer se o fato de encontrarem ali aquele carro, que a sra. Erskine tinha como certo que teria desaparecido, era um bom sinal ou um sinal não tão bom assim. Poderia ter acontecido algo de ruim ao homem, em algum lugar, fosse o que fosse. Poderia ter sido inclusive algo violento — havia elementos na cidade de Niágara conhecidos como perigosos.
O recepcionista disse, tentando encorajá-la:
— Bem, está vendo, senhora Erskine? Ele não pode ter ido muito longe a pé. Provavelmente, quando voltarmos ao hotel, ele estará lá esperando.
O dia havia se tornado tão agradável, um típico dia de junho, depois da névoa e do frio matinal, que uma declaração tão otimista como essa parecia apropriada. Mas a sra. Erskine estremeceu:
— De volta para o quarto? Para a suíte Botão-de-Rosa? Não.
Estava franzindo o cenho, girando rapidamente seus anéis, como se quisesse desenroscá-los do dedo.
O recepcionista tentou acalmá-la, tomando-lhe o braço e conduzindo-a de volta ao hotel, mas a mulher ruiva começou a falar, afobada:
— Por favor, não precisa tentar me animar! Você é muito gentil. Espero não envolver ninguém nisso, especialmente estranhos, mas acho que não sei o que fazer agora. Não sei onde procurar. Onde esperar. — Ela fez uma pausa, seus lábios tremendo. Estava tentando escolher as palavras com todo cuidado. — Principalmente se Gilbert tiver ido embora, e não retornar. Não vou poder encarar seus pais. Nem os meus pais. Vão pôr a culpa em mim. E eu sou mesmo a culpada, sei disso. Mas sou muito prática também. Meus dias de sonho acabaram. Vou fazer trinta anos em novembro. Tenho dinheiro guardado numa conta bancária em Troy. — E ela prosseguiu, enfática: — Posso pagar pela suíte no hotel. Se o gerente está preocupado com o pagamento, diga a ele que não precisa. Vou pagar tudo!
A sra. Erskine começou brandamente a chorar. Ou talvez estivesse sorrindo. Seus lábios pálidos se retorceram.
O recepcionista, um veterano já há quatorze anos trabalhando no Rainbow Grand, estava sentindo enorme pena da mulher, e queria consolá-la, mas não encontrava palavras. O que devo dizer para uma noiva cujo marido a abandonou na lua-de-mel? O sombrio fatalismo da sra. Erskine estava começando a afetá-lo, como um veneno de ação lenta.
Forçando-se a reagir, ele lhe disse, gentilmente tomando seu braço:
— Senhora Erskine, vamos encontrar o seu marido para a senhora, eu prometo. Tenha calma!
— Calma! — A risada dela era como vidro se estilhaçando. — Esta é minha lua-de-mel.
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Diabos, onde tinha se metido seu patrão, Clyde Colborne? O recepcionista estava ansioso, exausto. Como um empregado de hotel que estivesse carregando uma cadeira de reserva por todo lado, sem ter onde colocá-la. A gente carrega a porcaria de um ambiente para outro, e fica cada vez mais pesada. Será que outra pessoa pode pegar essa cadeira?
— Vamos tentar outra vez no andar de baixo. Depois, no seu quarto. A senhora acha que agüenta mais esse esforço?
A mulher ruiva inclinou a cabeça, abaixando os olhos. Como se estivesse indicando Sim, sim! Que escolha tenho?
Mais uma vez, o recepcionista checou no balcão se havia alguma mensagem para a sra. Erskine, do quarto 419:
— Sinto muito, senhor… Nada!
Paciência. Então, como um homem conduzindo uma criança errática e imprevisível, o recepcionista acompanhou a sra. Erskine através do lobby principal, que estava mais apinhado de gente e mais barulhento do que antes, o ar pesado de tanta fumaça de fumantes; e a seguir através do movimentado café (onde uma pianista estava tocando animadas melodias da Broadway); e depois para o Terraço Rainbow, onde pessoas elegantemente vestidas, fazendo sua refeição, percorrendo um fartíssimo bufê arrumado ao longo de uma parede totalmente espelhada, como se fosse um festim de deuses, lançaram um olhar curioso sobre o rosto abatido e pálido da sra. Erskine. Abaixando a voz, o recepcionista perguntou, já sabendo que era desnecessário:
— Creio que não está vendo o senhor Erskine por aqui, não é?
A cabeça da mulher balançou, quase imperceptivelmente:
“Não. Claro que não o estou vendo. Aqui? Como poderia vê-lo aqui, se ele foi embora?”
A essa altura, quase todo o corpo de funcionários do hotel já havia sido alertado sobre o problema da sra. Erskine. Mensageiros foram enviados para procurar nos salões de cavalheiros, nos salões de reunião reservados, que davam para o mezanino, nas escadas de incêndio, nas dispensas e em todos os cantos mais remotos do prédio. O médico do hotel, o dr. McCrady, havia sido chamado para o caso de a sra. Erskine se tornar histérica ou sofrer algum mal súbito. Haviam telefonado para a polícia de Niagara Falls e para as autoridades que guardavam as margens do rio, inclusive a unidade de resgate da Guarda Costeira. O recepcionista fora puxado de lado por um colega e informado de que um “homem não-identificado” de fato havia se atirado nas Cataratas da Ferradura, muito cedo, pela manhã: um guarda dos portões da ponte da ilha Goat tentara detê-lo. Já havia equipes de busca vasculhando rio abaixo, mas o corpo não fora encontrado ainda e o gabinete do prefeito tinha combinado com a poderosa Comissão de Turismo de Niágara “manter a coisa abafada” pelo máximo de tempo possível.
O recepcionista estremeceu. Ah, ele já sabia. Algo terrível.
Acho que estou… amaldiçoada.
Sim, a descrição do suicida parecia corresponder com a do reverendo Erskine.
O recepcionista olhou para a mulher ruiva, de pé, muito pouco à vontade junto do balcão da recepção, sem prestar quase atenção ao médico do hotel, que lhe sugeria repetidamente se sentasse em uma das luxuosas poltronas ali próximas. Com aquele seu ar vago, ela observava um jovem e atraente casal em lua-de-mel, os braços em volta da cintura um do outro, fazendo piadas e soltando risadinhas com o funcionário de serviço no balcão, enquanto assinavam o registro de entrada. Ela havia percebido que seu penteado tinha despencado e tentava arrumá-lo, atrapalhando-se ao procurar ajeitar os cabelos com os dedos. Arrumou o laço frouxo de sua faixa de carmim. De todas as mulheres e homens no lobby do Rainbow Grand, que acabava parecendo um simulacro de pesadelo do vasto e povoado mundo para além do hotel, essa mulher, a sra. Ariah Erskine, parecia ser a única criatura apartada, como se fosse absolutamente estranha a esse mesmo mundo; aquela que sobrava, que não era desejada; a única sem lugar para estar.
— Acho que é melhor contarmos a ela, não é? E levá-la depois à polícia.
— Mas ainda não encontraram o corpo. Ela não poderia identificá-lo. E talvez não seja o reverendo. Meu Deus, seria cruel atormentar a pobre mulher mais do que ela já está… E se o sujeito morto não for seu marido?
— Mas, e se for?
— Dale, onde diabos se meteu o senhor Colborne?
— Disse que já está vindo para cá.
Clyde Colborne, proprietário do Rainbow Grand, era um patrão afável, franco, mas nem sempre se podia depender dele, já que delegava quase todas as responsabilidades para a sua equipe. Havia herdado o famoso e antigo hotel da rua Prospect, fundado por seu avô, em 1881, na esplendorosa e rica época de expansão do turismo em Niagara Falls; o hotel ainda tinha prestígio, mas, assim como os demais hotéis antigos, em estilo vitoriano, próximos das Cataratas, construídos num tempo em que os clientes viajavam de trem, e não de carro, e exigiam serviços de luxo, incluindo aí acomodações para seus empregados, o Rainbow Grand estava começando a se ressentir da concorrência com os motéis e chalés, que proliferavam como cogumelos venenosos, na periferia da cidade de Niagara Falls. Se o sr. Colborne estava suficientemente atento a essa ameaça, raramente a mencionava, exceto elipticamente:
— As pessoas sempre vão exigir qualidade. O Rainbow Grand proporciona qualidade. Esse é o modo norte-americano.
Até onde sua equipe sabia, Clyde Colborne gastava a maior parte do seu tempo passeando de barco pelo rio e pelos Grandes Lagos, jogando golfe no Isle Grand Country Club, na estação mais quente, e no carteado com amigos, todos homens.
A gerente do hotel, chamada Dale, que fora assistente do sr. Colborne por uma década, sugeriu que checassem a suíte da sra. Erskine, antes de levá-la ao distrito policial. Era uma situação terrível sob todos os aspectos, mas tinham de pensar em relações públicas. Nos demais hóspedes do hotel que haviam vindo para o Rainbow Grand para se divertir. Se a pobre sra. Erskine de repente tivesse um surto histérico, seria um escândalo!
— Olhe aqui, estamos em junho. Um domingo de junho e por sorte não está chovendo. Pelo amor de Deus! Estamos na temporada de lua-de-mel. Uma época de alegria nas Cataratas, que droga!
Assim, convenceram a sra. Erskine a, mesmo relutantemente, subir para a suíte 419. A mulher ruiva afirmava categoricamente que seu marido não estaria lá:
— É o único lugar no mundo em que posso garantir que ele não está.
A essa altura, Ariah Erskine se movia tão tropegamente, e com um ar tão ausente, que parecia aos funcionários do Rainbow Grand mal se dar conta de onde estava. Quando o elevador se abriu no quarto andar, foi preciso que, gentilmente, insistissem para que ela saísse. Ainda assim, garantia ao dr. McCrady, com uma expressão quase aborrecida, que estava “bem”. “… Nem um pouco zonza, de jeito nenhum prestes a desmaiar.”
No entanto, havia perdido as chaves do seu quarto. Felizmente, Dale tinha uma chave-mestra e poderiam entrar.
No quarto 419, o recepcionista bateu à porta com força, nervoso. Só para o caso de haver alguém ali dentro.
— Olá! Tem alguém aí? A gerência do hotel está entrando!
Sem resposta.
A face externa ornamentada da porta estava coberta com um forro carmim. Em uma placa de latão, lia-se SUÍTE NUPCIAL BOTÃO-DE-ROSA.
Dale abriu a porta e a mulher ruiva, acompanhada dos funcionários do hotel, hesitantemente, entraram. Não existe nada tão vazio quanto o vazio de um quarto de hotel onde não há ninguém. Através das venezianas parcialmente baixadas, filtrava-se um brilho esmaecido do sol. Em algum lugar nos andares superiores, um aspirador de pó estava funcionando. O primeiro am-biente era a sala de estar com mobiliário ornamentado, que obviamente estava vazio. Algumas poucas brochuras e mapas turísticos espalhados, um vaso com rosas já murchas, uma garrafa de champanhe vazia, tombada de lado, e duas taças de champanhe, ambas vazias, a alguma distância da garrafa.
O recepcionista abriu a porta do quarto, que também parecia estar vazio. A sra. Erskine relutou antes de entrar no quarto, e o fez com olhos quase fechados.
— Ninguém. Não há ninguém aqui — falou ela, debilmente, de um modo que nem sequer se podia ter certeza de que teria dito qualquer coisa. A cama com quatro postes trabalhados em latão, com o dossel de crochê, parecia arrumada às pressas; a colcha jogada sobre lençóis enrugados e as almofadas em forma de coração colocadas de qualquer jeito sobre ela. A primeira e equivocada impressão que dava era de que alguém ou alguma coisa poderia estar sob a colcha. Encontrar a cama arrumada foi algo que chamou a atenção do recepcionista, era um cuidado fora do comum: a sra. Erskine esperava visitantes e queria que as coisas parecessem bem-arrumadas. Mas havia um nítido cheiro de azedo no ar. Loção masculina, colônia feminina, odor de lençóis usados, sujos…
O que teria acontecido na cama? Que choque, que desgraça. Que revelações.
A mulher ruiva desviou os olhos. Por um brevíssimo momento, ela cambaleou.
Muito constrangido, o recepcionista perguntou, com toda educação:
— Posso verificar no banheiro, senhora Erskine?
— Sim, é claro. Não tem ninguém.
Havia uma luz acesa no banheiro, mas estava vazio. Toalhas úmidas haviam sido colocadas nos suportes, e a cortina do chuveiro fora enfiada para dentro da enorme banheira de quatro pés. Na pia, havia muitos fios de cabelos escuros, não eram da sra. Erskine. E no balcão da pia havia uma bolsa, com zíper, de artigos de toalete de homem. Um objeto comum, mas estava ali.
“Mau sinal”, pensou o recepcionista.
De repente, a mulher ruiva disse, com uma risada ofegante:
— A escova de dentes dele está aí dentro, eu verifiquei. Ele deveria tê-la levado, não deveria? Mas acho que é fácil comprar uma escova de dentes. Em qualquer lugar para onde se vá.
A seguir, verificaram o closet onde o sr. Erskine havia guardado suas roupas, a respeito das quais a sra. Erskine disse que não haviam sido mexidas, pelo que pôde perceber. Verificaram a gaveta de cima do armário, na qual o sr. Erskine guardara, muito bem dobrados, suas camisetas e shorts, suas meias de seda pretas, vários lenços de algodão recém-lavados e um par de abotoaduras. Em um suporte de bagagem, estava a mala do sr. Erskine, vazia, a não ser por um livro de bolso intitulado O desfiladeiro do Niágara: história e pré-história, e outro mau-sinal: uma carteira de homem.
— Senhora Erskine, eu poderia…
— Claro, pode pegar.
Muito constrangido, o recepcionista examinou a carteira, que continha a identidade do ministro, com uma foto, licença de motorista, várias folhas de cheque destacadas de um talão, meia dúzia de moedas e cédulas de variados valores, inclusive algumas de cinqüenta. A foto mostrava um jovem de cabelos escuros, nariz adunco, rosto estreito, usando óculos de intelectual, expressão séria. Era esse o reverendo Erskine? O marido desaparecido da noiva ruiva?
Um fanático. O jeito da boca. E esses olhos!
Era exatamente o tipo de homem, pensou o recepcionista, que se jogaria das Cataratas da Ferradura.
— Senhora Erskine, posso levar esta foto do seu marido? As autoridades vão precisar dela. E é melhor a senhora guardar a carteira dele em lugar seguro. Nunca deixe nada de valor largado num quarto de hotel.
A mulher ruiva pegou a carteira que o recepcionista lhe entregava, sempre com os olhos baixos, como se estivesse envergonhada. Não fez nem sequer menção de contar as cédulas, as quais, o recepcionista estimara por alto, deviam somar muitas centenas de dólares.
Retornaram para a sala de estar da suíte, onde a sra. Erskine se desviou para a janela e deixou seu olhar vagar, vazio, para a distância. Estaria olhando para as Cataratas? Ou… para o céu? De perfil, tinha de fato um tipo de beleza antigo. Seu rosto parecia ao mesmo tempo etéreo e decidido, como um perfil em uma moeda antiga. Novamente, o recepcionista viu, ou acreditou ver, tênues marcas vermelhas, como se fossem os dedos de um homem, na garganta de ossatura delicada e pele pálida.
O reverendo. Só pode ter sido ele. Quem mais?
Enquanto o recepcionista e os demais davam uma rápida busca na sala de estar, a ruiva sra. Erskine permanecia imóvel, na janela. Como se pensasse em voz alta, disse:
— As Cataratas! É uma coisa só, como se tem a impressão, quando todos se referem ao lugar? Ou… há muitas cataratas por lá?
Dale respondeu:
— Nós apenas dizemos The Falls, As Cataratas, sem estar nos referindo à cidade, Niagara Falls, mas ao rio. É mais do que o lugar, em si, as Cataratas Americanas, o Véu da Noiva e a Ferradura. Há as corredeiras, também, e o Redemoinho do Diabo. E o desfiladeiro. Pode-se dizer que são quilômetros, mais de seis quilômetros, de águas turbulentas. “Água Zangada”, é como os índios as chamavam. É o espírito do lugar também.
— “O espírito do lugar.” Sim.
Pareceu a eles que, no final das contas, de alguma maneira a mulher ruiva sabia. O que havia acontecido com o seu marido.
Não acharam nada que parecesse importante na sala de estar. Muitas brochuras e mapas turísticos, com anotações. Um folheto sobre o popular passeio turístico do Maid of the Mist, que passava próximo ao ponto onde despencavam as Cataratas Americanas e da Ferradura. Era comovente pensar nos jovens recém-casados planejando fazer o passeio, ainda em Troy:
— Disse que não encontrou nenhum bilhete, senhora Erskine? — perguntou o recepcionista mais uma vez. — Nada que pudesse se assemelhar a um… bilhete de despedida?
Ele se viu checando uma pequena cesta de lixo colocada por baixo de uma escrivaninha feminina vitoriana, onde haviam sido jogados alguns papéis amassados. A mulher ruiva pareceu despertar, embora não totalmente, de um transe.
— O quê? Não. Nenhuma despedida. Sinto muito.
Com as faces ruborizadas, o recepcionista se inclinou para vasculhar o que havia na cesta: dois guardanapos amassados, dos quais um tinha manchas de batom. E era tudo.
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— UM HÓSPEDE do meu hotel? Oh, céus, digam que não.
Vendo nos olhos de seus funcionários, sem que ninguém ousasse falar nada, que as notícias eram realmente ruins.
Pelo menos, o hotel não estava se incendiando, ou ele já teria conhecimento disso àquela altura.
Pelo menos, ninguém fora assassinado por lá: senão a polícia estaria ali, e a entrada de carros ocupada de carros-patrulha e demais veículos que atendiam emergências. Por volta das 2h20 da tarde de 12 de junho de 1950, bem a tempo de acompanhar Ariah Erskine até a central de polícia de Niagara Falls, Clyde Colborne finalmente chegava ao Rainbow Grand.
Era um homem enérgico, de compleição grande, com cerca de trinta e cinco anos. Empenhava-se em parecer amistoso, era prematuramente calvo, a cabeça com um brilho fosco como a estatuaria romana. Seus olhos pequenos, perscrutadores e irrequietos, encovados profundamente em um rosto enrugado devido aos anos de passeios de barco, esqui aquático e golfe sob o sol. Suas mãos e pés eram grandes, agitados, nervosos. Exalava um ar, tão acentuado quanto loção após barba, de frenética e deliberada ociosidade. Falava e ria alto, de um modo excessivamente enfático. Naquele dia estava vestido como se tivesse ido à igreja pela manhã, com um casaco de linho franzido, camisa social branca com colarinho aberto e chapéu fedora, de palha; como fazia com freqüência em situações como essa, passando pelo hotel aos domingos, deixava seus funcionários pensarem, de um modo não de todo acurado, que havia comparecido ao serviço religioso com sua família, na ilha (como l’Isle Grand costumava ser chamada), e não que houvesse simplesmente parado em casa, enquanto sua família estava na igreja, para uma chuveirada rápida, fazer a barba e trocar de roupa, antes de sair de novo, em seu carro, depois da maratona de sábado à noite de pôquer e bebedeira no iate de um amigo, ancorado próximo à ilha Buckhorn, o canal Tonawanda do rio Niágara.
No momento, Colborne não estava separado da mulher. Vivia em casa, embora com freqüência passasse a noite em sua suíte no Rainbow Grand. Na noite anterior, depois que a maratona de pôquer terminara, por volta das cinco da manhã, dormira cinco ou seis atordoadas e estuporadas horas no iate, onde sempre era bem-vindo. Havia perdido dinheiro no jogo e estava sentindo a consciência pesada, um desregrado, maldizendo o fato de ele, Clyde Colborne, um homem que possuía milhões de dólares, pelo menos em propriedades e investimentos, um homem bem-quisto e admirado pelos demais homens, se bem que sempre criticado pela santarrona da sua mulher e pelos parentes dela, ser tomado por tais sentimentos. “Casei jovem demais! Estou casado há tempo demais!” Seu amigo de infância, Dirk Burnaby, que jamais se casara, o anfitrião do jogo de pôquer, no seu iate, e que ganhara mil e quatrocentos dólares de Colborne, ao longo da noite, dizia que a domesticação dos machos da espécie Homo sapiens era “o grande enigma ainda sem solução” da evolução. “As mulheres não apenas nos domesticaram para seus propósitos, elas nos fazem sentir desgraçadamente culpados quando a domesticação não funciona.”
Antes de chegar ao Rainbow Grand, Colborne havia escutado rumores sobre um suicídio nas Cataratas. A essa altura, já era provável que as autoridades estivessem divulgando alguma informação. Burnaby tinha um rádio da polícia (não-oficial e não-autorizado) em seu iate, o qual por vezes se punha a escutar, especialmente já tarde da noite, quando não conseguia dormir, por conta de uma “curiosidade congênita”, como a denominava. (Burnaby era advogado, assim como iatista, jogador, fã de esportes e, esporadicamente, líder civil.) Assim, escutaram a desagradável notícia de que um homem, até aquele momento não-identificado, segundo o testemunho do guarda da entrada da ponte da ilha Goat, “havia se atirado” nas Cataratas da Ferradura, de manhã bem cedo. Mais um suicídio! E bem no auge da temporada turística de lua-de-mel, quando chegavam às Cataratas visitantes do mundo inteiro. “Suicidas desgraçados”, pensou Colborne, contrariado. Com esse seriam… quantos foram no ano anterior? Três? Quatro? Isso, que as autoridades tivessem conhecimento. Não havia dúvida de que teriam ocorrido outros mais, e corpos mutilados que nunca haviam sido resgatados.
Burnaby afirmou, obscuramente, que jamais conhecera de fato um suicida nas Cataratas, mas que eles não o comoviam.
— Vá com Deus e muito boa sorte!
Já Colborne não reagia da mesma maneira. Era um empresário, seu negócio eram as Cataratas. Vendia a idéia das Cataratas. Não vendia a idéia de algum neurótico descontrolado pulando nas Cataratas.
Ainda assim, eram principalmente os suicidas homens que despertavam sua fúria. Colborne aceitava que as mulheres se matassem por razões inerentes à sua condição de mulher. Era como um defeito de nascença: ser mulher. Mulheres que se suicidavam deviam merecer mais piedade do que recriminação, apesar de a igreja condená-las. A maioria era de garotas perturbadas, jovens demais, grávidas e abandonadas por seus amantes. Havia esposas maltradas ou abandonadas por seus maridos. Seus bebês haviam morrido. Talvez, de algum modo, houvessem matado seus bebês. Eram doentes mentais, malucas. Eram apenas mulheres. No auge dos românticos suicídios de mulheres nas Cataratas, na metade do século XIX, todas as mulheres que cometiam suicídio eram jovens, bonitas, “trágicas” — pelo menos era como as retratavam nos perfis dos jornais. A partir da metade do século XX, a situação mudou. Muito. Os suicidas não eram mais principalmente mulheres e adolescentes patéticas, nem herdeiras ou amantes rejeitadas de homens ricos, e suas mortes não eram romantizadas pela mídia. Mas os homens! Filhos-da-puta, egoístas. Tinham de ser indivíduos moralmente covardes, escolhendo a saída mais fácil. Manchando a reputação das Cataratas. Exibicionistas. Olhem para mim! Eu estou aqui!
Só que: Colborne sabia do aspecto que um corpo poderia ter depois de cair nas Cataratas. Quando subia à superfície do rio, por vezes dias ou mesmo semanas mais tarde. Quilômetros rio abaixo, no lago.
Ainda assim, as Cataratas exerciam um feitiço maligno, que jamais arrefecia. Quem crescia na região do Niágara sabia disso. A adolescência é um período perigoso. A maioria dos naturais de Niágara mantinha distância das Cataratas, e por isso eram imunes. Mas, se alguém se deixasse arrastar até muito perto, mesmo que por alguma curiosidade intelectual, correria perigo: seria acometido de pensamentos estranhos à sua natureza, como se as retumbantes águas estivessem pensando pela pessoa, privando-a de sua vontade.
Clyde Colborne gostava de pensar que era imune a tais pensamentos. Como disse uma vez Dirk Burnaby, “a pessoa tem de ter uma alma profunda e misteriosa demais para chegar a desejar destruir a si mesmo. Quanto mais superficial, mais em segurança”.
E Colborne respondeu, rindo:
— Um brinde a isso!
As Cataratas serviam para uma coisa: dinheiro.
Então, eram más notícias, ou, seja como for, não eram boas notícias, o que seus funcionários lhe estavam relatando. Todos na equipe estavam comentando. Um certo reverendo Erskine desaparecera e, pelas informações que tinham, fora ele o homem que se matara naquela manhã; sua noiva de menos de um dia, a mulher ruiva com faces pálidas e sardentas, e parecendo perturbada, estivera procurando por ele no hotel, e finalmente dera parte de seu “desaparecimento”. O casal era de Troy, no outro lado do estado; haviam reservado a suíte nupcial Botão-de-Rosa por cinco dias.
— Mas, eles se casaram ontem? Meu Deus!
Colborne não conseguia acreditar, estava agitado. Tinha uma filha de doze anos. Tinha uma mãe que o adorava e perdoava seus defeitos. Enfurecia-o que qualquer homem, ainda mais um clérigo, pudesse ter se mostrado tão egoísta em sua lua-de-mel.
— Pelo menos, poderia esperar até estar casado já há algum tempo. Pelo menos podia tentar. Algumas semanas. Meses. Como todos nós fazemos. Meu Deus.
Apresentado à noiva-viúva, Colborne avançou com a mão para apertar a dela. Estava retesado como uma mola. Estava desesperado por um drinque. Os dedos da jovem mulher pareceram gélidos, entre os dele, e sem força; ele teve um ímpeto de aquecê-los, com energia, entre suas mãos.
— Olá! Olá. Senhora Erskine, sou Clyde Colborne, proprietário do Rainbow Grand. Já estou informado de sua situação e vou levá-la à central de polícia. Suponho que já tenha se comunicado com sua família? E a família do reverendo Erskine? E, por favor, compreenda, sob essas circunstâncias, é bem-vinda a permanecer no Rainbow Grand, como cortesia da casa, até… — Colborne se deteve, ruborizando-se. Pretendia dizer “até que o corpo fosse resgatado, identificado e enviado para casa”. Mas a sra. Erskine ainda não fora informada a respeito do homem que se atirara nas Cataratas… — enquanto precisar.
A mulher ruiva ergueu seus estranhos olhos verdes, algo vítreos, e o fitou. Embora, com toda certeza, já tivesse sido informada pelos funcionários sobre quem era Clyde Colborne, e para onde a estava levando, agora, parecia ter esquecido. Numa voz entrecortada, vaga, ela repetiu:
— … Enquanto precisar — como se as palavras fossem estrangeiras, ou uma charada.
No breve trajeto até a Central de Polícia de Niagara Falls, na South Main, Clyde Colborne, dirigindo seu reluzente carro novo (um Buick azul-pálido com rodas de banda branca, transmissão automática, estofado de couro bege tão macio quanto as coxas de uma mulher), sentia-se desconfortável, ao lado de sua passageira Ariah Erskine, sentada numa postura rígida, mãos calçadas de luvas (Ariah havia pego em sua suíte no hotel um par de luvas limpas de crochê), postadas sobre o colo, com os dedos firmemente entrelaçados. Colborne revirava seus miolos para encontrar alguma coisa que pudesse dizer a ela. Silêncio entre seres humanos era uma coisa que o apavorava. Já estava ensaiando como relataria essa deprimente experiência ao seu velho amigo Burnaby. Meu Deus! Seria muito melhor se eu tivesse ido à igreja com a minha família! Que diabo! Somente quando Colborne já estava estacionando seu carro, a mulher disse, em voz muito baixa:
— Não telefonei ainda para a minha família. Nem para a dele. Não tenho nada a dizer a eles. Vão perguntar para onde Gilbert foi e por quê. E não tenho respostas.
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Mulher idiota, quem é você para ser poupada de Minha justiça?
A voz de Deus atormentando-a. Dentro do seu cérebro. Nesse lugar onde pessoas que não conhecia ficavam olhando para ela. Sentindo pena, e cheios de desconfiança.
— Mas, como pode chamar isso de justiça, Deus? O que eu fiz para merecê-la?
Ela aguardou. Deus se recusou a responder.
Parecia ter sido há tanto tempo, agora, algo tão remoto. Ela estava de pé, parada, com seus braços finos erguidos em cruz, enquanto o vestido nupcial de cetim branco com sua miríade de botões de pérola, dobras, pregas e engenhoso arremate de renda, era ajustado em seu corpo como se fosse uma estranha camisa-de-força. A sra. Littrell insistira no espartilho, Ariah mal conseguia respirar. Recebo a você, Gilbert, como meu legítimo esposo. Um simples espirro teria estraçalhado o espartilho, e o casamento.
No distrito policial, a noiva do homem “que se jogara” parecia nitidamente culpada.
Ariah lavara seu rosto. Enxaguara a boca, na qual o pânico havia deixado um gosto de moedas de cobre. Como Gilbert ficaria zangado ao ver que mais uma vez seu maldito penteado à francesa (como sua mãe o chamava) havia se desfeito. Fios e mechas de seus cabelos, inevitavelmente encrespados pela umidade do ar de Niágara. Desolada, Ariah constatou que sua aparência era de quem acabara de acordar.
Naquela cama emporcalhada.
Você me enoja. Bem que tentei amar você.
Isso vai libertar a nós dois.
Nesse novo lugar, tão impessoal. Nada do luxo ostentoso do hotel de lua-de-mel, mas um ambiente feio, iluminado por luzes fluorescentes, onde pessoas desconhecidas se dirigiam a ela, apressadas:
— Senhora Erskine? — E, mais uma vez, como se fosse esse seu nome: — Senhora Erskine? Temos uma coisa para lhe contar, por favor, prepare-se.
O homem tão gentil do hotel, cujo nome ela havia esquecido, aparentemente desaparecera, e agora ela fora deixada com essas pessoas desconhecidas, que haviam se identificado como policiais, embora não estivessem uniformizados. Um deles, surpreendentemente, era uma mulher: uma matrona. Sempre se precisa de uma policial para lidar com criminosas e vítimas mulheres. Essa era de meia-idade, com um rosto rude como um machado, um buço tenuamente escuro acima do lábio superior, num conjunto de sarja cinza, bem ajustado em seu corpanzil. A mulher estava dizendo... o que mesmo? Ariah tentava escutar, apesar do rugido em seus ouvidos.
Gilbert Erskine pode ter “caído”... onde? Como?
— As Cataratas da Ferradura. Uma testemunha nos contou. Mais ou menos às seis e meia da manhã.
Ariah escutava as palavras isoladas, mas mal entendia o significado. E a mulher, para seu espanto, estava com a foto da carteira de Gilbert, também. (Como poderia estar com aquela foto de Gilbert, exatamente igual a uma que Ariah possuía?) Ariah disse, em voz arrastada:
— Meu marido não teria saído para nenhum passeio sem mim. Ele pode ter me abandonado, mas não teria ido passear sem mim. Estamos planejando esta viagem há muitas semanas. Bem, a maior parte dos planos foi ele quem fez. Gilbert assinalou os pontos turísticos e os sítios geológicos que iríamos visitar, e até mesmo os numerou na ordem em que deveríamos ir vê-los. — E acrescentou, teimosa: — Vocês não conhecem Gilbert Erskine. Ele não teria feito uma coisa dessas.
A mulher com o conjunto cinza de sarja, seios grandes e ombros largos, tentava não discutir com ela, dava para notar isso. Mas havia uma discussão surgindo ali.
— Senhora Erskine, nós entendemos. Mas esta foto do senhor Erskine foi identificada “quase sem dúvida” pela testemunha que viu o homem nas Cataratas, esta manhã. Na ilha Goat. Pouco depois da hora em que você disse que o senhor Erskine desapareceu da suíte no hotel.
— Mas eu disse isso? Como poderia ter dito uma coisa dessas? — indagou Ariah, agitada. — Tenho certeza de que disse que não sabia a hora. Não tinha idéia da hora. Não podia saber da hora, porque estava dormindo. Alguém deve estar mentindo.
— Ninguém está mentindo, senhora Erskine. Por que alguém mentiria? Queremos apenas ajudar a senhora.
— Se meu marido foi embora, não há o que fazer. Que ajuda se pode prestar quanto a isso? Como é que vocês podem me ajudar?
— Mas, se o seu marido está desaparecido, e já que um homem assistiu… lá nas Cataratas da Ferradura… alguém cair no rio…
— Gilbert jamais faria uma coisa dessas. Sei muito bem o que você está insinuando… dizendo “cair” você quer dizer “pular”. Sei o que isso significa. Mas Gilbert jamais faria uma coisa dessas, tão desesperada. Ele é um homem de Deus.
— Entendemos isso, senhora Erskine. Mas…
— Vocês não entendem. Gilbert me abandonou, mas jamais abandonaria Deus.
Ariah falava de modo inflexível. Parecia a ela que essas pessoas ignorantes, que não conhecia, a estavam provocando deliberadamente. Querendo que ela admitisse alguma cumplicidade no que acontecera a Gilbert. Queriam forçá-la a confessar.
Um dos policiais masculinos pigarreou e disse:
— Senhora Erskine, a senhora e o seu marido… tiveram alguma briga?
Ariah balançou a cabeça:
— Nunca.
— Nunca discutiram. Em nenhuma ocasião.
— Em nenhuma ocasião. Jamais.
— Ele estava preocupado com alguma coisa?
— Preocupado? Em que sentido? Gilbert guardava seus sentimentos para si, era um homem bastante reservado.
— Mas, pareceu preocupado à senhora? Em algum momento, antes de “desaparecer”?
Ariah tentou raciocinar. Vislumbrou de novo o rosto contorcido e suado de seu marido. Os dentes dele se cerrando num riso cadavérico. Escutou de novo o guincho estridente, feito o de um morcego, que escapara de seus lábios. Não poderia traí-lo, a vergonha de Gilbert era tão profunda quanto a dela própria.
Ariah balançou a cabeça, cheia de dignidade.
— E não deixou nenhum bilhete, foi o que a senhora disse?
— Nenhum bilhete.
— Nenhuma pista de… por que ele a teria abandonado? Ou para onde estaria indo?
Ariah balançou de novo a cabeça, afastando uma mecha de cabelos de seu rosto acalorado. Ah, estava transpirando! Dito de modo vulgar, suando. Como uma mulher culpada, submetida a um interrogatório. Por horas, tremera de frio. Agora, subitamente, esse lugar lhe parecia sem ar e muito quente. As entranhas da terra se abrindo e soltando um vapor quente, de cheiro forte. Ariah, com um sorriso, espantada, percebeu que estava usando as luvas brancas de crochê que sua idosa tia-avó, Louise, havia dado, para seu enxoval.
Enxoval! Ariah precisou apertar os lábios para não rir.
— Antes da sua viagem de lua-de-mel para cá, quando estavam planejando o casamento, por exemplo, não houve nenhuma indicação de um… desentendimento? Algum descontentamento da parte do senhor Erskine, ou da sua?
Ariah mal conseguiu escutar essa pergunta tão grosseira. Não.
Os policiais a examinaram com seus olhos neutros e perscrutadores. Parecia a Ariah que trocavam olhares entre si, mas de um modo tão sutil que ela não pôde ter certeza. Claro, tinham prática em situações desse tipo. Em interrogar pessoas culpadas. Haviam desenvolvido muita habilidade, como um trio de músicos. Um trio de cordas. Ariah era a solista convidada, a soprano que estava emitindo notas desafinadas.
— Divulgamos um boletim de emergência sobre o seu marido, senhora Erskine. E equipes de busca já estão por todo o rio, em ambas as margens, procurando pelo corpo do homem… que caiu nas correntezas. — A mulher de conjunto cinza fez uma pausa. — Gostaria que notificássemos a sua família, agora? Ou a do senhor Erskine?
A mulher falava com voz amável. Mas Ariah sentiu ímpetos de esbofetear seu rosto sem graça e autoritário.
— Vocês ficam repetindo essa pergunta — disse ela, agressiva. — Não. Não estou interessada em notificar ninguém. Eu não ia suportar uma multidão de parentes ao meu redor. Atirei aquele espartilho desgraçado numa lata de lixo. Não vou pôr aquela coisa de novo.
Houve uma pausa espantada. Dessa vez, era mais do que evidente que os policiais estavam trocando expressivas olhadelas.
— Espartilho, senhora Erskine? Não entendi.
Como ela própria estava presa dentro de um espartilho, não podia compreender como Ariah havia escapado do seu.
— Gilbert decidiu me deixar sozinha, e vou continuar sozinha.
Mas a policial era tão teimosa quanto Ariah, e não era propensa a ser dissuadida:
— Não temos outra escolha, senhora Erskine. A senhora precisa do apoio de sua família e nós precisamos notificar a família do senhor Erskine imediatamente. É o procedimento padrão em casos como este.
Em casos como este.
Foi então que a pesada caneca escapuliu dos dedos de Ariah e caiu no chão, esparramando água e quebrando-se em vários pedaços. Ariah teve vontade de protestar contra esses estranhos por a estarem culpando, sentindo piedade dela e tentando manipulá-la; sentiu vontade de dizer que não se tratava de um “caso como este” — nem Gilbert Erskine era um “caso como este” — mas o assoalho por baixo de seus pés balançou, de repente, e ela não conseguiu manter o equilíbrio de pé. As luzes fluorescentes piscaram como se fossem um relâmpago e, apesar de os olhos de Ariah estarem arregalados, ela não conseguia mais ver.
Mulher idiota, não se desespere. Minha justiça é Minha compaixão.
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— OLÁ, BURNABY! Graças a Deus que você está aí!
Ele estava fazendo a chamada de um telefone público no saguão. Estava precisando de ajuda. E também de um drinque. De apoio moral. Dirk Burnaby era o homem a quem recorrer nesses momentos de horror. Talvez, apenas para conversarem. Para pedir o conselho de um especialista. Consolo. A qualquer momento do dia e da noite. O pobre desgraçado tinha insônia, desde a guerra. E gostava de conversar com os amigos. Um solteiro se sente tão solitário quanto um homem casado. Burnaby era o mais novo na turma, o único solteiro. Sempre teve mulheres, algumas eram lindas coristas do Cassino Elmwood, ou modelos. Sortudo desgraçado, mas algum dia a sorte dele terminaria.
Colborne estava implorando que ele trouxesse sua garrafinha de bolso, estava morrendo de vontade de tomar um gole. Já tinham bebido um bocado no iate de Burnaby, na noite anterior. O Valquíria. Um belo barco de quarenta e dois pés, reluzentemente branco. Ancorado no rio, acima da l`Isle Grand, à vista da propriedade de Burnaby no extremo sul da ilha. Não que Burnaby morasse na velha mansão. Burnaby, um pouco bêbado, brincando que era o Holandês Voador das Cataratas. O que quis dizer?
Colborne dizia:
— Que pobre coitada. Uma hóspede no Rainbow. Creio que sou um pouco responsável por ela. Até a família aparecer. Parece que o marido se matou. Nesta manhã. Dirk, está me ouvindo? Era um ministro presbiteriano.
No outro lado da linha, Burnaby produziu um som indefinível.
— Estamos no distrito policial. Estão tentando interrogá-la. Já lhe garanti que pode ficar na suíte pelo tempo que precisar.
Colborne fez uma pausa. “Boa jogada de relações públicas”, era o que estava pensando. Mas também estava sendo caridoso. Queria que Dirk Burnaby entendesse isso. No círculo dele, Burnaby era um pródigo e irremediável perdulário. Emprestava dinheiro que jamais lhe pagariam. Aceitava clientes, como advogado, que nunca pagariam seus honorários, assim como aceitava casos que sabia que não poderia vencer, ou que não poderia vencer lucrativamente. Burnaby não era um cristão, mas se comportava como se espera que se comporte um cristão, o que deixava Colborne, que era cristão, em uma situação desconfortável. Assim, Colborne queria que Burnaby soubesse da suíte.
— É uma suíte nupcial — acrescentou. — Não é barata.
E isso conquistou a atenção de Burnaby.
— Suíte nupcial? Por quê?
— Eles estavam em lua-de-mel. Haviam se casado ontem.
Burnaby soltou uma risada.
Colborne reagiu com indignação.
— Ei, Burn! Mas que droga, isso não é piada. A mulher foi abandonada aqui sozinha e está em estado de choque, dizendo inclusive que não quer ver nem a própria família. Eu disse que a ajudaria, mas… O que é que eu posso fazer?
— Ela é jovem? Bonita?
— Não! — Colborne fez uma pausa, irritado. — Mas é uma dama.
Na ponta da linha onde estava Burnaby, fez-se um detestável silêncio.
Por que Colborne estava telefonando para o seu amigo Burnaby, por que de um distrito policial? Só podia ser porque estava tendo um acesso de ansiedade. Na noite anterior, no Valquíria, perdera mil e quatrocentos dólares no pôquer, e a maior parte para Burnaby. Assinara o cheque para o amigo com um bom-humor afetado. Colborne havia jogado bem, e jogado sério, mas as cartas estavam contra ele; Burnaby recebera todas as cartas. Fosse ou não a vez de Burnaby dar as cartas, ele sempre recebia aquelas de que precisava. Ao longo dos anos, os amigos foram descobrindo a sorte que Burnaby tinha nas cartas. A maioria dos homens naquele grupo se conhecera no começo dos anos 1930, na Mount St. Joseph Academy, para rapazes, em Niagara Falls. Burnaby entrara dois anos depois de Colborne, Wenn, Fitch e Howell, mas haviam jogado em times do colégio com eles, principalmente futebol e basquete. Quando ganhava, era um vencedor elegante; quando perdia, era um perdedor elegante. Mas raramente perdia. Era possível que seus amigos ficassem um tanto enciumados do sucesso de Burnaby com mulheres. Era um “poligâmico-serial”, debochavam. Não que tivesse se casado com qualquer dessas mulheres, e nem mesmo fora enredado em noivados. De algum modo, Burnaby sempre se safara sem problemas. E, pelo menos usualmente, continuava mantendo boas relações com essas mulheres.
Lá na época do Mount St. Joseph, Dirk Burnaby fora o Apaziguador. Um dos padres o qualificara assim: Apaziguador. Na verdade, Burnaby tinha um gênio forte. Mas sua raiva logo passava, ele tendia sempre a parar para pensar e a se mostrar mais esperto do que os demais garotos. Mais profundo. Mais espitualizado, talvez. Burnaby tinha o estranho hábito de pedir desculpas, com tal sinceridade que se sentia uma pontada de alegria por tê-lo feito reconhecer o erro, mesmo se, com freqüência, ele não estivesse errado. Parecia lhe doer que alguém pudesse não gostar dele e que seus amigos pudessem não gostar uns dos outros. E se um de nós morre?, diria Burnaby. E falava sério! Era um sujeito que queria que seus amigos fossem amigos. E, como todo mundo queria agradar Burnaby, acabavam fazendo o que ele queria. Burnaby tornava as pessoas melhores do que eram, na verdade, só para agradá-lo. E continuava sendo assim. O fato de se tornarem adultos não mudou muito nenhum deles. Uma dúzia de vezes, nesses vinte anos, Colborne pedira a ajuda de Burnaby. Poucos anos atrás, quando Irma expulsara Clyde de casa, Irma estava entrando com o pedido de divórcio, alegando a infidelidade de Colborne. Infidelidade! Como se essas mulheres significassem qualquer coisa para Colborne, não, nada. Parecia impossível meter dentro da cabeça de Irma que não haviam significado nada. Mas mulheres como Irma não perdoam facilmente. São duras para perdoar. Colborne fora lançado em uma situação lamentável. Morando numa suíte de hotel (e fingindo que não via quanto seus funcionários olhavam estupidamente para ele e riam pelas suas costas), bebendo demais. Comendo demais. Perdendo dinheiro nas corridas. As mulheres com quem saía não tinham tempo para ele, quando não dispunha de dinheiro para gastar com elas. Não que fossem exatamente prostitutas (embora, para falar com franqueza, talvez fossem), mas farejavam um caso perdido. Em dezoito meses, havia jogado fora algo em torno de cinqüenta mil dólares, e nada tinha obtido em troca, a não ser uma erupção genital e certa tendência para vomitar sem aviso. Clyde ficara doente de preocupação por medo de que seus filhos se voltassem contra ele, embora acreditasse que teriam razões para tanto. Uma filha, dois filhos. Não merecia esses filhos. Irma vivia envenenando-os com suas lágrimas e mágoas, e Clyde também amava seus filhos, mas, Que diabo!, (jurava) nunca iria rastejar para pedir perdão, não iria. Isso o estava dilacerando! Assim, certa noite, ele abriu seu coração ulcerado para Dirk Burnaby, já sabendo que Burnaby ia dar um jeito de acertar as coisas. Burnaby tinha um bem-sucedido escritório de advocacia em Niagara Falls e Buffalo, graças a sua habilidade de ajudar outros advogados com casos que eram complicados demais para eles, casos em que, para falar com franqueza, eles acabaram fazendo merda. Burnaby era a pessoa a quem devia telefonar. Um homem em quem se podia confiar, que não trairia seus segredos. Assim, Colborne recorreu a Burnaby e lhe confidenciou a situação que estava vivendo. Burnaby o escutou e imediatamente tomou providências. Mandou Colborne permanecer sóbrio, e Colborne obedeceu. (Até certo ponto.) Mandou Colborne ficar longe das pistas de corrida de Fort Erie, Ontário, e Colborne obedeceu. Mandou que ele se comportasse bem — “carinhoso, sincero, como se os amasse” — com sua família, e Colborne obedeceu. E Burnaby começou a procurar por Irma, durante algum tempo, e nessas ocasiões estabelecia com ela longas conversas. O que foi muito lisonjeiro para ela. Burnaby disse a Irma que Colborne a amava tanto, que tinha de pôr à prova esse amor. E que ele nunca a magoaria novamente. E assim a crise se encerrou. Os Colborne se reconciliaram. Por vezes, Colborne não tinha tanta certeza se isso fora bom, mas achava que sim. Tinha de ser.
Casamento, família. O que mais existe? A gente precisa crescer. Aceitar a coisa como ela é. Faria então o seu casamento dar certo, graças a Burnaby. Devia isso a Burnaby. E Irma sentia o mesmo. Devemos a Dirk Burnaby o fato de estarmos juntos.
Agora, Colborne estava ali, praticamente implorando:
— Dirk? Pode vir para cá? Aqui para South Main. Levamos a senhora Erskine de volta para o hotel e tomamos alguns drinques no bar. Quero dizer, só nós dois. Ela não.
Pareceu que, do outro lado da linha, Burnaby soltara um suspiro.
— Tudo bem, Clyde. Estou aí em dez minutos.
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TRINTA E CINCO ANOS, e andando em uma corda bamba. Por sobre um abismo tão fundo quanto o Desfiladeiro do Niágara.
Ele sabia: era um semelhante daqueles intrépidos afetados e obviamente desequilibrados dos anos 1800. Arriscando suas vidas diante de uma estupefata multidão, atravessando numa corda bamba o fatídico Desfiladeiro do Niágara, ou, mais maluco ainda, atirando-se nas Cataratas dentro de barris, caiaques, cópias domésticas mal-feitas de equipamentos engenhosos. Olhem para mim! Existe alguém como eu?
Descendia de um deles. Seu notório ancestral REGINALD BURNABY, O GRANDE caminhara sobre um fio de quase cem metros esticado sobre as Cataratas Americanas no Dia da Independência de 1869. Foi estimado um público de oitocentas pessoas, que, exultantes, assistiram a Reginald Burnaby, o Grande (identificado por vezes como um padre expulso da Igreja Católica Romana, natural de Galway, Irlanda; noutras, como um ex-presidiário de Liverpool, se não como um presidiário fugitivo da cidade marítimo-portuária) fazer sua arriscadíssima travessia em cerca de vinte minutos, carregando uma vara de bambu de aproximadamente três metros e meio, com bandeiras nacionais tremulando em ambas as extremidades. Durante a travessia, mulheres desmaiaram; pelo menos uma mulher entrou em trabalho de parto. A julgar pela imagem de daguerreótipo feita de Reginald Burnaby, na véspera da travessia, ele era um homem magro e bonito, com uma tez morena, de cigano, e aparentando cerca de vinte e oito anos, com a cabeça raspada, longos e espessos bigodes de pontas recurvadas para cima, um olhar enérgico, teatral, fixo e pouco mais do que perceptivelmente vesgo. Ao andar sob o fio, trajava um uniforme de tenente da União (seria seu?) e calças de malha de artista de circo. Sua ousada empreitada chegou a ser celebrada em jornais de São Francisco, Londres, Paris e Roma. Na segunda vez em que Burnaby arriscou sua vida sobre o desfiladeiro, em junho de 1871, patrocinado pela estância hidromineral de Niagara Falls, reuniu uma multidão ainda maior. A novidade dessa travessia foi que Burnaby fora amarrado a uma camisa-de-força da qual conseguiu se soltar na metade do caminho sobre o desfiladeiro; o drama foi que um súbito vento frontal veio da margem canadense, trazendo a chuva. Burnaby foi forçado a se agarrar com mãos e pernas à corda bamba e, “desesperado, com a agilidade de um macaco”, como o correspondente do London Times descreveu a cena, completou seu penoso trajeto de Prospect Point até Luna Island em aproximadamente quarenta minutos. Na terceira travessia de Burnaby, em agosto de 1872, a platéia era novamente maior. Estima-se que havia cerca de duas mil pessoas, somente no lado norte-americano, e pelo menos a metade disso no lado canadense. Essa travessia foi patrocinada pelo próprio intrépido, supostamente precisando de dinheiro para sustentar sua esposa e o filho recém-nascido. Para essa travessia, a mais controvertida, de Prospect Point até Luna Island por sobre as Cataratas Americanas, e de Luna Island até a ilha Goat, por sobre as cataratas Véu de Noiva, Burnaby trajou calças justas de seda vermelha e pintou seu rosto e sua cabeça raspada com a “pintura de guerra” dos bravos índios iroquis. Relata-se que desde o seu início havia algo de desrespeitoso e desregrado no evento. A névoa que se elevava do desfiladeiro estava particularmente espessa, e a visão da platéia estava obstruída, o que contribuiu para o descontentamento geral e acusações de fraude. Além disso, o intrépido homem parecia menos seguro de si. Havia emagrecido e parecia ter perdido aquela indomável exuberância da juventude que ainda ostentava no verão anterior. Depois de cerca de vinte e cinco minutos de uma lenta caminhada, centímetro-a-centímetro, sobre o fio, algo aconteceu que provocou a queda de Burnaby nas Cataratas. (Embora ninguém jamais tenha sido preso, acreditou-se que um jovem não-identificado, no lado norte-americano, haja disparado uma pedra, com uma atiradeira, nas costas do desafiante.) Para horror da multidão, Burnaby despencou de cerca de sessenta metros, mergulhando nas águas borbulhantes da base das Cataratas; para deleite da multidão, agora gritando e empurrando uns aos outros para conseguir ver melhor, Burnaby surgiu à tona, depois de alguns minutos, aparentemente “sem um arranhão”, conforme relatado pelos jornalistas. Uma “celebração geral” se elevou da multidão assim que o corajoso homem, com sua cabeça raspada e pintada, nadou para a margem de Luna Island; houve quem ainda tentasse salvá-lo, quando Burnaby, a pouco mais de três metros da margem da ilha, foi tragado por uma poderosa contracorrente submersa, para as corredeiras esverdeadas. Testemunhas oculares alegam que, ao ser puxado para baixo, Burnaby gritou: “Meu amor, adeus! Dê um beijo por mim no bebê!”, para sua jovem esposa que, sem poder fazer coisa alguma, assistia a tudo da plataforma montada na ilha Goat, com o bebê de oito meses no colo.
O bebê seria, no futuro, o pai de Dirk Burnaby.
O corpo mutilado e coberto de ferimentos de Reginald Burnaby, quase impossível de ser reconhecido a não ser pela cabeça raspada e pelo rosto pintado, só foi encontrado depois de muitos dias e de uma busca que se estendeu até vinte e cinco quilômetros rio abaixo, já ao norte de Lewiston, quando então foi trazido para a margem e recebeu um sepultamento cristão, cortesia da associação de moradores de Niagara Falls, que se apiedaram de Burnaby e de sua jovem família.
Depois da largamente noticiada tragédia de Reginald Burnaby, o Grande, travessias em cordas bambas por sobre o Desfiladeiro do Niágara foram oficialmente proibidas.
— Pobre idiota! Jogou fora a sua vida, sua preciosa vida, e para quê?
Nas paredes de sua casa na cidade, em Luna Park, havia diversos daguerreótipos de seu intrépido avô. Dirk Burnaby sempre os contemplava, sorrindo dos exagerados bigodes que emprestavam, ao rosto fino, uma expressão repleta de expectativas e de uma máscula arrogância. Em certa foto, Reginald Burnaby exibia um sorriso tenso, e dava para ver que seus dentes estavam em mau estado, quebrados e manchados. Noutra, Burnaby, com uma camisa de jérsei apertada e malha, o traje de um artista de circo, de pé com os braços em ângulo e os punhos nos quadris, e uma expressão garbosa no rosto de “Eu não sou o máximo?”. Nessa foto, podia-se ver que Burnaby era um homem de baixa estatura, de compleição sólida, com músculos extremamente desenvolvidos no torso, coxas e pernas. (Dirk Burnaby lera que seu avô tinha apenas um metro e setenta de altura e pesava menos de setenta quilos, na ocasião de sua morte.) Dava para ver que tinha um temperamento impetuoso, irrequieto, consumido pela vaidade, desejado pelas mulheres, condenado a morrer jovem. Sim, fora corajoso, mas e daí?
Quem quer ser reconhecido como intrépido postumamente?
Dirk Burnaby não era nada parecido, fisicamente, com seu avô. Ganhara a invejável altura de um metro e oitenta e nove ainda na adolescência. (Adorava isso! Sempre olhando de cima para seus colegas de colégio e para a maioria dos adultos. Sua altura tinha lhe rendido uma aura de superioridade, de invencibilidade, que ele portara a vida inteira, como se fosse uma conta bancária inesgotável.) Não tinha a tez escura de um cigano, mas a pele clara, e não era vesgo, absolutamente. Detestava bigodes e barbas, que faziam sua pele sensível se irritar. Era um homem bonito, por que esconder esse fato? Não se achava muito corajoso. Nunca arriscaria sua vida, se pudesse evitar.
— Prefiro viver, muito obrigado.
No exército norte-americano, fora um recruta na infantaria por dois anos, a maior parte do tempo estacionado na Itália; havia se forçado a atirar contra o inimigo, mas não podia dizer se alguma vez — uma que fosse — tinha acertado um alvo humano, muito menos matado alguém. Não queria ter matado alguém. No momento crucial, disparando seu rifle, freqüentemente fechava os olhos. Houve vezes em que fez mira, e houve vezes em que nem sequer puxou o gatilho. (Anos mais tarde, Dirk descobriu que uma percentagem supreendentemente alta de soldados tinha se comportado da mesma maneira, sem querer “matar”, e mesmo assim, de alguma maneira, a guerra fora vencida.) Dirk Burnaby fora ferido, e passara várias semanas em um hospital do exército perto de Nápoles; tinha medalhas que comprovavam que agira com bravura no episódio caótico e confuso denominado Segunda Guerra Mundial; ficou louco de alegria por conta de os Aliados terem vencido as potências enlouquecidas e sanguinárias do Eixo; certamente falara apaixonadamente sobre a insanidade de Hitler, Mussolini, Tojo, e sobre o que significava o fato de milhões de seres humanos terem condescendido com a loucura deles; mas sua real experiência em campo de batalha fora pequena exceto pelo enorme alívio quando constatou que a guerra havia terminado e ele continuava vivo.
— Foi isso o que você perdeu, meu avô. Uma vida comum.
Uma coisa não tinha sido: amor à primeira vista.
Não acreditava nisso. Não acreditava em romantismos, coincidências românticas, “significados” brotando do nada. Sem dúvida, não acreditava em destino, era um jogador por natureza e pessoas assim sabem que o destino é apenas a oportunidade que se tenta manipular em proveito próprio.
Ainda assim, na primeira vez que pôs os olhos em Ariah Erskine, ficou impressionado. A mulher ruiva no vestido plissado de menina estava acompanhada de seu amigo, Clyde Colborne, que a conduzia, como se ela fosse uma convalescente, na descida dos degraus do Quartel-General da Polícia de Niagara Falls. A mulher, bruscamente, soltara o braço do de Colborne, como se ele tivesse dito alguma coisa que a aborrecera. Ou então era capaz de caminhar sem estar apoiada em um homem, muito obrigada.
Ao avistar Burnaby, Colborne ansiosamente chamou por ele, e o apresentou à “sra. Erskine”, que fixou o olhar nele por um instante tenso, antes de cerrar parcialmente os olhos. (Teria a pobre mulher, naquele instante, na perturbação de seu sofrimento, imaginado que Burnaby, um estranho, pudesse vir a ser seu marido desaparecido?) A sra. Erskine no mesmo instante lhe pareceu tão forte, franca e decidida como uma das moças ruivas de costas rijas e eretas das aquarelas de Winslow Homer. A empertigada professorinha de escola do interior, no quadro-negro, de perfil, alheia ao olhar admirado do observador; a garota ruiva, com vestido laranja, deitada na grama lendo um romance, também alheia a qualquer um que a contemplasse. O rosto pálido e sardento dessa mulher brilhava, como se o houvesse esfregado com força. Seu esmaecido cabelo cor de ferrugem desfeito em cachos e mechas soltos, como se tivesse desistido de arrumá-los. Havia manchas com a forma de meias-luas sob as axilas de seu vestido de organdi, e as meias se embolavam na altura dos tornozelos. Seus olhos estavam úmidos, esquivos, injetados. Não era nada parecida com a mulher consumida de dor que Dirk Burnaby fora levado a acreditar que encontraria, e parecia muito mais interessante.
Enquanto Clyde Colborne, muito nervoso, falava sem parar sobre o que a polícia havia dito a ela, o que estava sendo feito e o que ainda seria feito, a mulher ruiva desviou sem disfarces o olhar, dando pouca atenção a Colborne e ao seu amigo Burnaby, que assomava sobre ela, com seus cabelos louro-claros, muito elegante e bonito em um blazer azul-marinho com botões de metal estilo náutico e bem passadas calças de tecido canelado brancas, uma figura máscula parecendo ter saído da Esquire. Ele, Dirk Burnaby, a quem as mulheres adoravam, e algumas delas bem-casadas e ricas, ignorado por essa mulher! Teve de rir. Ariah Erskine interrompeu Colborne para lhe dizer que não pretendia retornar ao hotel, ainda, e que estava indo para o Desfiladeiro do Niágara. Se Colborne não a levasse de carro, pegaria um táxi. Ou iria a pé. Fora informada de que as autoridades acreditavam que seu marido havia “caído” no rio, naquela manhã, e que havia equipes de busca trabalhando. Uma tripulação da Guarda Costeira estava percorrendo o rio. Ela teria de estar lá para fazer a identificação, se o homem que “caíra” fosse, de fato, o reverendo Erskine.
Colborne, chocado, rebateu:
— Senhora Erskine, não creio que seja aconselhável. Não seria bom para a senhora estar lá. Não se por acaso…
— Estão procurando um homem. Um corpo. Não acredito que seja Gilbert, mas preciso estar lá.
A sra. Erskine procurava falar sem titubear, mas Burnaby detectou um tremor em sua voz. Estava de pé, ali, parada diante dos dois homens, com a cabeça inclinada para um lado, recusando-se a olhá-los nos olhos.
— Tenho de ver com meus próprios olhos, se… quando eles encontrarem esse homem. Tenho de saber.
— Mas, senhora Erskine — objetou Colborne —, seria muito mais conveniente se a senhora esperasse no hotel até…
— Não. Nada pode ser “conveniente”. Não se Gilbert estiver morto. Tenho de saber.
Colborne se voltou pedindo ajuda para Dirk Burnaby, que estava observando fixamente a teimosa ruiva, com uma espécie de fascinação. Não sabia o que pensar dela: seu raciocínio ficara em branco. Veio-lhe o bizarro pensamento. Que ela era tão magra, não deveria pesar mais do que quarenta quilos, que um homem poderia erguê-la, jogá-la por cima dos ombros e ir-se embora carregando-a. E que ela protestasse à vontade! Escutou a si mesmo dizer:
— Acho que não gravou meu nome, senhora Erskine? Sou amigo de Clyde, Dirk Burnaby. Sou advogado. Vivo a cerca de um quilômetro daqui, em Luna Park, perto do desfiladeiro. Vou fazer tudo o que puder para ajudá-la, senhora Erskine. Por favor, pode contar comigo.
Era uma ênfase totalmente inesperada. Uma hora depois, Burnaby não poderia crer que dissera tal coisa. Colborne ficou boquiaberto, a mulher ruiva franziu o cenho, voltando-se para ele, olhando para cima, pelo canto dos olhos, subitamente, como se tivesse se dado conta de que ele estava ali. Ela chegou a abrir a boca para falar, mas não disse nada. Seu batom já se fora, seus lábios finos pareciam secos e rachados. Impulsivamente, Burnaby apertou a mão dela.
Era uma mão de ossos pequenos, miúda como um pardal e, ainda que cobertos pela luva branca de crochê, seus dedos transmitiam calor e ansiedade.
A noiva-viúva das cataratas: a vigília
Por sete dias e sete noites ela manteve a vigília.
Por sete dias e sete noites a Noiva-Viúva das Cataratas permaneceu no Desfiladeiro do Niágara, na ilha Goat ou na margem; juntou-se às equipes de busca para procurar o homem “desaparecido”, e acompanhou a equipe de resgate da Guarda Costeira na sua patrulha rio abaixo, passando por Lewinston e Youngstown, até a foz do rio no lago Ontário. No barco da Guarda Costeira, Ariah Erskine era a única mulher, e sua presença deixava os homens pouco à vontade. Ela se portava de um modo fervoroso, em transe. Seus olhos injetados de sangue se fixavam nas ondas encapeladas que se elevavam à volta, como se, a qualquer momento, o cadáver de um homem pudesse emergir, e então a sua busca se encerraria. Na sua voz baixa e rouca, repetia para quem quisesse escutar:
— Sou a esposa de Gilber Erskine, e já que me tornei a viúva de Gilbert Erskine, tenho de estar presente quando ele for encontrado. Preciso me dedicar ao meu marido.
Os homens da Guarda Costeira trocavam olhares compadecidos: sabiam qual era o aspecto de um cadáver de alguém que se atirara nas Cataratas.
— Mas por que me envolvi com essa mulher? Ela é louca.
Pior do que isso, Ariah Erskine parecia mal se dar conta de quem era Dirk Burnaby. Não havia dúvida de que ela o confundia com Clyde Colborne, seu amigo. Ainda assim, Dirk havia se oferecido para ajudá-la em tudo o que fosse necessário. Ele telefonara para o seu escritório e instruíra seu assistente: todos os assuntos de trabalho deviam ser paralisados, a partir daquele momento. (“Explique aos clientes que se trata de uma emergência.”) As autoridades de Niagara Falls conheciam Burnaby muito bem e estavam satisfeitas com a sua presença, já que ninguém sabia como lidar com Ariah Erskine, que se recusava a se comportar como os demais desejariam que ela se comportasse. Nem mesmo seus pais conseguiram convencê-la.
Chegara aos ouvidos de Dirk Burnaby um doloroso apelo:
— Ariah, querida! Volte para o hotel comigo e com seu pai. Querida, você está exausta. Você está doente. Veja só seu vestido! Seus cabelos! Ariah, por favor, escute sua mãe.
Mas Ariah, agressiva e teimosa, não a atendeu.
— Você quis que eu me casasse com Gilbert Erskine. E foi o que eu fiz. Sou a esposa dele, agora. Faço o que uma esposa deve fazer, mãe! Vá embora. Me deixe em paz!
“Ela está interpretando um papel”, pensou Dirk, reprovando-a. Ela se tornaria uma peregrina das Cataratas — como a imprensa alardeava, a Noiva-Viúva das Cataratas. Talvez fosse verdade, ela não tinha escolha.
Durante os dias de vigília, viam Ariah Erskine obsessivamente atenta ao rio, a sua superfície em constante mudança, em movimento, como uma chama esverdeada, e no entanto alheia a tudo mais em volta. Não estava senão vagamente ciente do que ocorria bem junto a si, e com freqüência deixava de responder ao que lhe perguntavam. Não comia nada, a não ser que lhe trouxessem comida e insistissem para que comesse.
Quando Ariah despertava de seu sono de exaustão, parecia perplexa, o olhar perdido, vulnerável feito uma criança que acordava de um pesadelo. Entretanto, em poucos segundos, invocava sua vontade férrea — essa força de vontade que tanto impressionava a Dirk Burnaby, porque ele jamais encontrara nada igual em toda a sua vida — para recuperar a compreensão de onde ela estava e por quê. “O pesadelo está fora dela, no mundo exterior. É ali que ela precisa vencê-lo, ou não o vencerá em lugar nenhum.”
Era um fato, avidamente noticiado pela imprensa, que, toda manhã, em sua vigília, Ariah Erskine, a Noiva-Viúva das Cataratas, chegava ao Desfiladeiro do Niágara às seis horas. Com freqüência, vinha apressada, como se temesse estar atrasada. Nessa hora, o ar no desfiladeiro estava gélido, úmido, recoberto de névoa. Em meio aos rolos de neblina, elevando-se como vapor, Ariah refazia o percurso supostamente seguido pelo ainda-não-identificado homem que havia se atirado nas Cataratas da Ferradura, na manhã de domingo, 12 de junho. Vestida com uma capa de chuva e chapéu amarelos, fornecidos a ela pelo dono dos barcos que operavam o passeio turístico Maid of the Mist, ela atravessava a estreita ponte para pedestres até a ilha Goat, cravando o olhar nas corredeiras de águas esverdeadas abaixo e arrastando sua mão calçada com uma luva branca ao longo do corrimão. Seus lábios se moviam. (Será que ela está rezando? Tentando falar com seu marido perdido?) Com a capa de chuva ofuscantemente amarela, a mulher parecia uma flor deslocada contra o fundo sulfuroso da névoa que se elevava incessantemente do grande desfiladeiro.
(— Sempre a névoa se elevando, como almas penadas buscando a salvação — tinha dito Ariah a Dirk Burnaby, em um dos raros momentos em que se havia dado conta de sua presença. O sorriso dela, imóvel, melancólico, lhe causou um estremecimento.)
Por baixo da capa de chuva, Ariah usava vestidos de verão, blusas de algodão em cores claras, ou estampas florais; nas pernas, meias que logo se ensopavam da nuvem de respingos, assim como seu rosto e seus cabelos. Ela não dava sinal de reparar em nada disso. Repórteres e fotógrafos e, com o passar dos dias, uma mixórdia de curiosos e pessoas de mente mórbida a seguiam, embora a uma distância respeitosa, garantida por Dirk Burnaby. Ele detestava esses parasitas, era como os considerava, embora Ariah parecesse indiferente à presença deles. Concentrava-se exclusivamente no rio. Quando um desconhecido a chamava… “Senhora Erskine? Com licença, senhora Erskine?… Olá, senhora Erskine. Sou do Niagara Gazette, posso conversar com a senhora por cinco minutos?…”, ela parecia não escutar. No entanto, pelo que Dirk reparava, não fazia nenhum esforço para desviar o rosto ou se disfarçar, como poderia facilmente ter feito. Em alguns jornais, fotos da Noiva-Viúva mostravam o rosto de ossatura pequena de Ariah, molhado dos respingos de água, muito pálido e liso, como mármore branco, de um modo que ela parecia estar sempre chorando, como uma estátua poderia chorar, com um aspecto resignado e sereno.
Dirk sabia que Ariah Erskine não estava chorando. Era uma mulher esperta, guardava suas lágrimas. Em breve, precisaria de todas as lágrimas que pudesse derramar.
Cadáveres no rio Niágara levam usualmente uma semana para serem encontrados. Se houvessem afundado, os repugnantes efeitos da putrefação os transformavam em flutuantes. Era apenas uma questão de tempo.
Uma vez na ilha Goat, Ariah se dirigia a Terrapin Point, pela curva leste da trilha, que era o caminho que o suicida havia tomado. Lá, permanecia imóvel por até meia hora, uma figura solitária, melancólica em sua incongruentemente alegre capa de chuva, sob o feitiço das retumbantes Cataratas da Ferradura. Quando a luz da manhã se abria, a fantasmagórica aura esverdeada das Cataratas se tornava mais nítida. Tênues arco-íris apareciam, cintilando em meio à névoa. O rugido da catarata em Terrapin Point era tão alto que penetrava no âmago de qualquer pessoa, expulsando o raciocínio. A pessoa esquecia o próprio nome, e poderia não querer recordá-lo. Qualquer um se sentia com o coração descompassado em relação à essência original de si mesmo: pura energia, inominável, inviolável. As fotos da Noiva-Viúva em Terrapin Point, o local do suicídio, ganharam muita popularidade, embora a maioria mostrasse apenas a pesarosa mulher de costas, o rosto e a cabeça cobertos pelo chapéu de chuva de aba larga. O próprio Dirk Burnaby ficava parado, de pé, poucos metros atrás dela, na trilha, observando-a preocupado, atento para qualquer gesto ou movimento súbito e ameaçador. Se Ariah chegasse junto demais do corrimão, debruçando a parte superior do corpo para fora da balaustrada, Dirk avançaria de imediato para ela. Mantinha-se preparado para agarrá-la, envolvê-la com os braços e arrastá-la para longe do perigo. Ele entendia bem o primitivo e maligno encanto das Cataratas: estava começando a sentir de novo a sinistra atração que experimentara anos atrás, na adolescência, quando suas emoções eram mais cruas, quando quase vinham à tona. Aquelas sensações de dissolução, de estar perdido, em pânico, muito parecida à sensação de se apaixonar a contragosto.
As Cataratas! Não dá para acreditar que elas podem matar você. Quando são puro espírito.
Depois de sua vigília em Terrapin Point, Ariah voltava e começava a caminhar como alguém saindo devagar e hesitantemente de um profundo sono, e seguia ao longo do anel do oeste do caminho, passando as Cataratas Véu de Noiva e Luna Island, passando Bird Island e Green Island, embora o suicídio não tivesse ocorrido nesse lado da ilha Goat; e no entanto Ariah perambulava junto à balaustrada, observando tristonha e avidamente o rio, como se, de algum modo, o cadáver de seu marido desaparecido pudesse surgir na superfície. E tal coisa parecia possível quando se olhava rio acima e se via as enormes ondas vindo com violência na direção da pessoa, numa cadeia que parecia se estender até o horizonte, e o infinito. Ali, na nascente do rio, estava o futuro: às costas, tudo se tornava passado. Somente o breve e efêmero momento da passagem estava vivo, e vivo em quem o via passar.
Ariah Erskine, então, atravessava de volta a ponte para pedestres, alheia ao guarda dos portões em seu quiosque, que olhava para ela com espanto, estremecendo (fora o guarda que testemunhara o suicídio, e ele temia que ela o reconhecesse); passava pelas Cataratas Americanas, e por um longo momento contemplava as águas revoltas de sua base; voltava, então, para seguir o caminho rio abaixo, detendo-se vez por outra, de modo imprevisível, para se apoiar na balaustrada, esquecendo-se de si mesma ali sobre a espuma branca e turbulenta. Desse modo, ao longo de uma manhã, a Noiva-Viúva das Cataratas cumpria seu trajeto entre a Torre de Observação do Niágara e o cais de embarque do Maid of the Mist, que estaria apinhado de turistas; passava o local da Caverna dos Ventos e do Redemoinho do Diabo, que poderia atrair seu interesse, às vezes, por uma hora inteira.
O Redemoinho do Diabo! Dirk Burnaby, posteriormente, pensaria que era como se ela soubesse. Como se pressentisse. O homem morto, lá embaixo. Aprisionado pela força centrífuga. Uma espiral descendo até o Inferno.
Ele quase compartilhava a mórbida fascinação da mulher pelo rio. A possibilidade de o rio regurgitar, a qualquer instante, o cadáver. Ele tinha esperanças de que isso acontecesse, mas não podia expressá-la na presença dela.
Queria estar junto dela, na balaustrada, e pôr seu braço nos ombros dela. Queria para si essa atenção feroz, essa fidelidade. Não conseguia acreditar que o reverendo Erskine a merecesse. Odiava aquele homem, detestava-o, mesmo estando morto, por continuar retendo tão intensamente aquela mulher. Entretanto, pensava: “Ela está além do sofrimento. Além do amor de qualquer homem”.
Um fotógrafo havia se aproximado atrevidamente de Ariah Erskine, assim que ela se apoiou na balaustrada, acima do Redemoinho, e lá veio Dirk Burnaby, intervindo, arrancando a câmara das mãos do homem e atirando-a por sobre a balaustrada, no rio. Quando o homem protestou, a boca escancarada como um porco, Dirk disse, com voz serena:
— Saia daqui agora, seu nojento, ou vai mergulhar atrás da sua câmara!
O fotógrafo disse que era da ap, e que ia dar parte à polícia.
— Sou da polícia! — disse Dirk Burnaby. — Detetive à paisana designado para proteger esta senhora contra quaquer um que venha perturbá-la. Dê o fora daqui, ou considere-se preso.
Afundando a mão no peito do fotógrafo, forçando-o a recuar.
Não entendiam o que havia acontecido, era o que diziam. Nem com Gilbert. Nem com Ariah. Fora como se algo terrível — demoníaco — tivesse ocorrido com esses dois jovens, assim que se casaram e iniciaram sua lua-de-mel nas Cataratas do Niágara.
— Por que Ariah está se comportando de um modo tão estranho, senhor Burnaby? Por que não fica um pouco conosco?
A senhora Littrell, uma mulher de corpo flácido, já passando da meia-idade, com um rosto avermelhado, suplicante, e olhos assustados, apelou a Dirk Burnaby para interceder junto a sua filha, enquanto o senhor Littrell parecia sombrio, alisando o queixo. Talvez achassem que Burnaby fosse ligado ao Rainbow Grand, já que parecia sócio de Clyde Colborne; devem ter acreditado que era uma autoridade qualquer de Niagara Falls, cujo trabalho seria confortar os abalados seres queridos de pessoas desaparecidas e suicidas. Dirk lamentava a situação dos Littrell, e não aprovava o modo rude como Ariah os estava tratando; ao mesmo tempo, ficara satisfeito em constatar que a filha se parecia muito pouco com os pais. A garota ruiva era um original — ele adivinhara!
Com toda gentileza, disse aos Littrell que Ariah estava em estado de choque, e que não deveriam se magoar com seu estranho comportamento. Disse a eles que ao longo de sua vida havia testemunhado comportamentos semelhantes em outras pessoas — em casos quando alguém sofre subitamente e sem aviso uma perda irreversível. (Estava pensando em uma ou duas garotas com quem tivera relacionamentos amorosos, e que não gostaram de ser largadas por Dirk Burnaby, então fizeram escândalo por conta disso. Estava pensando também em sua mãe, que mergulhara num estado mórbido, retraída em si mesma, depois de perder sua beleza, quando passou dos cinqüenta anos, recusando-se a deixar sua casa na ilha até mesmo para ver velhos amigos. Até mesmo para ver seus filhos!)
— As pessoas se comportam de modos extremos, ao sofrer golpes extremos — disse Dirk. — Até o momento, não se sabe com certeza absoluta que o marido dela tenha sido o homem que foi visto… bem, nas Cataratas. Por isso, Ariah está em suspense, sem uma definição.
Dirk percebeu, pelos rostos espantados, amedrontados do reverendo e da sra. Littrell, que eles desejavam não saber exatamente ao que ele se referia; também nutriam a esperança de que seu genro não estivesse morto, que tivesse simplesmente “desaparecido”. (E que “reapareceria”?) Como eram patéticos os Littrell! Dirk sentiu uma súbita compaixão por eles; por seu desespero, em seu desejo de acreditar que ainda havia esperança, e que suas preces, literalmente suas preces, seria atendidas por um Deus zeloso. Dirk disse, delicadamente, como se fosse mais próximo de Ariah Erskine do que era na verdade:
— É melhor para a filha de vocês, nestas circunstâncias, estar ocupada com alguma coisa, creio eu. Em vez de apenas esperar, sem poder fazer nada, passivamente, no hotel.
“Como se espera que uma mulher proceda”, pensou em seguida.
A sra. Littrell protestou:
— Mas, senhor Burnaby, Ariah não está dormindo no hotel, pelo que sabemos. Onde, meu Deus, ela está? Não tem feito suas refeições aqui. Disse a nós e aos Erskine que não pode desperdiçar seu tempo conosco, que “não tem tempo” para nós. Os pais de Gilbert estão bastante ansiosos, mas Ariah nem sequer foi vê-los. Eu a vi de relance, à distância, naquela horrorosa capa de chuva amarela em… Prospect Park? Mas, quando chamei por ela, minha filha fugiu. Há repórteres e fotógrafos por toda parte. Pessoas do rádio, querendo nos entrevistar. — A sra. Littrell estremeceu. — O senhor já viu o que estão escrevendo sobre ela, senhor Burnaby? E lá em nossa cidade, Troy, também está em todos os jornais. A “Noiva-Viúva das Cataratas”. Nossa única filha! Ela acabou de se casar, no sábado passado.
Enquanto falava, a sra. Littrell lançava olhares para o reverendo Littrell, pedindo ajuda, mas seu marido mal parecia escutá-la. Dirk percebeu que o pobre homem estava desorientado, inerte. Sua corpulenta silhueta de meia-idade parecia estar perdendo definição, derretendo. Trajava um terno escuro de estilo indefinível, com lapelas largas, uma camisa branca engomada e uma insossa apropriada gravata lisa. Seus olhos, por detrás de óculos bifocais, revolviam o aposento espasmodicamente (estavam no quarto dos Littrell no Rainbow Grand, e Dirk havia dado uma passada para conversar com eles, no lugar de Ariah), como se ele buscasse algum tipo de confirmação de onde estava e o que aquilo tudo significava. Dirk se comoveu com ele. Ali estava um homem acostumado a ter autoridade, e sem autoridade era tão indefinido como uma bandeira em calmarias, sem vento. A sra. Litttrell disse, então:
— Senhor Burnaby, poderia dizer a Ariah que … pensamos nela o tempo todo? Que estamos preocupados com ela? Que desejamos, quando tudo isso acabar, que ela volte conosco? Que venha para… casa?
“Então, a senhora Littrell sabe que seu genro está morto”, pensou Dirk.
Um bom sinal.
Mas, quando Dirk deixou os Littrell, o reverendo Littrell saiu com ele rumo ao corredor para uma conversa de homem-para-homem.
— Senhor Burnaby, o senhor disse que conhecia…. não, que não conhecia… Gilbert? O senhor não o conhecia. Entendo. O senhor não sabe, então, que Gilbert tinha um interesse estranho, pouco salutar, mesmo que fosse um passatempo... em… como chamam a isso… fósseis? Pequenos esqueletos, como os de cobras e sapos, que se acham nas rochas? Ele dizia que são de milhões de anos atrás, mas na verdade não há nada que prove que tenham mais do que seis mil anos. E por que essas coisas seriam tão importantes para os assim-chamados cientistas, o que pretendem provar sobre a Criação, a obra de Deus, e a história da Terra… eu não sei. Senhor Burnaby, o senhor sabe?
Polidamente, Dirk balançou a cabeça, não, não tinha a menor idéia.
— Não sou um cientista, reverendo. Sou um advogado.
O reverendo Littrell disse, então, franzindo a testa:
— Meu genro pode ter chamado Ariah para ir com ele em alguma expedição em busca dessas coisas. Fósseis. Caminhadas em leitos de riachos e pântanos. E minha filha, que tem um jeito algo teimoso, como o senhor está vendo, pode ter se recusado a ir com ele em sua lua-de-mel… tenho pensado, tenho tido esperanças, que possa ter sido isso. Que seja isso? Senhor Burnaby, o que o senhor acha?
Dirk Burnaby mumurou apenas que não tinha certeza. Não sabia direito o que pensar.
Dirk entendia muito bem por que Ariah Erskine tanto se esforçava para evitar seus pais pelo maior tempo que pudesse. E seus sogros. O reverendo e a sra. Erskine pareceram quase prestes a saltar sobre ele, quando o viram, tão vorazes quanto martas esfaimadas. Mais do que depressa, teve de lhes dizer que não tinha notícias do filho deles. Não estava ligado nem à polícia de Niagara Falls nem à Guarda Costeira, teve o cuidado de explicar, era apenas um cidadão tentando prestar ajuda em uma emergência, mas os Erskine pareceram não ter escutado.
— Há alguma notícia do meu filho? — perguntou o reverendo Erskine, com um tom de reprovação em sua voz. Então Dirk lhe disse que não, não até o momento. Ao que o reverendo Erskine indagou: — Mas, como? Um homem está desaparecido, e sua noiva está transtornada, fazendo de si mesma um espetáculo público, e não há notícias? Não compreendo.
Os Erskine eram mais ou menos da mesma idade dos Littrell, algo em torno de cinqüenta e cinco, talvez quase sessenta anos, mas pareciam envelhecidos em decorrência da tensão e do longo período já sem dormir. A sra. Erskine era uma mulher serena, parecendo bastante contida, com o mesmo rosto oblongo e ossudo que Gilbert Erskine exibia nas fotos, mas carecendo do ar de impaciente inteligência de seu filho. Já o reverendo Erskine era um indivíduo enérgico, com a voz calibrada na medida para ressoar do alto de um púlpito, tomando todo o espaço de uma igreja de tamanho moderado. No quarto do hotel, a voz soava alta demais, a ponto de incomodar Dirk Burnaby, que precisava se esforçar para não obedecer ao impulso de tapar os ouvidos com as mãos. Dirk se sentia intimidado, também, pela animosidade daquele homem:
— Senhor Burnaby, veja as coisas que têm sido publicadas! Até mesmo no jornal de nossa cidade. E aqui, no Gazette, no Buffalo News. Autoridades covardes demais para se identificarem, especulando que Gilbert seja o homem que “se atirou” nas Cataratas da Ferradura. Quando não há nenhuma prova disso! Trata-se de uma calúnia, senhor Burnaby! Por favor, informe isso a seus amigos.
Dirk esboçou um frágil protesto, disse que não se tratava de amigos dele.
— Seja o que for que estejam dizendo sobre nosso filho, não é verdade. Gilbert jamais faria uma coisa dessas… “atirar-se” nas Cataratas.
O reverendo Erskine falava com desdém. Era um homem excessivamente magro, com altura apenas mediana, e muitos centímetros mais baixo do que Dirk Burnaby, mas ainda assim parecia mais alto do que ele, feroz em sua indignação. As lentes de seus óculos faiscavam. Havia saliva nos cantos de sua boca. Dirk tinha o palpite de que Gilbert Erskine havia deixado esta vida para obedecer ao seu pai, mesmo que nenhum dos dois homens soubesse disso. Para escapar à ira de Deus! Aqui está Deus!
Com toda calma, e com um olhar que pedia desculpas à sra. Erskine, Dirk disse:
— Às vezes, uma pessoa pode nos surpreender. Uma pessoa que acreditamos conhecer…
O reverendo Erskine rebateu bruscamente:
— Sim. Mas não nosso filho. Gilbert não é “uma pessoa”.
A isso, Dirk não replicou.
— Gilbert jamais tiraria a própria… vida. Jamais.
Taciturno, Dirk baixou a vista para o carpete carmim.
— Espero que esses jornais publiquem retratações. Que peçam desculpas. Gilbert jamais faria isso.
Embora relutando, Dirk deixara Ariah Erskine dormindo no assento traseiro do seu carro, estacionado nos fundos de sua casa em Luna Park. A garota ruiva (Ariah havia ficado tão debilitada e melancólica ao longo de sua vigília, que Dirk já não conseguia pensar nela como uma mulher adulta, amadurecida) havia se recusado a entrar na casa de Dirk para se refrescar e dormir. Recusara-se a acompanhá-lo ao Rainbow Grand. “Ela também está com medo dessa gente. É seu instinto de sobrevivência.”
Quando Dirk deixou o quarto de hotel dos Erskine, foi a sra. Erskine quem o acompanhou até a porta, e com ansiedade apertou sua mão. Os dedos da mulher estavam úmidos e pegajosos, embora fossem surpreendentemente fortes.
— Senhor Burnaby? Dirk? Não sei quem é o senhor ou por que tem se mostrado tão atencioso com Ariah… e conosco… mas quero lhe agradecer, e que Deus o abençoe. Seja lá o que tiver acontecido com Gilbert — os olhos dela fincaram-se aterrorizados nos de Dirk —, ele também estará grato ao senhor.
Dirk murmurou palavras de consolo, ou de comiseração.
Como odiava aquele suicida! “Filho-da-puta egoísta e ardiloso!”
Resolveu fazer a pé o trajeto de cerca de um quilômetro até sua casa de tijolos castanho-avermelhados em Luna Park. A mente fervilhando! Era um homem de desejos e imaginação fortes, e por vezes murmuravam que ele inflava pessoas e episódios de inusitado significado, como se ampliasse imagens na tela. Mais tarde, pareceriam encolhidas, coisas muito simples. Podiam até desaparecer.
Disso, já fora acusado. Com freqüência, em sua vida relativamente curta de trinta e três anos.
— Como se fosse minha culpa. Mas, como?
Sinceramente, Dirk não conseguia entender.
Ela se recusara a entrar em sua casa, para dormir em uma cama decente, ou mesmo para se estirar sobre a cama. Nem sequer uma vez o chamara por seu nome, nem Dirk, nem mesmo sr. Burnaby. “Ela nem sabe o meu nome, que diabo!”
Vendo Ariah Erskine dormindo tão serenamente no assento traseiro estofado de seu Lincoln Continental, uma garota que era feito um ratinho magricela, com uma pele com hematomas, ressecada, e uma boca frouxa, babando, joelhos apertados contra o seu peito chapado, unhas roídas e cabelos sem brilho, precisando desesperadamente serem lavados, ele disse a si mesmo, furioso: “Você não está se apaixonando. Isso não pode acontecer. Não”.
— Com licença, senhor Burnaby? A Guarda Costeira encontrou o que procurava.
Sem menção ao nome dele.
Dirk deu graças por Ariah Erskine não ter escutado a notícia, dita de modo tão grosseiro por um patrulheiro de Niagara Falls.
A manhã de 19 de junho já estava pela metade. Os sinos tocavam: domingo.
Sete dias e sete noites haviam se passado numa torrrente vertiginosa.
No momento em que encontraram o corpo, a Noiva-Viúva não estava dormindo, mas havia ido ao toalete feminino em Prospect Park.
Sentindo náuseas, Dirk perguntou:
— Meu Deus! Onde?
— No redemoinho.
O Redemoinho do Diabo! Ele bem que tivera a premonição.
Tantos dias gastos naquela inútil busca rio abaixo até o lago Ontário e, de volta, até Niagara Falls, e por todo esse tempo o cadáver estivera preso no redemoinho, a menos de dois quilômetros das Cataratas da Ferradura. O corpo dele fora puxado rio abaixo e sugado pelo redemoinho, que o reteve prisioneiro. O Redemoinho do Diabo era um extraordinário fenômeno natural nas Cataratas. Uma gigantesca bacia circular no desfiladeiro, de mais de sessenta metros de profundidade, na qual a água espumosa e revolta formava um vórtex enlouquecido. Objetos de variados tamanhos permaneciam prisioneiros desse vórtex por dias, às vezes semanas. Era raro que um corpo ficasse preso por tanto tempo quanto ficara o de Erskine, mas nada que já não se tivesse visto.
O cadáver fora sugado para baixo da superfície do rio e era impossível vê-lo da margem. Girando, girando, girando por sete dias e sete noites no interior do redemoinho.
Dirk já não sentia ódio do suicida. Nem sentia ciúmes dele. Esperava que o pobre coitado já estivesse morto, quando foi puxado pelo redemoinho.
— Ariah, não é possível que você vá fazer isso. Fique aqui.
— Eu vou. Preciso ir.
— Ariah, não.
Dirk falava com dureza, como falaria um irmão mais velho. Ariah passou a língua sobre seus lábios finos e rachados. Sua pele estava da textura do papel, tão retesada sobre os ossos da face que parecia que qualquer gesto ou movimento poderia rasgá-la.
— Mas, eu preciso ir!
“Ela está interpretando um papel”, pensou Dirk. E iria interpretá-lo até o fim.
As autoridades não tiveram escolha a não ser concordar. Como provável viúva do falecido, era direito de Ariah ver o cadáver imediatamente para fazer a identificação.
Rio abaixo, na margem próxima ao Redemoinho do Diabo, uma pequena multidão se reunira. Havia por lá um contigente de repórteres e de fotógrafos maior do que o habitual. Relutantemente, a equipe de resgate permitiu a Ariah se aproximar do cadáver. A mais ou menos dez metros de distância, Ariah de repente se soltou do braço de Dirk Burnaby, já quase correndo. A lona cobrindo o corpo foi retirada. Que cheiro era aquele? Aquele fedor? Uma expressão de infantil perplexidade recobriu o rosto da viúva. O cadáver era um clássico flutuante. Ninguém havia preparado a viúva para essa experiência. Nem mesmo Dirk Burnaby, que não teve coragem, ou estômago, para a tarefa.
Os restos mortais de Gilber Erskine, de vinte e sete anos, estavam grotescamente inchados com gases intestinais, e quase irreconhecíveis como sendo humanos. O corpo, anteriormente esbelto, havia se transformado em um balão, nu e sem cabelos, ele perdera as unhas dos pés e das mãos. Uma língua negra e inchada se projetava da boca bizarramente sorridente e de sua mandíbula caída. Os olhos eram leitosos, sem as íris e sem cílios. A genitália estava igualmente inchada, como se fossem ameixas rompidas. E, mais medonho ainda, a camada externa da pele havia se soltado e uma camada castanho-avermelhada subcutânea estava à mostra, raiada de capilares explodidos. Um fedor mais virulento do que dióxido sulfúrico exalava do corpo. Ariah soltou um grito que soou como uma gargalhada. Uma rouca risada infantil, modulada de medo e de indignação.
Ela reconheceu seu marido, assim anunciou, pelo “sorriso zangado” do cadáver. E pelo anel de ouro branco, par do anel que usava, em volta do dedo que havia inchado até atingir várias vezes o seu tamanho normal.
— Sim. É Gilbert.
Assim disse ela, num sussurro. E somente então a Viúva-Noiva perdeu sua notável energia, e todas as suas resistências. Sete dias e sete noites de vigília estavam encerrados. Seus olhos se reviraram para dentro, na cabeça, como uma boneca que leva uma sacudidela, e ela teria tombado no chão, se Dirk, amaldiçoando a si mesmo por seu azar, não a tivesse amparado nos braços.
O pedido de casamento
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DE REPENTE, ELA DESAPARECEU das Cataratas e da vida de Dirk Burnaby.
— Graças a Deus! Que pesadelo.
Era uma lembrança que alimentava sua insônia. Como um enorme abutre negro em suas entranhas. Não teria acreditado que fosse tão vulnerável. Não depois de tudo o que presenciara na guerra; já tinha visto coisas tão horrorosas… Houve momentos em que uma sensação de tontura e náusea o tomava, não a lembrança, exatamente, mas a emoção causada por uma lembrança, jogando golfe com seus amigos no belo e ondulado campo no l’Isle Grand Country Club, ou velejando, ou passeando de barco no rio, quando então era forçado a se dar conta de que sua felicidade era apenas uma conseqüência do acaso, e de sorte: isso porque para quantos milhões de outras pessoas, menos sortudas do que Dirk Burnaby, a vida fora dolorosa, assustadora e prematuramente ceifada. Via agora o cadáver inchado, descolorado na margem do rio e a impetuosa garota ruiva se desvencilhando dele antes que pudesse detê-la, quase se jogando para realizar o reconhecimento.
Bem, ela se arrependera disso. Assim achava.
“Não é amor. Ela não é meu tipo.” Não tivera notícias dela desde então. Claro que não. O que esperava... não esperava coisa alguma. Assim que o corpo foi identificado e a vigília encerrada, terminou o papel de Dirk Burnaby naquele drama. Ele cuidara para que Ariah Erskine fosse levada em uma ambulância para o hospital, desacordada, mas então a família fora chamada, e cuidaria dela. O corpo foi enviado de volta para Troy e o funeral e sepultamento do falecido reverendo Gilbert Erskine deveria ocorrer imediatamente.
“Um acidente”, seria anunciado, provavelmente. O infeliz jovem interessado em “explorações científicas” havia “caído” no rio Niágara. Os jornais locais seriam discretos. O legista determinaria que houve um “infortúnio”. Porque, sem um evidente motivo para o suicídio, sem nenhum bilhete de despedida…
Ele jamais fora a Troy. Uma cidade sem nada especial, a quase quinhentos quilômetros para leste, ao longo do rio Mohawk, depois de Albany.
“Não é amor.” Era um fato: se Dirk Burnaby houvesse conhecido Ariah Erskine em uma reunião social, seu olhar se desviaria dela sem se deter. Quando seus amigos lhe perguntaram sobre ela, Dirk se mostrou evasivo, a não ser para dizer enfaticamente que não tivera nenhum contato com aquela mulher, depois da vigília, aquilo fora uma atitude impulsiva da parte dele, e mais nada. Ela não chegou a lhe agradecer. Nunca demonstrou enxergá-lo. Clyde Colborne comentou:
— Ela me disse que estava amaldiçoada. E, com aquele olhar em seu rosto, eu é que não ia discutir com ela.
Amaldiçoada? Dirk não fez perguntas sobre isso. Estava dando cartas, algo que suas hábeis mãos executavam sem nenhuma falha, e no entanto de repente deixou uma carta cair e ela foi ao chão. Seus amigos sorriram ao ver isso e não comentaram coisa alguma. Naquela noite (o jogo de pôquer era na casa de Tyler Wenn, perto do rio), Dirk ganhou três mil e cem dólares e os devolveu aos amigos, não queria o dinheiro. Estava enjoado de pôquer, foi o que disse. Já conhecia esses homens havia vinte anos, ou mais: Buzz Fitch, Stroughton Howell, Clyde Colborne, Wenn. Eram como irmãos para ele, e não ligava se jamais tornasse a vê-los.
“Apaixonado, não. Não o Burnaby!” Folheando os jornais e as revistas de notícias, passando os olhos pelas fotos, pelas manchetes. Sabia que isso ia aborrecê-lo, mas não conseguiu resistir.
A VIGÍLIA DE SETE DIAS DA NOIVA-VIÚVA DAS
CATARATAS TERMINA EM TRAGÉDIA
CADÁVER DO MINISTRO DE TROY
DE VINTE E SETE ANOS RESGATADO
DO DESFILADEIRO DO NIÁGARA
Sete dias desaparecido
Noiva participando das buscas
A Life, Time e The Saturday Evening Post publicaram artigos solidários. Em nenhum lugar foi utilizada a palavra “suicídio”.
Dirk prestou pouca atenção aos artigos em si; eram as fotos que o retinham. Franziu o cenho ao se ver em algumas delas. Uma figura indistinta, nas sombras. Quem conhecesse Dirk Burnaby o identificaria: ele tinha certa estatura, um rude perfil másculo, cabelos louros que havia afastado da testa, repartindo a franja em duas metades cintilantes e joviais. Noutra das fotos granuladas dos jornais, Dirk parecia borrado, pego em movimento, no instante em que tentava impedir o fotógrafo de fazer a foto, enquanto Ariah Erskine, em seu impermeável amarelo, aparecia de pé junto à balaustrada, em pose de estátua. MULHER DE TROY DE VINTE E NOVE ANOS SE JUNTA À BUSCA PELO MARIDO NO DESFILADEIRO DO NIÁGARA. Como parecia estranha a Dirk a miríade de episódios e impressões da longa vigília reduzidas a meras declarações. E nenhuma das fotos retratava Ariah Erskine do jeito que Dirk a recordava.
A Viúva-Noiva se tornara outra lenda das Cataratas, mas ninguém se lembraria do seu nome.
Não fora um bom dia para a sra. Burnaby, mãe de Dirk. Tinha sessenta e três anos e já não passava mais dias bons.
— Você nunca me visita, Dirk. Chego quase a pensar que me evita.
A sra. Burnaby sorriu, cruelmente. O som, familiar ao seu filho, de um picador de gelo de prata picando o gelo. A mulher sabia muito bem que seu filho a evitava e que, para demonstrar que não a estava evitando, ia de carro até a ilha com mais freqüência do que faria se não desejasse tanto evitá-la.
— Dirk, querido! Sua mãe sabe mas perdoa.
Claudine Burnaby atualmente morava sozinha em l’Isle Grand, com uma governanta, na mansão de vinte e três aposentos que o pai de Dirk construíra em 1924, com a fortuna que ganhara em empreendimentos locais e com o negócio de propriedades. A mansão Burnaby, em seis acres de uma verdejante propriedade na margem do rio, era uma réplica em miniatura de uma mansão campestre inglesa em Surrey, construída de pedras de calcário rosa-escuro num outeiro do qual se avistava o canal Chippawa (de frente para Ontário, Canadá) do rio Niágara. Nos dias de glória, suas imponentes e altas janelas reluziam a vida misteriosa do seu interior; no clima mais típico de Niagara Falls, nublado e cinzento, o calcário se assemelhava a chumbo, e os inclinados telhados de ardósia pareciam despencar pesadamente. Assim como outras mansões da era dos anos 1920 na ilha, ostentava um nome romântico e pretensioso: Shalott. Dirk escapara de Shalott quando tinha dezoito anos, indo para a Colgate University e para as faculdades de advocacia de Cornell; jamais retornara para Shalott para morar pelo menor período que fosse, embora sua mãe mantivesse seu velho quarto sempre arrumado, como se fosse um templo. Na verdade, era agora uma suíte de vários aposentos, um apartamento reformado e belamente mobiliado. O pai de Dirk morrera (de repente, de um ataque cardíaco) doze anos antes, em 1938, e sua mãe iniciara seu inusitado e perverso retiro em relação ao mundo pouco depois.
Fora assegurado a Dirk inúmeras vezes que ele, e não suas irmãs mais velhas, todas casadas, seria o herdeiro de Shalott, e que criaria ali seus filhos. E se assim seria algum dia — ponderava a sra. Burnaby, com irretocável lógica — por que não já? Por que não se casava e assentava a vida como todo mundo de sua idade? Claudine continuaria a viver em Shalott, na sua parte da casa, e Dirk e sua família viveriam no restante, o que era certamente espaçoso o bastante. Lá estava o rio, e o cais, a lancha que já ninguém utilizava, o barco a vela que Dirk tanto amara quando era menino, e imagine só quanto os filhos de Dirk adorariam. O papai deles levando-os a passear no rio, ensinando-os a velejar…
— Acontece que eu não estou casado ainda, mãe. Nem ao menos noivo. — Dirk ficava constrangido de ter de assinalar esse detalhe. — Está esquecendo?
E, gélida, Claudine retrucaria:
— Não, Dirk. Jamais esqueço isso.
Claudine havia se tornado uma mãe que flertava com seu filho, entretanto sempre mantendo um ar de reprovação moral. Podia dizer coisas para Dirk que nenhum outro ser vivente seria capaz de lhe dizer; e ele tinha de tolerar isso e continuar adorando-a.
Ela se tornara uma bela e exótica aranha em sua teia de aposentos, aguardando em Shalott.
Tempos antes, em 1907, Claudine Burnaby fora uma debutante em Buffalo. Conforme a moda da época, ela tinha um corpo abundante e seios fartos, uma cintura apertada e a silhueta de uma ampulheta; seus cabelos eram naturalmente louros, tinha um rosto infantil com lábios vermelhos e carnudos, sempre petulantes. Casara-se com um empresário de Niagara Falls chamado Virgil Burnaby, o filho (adotado) de abastados moradores de Niagara Falls. Como a maioria das mulheres ricas e bonitas, era perdoada por seus erros e falhas de caráter e, somente quando começara a perder sua notória beleza, dera para tentar, e isso por um ano ou dois, ser boa. Talvez, fosse tarde demais, ou talvez bondade a aborrecesse. Certamente, a religião a aborrecia. Se as missas dominicais não fossem uma oportunidade para Claudine Burnaby se exibir à admiração pública, não haveria sentido em freqüentá-las. Como uma viúva relativamente jovem, tivera inúmeros amigos homens, acompanhantes, amantes (?), mas nenhum deles durara mais do que uns poucos meses. Com pouco mais de cinqüenta anos se tornara obcecada por sua aparência, os efeitos do envelhecimento em sua pele fina e clara, e por muitos anos pensara em fazer uma plástica, exaurindo sua família com suas preocupações, pois e se alguma coisa desse errado na cirurgia? E se não fosse bem-sucedida, afinal? Não adiantou os filhos de Claudine assegurarem a ela que continuava sendo uma bela mulher, embora fosse de fato uma bela mulher, agora na meia-idade. Claudine rejeitava qualquer consolo.
— Odeio isso! Isso! Eu me odeio! Odeio me olhar no espelho.
Isso porque Claudine sabia melhor do que ninguém o que o espelho devia ter refletido, e já não refletia mais.
“No entanto, há uma dor genuína”, pensava Dirk. Antes sua mãe era sociável, agora estava se tornando uma reclusa. Se aceitava convites para ir à casa de velhos amigos, com freqüência ia embora cedo, sem explicações nem despedidas. Nos clubes fechados e muito exclusivos de l’Isle Grand, Buffalo, Niagara Falls, dos quais ela e seu falecido marido foram sócios proeminentes, ela reclamava que se tornara invisível:
— As pessoas olham na minha direção, mas não para mim. E ninguém na verdade me enxerga.
Era um queixume de criança saindo da boca de uma mulher de idade.
As irmãs de Dirk, Clarice e Sylvia, prostestaram. Claudine não era invisível para eles, filhas e filho, nem para seus netos. Pela expressão entediada, opaca, no rosto de Claudine, ao escutar isso, entendia-se que ser visível para tais olhos não significava coisa alguma para ela.
Clarice e Sylvia se queixaram amargamente a Dirk. Recordaram que, quando crianças, a mãe não se ocupara muito delas, já que babás faziam muito bem o serviço. No entanto, Claudine convivera prazerosamente com seu filho Dirk, um garoto cheio de energia, bonito e fácil de lidar, e sempre carinhoso. As irmãs lhe disseram, desgostosas:
— A mamãe apenas se ressente da falta de atenção masculina. Para ela, tudo é sexo.
Para si mesmo, Dirk dizia não. Com Claudine nada é, ou jamais foi, relacionado a sexo. Só pura vaidade.
Ele sempre se sentira culpado por sua mãe ter tão evidente preferência por ele, em detrimento de suas irmãs. Ela lhe dava dinheiro e presentes escondidos, com os quais ele sempre tivera certeza de contar, em sua adolescência. Mesmo já rapaz, entrando em seus vinte anos, quando queria chamar a atenção para o fato de obter o próprio sustento…
Já avançada em seus cinqüenta anos, depois de um surto de depressão, Claudine decidiu impulsivamente fazer um lift facial, finalmente, em uma clínica de Buffalo. Após o procedimento, por semanas sua pele sensível ficou coberta de hematomas e inchada, seus olhos estufados, injetados de sangue, a face esquerda paralisada e sem expressão. Agora, ela não se atrevia a sorrir nem a demonstrar emoções, já que apenas uma metade de seu rosto reagiria.
— Um zumbi! Foi nisso que eu me transformei! Por fora e por dentro! —, reclamava ela, amargurada, e ainda assim com um ar de satisfação. — É o meu castigo. Virgil deve estar dando gargalhadas. “Mas você pretendia se casar de novo?”… “Por acaso acha que algum homem ainda se apaixonaria por você?” É bem isso o que eu mereço, uma mulher velha tentando ser jovem.
A cirurgia era irreversível, segundo Dirk fora informado. Nervos foram danificados. Os tecidos no rosto de Claudine e por trás de suas orelhas haviam sido permanentemente “lesionados”. E ela havia assinado um termo de desistência quanto a qualquer processo por imperícia médica.
A seguir, ela foi acometida de uma série de enfermidades. Bronquite, anemia, fadiga. E que fadiga! Apesar de Claudine abominar exercícios de qualquer espécie, havia períodos em que se sentia tão exausta que mal podia se vestir sozinha. Com freqüência, dormia doze horas por dia. Quando, depois de semanas de insistência, Claudine persuadiu Dirk a trazer, para conhecê-la, uma atraente jovem com quem (assim ele pensava) talvez se casasse, Claudine, do seu quarto no andar superior, mandou Ethel avisar que…
— A senhora Burnaby não se sente bem, e pede desculpas.
Agora, Claudine raramente saía de Shalott. E raramente convidava alguém para visitá-la, até mesmo a família. Seus netos eram barulhentos e lhe davam nos nervos, suas filhas viviam discutindo e a entediavam. Dirk percebeu que ela cultivava a mágoa como se fosse um valor espiritual; tornara-se uma mártir de sua própria vaidade, o que interpretava como crueldade das pessoas, ao lhe negarem adulação, algo que sempre acreditara que jamais lhe faltaria. Arrebatadamente, costumava dizer:
— Invejo as mulheres simples. Belas mulheres que são apenas isso, belas, sem nada de especial. Não sabem o que perderam. Eu sei.
No fim de junho, Dirk deixou a ilha de carro para passar um fim de semana em Shalott. Estava exausto depois de todas as atribulações nas Cataratas. A insônia o atormentava como chamas, em sua casa em Luna Park. O Desfiladeiro do Niágara era tão próximo que dava para escutar o rugido das Cataratas misturado ao rugido do próprio sangue, e podia-se sentir o gosto da massa de respingos, trazido pelo vento norte, mesmo no verão. Apreensivo, Dirk correu a se refugiar em Shalott, onde sua mãe o aguardava, a aveludada aranha negra estremecendo em sua teia.
Mas Claudine o recebeu através de uma fresta na porta de seu quarto.
Isso porque não era um de seus dias “bons”. Não permitiria que seu filho a cumprimentasse, e muito menos que a beijasse. Embora estivesse muito animada com sua chegada. Desapontado, Dirk só pôde ficar com Claudine com a condição de permanecer sentado de costas para ela, enquanto ela se recostava numa chaise longue em seu quarto, mantendo panos úmidos sobre a cabeça para aliviar a enxaqueca. Em tom reprovador e com voz entrecortada, ela disse:
— Querido, você pode conversar muito bem comigo sem ficar me encarando. Não precisamos estar sempre olhando um para o outro.
Obcecada pelo seu rosto. Dirk sentiu vontade de rir, mas será que isso era engraçado?
Mais tarde, naquela noite, quando Claudine já se sentia mais forte, jantaram juntos em uma sala romanticamente mantida na penumbra, à luz de velas, no térreo. Embora, também nessa ocasião, Dirk tenha sido proibido de encará-la.
À exceção de Ethel, a governanta que trabalhava para a sra. Burnaby havia mais de trinta anos, ninguém, evidentemente, tinha permissão para ver seu rosto.
Dirk odiava o fato de que a sua mãe, tão atraente e sensível, estivesse se tornando tão estranha. Aos sessenta e três anos de idade. Ambos beberam uma boa quantidade de um ácido vinho tinto que Dirk se encarregou de servir. Tornara-se uma piada entre eles, a reiterada surpresa de Claudine ao constatar que sua taça estava vazia.
Dirk aludiu a suas “atribulações” nas Cataratas. Uma busca de sete dias por um jovem que saltara nas Cataratas da Ferradura. Como voluntário, Dirk havia se envolvido no episódio… até certo ponto.
Com um estremecimento de desaprovação, Claudine comentou:
— Isso é bem de você, querido, envolver-se com estranhos. E em tão horrenda aventura.
Como alguém natural da região de Niagara Falls, as Cataratas lhe eram indiferentes e ela desdenhava dos turistas “de todas as partes do mundo”, que vinham em bandos contemplá-las; era possível que jamais tivesse visitado as Cataratas. (“Já vi cartões-postais, é claro. Muito impressionantes, para quem gosta desse tipo de coisas.”) Como metade das pessoas naturais da região, Claudine havia crescido tendo conhecimento dos suicídios, mas os associava a fracassos no amor e nos negócios, ou arrematada insanidade; nada tinham a ver com ela. Se conhecia algo sobre seu legendário e intrépido sogro, Reginald Burnaby, que mergulhou para a morte no desfiladeiro em 1872, nunca aludiu a ele, nem mesmo como piada.
O pai de Dirk, Virgil Burnaby, fora criado em circunstâncias pouco usuais: ele e sua jovem mãe foram acolhidos no lar de um banqueiro de Niagara Falls, um filantropo, um membro da Christian Charities Alliance, chamado MacKenna.
Era bem típico de Claudine mostrar pouco interesse pelas atribulações recentes de Dirk. Ele sabia que suas irmãs haviam mandado para Claudine recortes de jornais e revistas, e sem dúvida haviam destacado o vulto obscurecido de Dirk em algumas das fotografias, mas Claudine provavelmente jogara tudo fora sem ler.
— A Noiva-Viúva das Cataratas… Vi aquela manchete vulgar. Foi o bastante.
Mais tarde, quando Dirk tentou dirigir a conversa de novo para as Cataratas, Claudine o cortou, irritada:
— Um suicídio a mais ou a menos, que diferença faz? Por favor, não estrague esta adorável refeição com esses assuntos feios, como se andasse por aí arrastando um gato morto, Dirk, eu lhe suplico!
Dirk sorriu. Claudine não era mulher de suplicar coisa alguma.
Mais tarde ainda, quando Claudine trouxe à baila o já familiar e melancólico tema sobre quando Dirk se casaria, e viria morar com sua mulher e os filhos em Shalott, Dirk mencionou, de passagem, que havia conhecido uma mulher na semana anterior, nas Cataratas.
— Filha de um clérigo. De Troy. Embora ela não seja exatamente religiosa. Na verdade, é professora de música.
Claudine, sorvendo seu scotch com água, aparentemente não escutou.
No entanto, naquela noite, antes de se recolher, ela disse, causticamente:
— Nunca conhecemos ninguém de Troy, Dirk. Nunca.
Quando visitava Shalott, Dirk sempre acabava bebendo mais do que pretendia. Levava uma garrafa de uísque para seu quarto, com as bênçãos de Claudine. “Só se vive uma vez”, era a filosofia dela. E havia uma alegria implacável e contorcida em sua boca, ao dizer tal coisa; Dirk conseguira olhar apenas de relance, antes de ela ocultar seu rosto.
Sim, o rosto tinha uma face paralisada. Mas, em se tratando de Claudine, não se podia dizer qual era.
Em Shalott, Dirk se fascinava com a beleza do lugar. Não com a pretensiosa mansão (da qual em princípio não gostava: era um homem de gostos modernos, não pseudo-europeus, mas norte-americanos ao estilo Frank Lloyd Wright), mas com a propriedade, a paisagem, o rio. O rio de sua infância. O rio Niágara, que se dividia para apanhar l’Isle Grand, assim como, quilômetros correnteza abaixo, nas Cataratas, se dividiria para envolver a ilha Goat, uma ilha muito menor. Dizia-se que o rio Niágara vinha sendo perigosamente poluído pelas indústrias de Buffalo, mas era menos poluído no canal Chippawa, que ficava no lado oeste de l’Isle Grand, do que a leste, o canal Tonawanda, margeando o subúrbio industrial de Norte Tonawanda. Na poluição, não se quer pensar. Se não se pode de fato sentir seu cheiro, provar seu gosto e vê-la. Havia amigos demais de Dirk Burnaby que eram proprietários de fábricas ou seus investidores, muitos de seus clientes eram dessa classe, uma área na qual aprendera a circunavegar. Contemplando o rio, em barcos a vela e iates, pensava-se na beleza, na graciosidade dos objetos feitos pela mão do homem que ostentavam uma aparência — na esmaecida luz solar de um dia de verão — de objetos da natureza. Não se pensava em águas envenenadas, não mais do que se pensava em mortais cataratas rio abaixo. Nesse ponto, o rio Niágara não parecia diferente de qualquer rio largo, com corredeiras. Em dias de tempo mais limpo, refletia um céu azul-cobalto; em outros momentos, ganhava o tom do chumbo, mas um chubo irrequieto, cintilante, como um ser vivo crispando sua pele. O trecho das corredeiras espumantes não começava até muitos quilômetros abaixo. Era onde o rio se dividia, na ilha Goat, que a correnteza se tornava traiçoeira; cerca de três quilômetros acima das Cataratas, era a área conhecida como Deadline.
Uma vez que um barco entrasse na Deadline, seus ocupantes estariam condenados.
Uma vez que um nadador se deixasse arrastar para a Deadline, estaria condenado.
A Deadline. Dirk bebia seu uísque e refletia no que isso poderia significar.
Quando Dirk visitava Shalott, a contragosto, era forçado a recordar como, ao longo da maior parte dos seus vinte anos, exceto quando esteve além-mar com o Exército norte-americano, se deixara levar a um relacionamento com sua mãe do qual se envergonhava. Não que passasse muito tempo com ela. Não passava. Mas, às escondidas, aceitava dinheiro dela. Sem que seu pai, que não concordaria com isso, soubesse. Claudine insistira, bem do seu jeito emocionalmente generoso, em pagar o empréstimo de doze mil dólares que Dirk tomara para custear seus estudos de direito em Cornell; afinal de contas, havia as despesas com seu sustento, as dívidas de jogo… Por muitos anos, Dirk fora um freqüentador assíduo de Fort Erie, apostando em cavalos. Era um vício, assim ele acabara por se convencer. Não precisava ganhar, mas precisava jogar. Ele era mais hábil no pôquer, felizmente. Raramente perdia no pôquer. Fora um popular jovem solteiro da sociedade local, comprara uma casa na cidade na exclusiva vizinhança residencial em Luna Park, um carro caro e um novo veleiro, além de um iate de quarenta e dois pés. Entrara como membro de clubes privados dos quais eram membros seus amigos e parentes, e com freqüência promovia recepções nesses clubes. As mães das debutantes o assediavam avidamente. Os pais das moças o convidavam para jogar golfe, squash, raquetebol e tênis. Pôquer. Dirk era um jogador de pôquer inocentemente genial; com seu sorriso infantil e olhar sincero disfarçando seu ímpeto competitivo, parecia ganhar quase por acaso. Ficou conhecido como um jovem afortunado, vivendo uma vida repleta de charme. (Isso porque poucas pessoas sabiam de suas perdas em Fort Erie. Por volta de 1949, começou a se restringir a apostas pequenas, de no máximo três dígitos, por lá.) Com o passar do tempo, Dirk Burnaby ganhou seu próprio dinheiro como advogado, mas suas despesas excediam seus ganhos, e Claudine, longe de desencorajá-lo, parecia, sim, estimulá-lo a continuar assim.
— Só se vive uma vez. Você não foi morto na Itália. Tem a aparência de um Alan Ladd, mais alto e mais másculo. Por que todos não devem adorá-lo?
Dirk aceitava dinheiro de sua mãe, às escondidas, em parte porque isso a deixava feliz; e havia poucas coisas que ainda a fizessem feliz. Mas sentia a consciência pesada. Temia que seu pai descobrisse e, com o tempo, também suas irmãs. (Dirk supunha que, a essa altura, Clarice e Sylvia já soubessem. Não se podia esconder nada delas, sempre vigilantes como abutres.) Embora o pai de Dirk já tivesse morrido havia mais de uma década, Dirk ainda guardava a impressão de que, de algum modo, ele sabia de tudo, e que nutria certo desgosto em relação ao filho. Ele então acabou odiando essa cumplicidade com sua mãe. O que exatamente significaria Só se vive uma vez?
Atualmente, Dirk não pegava mais dinheiro com sua mãe. Mas nunca pagou o dinheiro que ela lhe dera.
Claudine ficaria profundamente magoada se ele tentasse fazer algo assim. Tão furiosa como uma mulher rejeitada. Faria um escândalo, e acabaria denunciando a ambos.
— Talvez eu me case, mãe. Ou, pelo menos, vou tentar.
Era um brunch preguiçoso, já bem tarde. Ovos mexidos, salmão defumado, blood-marys. Estavam sentados no terraço lajeado que dava para o rio, e Claudine usava um chapéu de palha de abas largas com um véu de renda muito fina, para ocultar, do filho, seu rosto lesionado.
Fez-se uma pausa. Claudine se inclinou apara a frente como se não tivesse escutado.
— O quê, Dirk?
— Talvez. Talvez eu me case.
Ele estava pensando: “Ela não quer você. Por que iria querer você?”
Sentiu algo doentio, deslizando dentro de si. Sorveu um grande gole da vodca disfarçada com suco de tomate apimentado.
Claudine riu, debilmente:
— E com quem você… vai se casar?
— Não sei direito.
— Então, não está falando sério — disse Claudine, cautelosa, com um ar decepcionado.
— Provavelmente, não.
— É a Elsie?
— Não.
— Gwen?
— Não.
— Ah, aquela lourinha… June Alison…
— Harriet Trauber.
— É ela? — Claudine deixou transparecer um contido entusiasmo. Harriet Trauber fora uma das debutantes de Buffalo, no ano anterior.
— Não, mãe. Não é Harriet Trauber.
Claudine suspirou. Sorveu seu blood mary em curtos e contemplativos goles, mal erguendo seu véu.
— Espero que não seja uma das garotas do Elmwood Cassino.
Ofendido, Dirk não replicou
Claudine suspirou, com fingido alívio.
— Bem, querido, a verdade é que você tem esse seu viés selvagem, e aprecia mulheres um tanto selvagens, exóticas.
Dirk deu de ombros. Não estava se sentindo nem selvagem nem exótico naquele momento.
Ressaca, talvez, da noite anterior.
Olhos doendo depois de horas de insônia. Protegido do brilho das águas do rio por óculos de lentes excepcionalmente escuras.
Com estudada displicência, Claudine perguntou:
— Mulheres sexy são mais dadas ao sexo? Digo, na prática?
— E de que outro modo poderia ser, além de “na prática”? — ele contestou, meio desconfortável com a pergunta.
— Ora, o apelo sexual poderia ser apenas superficial. Um jogo, uma simulação. E então, na prática, elas poderiam ser… — Claudine se deteve, como se estivesse constrangida. Dirk podia vê-la alisando com os dedos, afagando, a pele com cicatrizes por trás de sua orelha direita. — … nada.
No rio, vários veleiros de grande porte estavam passando, um deles severamente castigado pelo vento. Dirk ficou observando, torcendo para que não virasse.
Ethel saiu da cozinha trazendo para Dirk e Claudine mais pãezinhos quentes com manteiga, chá gelado em copos grandes, frutas cítricas que acabara de partir em quatro polvilhadas com grandes porções de creme batido. Claudine, coberta por seu véu, conseguia comer e beber sem nenhuma dificuldade aparente. Havia sempre o antigo consolo da comida. Mãe-e-filho, mãe-e-comida. Mãe dando comida ao filho. Claudine não apreciara muito ser mãe, mas sem dúvida gostava de alguns dos rituais envolvidos, além do respeito e da reverência que provinham deles.
Dirk se recordava de cenas semelhantes, em sua infância. Há muito tempo. Ou nem fazia tanto tempo assim. Claudine promovendo o brunch de domingo, no verão. Mas a mesa então estaria toda ocupada. O pai de Dirk, as irmãs de Dirk, parentes, convidados. Uma tarde navegando no canal, passando Fort Erie e Buffalo, por baixo da Peace Bridge, penetrando no espaço aberto e batido pelos ventos do lago Erie, tão vasto como um mar interior. Lá estava a loura e risonha Claudine, em uma transparente saída de banho parcialmente abotoada, sobre seu maiô de duas peças rosa-floral. Nossa Betty Grable, Claudine Burnaby estava irritada. E lá estava Claudine no andar de cima para trocar de roupa. Dirk era chamado, devia estar com treze, dezesseis, ou mesmo dezoito anos, e em casa para passar uns poucos dias, de folga da universidade. Proibido de olhar diretamente para sua mãe, porque ela estaria trocando de roupa. Proibido de ver. Na vívida voz que usava ao telefone, Claudine interrogava o filho: “Onde estivera a manhã inteira? Com quem? Aonde iria depois? A que horas poderia esperar que chegasse em casa à noite?”. As perguntas eram disparadas em fogo contínuo, e eram irrelevantes. Essas conversas deixavam Dirk perturbado, ansioso, sexualmente excitado e se sentindo algo enojado, louco para escapar daquela penumbra e do perfume que envolviam o quarto de sua mãe.
Ele tivera namoradas, e algumas das garotas eram “mais velhas”, alguns poucos e experientes anos. Costumava satisfazer seus desejos sexuais com elas, naquelas noites. Na época em que era jovem demais para entender. Agora, já adulto, queimando de vergonha e impaciência, achava que já entendia.
A mãe ainda o desejava um garoto. Um macho imaturo, impetuoso. Ele era um sedutor, acumulando conquistas sexuais. As rivais dela eram derrotadas por sua luxúria e pela sua indiferença em relação aos objetos de sua luxúria. Ele era um homem adulto, gozando de seu pleno poder sexual, e ainda assim uma espécie de eunuco, um eunuco-mascote de sua mãe.
— Não. Preciso ir.
Ela ainda lhe pediria encarecidamente que ficasse mais um pouco, que passasse a noite lá. Como sempre pedia quando Dirk se preparava para ir embora, mesmo tendo os dois, de antemão, combinado a hora em que ele partiria. Era um diálogo comicamente familiar, não menos desgastante por ser familiar e por Dirk já saber que aconteceria.
Tinha trabalho a fazer, era o que ele dizia. Já havia faltado muitos dias ao escritório, atuando como voluntário nas Cataratas.
Claudine torceria o nariz, para demonstrar sua repulsa. Ela sabia que ocorrera um suicídio, e não iria fazer perguntas a esse respeito. Não iria perguntar se fora seu filho que encontrara o corpo, ou se o tocara.
Assim como não iria perguntar sobre... qual era mesmo a cidade?... uma pequena cidade no norte do estado na qual os Burnaby não conheciam ninguém.
Claudine acompanhou Dirk até a saída de veículos, e até seu carro. Usava o chapéu de palha com véu, um chapéu bastante bonito, com uma faixa de veludo azul e flores artificiais, e um vestido de verão azul, com estampas florais, que caía bem solto em seu corpo flácido. Ao se despedir, Dirk sentia uma pontada de compaixão, e contrariedade, por Claudine insistir em se ocultar por trás daquele ridículo véu. Ela estava interpretando o papel da reclusa amargurada, e talvez houvesse sido aprisionada pelo próprio papel, como se fosse uma armadilha. A Dama de Shalott, aguardando quem a salvasse. Esperando por um amante que a libertaria de seu feitiço, ou, pelo menos, rasgasse aquele véu.
Impulsivamente, Dirk o agarrou:
— Mãe, por favor! Não há nada nem de longe errado com você.
Mas Claudine berrou de medo e de raiva, resistindo. Ela recuou, e ele insistiu. Ela se agarrou no chapéu com ambas as mãos, e Dirk, rindo, conseguiu puxá-lo para o lado. Era um jogo? Certo: um jogo. Agilmente, ele lhe tirou o chapéu, e o véu, e lá estava uma mulher de pele pálida e olhar estonteado, fitando-o com olhos ligeiramente injetados, cabelos louros sem brilho penteados para trás, seu rosto sem rugas, a tez algo amarelada, paralisado, com medo, e a boca perversamente pintada com batom vermelho. Furiosa, Claudine esbofeteou Dirk e, como tudo o que ele fez foi rir, ela arranhou a face esquerda dele:
— Maldito! Como se atreve! Fora daqui! Odeio você.
Dirk pegou seu carro e foi embora de Shalott rindo, e tremendo.
Ele ficou sendo perseguido pela expressão de mágoa, desalento, vergonha e indignação de sua mãe. E pelo rosto dela, que tanto o enervava, e que era surpreendentemente jovem.
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DEZOITO DIAS DEPOIS DO TÉRMINO da vigília nas Cataratas, Dirk Burnaby atravessava em seu carro a imensidão esculpida no gelo da paisagem do estado de Nova York, com destino a Troy.
Não tinha nada planejado. Estava agitado, mal se continha, e ao mesmo tempo se mostrava morbidamente fatalista. O que será, será. Só se vive uma vez. Como um jovem advogado em ascensão, especializado em litígios, era fanático por estratégias legais; no entanto, nesta manhã, com seu futuro em jogo, não tinha nada planejado sobre o que ia fazer, a não ser estar levando o endereço da família Littrell, fornecido pelo gerente do Rainbow Grand Hotel. Conseguira também um número telefônico, mas não telefonara para a mulher ruiva, que ficava imóvel diante dele embora não olhasse para ele. Talvez quisesse apenas forçá-la, pela primeira e derradeira vez, a olhar para ele.
Era uma viagem de quase quinhentos quilômetros. Estava vestindo roupas novas, que tirara do armário sem recordar quando as havia comprado. Um blazer azul-marinho, com botões náuticos de metal, uma camisa esporte listrada, calças brancas de tecido canelado e um quepe de navegação. Um cinturão de cânhamo com uma pequena fivela retangular de metal. Sapatos de lona náuticos.
Dirk Burnaby, saído das páginas da reluzente Esquire.
No entanto, dirigindo sozinho ao longo do rio Mohawk, foi forçado a parar mais de uma vez no acostamento para urinar. Ocultando-se da visão da auto-estrada próximo às vilas de Auburn, Canastota, Fort Hunter. (Nervoso! Sua bexiga ardia.) A insônia faiscando e bruxuleando mesmo agora, em estado de vigília.
— Maldição! Chega! É demais!
Nas cercanias da vila de Amsterdã, um campo de margaridas agitadas pelo vento chamou sua atenção. Eram de fato flores com olhos. Ele riu, sua vida parecia tão simples. Com a grama na altura de seus joelhos, perambulou, colhendo flores e as reunindo em desajeitados ramalhetes e maços para a garota ruiva, para conseguir que ela olhasse para ele. Enfiou os dedos em ásperas e fibrosas flores selvagens (chicórias? com pequenas pétalas azuis?), feriu-se em hastes espinhentas, trepadeiras que se cravaram em suas mãos. Rosas selvagens, botões brancos e esmaecidos. Mas suas mãos estavam sangrando! Colheu mais margaridas, e maços de botões-de-ouro. Essas eram pequenas flores douradas, que ele achou que fossem botões-de-ouro. Junto a um fosso, encontrou uma flor pálida, parecida com uma anêmona, que lhe recordava a compleição da garota ruiva, e naturalmente a arrancou pela raiz. No porta-malas do seu carro, havia um recipiente de vidro de menos de um litro, que encheu de água, tirada do fosso, e nele enfiou todas as flores que conseguiu. Um grande e desajeitado buquê. Eram cerca de cem flores. Seu coração se acelerou, com uma esperança absurda.
Em Albany, parou para um drinque. Em uma loja de bebidas, comprou uma garrafa de champanhe. Mas deteve a balconista sorridente e disse:
— Espere. Melhor me dar duas.
— Duas Dom Pérignon? Certamente, senhor.
Pouco depois, atravessava a ponte sobre o rio Hudson e entrava na montanhosa cidade de Troy, onde foi informado que a filha do reverendo e da sra. Littrell não morava mais com eles na residência paroquial, anexa à Primeira Igreja Presbiteriana de Troy. Foi a sra. Littrell que abriu a porta, sem fôlego e piscando nervosamente diante de Dirk Burnaby, a quem reconheceu. Sua filha havia alugado um apartamento perto da Academia de Música de Troy, e morava sozinha.
“Bom sinal”, pensou Dirk. “Ou não?”
Dirk atravessou a cidade e acabou encontrando o antigo prédio neo-gótico da Academia de Música e depois o prédio de tijolos vermelhos onde ela estava morando, a um quarteirão de distância. No caminho de cascalho que levava ao edifício, fez uma pausa, ao escutar uma mulher cantando. O som parecia vir do alto; ele ergueu os olhos e viu uma janela aberta no segundo andar. Ficou parado, segurando o recipiente de vidro, transbordando de flores, com as duas mãos, escutando devotadamente. Uma voz pura, clara, meiga, talvez um pouco trêmula, de soprano, entoando o mais inusitado e arrebatado dos hinos de guerra:
Meus olhos viram a glória
da chegada do senhor!
Ele esmagou as vindimas
em que as vinhas da ira são guardadas!
Ele liberou os mortais relâmpagos…
E, ao mesmo tempo, como combinava bem com Ariah! Impulsivamente, Dirk elevou sua voz não-exercitada, mas vindo do fundo do peito, e completou:
— … de sua terrível e ligeira espada!
Não cantara alto o bastante para que Ariah o tivesse escutado, disso tinha certeza. Mesmo assim, ela não entoou o coro, não se seguiu o “Glória, glória, Aleluia”, apenas um abrupto silêncio.
Dirk parou no alpendre da frente e tocou a campainha. Fingindo não perceber a mulher que da janela acima veio ver quem era.
“Ela vai atender, ou não. E é assim que minha vida vai ser decidida.”
Dirk Burnaby se sentia extremamente tranqüilo. Isso era bom, era como tinha de ser. Pusera sua vida nas mãos dessa mulher que mal conhecia.
Foi um choque, totalmente inesperado, quando Ariah efetivamente abriu a porta.
Os dois ficaram se fitando por um longo intervalo, incapazes de falar.
A primeira impressão de Dirk foi: Ariah não se parecia em nada com a Noiva-Viúva, agora. Seu cabelo sem brilho estava charmosamente desarrumado, como se tivesse sido deixado assim por uma rajada de vento; parecia muito leve, em cachos e mechas emoldurando seu rosto esbelto. Ao brilho tênue do sol, exibia riscas prateadas como se cortado por relâmpagos em miniatura. A garota ruiva estava ficando grisalha!
No entanto, não estava de luto. Sua saia era de um tecido leve, com estampas de papagaios verde-brilhantes com bicos amarelos; sua camiseta era branca, recém-lavada, num estilo informal bem adolescente. Estava com as pernas à mostra e descalça. Não havia vestígio em seu rosto sardento de perda ou mágoa; suas faces tinham cor, o rubor subindo desde o seu pescoço, devido à perplexidade da ocasião. Seus olhos, não mais avermelhados, exibindo finos e pálidos cílios ruivos, eram de um verde límpido e brilhante, como o rio que tanto assombrava Dirk Burnaby. Imediatamente esses olhos se arregalaram, reconhecendo-o.
Dirk escutou sua voz gaguejando:
— Senhora Erskine…?
— Não. Não sou mais — ela falou serenamente, embora parecesse amedrontada. Seus dedos, de unhas curtas e evidenciando terem sido roídas, brincaram com uma dobra da blusa de papagaio. — Ariah Littrell, é como me chamo de novo. Na verdade, nunca fui essa outra.
“Essa outra” foi pronunciado com um ar de intrigante alheamento, como se fosse uma frase em idioma estrangeiro não totalmente compreensível.
Dirk Burnaby, um eloqüente e enérgico advogado acostumado aos embates, mortal como um pit-bull na corte, estava agora engolindo em seco, a boca áspera como se estivesse cheia de areia. Ah, o que estava acontecendo a ele! Tinha consciência de ter derramado água no seu blazer azul-marinho.
— Lembra-se… de mim? Dirk Burnaby. Fui eu que… quero dizer, sou…
Ariah deu uma risada.
— É claro que me lembro de você.
— Verdade?… Não pensei que…
Uma asnice para se dizer, por que estava dizendo aquilo? No entanto, Ariah Littrell parecia não dar importância à sua falta de jeito e o convidou a entrar.
E mais falta de jeito ainda, como em uma cena cômica de um filme de Bob Hope, no momento em que Dirk entregou a Ariah o recipiente pingando, inusitadamente pesado, abarrotado de flores. Ele murmurou, desculpando-se:
— Espero que não se importe…
— Ah, muito obrigada.
Algumas das flores estavam saltando do recipiente de vidro. Havia margaridas com as hastes partidas, um ramalhete de pálidas rosas selvagens ainda estavam com seus minúsculos espinhos. Havia raízes à mostra, torrões de terra. Ervas daninhas misturadas a flores silvestres. Insetos agarrados à parte de baixo dos ramos de chicória. Contudo, Ariah murmurou:
— São lindas.
Estavam agora na pequena sala de estar. Um Steinway de armário estava encostado à parede. Sobre o piano, composições de Mozart, Chopin, Beethoven, Irving Berlin. No chão, amarrotado, havia um tapete de retalhos no qual os sapatos de lona e de sola de borracha de Dirk, sem que ele soubesse como, se enroscaram. O verde-visgo vívido da blusa com estampa de papagaio, roçando-se nas pernas despidas, esbeltas e muito pálidas da mulher estavam confundindo a vista de Dirk. Uma voz grave e masculina disse:
— Tinha negócios em Albany e pensei… que poderia dar uma passada para ver você. Ariah. Deveria ter telefonado primeiro, mas… não sabia seu número. — Ele fez uma pausa. A pulsação latejando em sua cabeça, numa sutil caricatura de batimento cardíaco normal. — Acabei de escutá-la cantando. Lá embaixo, na entrada.
“Quis dizer que estava lá embaixo na entrada e escutei você cantando. Mas, o que estou dizendo?”
Ariah murmurou qualquer coisa que Dirk não conseguiu escutar, e se encaminhou para o aposento contíguo, uma pequena e antiquada cozinha com uma pia feia e funda e torneiras enferrujadas. Dirk a seguiu sem pensar. Na pia, Ariah se voltou, surpresa por vê-lo tão próximo. Dirk se deu conta tarde demais de que ela esperava que ele permanecesse no outro aposento, mas agora, se se virasse para retornar à sala, pareceria ainda mais idiota. Seria um idiota ainda maior do que já parecia ser. Furtivamente, esfregou as manchas e a parte molhada do seu blazer. Meu Deus. Algumas manchas pareciam sangue de seus dedos arranhados.
Ariah pôs o recipiente com as flores na pia e se esticou para pegar um vaso, na prateleira sobre a pia, erguendo-se sem muito equilíbrio na ponta dos pés descalços. Dirk a contemplava. Foi acometido pelo perturbador impulso de se agachar para segurar aqueles pés, com as mãos, e erguer Ariah, porque certamente ele era forte o bastante para isso, como Fred Astaire poderia agarrar os pés de Ginger Rogers numa resplandescente fantasia de alguma cena de dança de um filme jamais feito; ou será que havia sido feito, e Dirk estava simplesmente recordando-o. Através da fina camiseta de algodão, pôde ver os pequenos e alvos ossos das vértebras da mulher, tensos como nós de dedos crispados, e sentiu uma vertigem momentânea, de tão íntima era a visão.
— Aqui, me permita!
Ele apanhou o vaso de cristal para ela. Era um dos vasos da sra. Littrell, ele parecia saber. Presente de casamento. Ele o viu escorregar de seus dedos e se espatifar no assoalho da cozinha, e no entanto, de algum modo, isso não aconteceu, o vaso foi colocado intacto na pia. Assim, Ariah tirou dos trêmulos dedos de Dirk o que quer que ele lhe entregava, tão nervoso, colocando-o a salvo dele. Dirk dizia:
— Você tem uma bela voz, Ariah. Eu a reconheci imediatamente.
O que isso queria dizer? Que Dirk tinha ouvido para reconhecer uma bela voz, o que era duvidoso, ou que ele reconhecera a voz de Ariah imediatamente? Isso também seria duvidoso.
Ariah riu, embaraçada.
— Ah, não tem de me dizer essas coisas, senhor Burnaby.
— Dirk, por favor.
— Dirk.
Que nome estranho, tão pouco melodioso! Dirk jamais o escutara com tanta nitidez. Fora sua mãe que escolhera seu nome, sem dúvida. Achava se lembrar de que Dirk era um nome de família, da família de sua mãe, não da família do seu pai.
Ariah disse:
— Minha voz não é bonita, é…
— Para o norte do estado de Nova York, é sim. É sim!
Não queria soar tão fanfarrão, provocador. Sua voz grossa preenchia a cozinha apinhada como se fosse um rádio ordinário de plástico ligado muito alto.
— Nem é direito “uma voz”… — Ariah disse tristonha, mas realista.
Ela era uma entendida de música, sabia do que estava falando.
Ariah se debatia com as flores selvagens na pia. Havia tantas hastes quebradas, como isso acontecera? Por que Dirk não comprara um buquê em Albany? “Nem pensei nisso.” Era necessário remover pequenos torrões de terra das hastes das margaridas, e Ariah fazia isso com uma faca de descascar legumes. As flores de chicória eram quase duras demais para ser cortadas. Como Dirk conseguira arrancá-las da terra com suas mãos nuas? Ariah deixou cair um ramo da flor silvestre no chão e ambos, ela e Dirk, agacharam-se ao mesmo tempo. Com uma pontada de euforia, Dirk viu as delgadas e sardentas mãos de Ariah sem nenhum ornamento: nenhum anel.
Esquecera as garrafas de Dom Pérignon no carro.
— Com licença, Ariah. Eu… volto num instante.
No caminho para o carro, Dirk ficou se perguntando se Ariah haveria pensado que ele na verdade estaria partindo, já que não explicara o que fora fazer. Talvez ela esperasse que ele fosse embora do mesmo modo tão inesperado como chegara? E quem sabe deveria mesmo ir embora? Ele lhe trouxera flores, talvez fosse o bastante. Tudo ia acontecendo, nesta tarde, tão rápido e vertiginosamente como um passeio de montanha-russa, e Dirk Burnaby não gostava dessa rapidez. Não havia nada que odiasse mais do que a desnorteante sensação de escorregar, deslizar, cair.
Agarrou a sacola de papel com as garrafas. Sinceramente, estava morrendo de vontade de tomar um drinque.
Quando retornou à cozinha de Ariah, ela já havia conseguido arrumar a maior parte das flores no vaso de cristal. Havia podado as hastes, e pusera de lado as flores amassadas. Ela deu um tapa tentando atingir uma aranha gorda e cheia de protuberâncias que disparou por sobre o balcão, saindo de um ramo de rosas silvestres, escondendo-se numa rachadura da parede.
Dirk gritou:
— Champanhe. Vamos celebrar.
A boca de Ariah se abriu para protestar, ou simplesmente alarmada, ou espantada.
Então se seguiram vários minutos de suada engenhosidade, Dirk Burnaby lutando, com a ajuda de um garfo, de uma faca de descascar legumes e um picador de gelo, para subjugar a primeira garrafa de Dom Pérignon, e abri-la, afinal, já que, como ele deveria ter previsto, Ariah não tinha um saca-rolhas em sua cozinha. Ariah também não tinha taças de champanhe, nem mesmo de vinho. Mas tinha copos de suco de frutas reluzentemente limpos, nos quais Dirk serviu o líquido espumante. Os copos de suco de frutas, então, se tocaram, muito levemente, num brinde cerimonioso:
— A nós! — disse Dirk, soltando uma risada. Ele imaginara copos batendo forte demais e se partindo, derramando champanhe em Ariah e nele, mas isso tampouco aconteceu.
Estavam num ânimo algo elétrico, impensado. Havia música tocando? Dirk podia escutá-la, muito baixa. Não exatamente a melodia, mas o ritmo alegre da percussão. Glenn Miller: String of pearls. Do modo como Ariah olhava em volta, atônita mas parecendo apreciar a cena, era para se acreditar que ela também a escutava.
De repente, estavam de volta à sala de estar, sem saber direito onde se sentar. Dirk havia tirado seu blazer azul-marinho, estava sentindo muito calor. Viu-se sentado num banco de piano de pernas bambas, entre uma pilha de livros de aula de música amarelos de Czerny e o Piano Technique for the Older Student. Ariah estava sentada numa cadeira de recosto de vime, perto dele. Seus dedos dos pés decalços se contorciam. Ela trouxe o vaso de cristal com as flores silvestres para a sala, e o colocou sobre o piano, acima deles.
Dirk, relutantemente, como se o champanhe estivesse atuando nele como um soro da verdade, disse:
— Não estava indo para Albany a trabalho. Não tenho nada a tratar em Albany. Vim a Troy para ver você, Ariah.
Ariah, muito depressa, ergueu a taça e cheirou a bebida borbulhante. Seus cílios pálidos estremeceram. Ela pode ter se perturbado com essa revelação, a não ser que não estivesse de modo algum surpresa, mas tenha preferido não responder. Num murmúrio tão baixo que Dirk teve de se esforçar para ouvir, ela disse:
— Só bebi champanhe duas vezes antes em minha vida. Ambas, por causa da mesma ocasião. E não era nem de longe tão bom quanto este champanhe.
Ela riu, com um tremor. Dirk a contemplava, fascinado. De modo estranho, a boca de Ariah, empertigada, perfeita, trazia à sua mente a lembrança do corpo malva-róseo-translúcido de um belíssimo peixe tropical, o corpo de um delicado peixe de dois centímetros de comprimento que ele adquirira para o aquário de sua infância, em Shalott. Lembrou como a pequena e misteriosa criatura, com suas cauda e barbatanas rendilhadas, avançava para devorar a comida que ele polvilhava sobre a água para seus peixes; e se recolhia quase no mesmo instante, possuída por uma mágica vida em miniatura muito além da imaginação do garoto que assomava enorme sobre eles como um desajeitado semideus.
Ele prosseguiu:
— Estou apaixonado por você, Ariah. Não há outra razão para eu estar aqui. Acho que você precisa saber disso.
Ele escutava as próprias palavras sem acreditar que as estivesse pronunciando. Pretendia dizer algo muito diferente, sobre querer vê-la de novo. Sentiu-se compelido a falar, ainda, diante do olhar sombrio da garota, fixado na bebida:
— Por favor, não me entenda mal, Ariah. Normalmente, segundas-feiras são dias muito ocupados para mim. De segunda a sexta, é só trabalho. Não costumo sair à toa por aí, atravessando o estado de Nova York. Sou um advogado. Um especialista em disputas judiciais. Tenho um escritório particular, com um sócio, com filiais em Niagara Falls e Buffalo.
(Será que deveria dar seu cartão a Ariah? Tinha uma porção deles na carteira.) Ele prosseguiu, quase gaguejando:
— Aquela semana que tirei de folga para ficar com você nas Cataratas foi… não foi… uma semana típica para mim. Não costumo me engajar como voluntário em operações de resgate. Normalmente, eu estaria trabalhando todos aqueles dias. E seriam dias muito atarefados, quer dizer… — Sua língua estava grande demais para a sua boca. Não tinha idéia do que estava dizendo. — Estou apaixonado por você, Ariah, e quero me casar com você.
Pronto. Estava dito.
Havia dirigido quase quinhentos quilômetros para fazer essa absurda declaração para uma mulher que continuava com o olhar fixado em sua bebida. O pequeno nariz no rosto dela se torceu, como se estivesse tentando evitar espirrar.
Finalmente, ela falou, gravemente:
— Casar comigo! Por quê? Você nem ao menos me conhece.
— Não preciso conhecer você — rebateu debilmente Dirk. — Eu amo você.
— Isso é ridículo.
— Ridículo, por quê? É amor.
— Você ia acabar me abandonando. Como aquele outro.
Falou isso com voz melancólica, e sorveu um gole de seu champanhe.
— Mas por que eu haveria de abandonar você? Nunca vou abandonar você.
Ariah balançou a cabeça, e enxugou os olhos. Subitamente, ela estava prestes a cair no choro.
Meigamente, Dirk disse:
— Sei que você teve uma experiência horrorosa. Mas não sou nada parecido com… — Ele fez uma pausa, querendo evitar aludir “àquele outro”, fosse como fosse; esperava nunca em sua vida juntos precisar aludir “àquele outro”, não se pudesse evitar. — Não sou como nenhuma outra pessoa. Não sou como ninguém que você conheça. Se você me conhecesse, querida, saberia disso.
A ousada afirmação pairou no ar como a fragrância do pólen que soltavam as flores silvestres sobre o piano.
— Mas não o conheço, senhor Burnaby.
— Por favor, me chame de Dirk, Ariah. Será que você consegue?
— Senhor Dirk Burnaby, eu não o conheço.
— Mas... vai me conhecer. Podemos ficar noivos pelo tempo que você quiser. E tivemos aquela semana juntos. A vigília. Foi uma semana bastante longa, acho.
Como uma criança obstinada, Ariah franziu a testa. Ela parecia prestes a rebater as palavras de Dirk, então pensou melhor e tomou outro gole do seu champanhe. Seus cílios estremeceram em êxtase.
O amor por essa imprevisível mulher batia-lhe tão forte que Dirk sentiu o chão balançar sob seus pés. Por um momento, ele poderia até ter pensado que estava no rio, em uma embarcação tão pequena que não conseguia enxergá-la nem senti-la sob si.
— Ariah, posso beijar você? Só desta vez?
Ariah pareceu não ter escutado. Ela balançou a cabeça, como se tentando clareá-la.
— Champanhe tem um efeito estranho sobre mim.
— Como assim?
— Um efeito pervertido.
Dirk riu:
— Tomara.
Ariah riu estranhamente. Com pesar, lembrou-se daquele riso estridente, de quando ela pôs os olhos no cadáver putrefato de seu falecido marido.
— Mas, sou velha demais para você. Os homens preferem garotas mais jovens… não preferem?
Dirk replicou, chateado:
— Não sou os homens. Sou eu. E não quero uma garota mais jovem. Quero você.
Ariah bebeu seu champenhe. Ariah sorriu de modo inescrutável.
— A notória “Noiva-Viúva”. O senhor tem muita coragem.
— Quero uma mulher que possa respeitar intelectualmente. Uma mulher que seja mais esperta e mais sensível do que eu, e mais forte. Uma esposa que tenha talentos que eu certamente não tenho.
Quanta combatividade! Para Dirk, o que dizia soava como um homem lutando por sua vida.
Ariah disse, melancólica:
— Mas pode ser que você me abandone também. Em nossa lua-de-mel.
Como essa mulher era exasperante! Dirk anteviu uma vida inteira de enfrentamentos.
— Ariah, por que eu haveria de abandonar você? Eu adoro você. Você é minha alma.
Ele se inclinou à frente, impulsivamente, e emoldurou com as mãos o pequeno e afogueado rosto dela, e a seguir beijou sua boca, que era inesperadamente macia, quente, acolhedora. Estava levemente espantado por essa mulher estar correpondendo ao seu beijo, mesmo parecendo estar rindo dele.
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Ela diria sim. Sim, com seu corpo franzino, ansioso e retesado como um gato atiçado se aconchegando ao homem. Sim, para o rosto dele, largo e bonito como a lua. Sim, para seus olhos agitados e redondos como moedas. Sim, para sua voz, uma voz profunda, espontânea de barítono. Sim, para o que ela sagazmente detectou como sendo bondade nesse homem, sua decência. Sim, para a boca dele, que poderia ser ferida por uma palavra descuidada que saísse da dela. Sim, para sua bravura. Sua audácia. Porque ela havia sido noiva de outro homem, se não esposa de um outro homem. Um outro homem havia se casado com ela, se não a houvesse amado. Ela era uma virgem no amor, e uma virgem em seu corpo, embora tivesse sentido o sêmen quente e ácido de seu jovem marido se esparramar sobre seu ventre, e no tufo úmido entre suas pernas. Mas, sim, ela se casaria com Dirk Burnaby. Sim, para o buquê de flores silvestres. Sim, para o carinho de suas mãos, enormes e gentis, e para a língua dele. Sim, para o espantoso calor, peso, solidez e tamanho de seu pênis. O que teria parecido a Ariah uma hora antes, antes dos dois rápidos copos de champanhe, o mais probido dos pensamentos. Agora, era o mais adorável e luxurioso dos pensamentos. Sim, para sua boca que espremia a dela e a beijava. Sim, para os seus pronunciadamente musculosos ombros, costas e coxas. Sim, para os cabelos caindo no rosto dele, e no dela. Sim, embora uma parte dela soubesse que ele também a abandonaria. Sim, embora uma parte dela soubesse que estava amaldiçoada. Sim, embora, por estar amaldiçoada, soubesse que não merecia tal felicidade. Sim, embora, estando amaldiçoada, não desse a mínima quanto a merecer ou não tal felicidade, nem a quanto estar amaldiçoada. Sim, para a evidente inteligência daquele homem. Sim, para as suas boas maneiras, seu senso de humor. Sim, por ele ter feito a eles ambos rir, sem querer. Sim, por sua risada vir lá do fundo dele, fazendo o sangue jorrar nas veias de seu lindo rosto infantil. Sim, para o peso dele se soltando sobre ela. Sim, para essa naturalidade no agir, que ela não teria como prever. Que nunca teria imaginado. Sim, para o risco de uma gravidez, que não mais preocupava Ariah, na surpresa repentina desse momento, não mais do que preocuparia a qualquer criatura fêmea no ardor da primeira cópula. No ardor do primeiro amor. No ardor, frenesi e loucura do primeiro amor. Sim, para o risco de ficar grávida de um homem que mal conhecia. Sim, embora (por conta da sua morbidez), estivesse aterrorizada com a possibilidade de estar grávida, desde a sua desastrosa noite de núpcias. Daquele simples jorro ácido e tão quente quanto uma cusparada. Mas, sim, para o pleno desejo desse homem por ela. Sim, para o cheiro dele, de pão fermentado ainda no forno. Sim, para o que cintilava nos olhos dele, seu amor por ela. Sim, para o fato (ela sabia!) de que ele mal a conhecia. Sim, para a flamejante sensação em sua virilha. Sim, para aquilo estar subindo por ela, cada vez mais, como o jorro de uma fonte. Sim, para aquilo tê-la feito gemer, gritar. Sim, embora sua boca devesse ficar feia, aberta daquele jeito. Seus lábios retesados para trás, exibindo os dentes cerrados. Sim, ao homem que fez amor com ela de uma maneira tão adorável, preenchendo o corpo dela que era ao mesmo tempo pequeno e infinito, infatigável.
parte ii
Casamento
Estavam Casados…
1
ESTAVAM CASADOS.
Um casamento apressado, no final de julho de 1950.
— Não temos tempo para noivado. Dirk e eu não acreditamos nesses costumes burgueses.
Ariah falava sem tomar fôlego, mordendo os lábios para evitar rir.
E então Dirk Burnaby afirmou, mais sobriamente:
— Quando é amor à primeira vista, podemos muito bem nos deixar levar. Estamos condenados.
Condenados à felicidade. Assim os dois apaixonados se acreditavam.
Estavam casados, para o assombro de todos os que os conheciam. Especialmente os parentes, amigos e conhecidos dos Littrell, de Troy, Nova York.
— Claro, ninguém aprova — disse Ariah —, mas decidimos não nos importar com isso.
Ela queria dizer decidimos não dar a mínima, mas mordeu sua língua.
Estar apaixonada por Dirk Burnaby, estar amando e ser tão feliz, que Ariah tinha de morder a língua com freqüência, por medo de falar intempestivamente. Por medo de dizer algo rude. Por medo de falar com sinceridade.
Aos trinta anos, ela havia descoberto não apenas o amor, mas o sexo. Não apenas o sexo, mas o sexo com Dirk Burnaby. “Fazer amor”, como se diz. Ah, que nome adequado. Pode inspirar alguém a dizer algo grosseiro, a chocar, ofender. Pode inspirar alguém a dizer coisas que nunca se sonhou dizer, quando geralmente se faz um esforço (bem, na maior parte do tempo se faz esse esforço) para ser decoroso, bem-comportado. A filha de um clérigo, uma dama.
Dirk disse:
— Não podemos dar atenção às críticas dos outros. Sua família, minha mãe. — Ele fez uma pausa, de repente fixando os olhos com interesse demasiado num ponto do assoalho. Porque estava pensando no “outro”. O “primeiro marido”. Os Erskine. — Não. Não podemos dar importância a eles, e não daremos. Estamos casados, é isso.
Ariah respondeu:
— Não. É isto.
Tocando o marido, daquele jeito dela. As “cócegas secretas” que vinha aperfeiçoando. O olhar dele, fingindo parecer consternado, sério, de repente aquecido pelo desejo.
Estavam casados e Ariah ria:
— Podemos ficar fazendo isso o tempo todo, não podemos? Meu Deus!
— Meu Deus!, digo eu.
Fazendo cócegas nela daquele jeito secreto, só dele, que a fazia ofegar, gritar, pedir piedade, como nunca antes fez, nem imaginou fazer, enquanto era a filha de um clérigo de Troy, Nova York.
Estavam casados, e vivendo em Niagara Falls, na casa da cidade, em Luna Park, feita de pedras castanho-avermelhadas. Lá, faziam amor o tempo todo. Ou quase.
Ele a abandonaria algum dia, ela sabia. Mas nunca pensava a respeito disso, estava tão feliz.
“Não pense nisso. Não seja mórbida.”
Assim Ariah orientava a si mesma. Pretendia ser, nesse casamento miraculoso, uma mulher objetiva e de pés no chão.
Pretendia ser uma mulher amorosa, desinibida. Todas as noites, no jantar, havia vinho, servido por Dirk em reluzentes taças de cristal.
Aquela sensação, adorável e depravada. Percorrendo o corpo de Ariah como mel derretido.
— Eu amo amo amo você.
Às vezes, rindo, ele a ergueria nos braços, jogando-a por cima de seu ombro, carregando-a para o andar de cima.
Ainda não estava grávida. Ou quem sabe estivesse?
“Não seja mórbida, Ariah.”
Com freqüência, ela levava a garrafa de vinho para cima, com eles. Especialmente o Chianti. Como já estava aberta, e não fora inteiramente consumida, ninguém ia querer que azedasse.
Estavam casados e jamais olhavam para trás.
Aquela cama de metal sacolejante e barulhenta no terceiro e último andar da casa 7, em Luna Park! No papel de parede francês no quarto de solteiro com um grosso carpete chinês cor de menta, no qual era tão delicioso afundar os pés. Na casa neo-georgiana da cidade, a menos de um quilômetro do Desfiladeiro do Niágara. Na casa onde, nas noites de verão com as janelas abertas, moscas se projetando contra as telas das janelas como se fossem pensamentos moles e palpitantes, podiam escutar, à distância, o murmúrio incessante das Cataratas.
Estavam casados, e se tornaram jovens.
Estavam mais jovens, ambos, do que se recordavam terem sido, ainda crianças.
— Cresci em Shalott.
— Eu cresci na casa paroquial.
— Éramos privilegiados, tínhamos dinheiro.
— Nós é que éramos privilegiados, tínhamos a Deus.
Eles riam, estremeciam, apertavam-se um contra o outro. Estavam nus como enguias. Tantos dedos nos pés (vinte!) por baixo das cobertas, na parte inferior do leito.
Nenhum dos dois desejava pensar em como fora tão por acaso que haviam se encontrado, apaixonado, casado.
Nenhum dos dois desejava especular quanto suas vidas seriam vazias se “o outro” marido não tivesse se atirado nas Cataratas da Ferradura.
“Não. Nunca mais você vai se entregar à morbidez.”
Estavam casados, e se tornaram os melhores amigos um do outro.
E ambos se deram conta de que nunca haviam tido até então um melhor amigo de verdade.
Estavam casados. A lendária insônia de Dirk Burnaby desapareceu.
Embora ele fosse um homem de compleição grande, e com a deliciosa culinária de Ariah estivesse se tornando ainda maior, ainda assim Dirk descobriu um jeito de se aconchegar à magra curva do flanco de sua mulher; um jeito de se aninhar e enterrar seu rosto no pescoço dela; um jeito de adormecer em pleno contentamento, sem um pensamento sequer (sobre seu trabalho, suas finanças, sua mãe cada vez mais excêntrica) para afligi-lo. Ah, a vida era tão simples. A vida era isso.
Ariah permanecia acordada, embalando-o em seus braços. Ela queria ficar acordada, para se deleitar com ele. Para ficar contemplando-o com uma maliciosa satisfação. Seu marido! Seu homem! Era sem dúvida o mais maravilhoso homem entre todos os que encontrara na vida, quanto mais entre os que conhecera mais de perto. Quanto mais entre os que tocara e beijara. Era sem dúvida o mais maravilhoso homem com quem qualquer garota poderia sonhar, em Troy, Nova York. Ela percebia muito bem como as mulheres esticavam o olhar para ele, nas ruas. Poderia ter ciúmes, algum dia, mas ainda não.
Ternamente, acariciava os ombros dele, sua testa, a aspereza em seu queixo. Adorava o fato de Dirk Burnaby ser um homem grande, que ocupasse tanto espaço em sua vida. Ficava espantada em se recordar como era a sua vida antes dele. “Não era vida. A vida ainda não havia começado.” Afagava os cabelos dele, afastando-os dos olhos. Seus cabelos louros, tão claros, os cabelos grossos, abundantes, sem sequer um fio cinzento entre eles, como Ariah veio a descobrir. Por vezes, sentia uma pontada de inveja. Porque os cabelos dela, assim chamados ruivos, estavam rapidamente perdendo o brilho. Invadidos por fios cinzentos, prateados, e mesmo brancos. Dava para se dizer (era possível especular) que ela sofrera algum tipo de trauma. Um rosto de garota, com cabelos ficando grisalhos. Logo, pareceria um banshee, um espírito feminino que anunciava a morte, nas lendas folclóricas. Era vaidosa demais para pintar o cabelo. (Ou talvez não fosse vaidosa o bastante?)
Dirk dormia, e em seu sono parecia ficar cada vez mais pesado. Ele respirava pela boca, um som sibilante e úmido. Ela amava aquele som. Beijava-lhe a testa. Escutava-o murmurar coisas para ela, dormindo, palavras que não eram realmente audíveis ou inteligíveis, mas que soavam como “Riah, amo você”. Então, mergulhava novamente no sono. Raramente dormia menos de oito horas por noite. Agora que estavam a salvo, casados. Ariah tentava ajeitar seu corpo suado numa posição em que seu braço, sua perna, seu flanco não ficassem dormentes, a circulação interrompida pelo peso do marido. Amava o peso dele. Quando ele fazia amor com ela, queria ser esmagada, achatada. Asfixiada. “Ah, entre em mim! Mais fundo.” Era curioso que o homem penetrasse no corpo dela e ainda assim parecesse estar envolvendo seu corpo inteiro. Era curioso que se encaixassem tão bem um no outro, a mão e a luva, embora qualquer um pudesse pensar, só de olhar, que não eram de tamanho apropriado um para o outro.
O distante murmúrio do desfiladeiro. O murmúrio do sangue deles.
Quem sabe estivesse grávida? Como Dirk ficaria surpreso!
Ou talvez, surpreso, não. Não haviam tomado nenhuma precaução na residência de Ariah, em Troy, e não haviam tomado também precauções, até agora. Em algum momento, teria ficado entendido entre eles que queriam filhos?
Só se vive uma vez. Essa frase, que Ariah escutara de Dirk, parecia a ela tanto fatalista quanto otimista.
Só se vive uma vez. A frase a fazia sorrir, parecia liberar as pessoas para fazer o que bem entendessem.
Estavam casados, e cada noite era uma aventura.
O homem era uma novidade tão grande em sua vida íntima, em sua vida secreta, que nem sempre tinha um nome. “Marido” servia.
Ela agarrava a coxa do marido. Seus braços tão leves e sardentos eram delgados, mas fortes. A força do desespero e da habilidade que desenvolvera. Tocava piano desde os oito anos, o que significava praticar escalas incansavelmente, fanaticamente, e isso fortalece os braços, pulsos e dedos. Ela se maravilhava em poder, com esses braços, apoderar-se de um homem tão espetacular. Mas era modesta, também. Talvez, fosse até mesmo uma pessoa assustada. Sabendo por experiência passada que Deus (em Quem não acreditava, pelo menos à luz do dia) poderia arrancá-lo dela a qualquer momento.
Faziam amor durante o dia, e faziam amor durante a noite. Aos poucos, tão gradualmente que a mudança foi quase imperceptível, o amor durante o dia (com certo ar de ilicitude, como chocolates antes da refeição) iria se acabando, como a excitante novidade da vida de casados vai se acabando, mas o amor durante a noite continuou, passional e reverente, por algum tempo. Depois de fazer amor, Ariah embalava seu marido, que se aninhava nela em uma meiga e infantil satisfação; ela acariciaria então seu grande e magnífico corpo, alisaria seus abundantes cabelos, afastando-os dos olhos dele, e murmuraria “Amo você! Meu homem”. Não podia acreditar que alguma outra mulher tivesse adorado tanto algum outro homem. Não podia acreditar que seus pais, de quem estava agora afastada, tivessem algum dia se adorado tanto. O senhor e a senhora Littrell pareciam ter sido sempre de meia-idade. Ariah sentia pena deles. Ela se assustava com o exemplo do que se tornara a vida deles. “Isso jamais vai acontecer comigo. A este homem e a mim.”
Ela sorria ao pensar que Ariah Littrell fora uma garota tão melancólica, amuada e petulante, crescendo em uma casa paroquial sob o olhar vigilante de seus pais; uma garota, na escola, de língua e cotovelos tão afiados, uma aluna que tirava sempre notas A, (às escondidas) entediada e irrequieta na igreja, durante os sermões de seu pai. Ainda assim, por alguma razão, mesmo sem merecer, agora era feliz.
Certa noite, quando já era a senhora Dirk Burnaby havia quinze dias, ela viu através da janela de treliças, a alguma distância de sua cama, uma lua em forma de foice brilhando por entre colunas de névoa, como um olho piscando. Estava embalando o marido, que dormia profundamente em seus braços. Desejava protegê-lo para sempre! No entanto, suas sobrancelhas começaram a pesar. Seus olhos estavam se fechando. Ela os arregalou e deu com seu marido atravessando o imenso desfiladeiro do Niágara sobre… o que era aquilo? Uma corda-bamba? Uma corda-bamba? Estava de costas para ela. Seus cabelos louro-claros eram soprados pelo vento. Vestia um traje preto, de clérigo. Estava carregando uma vara de bambu de um metro e meio, para se equilibrar. Era uma performance apropriada para acontecer num circo, mas, ali, mortal. E havia ainda o vento. Por que ele estaria fazendo uma coisa dessas, por que, já que se amavam tanto?
Na margem, Ariah se inclinou sobre a balaustrada de ferro que se afundou na sua cintura, e berrou para ele, com uma voz áspera, aterrorizada: “Volte! Eu amo você. Você não pode me abandonar!”.
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Haviam se casado, apaixonados e às pressas.
Em meio a cochichos, murmúrios, acusações. Chorosa e peremptória reprovação. Como pode fazer isso? O que você tem na cabeça? Tão cedo, ainda, depois da morte de Gilbert? Não tem vergonha?
Haviam se casado em uma rápida cerimônia, que não ocorreu na igreja. Nem na cidade da noiva, Troy, mas em Niagara Falls. Uma cerimônia muito reservada na prefeitura, sem nenhum parente como convidado. Que vergonha!
O coração de Ariah batia forte. Que o diabo a levasse, se ia chorar.
Pretendia jamais chorar de novo.
Com toda dignidade, Ariah explicou:
— Na verdade, não é nenhuma vergonha. O mundo está assolado pela vergonha como se fosse lixo azedo. Campos de concentração? Lembram dos campos de concentração nazistas? Cadávares usados como lenha de fogueira. “Sobreviventes” mais parecendo esqueletos. Vocês viram as mesmas fotos que eu vi, na Life. Conhecem essa história tanto quanto eu. Isso é que é uma vergonha. E nada mais do que uma vergonha. Mas Dirk Burnaby e eu não temos essa vergonha sobre nós, entendem? Nós nos amamos, e não vemos razão para fingir que isso não está acontecendo. E, principalmente, não vemos razão para fingir que nossa vida privada seja da conta de ninguém a não ser da nossa.
Foi um discurso breve e brilhante, e feito praticamente sem hesitação. Um leve tremor no lábio inferior de Ariah traía sua comoção.
A senhora Littrell passou mal. O reverendo Littrell, furioso como Cristo expulsando os vendilhões do templo, proibiu a sua filha para sempre de retornar à casa paroquial.
Estavam casados, sem necessidade de prometerem “Até que a morte os separe”.
Estavam casados, e Deus nada tinha a ver com sua felicidade.
Estavam casados, e era possível que a noiva estivesse grávida.
Na satisfação do primeiro amor, Ariah tentava não pensar nas conseqüências. Naqueles dias e semanas, seu cérebro estava febril de tanto amor. Era uma frívola garota dançando! dançando! dançando! durante a noite inteira, sem se cansar.
“Não posso dizer ao meu marido: talvez eu esteja grávida. Talvez você não seja o pai. Assim como não posso dizer a esse homem: Sei que um dia você vai me abandonar. Sei que sou amaldiçoada. Mas, até lá, pretendo ser sua amorosa esposa.”
Estavam casados, e de um casamento se espera que nasçam filhos. Cedo ou tarde.
Casados, e isso significa copulando. Copular é a conseqüência física do casamento, e havia pouco a se fazer de abstrações quanto a isso.
— Preciso ser realista.
Era assim que Ariah se repreendia. Em sua satisfação de mulher casada, ainda assim precisava refletir sobre determinados problemas concretos que não desapareceriam sozinhos.
Um deles: ela não ficava menstruada havia semanas. (Como odiava essa palavra! Seu nariz se torcia, em repulsa.) Sua última menstruação fora antes da Páscoa: 15 de abril. Muito antes de sua desastrosa investidura como sra. Erskine. Ariah não tinha dúvidas: parara de menstruar por causa de todo o pânico e terror em relação ao seu casamento. Havia perdido peso, nunca fora o que a literatura médica chamaria de normal. Sua puberdade (outra palavra horrorosa) chegou tarde, não havia desenvolvido seus seios, quadris, nem começara a mestruar até os dezesseis anos. A última garota (ou pelo menos uma das últimas) na sua turma no colégio. E nunca fora regular. (Mais uma palavra feia e humilhante!) Se a sra. Littrell, uma mulher de seios e quadris fartos, alguma vez se preocupou com a saúde fisiológica de sua filha, era acanhada demais para falar a respeito. Quando os períodos menstruais de Ariah começaram a se tornar irregulares, no colégio, a sra. Littrell a levou a um médico de família que balbuciou, olhar fixo num peso de papéis sobre sua escrivaninha, algo sobre Ariah ser “dessas garotas que crescem mais devagar”… que “amadurecem lentamente”… com tendência à amenorréia.
Amenorréia! Uma palavra mais horrorosa ainda.
Ariah, mortificada, ficou sentada sem se mexer no consultório do dr. Magruder, contemplando suas mãos sardentas com unhas roídas, em seu colo.
Amenorréia. “Algo praticamente usual”, assim disse o dr. Magruder, divagando um pouco, “em garotas abaixo do peso e com um amadurecimento lento.”
Sim, isso significava que Ariah teria dificuldades para engravidar, quando se casasse.
(Ou poderia significar, como Ariah conjecturava agora, que seria difícil determinar o início da gravidez. A não ser que fosse a um médico pedir um teste para gravidez, o que Ariah não estava disposta a fazer.)
(Meu Deus! Ela estava mortificada demais para conversar com Dirk Burnaby sobre esses sombrios assuntos femininos. Problemas femininos. Os Burnaby eram um casal romântico, como Fred Astaire e Ginger Rogers. Quando um entrava em um aposento, no qual o outro o aguardava, já dava para se escutar a música romântica começar a tocar.)
Estavam casados, e assim se tornaram marido e mulher.
Esses papéis aguardavam para ser interpretados por eles na residência de Luna Park, 7, assim como os robes com os monogramas dele e dela no qual se enfiavam, os dois, jovialmente. E sentindo-se contentes por isso.
Dirk disse, fascinado:
— Não posso recordar como era a minha vida sem você, Ariah. Devia ser tão melancólica… Devia ser uma vida sem oxigênio.
Ariah enxugava as lágrimas dos olhos, mas não conseguia pensar em resposta alguma. Ela conseguia se recordar como era sua vida antes de Dirk, a filha de um ministro presbiteriano, rígida, ativa, circunscrita, como um avental amarrado bem apertado no corpo. Tinha as aulas de música. Seus alunos. Seus parentes, a família. No entanto, pensando agora nessa vida, sentia a garganta se apertar; acreditava que poderia até lhe faltar ar. Sem oxigênio.
Ela correu para seu marido (estava descalça, os dois em seu quarto de casal se vestindo, uma enevoada e abafada manhã de agosto) e enroscou seu corpo pequeno e magro nos braços dele, abraçando sua cintura.
O coração do tamanho de um punho daquele homem, batendo forte nos ouvidos dela como um metrônomo.
“Dirk. Querido, acho que estou... que posso estar... Tenho a impressão às vezes de que estou... grávida?”
Mas, não. Ariah não conseguia falar sobre seus temores, e arriscar-se a ver aquele olhar de sobressalto no rosto de seu marido. Não tão já.
Estavam casados, e todo o restante de suas vidas seria sua lua-de-mel. Tinham certeza disso.
Estavam casados, e Dirk Burnaby deu à sua esposa ruiva o mais requintado presente que ela já recebera: uma espineta Steinway feita de cerejeira. Ele acendeu velas na sala de estar e as pequenas chamas eram refletidas na madeira envernizada.
— Mas, por quê? O que eu fiz para merecer isso? — Ariah gritou para seu marido, e aquilo soou como se ela estivesse apavorada.
O piano era um presente pela data, Dirk explicou. Três meses estavam se completando desde o dia em que “puseram os olhos um no outro”.
Três meses, Ariah não iria se pôr a pensar no que isso significava.
Três meses. Não, não desejava pensar nisso.
Estava se sentindo fraca, zonza, atordoada. Mas provavelmente era por causa do Chianti.
E aquela sensação de mel derretido nas entranhas.
Ariah beijou seu marido, abraçou-o com tanta força que ele riu.
— Ôôôa! — E, gentilmente, ele se desvencilhou dela.
Queria que ela tocasse para ele, disse. Ela não havia tocado piano, nem sequer uma nota, desde o dia em que ele fora de carro até Troy para pedi-la em casamento.
Assim, Ariah sentou-se à espineta e tocou para o seu marido. Sorvendo goles de vinho entre uma e outra peça, numa taça de cristal cintilante. A espineta era o mais belo instrumento no qual Ariah já correra as mãos, quanto mais entre os que tocara. As lágrimas transbordaram de seus olhos e escorreram por suas bochechas. Enquanto Dirk escutava, compenetrado, sua grande cabeça se inclinava e balançava acompanhando o ritmo, e Ariah lhe oferecia um concerto com suas peças favoritas dos recitais de infância. Um minueto de Mozart, valsas e mazurcas de Chopin, Träumerei, de Schumann e Clair de lune, de Debussy. A cada peça que terminava, Dirk irrompia em aplausos. Estava profunda e sinceramente comovido. Acreditava sinceramente que sua esposa era uma pianista de grande talento, não uma garota apenas moderadamente hábil como pianista de Troy, Nova York. Ele costumava freqüentar concertos no Kleinhan’s Music Hall, em Buffalo, disse. Havia escutado músicos tocando no Carnegie Hall, em Manhattan. Fora ao Metropolitan Opera, onde assistira a espetaculares produções de Carmen e La Traviata. Seu pai, o falecido Virgil Burnaby, a quem Ariah não chegara a conhecer, possuíra discos de Caruso aos quais Dirk escutava com freqüência, quando menino. Caruso cantando O barbeiro de Sevilha, O holandês Voador. Caruso interpretando Otello. Ariah não conseguiu compreender como sua técnica trabalhada, conquistada com esforço, ao piano, os havia levado ao grande Caruso, mas a ligação era lisonjeira.
“Ele me ama. Ele quer acreditar em qualquer coisa.”
Era uma verdade estranha e preciosa. Como abrir a mão e descobrir nela um minúsculo ovo de tordo salpicado de manchas.
Estavam casados. Subitamente, e sem pedir desculpas. Sem dar satisfações. Sem sequer pensar em como as coisas devem ser feitas. Nem como as coisas não devem ser feitas.
— Pelo menos — disse Ariah —, não fugimos para casar.
Dirk jogou no chão o jornal que lia, num arremedo de contrariedade:
— Mas que diabos, Ariah, por que não pensou nisso na hora?
Estavam casados, e algumas semanas depois lá chegou, para a “Sra. Ariah Burnaby”, em Luna Park, 7, Niagara Falls, uma carta manuscrita tendo como remetente a “Sra. Edna Erskine”. O selo de três centavos no envelope estava de cabeça para baixo.
— A mãe de Gilbert. Ah, meu Deus. Ela quer saber. Se estou grávida. Não, não é possível.
Covardemente, Ariah jogou fora a carta sem abri-la.
Estavam casados, e Claudine Burnaby, a mulher que era a sogra de Ariah, fez saber, através das irmãs de Dirk, Clarice e Sylvia, que estava “seriamente inclinada a deserdar” seu filho renegado.
Estavam casados e viviam na casa da cidade de Dirk Burnaby, em Luna Park, 7, local onde, assim Ariah desconfiava, outras mulheres haviam, vez por outra, visitado, se não ali residido. E sabia disso porque os vizinhos a fizeram saber. A sra. Cotten, que morava ao lado, a sra. Mackay, que vivia no outro extremo do Park. Mulheres tão glamourosas, algumas delas! Coristas, evidentemente. As irmãs mais velhas de Dirk, com quem Ariah havia se encontrado apenas duas vezes, a fizeram saber. Nunca imaginamos que Dirk se renderia e se casaria com alguém. Nosso irmão sempre foi um garoto mimado e imaturo.
— Clarice e Sylvia — dizia Dirk, como se estivesse lendo seus nomes gravados em pedra. — Duas das três Parcas. E Claudine é a terceira.
De tempos em tempos, nas primeiras semanas em Luna Park, o telefone tocava e Ariah atendia:
— Alô...? — E se seguia um sinistro e reprovador silêncio na outra ponta da linha. — Residência dos Burnaby, alô? — (É possível que Ariah se sentisse um pouco solitária nesse novo lugar. Nessa cidade na borda do Desfiladeiro do Niágara onde a Noiva-Viúva das Cataratas havia, certa época, encantado a imaginação das pessoas, mas onde Ariah Burnaby era uma desconhecida.) — Sei que está escutando. Posso ouvir sua respiração. Quem é?
As mãos de Ariah tremiam, segurando o fone. Não, não estava assustada, estava irritada. Ali era sua casa, e esse era o seu número telefônico, bem como de seu marido. Ela podia escutar a respiração de uma mulher através do fone.
— Se é com Dirk Burnaby que você quer falar, receio que ele não esteja aqui. — Ariah se conteve, mas chegou a pensar em dizer: Ele está casado agora. Sou a esposa dele.
Por vezes, essas chamadas aconteciam quando Dirk estava em casa. Ariah estava determinada a não escutar. Nem ao menos escutar “por acaso”. (Não ia ser esse tipo de esposa. Sabia que seu marido tivera uma vida de solteiro antes de conhecê-la, mas isso fora há muito. Meses atrás.) Uma delas era persistente, chamava-se Gwen, e havia uma persistente de verdade, chamada Candy. (“Candy”, se havia nomes típicos de coristas, esse seria um.) Uma ou duas vezes, uma outra com o nome de Vi, que na verdade chegava a se identificar para Ariah, antes de educadamente pedir para falar com “seu marido, o advogado”. Uma carta com perfume de lavanda havia chegado de Buffalo para o “Sr. Dirk Burnaby”, de alguém que era obviamente uma mulher, com iniciais H.T., mas Ariah não vira seu marido abri-la. (Se de fato ele a abriu? Ou pode ser que, por respeito a Ariah, a tenha jogado fora.) Quando o telefone começou a tocar persistentemente bem cedo pela manhã, e Dirk, sendo acordado de mau-humor, atendia — Alô! Alô? — e — Se é quem estou pensando, por favor, desista, um comportamento desses não está à sua altura —, finalmente Dirk Burnaby se convenceu de que precisava trocar seu número telefônico e deixá-lo fora do catálogo.
Os misteriosos telefonemas cessaram abruptamente. E não receberam em sua casa nenhuma outra carta perfumada.
Sentada à espineta Steinway, dedilhando as perfeitas teclas de marfim, Ariah erguia a cabeça escutando, ou imaginando escutar o telefone tocando. Mas, não.
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Amenorréica. Amadurecendo lentamente.
Dizendo a si mesmo que nada significava estar semanas atrasada.
De fato, meses atrasada...
Sempre fora uma garota magra, e podia-se dizer até esquelética. Uma daquelas meninas irrequietas, de cotovelos exageradamente salientes. Garotas como essas não ficam grávidas.
No entanto: Ariah tinha de aceitar que estava ganhando peso. Sua barriga estava estranhamente inchada. Seus pequenos seios duros e acanhados estavam crescendo e os mamilos se tornavam cada vez mais sensíveis, tudo isso ela tinha de aceitar, embora fosse absurdo e estivesse determinada a não pensar nisso.
Ela era virgem. Gilbert havia lançado seu sêmen furioso, quente e ácido sobre o corpo de sua noiva (e não dentro dela). Isso ela sabia! Podia até mesmo jurar! Fora a contragosto testemunha do que ocorrera.
— Não poderia me engravidar assim, não acredito.
“Deus, você não seria tão cruel comigo, seria? Obrigado, meu Deus.”
Era 1950. Ariah Burnaby ficava em casa.
Era uma esposa que ficava em casa enquanto o seu marido ia de carro, todas as manhãs dos dias de semana, para seu escritório de advocacia.
Um advogado bem-sucedido, assim era Dirk Burnaby. Especialista em litígios. Não tinha uma paixão excepcional pela lei, reconhecia isso, mas era como se a lei combinasse bem com ele, e ele crescia em meio a uma disputa.
Ariah não era, por natureza, uma mulher acanhada, mas percebeu sua voz ficar acanhada, frágil, atrapalhada, certa noite, ao jantar, quando perguntou:
— Querido, você se importaria se eu desse aulas de piano aqui? E de canto? Fico um pouco sozinha demais durante o dia inteiro, tenho saudades de ter meus alunos e preciso de alguma ocupação até...
Ariah interrompeu o que dizia, apalermada. Quase dissera “até o bebê chegar”.
Dirk não escutara isso, é claro, as palavras não pronunciadas de Ariah.
Mesmo assim, ela ficou se perguntando se cometera um delize. Pela maneira que seu marido a olhava. Era a maneira como a olhava quando tocava piano para ele, mais recentemente, a Sonata de Beethoven em Dó Bemol, a assim chamada Sonata ao Luar, pela qual sabia que Dirk Burnaby ficava doido, principalmente aquele movimento de abertura, lento e sonhador, do qual dissera que jamais escutara nada tão lindo, e falava sério. Mas agora Ariah se perguntava se não haveria ido longe demais. Era 1950, não 1942. Mulheres norte-americanas não trabalhavam. Principalmente as mulheres casadas da classe social de Ariah não trabalhavam. Ela podia bem imaginar como uma proposta dessas, se feita pela mãe dela, seria recebida por seu pai. Nenhuma mulher da família Littrell trabalhava. Nenhuma. (À exceção de uma ou duas tias solteiras, professoras da escola fundamental. Mas estas não contavam.)
No entanto Dirk a surpreendeu, pegando a mão dela, beijando-a, e dizendo com um orgulho infantil:
— Ariah, por favor, faça o que quiser. Qualquer coisa que a deixe feliz também me deixa feliz. Estou fora tempo demais, e de fato este lugar deve ser solitário. Você é uma mulher que tem sua carreira... Eu já sabia disso. Estou orgulhoso de você. Vou espalhar a novidade pela cidade. Tenho muitos amigos, que têm lá suas pretensões em relação aos seus filhos, e podem pagar por aulas particulares. Você logo vai começar a ter trabalho, querida!
Ele ergueu sua taça de vinho num brinde, e Ariah ergueu a sua. Beberam. Beijaram-se. Dirk disse:
— Pelo menos, até iniciarmos nossa família.
“Você não faria isso, Deus!. Não seria tão cruel. Não duas vezes.”
Dentro da lógica de Ariah, quanto mais ela esperasse, e mais vezes ela e Dirk Burnaby fizessem amor, mais provável seria, tinha de ser, que o bebê que estava (ou não estava) carregando fosse dele, e não do “outro”.
Não conseguia se convencer a consultar um médico. Não conseguia. Porque aí saberia, inapelavelmente. Saberia se estava (ou não) grávida e teria de contar a Dirk, e o que exatamente iria lhe contar?
Sabia que estava ficando quase maluca com isso. Remoendo!
A face pálida e tensa no espelho. Os fios prateados de uma banshee em seus cabelos.
Esfregando a pele pálida, retesada, de sua barriga. Beliscando os seios. (Bem, era preciso admitir: seus seios estavam mais cheios. Ainda pequenos, mas mais cheios. E mais sensíveis. Pode ser que fosse conseqüência dos beijos amorosos do seu marido, aninhando-se neles, sugando seus seios como se fosse um enorme bebê pervertido. Gentilmente, tinha de afastá-lo.)
Na espineta, escutava a si mesma tocando aquelas requintadas e lentas noturnas de Chopin. Davam sono, como se fossem cantigas de ninar.
Estavam casados, era 1950, e o “marido” estava fora na maior parte do dia, de segunda a sexta-feira. A “esposa” estava em casa. A esposa começava a se sentir solitária, mesmo depois de reiniciar as aulas de música.
(Eram exclusivamente alunos de piano, muito jovens. Já tivera alunos mais velhos e muito mais gabaritados em Troy, e sentia falta deles. Em Niagara Falls, ninguém na comunidade musical a conhecia.)
Dirk, muito consciencioso, telefonava para Ariah no final da manhã, de seu escritório, no meio da tarde e, se tinha de trabalhar até tarde, ou se tivesse de se encontrar com um cliente para tomar alguns drinques, ligava também por volta de seis horas.
— Alô, querida. Estou com saudades.
Sua voz enternecida de amor e pesar. Estava sinceramente sentido por estar se atrasando para o jantar. Ariah o tranqüilizava, dizia que não se preocupasse, esperaria para jantar com ele. Assim que escutava o carro dele na entrada de veículos, ia preparar seu drinque: martini com gelo.
E também um drinque para ela própria. Estava começando a gostar daquelas pequenas azeitonas.
A voz dela era baixa, sedutora. Escutava a si mesma murmurar coisas para seu marido, no telefone, que jamais ousaria dizer cara-a-cara.
— Ah, minha doçura! — gemia Dirk, com um ar de garoto se apertando por dentro das roupas. — Eu também!
Havia vezes em que Dirk insistia para que Ariah pegasse um táxi até a cidade e fosse até onde ele estivesse. No Falls Boat Club, ou em um dos elegantes hotéis da rua Prospect, ou no Mario’s Restaurante e Pizzaria. Era uma noitada, drinques e jantar. Ariah se sentia pouco a vontade entre os amigos de Dirk Burnaby (ele tinha tantos amigos que ela mal cuidava de tentar lembrar seus nomes, e estava ganhando fama de arredia), mas era uma oportunidade para ela vestir suas roupas novas e coloridas, da Berger´s, em Buffalo, usar seus sapatos de salto alto e sua maquiagem. Ela fazia um penteado alto e tentava enxergar seus fios prateados como exóticos. Lá em Troy, iria se sentir como uma aberração, toda vestida assim; nessa nova vida, de braço com Dirk Burnaby, sentia-se glamourosa. (Será que estaria imaginando que sua boca antes fina e apertada estivesse mais cheia agora? Inchada de tanto Dirk beijá-la?) Dirk a erguia para beijá-la:
— Você é mais bonita do que Susan Hayward, seja em que ocasião for, e você é minha.
Susan Hayward! Ariah achava então que, sim, podia ver uma semelhança.
Muito agitado, barulhento, o Mario’s era o restaurante mais popular, entre os residentes em Niagara Falls, especialmente homens de negócios, políticos, pessoas ligadas à justiça e à prefeitura. A turma da navegação e a turma do jogo. Parecia ser um segredo aberto a todos que o Mario’s tinha alguma relação com uma família do crime em Buffalo. (Antes de conhecer Dirk Burnaby, Ariah jamais escutara essa singular expressão, “família do crime”, que fazia do crime algo inesperadamente acolhedor, quase terno.) No Mario’s, quase todo mundo conhecia Dirk Burnaby. Sua foto assinada estava em uma parede do salão de bar, em meio a uma galeria de celebridades locais. O maître sempre corria para recebê-lo pessoalmente. O proprietário, Mario em pessoa, vinha apertar a mão de Dirk, e o acompanhava até sua mesa predileta, nos fundos do restaurante, no salão de jantar principal. Garçonetes em apertados uniformes de seda preta sorriam para ele, e encaravam Ariah. As outras mulheres a encaravam.
Ariah, ruborizada, não podia evitar escutá-las:
— Ela? Essa magrela ruiva, o que Dirk Burnaby vê nela?
Ela se agarrava ainda mais ao braço do marido. Ele apertava a mão dela.
Era ainda mais constrangedor ser apresentada aos antigos, bem antigos amigos de Dirk. Que ficavam piscando os olhos, ao fitar Ariah, como se estivessem tentando classificá-la. Havia uma névoa pairando, azulada e mal-cheirosa, no Mario’s, que fazia os olhos dela lacrimejarem e não ajudava em nada a sua percepção. Ariah sabia que Dirk desejava ardentemente que ela gostasse de seus amigos, e que seus amigos gostassem dela. Por sorte, a maioria desses homens se reunia no Mario’s sem suas esposas. Os amigos mais próximos de Dirk eram uma turma agitada, que bebiam muito e jogavam pôquer juntos desde o colégio Mount St. Joseph. O convívio fora interrompido apenas pela Guerra. Eram indivíduos de olhar astuto, alguns anos mais velhos do que Dirk. Tinham um certo ar de dinheiro e autoridade, que levou Ariah a ver seu marido com novos olhos. “Ele é um deles. É a eles que é fiel.”
Ariah se empenhou em manter determinados limites em relação a esses homens, com variados resultados. Havia entre eles Clyde Colborne, compleição grande, calvo, que parecia irritantemente familiar, como um personagem menor nos quadrinhos de Dick Tracy. Havia Harol “Buzz” Fitch, uma alta autoridade no Departamento de Polícia de Niagara Falls. Havia o rechonchudo Stroughton Howell, com seus olhos lacrimejantes, um “colega advogado”, que apertou a mão de Ariah com sinceridade, congratulando-a por seu casamento. Havia Tyler “Spooky” Wenn, sociável e engraçado como Ed Wynn, e que fora tenente no corpo de Marines na Guerra, condecorado com o Coração Púrpura (“Para substituir o meu, que foi parar no inferno”) e que havia acabado de ser eleito tesoureiro da prefeitura de Niagara Falls. Ariah precisava de um drinque, ou talvez de dois, para se sentir minimamente à vontade com esses homens que riam e conversavam alto. Na maior parte do tempo, era deixada de fora da conversa. Dirk Burnaby se mostrava um tanto dominado por eles. Era o irmão caçula de cabelos louro-claros, de quem se orgulhavam. Gostavam de tocar nele, gesticulando e cutucando-o. Não valia a pena contar nenhuma piada, se Dirk não estivesse escutando. Ariah compreendia que, sendo a esposa de Dirk, eles a respeitavam e a tratavam bem; um ou dois até mesmo flertaram com ela. Mas sabia que jamais achariam que ela estivesse à altura de Dirk.
Ariah compreendia tudo, não sentia inveja. Ainda não.
De volta a Luna Park depois de sua primeira noitada no Mario’s, uma longa e eufórica noitada que não foi interrompida até uma da manhã, sua cabeça recostada no ombro de Dirk, que dirigia, Ariah murmurou:
— Aquele homem alto, calvo, Colborne? Era para eu reconhecê-lo, querido? Ele se comporta como se me conhecesse.
Uma outra noite no Mario’s, houve um certo burburinho e atenções voltadas para um homem de meia-idade e cabelos escuros, sem nada que o distinguisse particularmente, que entrou acompanhado de uma turma de outros homens; Ariah escutou um nome ser murmurado: Pallidino.
Mais tarde, comentou com Dirk:
— Reparei que não apertou a mão daquele homem. Quando ele passou por nossa mesa.
E Dirk disse:
— Você não perde nada, não é, querida? Não pensei que tivesse agido com tanta evidência.
— Ele não presta? Pertence à “família do crime”?
Ariah falava impulsivamente. Sua cabeça girava um pouco. Enquanto Dirk seguia dirigindo ao longo do Rainbow Boulevard, os faróis dos carros em fluxo contrário se embaralhavam e colidiam contra seus olhos em mudas explosões.
— Ele é um homem de negócios — disse Dirk. — Mas não do mesmo tipo de negócios de que eu trato.
Outra noite no Mario’s, depois de Ariah avidamente devorar uma travessa de um nhoque macio e delicioso, já tendo consumido um martini e duas taças e meia de vinho, teve de pedir licença e sair apressada da mesa, indo para o toalete de senhoras e, intermitentemente, por dez penosos minutos, vomitou tudo.
“Tudo”, deu para sentir.
Depois, embora pálida, trêmula e exaurida, sentiu-se melhor.
“Não seja ridícula. Marque uma consulta, vá ver um médico. Se você estiver grávida, é filho de Dirk. De quem mais?”
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Estavam casados. Por que isso não era o bastante?
Que necessidade tinham de família, de cunhadas? De sogras?
Intimamente, Ariah se regozijava por Dirk ter sido “deserdado” por causa do casamento deles. Ela o respeitava, pelo fato de ele ter dado de ombros e soltado uma risada, quando escutou a notícia. A pessoa não se casa por dinheiro, casa por amor. Casa-se para toda a vida.
Era verdade que, às vezes, Ariah sentia saudades de seus pais. Ou, não realmente... Fosse como fosse, não teria conseguido discutir o problema com sua mãe. E com o reverendo Littrell? Jamais.
Em momentos de fraqueza, ela recordava a dor que lhe causaram as palavras do seu pai.
“Não receberemos você aqui. Nem você nem ele. Isso que estão fazendo é terrível. Casar tão às pressas, um homem que você nem sabe quem é. E o pobre Gilbert, não faz nem um mês que morreu. Que vergonha, Ariah!”
Ariah teve ímpetos de gritar que também não conhecia Gilbert Erskine e, mesmo assim, a haviam pressionado para que se casasse com ele.
Não. Sem tentar se defender, nem pedir desculpas. O melhor era sair da casa paroquial com dignidade. Adeus para a vida de filha obediente.
A sra. Ariah Burnaby não carregava o peso de uma família. Em 1950, isso era extrordinário, era como não ter um olho, ou um membro que, no entanto, por alguma razão, não fizesse falta.
Mas lá estavam eles, Ariah e Dirk, indo de carro para Shalott. Shalott!, que nome pretensioso para uma casa! Em um domingo de setembro, de céu pontilhado de nuvens.
Por alguma razão, Claudine Burnaby, aparentemente, havia mudado de idéia sobre deserdar seu filho renegado. E estava curiosa a respeito de sua nora. Finalmente.
“Bastará dar uma olhada em mim, e ela vai descobrir. Vai achar que é por isso que casamos tão depressa.”
Para essa fatídica visita à sua sogra, Ariah estava usando um vestido largo de linho rosa tão semelhante a um manto que as mangas pareciam uma cauda se agitando atrás dela. Seus pulsos despontavam parecendo alarmantemente ossudos. Ela havia disfarçado com pó facial as sardas em seu rosto, e meticulosamente aplicara batom vermelho-vivo em sua boca.
— Ah, Dirk estou morrendo de medo de que sua mãe não goste de mim.
— Ah, Ariah. E eu estou morrendo de medo de que você não goste de minha mãe.
Ela estava sendo sincera, ele estava debochando. Mas percebia a tensão no rosto do seu marido. O estóico brilho em seus olhos. Constrangida, adivinhou que, apesar de seu esposo ter sérias críticas contra sua problemática mãe, ele também a amava.
E desejava que sua mulher também a amasse.
Dirk havia mostrado a Ariah fotos de Claudine Burnaby: uma mulher de aparência notável, rosto forte, loura, com olhos intensos, um sorriso irônico na boca. Uma contração de Joan Crawford naquela boca, como se tivesse dentes demais. Como Ariah ficara surpresa ao Dirk lhe dizer, rindo:
— Não se iluda com a aparência meiga da minha mãe, querida.
Seria a primeira visita de Ariah a l’Isle Grand, que parecia boiar no rio Niágara, a meio caminho entre as Cataratas e Buffalo. Shalott fora construída na borda mais ao sul da ilha, com formato compacto e em sua maior parte rural, dando vista para Ontário, Canadá.
(Ontário! Ariah recordou pela primeira vez, desde a morte de Gilbert Erskine, que ele planejara passar parte da lua-de-mel deles em Ontário, a oeste de Niagara Falls, numa região selvagem margeada pelo rio Thames, onde, segundo ele, havia ricos sítios de fósseis.)
Ariah ficou roendo a unha do polegar, pensando que não era percebida, até que seu marido, esticando-se do volante, sem ao menos se voltar para franzir a testa para ela, deu-lhe um tapa na mão, afastando-a da boca.
— Ariah, é só me dizer, que faço a volta e retornamos. Odeio ver você tão ansiosa.
— Ansiosa? Não estou ansiosa.
Ariah ficou olhando através do pára-brisa, fixando fosse lá o que fosse que estivesse vendo: campos abertos, bosques, o rio a alguma distância. E casas. Que casas! Era necessário chamá-las de mansões. Pomposas. “Consumismo exibicionista!” Parte dela desdenhava tal ostentação material. Era a filha de um clérigo de uma cidade pequena, reconhecia a vaidade ao vê-la.
— Estou fascinada. Por ver onde você vivia quando era garoto.
Quando Dirk pegou a ondulante estrada particular de Shalott, Ariah mordeu os lábios. Ora, era ridículo. Por que uma casa e uma propriedade tão grande? Decidiu ali mesmo que, por princípios, não iria gostar da senhora Burnaby.
Haviam sido convidados para um brunch ao meio-dia, mas, ao meio-dia e meia, a sra. Burnaby ainda não havia aparecido. Uma mesa com tampo de vidro fora preparada para três em um terraço lajeado que dava vista para o rio.
— A senhora Burnaby não tarda a descer, e pede desculpas por fazê-los esperar — vinha avisá-los, com pequenos intervalos, uma mulher idosa com uniforme de governanta.
Deviam “se pôr à vontade”. Foram-lhes oferecidos aperitivos e bebidas: suco de tomate, de uma jarra gelada, que na verdade não era suco de tomate, mas bloody mary. Um drinque delicioso que Ariah jamais havia experimentado, e do qual gostou bastante.
— Ariah, tome cuidado — disse Dirk. — Vodca pode ser letal.
Ariah riu, alegremente. Estivera levemente enjoada, naquela manhã, não comera coisa alguma no desjejum e se sentia estranhamente faminta, agora, devorando pequenos croissants de siri e rabanetes mergulhados em iogurte. Havia parado de roer as unhas dos polegares. Pelo canto dos olhos viu-se refletida em uma janela e se animou, parecia realmente bonita: o amor de seu marido havia executado o milagre.
— Dirk, você nunca vai deixar de me amar, vai, meu querido? Será que você não vai acordar um dia desses com os sentimentos mudados?
— Ariah, não seja tola!
— Porque, se isso acontecer, eu posso até me apagar. Apagar, como uma luz.
Dirk olhou em volta pouco à vontade, como se temesse que alguém pudesse escutá-los. As janelas com vista para o terraço estavam com as persianas baixadas. Alguém poderia estar observando-os através das frestas, sem ser visto. Além disso, a maioria das janelas estava aberta. Ele acendeu um cigarro, e estava em seu segundo drinque. E, que diabos, onde estava Claudine?
Dirk conduziu Ariah pelo gramado em declive até o rio e dali para as docas, conversando com ela, quase distraidamente, sobre os barcos de sua infância. Seu amor por velejar e o rio. Quando seu pai ainda vivia.
— Acho que eu era um garoto imprudente. Houve vezes em que escapei por pouco — Dirk falava, pensativo.
Ariah se perguntou se ele se arrependia de seu comportamento no passado, ou se sentia saudades. A brisa vinda do rio era refrescante e maravilhosamente revigorante. A pouca distância, reluzentes veleiros deslizavam suavemente pela água. Ali, nas docas de Shalott, não dava para escutar o rumor ameaçador das Cataratas; as Cataratas estavam a quilômetros de distância rio abaixo. Naquele trecho das docas, podia-se nadar à vontade, as correntezas não eram mortais. Ninguém seria carregado, gritando, sem salvação. “Eu bem poderia morar aqui. E nossos filhos. Por que não deveríamos herdar a propriedade?” Era um pensamento inesperado, inútil. Ariah não saberia o que fazer com Shalott.
As docas precisavam de reparos, a madeira estremecia e rachava perceptivelmente sob os pés deles. A única embarcação ancorada ali era um velho veleiro que já fora branco. A idéia de subir a bordo daquele barco, de ser balançada e sofrer os solavancos do rio amedrontou Ariah, e no entanto ela se pendurou, sedutoramente, sobre o braço do marido, dizendo:
— Seu velho veleiro parece abandonado. Por que não me leva para navegar, Dirk? Depois do brunch?
— Ah, eu ia adorar.
Dirk se esforçou para soar entusiasmado. Ariah podia perceber que ele estava distraído, consultando seu relógio e a seguir olhando para a casa. Era anormal ele não estar concentrado nela, quando estavam juntos. Ela sentia a atração que a outra mulher exercia, de dentro da casa.
— Acho que a sua mãe já deve ter descido. Não é…?
— Não, é só a Ethel, procurando por nós.
Já era quase uma da tarde quando Dirk, taciturno e mal-humorado, com os cabelos desfeitos pelo vento, levou Ariah de volta ao terraço. O sol, que não estava diretamente acima deles, mostrava-se supreendentemente quente. Na região, havia sempre formações de nuvens, úmidas e densas, através das quais um sol pálido brilhava, em retalhos de céu. Entre os dois Grandes Lagos, Erie e Ontário. O céu estava sempre mudando, era instável. Nessa luminosidade pálida, o relvado de Shalott se mostrava amarronzado, seco, com ervas daninhas em alguns pontos. Arbustos de rosas estavam salpicados de manchas negras. Era visível que a propriedade não estava sendo bem-cuidada, como se a vida estivesse se retirando dali. E a imponente casa de pedra, vista dos fundos, como se fosse nos bastidores, parecia gasta pelo tempo. Havia rachaduras na pedra. Um musgo viscoso e verde crescia, como uma serpente sinuosa, na calha oxidada que percorria toda a largura da casa.
Ariah ria, nervosa:
— Quem sabe viemos no domingo errado, Dirk?
— Estou começando a achar que sim — disse Dirk, sombrio.
Ariah jamais vira seu marido, tão alto, autoconfiante, desse modo, irritado e absorto. Com raiva. Retornaram ao terraço, e Claudine ainda não havia aparecido. Uma constrangida governanta continuava dando desculpas. Dirk disse:
— Se a minha mãe espera que eu vá até ela e lhe implore para descer, está equivocada.
Ariah, devorando os aperitivos, tentou não escutar o que ele resmungava. Serviu-se sozinha de mais um pouco do delicioso drinque vermelho-sangue apimentado, já que Dirk parecia não estar inclinado a servi-la. Comeu croissants de siri, acompanhados de bloody mary. Sua boca se encheu de saliva, estava furiosamente faminta, mesmo com um leve surto de náusea atacando seu estômago.
Dirk falou de repente:
— Ariah, vamos embora. Onde está sua bolsa?
Ela ficou de pé, imóvel, respirando profundamente. Iria dominar esse momento de fraqueza. Não iria sucumbir. Suas pálpebras piscaram, com rapidez. Não queria olhar para o melancólico veleiro abandonado, balançando, subindo e descendo, ali nas docas, naquele movimento incessante, em repetição idiota. A náusea era como o enjôo de bordo. Desviou o olhar do rio e viu, ou imaginou que viu, um fantasmasgórico rosto na janela, a cerca de quatro metros de distância. Mas imediatamente o rosto se ocultou por trás da persiana fechada.
Torceu para que Dirk não o houvesse visto.
— Ethel! Diga a sua patroa que ela é insuportavelmente grosseira. E para não convidar a mim nem a minha mulher para vir aqui de novo.
Dirk agarrou o braço de Ariah. Nunca a havia agarrado com tanta rudeza. Ela iniciou uma reclamação, cambaleando sobre seus sapatos de salto alto, e de repente, para seu horror, estava tossindo, engasgando. De repente, estava sentindo enjôo. Impotentemente sacudida por espasmos de náusea, vomitando tudo o que imprudentemente bebera e devorara, emporcalhando a frente de seu vestido de linho, o vidro do tampo da mesa e o terraço.
— Ariah, mas que droga! Eu bem que avisei!
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Era 1950 e todo mundo estava grávido.
Surtos de enjôo, principalmente de manhã, se tornaram mais e mais freqüentes para Ariah.
Três meses, doze semanas e dois dias depois de ter se casado com Dirk Burnaby, Ariah finalmente foi ver um médico. Um nome fora dos catálogos telefônicos de Niagara Falls: Piper.
— Senhora Burnaby, grandes notícias.
Ariah irrompeu no choro. Ah, havia ensaiado esse momento, seu sorriso, seu estoicismo, estava até mesmo vestindo roupas elegantes para impressionar o dr. Piper e sua enfermeira, mas agora que o momento havia chegado, atropelando-a como uma locomotiva, não teve forças, não teve controle. Ela ocultou seu rosto ruborizado nas mãos. O dr. Piper, um digno senhor com consultório no centro de Niagara Falls, a uma rápida caminhada de quinze minutos de distância de Luna Park, arregalou os olhos para ela, assombrado.
Ariah implorou:
— Por favor, doutor, não me diga há quanto tempo estou grávida. Não me diga quando vou dar à luz. Por favor!
— Mas, senhora Burnaby…
Ariah tentou explicar. Não, ela não conseguiria explicar. Estava chorando, o nariz fungando. Ah, por que aquele homem não se matou antes da noite de núpcias, e não depois? Ela gaguejou:
— Doutor Piper, sim… Estou feliz. Sou casada e estou feliz. Amo meu marido… acabamos de nos casar, em julho… queremos filhos… mas, não tenho certeza… quer dizer, não quero saber… quem é o pai.
Percebeu que o dr. Piper a olhava agora horrorizado, do mesmo modo horrorizado que o reverendo Littrell olhou para ela. Ariah tentou explicar as circunstâncias de seu primeiro casamento… sua brevidade, a tragédia… Encolhendo-se de tanto embaraço, contou a ele que seu marido havia ejaculado sobre ela, entre as pernas. Ah, ela continuou virgem, mas sabia que virgens podem ficar grávidas. No colégio, essa informação crua e realista circulava, mesmo uma filha de um ministro presbiteriano terminava por escutar alguma coisa, sempre tomada de assombro e medo, e por guardá-la como referência para futuras reflexões “Mas, não eu. Eu, nunca. Ah, não!”
— Não quero saber, doutor. Se estou grávida há dezesseis semanas, meu primeiro marido é… seria… teria sido… o pai. Se estou grávida há doze semanas, meu segundo marido é o p-pai. Quem sabe meu bebê vai nascer prematuro? Quem sabe nasça atrasado?
Ariah não conseguiria encarar o dr. Piper, sabendo que o pobre homem estaria atordoado de tanto constrangimento, e sabendo que ela, na balbúrdia de seu ser feminino, seria condenada.
— Doutor, por favor. Eu não preciso saber, não mesmo, preciso? Meu marido precisa saber?
O dr. Piper entregou a Ariah uma caixa de lenços de papel, e ela, agradecida, pegou um deles para enxugar seu rosto. Pareceu a Ariah, por comentários anteriores que fizera, que o médico conhecia o nome Burnaby, se é que não conhecia pessoalmente o marido dela, e que o nome o impressionava. Agora, ele falava com mais autoridade do que Ariah esperaria, e imediatamente se sentiu confiante:
— Senhora Burnaby, o bebê em seu ventre não tem mais de treze semanas. É minha estimativa, e raramente cometo erros. É possível que eu esteja enganado por alguns dias, uma semana, mas não mais. Portanto, o senhor Burnaby é o pai do bebê. A senhora deverá tê-lo em abril do ano que vem. Posso ser mais específico, na sua próxima consulta, se assim desejar.
Ariah disse, debilmente:
— Não, doutor. Isso foi suficientemente específico. Abril.
O dr. Piper se ergueu de sua escrivaninha e apertou a mão de Ariah, que era a mão fria e flácida de uma mulher morta, precisando ressuscitar. Com voz gentil, ele disse:
— Sugiro que pare com essas especulações ridículas, senhora Burnaby. Nunca conte a ninguém o que me contou. Transmita ao seu marido as boas notícias, saiam esta noite, vão celebrar, e logo a estarei vendo de novo. E… meus parabéns!
Estavam casados, e grávidos. Celebraram.
O primogênito
1
Pelo calendário, foi um bebê da primavera.
Nascido prematuro de uma semana. Talvez duas.
Só que no final de março em Niagara Falls, Nova York, fazia um tempo tempestuoso, nevava, quase congelando desde o feriado de Ação de Graças. Fura-neves e crocos em Luna Park, 7, e do lado oposto da rua no pequeno parque cercado, atrevendo-se a brotar prematuramente, só para serem rudemente cobertos por uma nova granulosa camada de neve.
Muito se comentou o fato de duzentos e setenta e quatro centímetros de neve terem caído sobre a região de Niágara, naquele inverno. A maior parte dessa neve ainda não havia derretido.
No caminho de casa, voltando do hospital, Ariah, no fulgor do êxtase, pediu a Dirk para conduzir o carro ao longo do rio, de modo que seu filho de uma semana, Chandler, pudesse ver as Cataratas.
— Por favor, querido. Ele pode se lembrar disso para sempre. Pode ser a sua primeira lembrança visual.
Dirk hesitou por um breve momento. As mudanças de estado de espírito de sua mulher eram caprichosas e inescrutáveis, e ainda, ele assim viria a descobrir, eram determinadas por uma lógica subterrânea, tão firme e rígida como as vigas de aço sob o concreto, numa ponte. E, como Dirk estava num transporte de estonteada alegria, espanto e alívio pelo nascimento de um bebê saudável, é claro que cedeu.
Estava limpo e barbeado. Seus cabelos, que até então estavam emaranhados, haviam sido cortados. Por muitos dias fora um homem de aparência largada e destratada. Mas não mais.
Nessa época do ano, as Cataratas estavam desertas como a Lua. À exceção de um solitário veículo limpador de neve da prefeitura, atravessando Prospect Park, rangendo e expelindo fragmentos no seu rastro, não havia mais ninguém.
— Nada de turistas! Mas que delícia!
Dirk entrou em Prospect Park e estacionou no Ponto. Deixou o motor do carro ligado, e o aquecedor no máximo. A maior parte do espaço na traseira do Lincoln Continental estava ocupada por flores, tulipas, jacintos e narcisos, já passando de seu desabrochar, mas ainda perfumadas, festivas. As flores vinham do quarto de Ariah no hospital, e a maioria fora Dirk quem comprara para ela.
Fred Astaire trazendo flores para a sua querida Ginger Rogers, no hospital. Seu par na dança de cabelos ruivos, sem dançar agora. Mas renascendo em breve.
E trazendo consigo para casa um filhinho recém-nascido tão pequeno, ainda com cerca de dois quilos e meio, tão bem-formado que Dirk tinha certeza de que a sua vida seria completa, de agora em diante. Sim, para sempre.
Havia um vento norte vindo do Canadá, e o que viam do céu era de um brilhante azul cerâmico típico de inverno. Ariah, ainda enfraquecida e pálida por haver dado à luz, um trabalho de parto de onze horas, uma alarmante perda de sangue, uma infecção hospitalar breve, embora acompanhada de febre, conversava baixinho com seu bebê de rosto avermelhado e o beijava.
— Está vendo, meu lindo? Está vendo onde mamãe e papai trouxeram você? As Cataratas!
Ariah sorriu e ergueu Chandler nos braços, que tremiam levemente. (Dirk estava atento a ela. Ele correria para firmar as mãos de Ariah, segurando o bebê, se necessário. No hospital, na agonia das dores do parto, delirando de febre, Ariah havia gritado certas coisas. Poderiam ser chamadas de avisos. Então, ele ficaria de sobreaviso, vigilante.)
Chandler estava aninhado, bem abrigado, em uma manta azul de bebê, feita de caxemira, e suas mãos em minatura, sempre se agitando, estavam protegidas por um par de luvas. Curioso, olhava para o amplo pára-brisa do carro. Sua minúscula boca, parecendo a de um peixe, aberta e molhada, e seus olhos escuros e redondos, protuberantes. Ele piscava e espremia os olhos. Seu rosto pequeno era como o de uma boneca de borracha, com a testa que decaía de modo estranho, como a borda de um queijo, assim Ariah pensava, e um queixo que se retraía como se fosse alguma coisa derretida; mas era um bebê bonito, era de Dirk e dela, e valera a pena todo o sangue perdido.
Ariah disse, agitada:
— Ele já pode ver. Quer dizer, não está só de olhos abertos. Ele está enxergando. É como se estivesse devorando a paisagem, com esses olhos dele.
Quase dava para se pensar que Chandler estivesse entendendo o que via. Onde a névoa se erguia do desfiladeiro, havia se formado gelo, em filigranas, nos altos olmos e carvalhos sem folhas nas margens dos rios, que reluziam ao sol como notas soprano de um Mozart. Como num conto de fadas, havia uma ponte de gelo formada por sobre o rio Niágara, e arco-íris fantasmagóricos surgiam e sumiam num piscar de olhos. Mesmo com a temperatura pouco abaixo do ponto de congelamento, um vapor com aparência quente continuava a se elevar.
Eram as Cataratas Americanas que contemplavam, bem diante deles. As cataratas maiores, da Ferradura, estavam mais longe, a sudoeste da ilha Goat, e não eram visíveis de onde estava o carro de Dirk, exceto como uma névoa borrada.
Por vários minutos, permaneceram no carro, em silêncio.
Chandler balbuciava, se contorcia. Seus pequenos punhos, com as luvas de bebê, debatiam-se. Seria um bebê imbuído de curiosidade, com tendência a não parar quieto e a reclamar bastante. Seu rosto se contraía numa espécie de ansiedade animal. Sua boca de peixe ficava aberta. De instante em instante queria ser amamentado. “Amamentar” foi uma nova, surpreendente e encantadora experiência para Ariah, uma experiência do gênero “fazer-amor”, para a qual a nova mãe não fora preparada.
Ariah sorriu, sonhadora, pensando nisso.
Depois de um instante, disse:
— O que você acha que nos trouxe aqui, Dirk? Nós três?
Ariah falava com voz neutra, trivial. Poderia muito bem ser um cliente indagando algum detalhe prático ao seu advogado. Estava embalando o peso morno de Chandler contra o peito coberto pelo casaco, pressionando seus lábios levemente rachados no topo da cabeça do bebê. Ele vestia um pequeno capuz de tricô, que um dos parentes de Dirk lhe havia dado, mas o calor de seu crânio passava pela malha para os lábios de Ariah.
E Dirk disse:
— O que nos trouxe aqui?… Você quer dizer, literalmente, aqui? Mas, se fui eu que nos trouxe até aqui, querida. A seu pedido.
Dirk falava carinhosamente, porque carinhosamente era o modo de se falar com quem se tornara tão recentemente mãe, e em uma ocasião como essa.
Mas Ariah teimou, porque Ariah sempre teimava.
— Quero dizer, o que nos trouxe aqui, nós três, a este lugar? Neste momento? Este, de todos os lugares do universo e neste momento, em meio a toda infinitude do tempo?
Era difícil para Ariah falar tanto de uma só vez. No hospital, em seu quarto particular de paredes brancas, entre pilhas de flores, e na sala de parto, ela gritou, implorou, ameaçou. Sua sensível garganta fora ferida pelos gritos e gemidos guturais, como se fosse de um animal à morte, lançados por ela.
Dirk disse, insistindo no tom carinhoso:
— Você sabe o que nos trouxe aqui: amor.
— Amor! Sim, acho que foi isso.
Ariah reagiu como se a idéia não lhe tivesse ocorrido. Seu marido, afagando a sua mão, que protegia a cabeça da criança, ajudando-a a envolver a cabeça do bebê, com sua enorme mão algo desajeitada, observando-a de lado, dissimuladamente, como a ficara observando deitada na cama do hospital, sentiu seu coração se apertar. De amor por ela e pelo filho deles, sentimento que o tomou de modo tão forte que ele teve medo de dizer qualquer coisa.
Ariah continuava de cenho franzido:
— O amor não é uma força menos poderosa na vida do que a gravidade, ou é? Não se pode ver a gravidade também, certo?
Dirk disse, sorrindo:
— Mas você e Chandler são visíveis. Eu sou plenamente visível.
E bateu no seu peito, na altura do diafragma, para dar ênfase. Havia perdido cerca de cinco quilos, desde que a esposa fora internada no hospital, mas, sem dúvida, poderia agüentar perder outros dez.
Ariah persistiu:
— Mas o amor é incerto. É como um jogo de dados.
— É mais parecido com pôquer. Você recebe as cartas, mas um bom jogador recebe cartas boas. E um bom jogador sabe o que fazer com elas.
Ariah sorriu para Dirk, apreciando sua resposta.
— Um bom jogador sabe o que fazer com elas.
Por brincadeira, cutucou os dedos de Dirk, que estavam cobrindo a cabeça de Chandler. A palma da mão de Dirk era grande o bastante para segurar o bebê, sem nenhum outro suporte. Ela disse então, em sua nova voz, rouca, sombria:
— Acho que você não vai me deixar, pelo menos por um tempo, não é? Não agora, com o bebê?
— Ariah, por que está dizendo uma coisa dessas?
Dirk recuou, ofendido.
Ariah fixou os olhos em seu marido, tomada de uma inocente surpresa. O belo rosto, cansado de toda a atribulação da semana anterior, como se fosse o rosto de um garoto norte-americano que teve de crescer rápido demais, estava crispado, como se submetido a um sofrimento. E ela poderia jurar por sua vida não entender a razão disso.
Nesse momento, Chandler começou a se contorcer e a fazer ruídos borbulhantes e aflitos; encheu seus diminutos pulmões com ar e começou a berrar. Era hora de amamentá-lo, felizmente.
Assim, um bebê veio morar em Luna Park, 7. Um bebê!
Era um bebê angelical, por vezes. Em outros momentos, um pequeno demônio de faces avermelhadas e que soltava rugidos. Mamãe e papai fixavam os olhos nele, fascinados. A não ser pelo fato de ele ter se espremido todo para passar através de uma abertura mínima do corpo dela, Ariah juraria que ele tinha vindo de outro planeta. Krypton? De algum lugar onde as leis da natureza fossem diferentes das nossas.
Como ele adorava chorar, exercitando seus pulmões de bebê. Furioso, resoluto, como um desses líderes fascistas metidos a valentões e ensandecidos que se viam nos cine-jornais, Hitler, Mussolini, berrando para suas hipnotizadas platéias, que apinhavam praças públicas. Ariah já ia fazer uma brincadeira: “Pode ser que ele queira um púlpito, de presente, no seu primeiro aniversário. Pode ser que ele comece bem novo a dar sermões”. Era uma alusão, é claro, ao reverendo Littrell. Mas mordeu a língua e ficou calada.
As noites já não eram tão românticas agora, em Luna Park, 7, nos antigos aposentos de solteiro de Dirk Burnaby. Agora elas eram como navegar em um rio turbulento, numa travessia açoitada por balanços e sacudidelas, que deixavam a pessoa zonza, nauseada. Rezando para que amanhecesse.
— Pelo menos, você sai para o trabalho. É para onde o papai vai.
Ariah tentava ver tudo com bom-humor. Dirk protestava que permaneceria em casa e a ajudaria, se ela quisesse. E, com efeito, contratou uma babá, para auxiliar, quando Ariah já estava completamente exausta. Mas Ariah não se deu bem com a babá, porque o Bebê Chandler era dela.
(Nunca mais teria outro, jurou. Ah, tinha doído tanto! Dizem que a mulher esquece das dores de parto, mas ela, Ariah, não as esqueceria. Jamais.)
Um bebê-anjo, um bebê-demônio. Acordando meia dúzia de vezes durante a noite. Uivando, faminto. Exigindo o seio. Ambos os seios. Lambuzando suas fraldas com cocô de bebê. (Do qual, entorpecida de ficar sem dormir, e diferente de seu estilo ácido, Ariah viria, quase, por mais estranho que possa parecer, a não desgostar de todo. “Não cheira tão mal assim, na verdade. A gente se acostuma. Cheira que nem… bem, como um bebê.”)
Um vulcão que expelia jatos por ambas as extremidades, comentava Dirk Burnaby, maravilhado.
E havia a amamentação.
Amamentação. A qual mãe e filho faziam juntos, fosse quando fosse que o bebê a requisitasse. Um assunto privado. A pequena e faminta boca de peixe do bebê sugava sugava sugava o inchado seio dela, que fornecia o leite. “Uma outra maneira de fazer amor”, pensava Ariah. “Mas não vamos contar isso ao papai.”
Não, melhor que o papai não soubesse.
Não que o papai não adorasse o bebê, adorava sim. Mas o papai não ia querer pensar no bebê como se fosse um macho-rival, não mesmo.
“Meu Deus, obrigada. Agora estou redimida, e não vou pedir nada mais a você outra vez.”
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— PARECE QUE FUI PERDOADA, acho eu. Pelo menos pelos presbiterianos.
Poucas semanas mais tarde, a sra. Littrell chegou sozinha, tendo viajado de trem até Niagara Falls para ver seu neto.
— Ah, Ariah! Ah, meu bebê!
Foi uma reconciliação banhada em lágrimas, bem ali, na barulhenta estação de trens de Niágara, como se fosse uma cena de um filme sentimentalóide mas generoso dos anos 1940, filmado no tempo da Guerra, em preto e branco. Ariah, agora uma mulher casada e mãe, e muitíssimo orgulhosa de si mesma por estar lidando bem com a situação toda, ostentou uma expressão filial e emocionada no rosto, logo que abraçou a mãe, afogada no corpo flácido, quente, provido de fartos seios da mulher, embora sem conseguir verter mais do que uma ou duas lágrimas. “Nunca! Nunca vou perdoá-la por ter me abandonado quando eu precisava de você.”
— Ariah, minha querida, você é capaz de me perdoar? — perguntou, aflita, a sra. Littrell, e Ariah respondeu, de imediato, apertando ambas as rechonchudas mãos de sua mãe nas suas:
— Ah, mãe! É claro que sim. Não há nada para perdoar.
Dirk Burnaby, o sorridente genro, apertou a mão da sra. Littrell, muito galante e gentil. E havia o bebê Chandler, em seu carrinho, piscando para essa mulher de meia-idade, chorosa e trêmula, e enfiando dedos na boca. A sra. Littrell se debruçou sobre ele, como se fosse sobre um abismo que a deixava zonza. Ela balbuciou:
— É um milagre. Ele é um milagre. Não é um milagre? Ah, que lindo bebezinho.
Ariah teve o ímpeto de corrigir sua mãe. Chandler não era um bebê bonito, não muito, não era necessário exagerar, mas, sim, podia ser que para essa avó assim lhe parecesse. A sra. Littrell pediu que Ariah a deixasse segurá-lo, e claro que ela consentiu:
— Chandler, essa é a sua avó.
— Vovó! Ah, tomara que ele me chame assim. Como é lindo!
A sra. Littrell havia planejado uma estada de apenas duas noites, em Niagara Falls, no quarto de hóspedes de Luna Park, 7, mas acabou ficando seis.
— Por alguma razão, é tudo mais fácil quando as pessoas não estão falando com você — comentou Ariah secamente. (Embora, intimamente, tenha ficado satisfeita com o triunfo do bebê Chandler sobre sua mãe. Era uma vingança deliciosa.)
A sra. Littrell havia trazido duas enormes malas, consigo, no trem, uma delas cheia de coisas para o bebê. Havia objetos novos e usados, incluindo algumas das roupas de bebê da própria Ariah, de trinta anos atrás.
— Lembra, querida? Esse capuzinho, foi a sua avó que o tricotou para você.
Ariah sorriu, e respondeu que sim, e achou mesmo que se lembrava, embora certamente não fosse verdade. Ora, esses objetos velhos poderiam ter pertencido a qualquer pessoa e, pelo que Ariah sabia, sua mãe poderia tê-los obtido em uma venda de coisas usadas em Troy! A igreja estava sempre promovendo vendas de objetos usados, no porão do prédio. Uma súbita raiva tomou conta de Ariah em meio a toda a alegria da reconciliação, como se sua mãe não tivesse o direito de entrar de novo em sua vida, num momento em que Ariah estava indo tão bem sem ela, e sem o reverendo Littrell. A sra. Littrell não tinha mais direito de entrar de novo na vida da filha, nessa nova vida, do que teria Gilbert Erskine, se ressuscitasse dos mortos.
Gilbert Erskine. Ariah nunca mais pensara nele. No entanto, num sonho particularmente horroroso, ele voltara a lhe surgir: insistindo em bater à porta da frente de seu novo lar. Como o filho-monstro em A pata do macaco. Covardemente, Ariah havia se escondido por baixo das cobertas, e mandara Dirk atender à porta, no lugar dela.
Obviamente, a sra. Littrell não tinha idéia da situação financeira de Dirk Burnaby, ao trazer para o jovem casal tantos presentes, novos e de segunda-mão. Ariah não lhe havia contado praticamente nada de sua vida de casada em Niagara Falls; apenas enviara um impresso padronizado, anunciando o nascimento, e algumas fotos de Chandler. Era evidente que Luna Park intimidou a esposa do ministro de Troy. As elegantes residências de tijolos na arborizada vizinhança à margem do rio, as mansões neo-georgeanas de frente para o parque, com seus pequenos mas escrupulosamente bem-cuidados gramados e as cercas de ferro batido negro; o mobiliário sobressalente, reluzente, dos aposentos de solteiro de Dirk Burnaby; a belíssima espineta Steinway de Ariah — tudo pegou a sra. Littrell de surpresa. Isso para não mencionar a babá irlandesa, a governanta e o cozinheiro, que por acaso era um homem e francês, e a quem Dirk contratava para jantares de negócios, realizados várias vezes por mês. E havia um negro que cuidava do gramado, mesmo sendo de pequenas dimensões. A sra. Littrell parecia desorientada, parecendo vagar pela residência da filha casada como se fosse a filha de alguma outra pessoa, mas sem pressa para partir.
Diversas vezes, ela sussurrou no ouvido de Ariah:
— Minha querida, você deve estar tão feliz! Sua taça transborda!
Na terceira vez em que a sra. Littrell fez essa observação, sussurrada, enquanto Dirk erguia Chandler para mostrar sua notável “imitação de helicóptero”, como Dirk a chamava, com o bebê chutando e agitando os braços, Ariah, irritada, retrucou:
— Você acha que minha taça é tão pequena assim, mamãe? Que ela transborda tão facilmente?
Transcorrido um ano, o reverendo Littrell começou a acompanhar a sra. Littrell a Niagara Falls. E o pai de Ariah, também, caiu sob o feitiço da residência dos Burnaby.
E foi enfeitiçado principalmente pelo bebê.
O pai de Ariah parecia ter envelhecido durante aquele ano. Ariah achou que fosse culpa dela. Ele era um homem orgulhoso, apesar de toda a sua humildade cristã de púlpitos, e o procedimento de Ariah o havia escandalizado. Seu rosto estava profundamente enrugado, e seu queixo de Teddy Roosevelt já se fechava com menos autoconfiança. Parecia menor. Sua barriga ficara saliente. Adquirira o enervante tique de pigarrear antes e depois de falar, como se para abafar as suas palavras. Ao contrário da chorosa mãe de Ariah, não chegara de fato a pedir desculpas à filha, e não a abraçara como fizera sua mãe. O máximo que conseguiu foi informar a Ariah, em certa ocasão em que estavam a sós, e como se a frase fosse uma revelação bíblica:
— Há vezes que agir às pressas não é agir imprudentemente. Você foi abençoada com seu marido e com seu filho. Ariah, todas as horas da minha vida agradeço a Deus que as coisas tenham afinal ficado bem para você.
E a filha disse, em voz serena:
— Obrigada, papai.
Deixando de acrescentar, com um sorriso malicioso: “Sim, mas mesmo assim sou amaldiçoada. Isso não vai mudar”.
Bem, Ariah se sentia grata. Pelas palavras de seu pai, mesmo que tivessem sido relutantes. No momento em que não necessitava mais delas.
(Por que deveria de fato se importar com quem quer que fosse? Agora que tinha o seu filho, todo seu...)
— Seus pais são pessoas boas e decentes! — observou Dirk, com seu entusiasmo usual, e Ariah não detectou na voz dele, nem em seu sorriso, nenhum sinal, nem sequer o mais leve, de ironia. Ela sabia que ele estava pensando “Como são diferentes da minha mãe”, e era claro que os Littrell pareceriam para ele bons, decentes, sogros ideais.
— Bem, é óbvio, eles são cristãos.
Ariah fez seu comentário com voz suave. Não, não estava sendo sarcástica!
De fato, sentia-se grata, muito grata, por seu marido, sempre um anfitrião atencioso, mostrar-se tão gentil com seus pais. Isso lhe dava espaço para se recolher ao silêncio, quando desejasse. E lhe dava a oportunidade de escapar com Chandler, para tirar uma soneca.
Ariah apreciava que, na presença desse genro alto, autoconfiante, que falava, muito à vontade e com autoridade, de negócios, política, economia, leis, e que parecia saber bastante sobre o iminente desenvolvimento, na região de Niágara, da hidroenergia, o reverendo Littrell tendesse a tratá-lo com deferência.
— Sim, entendo. Ah, sim, entendo.
Se em Troy ele dominava a tudo com a sua personalidade, ali em Luna Park parecia subjugado. Dirk Burnaby era de uma classe social desconhecida para os Littrell, assim como suas crenças religiosas eram indefinidas e seu senso de humor, difícil de ser decifrado. Mesmo Chandler, de repente ensaiando os primeiros passos, era imprevisível. Disputando com a avó Littrell a atenção do neto, o avô era normalmente derrotado. A criança olhava o velho com uma curiosidade que fazia seus olhos piscarem lentamente, sem sorrir. Às vezes, fugia assustado do avô. E no rosto de seu pai, em tais ocasiões, Ariah via uma autêntica expressão de desamparo.
O poder impensado de uma criança de rejeitar. De viver mais do que os outros ao seu redor.
É assim que uma nova geração esmaga as anteriores contra a terra. Reduzindo-a a ossos, poeira. Ao oblívio. Ariah sorria cruelmente ao pensar quanto significava pouco a promessa do Paraíso, quando se perde a terra.
— Chandler! Que garoto mau! Vovô vai ler para você, está vendo? Aqui está o seu livro do Grande Leão. Seu predileto.
Com alegria, Ariah trazia seu filho de volta para o pai, e o colocava no sofá ao lado do velho de sorriso constrangido.
Ariah tinha medo de velejar, e não nutria maiores amores pelo Valkyrie, de quarenta e dois pés, que enfrentava a crista das ondas revoltas rio acima, rio abaixo, até o lago Erie, e voltando, embora ela fingisse, para agradar a Dirk, que apreciava esses passeios, ou a maioria deles. Ela ansiava que chegasse logo a hora em que poderia permanecer em casa, enquanto Dirk e Chandler saíssem sozinhos de barco; mas ainda não havia chegado esse tempo.
Foi uma ocasião festiva, no entanto, quando Dirk levou seus sogros para um passeio de iate até lago Erie, mais de três quilômetros rumo ao sul, e para jantar no esplêndido terraço a céu aberto no Bufalo Iate Club. Ariah ficou bastante vaidosa por ver quanto seu pai havia ficado fascinado, impressionado, com o iate reluzentemente branco, quando Dirk os levou pela primeira vez até a marina. Ficou imaginando que o pai estaria se perguntando quanto o barco custaria. (Ele nunca poderia sequer presumir o preço.) A sra. Littrell ficou agitada, nervosa. Havia muitos outros barcos no rio, nesse dia luminoso, com muito vento, iates, veleiros, lanchas. “E se ocorre uma colisão, e se as ondas cobrirem o barco e o afundarem?” Ariah percebeu que sua mãe estava verdadeiramente amedrontada. Fez esse comentário em voz baixa, constrangida, sem querer que o genro a escutasse. Ariah respondeu displicentemente:
— Impossível, mãe. Dirk é um iatista experiente.
Iatista! Dito assim, tão naturalmente por alguém que, antes de Dirk Burnaby e essa sua nova vida nas Cataratas, nunca havia posto os olhos em uma embarcação como o Valkyrie, muito menos colocado os pés em seu convés tão magnificamente equipado. De qualquer modo, uma vez já no rio, Ariah e a sra. Littrell permaneceram no interior da cabine, com Chandler. O vento no rio Niágara era incessante; Dirk insistia em manter certa velocidade; detestava “se arrastar” pelo rio; quando nuvens cobriram o sol, a temperatura caiu vários graus. Ariah ficou preocupada com o ajuntamento de nuvens sobre o lago, na direção para a qual estavam rumando, mas não disse nada a sua mãe, é claro. Na região dos Grandes Lagos, o tempo mudava subitamente; previsões meteorológicas viviam cometendo erros. Chandler estava todo animado com o grande barco do papai, mas, com sua tendência a se empolgar demais, rapidamente se cansava. Logo ficou emburrado, assustado, choroso, de novo um bebê pequeno.
— Ele é uma criança temperamental, muito sensível — defendeu-o a sra. Littrell. — Puxou à mãe.
Ariah riu:
— É assim que você me vê, mãe? “Temperamental, muito sensível”? — Ela não sabia se deveria se sentir lisonjeada, ou insultada. Estava se sentindo muito orgulhosa de si mesma, ultimamente, mãe pela primeira vez.
Por um tempo, depois do nascimento de Chandler, poderia se dizer que não estava sendo ela mesma. Exaurida, melancólica. Com ímpetos de engatinhar para dentro de um ninho de lençóis e se esconder ali. Mas não fizera isso, fizera? Seus seios, pequenos e duros, haviam inchado de tanto leite, leite doce e delicioso, exigindo ser sugado.
A sra. Littrell se apressou em dizer:
— Mas, também, sempre muito talentosa, Ariah. Muito… inteligente. Misteriosa, um pouco. Seu pai e eu sempre achamos isso.
Misteriosa! Ariah gostou disso, era um pouco melhor. Ela perguntou:
— E no que você acha que Chandler puxou ao pai?
— Ao pai? Ora… seus olhos, acho. Tem algo de Dirk na boca dele. O formato da cabeça. — Mas a mãe de Ariah soou insegura.
Ariah disse:
— Quando Chandler nasceu, os cabelos dele eram escuros. Mechas escuras como algas marinhas. Agora, estão ficando mais claros, como os de Dirk. Acho que ele vai ficar igual ao pai. Ele gosta de números, e Dirk contou que gostava de brincar com números, também, na idade de Chandler. A mãe de Dirk contou que Chandler é muito parecido com Dirk, quando tinha a idade dele. — Era uma mentira tão clamorosa que Ariah mal podia acreditar que havia dito aquilo. — Claro, Chandler nasceu prematuro de algumas semanas, tem que se desenvolver um pouco mais. Mas isso vai acontecer.
Graças a Deus, as preocupações de Ariah quanto à paternidade do bebê haviam sido deixados para trás, agora. Ela se lembrava apenas tenuemente disso, como alguém poderia lembrar de uma quase apagada cena de um filme assistido há muito. Bastava ver Dirk e Chandler para saber que eram pai e filho. Chandler adorava seu papai, e seu papai o adorava. Vendo agora, Ariah entendia toda a sua ansiedade como um sintoma de sua gravidez, como os enjôos matinais, ou seus desejos por alimentos peculiares (mingau de aveia frio, sanduíche de pickles, iscas de peixe com mostarda, pequenos pães doces ainda quentes da Padaria Di Camillo). Uma mãe de primeira viagem sempre fantasia o pior, foi o que o dr. Piper lhe assegurou. Imaginam que podem dar à luz crianças deformadas, monstros. Pelo menos, Ariah não ficara tão doida assim.
Irritado, Chandler havia posto de lado seu jogo de números e se recostara para dormir. A sra. Littrell tentava enxergar, através da janela salpicada de borrifos de água da cabine, os homens no convés. Estava maravilhada:
— Nunca pensei que vivesse para ver isso, seu pai usando um salva-vidas. Como se fosse o capitão de um navio. — Ainda tentou rir, embora o Valkyrie, no rastro de uma enorme barcaça de carvão dos Grandes Lagos, que passou perigosamente próxima, estivesse começando a balançar. Com um sorriso lívido, a sra. Littrell disse: — Ariah, você se casou com um homem tão maravilhoso. Estava certa ao não se desesperar.
Não se desesperar? Era isso que o amor por Dirk significava?
— Sim, mamãe. Não precisamos conversar sobre isso.
Ariah cerrou os olhos. Barco desgraçado! Balançando, dando guinadas. Era ficar enjoada o que mais temia, mais do que se afogar.
Mas a sra. Littrell insistia, elevando a sua voz para ser escutada, apesar do barulho do motor:
— Ah, Ariah. Como diz a Bíblia, os caminhos de Deus são inescrutáveis.
E Ariah respondeu:
— Pode ser que Deus tenha um perverso senso de humor.
Os Littrell nunca comentaram nada com Ariah sobre os Erskine, com quem ainda se davam muito, em Troy; nunca mencionaram o nome de Gilbert Erskine. Era como se, enquanto os Littrell estavam de visita a Luna Park, sob o feitiço da residência dos Burnaby, uma parte do passado deles deixasse de existir.
Na noite do passeio de iate até o lago Erie, despindo-se para se deitarem e conversando sobre o passeio, que Dirk acreditava que tivesse corrido muito bem, Ariah teve o desejo súbito de jamais tornar a ver seus pais. Sua alma fora exaurida, estava tão fina e puída como uma toalha velha e usada. Escutou a si mesma dizer, em voz sarcástica:
— Bem, parece que estou completamente perdoada, agora. O Valkyrie teve esse efeito no reverendo. — Mirando-se num espelho, descobriu vários novos e bastante visíveis fios de cabelos brancos, despontando de sua cabeça. Eram como pensamentos de pura melancolia, do tipo que se deseja arrancar pelas raízes. — Mas, adivinhe? Sou a mesma pecadora de sempre.
Dirk deu uma risada, estendendo os braços para agarrá-la.
— Querida, assim espero.
2
SEM AVISO!
Era tarde de um dia de semana de outubro de 1953, ainda cedo demais para os alunos de piano de Ariah, que chegavam depois das aulas, e a campainha da porta soou e ela foi atender. Sentiu-se levemente apreensiva. Não seria o carteiro, batendo na porta a uma hora daquelas, e não seria o homem que fazia entregas. Ariah não era tão amiga assim de seus vizinhos de Luna Park para que alguém passasse em sua casa sem avisar nem ser convidado. (Ela tinha fama, ou achava que tinha, de ser inamistosa, arredia. E talvez não fosse um equívoco julgá-la assim.) À exceção de algumas horas por semana de aulas de piano, Ariah passava o dia inteiro com Chandler. Era uma mãe devotada, totalmente dedicada. Havia dispensado a babá irlandesa que Dirk contratara para ela, e diminuíra as horas que a empregada de Dirk trabalhava para eles.
— Esta é a minha casa. Detesto conviver aqui com estranhos.
Adorava ficar observando Chandler a curta distância, assistindo a criança brincar, por longos períodos, alheio a ela. Ele murmurava, discutia, ria para si mesmo, pacientemente criando torres notavelmente intrincadas, pontes, aviões, e então, com um grito sumário e abafado, dava a sentença “Agora, você!”, imitando a voz de Dirk, e os demolia, desintegrava, reduzia-os a uma pilha.
A brincadeira tinha um nome secreto, que ele surrurrava no ouvido de sua mamãe, se ela prometesse que não contaria a ninguém:
— Terremoto.
Aos dois anos e sete meses, Chandler era magro, tendia à excitação nervosa, mostrava-se encabulado e receoso na presença de outras crianças. Seu rosto era pequeno e triangular, feito o de uma fuinha. Seus olhos pareciam a Ariah como os de uma fuinha: irrequietos, sempre se movimentando.
— Chandler, olhe para mim. Olhe para a mamãe.
E ele poderia até olhar para ela, mas dava para se ver que seu pequeno e incansável cérebro estava fixado em algo mais importante.
Antes de Ariah chegar à porta da frente, a campainha soou novamente, aguda. Ariah estava aborrecida, ao abrir a porta.
— Sim? O que deseja?
Nos degraus da porta estava de pé, parada, uma mulher mais velha do que ela, perfumada e elegantemente vestida, que lhe pareceu familiar, como se a tivesse notado antes em algum pesadelo nebuloso. Era alguém que Ariah nunca tinha visto antes, e no entanto (ela sabia disso!) a conhecia.
Movimentando estranhamente a boca, a mulher disse, com a voz pouco espontânea, refinada, que soou como se ela não falasse fazia algum tempo.
— Ariah, olá. Sou a mãe de Dirk, Claudine Burnaby.
Fingindo não reparar na expressão espantada e aflita de Ariah, estendeu para ela uma mão lânguida e enluvada. Quase não se sentia a pressão de seus dedos. Olhava para Ariah através de óculos de sol tão escuros que Ariah não conseguia enxergar o brilho de seus olhos. A boca era de um vermelho lustroso, como o de um carro de bombeiros, mas era uma boca que relutava em sorrir.
“É ela! A sogra.”
Por um momento longo e terrível, Ariah ficou paralisada. Tratava-se de um encontro inusitado, improvável, do tipo que uma mórbida nora já teria algum dia fantasiado; havia mais de três anos, e no entanto o encontro acontecia naquele momento, evidentemente pela primeira vez; e era a sogra que o promovia.
Estacionado rente ao meio-fio, solene como um carro funerário, havia um veículo dirigido por um motorista.
Ariah escutou sua voz falhando, como a de um cantor amador. Tentava alcançar notas inacessíveis.
— Senhora Burnaby! O-olá! Por favor… entre.
A mulher sorriu, satisfeita.
— Ah, minha querida… não podemos ser ambas a “Senhora Burnaby”, não ao mesmo tempo.
Ariah pensaria nesse comentário mais tarde, como quem examina hematomas e ferimentos que não havia percebido que sofrera.
Ariah balbuciou alguma coisa sobre Dirk não estar em casa, e que ele lamentaria não terem se encontrado, mesmo que, em alguma parte de sua mente, soubesse que a sra. Burnaby havia chegado deliberadamente numa hora em que Dirk não estaria em casa. Então, por que se mostrar como uma ingênua obtusa? Ofereceu-se para tirar o casaco da sra. Burnaby, atrapalhando-se com a vestimenta, de fato um manto extremamente macio de lã, da cor de urze, refinado e muito bonito, que combinava com o conjunto que a sra. Burnaby vestia por debaixo; um conjunto que sugeria alta-moda dos anos 1940, ombros quadrados, cintura apertada e saia larga até os joelhos. Sobre os seus cabelos fixados, de um louro-metálico, a sra. Burnaby usava um chapéu de veludo preto, com um pequeno véu rendilhado. Um odor de gardênias já murchando e naftalina pairava ao redor dela. Ariah estava terrivelmente mortificada de se ver exposta aos olhos daquela mulher como alguém que se desleixara, depois do casamento. Estava vestindo um velho suéter cardigã, calças largas e mocassins tão gastos nos saltos que pareciam, na verdade, chinelos de dormir. As bainhas das calças de Ariah estavam manchadas da vez em que ficara com Chandler colorindo ovos de Páscoa, meses antes. E, é claro, os cabelos (ficando grisalhos) de Ariah, além de precisando ser lavados, estavam penteados para trás, sem maiores cuidados, realçando seu rosto sem maquiagem e pálido.
A sra. Burnaby parecia mal prestar atenção em Ariah, no entanto observava argutamente tudo em volta.
— Já faz anos. Dirk nunca me convida a vir aqui. Ele sempre foi uma criança estranha, vingativa, estragada desde o berço. Ninguém esperava que chegasse a se casar. Claro, há razões para alguém se casar, e algumas dessas razões são boas. Você mudou o papel de parede, percebo. E esse piso de lajotas é novo. Nenhuma das anteriores de fato viveu em Luna Park, ao que eu saiba. Notável. “Dirk vai se casar, mamãe”, assim me informaram minhas filhas, “você jamais vai adivinhar com quem porque não lê os jornais”. Elas achavam isso engraçado. E quem seria ela?
Com suas sandálias de salto alto, discretamente oscilante, a sra. Burnaby entrou na sala de estar, onde Chandler levantou os olhos, surpreso, de seus Tinkertoys. A tagarelice da mulher com seus cabelos louro-metálicos, a boca vividamente maquiada e os óculos escuros brilhantes assomou sobre ele como uma aparição. A voz dela se elevou, irônica:
— Esse é o… Chandler? Creio que sim.
Ariah se apressou a se agachar junto do filho, que se voltou para a sra. Burnaby em um silêncio de olhos arregalados. Com a desculpa de afagá-lo, Ariah ajeitou suas roupas e arrumou-lhe o cabelo despenteado.
— Chandler, essa é a vovó Burnaby. A mãe do papai. Diga olá para…
A sra. Burnaby cortou, com voz agradável mas firme:
— Avó Burnaby, se não se importa. Não me sinto como vovó de ninguém, obrigada.
Ariah gaguejou:
— A-avó Burnaby, Chandler, diga olá para ela.
Chandler enfiou os dedos na boca, recostando seu corpo magro e pequeno na mãe, como se quisesse se esconder, enroscado no braço dela, piscou para a avó e murmurou, mal dando para se escutar, algo que soou como:
— Un-lá!
Na sua voz de mamãe, Ariah disse, como se fossem novidades alegres e surpreendentes que Chandler devesse adorar escutar:
— Essa senhora é sua avó Burnaby, Chandler. Você ainda não conhecia a avó Burnaby, não é? Então, é uma boa surpresa? Ela veio nos visitar! Querido, o que você diz quando as pessoas vêm ver você? Um pouco mais alto, meu amor… Olá!
Chandler fez nova tentativa:
— Un-lá!
A sra. Burnaby respondeu:
— Olá, Chandler. Você está crescendo bastante, não é? Quase quatro anos? Ou… ainda não? E o que você está construindo aí, Chandler? Uma engenhosa cidadezinha de gravetos?
Dava para escutar a sra. Burnaby ofegando, como se tivesse acabado de entrar correndo na sala. Ela portava uma bolsa de couro e uma sacola de compras, com diversos pacotes embrulhados para presente; entregou a sacola para Ariah, como alguém entrega um fardo nas mãos de um criado, sem olhar para ela.
— Mas, por que está brincando aqui em baixo, Chandler? Você deve ter o seu quarto de brinquedos, no andar de cima? Claro que há um quarto de criança lá em cima, não? Não deve ser muito conveniente para os seus pais, nem confortável para você, não é, brincar aqui embaixo? Atrapalhando a passagem? E a mobília atrapalha você, não é?
Parecia uma pergunta tão importante, e a sra. Burnaby a proferira com tão súbita preocupação, e tão irritada, que Ariah se sentiu obrigada a replicar, enquanto Chandler se encolhia mais junto da mãe:
— Ah, Chandler brinca onde quiser. Brinca lá em cima, e brinca aqui embaixo. Às vezes, eu fico brincando com ele, não é, Chandler? E ele usa a mobília também, de diferentes maneiras muito espertas. Veja, senhora Burnaby…
A mulher idosa disparou:
— Por favor, me chame Claudine. Como já disse, não podemos ambas ser a senhora Burnaby ao mesmo tempo.
— C-Claudine.
Ariah sentiu o impulso de dizer que era um nome muito bonito, porque lhe pareceu mesmo um nome bonito, mas sua garganta se recusou a isso, fechando-se.
— E você é Ariah, a esposa de Dirk, de Troy. Esqueci seu sobrenome, me desculpe por isso. Seu pai é um pregador?
— Um ministro. Presbiteriano.
— Ah, mas ele prega também? Ou eles não pregam nessa seita?
— Ora, pregam. Mas…
— Bem, finalmente nos conhecemos. Claro que já havia visto retratos de você, que minhas filhas me mostraram. — A sra. Burnaby fez uma pausa. Foi uma pausa que pedia um sorriso, ou um franzir de cenho pensativo. Mas o rosto da sra. Burnaby permaneceu inexpressivo. — Minha querida, você parece diferente em cada foto. E agora que a conheço pessoalmente, ora… parece outra pessoa.
Não era freqüente que Dirk e Ariah fizessem visitas às irmãs casadas de Dirk e suas famílias. Ariah tinha horror a essas ocasiões, que geralmente ocorriam por causa de algum feriado: Ação de Graças, Natal, Páscoa. Desde o início, ela sentira a desaprovação, e mesmo a aversão de suas cunhadas Clarice e Sylvia, e já se decidira a não se importar com isso. Agora, ela temia pelo que poderiam ter dito sobre ela para a mãe.
E como parecia assustador que Claudine Burnaby aparentasse apenas um pouco mais velha do que suas filhas, que tinham cerca de quarenta anos.
Ariah convidou a sua sogra várias vezes para, por gentileza, sentar-se, mas a mulher, todas as vezes, fingiu que não escutara; sugeriu tomarem chá, mas a sra. Burnaby parecia preferir percorrer os ambientes, perguntando se esse ou aquele objeto de mobiliário, ou coisas penduradas nas paredes, eram novas, e se fora Ariah que as havia escolhido; ela expressou admiração pelo espineto, que estava coberto de livros de estudo; dedilhou alto vários acordes, que fizeram Ariah cerrar os dentes como se estivesse escutando unhas de dedos arranhando um quadro-negro.
— Eu já toquei piano. Faz tempo. Antes que meus filhos nascessem.
A seguir, ela penetrou na sala de jantar, espiando o jardim dos fundos através das portas francesas; passou alguns minutos na cozinha, enquanto Ariah observava ansiosa, da porta, envergonhada com as condições da pia, do fogão, do refrigerador. Ariah teve a vontade quase irresistível de dizer “A mulher da limpeza vem amanhã”, mas, embora fosse verdade, teria certo ar de mentira. Teve vontade de protestar: “Não me julgue pelo que está vendo”.
De volta à sala, a sra. Burnaby se sentou na cadeira junto do neto, muito ereta, como uma estátua de cera com pouca mobilidade em seus membros inferiores. Tentou novamente puxar conversa com Chandler. Tirou um dos presentes embrulhado em papel reluzente da sacola como se para atraí-lo, mas Chandler apenas se encolheu sobre Ariah, como fizera antes. Os presentes que a sra. Burnaby trouxera, tanto Chandler como Ariah pareciam prever, pelo seu tamanho e pelo peso relativamente leve, não prometiam muito. Roupas, bichos de pelúcia. Ariah temia que Chandler a qualquer momento pudesse se soltar de seus braços e escapulir dali. Quando interrompiam sua brincadeira, ele se tornava irritado, e por vezes estranhamente magoado e assustado. Especialmente, não gostava de ser interrogado, como a sra. Burnaby estava fazendo. E como era estranha a sua avó, tão diferente da outra avó; fitando-o por trás de óculos escuros brilhantes, indevassáveis, esperando que ele sorrisse para ela mesmo sem sorrir para ele. O rosto dela, como uma lixa, não tinha rugas, mas era magro, murcho, e sua boca era brilhante demais, desenhada para exagerar a saliência dos lábios, ou para disfarçar sua finura. Quando ela falava, parecia que tinha bolas de gude na boca, que estava tentando cuspir. Assim que se inclinou para frente para tocar os cabelos dele, Chandler se encolheu recuando. Ele teria atravessado o tapete, deslizando sobre o traseiro, e escapando para a sala ao lado, se sua mãe não o tivesse agarrado com uma risada curta, jovial.
— Ele é tímido, senhora Burnaby. Ele é…
A mulher idosa bufou, desdenhosa, como se “tímido” fosse um código que ela soubesse decifrar.
— E ele é tímido com a outra avó? Essa de Troy?
— Ele é muito novo, senhora Burnaby. Ainda vai fazer três anos na próxima primavera.
— Três anos — suspirou a sra. Burnaby. — Ele vai viver até o século xxi. É estranho que alguém possa ser tão novo, não é? E ser humano. Mas ele foi prematuro, é o que dizem.
Ariah deixou isso sem resposta. Não se sentia à vontade com o fato de Claudine Burnaby estar ali falando de Chandler de um modo tão familiar, como se isso fosse um privilégio inegável dela.
Ariah ofereceu chá outra vez, ou café, agora. A sra. Burnaby disse:
— Scotch e soda. Obrigada.
Ariah escapou rumo à cozinha indo preparar o drinque para sua sogra e, para Chandler e para si mesma, refrigerantes. Que alívio estar sozinha! Ela podia escutar a voz elevada, animada da sra. Burnaby, encorajando Chandler a abrir seus presentes, mas não houve nenhuma resposta audível da parte do garoto.
“Por que você está aqui? O que quer de nós? Vá embora, volte para sua teia.”
No entanto, Ariah parou para pensar, calculadamente, que aquela mulher era a avó de Chandler, e talvez tivesse alguns direitos. E Chandler tinha o direito de se aproximar de uma parente rica mais velha. Ou não? Era uma questão prática. Ariah deveria deixar de lado seus preconceitos.
“Mas, meus preconceitos são o que eu sou! Amo meus preconceitos.”
Como era poderoso o perfume do caro scotch de Dirk. Ariah chegou a pensar em preparar um scotch e soda também para si. Ou sorver um gole rápido de scotch puro, ali mesmo na cozinha. Mas, em seu estado de nervos alterado, alguma coisa infeliz poderia acontecer. A sensação tão maravilhosa, e talvez maravilhosa demais, do uísque ardendo, ao descer por sua garganta, fazendo Ariah ter vontade de se aconchegar a Dirk e talvez fazer amor com ele. Ou teria vontade de chorar, porque estava se sentindo sozinha. Teve ímpetos de sair procurando um padre católico (nunca em sua vida chegara sequer a falar com um padre católico) e confessar seus pecados. “Estou amaldiçoada, você pode me salvar? Levei meu primeiro marido a se matar. E fiquei feliz por isso, por ele ter morrido!” Teve vontade de telefonar para Dirk no escritório e dizer a sua secretária de voz aveludada (que, Ariah sabia, estava apaixonada por Dirk Burnaby) que era uma emergência e, quando ele viesse atender, gritaria para ele: “Venha para casa! Essa mulher horrível é sua mãe, não minha. Me ajude!”. Com os dedos trêmulos, preparara o drinque de Claudine Burnaby, e cheirava tão bem que Ariah sorveu um gole, mas um gole bem pequeno, e da garrafa, antes de enroscar a tampa outra vez.
A sensação doce e ardente em sua garganta. E mais para baixo.
Desde a frustrada visita a Shalott, no verão de 1950, mais de três anos antes, houve pouco contato entre Claudine Burnaby e o jovem casal. Quando Chandler nasceu, Ariah remeteu uma comunicação do nascimento para a sra. Burnaby, que respondeu enviando inúmeros e generosos presentes para seu neto, incluindo um caríssimo carrinho de bebê, imitando um modelo vitoriano, grande demais, desajeitado, enfeitado demais e sem nenhuma praticidade, que Dirk imediatamente recolheu ao porão. Ela havia enviado presentes para Chandler no Natal e na Páscoa. Invariavelmente, eram pacotes com embrulho da loja, endereçados para CHANDLER BURNABY, ESQ., com esse acréscimo, um título tradicional de cortesia, esquire. Não havia bilhetes, dentro, nem nenhuma menção aos pais de Chandler.
— Talvez, ela pense que Chandler viva sozinho nos antigos aposentos de solteiro de seu pai — debochava Ariah.
Era apenas brincadeira (claro), mas mesmo assim Dirk, muito suscetível a tudo que se referisse a sua mãe, se ofendia.
— Minha mãe não é uma pessoa feliz. Tentei aceitar isso, e é o que você deveria fazer. Não é que ela esteja sendo agressiva. Ela vive naquele seu universo enclausurado, como uma tartaruga em seu casco.
“Mas uma tartaruga não vive em um universo enclausurado”, questionava Ariah, “uma tartaruga vive com outras tartarugas, e sem dúvida se comunicam. Tartarugas não ficam administrando somas ridiculamente grandes que não ganharam com seu esforço, mas simplesmente herdaram.” Ariah, no entanto, não se sentia inclinada a expressar sua opinião para seu mal-humorado marido.
Odiava que as irmãs de Dirk, Clarice e Sylvia, estivessem sempre trazendo para ele notícias de sua mãe, pois elas sabiam que essas coisas o aborreceriam. Claudine havia se tornado uma “hipocondríaca irrecuperável”. Era “patética, dava pena”. Então, vez por outra, ela parecia cair realmente doente, com enxaquecas, infecções respiratórias, cálculos biliares. (Claro que ninguém poderia imaginar... cálculos biliares?) Claudine desejava manipular todos os Burnaby para se curvarem à sua vontade. Não havia “nada, absolutamente nada” de mal com ela, exceto que era “cruel e vingativa, como uma imperadora romana”. As irmãs (e seus respectivos maridos) acreditavam que Claudine Burnaby estava envolvendo-os, e a seus representantes legais, em um jogo, tentando provocar neles a iniciativa de dar entrada na corte distrital com uma moção para retirar dela o poder de administrar seus bens, para daí ela levar todos à justiça e causar um escândalo. Além de Dirk e suas irmãs, havia um grande número de outros Burnaby e associados deles envolvidos nos negócios da família, sobre os quais Ariah conhecia pouco, e queria saber cada vez menos ainda, tais como imóveis, investimentos em indústrias locais e uma administradora de propriedades em Niagara Falls. Patentes? Dirk comentou, chateado:
— Não precisamos de um centavo a mais do que o que eu ganho como advogado. E não quero discutir mais esse assunto.
Ariah, que não tinha a menor intenção de discutir sobre o assunto, ficou bem na ponta dos pés para dar um beijo no marido irritado, as faces dele vermelhas, e envolveu-o quanto pôde com seus braços.
Ah, ela o amava. Sem a menor dúvida.
Pensando agora, bem poderia ser gentil, se não até mesmo charmosa, com Claudine Burnaby; e talvez até mesmo (invocando toda a sua formação de amor cristão, que as aulas dominicais ministradas por sua própria mãe ensinavam incansavelmente), poderia vir a gostar daquela mulher.
— Vou tentar!
Mais um, bem pequeno, gole no delicioso scotch de Dirk, e Ariah retornou à sala de estar onde a sra. Burnaby “havia ajudado” seu neto a abrir dois dos presentes, que eram de fato roupas para uma criança menor do que Chandler. O menino estava fazendo um esforço não mais do que frágil para fingir algum interesse nesses presentes, e mostrou pouca curiosidade a respeito dos outros. Ariah teve a esperança de poder melhorar a situação. A sra. Burnaby aceitou o scotch com soda sem comentários, e o bebeu avidamente, como se fosse sua recompensa, enquando Ariah se ajoelhava ao lado de Chandler para dividir com ele o refrigerante. Mas alguma coisa no ar havia se alterado, enquanto Ariah esteve ausente da sala.
A sra. Burnaby disse em voz irônica:
— Ao dar presentes, a pessoa está se dando a si mesma. É como entregar o próprio coração. Mas nem sempre se deseja receber o coração da outra pessoa.
Ariah abriu a boca para protestar. Mas, em vez disso, o scotch que havia bebericado na cozinha a fez ter vontade de rir.
A sra. Burnaby continuou:
— Antigamente, eu tocava piano, mas não Chopin, Mozart, Beethoven. Não tinha técnica para tanto. Fui educada para ser uma debutante… era uma beldade… para usar a expressão daquele tempo. Você, Ariah, pelo menos foi poupada disso.
Ariah riu, agora, de um insulto tão grosseiro. Ou… talvez não fosse um insulto, mas um bondoso comentário enviesado? A sra. Burnaby estava girando o gelo do seu uísque com o dedo indicador.
— Minhas filhas e seus maridos têm a esperança de herdar Shalott, e toda a propriedade à sua volta, mas Shalott está destinada a ser de Dirk. A ser do meu filho homem. Dirk é o único dos meus filhos expansivo o bastante para preencher aquele lugar. Você entende? Embora tenha partido meu coração. Embora não seja um filho confiável, nem provavelmente como marido também. Como você vai descobrir, minha querida.
Ferida, Ariah disse, em voz mansa:
— Creio que não quero discutir meu marido com a senhora, senhora Burnaby. Especialmente na presença do filho dele! Espero que possa compreender isso.
A sra. Burnaby ignorou a réplica, sorvendo outro grande gole de seu drinque.
— Minhas filhas dizem que você é uma bela pianista amadora. Elas já escutaram você tocar, é evidente. Será que tocaria para mim?
— Ora, em alguma oportunidade, é claro. No momento…
— E você dá aulas, nesta casa, assim como dava aulas, lá em Troy. Há alguma razão para isso, minha querida?
— Para dar aulas? Gosto de ensinar os jovens. E preciso me ocupar com alguma coisa… além de ser apenas esposa e mãe.
— Apenas esposa e mãe? E o que Dirk acha disso?
— Por que não pergunta a ele, senhora Burnaby? Tenho certeza de que lhe dirá.
— Dizem que você ensinava música antes de se casar. Antes do seu primeiro casamento. Estou ciente de que já se casou mais de uma vez, Ariah. Uma viúva ainda tão jovem. Era algo mais comum durante a Guerra. Com o que meu filho ganha, parece apenas um pouco peculiar que sua esposa dê lições de piano. Ele deixou de me contar sobre sua vida. Tem lá suas razões, embora ninguém as conheça. Esse garoto descuidado ainda me deve doze mil dólares, mas, já que não lhe estou cobrando juros, não há pressa da parte do devedor em pagar o empréstimo. Ah, você parece surpresa, Ariah? Sim, mas não há sentido em perguntar a Dirk sobre tais assuntos porque ele simplesmente não vai lhe contar nada. Ele jamais confiou em mulher alguma. Algumas delas vieram me procurar, as respeitáveis, eu digo. De coração partido e, é claro, furiosas, embora não se dessem conta disso na ocasião. Eu não estava diretamente envolvida… nem o pai de Dirk, quero que você saiba… mas houve providências a serem tomadas, providências “médicas” de certo tipo, de modo que Dirk pudesse ser tirado da situação potencialmente embaraçosa em que se encontrava. E na qual outros se encontravam também. Está me escutando, Ariah? Exceto por suas sardas, que acho muito atraentes, você está parecendo desconcertantemente inexpressiva.
Nesse momento, Chandler, ou talvez tenha sido a própria Ariah, derramou refrigerante no tapete, o que requereu enxugar a mancha freneticamente com um guardanapo.
A sra. Burnaby prosseguiu:
— Fico me perguntando se Dirk ainda freqüenta Fort Erie. Ele já levou você às corridas, minha querida?
— As… corridas? — Ariah sabia, é claro, que havia um hipódromo em Fort Erie, muito famoso na região; mas a pergunta da sra. Burnaby a espantou.
— Vejo que não. Ora, bem…
A essa altura, a cabeça de Ariah latejava dolorosamente. O scotch, tão leve ao descer, estava fazendo agora o estômago dela se contorcer. Ela se sentiu como se a sua elegantemente vestida sogra de chapéu de veludo preto e óculos de sol opacos houvesse se inclinado para ela languidamente e a cutucasse na altura do esterno. E, para seu horror, viu que Chandler estava atento a tudo. Normalmente entediado com a conversa entre adultos, a criança escutava agora, observando de boca aberta sua avó.
— Querido, vá para a sala ao lado, por favor, por um instante. Mamãe já vai para lá com você …
— Não, não. Isso não é necessário, minha querida. Estou saindo.
Com passos incertos, Ariah seguiu atrás do rastro de perfume de Claudine Burnaby. Sem presença de espírito o bastante de devolver à senhora Burnaby seu manto, foi a própria sra. Burnaby quem o pegou para sair.
— Por favor, dê lembranças minhas a Dirk. Não sei quando sairei de novo de Island. Há tão poucas razões para isso, custa tanto sacrifício. E minha saúde vem piorando cada vez mais.
Na porta, a sra. Burnaby estendeu sua mão enluvada mais uma vez, não para tomar a mão de Ariah, mas simplesmente para tocar nela, despedindo-se. Em voz mais baixa, ela disse:
— Minha querida, não fique nervosa. Seu segredo vai morrer comigo.
— Meu se-segredo? Mas que segredo?
— Ora, que essa criança não é filho de Dirk. Você sabe disso, e eu sei também. Ele não é meu neto. Mas, como já disse, não fique nervosa. Não sou uma mulher vingativa.
Ariah ficou olhando, sem conseguir dizer nada, para sua sogra naquelas sandálias de salto impraticavelmente altos, e que desceu pelo caminho da frente da casa, logo alcançada pelo motorista que se apressou a auxiliá-la a entrar no assento de trás da limusine.
Quando retornou à sala de estar, lá estava Chandler, de novo absorto com seus Tinkertoys. Ignorando a pilha de presentes embrulhados ao seu lado.
Ariah levou a garrafa de scotch para cima com ela, e Dirk a encontraria mais tarde, naquela noite, no quarto do casal, deitada sobre a cama ainda desfeita, quando retornasse para casa vindo do trabalho.
A pequena família
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ERA PURA LÓGICA, não era?
Sabendo que seu primogênito poderia ser arrancado de você a qualquer momento por um Ato de Deus, você deve ter um segundo filho. E se você deixar de amar seu primogênito, como uma mãe deve amá-lo, você deve sem dúvida ter um segundo filho, para acertar as coisas.
Porém há coisas que nunca se acertam.
Pela mesma lógica, se os seus dois primeiros filhos são garotos, você se sente compelida a tentar outra vez para agora ter uma filha.
Uma filha.
“Minha vida seria completa, então. Meu Deus, nunca mais lhe pedirei nada, prometo!”
Era pura lógica. Sabendo que o seu marido deverá algum dia deixá-la, ou ser arrancado de você, você deve pelo menos ter vários filhos.
Era pura lógica. E Ariah Burnaby era uma mulher lógica. Ela se tornaria, ao longo dos anos, uma mulher que sempre esperava pelo pior, para se livrar da ansiedade da esperança. Ela se tornaria uma mulher de princípios calmos e fatalistas, prevendo como seria sua vida com a equanimidade de um apresentador da previsão do tempo. Ela se arriscaria (achando que sabia disso porque, mesmo no auge de sua neurose, era sempre uma mulher inteligente) a afastar seu marido de si, por conta de sua expectativa de que ele, algum dia, ele “desapareceria” da sua vida.
Mesmo quando o prendia bem apertado em seus braços. Mas nunca apertado o bastante.
Era um desejo lógico. Ainda assim, poderia requerer anos.
— Você me ama, Dirk? Ama mesmo?
Em sua voz sombria, ela perguntava. À noite, no estupor semi-adormecido, quando dizemos coisas que não diríamos durante o dia.
Ele estava tomado demais pelo sono para replicar. A não ser com seu corpo se curvando sobre o dela, pesado, quente, reconfortante. Ela se deixou ficar recostada no braço dele, planejando. Outro bebê!
O amor dele nunca diminuiu (pelo menos, Ariah acreditava que fosse assim), mas, à medida que o tempo ia passando, faziam amor com freqüência cada vez menor. E menos apaixonadamente. Já tinham menos surpresas um para o outro no ato de fazer amor. Deveria ter havido um dia, uma hora, quando fizeram amor durante o dia pela última vez; quando fizeram amor em algum outro lugar que não em sua enorme e confortável cama, pela última vez; quando Ariah pressionou sua angustiada boca contra o suado peito de Dirk para se conter de gritar alto demais.
E, uma vez que Ariah tomou a decisão de que não deveria nunca, nunca mais, beber, depois daquela terrível visita de Claudine Burnaby, nem ao menos uma única taça, nem mesmo do seu vinho vermelho favorito no jantar, nem mesmo uma taça de Dom Pérignon, para celebrar uma data preciosa, a deliciosa e urgente sensação em sua virilha se dissipou como se nunca tivesse existido, e ela começou a abraçar seu marido com menos desejo, e por vezes com desejo nenhum, a não ser o implacável desejo da fêmea de conceber, de ter um bebê.
De ter um bebê.
Talvez não fosse lógico, tal desejo. Mas pareceria assim, olhando para trás, depois que a criança nasceu.
Porque, olhando para trás, o mais aleatório e desesperado rolar dos dados pode parecer inevitável.
Quantos anos.
— E ainda assim, não cheguei a duvidar. Nunca.
E assim eu nasci. E por quê?
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Um milagre! Ariah finalmente deu à luz uma segunda criança. Ele nasceu em setembro de 1958. Ela tinha então trinta e sete anos.
— Quase tarde demais. Mas ainda em tempo.
Essa gravidez, Ariah dela se lembraria como repleta de felicidade, como uma vibrante luz dourada. Como foi diferente do pesadelo da primeira gravidez, tempos atrás! Royall Burnaby nasceu exatamente dentro das previsões, um bebê saudável, de três quilos e meio e nove meses, com o inequívoco cabelo louro-claro e os olhos azul-cobalto de seu pai. Nascido para corresponder a um pensamento que se intrometia na mente de sua mãe: “Este é verdadeiramente nosso. Este bebê, podemos amar”.
Nascido num momento em que seu pai estava na crista de uma onda de desenvolvimento da economia de Niagara Falls.
Nascido num momento da história em que parecia que o próprio universo estava se expandindo, até o infinito.
Se o casamento de Ariah estava começando a “afundar”... a “se desgastar” (estas eram palavras que vinham à mente, menos cruéis do que outras), o nascimento de Royall Burnaby acertaria as coisas, por algum tempo.
— Agora, você seria mesmo capaz de me deixar, Dirk? Seria? Agora que temos dois filhos?
Era como Ariah o importunava, seus olhos se agitando nervosamente.
Dirk estremecia. Nunca soube como lidar com essas provocações de sua esposa, só sabia que não as apreciava muito. Mas sabia também que o melhor era não lhe dar uma resposta ríspida.
Erguendo Royall chutando e agitando os braços nas enormes mãos do papai. Erguendo Royall, que era um pequeno e robusto dínamo, já definindo a si mesmo com uma personalidade distinta. E muito diferente de Chandler. Ariah, observando ambos, sabia que Dirk não poderia estar pensando “Este aqui é meu, meu filho”, embora a expressão no rosto dele, de pleno e pungente amor, sugerisse exatamente isso.
Os anos 1950. A Era dos Booms.
Seria de fato uma era, reputavam os historiadores locais, como haviam sido os anos 1850 em Niagara Falls. Mas, se o turismo fora desenvolvido nos anos 1850, a Niagara Falls industrial somente seria desenvolvida na década de 1950. Por volta de 1960, a população da área dobraria para mais de cem mil habitantes.
Em 1970, a área reuniria a maior concentração de fábricas do setor químico nos Estados Unidos.
Do rio Niágara e do fantástico desfiladeiro envolto em névoa, partindo para o interior, a cidade de Niagara Falls e seus subúrbios mais distantes se desenvolveram agressivamente. Era o mundo de Royall Burnaby.
Se havia algum outro, Royall não chegara a conhecê-lo.
Ariah não tinha senão uma leve e vaga noção do que estava acontecendo, já que nutria pouco interesse por “política local”. (De fato, ela nutria mínimo interesse por política. Para que se importar com isso, é assunto de homem!) No entanto, até mesmo Ariah veio a se dar conta de como terras livres, áreas de florestas e fazendas nas bordas da cidade estavam sendo revolvidas, escavadas, niveladas, transformadas em áreas industriais cobrindo centenas, ou se deveria dizer milhares, de acres.
— O que aconteceu, papai? Onde é que a gente está? — era o que Chandler perguntava, espantado, durante os passeios de carro dominicais, enquanto o pai dirigia rumo norte, ao longo do rio, ou para o interior, em direção a Lockport. (Chandler estava interessado no canal Erie e nas grandes comportas de Lockport.) Mas as familiares paisagens haviam se tornado irreconhecíveis, destruídas como se abatidas por um terremoto Tinkertoy.
— Chandler, você está vendo o progresso.
Era o que Dirk dizia, com um gesto de mão que percorria o vidro do pára-brisa. No assento de trás, Ariah segurava Royall no colo, murmurando coisas e cantarolando no ouvido dele.
Era um fato inegável: terra estava virando cimento. Árvores eram derrubadas e cortadas em pedaços, depois carregadas para outro lugar. Guindastes e buldôzeres gigantes estavam por toda a parte. A velha estrada de duas pistas para Lockport fora ampliada para três pistas. Auto-estradas apareceram cortando os campos da noite para o dia. Havia novas pontes, construções toscas e ostensivas de metal cor de chumbo. Ariah observava aquilo com aversão, e à distância. O “progresso” acontecia a quilômetros de Luna Park, por que deveria se importar com isso? Luna Park estava na área da avenida Rainbow e da rua 2, o mais antigo bairro residencial da cidade; as mudanças eram bem para leste e norte, depois do Hyde Park, bem longe na Buffalo Avenue, Veterans’ Road, Swann Road, na área da rua 100, e mais adiante, o que poderia ser até na Lua, no entender de Ariah.
Uma terra-de-ninguém, reivindicada por fábricas, armazéns, estacionamentos para empregados. Manufaturas de peças de automóveis, de unidades de refrigeração, de produtos químicos, de fertilizantes. Havia fábricas de gesso. Havia curtumes e fábricas de artigos de couro. De detergentes, alvejantes, desinfetantes e fábricas de produtos de limpeza industrial. Asfalto, amianto. Pesticidas, herbicidas. Nabisco, Swann Chemical, Dow Chemical. United Carborundum, NiagChem, Occidental Chemical (“OxyChem”). Gigantes terminais de energia estavam sendo construídos, na direção sul, ao longo do rio, com a intenção já mais do que pública de “captar” mais de um terço da energia das águas das Cataratas. Ariah lera no Niagara Gazette sobre centenas de acres preciosíssimos vendidos para a Niágara Hydro por uma entidade chamada Burnaby, Inc., e ficou tão chocada que deixou o jornal escorregar para o chão.
— Meu Deus! Somos mesmo nós? Estamos ricos?
A possibilidade a enchia de medo.
A essa altura, Royall era um bebê de cinco meses, transbordando de energia e apetite, amamentando-se do peito de Ariah. Chandler, aos sete anos de idade, uma criança um tanto desengonçada e acanhada, ainda mais desengonçada e acanhada pela chegada de seu irmãozinho, ficava parado na porta do quarto do bebê, observando, cheio de preocupação, sua mãe. Vendo a expressão dela, de surpresa e tensão, Chandler perguntou o que estava errado, e Ariah disse, muito depressa:
— Ah, querido. N-Nada! Nada está errado.
Desde o nascimento de Royall, Ariah com freqüência aparentava ficar desconcertada com a presença de Chandler. Ela o amava, mas era dada a se esquecer dele. No tumulto da privação do sono, pensava nele como “o outro”, temporariamente esquecendo seu nome.
Ariah havia jurado que não amaria Chandler menos do que amava Royall. No entanto, era dada também a esquecer esse juramento.
Ela não era supersticiosa, mas sentiu uma pontada de algo que poderia ser terror. Porque, por alguma razão, poderia ser perigoso “captar” as Cataratas. Desviar milhões de toneladas das belas corredeiras do rio, convertendo-as em eletricidade para os “consumidores”. Carregando Royall para o quarto, onde havia um telefone, ela ligou para Dirk, em seu escritório. Ah, por que Dirk nunca estava em casa? Nunca estava em casa quando ela precisava dele. A voz aveludada da recepcionista lhe disse friamente que o “sr. Burnaby” estava fora, na Prefeitura, em reunião com o prefeito e o Comitê de Zoneamento do condado de Niágara, do qual era um novo membro. (Será que Ariah deveria saber disso? Haveria esquecido?)
— E qual é o número de lá, por favor?
A voz aveludada da recepcionista soou relutante, mas forneceu à sra. Burnaby o número do gabinete do prefeito; o prefeito recentemente eleito de Niagara Falls era Tyler “Spooky” Wenn; Ariah considerava que tinha o direito de telefonar para o seu marido, já que Dirk agora raramente telefonava para casa, como costumava fazer quando eram recém-casados, e quando Chandler era pequeno. A mão dela tremia. Royall, encolhido no colo da mãe, agitando seus pequenos punhos, estava ficando chateado; não havia dúvida de que já teria sujado de novo suas fraldas. Ariah ficou roendo a unha do polegar, pensando se deveria ou não telefonar para o escritório de Wenn e pedir para falar com seu marido imediatamente, dizendo que era uma emergência familiar; esse era o ardil que ela usara no passado, talvez uma ou duas vezes além da conta; mas por vezes não conseguia evitar, sozinha com duas crianças e tendendo a se deixar levar por emoções que a alarmavam.
Fora feliz naqueles nove meses, grávida de Royall. Eles ainda, é claro, não sabiam que seria um menino. Ariah ficou enlouquecida de amor por Royall mas não conseguia se impedir de pensar que a sua felicidade seria completa apenas se tivesse tido uma menina.
— Ariah! Alô! O que aconteceu?
A voz de Dirk soou alta e urgente no ouvido dela. Ariah não conseguia se lembrar de haver ligado para ele. Royall estava engasgado, se esforçando para respirar, pronto para começar a berrar. Apressadamente, ela enfiou o seio na boca do bebê, seu mamilo já ferido, esfolado, como se alguém o tivesse beliscado, e o pequeno começou a sugá-lo.
— Ariah! Querida? Algum problema?
Ele devia mesmo amá-la, então. Ariah percebeu o desespero tomando conta da voz dele.
Ela remexeu com o fone em suas mãos, e tentou falar, mas as palavras eram cuspidas de sua boca como se fossem seixos. Ela sabia que havia uma razão específica para ter telefonado para Dirk, tirando-o de uma reunião com o prefeito de Niagara Falls, mas, que o diabo a carregasse se conseguiria se lembrar qual fora. Ela disse:
— Aconteceu um problema...o bebê não estava respirando direito... mas agora está respirando bem...
— Querida, não estou conseguindo escutar você. Há algum problema com o bebê?
— Ele não estava respirando direito. Mas, agora, está respirando bem. Sinto muito ter perturbado você. É que eu não sabia o que fazer.
— Ele está bem, agora? Royall está bem?
— Está muito bem. Escute...
Ariah segurou o fone na altura da pequena e úmida boca de Royall, e cutucou-o para que ele risse e fizesse ruídos. Um desses sons era como o agudíssimo e estridente grito de um pavão.
— Ariah!... Esse era o Royall? Ele... está bem mesmo? — Dirk soava estonteado, como um homem cego tentando enxergar.
— Querido, o Royall está bem. É o bebê mais maravilhoso do mundo.
— Ele está bem? Tem certeza?
Ariah riu, zangada.
— Tenho certeza, sim. Se está duvidando tanto de mim, venha até em casa e veja pessoalmente.
Houve uma pausa de supresa, breve.
— Bem, você me assustou por um momento — Dirk disse, com todo cuidado, sem querer aborrecê-la mais ainda. Ariah sabia: seu cauteloso marido, um advogado, estava se esforçando para não perturbar a esposa de temperamento instável. Numa fotografia emoldurada, no estúdio de Dirk, havia um daguerreótipo desbotado de seu notório avô, Reginald Burnaby, um equilibrista que caminhava em corda bamba, tirada no meio da travessia que ele fizera sobre o enevoado Desfiladeiro do Niágara, segurando uma vara de três metros de comprimento, para se equilibrar. Ariah compreendia a precariedade daquele equilíbrio.
Enquanto Royall sugava e cutucava o mamilo dela, Ariah sentiu uma súbita e desconfortável pontada de algo rude, molhado, morno, na sua barriga, e gemeu em voz alta:
— Ah, Dirk, estou com saudades de você. Venha para casa fazer amor comigo, querido!
— Ariah? Como?
— Estou com saudades de você, Dirk. Quero fazer amor com você agora. Do jeito que a gente fazia. Antes dos bebês. Você se lembra?
Outra pausa. Ariah podia escutar a respiração acelerada, sobressaltada, do seu marido.
— Estou no meio de uma reunião, querida. É uma reunião muito importante. Se eu não estiver lá para votar, só Deus sabe o que vai acontecer. Então, é melhor voltar para dentro, Ariah, quer dizer, se você e o bebê estiverem...? — Dirk se interrompeu, como se tentasse raciocinar um pouco. — E Chandler?
Ariah riu do modo vigoroso com que Royall estava sugando, provocando dor no seio dela, e aquela dor despertando uma excitação entre suas pernas:
— Seu filho é um amante e tanto, Dirk. Você vai se arrepender.
O leite escorreu da boca pequena e ousada de Royall, derramando-se até seu queixo. Um leite aguado, assim parecia a Ariah, fino como leite desnatado. Talvez não fosse um bom leite. Um bom leite materno. Talvez carecesse de vitaminas. Dirk estava dizendo alguma coisa, perguntando alguma coisa, Ariah não conseguia escutar, por causa do barulho gorgolejante do bebê. No meio de seu atordoamento, ela se lembrou de repente por que telefonara para Dirk.
— Aquela matéria de primeira página no Gazette? As instalações hidroelétricas? Por que seu nome está envolvido?
Dirk se apressou a responder:
— Querida, esse negócio nada tem a ver conosco. É um ramo da família com o qual não tenho ligações. Não efetivamente. Não se preocupe. Nada tem a ver conosco.
— Nada a ver conosco. Entendo.
— Possuo algumas ações na Burnaby, Inc. Mas não estou envolvido, tenho minha vida em separado. Minha renda própria.
Ariah estava ficando tão transtornada, tão desconfortável, que ousou retirar o seio da boca ávida do bebê e, por um momento de perplexidade, o bebê continuou simplesmente sugando o ar, com a expressão de seu rosto rechonchudo em branco. Seus pequenos e úmidos olhos azul-cobalto, com os finos e pálidos cílios, pareciam não conseguir fazer foco: era puro apetite frustrado. No outro lado da linha, o pai do bebê estava dizendo que teria de retornar à reunião, e que esperava estar de volta em casa mais ou menos às dez horas:
— Você e as crianças estão bem, certo? Eu amo você.
— Bem, eu odeio você.
Ariah sorriu, irritada, depois desligou o telefone antes que Dirk conseguisse explicar a ela por que chegaria de novo tarde, naquela noite, por que jantaria no Mario’s, no Boat Club ou no Rainbown Grand Terrace com aqueles seus amigos que eram, todos, empresários ricaços.
Chandler havia pegado as páginas do Gazette, e estava muito satisfeito, lendo o artigo sobre as hidroelétricas de Niágara. O garoto era um leitor precoce, parecia haver aprendido sozinho, na época em que começou na escola, e era agora, de acordo com sua professora, o mais avançado em leitura do segundo ano. Mas lia com freqüência sob má iluminação, e Ariah se preocupava com a possibilidade de ele enfraquecer a vista. Ele dizia:
— Mamãe, esse é o nosso nome, não é? Burnaby... Ou é de outra pessoa?
— De outra pessoa.
A essa altura, Royall estava berrando furioso. As faces avermelhadas como as de um demônio. Ariah podia sentir a temperatura dele aumentando e teve a assustadora lembrança de uma lagosta sendo fervida, ficando vermelha. De repente, ele a deixou aterrorizada. Por que desejara tão ardentemente um outro bebê, se já era tão velha? Quando seu marido poderia deixá-la de uma hora para outra? Ela gritou, e depositou o peso agitado de Royall sobre... o que era?... a beirada da cama. Era uma superfície alcochoada e, mesmo assim, chutando e se debatendo em fúria infantil, Royall quicou sobre ela e rolou para o assoalho, batendo no chão acarpetado com igual força tanto com os fundos macios de suas fraldas quanto com a base de seu crânio. Por uma fração de segundo, o quarto ficou em silêncio, o bebê com aparência de algo imerso em água fervente cessou de respirar, então encheu seus diminutos pulmões com uma tremenda inspiração de ar e começou a chorar, a gritar e a berrar até que Ariah apertasse as orelhas com as mãos, sentindo-se destruída.
Chandler, de sete anos, correu para recolher seu irmãozinho esparramado no chão, e o deitou com todo cuidado na cama, onde a criança continuou a berrar sem dar pausa. Ariah recuou, descalça, até um canto do quarto. Podia sentir o leite escorrendo de ambos os mamilos, descendo em fios por sua pele morna; ela estava nua, por debaixo de seu amarfanhado roupão de banho. Chandler disse, com toda sinceridade:
— A gente podia devolver ele, Mamãe? Onde você o pegou?
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Agora, havia dois meninos pequenos na residência dos Burnaby, e Ariah se sentia mais solitária do que nunca: ansiando por uma filha.
Esse anseio teve início pouco depois de Royall haver parado de mamar. Ah, sentia falta de um bebê em seus seios! Implorava: “Oh, Deus, me dê uma filha. Uma filha para me redimir, para acertar as coisas”.
Isso porque parecia a Ariah, por alguma razão, que ela havia falhado. Era (obviamente!) uma fêmea, e no entanto, por alguma razão, nem tanto uma mulher feminina, não de fato uma boa mulher.
Ariah se tornara tão emocional com o passar dos meses, dos meses e depois dos anos, e estava tão aterrorizada de estar já no final de sua vida fértil, que confidenciou parte de seus receios a sua mãe:
— Você também tinha essas sensações, mamãe? Você também queria uma filha?
Mas a sra. Littrell meramente sorriu e balançou a cabeça.
— Ora, eu queria quem quer que fosse que Deus me enviasse, Ariah. E seu pai também.
Uma completa idiota. Ariah a odiava.
Não, Ariah não era “íntima” de sua mãe, embora os Littrell fossem de carro visitá-los com freqüência, em Niagara Falls, Luna Park, 7, e pelo menos uma vez ao ano os Burnaby fossem até Troy, para passar alguma ocasião festiva. Ariah cerrava os dentes e interpretava seu papel de Filha que havia se tornado uma Mãe, para a aprovação de seus pais. Acreditava que a sra. Littrell achasse que fossem íntimas, mas era um equívoco da parte da mãe. Ariah havia conversado sobre isso racionalmente com Dirk:
— Chandler e Royall precisam de avós, e eles são avós devotados. Assim, acho que devemos continuar a vê-los, pelo bem dos meninos.
Dirk pareceu chocado por um comentário tão frio:
— Mas pensei que todos nós nos gostássemos, Ariah. Pensei que todos éramos bons amigos. Não estamos de acordo nisso?
Ariah balançou a cabeça, espantada com a afabilidade de seu marido:
— Mas, claro que estamos de acordo nisso, querido. Eu sempre concordo com tudo. Mas não é assim que é. Fazemos isso apenas pelo bem dos meninos.
(Pelo menos, não havia nenhuma possibilidade de equívoco em relação a Claudine Burnaby. A mulher havia se distanciado totalmente da vida de Ariah, graças a Deus!)
Dois meninos pequenos na residência dos Burnaby. Um deles, o mais jovem, puxando tanto ao pai; o outro, o mais velho, possivelmente mais parecido com a mãe. No temperamento, pelo menos.
Chandler ia muito bem na escola. Sua notas eram altas, mas parecia nunca estar satisfeito. Mesmo nos primeiros anos de escola estava sempre entregando aos professores trabalhos para ganhar créditos extras, geralmente sobre assuntos científicos, como a Idade do Gelo, mamutes peludos e tigres dentes-de-sabre, homens de Neanderthal, o cometa Halley e o sistema solar. (Como réplica do sistema solar, Chandler criou uma criativa engenhoca feita de colagem de fios, em que o sol era um grapefruit, os planetas eram frutas menores, culminando com uma uva, que era Plutão. Como réplica da órbita do cometa Halley, Chandler criou um móbile, ainda mais engenhoso, no qual o cometa era uma tomada elétrica e a Terra era uma bola de borracha pintada. Por esse trabalho, Chandler ganhou um prêmio na Feira de Ciências do condado de Niagara Falls, competindo com crianças de até dez anos de idade.) Dirk sentia muito orgulho de Chandler, e Ariah julgava sentir também. Mas a criança a perturbava tanto! Não tinha sequer um vestígio de talento musical, embora estivesse sempre sentado ao piano, imitando os alunos mais novos de Ariah. A mãe apertava as mãos contra os ouvidos, implorando para ele parar de tocar:
— Querido, meus alunos não tocam nada melhor do que você, mas, pelo menos, a mamãe ganha dinheiro para escutá-los.
As camisas de Chandler estavam sempre abotoadas errado, mesmo quando Ariah poderia jurar que as havia abotoado pessoalmente, e com todo cuidado. Ele voltava da escola parecendo um menino de rua, com roupas amarrotadas, manchas de comida ressecada em suas calças, e isso quando Ariah o havia vestido de manhã com calças recém-lavadas e passadas. Seus sapatos estavam sempre enlameados, assim parecia, até quando fazia tempo bom. Os cadarços dos seus sapatos estavam com freqüência desatados, ele tropeçava nos próprios pés, desproporcionalmente compridos, caía nas escadas e certa ocasião abriu um horrível corte no queixo, que se tornou, aos poucos, uma cicatriz pálida, como se fosse um fóssil. Nesse clima em que os céus mudavam de uma hora para outra, chovia subitamente, nevava, caía granizo, em que os habitantes naturais da região pareciam haver desenvolvido anticorpos especiais contra resfriados e gripes, o pobre Chandler estava sempre sofrendo com enfermidades respiratórias e infecções estomacais. Era acometido de surtos repentinos de febre, por pura perversidade, sabendo que sua mãe tinha terror a meningite e poliomielite. No entanto, com uma temperatura de trinta e nove graus, Chandler insistia em ir correndo para a escola, oito quadras debaixo de chuva, por medo de “perder matéria”; protestava tanto que a mãe tinha sempre que ceder.
— Mas, se você aparecer com meningite ou pólio, senhor Chandler Burnaby, pode ir sozinho para o pronto-socorro, pode cavar sozinho o seu túmulo e, em sua lápide, pode escrever “Metido a esperto”. Lavo as minhas mãos.
Dirk repreendia Ariah por ficar atazanando o garoto, passando-lhe tantas preocupações a respeito de saúde, o que para ele era fácil de dizer, já que Dirk e Royall tinham uma saúde de ferro. Ariah prostestava:
— Quem mais vai cuidar de um garoto, se não a sua mãe? Quem mais vai ligar a mínima para se a criança vive ou morre, a não ser sua mãe? Isso porque a mãe dele será responsabilizada se algo acontecer. Se ele morrer.
Dirk ria-se dela, Ariah era mais engraçada do que Lucille Ball, na tevê, uma outra ruiva, mas não tão irascível e sagaz quanto ela.
— Ora, Ariah, o que é que vai acontecer com Chandler? Ele é perfeitamente saudável, um rapaz de boa compleição. Talvez, um pouco magricela, só isso.
Ariah se inflamava:
— Está me culpando por seu filho estar com pouco peso? Está dizendo que ele é mal alimentado? Ele não come, seu nariz está sempre enfiado num livro. Pode ser que esteja com vermes.
Pior, Chandler era uma criança distraída. Enquanto Royall focalizava as pessoas intensamente com seu olhar, sorria, balançava a cabeça e começara a falar, aos vinte meses, e aos três anos já havia aprendido a apertar a mão dos visitantes, cumprimentando-os quando chegavam, e a perguntar como iam, Chandler constantemente mergulhava em uma névoa de reflexão íntima; por pouco não se podia escutar o maquinário de seu cérebro zumbindo. Vagava pela cidade, ou passava pelo Desfiladeiro do Niágara, em vez de ir para casa diretamente ao voltar da escola, e às vezes era trazido para casa numa viatura da polícia local, ou por desconhecidos com placas de carro de fora do estado. Crianças sem a companhia de adultos não tinham permissão para percorrer os caminhos ao longo do rio, especialmente próximo ao desfiladeiro, e mais especialmente ainda eram proibidas de fazer a travessia para a ilha Goat, mas é claro que Chandler Burnaby aparecia exatamente nesses três locais; e depois dizia que estava “apenas fazendo explorações, vendo o que tinha por lá”. Já na quarta série, aparecia na Biblioteca Pública de Niagara Falls, onde as bibliotecárias o descobriam não na sala de literatura infantil, onde deveria estar, mas nas estantes para adultos, “escondido” no meio dos livros “que não eram para os olhos de crianças”. Naturalmente, sua mãe, constrangida, era convocada para levá-lo para casa. Ela ficava furiosa com o filho, mas achava que conseguia entender o humor da situação.
— Se você vai fugir de casa, rapazinho, vai ter de ir muito mais longe do que apenas até o centro da cidade.
Chandler pedia desculpas, mas de um modo frouxo e vago, e Ariah sabia que ele mal estava escutando as suas palavras.
Ficou mais exasperada ainda quando o pegou lendo depois da hora em que deveria estar dormindo. Chandler erguera uma pequena tenda com seus lençóis e se agachara ali dentro com uma lanterna, lendo e sem dúvida causando dano a sua vista.
— Você vai acabar precisando de óculos, rapazinho, e não venha chorar para cima de mim. Se ficar cego, pode arranjar uma canequinha e ir pedir esmolas nas ruas. Mas, não peça nada a mim!
Chandler arregalava os olhos, assustado com a fúria da mãe, mas logo Ariah sorria, agarrava-o e puxava-o para o peito:
— Ei, garoto! Mamãe ama você.
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“Uma filha. Entre todos esses vorazes machos. E nossa pequena família estará completa.”
Ariah aguardava.
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— Ridículo! Pior do que contos de fadas.
Vez por outra, empurrando o carrinho de bebê em Luna Park, detia-se para conversar debaixo dos esplêndidos e altos plátanos com outras mães ou babás, daquela sua maneira vivaz, à la Lucille Ball, que mascarava o secreto desdém de Ariah Burnaby não apenas por aqueles que tinha como companhia em tais ocasiões (enquanto seu gregário marido advogado, Dirk Burnaby, desfrutava de companhias bem diferentes), mas porque, em sua personalidade alterada, fingida, Ariah escutava as histórias da Noiva-Viúva das Cataratas. Ninguém se lembrava do nome da bela e jovem ruiva noiva que, no Desfiladeiro do Niágara por sete dias e sete noites, tinha presenciado as buscas por seu marido desaparecido, sem salvação, que se atirara nas Cataratas da Ferradura, onde viera a morrer. Ninguém poderia dizer com certeza se a tragédia ocorrera havia poucos anos, vinte e cinco anos, ou cem anos atrás.
Havia uma jovem babá húngara que assegurou a Ariah que o fantasma da Viúva-Noiva ainda permanecia em vigília.
— Em noites de névoa. E somente em junho. Dizem que, se a pessoa a vir, não deve falar com ela porque ela fugirá. Mas, se você ficar quieto, ela virá ao seu encontro.
Ariah deu uma risada. Uma farpa de gelo pareceu penetrar em seu coração, tão absurdo era aquilo.
Ela deu uma risada, ocultando seu rosto. Em seu belo carrinho de bebê, imitando um veículo de verdade, o pequeno Royall se espreguiçava e chutava.
Educadamente, Ariah perguntou à moça húngara se já tinha alguma vez visto pessoalmente a Noiva-Viúva. A moça sacudiu a cabeça de pesadas tranças negras, negando com vigor.
— Sou católica, e não somos ensinadas a acreditar em fantasmas. É pecado acreditar em fantasmas. Se eu visse um fantasma, fecharia os olhos. Se quando os abrisse novamente o fantasma ainda estivesse na minha frente, fugiria depressa.
A moça sorriu, com um estremecimento, tudo isso era tão real para ela.
Ariah, gentilmente cética, falou então como se estivesse falando com uma menininha:
— Mas, por que, Lena? A pobre Noiva-Viúva está morta, não está?
A garota respondeu, muito séria:
— O fantasma está morto, sim, mas ela não está no lugar ao qual pertence. É uma alma penada. É isso que é um fantasma. E por isso é que eu vou fugir dela, senhora Burnaby. Ah, mas é claro que vou!
Ariah teve de admitir que também fugiria. Se conseguisse.
Chandler chegou da Escola Fundamental de Luna Park com histórias de fazer Ariah se arrepiar toda.
Muito tempo atrás, os índios onigara faziam seus sacrifícios ao rio Niágara, no desfiladeiro. Toda primavera, uma garota de doze anos era trazida para as corredeiras acima da ilha Goat, conhecidas na região como Deadline, e colocavam na canoa os trajes de noiva; então o sacerdote da tribo a abençoava, e a canoa era empurrada para as Cataratas da Ferradura, na qual despencava, e a garota então se tornava a noiva do Deus Trovão que habitava as Cataratas.
Chandler comentou, agitado:
— É por isso que os fantasmas vivem nas Cataratas. Na névoa, podemos enxergá-los, às vezes. É por isso que as pessoas sentem vontade de se jogar nas Cataratas, é o Deus Trovão. Ele sente muita fome.
Ariah estremeceu. Claro que era verdade. Ou fora verdade algum dia.
Mas exibiu um rosto de escárnio para seu filho impressionável e tão novo. Dava para se pensar que ela estava furiosa com ele:
— Mas que bobagem! Não é nada tão romântico e mítico, quando se sabe que esses assim-chamados sacrifícios eram provavelmente de garotas que ninguém queria... órfãs, ou garotas terrivelmente aleijadas. Fêmeas dispensáveis.
Ariah falava apaixonadamente. Chandler ficou boquiaberto diante dela. Uma inteligência de adulto voltada ferozmente contra um menino de nove anos, uma bazuca explodindo o corpo de um beija-flor. No entanto, há beija-flores que são pestes, e merecem explodir em pedaços.
— Rituais de sacrifício... rituais de assassinato... alguém que se torna a noiva do Deus Trovão... São maneiras enfeitadas de se falar do que é simplesmente assassinato. Ignorância, superstição, gente primitiva. Como casar uma menina de doze anos com um homem adulto, mas pior ainda. Esses malditos índios, esses “bravos”, também deviam ter sido atirados no rio Niágara. Daí a gente ia ver se eram bravos de verdade, os desgraçados. Daí iam poder fazer uma grande powwow, uma dessas cerimônias selvagens, junto do seu Deus Trovão, tão amigo deles, bem lá embaixo, no redemoinho.
Ariah fez um gesto como se cuspisse, de tão irritada e enojada.
Era tão estranho: os olhos de Chandler haviam perdido toda a cor. Havia vezes que ficavam cintilantes, mas sem-cor como escamas de peixes; noutras eram de um marrom lamacento-úmido, ou marrom-esverdeados. Quando Ariah cravava os olhos no rosto dele, em ocasiões como essa, até mesmos as íris de Chandler pareciam se encolher. (Ah, ela sabia. Ele estava se tornando míope. Para desafiá-la.)
— Querido, está entendendo? Mamãe só está tentando educar você. Não acredite nessas besteiras que escuta aí pela vida.
Chandler assentiu, assim como um cachorro que levou um chute pode assentir. Pelo menos, o garoto estava aprendendo. Estava aprendendo não apenas a tirar sempre notas “A” na escola, mas a refletir, a ser cético. Estava aprendendo a ser como a mãe, que era amaldiçoada.
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Havia ocasiões felizes. Ariah sabia disso.
Quentes dias de primavera em que levava Royall para passear. Em Luna Park, em Prospect Park, e ao longo do enevoado Desfiladeiro do Niágara, que o garotinho de andar vacilante parecia achar tremendamente intrigante. Já com a idade de dez meses, Royall era capaz de andar quando Ariah agarrava firmemente em sua mão. Muito orgulhosa, então, faziam a volta do belvedere vitoriano no centro de Luna Park, o menininho gorducho de cabelos louros muito claros andando trôpego, acelerando o passo e gritando de empolgação, junto da sua mãe que nem por um instante cessava de murmurar palavras de encorajamento para ele.
— Isso, querido. É assim mesmo. Muito bem. Eepa! Agora, de pé outra vez, Royall. Que belo e grande menino, esse Royall, que já consegue andar tão bem.
Os olhos de Royall se iluminavam, sem exagero, quando alguém elogiava e aplaudia seus esforços.
Logo, todas as mães e babás de Luna Park já conheciam Royall pelo nome.
Royall, o belo e abençoado filho dos Burnaby.
O coração de Ariah se inchava de orgulho por seu filho. Agora que havia ultrapassado a fase mais exigente de sua infância, agora que estava desenvolvendo uma personalidade definida, ela sentia uma ternura por ele que jamais sentira, de fato, pelo seu filho mais velho. Enquanto Chandler parecia se encolher diante do mundo, como se sufocado pela profusão que o cercava, Royall tudo olhava, piscava seus olhos e ria, pedindo mais.
Ariah estava fascinada por ele. A criança parecia saber que o mundo seria amistoso para ele. Que o adorava. Que sempre lhe ofereceria mais e mais.
Saindo de casa com Royall, nos passeios matinais, Ariah por vezes escutava Chandler chamá-la:
— Mamãe, posso ir também?
Havia esquecido de que era verão, e que Chandler estava de férias. Ou se esquecera de que Chandler estava em casa. Ela sentia uma pontada de culpa e, certa vez, disse:
— Claro, querido. Não achamos que você ia querer vir também. Pode empurrar o carrinho.
Enquanto Royall agüentasse, ele caminhava ao lado da mãe; quando se cansava, ela o prendia com as tiras no carrinho, que sairia empurrando. A não ser que tivesse uma aula de piano marcada, não tinha pressa de retornar a Luna Park, 7. Se o telefone ou a campainha tocassem em sua ausência, que importância isso tinha?
Dirk reclamava que por vezes era difícil conseguir falar com Ariah. Ela havia decidido que não precisaria de ajuda em casa. Nem mesmo uma babá para ajudar com Royall, ah, não, obrigada. Ariah era a babá de que Royall precisava.
Era um dia frio e brilhante de outubro, quando Ariah se sentiu conduzida a Prospect Park. Caminhando com seu mascote, Royall, que queria se jogar à frente e precisava ser contido; que tinha de ser carregado nos braços fortes da mãe para atravessar as ruas, e nas subidas, enquanto Chandler, habilmente, empurrava o carrinho. Era mamãe e seus dois filhos. Faltavam papai e a menininha.
Juliet, era o nome que Ariah iria lhe dar. Já houve algum nome tão lindo quanto Juliet?
Nos últimos anos do colégio, Ariah se convenceu de que a sua vida começara a dar errado quando seus pais a batizaram com um nome tão ridículo como o seu. O mesmo nome de alguma tia velha e solteirona do seu pai, havia muito falecida.
Ainda não fazia meia hora que estavam caminhando, quando ambos os calcanhares de Ariah começaram a criar bolhas. Droga, havia calçado sapatos inadequados. Na grama, poderia andar descalça; no calçamento, via, espalhadas, pontas de cigarro ainda acesas, pedras e cacos de vidro. E havia um tal enxame de turistas encostados na balaustrada com vista para o rio, que estava em risco de ser atirada lá de cima. Assim, Ariah sentou-se a uma mesa de piquenique com Royall, enquanto Chandler saiu correndo para comprar refrigerantes. Era hábito deles tomar refrigerantes nesses passeios. Estavam muito próximos às corredeiras borbulhantes, mais acima, perto da ponte de pedestres para a ilha Goat. Recém-casados posavam para fotos na ponte. Uma família de pessoas imensas, soltando gargalhadas, conversando com sotaque do meio-oeste, passou ruidosamente por eles. Ariah teve ímpeto de avisá-los para não subestimarem as Cataratas apenas porque era dia e estava tão barulhento em volta. Acima de todo alarido, era possível escutar um rumor mais constante, como uma vibração. Se alguém olhasse com cuidado, poderia ver o fantasma de um arco-íris, cintilando, reluzente, sobre o rio. Ariah estremeceu, sorrindo. O rugido das Cataratas Americanas, ali perto, parecia penetrar em sua alma.
É sua época de felicidade. Trinta e nove anos. Não vai ter essas belas crianças tão novas para sempre.
(Teria Deus falado com Ariah, desta vez? Ela assim pensava. Mas não podia ter certeza.)
Bem, era assim. Crianças crescem rápido. Quase todos com quem Ariah convivia socialmente, amigos, associados de Dirk, tinham filhos mais velhos do que os Burnaby. Alguns desses filhos eram praticamente adultos.
Ariah imaginava as críticas dessas pessoas, como iriam olhar com repulsa para a excêntrica mulher de Dirk Burnaby, se soubessem que ela queria mais uma criança. Ainda mais uma!
Chandler retornou com os refrigerantes gelados. Mas Royall estava exultante demais para beber mais que uns poucos goles. Transbordando de energia, começou a correr em círculos sobre a grama, gritando, tropeçando e caindo, depois se levantando sozinho, e começando a correr de novo em círculos, incansavelmente. Seus cabelos claros e finos brilhavam à pálida luz do sol. Seus braços perfeitamente desenhados, rechonchudos e pequenos balançavam, ajudando a manter o precário equilíbrio. Como essa criança era tão puramente instintiva, como era fascinante observá-la. A chama da vida parecia sempre à flor da pele do ser de Royall; sua pele era aquecida pelo rijo e constante fluxo de seu sangue. Ninguém poderia confundir este menino com uma menininha, apesar de seus cabelos ondulados. Ariah se recordava de que, na noite anterior, havia lhe dado o banho da hora de ir se deitar, e como ele a provocara, batendo com a mão na água, derramando-a no chão e espirrando-a sobre Ariah. Ao lavá-lo com toda delicadeza, ela se viu, e não pela primeira vez, sonhando acordada ao contemplar seu flácido e pequeno pênis, que flutuava na água cheia de espuma de sabonete. Tão limpo, tão perfeitamente bem-formado. E os minúsculos saquinhos de carne que o acompanhavam. (Seriam esses sacos que, em um macho sexualmente maduro, conteriam o sêmen?... o esperma? Ariah não sabia o bastante sobre a anatomia masculina. Deveria ter perguntado a Dirk, em algum momento.) Era estranho que Royall tivesse a capacidade de perturbar a sua mãe, enquanto Chandler não. Isso porque o sexo de Chandler era apenas um apêndice de seu corpo magricela, frágil, um corpo que lembrava a Ariah seu próprio corpo, enquanto em Royall o sexo era o centro de seu corpo compacto, pequeno. O sexo era o âmago do seu ser, e assim seria algum dia. A virilidade de seu pai, renascida. Mas era algo perturbador e estranho, em um menino tão novo.
— Royall! Você vai pegar uma febre!
Finalmente Royall havia se cansado de correr em círculos e de latir como um cãozinho enlouquecido, mas ainda se mostrava irrequieto, empurrando a mãe enquanto ela tentava embalá-lo em seus braços para fazê-lo adormecer no banco do parque ao lado dela. Não, não! Royall não ia tirar uma soneca agora. Assim, Chandler se ofereceu para empurrá-lo no carrinho, numa volta pelo parque, e Ariah o prendeu com as tiras, e ajeitou seu pequeno boné de beisebol com viseira, porque, assim como seu pai, Royall era muito sensível a queimaduras do sol; Ariah alertou Chandler para não empurrar o carrinho rápido demais, nem ir muito longe e, acima de tudo, para não descer a colina. Ela continuou gritando, quando já iam adiante:
— Não vão se perder! Estão me ouvindo?
Mas o rugido das Cataratas, na direção do qual Chandler estava avançando, era alto demais, e ele já não estava ao alcance da voz dela.
Em poucos segundos, Chandler e o carrinho haviam desaparecido em meio a um bando de turistas munidos de câmeras, que iam embarcar no passeio turístico do Maid of the Mist. A pouca distância, uma bandeira norte-americana hasteada, bem alto, era açoitada pelo vento da borda do desfiladeiro.
“Graças a Deus por essas bênçãos.”
Ariah suspirou, bocejou, espreguiçou-se como um gato grande e preguiçoso e se deitou ao sol no banco do parque. Remexeu os dedos de seus pés, nus e pálidos. Ah, era o Paraíso. Ela bem merecia. Cometas dançavam contra as pálpebras cerradas.
Os respingos de água haviam molhado o caminho acimentado na beira do rio. Mas, é claro, havia os corrimões. Misturados às famílias de turistas, Chandler e o carrinho parecia um deles. Ninguém o identificaria como um garoto de nove anos, sozinho, empurrando o carrinho em que estava seu irmão mais novo, sem mamãe por perto. Essas normas do parque não se aplicavam a uma criança tão esperta e tão madura como Chandler.
Ariah se sentiu mergulhando em um sono leve. Estava numa canoa, em algum ponto no rio, acima das corredeiras, sendo levada por uma correnteza moderadamente rápida. De tempos em tempos, escutava pessoas passando perto, elevando as vozes e rindo. Um idioma que ela não conseguiu identificar, seria francês? (Será que aqueles estrangeiros olhavam para ela? Fariam comentários grosseiros a respeito dela? Uma ruiva de rosto sardento, com roupas austeras, parecendo mais magra e mais jovem do que era, uma garota, até que se chegava mais perto e se via os cabelos grisalhos e as rugas sutis em seu rosto pálido. Os tendões saltados em sua garganta pálida. No entanto, essa mulher estava sorrindo, ou não?) Pensando em quando fora trazida pela primeira vez a Niagara Falls, anos atrás, mais de nove anos. Era uma noiva ingênua, esperançosa. Nada sabia de amor, sexo. Nada sabia de homens.
Posteriormente, depois da morte de seu jovem primeiro marido, de quem não conseguia mais lembrar com nitidez, e não queria lembrar, Ariah havia recebido muitas cartas da mãe dele, sra. Edna Erskine. Ariah não respondera a essas cartas. Envergonhava-se por não as ter sequer aberto. Não se atrevera. A última carta, recebida quando estava grávida de Royall, a havia assustado tanto porque mais parecia ser uma missiva dos mortos. Ela escrevera no envelope “Devolver ao remetente. Destinatário desconhecido” e a enfiou em uma caixa de correio.
Claro que não contara coisa alguma a Dirk. Como todas as esposas, ela tinha sua vida secreta, silenciosa, desconhecida de seu marido e de seus filhos.
Seu marido! Dirk Burnaby era seu marido, não “o outro”.
No entanto, havia ocasiões como esta, tragada em desamparo pelo sono, em que Ariah não tinha certeza de quem era “o marido”.
Não, sem dúvida seu marido era Dirk Burnaby. Um homem muito mais real do que a própria Ariah, se alguém fosse medir sua altura, sua cintura, sua posição no mundo.
Ariah jamais contou a Dirk sobre a terrível visita de Claudine. Nem mesmo para explicar a agitação que a acometeu depois. O estupor alcoólico em que ele a encontrou. Nem contou a ele as acusações de Claudine. De que Dirk lhe devia dinheiro, que jogava em cavalos, que tivera uma amante que necessitara de “providências médicas”…
“Uma filha. Me dê uma filha antes que seja tarde demais.”
Deitada nos braços carnudos e fortes de Dirk na noite anterior. Ficara acordada, esperando por ele. Ah, ele chegara em casa tarde, depois da meia-noite. E andara bebendo. Ariah sabia, Ariah o perdoava. Seu marido andava preocupado com alguma coisa, e o consolo dela era saber que ele não a envolveria nisso. Porque também Dirk Burnaby precisava ter sua vida privada. Sua vida secreta. E seu trabalho como advogado, que despertava pouco interesse em Ariah, era grande parte dessa vida. Nitidamente, ela não era a mulher com que ele deveria ter se casado. Já havia visto a expressão no rosto dele quando, em companhia dos amigos e suas esposas, ela, a sra. Burnaby, fizera um de seus frios e enigmáticos comentários, ou, ainda mais desdenhosa, não dissera coisa alguma. Ariah era capaz de ficar a uma mesa de jantar, olhar fixo no espaço, tamborilando os dedos na mesa (de fato, ela nessas horas praticava piano, em um teclado invisível) enquanto a conversação se desenvolvia à sua volta. No l’Isle Grand Country Club, na última vez em que fora até lá, Ariah escapulira para longe dos demais presentes à festa, encontrou um piano no salão de baile, sentou-se no banco e ficou tocando, tranqüila, sonhadora, as peças que amava desde a adolescência, e pelas quais fora extravagantemente elogiada, o primeiro movimento da Sonata ao luar, um minueto do jovem Mozart, mazurcas de Chopin de extraordinária beleza, e se deixou distanciar tanto que esqueceu onde estava, sendo rudemente despertada pelo debochado aplauso dos amigos de Dirk, Wenn e Howell, que estavam parados, sorrindo zombeteiros, atrás dela. Felizmente, Dirk entrou no salão bem naquele instante também. Ariah, magoada, humilhada, simplesmente fugiu dali. “Mas vou me vingar de vocês. Um dia.”
Na noite anterior, estivera num daqueles estados de espírito que a levava a chorar. Não que estivesse triste, apenas chorosa. Soube por outras mães no parque (a maioria delas mais jovens do que Ariah!) que todo mundo tem esses dias chorosos vez ou outra, e as mulheres têm permissão para isso. Na verdade, ela estava feliz. Deitada nos braços de Dirk, chorou de pura felicidade. Por quê? Seus filhos eram crianças tão lindas. Ninguém merecia crianças tão bonitas.
— Mas, querido — sussurrou Ariah, enfiando o rosto na gola do pijama de flanela de Dirk —, nós também precisamos de uma filha. Uma menininha. Ah, não podemos desistir! Precisamos de uma filha para tornar nossa família completa.
Ariah estava se esforçando para se manter rija, sem tremer, quando Dirk se preparou para falar. Já haviam discutido esse assunto muitas e muitas vezes. Como um prelúdio para fazer amor, mas um modo de fazer amor bastante diferente daquele dos primeiros anos do seu casamento, quando eram tão espontâneos, ardentes, brincalhões. Agora, quando faziam amor, Ariah se agarrava em Dirk com um ar de determinação, desespero. Seu rosto contraído mostrava o desenho do crânio por debaixo da pele. Sua boca se torcia, angustiada, os olhos se reviravam. Em tais ocasiões, Dirk quase tinha medo dela. Um homem com medo de uma mulher que calhava de ser sua esposa. Ele suspirou, e afagou a morna testa de Ariah como se para acalmá-la. Amando-a tão intensamente, que já nem suportava vê-la diante de si, como alguém que não consegue mirar o próprio reflexo no espelho, se chegar perto demais.
— Mas é claro que eu adoraria ter também uma filha. Mas você acha que seria prudente tentar? Em nossa idade? E se nascer outro menino?
Ariah ficou imóvel. E riu.
— Você está se referindo à minha idade — disse ela, com serenidade, para disfarçar a mágoa.
Pela manhã, ela diria, beijando-o ardentemente:
— Um outro filho, por que não? Vamos fazer um time de basquete.
Ariah sorriu, deixando-se levar rio abaixo sob o sol. Recordando a cena.
Porque acabaram fazendo amor, no final das contas. Ela, a mulher, fixada em conceber, mais uma vez conseguira o que desejava.
“Uma filha! Leve meus filhos e me dê uma filha no lugar deles, e nunca mais lhe pedirei coisa alguma, Ah, meu Deus, eu juro.”
— Madame! Acorde, madame.
Uma voz nervosa, entrecortada. De quem?
Ariah estava acordada, no entanto, por alguma razão seus olhos continuavam fechados. E como seu coração se apertou, quando ela tentava escalar o inclinado paredão molhado e brilhante de granito do desfiladeiro. Alguém falava com ela, e berrando.
— Madame! Por favor!
Ariah sentiu alguém cutucar o seu ombro. O que é isso! Um estranho ousando tocá-la, ali, em público, onde estava deitada e indefesa. Seus olhos se arregalaram de repente.
Ela gaguejou em pânico:
— Mas… ? Quem é você?
“Aconteceu. Bem agora!”
Um estranho estava falando, muito sério, com Ariah, enquanto ela conseguia afinal se sentar e ficar ereta. (Mas por que estava descalça? Onde estariam seus sapatos?) Ela se apressou a ajeitar suas roupas e correr a mão pelos cabelos, que mais pareciam trilhas de ratos, alisando-os. Um homem bem jovem, com um uniforme verde, um funcionário do parque, falava a ela com voz severa, o que pareceu a Ariah muito errado, já que ele era mais jovem do que ela.
— Madame! Essas crianças são suas? Estavam na ilha Goat sem ninguém para cuidar delas.
Chandler se apertou contra a mãe, o rosto afogueado de embaraço. E lá estava, no carrinho, preso às tiras, com o pequeno boné de beisebol meio de lado sobre a cabeça, o bebê. Ah, qual era o nome dele: Royall.
“Um nome escolhido do noticiário dos jornais, o som da palavra me tocou. Royall Mansion, um puro-sangue campeão.” Ariah ficou olhando aparvalhada para as crianças como se já não as visse fazia muito tempo. Mas, para onde tinham ido? Quanto tempo se passara? Por que Ariah, a esposa de Dirk Burnaby, estava descalça naquele lugar público, sendo repreendida por um impertinente estranho?
— Sim, é claro que são meus filhos — Ariah respondeu causticamente. — Chandler, por onde você andou? Fiquei morrendo de preocupação. Disse a você que não se afastasse.
Chandler balbuciou um pedido de desculpas, enquanto o funcionário do parque olhava desconfiado. Dava quase para se pensar, pela expressão no rosto dele, que não acreditara que Ariah fosse a mãe daqueles meninos. A camisa de Chandler, xadrez com fundo vermelho, abotoada errado, e suas largas calças cáqui estavam úmidas de respingos de água. Como se ele fosse um garoto de rua, e não o filho de Dirk Burnaby, de Luna Park! Ariah sentiu ímpetos de sacudi-lo com força. E lá estava Royall não parecendo quem era, mas o bebê de outra pessoa qualquer, muco brilhando, escorrendo de suas narinas, e um sorriso na sua boca flácida de bebê. O rosto dele parecia uma massa de pão mole que havia perdido seu formato. Sua energia endiabrada parecia ter sido desligada, estava zonzo, dopado e mal conseguia manter os olhos abertos.
Ah, meu Deus, e a despeito do boné, parecia que o pequeno e largo nariz estava com uma queimadura de sol.
Ariah repreendia Chandler, que a havia desobedecido novamente. Perambulando sem rumo. Não se podia confiar nele! O funcionário do parque escutava tudo, com um irritante ar de severidade, balançando a cabeça. Mas, quem ele pensava que era, o FBI? Ariah concluiu que, se ele tivesse o poder de prendê-la ou de intimá-la a algum tribunal, certamente já o teria feito. O que seria um consolo. Royall acordou de seu transe e começou a gritar bem alto:
— Ma-mãe! Ma-mãe!
Ariah se ajoelhou junto dele, impaciente, e o pegou nos braços.
— Querido, mamãe está aqui!
E estava.
Mamãe e Chandler empurraram o carrinho no caminho de volta para Luna Park, cantarolando Little Baby Bunting. Royall, cansado de chorar, adormeceu.
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— Senhora Burnaby, boas notícias!
Ah, mas seriam mesmo? O coração de Ariah se enrijeceu, tornou-se seco, poroso e se partiu como um tosco caco de argila.
— Doutor. Ah, meu Deus. Obrigada.
Claro que ela estava espantada, atônita de tanta alegria.
Ariah calculava que já estaria grávida, naquele dia em que adormeceu ao sol, em Prospect Park. Sonhando, deixando-se levar. Por alguma razão, ela já sabia: já desconfiava de alguma coisa. Já aquela alegria intensa em seu íntimo começara a percorrê-la.
Juliet nasceu no final de maio de 1961.
“Finalmente, minha família está completa.”
Antes…
Um abutre, foi o que a mulher lhe pareceu. Pairando nas bordas de seu campo visual. Empoleirada, agachada, olhos sem piscar cravados nele. Aguardando.
Era a Mulher de Preto. Estava observando-o, esperando para atacá-lo. Era paciente, incansável. Esperando por ele. Esperando que Dirk Burnaby se enfraquecesse. Sabia seu nome e seu número. Ele temia que ela aparecesse em Luna Park.
Apesar de a sua recepcionista ter por diversas vezes dito a Dirk o nome da mulher, ele quase imediatamente o esquecia.
Assim, imaginava a Morte. Um abutre com olhos infalíveis e paciência infinita. Assim ele imaginava sua consciência, pairando a alguma distância de sua vida.
“Não se envolva. Pelo amor de Deus.
É só o que lhe faltava, Dirk Burnaby.”
— Madelyn, por favor, explique a essa senhora mais uma vez que sinto muito. É com “sincero pesar” que não posso recebê-la, nem posso sequer pensar em pegar seu caso. Não com tantos casos acumulados. Diga-lhe que esse tipo de litígio pessoal não é o métier do senhor Burnaby.
Madelyn, que já era recepcionista do sr. Burnaby havia onze anos, conhecia a palavra “métier”: era um dos vocábulos de estimação dos funcionários, no momento. Métier significando especialidade, negócio; uma área do trabalho na qual alguém atua com excelência. Métier significando o que Dirk Burnaby, o advogado, sabe que pode fazer com sua costumeira habilidade, e sagacidade, e sair-se vencedor.
Noutra oportunidade, dissera:
— Madelyn, não. Por favor, devolva esses documentos para ela. Por favor, explique a ela mais uma vez que “o senhor Burnaby, sinceramente, lamenta muito” etc. Essa espécie de litígio não é o que eu faço e, seja como for, estou com a agenda lotada. Por anos à frente.
Madelyn hesitou. Claro que faria o que o sr. Burnaby ordenara. Afinal de contas, era funcionária dele. Apaixonada por ele, já há muitos anos. Mas seu amor era do tipo que não espera reciprocidade nem que o outro tome conhecimento.
— Mas, senhor Burnaby, ela vai me perguntar se o senhor leu a carta dela. Se viu as fotografias, pelo menos? O que devo dizer?
— Diga-lhe “Não”.
— Não?… Somente “Não”?
— “Não.” Eu não li a carta e não olhei as fotografias.
Ele estava ficando exasperado, irritado. Começando a perder sua pose de Burnaby. Começando a se sentir um homem perseguido. O que mais o supreendia era que Madelyn, logo ela, o estivesse encarando com aquele ar de questionamento e crítica; como se, independentemente dele, tivesse formado uma opinião própria sobre o assunto.
— Ah, senhor Burnaby, ela só quer vê-lo por alguns minutos. Ela promete que é só isso. Quem sabe… o senhor deveria recebê-la? Ela é tão… — Madelyn fez uma pausa, enrubescendo diante de sua própria ousadia, buscando pela palavra mais acurada e persuasiva… — parece uma mulher tão sincera.
— Mulheres sinceras são as mais perigosas. Deus nos proteja!
Recuando, retirando-se para o seu escritório privativo, Dirk conseguiu fazer Madelyn rir. Mas era uma risada sem vigor, tristonha. Uma risada do tipo “estou-desapontada-com-você-sr. Burnaby”.
O Abutre. A Mulher de Preto. Ela deu para aguardar por Dirk Burnaby no lobby do prédio de seu escritório. Nas escadas, do lado de fora. Na calçada em frente. Mesmo com uma chuva fina caindo, mesmo já anoitecendo, quando ele ficava trabalhando até tarde e, sem nenhuma intenção de evitá-la, simplesmente ficara trabalhando até tarde, absorto e esquecido do resto.
Na borda de seu campo visual, ele a enxergou, o vulto negro, pairando, e não iria olhá-la de mais perto, não queria cruzar os olhos com os dela. E, antes que ela pudesse pronunciar o nome dele, Dirk já se afastava rapidamente dela.
Ele sabia. Não devia se envolver. Não devia se deixar tocar por solidariedade nem por compaixão.
Se ela o chamasse, ele não a escutaria.
“Não. Não posso. Não farei isso.”
Desde que se apaixonara por Ariah e se casara com ela, deixara de se ver como uma figura romântica e solitária andando numa corda bamba. Uma corda bamba sobre um abismo! Nunca mais, não era aquele homem. Nunca fora aquele homem. O destino do seu avô, Reginald Burnaby, nas Cataratas, não seria também o seu. Estavam em 1961, não em 1872. Dirk Burnaby não estava sozinho, agora, e jamais estaria outra vez sozinho. Havia selado seu destino. Ou o seu destino é que o havia selado.
Ariah confiava nele:
— Agora, estamos seguros, meu querido! Mesmo que um deles seja tirado de nós, ainda teremos outros dois. Se você me deixar — e ela riu aquela sua risada vinda do fundo do desfiladeiro —, já tenho três, agora!
Dirk riu porque esses comentários da esposa lhe pareciam extravagantes, feitos para se achar graça. Era o hábito entre eles, Dirk balançaria a cabeça, com pretensa severidade:
— Ariah, você diz cada coisa…
— Bem... alguém afinal precisa dizer essas coisas.
A resposta de Ariah era vívida, corajosa. Seus olhos verdes brilhantes, sua palidez ruiva, que lhe davam, aos quarenta anos, um ar de juventude e inexperiência. Depois de mais de uma década vivendo com ela, Dirk acreditava que compreendia aquela mulher; hoje, menos do que no início. Ele se perguntava se era assim também com qualquer mulher.
Claro, Ariah não era uma mulher qualquer.
Ele refletiu sobre as palavras dela. “Agora, estamos seguros.” Mas o que isso significava? Seria um princípio básico da vida doméstica, da terrível necessidade de se propagar a espécie? O desejo humano, como em um conto de fadas, de viver para além da própria vida, através das crianças. Viver mais do que caberia à pessoa, e ser importante. Ser profunda e intensamente importante para alguém.
Não ser um solitário. Ser poupado da possibilidade de conhecer a si mesmo, na solidão.
Ele era um homem casado, já entre os quarenta e os cinqüenta anos, um homem profundamente apaixonado por sua mulher. Um homem que era pai de crianças que amava. Um cidadão responsável, de seu tempo e lugar. “Não há dúvida sobre quem eu sou. Não mais. Eu sei quem sou.”
Por vezes, esse amor o tocava tão forte que ele quase não conseguia respirar. Sentia o peito apertar. Seus filhos tão novos, sua filha ainda bebê. Os olhos da mãe deles se erguendo para os seus em triunfo; e no entanto um triunfo amedrontador, temerário. “Eles são a corda bamba agora”, pensou Dirk com ternura. “A não ser que sejam meu abismo.”
Aquela mulher, a Mulher de Preto, já havia tentado recorrer a outros advogados em Niagara Falls. Havia semanas, vinha percorrendo inúmeros escritórios de advocacia. Era estranho que só agora viesse procurar Dirk: ele achava que ela sabia que não poderia pagar os honorários dele, e não era provável que pudesse pagar os honorários de nenhum advogado naquele prédio. Aquela nova torre do conjunto era chamada Two Rainbown Square. Bem no coração do Centro, Rainbon Boulevard com Main Street.
Ela apresentara seu caso ao Departamento de Saúde do condado de Niágara. Tentara falar com o editor do Niagara Gazette, e de fato havia conversado com um repórter. Os rumores se espalhavam com rapidez na cidade, a qual, a despeito de sua crescente população de operários de fábricas e trabalhadores braçais, continuava uma comunidade pequena e muito fechada. Seu núcleo, as pessoas que tinham o poder e tomavam decisões, consistia de menos de cinqüenta indivíduos, todos homens. Dirk Burnaby estava entre esses homens, é claro. E a maioria deles era amigos seus, ou conhecidos bastante próximos. Homens de uma geração mais velha que foram amigos, ou conhecidos próximos do seu pai, Virgil Burnaby. Dirk pertencia aos mesmos clubes privados aos quais eles pertenciam. As esposas deles o adoravam.
Como poderia explicar para a Mulher de Preto “Meus amigos são seus inimigos. Meus amigos não podem se tornar meus inimigos”?
Dirk não sabia os detalhes do processo que aquela desesperada mulher estava tentando mover contra a cidade de Niagara Falls, mas sabia que um processo desses não tinha a menor chance de ser resolvido a favor dela, nem mesmo de ser levado a sério por um juiz. Havia um boato segundo o qual a família dela tivera sérios problemas de saúde, e provavelmente ela sofrera abortos, ou assim alegava. Estava tentando organizar uma associação de moradores em sua vizinhança, nas cercanias da rua 99 e do Boulevard Colvin, protestando contra as condições de saúde na escola de ensino fundamental do lugar. Dirk havia lido no Niagara Gazette uma matéria curta, neutra, que se referia a uma ambígua manchete pais se organizam para protestar na escola da rua 99. O prefeito de Niagara Falls, “Spooky Wenn”, velho amigo de Dirk, estava convencido de que a Mulher de Preto — cujo nome ele também tinha dificuldade de recordar — era uma “notória comunista”. De fato, ela era filha de um “notório” comunista, um sindicalista, nos anos 1930, em North Tonawanda, que morreu em um confronto com fura-greves e a polícia. “Essa gente” já havia causado problemas demais, no passado. A mulher e seu marido, supostamente um operário de linha de montagem de alguma fábrica de plásticos, eram na verdade “agitadores profissionais”. Obviamente, eram judeus. Recebiam “ordens de Moscou”. Estiveram envolvidos em protestos em Buffalo, na época da execução dos Rosemberg. Provavelmente, os dois nem eram casados, mas apenas “viviam juntos”, como “membros de uma comuna”. Afinal de contas, todos sabiam que os comunistas eram pessoas “sem Deus”; isso era um fato. Esse casal comprara por hipoteca um bangalô de um conjunto de residências similares num loteamento, na rua 99, que servia como “frente de batalha”. Eram de Nova York, ou talvez de Detroit. A mulher tinha “histórico de doença mental”. O homem tinha “ficha policial”. Tinham crianças, vivendo com eles, que diziam serem seus filhos. A mulher alegou ter sofrido abortos, e que isso seria culpa da municipalidade, e não sua. Alegava que suas crianças haviam ficado doentes por causa da água fornecida pela municipalidade, ou do solo, ou do ar, ou por causa do playground da escola da rua 99, quem é que ia lá saber qual era a reclamação dela? Já havia criado problemas na escola e no Departamento de Saúde do condado de Niágara. Wenn falou sem parar no assunto, e falava com veemência, como se tivesse sido pessoalmente ameaçado pela Mulher de Preto. Eram duas da madrugada de domingo, um interlúdio entre o jogo de pôquer na nova mansão colonial branca adquirida por Stroughton Howell, dando vista para Buckhorn Island. Estavam presentes também Clyde Colborne, Buzz Fitch, Mike MacKenna, Dirk e Doug Eaton, cujo irmão mais velho era casado com a irmã de Dirk, Sylvia. Wenn disse:
— Esses Vermelhos! Como os Rosemberg. O sonho deles é derrubar o governo das Estados Unidos e substituí-lo por comunas de amor livre, é isso que a queixa deles tem por trás, na verdade. Os fins justificam os meios. Tudo preto no branco no velho Mein Kamp de Karl Marx.
Stroughton Howell trocou um olhar com Dirk, riu e disse:
— E também no Das Kapital, do Adolf Hitler.
Wenn disse, raivoso:
— Não fazem segredo sobre quais são suas intenções, é isso que quero dizer. É quando ficam escondidos por trás do disfarce de “cidadãos comuns” que são mais perigosos.
Dirk Burnaby estava de bom humor, já tendo bebido um ótimo scotch, além de ter recebido uma cota mais do que generosa de cartas boas, ao longo da noite, mas não tão boas a ponto de desmoralizar seus amigos, e fazê-los ficar ressentidos, por ele vencer rodadas e rodadas seguidas. Acabara de ficar de fora de uma rodada, podia pressentir quando a sorte estava prestes a lhe escapar por entre os dedos. Com a sagacidade de um advogado, disse:
— O que essa gente quer é uma compensação… um acordo na corte. Para o diabo com essa história de derrubar o governo dos Estados Unidos.
Acreditava mesmo naquele comentário proferido tão impulsivamente? Provavelmente, sim.
Mas se arrependeria de ter dito aquilo?
A Mulher de Preto! O Abutre!
Antes que a mulher ganhasse um nome, antes que se tornasse completamente humana para ele. Ela representara uma ameaça. Por causa dela, ele começara a sussurrar palavrões. “Mas que diabos, eu não vou fazer isso. Que idiota eu seria, se fizesse.”
Dirk jamais tocaria no assunto referente à Mulher de Preto com Ariah. Não se dependesse dele. Sabia que, se havia algo que não deveria fazer — já a conhecia bastante, a essa altura —, era discutir temas problemáticos com sua suscetível mulher. A conversa entre eles poderia até começar de modo trivial, mas, em poucos minutos, Ariah começaria a ficar sobressaltada, agitada. Já havia anos que ela se tornara cada vez mais temerosa em relação ao vasto mundo fora de seu lar em Luna Park. Recusava-se a ler o primeiro caderno da Gazette:
— É obsceno saber demais, se nada se pode fazer a respeito.
Estremecia a qualquer menção de notícias “internacionais” porque eram sempre inquietantes. Recusava-se a assistir aos noticiários na tevê e, das revistas que entravam em casa, preferia a Saturday Evening Post, Ladies’Home Journal e Reader’s Digest, não a Life nem a Time. Abruptamente, ela pedia licença para deixar a conversa em encontros sociais, caso o assunto se referisse a temas desagradáveis, como reminiscências dos tempos da guerra trocadas entre Dirk e seus amigos veteranos. (Um dos ex-colegas de exército de Dirk havia entrado em Dresden após o famoso bombardeio. Um outro, um banqueiro com uma residência dando para o rio em l’Isle Grand, foi testemunha da “liberação” de Auschwitz.) Ariah escutava a tudo num estado mórbido de concentração, roendo a unha de seu polegar até fazer a cutícula sangrar, enquanto Chandler descrevia o exercício de “escapar-e-procurar-abrigo” (para a possibilidade de um ataque nuclear pelos soviéticos) na escola fundamental de Luna Park. Até mesmo relatos das crianças sendo levadas para fora do prédio da escola em exercícios para o caso de incêndio a chateavam. No entanto, ela reconhecia a prudência de tais exercícios.
— Temos de nos preparar para o pior.
Mas, se Dirk começasse a comentar suas preocupações sobre os problemas do seu escritóprio, se falasse num tom que não fosse absolutamente casual, sobre algum assunto relacionado à sua profissão, o rosto de Ariah se enrijecia. Dirk a divertia, Ariah adorava que a divertissem. Queria que lhe dissessem que o mundo para além de Luna Park, 7 era uma região de idiotas e tratantes. E se alguém não fosse nem um idiota nem um tratante, não ia querer tomar parte desse mundo. A pessoa deveria se manter distante, superior. Assim, enquanto divertissem Ariah, ela poderia se desfazer em uma torrente de risos. Ela adorava quando Dirk fazia imitações de juízes locais, políticos, colegas e rivais. Tinha um delicioso, um malicioso senso de humor. Mas, se Dirk começasse a falar seriamente, ela se enrijecia. Nunca perguntava sobre os resultados de seus casos por medo, ele assim achava, sobre os quais vez por outra Dirk tivesse de lhe contar que tinha perdido; ou que não tivesse saído tão espetacularmente vitorioso quanto ele e seus clientes desejavam. Ela temia que ele falhasse, temia que fosse profissionalmente humilhado, que fosse à falência. Temia que sua mãe o “deserdasse” (mesmo com Dirk lhe assegurando repetidamente que não queria o dinheiro de sua mãe, e assumindo que já estava de fato “deserdado”.) Acima de tudo, temia que ele morresse de uma hora para outra (ataque cardíaco, acidente de carro), que ele desaparecesse, sumisse.
Como o primeiro marido, Dirk supunha.
Exceto que, estranhamente, Ariah não parecia mais se lembrar de que havia tido um marido antes de Dirk Burnaby.
Depois que seu segundo filho nasceu, e ocupou tanto espaço com o poder de seus pulmões e sua infatigável energia, a elegante casa de Luna Park, 7 se tornou pequena demais. Dirk contornou as queixas de Ariah comprando uma casa maior, de cinco quartos, quase em frente da antiga, em Luna Park, 22. A nova casa era da mesma estirpe da anterior, construída em 1920, com grandes aposentos no andar superior e no de baixo, com acabamento de arenito, uma propriedade bordejada por elmos e pinheiros escoceses, uma casa de primeira linha, naquela parte da cidade. Ainda assim, Ariah se mostrara aborrecida quanto à mudança. Ficara irritadiça e irascível por semanas. Odiava o fato de, nessa nova residência, não ter alternativa se não aceitar que seu marido contratasse uma empregada de tempo integral e uma babá.
— Acho então que devemos ser mesmo ricos — comentou, secamente. — Como todos os Burnaby. Desafiando o destino.
E Dirk replicou:
— O destino vem a nós, Ariah. Não importa que sejamos ricos ou pobres.
Ariah estremeceu. Jovialmente, deu um tapa em Dirk, cravando suas unhas curtas e roídas no braço dele. Em assuntos de morbidez, não queria concorrentes.
O que importava era que a nova casa dos Burnaby, assim como a antiga, era a quilômetros de distância da rua 99 e do Boulevard Colvin, assim como a Escola Fundamental de Luna Park, onde Chandler, agora na quinta série, também permanecia a quilômetros de distância da escola da rua 99.
… E depois
E no entanto aconteceria: em setembro de 1961, Dirk Burnaby assumiria o “amaldiçoado” processo, afinal de contas. A ação legal conhecida inicialmente como o Caso Olshaker e, posteriormente, na medida em que ganhou fama, chamado de Caso do “Canal Love”.
Rapidamente, e para incredulidade geral!, a notícia correu por toda Niagara Falls. Percorrendo a fechada comunidade legal na qual todos se conheciam, ou assim desejavam que fosse; penetrando na prefeitura e no Salão do Conselho do condado; penetrando no meio social ao qual pertencia Dirk Burnaby, ou ao qual poderia ter pertencido, se a sua excêntrica esposa ruiva fosse mais sociável. Em alguns grupos, as notícias eram recebidas com descrença, em outros com indignação.
— Dirk Burnaby? Mas ele ficou louco? Deve saber que não pode vencer esse processo.
E:
— Burnaby? Ora, temos de reconhecer! O cara tem coragem!
E:
— Burnaby? Aquele filho-da-puta. Traidor de sua classe. É o fim da carreira dele.
Canal Love. Ou, como Dirk Burnaby afirmava:
— Não é um canal. Nunca existiu esse canal. E não tem nada a ver com amor.
Ele acreditava que já tivesse resolvido: não falaria com a Mulher de Preto (cujo nome parecia incapaz de se lembrar.) Esquivara-se dessa pessoa atrevida quando ela ousara se aproximar dele, na rua, e recusara-se a retornar suas ligações ao escritório, de modo que, na metade de junho de 1961, ela já desistira de contactá-lo. Parara de surgir diante dele, daquele modo dela, furtivo como um abutre, que havia começado inclusive a invadir seu sono, a contaminar seus sonhos e fazê-lo gemer alto, como uma criança assustada. Ariah, ao escutá-lo, o cutucaria para acordá-lo, exigindo saber qual era o problema. Estava tendo um pesadelo? Um ataque cardíaco? Durante a noite, na cama, no andar superior da casa, lá estava Ariah, colocando suas mãos ansiosas no peito dele, no seu torso coberto de pêlos ásperos, pegajoso e úmido do suor do pesadelo; lá onde, poucos centímetros para dentro, em seu corpo que estremecia, seu coração batia como o badalo de um sino.
Dirk murmurava:
— Não, Ariah. Não é nada. Volte a dormir, querida.
Ele tomara sua decisão, assim acreditava. De qualquer modo, a Mulher de Preto desaparecera de sua vida. Se ela finalmente arranjara um advogado para representá-la, Dirk não sabia. E temia descobrir.
Então, no final de junho, dirigindo para casa sob uma súbida tempestade com raios e trovoadas, sob um céu turbulento e enegrecido, Dirk estava esperando um sinal abrir para entrar na interseção da Main com a Ferry, perto do Hospital St. Anne, quando viu uma jovem e uma criança pequena espremidas debaixo de um guarda-chuva, aguardando em uma parada de ônibus. Não estavam vestindo capas de chuva, somente roupas de verão. A tempestade havia despencado de repente, como sempre: em poucos minutos, a branda temperatura de junho havia caído mais de dez graus. A chuva se precipitava como fogo de metralhadora, a água suja corria fartamente pelas sarjetas. A mulher estava agachada sobre a criança, tentando segurar o guarda-chuva em algum ângulo que a protegeria, mas sem muito êxito. A chuva as castigava perversamente, soprada quase horizontalmente. Dirk encostou o carro no meio-fio e chamou:
— Ei, quer uma carona? Entre.
A mulher hesitou por apenas um momento antes de entrar no luxuoso carro, sentando a menina trêmula em seu colo e fechando o guarda-chuva. Estava sem fôlego e parecia meio desorientada.
— Diga obrigada a esse senhor tão gentil, Alice! O senhor é um autêntico samaritano.
Ela estava enxugando o rosto da menina, afastando de seus olhos mechas dos cabelos cor de caramelo. Já os cabelos da mulher eram muito pretos, estavam emaranhados e molhados. Tinha talvez vinte e oito anos, exibindo muito vigor, determinação; a pele era oliva-pálida, ela não usava maquiagem; seus olhos eram escuros, brilhantemente vívidos como um mineral; havia marcas como se fossem hematomas por debaixo de seus olhos, mas, a não ser por isso, Dirk pensou, ela tinha bela aparência. Considerando as circunstâncias.
Ela, ou a menina, exalavam um perfume de fruta, como goma de mascar ou sorvete, estranhamente combinado ao odor de desinfetante.
Polidamente, Dirk perguntou onde poderia deixá-la, a mulher deu um endereço, e pediu desculpas por ser tão longe:
— É melhor o senhor apenas nos deixar no terminal de ônibus. Já estaremos muito agradecidas.
Alguma coisa no endereço fez Dirk se sobressaltar. Não era uma parte de Niagara Falls que conhecesse, um desvio de muitos quilômetros na direção leste. Uma terra-de-ninguém de desenvolvimento imobiliário, residências, fábricas, armazéns, aterro tosco e árvores derrubadas. Mas, é claro, ele levaria de carro essa pobre mulher e sua filha até a casa. Era o mínimo que poderia fazer, em seu caríssimo Lincoln Continental modelo do ano verde-mar com pneus faixa-branca, transmissão automática, interior forrado de veludo, que deu a Ariah a idéia, como ela havia mencionado várias vezes, de um caixão de luxo. Sentiu pena dessa mulher atraente e de sua filha, sem dúvida vinham do hospital, forçadas a tomar o ônibus sob um temporal desses. Viu a aliança de casamento no dedo da mulher e um anel de noivado com uma pedra do tamanho de uma ervilha, e se sentiu acometido de desaprovação, quase uma repugnância moral, achando que qualquer homem deveria proporcionar algo melhor para sua esposa e filha.
“Ora, vamos, Burnaby. Os pobres não têm alternativa.”
Tinha de se recordar sempre desse fato. Era um fato.
Debaixo daquela forte tempestade, Dirk dirigia em direção Leste na Ferry, passando a rua 10, passando o Memorial Parkway, para além do Hyde Park, que parecia boiar como uma ilha luminosa e verde, na luz esmaecida, e penetrando nessa região, da cidade em que nascera, que desconhecia totalmente, onde o ar estava começando a ter o cheiro de uma aguda intensificação do odor exalado por seus passageiros. Uma mistura do cheiro adocicado com algo fortemente químico no fundo. Os limpadores de pára-brisas do Lincoln estavam fazendo o máximo para manter a visão livre da água da chuva. Com desconforto, Dirk pressentia a mulher examinando seu perfil.
Com voz infantil e surpresa, ela perguntou:
— Senhor Burnaby?
— Sim, sou eu. Você me conhece?
Os olhos da mulher se arregalaram. E ela sorriu, um maravilhoso sorriso.
— Se eu o conheço? Senhor Burnaby, sou aquela mulher atrevida que tentou por semanas conversar com o senhor. Lembra-se?
Dirk olhou para a mulher. A Mulher de Preto! E ele não a reconhecera.
O nome dela era Nina Olshaker, não estava vestida de preto, apenas roupas comuns e leves de verão, blusa de algodão e calças compridas, sapatos de palhinha nos pés sem meias, ensopados da chuva. Não havia nada de desagradável ou que lembrasse um abutre em suas maneiras, apenas ansiedade e apreensão.
Dirk estava se sentindo envergonhado por ter exagerado tanto a ameaça que essa mulher representava. Ela usara um vestido preto, ou escuro, em todas as vezes que fora ao seu escritório, roupas de uma mulher de luto. E de fato ela estava de luto.
Uma primeira olhada nela, semanas antes, e Dirk teria desejado conhecê-la melhor. Saberia quem ela era, ou pensaria que sabia. Saberia o que ela desejava dele, ou assim acreditaria. E, como um covarde, ele havia se esquivado de encontrá-la frente a frente.
— Acho que lhe devo minhas desculpas, senhora Olshaker.
— A mim? O senhor me deve desculpas? Não, senhor Burnaby.
Ele estava constrangido demais para conseguir explicar, e assim cedeu ao seu destino. Aconteceria rapidamente. Mais tarde, recordaria que tivera a oportunidade de deixar a mulher no terminal de ônibus do centro; ou tivera a oportunidade, na casa dela, de simplesmente deixá-la ali e recusar o convite dela para entrar. Ou, tendo entrado, já escutando sua reivindicação apaixonada, teve a oportunidade de lhe dizer que iria refletir sobre seu caso e ir embora dali. Todas essas oportunidades ele desperdiçaria, no seu ímpeto de fazer o que é certo.
Mas seu coração fora tocado por ela e por aquela pequena menina, de aspecto doentio, com seus cabelos cor de caramelo, que pareceu a Dirk anormalmente letárgica e passiva.
Como era diferente de Royall, com seus três anos de idade, aquela criança de inesgotável energia e bom humor!
Assim Dirk levou Nina Olshaker e sua filha de carro para casa, um pequeno bangalô de estrutura de madeira, rua 99, 1182, perto do Boulevard Colvin e de um canal de água escura chamado Black Creek. A casa, de amarelo desbotado com arremates nas janelas verde-escuros, em um terreno estreito e atravancado, numa vizinhança, ou divisão adjacente, de casas similarmente baratas, era próxima da rua. Parecia uma casa de brinquedo, ou miniatura, de tão compacta. Poderia caber na garagem para dois carros da residência dos Burnaby em Luna Park, 22.
Colvin Heigths, era assim que essa subdivisão a leste de Niagara Falls era chamada, embora nos anos e décadas posteriores o local e o fenômeno que significava tivessem sido designados por um apelido grosseiro: Canal do Amor. Naquela ocasião, Dirk não percebeu ali nenhum canal; não havia canal visível. Nenhum canal existia. Colvin Heights parecia ser bem nova, poucas árvores mais encorpadas cresciam nos pequenos lotes de terreno dos proprietários, e aquelas que Dirk viu pareciam mirradas, com folhas murchas. Percebia no ar uma atmosfera úmida, adocicada, sulfurosa, como se aos poucos seu enorme e luxuoso carro, uma gôndola verde-mar projetada para flutuar, estivesse em um declive. No entanto, quando deixou o santuário do seu carro, uma chuva escura e mal-cheirosa bateu contra o seu rosto desprotegido. Ele gritou e riu, como se fosse um jogo exuberante, correndo com seu enorme guarda-chuva preto de golfe, na tentativa de proteger Nina Olshaker e sua filha enquanto elas disparavam para dentro da casa.
Lá, Dirk permaneceria por cerca de duas horas. No seu ímpeto de fazer o que é certo, como um cavalheiro.
— Ariah? Sou eu. Vou trabalhar até tarde, querida. Surgiu uma emergência.
A voz de Ariah se elevou, fraca, como se estivesse a centenas de quilômetros de distância, não a menos do que cinco.
— Uma emergência?
Dirk se apressou a dizer:
— Nada sério, Ariah. Nada comigo.
— Está bem, então. Venha para casa assim que puder. Provavelmente, as crianças já vão estar dormindo. Vou manter o jantar aquecido para você.
Dirk sentiu uma leve náusea. Nenhum apetite! Ele disse:
— Que gentil, querida. Muito obrigado.
Ariah riu:
— Bem, somos casados. Sou sua esposa. É meu dever manter as coisas aquecidas, não é?
Dirk logo seria informado: Nina Olshaker estava casada havia dez anos com Sam Olshaker, que atualmente trabalhava no turno da noite na Parish Plastics, uma das maiores indústrias do condado. Haviam se mudado para Colvin Heights seis anos antes. Tinham um filho de nove anos, Billy, e uma filha de seis anos, Alice, e tiveram uma outra filha, Sofia, que morrera de leucemia em março de 1961, aos três anos de idade.
— Foi este lugar que a envenenou, senhor Burnaby. Não posso provar, os médicos não confirmam, mas eu sei!
As famílias de Nina e de Sam eram da região. Sam nascera em Niagara Falls, onde seu pai trabalhara na Occidental Petroleum; Nina havia nascido em North Tonawanda, onde seu pai havia trabalhado por trinta e cinco anos na Tonawanda Steel, e morrera no verão anterior de enfisema, aos cinqüenta e quatro anos. Ela disse, amargurada:
— E o meu pai está morto também. Farpas de aço em seus pulmões. Chegava a tossir sangue. No final, mal conseguia respirar. Ele sabia o que o havia deixado doente, todos os homens na fábrica de aço sabem, mas se conformam. O salário é bom, esse é o truque. E talvez, embora saibam o que está acontecendo com eles, não acreditem, não de todo. Sentimos isso também com Sofia. Ela estava ficando fraca, perdendo peso, as células brancas do seu sangue estavam se escasseando, mas continuamos a rezar, e sempre acreditamos que ela fosse melhorar. É como eu, quando tive o aborto: pensei que fosse apenas uma coisa ruim que aconteceu, só daquela vez. Alguma coisa dando errado, daquela vez. Má sorte. Mas na vez seguinte não foi diferente. Quando Sofia morreu, quis que fizessem uma autópsia nela, quero dizer, eu achava que era isso que eu queria, até me explicarem o que é uma autópsia, então mudei de idéia. Agora, fico imaginando se agi certo. Se era leucemia, só isso, uma coisas dessas que a gente herda no sangue, como o Departamento de Saúde do condado disse, ou se era uma outra coisa qualquer também. Algo como veneno, talvez? Posso sentir o gosto dessa coisa. Num tempo chuvoso como agora. Mas eles nos disseram que não havia nada, nenhum veneno no ar, nem na água que a gente bebe, que haviam feito testes. Ou, pelo menos, é o que disseram. Ah, senhor Burnaby, morro de preocupação com a Alice, agora. Ela não está ganhando peso, tem pouco apetite, levo ela para fazer exames de sangue e ela tem “contagens flutuantes de células brancas”… O que isso quer dizer? E o Billy fica com dor de cabeça na escola, a vista dói e ele tosse um bocado. E o Sam… — ela se deteve por um instante, pensando em Sam.
Dirk murmurou condolências. Lamentava muito, muito mesmo. E como a sua voz soava fraca, enquanto Nina prosseguia, impaciente.
— Só quero justiça, senhor Burnaby. Não quero dinheiro, quero justiça por Sofia. Quero proteger Billy e Alice de qualquer mal. Quem quer que seja o responsável pela morte de Sofia e de outras crianças que adoecerem e morrerem na nossa vizinhança, quero que admitam que são responsáveis. Sei que tem alguma coisa errada aqui. Dá para sentir o cheiro, tem vezes que faz nossos olhos e narinas arderem. No quintal dos fundos, e em uma porção de quintais por aqui, aparece uma lama negra, estranha, nojenta, que escorre feito óleo, mas é mais grosso que óleo. Posso mostrar ao senhor, lá no nosso porão. Quando chove, fica escorrendo das paredes. E a gente pode telefonar para a prefeitura, ou para um secretário, qualquer um, que manda a gente esperar na linha, e de repente o telefone fica mudo. A gente vai até a prefeitura, e aguarda. Pode ficar aguardando por semanas, meses. Acho que a gente poderia ficar lá aguardando por anos, pelo resto da vida. Na escola da rua 99, senhor Burnaby, as crianças sentem um gosto esquisito na água. Elas brincam do lado de fora, no playground, e os olhos delas queimam, a pele também. Tem um terreno, depois da escola, e uma vala, e os meninos brincam ali, e ficam com queimaduras. Billy trouxe umas “pedras quentes” para casa, umas pedras fosforescentes, do tamanho de bolas de beisebol, daí quando a gente atira uma delas no chão, estoura como um estalinho e solta fumaça. Ora, que diabo de coisa é essa com que nossos garotos estão brincando? Falei com o diretor da escola. Ele não foi nada amistoso, nem solidário, nada. Era para se achar que ele se importaria com os alunos da escola, pelo amor de Deus, mas, não, ele foi quase grosseiro comigo, como se eu estivesse doida, uma dessas mães encrenqueiras com quem ele não podia perder tempo. Ele disse que Billy devia ficar apenas no terreno da escola e não ir brincar no depósito de lixo, nem naquele tal terreno, mas a verdade é que quando as crianças estão brincando no playground essa coisa negra começa a sair feito bolhas das fendas do chão. Tenho fotos de todas essas coisas, senhor Burnaby. Tenho fotos de Sofia, que quero mostrar ao senhor. Billy, venha cá, Billy.
Um garoto fungando, de cabelos louros, estava parado no vão da porta da sala e, muito relutante, adiantou-se para ser apresentado ao senhor Burnaby.
— Ele é um advogado, Billy. Um advogado famoso.
Dirk estremeceu. Famoso!
— Quero que Billy seja transferido para outra escola, mas eles se recusam a transferi-lo. É porque, se atenderem aos pais de um aluno, vão ter de admitir que têm alguma coisa errada, e não querem fazer isso. Porque então todo mundo vai querer transferir seus filhos para uma escola mais segura. Porque então quem sabe possam ser responsabilizados: a administração da escola, o Conselho de Educação, o prefeito? Eles se protegem uns aos outros, dá para ver que estão protelando o problema, e mentindo, como o Departamento de Saúde Pública, mas o que é que a gente pode fazer? Moramos aqui, ainda estamos pagando nossa hipoteca e as prestações do carro, e ainda por cima temos tido esses gastos inesperados com médicos, levando Alice ao St. Anne, em vez do hospital para onde querem nos mandar para exames, na clínica pública do condado; tudo isso custa caro, e a gente não tem como pagar com o salário que o Sam ganha, e, se alguma coisa acontecer a ele, temos o seguro médico da Parish, a aposentadoria, e o Sam está preocupado com a possibilidade de alguma retaliação contra ele, se a gente criar problemas… Isso pode mesmo acontecer, senhor Burnaby? Mesmo com a intervenção do sindicato e da central sindical?
Dirk franziu o cenho, refletindo a respeito. Mas já sabia a resposta: sim, era possível. A Parish Plastics era uma das maiores empregadoras da região, conhecia o velho Hiram Parish, amigo de Virgil Burnaby. A sra. Parish convivia socialmente com Claudine. E ele conhecia a fama de Parish, Swann, Dow, OxyChem, e de outros. Mesmo com o boom da economia local, os sindicatos não conseguiram os contratos que desejavam dessas companhias. Dirk Burnaby não lidava com negociações sindicais, mas tinha amigos advogados que trabalhavam para essas empresas. Se tivesse se dedicado à área trabalhista, que jamais o atraíra, pode ser que estivesse trabalhando para a Parish, Inc.
— É possível, senhora Olshaker. Tenho de examinar o contrato de seu marido, para formar uma opinião.
Esse foi o primeiro passo fatal, Dirk diria a si mesmo. O gesto involuntário. A introdução do Eu, Dirk Burnaby, na vida de pessoas que não conhecia.
— Senhor Burnaby! Obrigada.
Nina Olshaker olhou para ele com aqueles olhos escuros, brilhantes como um mineral, sorrindo como se as palavras de Dirk Burnaby significassem mais do que de fato significavam.
A lembrança da visita seria repassada por Dirk em rápidos e desarticulados segmentos, como um sonho interrompido. Nina prosseguiu de um modo agitado, agressivo, como se alguma coisa estivesse decidida entre eles.
Contou a ele do “trágico erro” da casa; haviam assinado uma hipoteca de trinta anos. A casa que haviam adorado de início, numa vizinhança tão “agradável”, “calorosa”, “amigável”, de casais como eles; um bando de crianças, a escola a apenas dois quarteirões de distância, para a qual Billy poderia ir andando; um terreno grande o bastante nos fundos para Sam poder plantar uma horta.
— Ele tem tanto prazer com a horta, o senhor devia ver. Deve estar em seus genes, alguma coisa assim? Estou muito perturbada. Acho que, se eu plantar sementes, não vão crescer. E, se isso acontecer, alguma praga vai acabar com elas.
Sem se dar conta plenamente do que fazia, Nina cruzou as mãos sobre seu abdômen. Talvez estivesse pensando em seu aborto. Ou pensando em sua filha que morrera tão pequena.
Dirk escutava. Fez algumas perguntas, naquela noite. Estava fascinado por Nina Olshaker, que era diferente de todas as mulheres que já conhecera melhor. Era possível que tivesse algum sangue tuscarora, seus cabelos eram tão escuros e sem lustro. Seus olhos sombreados de fadiga e preocupação, e mesmo assim brilhavam numa cintilação escura de entendimento que o tragava para a cumplicidade. Tinha aqueles modos enérgicos e incisivos de uma menina que, por vezes, se comporta como um garoto. Sua pele morena era um tanto áspera, mas ainda assim atraente. Ah, Dirk Burnaby achava, sim, Nina Olshaker atraente. Tinha de admitir isso. Ela era alguém especial, e pensava em si mesma como alguém especial. Tinha uma missão, mesmo na derrota, tinha sua missão. Aquelas roupas de verão baratas, pés descalços em meio à desordem de sua residência, e sem sentir tanto constrangimento assim por conta de seus pés (não muito limpos), bem como não mostrava nenhum embaraço pela desordem da casa, pelos narizes escorrendo de seus filhos, ou pelo marcante odor de alguma coisa mofada e estragada no ar: ela contou a Dirk Burnaby a sua história sem estar minimamente ciente de que era um tipo de pessoa e de uma classe social que geralmente eram invisíveis para ele.
Não que Dirk Burnaby não fosse alguém que acreditasse na democracia. Todos os homens, e algumas mulheres, nascidos iguais. Aos olhos de Deus. (Se não da Economia.) Tendo a garantia, sob a Constituição dos Estados Unidos da América, de direito à vida, liberdade, e à busca da felicidade. Se não à felicidade em si. (Fosse o que fosse a felicidade. Uma casa confortável, construída com orçamento apertado para parecer feita de tijolos.)
Como Claudine Burnaby diria, com seu humor desdenhoso: “Essas pessoas não existem. Mas, se existem, o que a gente tem a ver com elas?”.
Nina estava contando como a casa se transformara em uma armadilha, e deixara Sofia doente, e estava deixando todos eles doentes, e agora alguns vizinhos estavam se voltando contra Nina, dizendo que ela estava criando problemas na escola, assustando todo mundo e desencadeando uma “histeria” que só iria “desvalorizar os imóveis do bairro”. Na verdade, estavam acusando a ela e Sam de serem comunistas.
— Dá para acreditar nisso, senhor Burnaby? Sam e eu? Não é ridículo? Somos católicos.
Dirk disse:
— Tem razão, é ridículo.
— Ora, é ridículo! Pura bobagem. Tudo o que a gente quer são respostas honestas, e não pessoas mentindo para nós. Pelo amor de Deus, somos comunistas por causa disso?
Dirk se sentiu muito incomodado ao lembrar dos epítetos lançados em advogados que defendiam pessoas na “lista negra” ou “sob suspeita de subversão”, no começo dos anos 1950. Aqueles poucos colegas de faculdade, na Universidade de Buffalo, que se recusaram a assinar juramentos de lealdade. Um ministro protestante, um colunista do Gazette, autoridades sindicais da região. Não havia muitos. Os advogados que os defendiam eram tachados de “advogados de comunistas”, “advogados-vermelhos”, “advogados-judeus”.
Dirk disse o que sentia a respeito:
— Bem, Nina. Estamos em 1961 agora. Estamos muito mais avançados.
A seguir, Nina Olshaker mostrou a Dirk o álbum de fotos. Enxugando os olhos, trêmula. Havia levado Billy e Alice para outro cômodo, para comerem um prato requentado e assistir tevê, não queria que vissem aquilo. Dirk teve de reunir forças para percorrer uma sucessão de fotos da bela e falecida Sofia. Uma criança, ainda começando a andar, uma menininha de pernas compridas e desajeitadas, erguida com orgulho nos braços fortes e morenos do pai. (Sam, um homem jovem, de compleição rija, sorrindo sob o sol, um boné de beisebol em sua cabeça, camiseta e bermuda. Dirk sentiu uma pontada de ciúme sexual.) Nas fotos seguintes, a criança estava na cama de um hospital, sua pele descorada, translúcida, e seus olhos azul-pálidos estavam nublados. A seguir, a criança estava morta, uma boneca com a pele parecendo cera, dentro de um caixão de linho acetinado branco. Dirk semicerrou os olhos, sem conseguir mais escutar a voz trêmula de Nina Olshaker.
Pensando em sua filha, Juliet. Com menos de seis semanas de vida. Engoliu em seco, sentiu um espasmo de terror.
Dirk já havia se esquecido, não havia desejado tanto assim mais uma criança. Ficara espantado com a desesperada necessidade de sua mulher. Ficara até mesmo um tanto temeroso em relação a ela.
“Faça amor comigo! Pelo amor de Deus, faça! Faça!” Não Ariah, mas uma fêmea feroz, voraz. Não a Ariah com quem havia se casado, mas outra no lugar dela. No entanto, dessa união nasceu Juliet.
— Também tenho uma filha.
— Ah. Qual o nome dela?
— Juliet.
— Um nome tão bonito! Q-qual a idade dela?
— Acabou de nascer.
Estranho ter dito isso. Não era exatamente verdade. A fragilidade da vida infantil o atordoava naquele momento. Como era precário o que mantinha essa vida. Sugando o seio de uma mãe, ou uma mamadeira, totalmente dependendo dos outros, sem força, mobilidade, linguagem. Por um instante, foi tomado pelo absurdo temor de que, em sua ausência, como punição por Dirk Burnaby não ter ido diretamente para casa, alguma coisa acontecesse à sua filha.
Nina estava lhe mostrando fotografias que tirara na escola da rua 99. O playground onde a “lama” negra saía borbulhando das fendas do asfalto. A vala de “lama fedorenta”. O terreno com grama alta e arbustos, com poças de água escura. As mãos de Billy Olshaker, inchadas, avermelhadas, suas mãos queimadas e as mãos queimadas de outras crianças.
— O diretor disse a nós todas, mães: “Certifiquem-se de que seus filhos lavem as mãos. Assim, não vai haver nenhum problema” — contou Nina, irritada.
Ela espalhou muitas outras fotos, sobre a mesa, tiradas na vizinhança, no porão dos Olshaker e no quintal dos fundos. Desolado, Dirk as examinou. Haviam ocorrido recentemente processos contra certas companhias de produtos químicos, Dow, Swann, Hooker, OxyChem, processos por danos físicos movidos por trabalhadores, e que eram sistematicamente arquivados por juízes distritais, ou encerrados extrajudicialmente com o pagamento de somas sigilosas, nada de grande monta. Entendia-se que a pessoa assumisse um risco, trabalhando em determinadas indústrias, e por esse risco recebia um pagamento.
Evidentemente, não recebiam pagamento suficiente. Nunca era o suficiente. Mas isso já era outro problema.
A poluição da região vizinha a alguma fábrica, fosse poluição da terra, do solo, da água, e os subseqüentes efeitos sobre os indivíduos eram algo muito diferente ainda, muito novo. Dirk Burnaby jamais dera muita importância a isso. Seu escritório de advocacia não lidava com esses casos amorfos; ele era um advogado-litigante, treinado para argumentar sobre pequenos mas devastadores detalhes baseados nas leis do estado de Nova York. Seus clientes, habitualmente, eram homens de negócio muito bem de vida, que desejavam proteger seu status ou ampliá-lo. Ocasionalmente, Dirk representava um cliente que estivesse declarando sua falência, e ocasionalmente patrocinava algum caso pro bono, trabalho de caridade. Mas esse não era seu métier. Era um mestre do jogo de xadrez num tabuleiro que conhecia intimamente e, nesse tabuleiro, ele, Dirk Burnaby, era conhecido, respeitado, temido.
Sentiu uma onda de excitação, e de medo. Um jogo novo! Mas a esse, também, Dirk Burnaby aprenderia a dominar.
— Na minha cidade natal.
Dirk deve necessariamente ter falado em voz alta, porque Nina Olshaker respondeu, sombria:
— Sim! Na sua cidade natal.
Algumas das fotos caíram no chão, e Dirk as recolheu. Seu rosto vermelho, latejante. Nina dizia:
— Isso aqui deve servir de prova, senhor Burnaby, ou será que não? No tribunal, se os jurados virem essas fotos, devem dar importância. A vida das pessoas tem de ter importância.
Dirk estava pensando: não, provas cientícas deviam ter importância, testemunhos de médicos deviam ter importância, ou poderia se fazer que tivessem. Uma mãe serena, embora chorosa, na tribuna das testemunhas, relatando tudo isso, a sua doença e a de seus filhos, a isso se poderia fazer ter importância.
— Senhor Burnaby! Dê um pulo aqui, antes de ir embora.
Nina agarrou o braço de Dirk e o puxou para a cozinha, abriu ambas as torneiras e deixou a água correr dentro de um copo, pediu-lhe para cheirar, provar. Dirk cheirou, mas não aceitou provar, embora (assim achou) a água não tivesse cheiro diferente da que ele e sua família bebiam em Luna Park. Nina riu e derramou a água na pia.
— Ora, por que o senhor ia fazer isso? Ninguém poderia condená-lo.
A seguir, Nina o puxou para o porão. Deus, mas que cheiro ali embaixo, e os toscos degraus de madeira ordinária estalando sob seu peso. Sob a fraca luz acima de suas cabeças, o porão era uma caverna feia, cheirando a esgoto e alguma coisa nauseante, parecendo alcatrão. No assoalho brilhavam riscos formando desenhos de teias. Havia fios de água de chuva escorrendo e pequenos montes de lixo. As paredes de concreto, que mal chegavam a sessenta centímetros de altura, porejavam com um muco imundo. Uma bomba de drenagem trabalhava ruidosamente, como um coração prestes a explodir.
— Quando chove forte, como agora, o porão fica inundado. Sam é quem cuida da bomba, mas, até ele chegar em casa, ela já pode ter quebrado. Mas que droga!
Nina ofegava, exasperada. Agarrou com firmeza o braço de Dirk, como se para impedir que ele escapasse escada acima.
— Está vendo, senhor Burnaby? Não estou inventando nada. As pessoas aqui da vizinhança ficam dizendo “isso acontece” em Niagara Falls, quando chove; até o Sam tenta se consolar dizendo isso, ele nasceu aqui, é o que diz, sempre foi assim, ele diz também, ninguém quer admitir que tem alguma coisa errada, todos têm medo de “desvalorizar as propriedades’... idiotice! Isso aqui é mais do que água da chuva e sujeira, é mais do que esgoto voltando, e deviam fazer testes, deviam fazer testes em toda a terra e toda a água aqui de Colvin Heights, é o que fico repetindo para as pessoas. Nunca fui uma pessoa doente. Não sou uma pessoa doente, mas fico tendo enxaquecas só de viver aqui, estou tendo asma, agora, como o pobre do Billy e do Sam, e não fico me queixando, ora, quem é que se importa? Não é de mim, é dos nossos filhos que a gente precisa cuidar agora, não é? Sam fica irritado comigo, fica dizendo que estou imaginando quase tudo isso, mas minha enxaqueca não é imaginação, é? Nem eu imaginei que minha filha morreu de leucemia, imaginei? Imaginei?
Nina havia se deixado tomar pela emoção, enxugando as lágrimas. Seu rosto estava distorcido de pesar e de raiva, e Dirk, tentando evitar respirar naquele lugar fétido, não conseguiu tranqüilizá-la, precisou escapar escada acima, lá para onde, agachado no vão da porta, estava Billy.
Meu Deus! Fora por pouco, quase vomitara. Uma pontada na cabeça, bem entre os olhos. E seus olhos estavam ardendo com a umidade.
Nina o alcançou na cozinha, e pediu desculpas.
— Acho que estou meio acostumada ao cheiro. Nem posso imaginar o que ele causa nas outras pessoas — ela riu, sem graça.
Quando Dirk resolveu deixar a casa, desesperado agora para escapar dali, Nina o acompanhou. A chuvarada havia diminuído. Ele nem sequer se preocupou em abrir o guarda-chuva. Graças a Deus que conseguia respirar outra vez. Depois daquele fedor do porão, que não seria capaz de esquecer por um longo, longo tempo, o ar viscoso de Niagara Falls quase parecia puro ao seu olfato.
E era um ar de começo de noite, que tinha uma luminescência fantasmagórica, misturada aos cheiros que dominavam o ambiente, a umidade, o odor de alcatrão. O céu estava marmóreo, coberto de nuvens, parcialmente se abrindo para oeste, nos lados do Canadá, onde o sol ainda descia. O verão estava na metade; o solstício do verão; a noite chegava devagar nessa área urbana de fábricas com altas chaminés projetando chamas, muitos e muitos acres de esparsas luzes brilhando.
Perto do carro de Dirk, Nina continuou a falar, mais depressa agora, como se sentisse que poderia tê-lo ofendido e o afugentado.
— Dizem que tem um velho canal por aqui que foi aterrado, ninguém sabe exatamente onde fica. Perto da escola, eu acho. Atravessa tudo aqui. Já estava aterrado antes que o empreiteiro de Colvin Heights começasse a construir por aqui, logo depois da Guerra, e eu fico pensando... com o que aterraram o canal? Talvez, não tenha sido somente terra, mas resíduos industriais? Coisa química? A Swann Chemicals é logo na saída do Boulevard Colvin, no outro lado de Portage. Ninguém nos conta nada. No Departamento de Saúde, na prefeitura, fui lá perguntar. Fui perguntar também na Gazette. É por isso que estou tentando fazer com que algum advogado se interesse pelo assunto. Senhor Burnaby, todo mundo diz que o senhor é o melhor advogado de Niagara Falls.
Dirk franziu a testa. Talvez fosse verdade. No seu tabuleiro de xadrez, jogando segundo as regras que conhecia, Dirk, provavelmente, era imbatível, estava no auge de sua carreira e no auge de sua vida.
— Senhor Burnaby, sei que não pode dizer “sim” agora. Mas, por favor, não diga “não”. Por favor! Sei que vai ter de pensar um bocado sobre isso. E eu sei que o senhor sabe que não temos muito dinheiro. Podemos ter... todos juntos, raspando tudo, nós, os vizinhos que estão preocupados... uns dois mil dólares. Sei que o senhor ganha muito mais do que isso. Aquela mulher, tão gentil, no seu escritório, estava tentando explicar isso. Mas eu queria falar com o senhor mesmo assim, e consegui. Obrigada!
Dirk disse:
— Senhora Olshaker, voltarei a lhe procurar depois. Já me deu muita coisa em que pensar.
Nina atrevidamente agarrou a mão dele com ambas as suas mãos, e a apertou com força. Seus olhos-cor-de-mineral reluziram com uma espécie de desespero sedutor. Abaixando a voz, ela disse:
— Tenho uma confissão a fazer, senhor Burnaby. Por favor, não se zangue! Não me leve a mal! Sabe, rezei muito por isso. Por esta noite. Rezei para poder ver o senhor. Deus o enviou para mim.
O mundo inferior
ADULTÉRIO, NUNCA. Um marido adúltero, nunca. Nem me apaixonei por aquela mulher.
No entanto, iria se destruir, e ao seu casamento, no maldito caso do Canal do Amor.
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Ariah sabia, e ao mesmo tempo não sabia. Como uma esposa não sabe, e ao mesmo tempo sabe.
Ou acredita que saiba.
Era o final do verão de 1961, e então veio o outono, e o início de mais um inverno nas Cataratas, bem junto do Desfiladeiro do Niágara. Mais um bebê em Luna Park, 22! A misteriosa luz pulsante do lar, parecia assim a Ariah, a mãe. A triunfante, embora exausta, mãe. Ela amava Chandler e Royall, mas Juliet era a alma de Ariah.
— Nossos olhos! Temos os mesmos olhos! Ah, Bridget, veja!
Erguendo o bebê com seu sorriso molhado e olhos arregalados junto à cabeça, diante do espelho. Olhos verde-granulados, vívidos olhos com tênues riscos de sangue, a recém-contratada babá irlandesa ia de um par de olhos para o outro, do bebê para a mãe, e, sendo irlandesa, e esperta, soube o que dizer em seu exuberante sotaque típico:
— Ah, senhora Burnaby! Claro! Ela é igualzinha à mãe, Deus abençôe vocês duas.
No entanto...
“Meu marido me ama. Nunca me trairia. Sabe que isso me destruiria. E ele me ama.”
Maldição! O telefone estava tocando. Ariah havia se esquecido de tirar o fone do gancho. Bem no meio de sua aula de quinta-feira, 17h (a aluna era uma rechonchuda menininha de certo talento, da vizinhança, de quem Ariah gostava muito). Ariah chamou, sem se levantar do banco do piano:
— Royall, querido, pode tirar o telefone do gancho? Não diga uma palavra, seja quem for, somente tire o fone do gancho e coloque bem devagar sobre a mesa. Bom garoto!
Mas Royall, porque era Royall, nunca obedecia a sua mãe sem ao mesmo tempo desobedecer a sua mãe. Era a brincadeira favorita de Royall. Tinha três anos de idade, adorava brincar. Pegou o fone, com a campainha sempre tocando, em ambas as suas mãos e balbuciou no bocal, como um macaquinho louco:
— Não mamãe! Não mamãe! Tchau!
Soltando risadinhas, a criança deixou o receptor cair no chão acarpetado, com uma pancada forte, recuando, então; as mãos tapando a boca com um ar de maliciosa hilariedade. Ariah nem ao menos poderia repreendê-lo porque, quem quer que estivesse no fone, iria escutar.
O tempo após as aulas de Ariah eram para ser, para ela, oásis de relativa calma, sanidade e, sim, até mesmo um pouco de beleza em meio à efervescente energia corrente na residência dos Burnaby. Mas nem sempre era assim.
Com um suspiro, Ariah se voltou para a sua aluna, que estava de cenho franzido se empenhando num árduo exercício de sétima dominante em (imperfeitos) arpejos e si bemol maior, os quais seus roliços dedos quase podiam executar, mas não com perfeição. Ainda assim, era uma menina talentosa. Ou possuía o que se passava por talento, no atual estágio da carreira de sua professora, Ariah. Com seu habitualmente ofegante entusiasmo, Ariah elogiou:
— Muito bem, Louise! Muito promissor. Agora, vamos ouvir isso de novo. Deixe as notas fluírem, estamos usando um tempo quatro por quatro...
Por alguma razão, no entanto, era um estranho consolo. A freqüência com que, ensinando piano, ouve-se a si mesmo murmurando “Muito bem! Muito promissor! Vamos ouvir isso de novo!”.
Suas cunhadas e cunhados, além dos conhecidos dos Burnaby, julgavam aquilo uma excentricidade, Ariah bem sabia. Que a mulher de Dirk Burnaby desse aulas de piano. Por cinco dólares a hora. Uma mulher com três crianças pequenas. Como uma distinta solteirona necessitando de renda extra. Ariah, olhos inocentemente arregalados, disse para as irmãs de Dirk, que a fitavam com desaprovação:
— Ah, estou me preparando para algum momento no futuro, em que posso ser abandonada, sem nada, e terei de sustentar a mim e a meus filhos. Não é o que deveriam fazer todas as esposas?
Valera a pena, ver a expressão em seus rostos pudicos e maquiados. Fora engraçado! Ariah sorria, ao recordar.
No entanto, Dirk não achara graça. Na verdade, ficara furioso com ela.
Ariah bem que quis protestar: “Mas não é o que devem fazer todas as esposas?”
Lá estava Louise tocando seus esforçados arpejos, seus acordes partidos que deveriam soar ligeiros, leves, jorrando como água correndo sobre a rocha, mas eram cautelosos, tocados de modo desigual, cada nota um pequeno malho.
— Lembre-se do ritmo, querida: quatro toques fazem uma medida, e um quarto de nota é um toque.
Ariah reproduzia o ritmo com um lápis. Havia desenvolvido uma audição ambidestra, escutando a seus alunos com um ouvido, enquanto o outro se mantinha atento ao que quer que estivesse acontecendo em outra parte da casa. Essa casa que Dirk insistira em comprar era desoladoramente grande, havia muitos quartos em que os filhos mais velhos poderiam se esconder; o aposento designado como “sala de piano da mamãe” era uma antiga sala de visitas, junto de um corredor que levava à cozinha e era conectada às escadas. Onde estava Bridget? Provavelmente na cozinha, com o bebê. Devia estar cuidando de Royall, também, mas é claro que não era fácil cuidar de Royall. A essa altura, torcia Ariah, quem quer que tivesse ligado já haveria desligado.
Sim, o barulho vindo da cozinha mostrava que era lá mesmo onde Briget estava. Dando de comer e balbuciando coisas para o bebê, uma espécie de arrulho que ela fazia e que Ariah não apreciava. “Ela quer ser a mãe desse lindo bebê. Bem, a mãe do bebê sou eu.”
Ariah também não gostava do jeito como Royall se agarrava à babá irlandesa. Nem de a babá irlandesa estar sempre afagando seus cabelos louro-claros, elogiando seus olhos azuis e o abraçando. Nem quando conversava longamente com ele, com o que soava para Ariah como uma fala de bebê em gaélico. Ariah imaginava que eles tramavam e riam juntos, segredos que eram escondidos da mamãe.
Já Chandler era grande demais para Bridget paparicá-lo. E nunca estava em casa. Ainda bem!
Ariah gostava quando o telefone estava fora do gancho. Sentia-se protegida, segura. Campainhas de telefone a deixavam nervosa, faziam-na tapar os ouvidos com as mãos. Supondo-se que fosse Dirk, ou sua recepcionista de voz aveludada, Madelyn, que Ariah desprezava, ou que mais poderia ser a chamada, a não ser para comunicar que Dirk chegaria tarde, novamente, para o jantar; e assim, por que Ariah deveria ansiar por notícias tão dolorosas? Melhor não saber. Somente ver acontecer. Retirar o fone do gancho, e deixar o sinal de discagem morrer, como acontecia, cedo ou tarde. Se bem que às vezes a empregada interferia, ou até mesmo Bridget, que não tinha nada que se fazer de criada da casa. O telefone tocou, perturbando a tranqüilidade da casa, e lá chegou o grito:
— Senhora Burnaby? Telefone, madame!
Mas, onde estava a madame? No andar de cima, no banheiro, com ambas as torneiras abertas, jorrando água. Remoendo-se em voz alta.
As aulas de piano de Ariah sempre passavam do horário, quando não havia um aluno esperando, e assim essa aula prosseguiu até as seis e quinze. Louise parecia constrangida, insegura. Tinha tocado tão mal o pequeno rondó de Mozart que vinha praticando havia semanas, que Ariah precisou tocá-lo para ela mais uma vez. E que peça mais charmosa, iluminada, soando como a batida de um relógio, apenas superfícies cintilantes, sem depressões nem intestícios de melancolia.
— Agora, tente de novo, Louise. Sei que vai conseguir.
Mas Louise iniciou, tocou sua primeira nota errada e balançou a cabeça.
— A-cho... que está na minha hora de ir embora, senhora Burnaby.
Muito embaraçada, a menina se ergueu do banco do piano, reunindo suas pautas. Ariah estava perplexa. Louise, rosto enrubescido, disse:
— Acho que esta é minha última aula de piano com a senhora. Desculpe!
Ariah ficou tão surpresa que mal conseguiu reagir:
— Louise, como? Sua última aula...?
— Minha m-mãe disse...
— Sua mãe?
— Meu pai também, acho. Não terei mais aulas de piano, hoje foi a última.
A menina, terrivelmente enrubescida, sem olhar Ariah nos olhos, fugiu.
Ariah a seguiu até a entrada da frente, fechou a porta devagar por trás dela, e ficou parada de pé no vestíbulo por vários minutos, atordoada, como se tivesse levado uma pancada na cabeça. Ora, Louise Eggers era uma das mais promissoras alunas de Ariah. A família Eggers vivia do outro lado do parque, numa bela casa colonial para a qual, em diversas ocasiões nos últimos anos, os Burnaby haviam sido convidados. Ariah tinha se portado do seu modo usual, um pouco reservado, diante da sociabilidade da sra. Eggers, mas sempre achara que a sra. Eggers gostava dela. O sr. Eggers, um excutivo da hidroelétrica de Niágara, tinha relações de negócios e também de amizade com Dirk.
Ou assim parecia.
— Que diabos! — Ariah teve um dolorido estremecimento.
Alguém devia ter recolocado o fone no gancho. O telefone estava tocando.
A bem-intencionada praga do condado de Galway chamou madame, convocando-a ao telefone com seu cantarolado e lírico sotaque irlandês. Ainda estonteada, Ariah foi atender no escritório de Dirk.
— Alô! — Ela não tinha forças sequer para fazer a perguta de praxe.
Mas foi um choque. Era a cunhada de Ariah, Clarice.
Clarice! A mais velha das duas irmãs Burnaby, e a que mais atemorizava Ariah. Um tipo à la Joan Crawford, com olhos intrusivos e reluzentes, cabelos rigorosamente arranjados num permanente que os fazia parecer pequenas salsichas, e o hábito de torcer os lábios diante de Ariah, mesmo quando sorria com fingido afeto. Clarice tinha cinqüenta e poucos anos, uma mulher impassível, com algo que lembrava o ar de autoridade e censura de Claudine Burnaby.
— Ariah, é você?
— Ah, sim. Sou eu.
A resposta de Ariah foi dita em voz fraca, quase inaudível. Estava ainda tentando reunir forças para se comportar daquele modo (mas que modo era esse?) que o vistoso mundo denomina de normal.
Ah, meu Deus! Em um lampejo, a mente de Ariah realizou uma checagem. Teriam ela e Dirk sido convidados a levar as crianças para a casa de Clarice em l’Isle Grand, e haviam simplesmente esquecido? De novo? (Para constrangimento de Ariah, foi o que aconteceu no domingo de Páscoa daquele ano. Ariah assumiu a responsabilidade, mas esquecera de marcar a data no calendário.) Duas a três vezes por ano, as irmãs de Dirk faziam o caridoso esforço de se mostrarem amigáveis, convidando o irmão e sua crescente família para suas casas, por ocasião de um feriado ou outro. Ariah tinha horror a tais ocasiões e às vezes alegava uma perniciosa dor de cabeça, ou uma aula de piano que tivera de ser remarcada, para poder deixar de ir. Claudine Burnaby, agora na casa dos setenta anos, teimosamente reclusa e, segundo boatos, tendo se tornado uma fanática religiosa, nunca visitava as residências de seus filhos, mas era o obsessivo assunto das conversas e motivo das preocupações, a ponto de fazer Ariah ter ímpetos de tapar os ouvidos com as mãos e fugir correndo do aposento onde estivessem.
(Por que seria um comportamento tão “excêntrico” esconder-se dentro de casa, se era o que se desejava fazer? Se a pessoa tinha recursos financeiros para isso? Especialmente se vivia em uma propriedade como Shalott, com vista para o rio Niágara.)
Educadamente, Clarice perguntou como ela estava, como estavam as crianças; invariavelmente, Clarice trocava os nomes das crianças, mas Ariah não se dava ao trabalho de corrigi-la. Com firmeza, ela lhe disse que tudo ia bem, que estava bem, que todos estavam bem; embora no atordoamento daquele momento Ariah não tivesse a menor idéia do que estava falando: se Chandler estivesse ausente de casa havia dias, se Royall tivesse escondido fósforos no porão para incendiar a casa, e se Bridget tivesse fugido levando Juliet, o lindo bebê, Ariah responderia vividamente: “Ah, tudo ótimo!”. Mas não teve forças para perguntar como estava a família de Clarice.
— Bem, a razão de eu estar ligando, Ariah — disse Clarice, numa voz que era como concreto sendo derramado —, é para perguntar se você tem escutado os horríveis boatos que eu tenho escutado. — Ela fez uma pausa dramática. Ariah apertou fortemente o fone contra sua orelha, como se os rumores estivessem correndo dentro do fone e ela devesse tê-los escutado.
Clarice prosseguiu, em tom sombrio:
— Sobre meu irmão, Dirk.
Em desespero, Ariah troçou:
— Ah, é sobre o seu irmão, Dirk, não sobre o meu marido Dirk. Que alívio!
— Ariah, minha querida, espero que não esteja achando essa história engraçada.
Ariah riu:
— Clarice, espero que seja! Dei três aulas de piano esta tarde e estou com disposição para rir de alguma coisa.
— Bem, mas não vai rir disso: Dirk está envolvido com uma outra mulher.
Envolvido! Mas que expressão curiosa.
— Ariah, você me escutou? Estão dizendo que Dirk está vendo uma outra mulher.
Ariah sorria, absorvida por um chumaço de névoa que de repente havia penetrado na sala. Algo que pairava sobre os objetos, obscurecendo suas formas. Parecia a névoa úmida e fria no sopé das Cataratas.
— Meu Deus, ora! Dirk vê outras mulheres todos os dias, Clarice. Nem pode evitar, pode? Ele vê com os olhos. — Ariah soltou uma gargalhada, um som como o cacarejo de uma galinha cujo pescoço está sendo torcido. — Por que o a-a-alarde sobre isso, agora?
— Ariah, você está sentada? Sente-se.
Ariah balançou a cabeça, teimosamente. Não ia se sentar! Era como Royall, que por princípio desobedecia. No mínimo tinha tanto auto-estima quanto o seu filho de três anos. Estava parada em pé ao lado da escrivaninha de tampo retrátil de Dirk, apoiada no móvel. Não tinha no momento a coordenação motora necessária para puxar a pesada cadeira giratória de Dirk e se sentar. Raramente entrava no escritório de Dirk. Supostamente, ali era território proibido para as crianças. E Ariah não tinha o menor interesse em relatórios financeiros, cheques, recibos e formulários de impostos sobre rendimentos. Todos os documentos pessoais de Dirk ficavam guardados nesse aposento, o que significava também documentos da família, mas Ariah mantinha distância desses papéis. Desde o seu casamento, não pagara sequer uma conta, e nunca abrira envelopes contendo contas; tudo que fosse remetido pelo condado de Niágara, pelo estado de Nova York ou pelo governo federal dos Estados Unidos ela afastava com um dar de ombros, certa de que seu plenamente capaz e bem-humorado marido cuidaria desses horrores todos.
As sensíveis narinas dela estremeciam, naquele aposento. Podia sentir o fraco e reconfortante cheiro de cigarros que Dirk ocasionalmente fumava. Sua loção para cabelo, sua colônia. Um frasco de colônia francesa para homens que Ariah havia lhe dado de presente. “Ele me ama. Ele sabe que isso me destruiria.”
Ariah pôde escutar Bridget carregando Juliet para o quarto do bebê, no andar de cima, tagarelando e cantarolando em gaélico. Hora de mudar as fraldas. Ariah sentiu uma terrível sensação de perda. Fraldas, xixi de bebê, cocô de bebê! Estava perdendo a primeira infância de sua filha. Royall subia correndo os degraus atrás de Bridget, falando sem parar e batendo os pés como se estivesse marchando. Ariah estava desesperada para ir ao seu encontro. Ela gaguejou:
— C-Clarice? Tenho de desligar. Meus filhos estão me chamando.
Com firmeza, Clarice disse:
— Não. Não se atreva a desligar, Ariah! Você já escondeu essa sua cabeça em um buraco na terra por tempo o bastante. Esses medonhos boatos não dizem respeito apenas a você, mas a toda a família Burnaby. A todos nós. Minha pobre mãe, que não está bem, ficaria arrasada se escutasse como seu filho está se comportando mal, seu filho favorito. E em público. Não é suficientemente perturbador que Dirk esteja se envolvendo com uma mulher de classe baixa, uma mulher casada, com filhos; ele está patrocinando absurdas moções em favor dela, perdeu seu discernimento, tanto moral quanto legal. Parece até que perdeu a cabeça, e você, a esposa dele, que sempre se achou tão esperta e tão culta, tão sagaz e superior, em relação a nós, não notou nada? Você é cega, Ariah?
A névoa pareceu se espalhar, agora. Ariah esfregou os olhos. Quem sabe estivesse ficando cega? Um rugido em seus ouvidos, como uma queda d’água distante.
Na parede acima da escrivaninha de Dirk havia daguerreótipos emoldurados do avô dele, Reginald Burnaby, o Grande. Um atarracado, esbelto, desafiador homem com jeito cigano, jovem e sexy, olhos pretos com formato de bolas de gude. Ariah pressentiu sua presença provocante. “Você também, você aí na corda-bamba! Você, nesse seu delírio de se julgar acima do perigo!”
Naqueles anos todos, Ariah havia provocado a si mesma, e a Dirk, com suas debochadas fantasias sobre ele a deixar. Mas, agora...
Clarice dizia:
— Pergunte ao meu irmão quem é “Nina”, quando ele chegar em casa. Nina Olshaker. Se ele for para casa. Pergunte a ele por que está cometendo suicídio profissional por causa dela. Entrando com um processo contra a cidade de Niagara Falls, o Conselho de Educação, a Swann Chemicals e nem sei mais quem. Ficando contra seus próprios amigos, pelo que me informaram. Homens que foram seus colegas de escola! Amigos de nossos parentes! Algumas das pessoas mais poderosas de Niagara Falls e Buffalo! E tudo isso por uma mulher que nem bonita é, segundo dizem. O marido dela é um operário de fábrica e um agitador comunista, eles têm dois filhos, ambos retardados. Mas, agora, os Olshaker estão separados, e Dirk a instalou em uma casa em Mont Lucas, onde ela vive às custas dele, e você, Ariah, esposa dele, não sabe de nada? Fica se escondendo, tocando seu precioso piano! Uma espineta Steinway! A amante do seu marido tem um pouco de sangue Tuscarora, é o que dizem. E, o pior de tudo, ela é católica!
Ariah gemia como um pequeno animal sendo torturado:
— Não acredito em você. Me deixe em paz!
Ela bateu o fone no gancho, cortando a voz em fúria de sua cunhada.
Na parede, Reginald Burnaby, o Grande, sorria e piscava para ela.
— Não é verdade. Dirk, não.
Ariah começou a vasculhar às cegas a escrivaninha de Dirk. Estava procurando... pelo quê? Pelos segredos do seu marido? A escrivaninha era uma bela peça de mobiliário antigo, mogno trabalhado, e tão pesada que deixava fundas marcas no tapete; tinha sido deixada para Dirk não pelo pai dele, Virgil Burnaby, mas pelo rico benfeitor do pai dele, Angus MacKenna. Ariah sabia pouco a respeito de toda essa gente morta, e se fosse por ela saberia menos ainda. Tinha se casado com Dirk, não com sua família. Odiava a família dele! Ah, uma escrivaninha de tampo retrátil esconde segredos. Segredos masculinos. Havia inúmeros escaninhos, gavetas. Espalhados por toda a escrivaninha, havia charutos embrulhados em papel celofane, na maioria Coronas Suaves. Havia talões com canhotos de cheques, recibos, contas presas juntas por elásticos. Doumentos bancários, de imposto de renda, cartas comerciais, apólices de seguros. (Nenhuma carta pessoal. Mas que suspeito!) Gemendo consigo mesma como um cão chutado, Ariah escancarou as gavetas, percorrendo-as freneticamente. “Esta não sou eu. Esta não é Ariah.” A névoa proveniente das Cataratas havia invadido o aposento, desagradável como saliva gelada. Ariah estava com dificuldade para enxergar. Revirou os talonários de cheques de Dirk, ofegante. Provas? Provas da traição do seu marido? Esquecera o nome da mulher. “Mas não pode haver mulher nenhuma.”
Na sua caligrafia cuidadosa, Dirk havia registrado que fizera um cheque de quinhentos dólares para “N. Olshaker”, em setembro, outubro e, mais recentemente, em novembro de 1961. Ariah estava sufocada, zonza. “N. Olshaker”. Se é uma cliente dele, por que ele é que está pagando a ela?
Pagando pelo quê?
Serviços prestados?
Havia anotações ainda mais misteriosas — suspeitas. Pagamentos mensais de 365 dólares para a Burnaby Property Management, Inc. Por que Dirk estava pagando essa quantia para a empresa da sua família? Que lógica tinha isso?
— Uma residência em Mont Lucas. — Onde havia instalado sua amante. — Meu Deus!
Houve um movimento às costas de Ariah, ela se voltou pressionada de culpa, e deparou, no vão da porta, com um rosto ossudo, de um menino de idade indefinida, a expressão séria demais em seu rosto para ser uma criança, e de estatura pequena demais para ser um adolescente, com uma pele descorada, riscada por rugas, e os olhos preocupados reluzindo como escamas de peixe por trás de seus óculos de aro. (Ah, aqueles malditos óculos! Tinham apenas algumas semanas e não passava uma vez que Ariah os visse sem ter vontade de arrancá-los do nariz do garoto e quebrá-los ao meio.) A camisa de flanela do menino estava amarrotada, abotoada errado, e havia manchas em ambos os joelhos de suas calças de escola, embora, sem dúvida, cada peça dessa estivesse recém-lavada e passada, quando ele as vestiu, naquela manhã. Por um instante de pânico, Ariah não conseguiu lembrar o nome do menino.
“Ele é meu, minha penitência.”
Ansioso, o menino perguntou se havia algum problema.
A voz arranhando: se uma lixa pudesse falar, era assim que falaria.
Ariah conseguiu se recobrar, até certo ponto.
— Chandler, pelo amor de Deus. Você quase me matou de susto. Esgueirando-se dessa maneira até ficar bem atrás de mim, como uma... tartaruga.
Ariah juntou as mãos, para impedi-las de tremer. Sabia que seu rosto deveria estar mortalmente pálido, as sardas se destacando como pontos de exclamação. No entanto, ela se dirigiu a Chandler na sua voz infantilizada usual, como se a criança assim o exigisse, e não pudesse se sentir segura de outra maneira.
Hesitante, o menino disse:
— Escutei você... chorando, mãe? Escutei você... gritar.
Ariah rebateu causticamente:
— Você não me escutou gritar, Chandler. Não seja ridículo. Não era eu.
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Em introspecção, penetrando no mundo inferior. Até onde não se pode ver, não se consegue respirar. Sufocando em muco escuro. Em vergonha.
Nessas semanas, meses. Exaustivos e ainda assim empolgantes dias que começavam para Dirk Burnaby bem cedo pela manhã, e terminavam de manhã bem cedo. Neglicenciando os demais clientes, os clientes que pagavam, por causa do caso do Canal Love.
Era verdade, Dirk Burnaby estava entrando com petições contra o condado de Nova York na Corte Distrital. Para representar seus clientes, ele declarava guerra contra a cidade de Niagara Falls, o Conselho de Saúde de Niagara Falls, o Conselho de Educação de Niagara Falls, a Swann Chemicals, o gabinete do prefeito de Niagara Falls e o Escritório de Perícias Médicas de Niagara Falls. Nunca havia escrito uma prosa tão eloqüente e convincente. Mas, na maior parte do tempo, transformara-se em um investigativo explorador, ou usando seu carro, ou às vezes a pé, descendo para aquele mundo inferior.
Sentia-se às vezes como aqueles pioneiros exploradores com destino marcado, que remavam em suas canoas ao longo do largo rio que ligava dois lagos gigantes, sem se dar conta, até que fosse tarde demais, de que estavam justamente ultrapassando a Deadline, as fortíssimas corredeiras espumantes logo acima da ilha Goat. No começo, a pessoa pensa que são seus movimentos que propelem o pequeno barco à frente, em tal velocidade; então, se dá conta de que a velocidade, a propulsão, nada tem a ver com ela. É uma coisa que está acontecendo com ela.
Dirk despertava a si mesmo de tais transes em que mergulhava, vendo-se com freqüência no arquivo da prefeitura, ou em seu luxuoso carro, tão grande quanto um barco, ou como se fosse a barca de Caronte, atravessando o Estígio, penetrando em uma região que lhe era desconhecida.
Penetrando naquela outra região, a parte industrial da cidade de Niagara Falls. Como era diferente da cintilância do balneário turístico às margens do rio Niágara. A cidade de belos cenários naturais, na borda da Desfiladeiro do Niágara. A Maravilha do Mundo, a Capital Mundial da Lua-de-Mel. Prospect Avenue, com seus antigos e imponentes hotéis de uma outra era, bem agora, no início dos anos 1960, acabando de ser substituídos por hotéis mais modernos e motéis. E o Prospect Park, além dos jardins públicos. E ainda a contínua névoa e o bramido que se elevavam das Cataratas. Dirk não podia entender como a segunda cidade, a região do mundo inferior, que se estendia até muitos quilômetros a leste, tivesse qualquer relação com as residências próximas ao rio. Eram cidades gêmeas e, no entanto, gêmeas que não se assemelhavam em nada. Uma era a beleza e o terror da beleza; a outra, meramente feiúra e oportunismo fabricados pelo homem.
Veneno e morte fabricados pelo homem.
— Sendo deliberado, constitui assassinato. É mais do que negligência. É “depravada indiferença contra a vida humana”.
A única conexão entre as Cataratas e a florescente cidade industrial era o enorme volume de energia elétrica extraída das Cataratas para fazer funcionar certas indústrias de Niagara Falls. Mas era necessário ter consciência de que essa conexão existia, e era um negócio de muitos milhões de dólares, a Niágara Hydro.
Para o olhar desinformado, tal conexão era invisível.
— Eles não têm consciência. Minha gente.
Minha gente, pessoas que Dirk descobriria cada vez mais próximas de si.
Onde Nina Olshaker fora rudemente repelida, barrada, e a ela contaram mentiras sobre suas reivindicações, Dirk Burnaby se saía muito melhor. Afinal de contas, era um advogado com licença para exercer a prática da lei no estado de Nova York, e conhecia tanto os direitos dos cidadãos quanto dos advogados. Exigiu ver registros do condado, as escrituras de propriedade. Exigiu ver os registros sobre as condições sanitárias do condado. E as atas das reuniões do Conselho de Loteamento do condado de Niágara. Sabia muito bem para onde ir e onde procurar na cidade e nos prédios públicos, na Corte de Justiça de Niágara, no escritório do procurador público de Niagara Falls. Fazia perguntas e insistia em obter respostas. Não apenas ameaçou intimar testemunhas, intimou-as. Não era do tipo que aceita tergiversação, bobajada, de subordinados e prepostos, incluindo aí a equipe de gabinete do prefeito Wenn. Incluindo também os colegas advogados de Dirk, funcionários do governo do condado e os executivos, bem como os membros do Conselho Diretor, da Swann Chemicals, Inc.
O chefe do departamento jurídico da Swann Chemical era um homem chamado Brandon Skinner, a quem Dirk conhecia de vista, e com reservas. Do mesmo modo que Skinner conhecia Dirk Burnaby. Entre ambos havia um mútuo respeito, mas nenhuma amizade. Skinner era dez ou doze anos mais velho do que Burnaby, um homem rico, com uma propriedade nas margens do rio, não muito longe de Shalott.
— Pelo menos, jamais fingimos ser amigos. E não precisamos manter esse fingimento.
Dirk se sentia esperançoso. Otimista. Conhecia os sintomas: a excitação precedendo uma boa briga limpa.
Claro que sabia que Skinner e os demais advogados de defesa iriam protelar, protelar, protelar. Conhecia os truques, ele próprio já se fartara de usá-los. Truques são um fundamento do ofício legal, uma ferramenta assim como bisturis são para o cirurgião. Mas a defesa não ia conseguir enganá-lo. Nem conseguiria quebrar a espinha dorsal dos reclamantes, obrigando-os a incorrer em devastadores custos legais, mesmo porque Dirk Burnaby estava trabalhando de graça.
Era provável que ele estivesse começando a compreender que acabaria pagando as despesas do seu próprio bolso.
— Ora, que diabos. Eu sou rico!
No mundo inferior. Onde eu me afogaria.
Porque chegaria a hora em que Dirk descobriria o nome “Angus MacKenna” em surpreendente proximidade ao de “Hiram S. Swann”. Angus, o benfeitor de Virgil Burnaby! O homem idoso e de aparência gentil que fora, na prática, o avô de Dirk, tempos atrás.
E chegaria a hora em que Dirk descobriria que o MacKenna Laboratories, Inc., uma companhia na qual Virgil Burnaby era sócio, havia sido refundada em 1939 como MacKenna-Swann Chemicals, Inc.; em 1941, Swann comprou a parte do investimento de MacKenna, e a companhia ficara conhecida a partir daí como Swann Chemicals, Inc. Ela se tornaria, nos anos do boom, da época da guerra, das fábricas do ramo da defesa, como uma das mais prósperas empresas no norte do estado de Nova York.
— Mas, por que eu jamais soube disso? Meu pai...?
Mas o pai de Dirk raramente conversava sobre assuntos como esses com ele. Nos últimos anos de sua vida, parecera ter perdido completamente o interesse por negócios e pela vida pública, ou por ter desenvolvido ojeriza por isso. Sua vida era velejar, pescar, jogar golfe. Sua vida era beber, de um modo afável, cavalheiresco, que mascarava (assim supunha Dirk, agora; na época, nem desconfiara disso) uma profunda melancolia. Os pais de Dirk passaram a viver cada vez mais afastados um do outro, na meia-idade, Claudine ativamente sociável e Virgil teimosamente recluso. Dirk recordava mais vividamente passeios de barco com seu pai quando, somente os dois, se comunicavam sem palavras como se reduzidos a uma identidade comum pelo rio de águas irrequietas, batidas pelo vento, sobre as quais tudo poderia acontecer. Em outros momentos, Virgil Burnaby surgia rindo, à distância. Um homem que vivera a vida de um outro homem.
Anos mais tarde, Dirk começou a se perguntar se o seu pai, membro do l’Isle Grand Country Club, casado com uma grande herdeira, envergonhava-se de Reginald Burnaby, o Grande. O intrépido bigodudo que morrera nas Cataratas, por glória e por algumas centenas de dólares. Ou talvez Virgil tivesse, intimamente, orgulho dele. Dirk se ressentia por seu pai jamais ter lhe dito nada sobre sua vida pessoal e emocional.
Ao crescer, tomou vago conhecimento de que seu pai estava envolvido em vários empreendimentos comerciais com Angus MacKenna e seus filhos, Lyle e Alistair. Um de seus êxitos fora o desenvolvimento de inseticidas e herbicidas; os laboratórios de MacKenna possuíam inúmeras patentes, cuja propriedade mantiveram quando a companhia fora vendida e, atualmente, os herdeiros de Virgil ainda recebiam os dividendos. (E altos dividendos.) Dois anos antes de Swann comprar as partes de MacKenna e associados, a companhia havia adquirido num leilão um canal de mais de onze quilômetros, conhecido localmente como Canal Love, para ser usado para se despejar dejetos industriais. O misterioso canal jamais chegara a existir, como via de água. Sua construção fora iniciada em 1892, como projeto de um empresário local chamado William T. Love; o ambicioso plano era ligar o alto e o baixo Niágara, desviando-se do desfiladeiro. Love fora à falência e a construção do canal fora deixada pela metade. Localizava-se numa terra-de-ninguém, no extremo leste, bordejando o que era então a cidade de cerca de vinte mil habitantes, onde o desenvolvimento industrial apenas começava. Assim como em Buffalo, uma cidade de porto lacustre mais amplo, e nos subúrbios industriais de Tonawanda Norte e Lackawana, o boom de desenvolvimento local seria iniciado no estourar da guerra, em 1941. Veículos militares, aviões, munição, alimentos enlatados, botas, luvas e uniformes, e até mesmo bandeiras! E todas as espécies de produtos químicos. A guerra foi a melhor coisa que poderia acontecer a Niagara Falls, melhor até mesmo que a onda de turismo de 1850.
Dirk recordava a excitação da época, e com vinte e quatro anos de idade apressou-se a se alistar, com seus amigos, no exército dos Estados Unidos. Não lhe ocorrera que, para os norte-americanos que permanecessem em casa, incluindo Virgil Burnaby e seus sócios, a guerra era ótima.
De 1936 até 1952, o assim chamado Canal Love, uma vala a céu aberto, era usado como depósito de dejetos químicos e da municipalidade. A Swann Chemicals despejava ali toneladas de dejetos, e vendeu os direitos de despejo para a cidade de Niagara Falls, que passou a usá-lo como depósito de lixo e, em 1940, para o Exército, que ali despejou dejetos químicos (radioativos) secretos, sobras de guerra relacionadas ao projeto Manhattan. Em 1953, a Swann Chemicals abruptamente deixou de despejar dejetos ali e cobriu o perigoso depósito com terra, vendendo então onze quilômetros de propriedade contaminada para o Conselho de Educação de Niagara Falls, por um dólar. Um dólar!
Nas cláusulas contratuais rezava que a Swann Chemicals, Inc. estaria “perpetuamente” isenta de quaisquer prejuízos, “dano físico ou morte”, causados pelo arriscado depósito.
Dirk leu tudo isso, e releu, espantando-se cada vez mais.
Como isso acontecera? Como se permitiu que acontecesse? E há tão pouco tempo, 1953? Oito anos depois de Hiroshima, Nagasaki. Quando certas conseqüências do envenenamento radiativo já eram conhecidas.
A Swann Chemicals era a principal responsável pela poluição, mas o despejo fora iniciado na época da MacKenna-Swann. Inseticidas, herbicidas, venenos. Químicos. Dirk viu que era possível identificar esta como sendo a origem dos dividendos que sua família recebia. Aquelas patentes às quais ele alegava não dar importância, mas com as quais sempre contara, como aliás todos os Burnaby.
Dirk se sentia enojado, envergonhado. Também estava envolvido nisso.
Por toda a sua vida, estivera envolvido, sem saber.
(Mas, como, sem saber?)
Em meio aos seus murmúrios de repreensão, Ariah falava nos “ricos Burnaby”. Não ficava claro para Dirk se ela estava brincando ou o atormentando. Se os seus comentários eram jocosos, ou cruéis. Sem dúvida, ela ostentava um irritante ar de superioridade moral. (Não era de se admirar que Clarice e Sylvia não gostassem de sua cunhada. Dirk não as condenava por isso.) Mas o desdém de Ariah por dinheiro era o resultado de ter se casado com Dirk Burnaby, que provia a ela e às crianças uma vida confortável. Onde ficava a superioridade moral, nesse caso?
Era Nina Olshaker quem ele temia que descobrisse que ele, Dirk Burnaby, estava ligado de qualquer maneira que fosse ao Canal Love. Mesmo que fosse tão indiretamente, mesmo que fosse impossível responsabilizá-lo.
(Mas, como, impossível?)
Depois que a propriedade repleta de dejetos perigosos foi vendida ao Conselho de Educação de Niagara Falls por um dólar, o Conselho prontamente revendeu a maior parte da área para um empreiteiro de nome Colvin, e iniciou a construção da escola de ensino fundamental. Na época em que a escola na rua 99 foi inaugurada, em 1955, grande parte de Colvin Heights já estava construída e muitos dos bangalôs de estrutura de madeira haviam sido vendidos. Dirk achou que a administração e os professores da escola nada soubessem a respeito da área em que ela fora construída. Nada soubessem sobre o fato de estarem trabalhando sobre um depósito de lixo tóxico. O diretor da escola não poderia ter conhecimento disso. O Conselho de Educação poderia ter mantido em segredo o acordo com Hiram S. Swann e seus sócios. Colvin, o empreiteiro, também manteria segredo, já que com certeza sabia de tudo. Ou não?
De acordo com os registros sanitários do condado, os moradores de Colvin Heights começaram a reclamar quase imediatamente de nauseantes odores, “lama negra”, porões poreando substâncias, gramados encharcados, crianças e animais de estimação sofrendo “queimaduras”, barris “aflorando à superfície”, em seus quintais, contendo um virulento tipo de alcatrão. Colvin conseguiu limpar algumas das áreas mais afetadas, e assim também agiu a cidade de Niagara Falls. Um setor adjacente à Swann Chemicals, dois quilômetros para leste, foi vetado para construção de habitações e permaneceu abandonado. (Embora estivesse cercado, as crianças entravam e brincavam ali dentro. Começou a ser usado como um depósito não oficial dos proprietários das casas, os quais desejavam se livrar de colchões imundos, mobílias quebradas, materiais de construção velhos, árvores de Natal inflamáveis.) Em 1957, médicos peritos do Conselho de Saúde do condado “examinaram” a área da escola da rua 99 e a declararam “sem perigo à saúde”. Examinaram os moradores da subdivisão que haviam feito reclamações por motivos de saúde e “não encontraram bases” para alarme. A conclusão deles foi unânime: não havia problema nenhum em Colvin Heights e, se houvesse, o problema estava sendo resolvido.
Dirk checou esses registros do Conselho de Educação de 1952. O presidente na época da venda feita pela Swann Chemicals era um empresário local, agora falecido, chamado Ely; Dirk recordou que Ely, ou alguém com esse nome, era sócio de Hiram Swann. Devia ser um conhecido dos MacKenna, e certamente de Virgil Burnaby.
Fora por isso que o Conselho de Educação aceitara a inusitada e sem precedentes exigência da companhia de ser considerada isenta “perpetuamente” de qualquer responsabilidade. Eram amigos ajudando amigos. Homens que pertenciam aos mesmos clubes fechados, que eram ligados entre si por laços comerciais, e mesmo casamento e parentesco. Era possível que tivesse havido algum dinheiro circulando de lá para cá. Ely poderia ser um investidor secreto da subdivisão conhecida como Colvin Heights. Ely poderia ser um parceiro de pôquer de Hiram Swann. Ou parceiro de golfe dos MacKenna. Muito provavelmente, fora recebido como convidado em Shalott. A nomeação para o Conselho de Educação em alguns casos era política, em outras, trabalho voluntário e filantrópico. Não havia remuneração. O cargo era honorífico.
Dirk estava sentado com a sua cabeça entre as mãos. Sua cabeça zonza, pesada. Não tinha idéia clara de onde estava, em que prédio municipal entrara horas antes, uma pessoa solitária a perambular em meio aos ecos daquelas estruturas de alumínio soturnas e poeirentas, como as de uma biblioteca, com prateleiras não de livros, mas de documentos. Ele ficara fazendo anotações frenéticas, e agora sua mão direita parecia uma garra retorcida. Mal podia segurar uma caneta. Sentia o interior de seu nariz, boca e garganta ardendo, como se tivesse aspirado a fumaça de uma chaminé. O que ia contar a Nina Olshaker? Porque precisava contar aquilo a Nina Olshaker. Como ansiava pelo rio! O rio de sua infância! O céu sobre o rio, manchas massudas e partidas, cedendo, enquanto observava o céu e o vento soprava, sob um pálido sol de outono. Mas era o sol. E o vento de Ontário era refrescante, limpava suas narinas. Ele e seu pai estavam no convés molhado e escorregadio do barco Chris-Craft de trinta e dois pés de Virgil Burnaby, Luxe II. Um barco elegante, ofuscantemente branco, tão lindo que era aos olhos de Dirk, embora quando menino preferisse o veleiro do pai. Mas Virgil não teve mais vontade de sair com o veleiro nos últimos anos de sua vida, velejar era extenuante demais para um homem em suas precárias condições físicas. (Algum mal cardíaco? Dirk jamais soube.) Estavam sozinhos, e que maravilha era estar sozinhos. Foi a viagem mais longa que fizeram, atravessando as amplidões largas do lago Erie e o espantoso comprimento do lago Huron, indo para Sault Saint Marie, a centenas de quilômetros de distância para o norte de Michigan e já na fronteira com o Canadá. Virgil Burnaby, Dirk Burnaby. Pai e filho. Dirk protegia os olhos com as mãos, observando seu pai na proa do barco, dali contemplando o lago todo e o horizonte enevoado. Havia alguma coisa naquele homem já envelhecendo, algo na sua postura, na posição dos ombros e na inclinação da cabeça, que deixava Dirk preocupado.
— Pai? — chamava Dirk, com as mãos emoldurando a boca para ampliar a voz jovem, aflita. — Ei, pai! — Porém o barulho do motor do barco, e o vento, não deixaram Virgil Burnaby escutar.
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Apaixonado por Nina Olshaker, não. No entanto...
Instintivamente, Ariah se desviou, evitando que ele a tocasse. O hálito dele. Seu cérebro remoído de culpa. Como alguém pode se encolher diante de um sutil odor tóxico. Uma aura invisível, mas ainda assim palpável, radiativa. Dirk não contou a Ariah nada a respeito do Canal Love, já que sabia que ela não queria escutar nada a respeito da parte de sua vida mais intensa e profunda, que excluísse a ela e a seus filhos. Ela havia se tornado a mãe mais ferozmente protetora que poderia existir. Seus instintos estavam sempre aguçados, sempre em alerta. Não havia notado — tinha de ter notado! — que Dirk estava trabalhando cada vez mais horas, e com freqüência nos finais de semana; que ele havia perdido a maior parte de sua animação, de seu apetite. Estava fumando mais. Dormindo menos. Em casa, ficava trancado em seu escritório ou falando no telefone até bem depois da hora de as crianças e de Ariah se recolherem. Mais espantoso, havia deixado de lado suas noites de pôquer, uma tradição que se mantinha desde 1931. Antes disso, elas haviam sido reduzidas a uma por mês, aproximadamente. Mas, agora, parecia que Dirk largara o pôquer de vez. Ariah estava tão absorvida cuidando de Juliet e de Royall, que parecia mal se dar conta da presença do marido, exceto para murmurar, com seu sorriso curto, magoado:
— Ora, bem! Estamos honrados em tê-lo de volta a Luna Park por algumas horas, senhor Burnaby.
E brincava com as crianças, na presença de Dirk:
— Sabe aquela do advogado caríssimo e do seu cliente? “Um cliente telefona, o advogado atende, daí o cliente diz: ‘Oi, tudo bem?’, e o advogado responde: “Cinqüenta dólares”. Ariah deu uma risada espontânea, um sinal para as crianças mais velhas rirem também, o que invariavelmente faziam. Juliet, apenas um bebê, brandiu no ar seus rechonchudos e pequenos punhos, de tanto entusiasmo. Rir, rir! Dirk riu também.
Como todos os advogados, adorava anedotas sobre advogados. Quanto mais injustas, mais engraçadas.
Havia noites em que a Ariah de olhos tão aguçados deve ter notado as manchas crescentes provocadas pela fadiga, sob os olhos sorridentes de Dirk, e deve ter farejado o uísque em seu hálito. Mas jamais perguntou onde estivera nem com quem. Ou se estivera em seu escritório, tantas e tantas horas, trabalhando. Bebendo sozinho.
Ariah parecia ter poucos amigos e nenhum amigo íntimo. Assim, não tinha como saber de boatos. Que Dirk Burnaby estava negligenciando ou afastando com evasivas seus clientes pagantes, que muitos já o haviam deixado, aborrecidos, e que mais ainda se preparavam para largá-lo. Não apenas Dirk Burnaby não estava aceitando clientes pagantes, era ele agora quem estava pagando, e pagava as despesas de um processo muito especial e difícil, que acabara por exigir muito mais preparação do que ele previra, em julho. Contudo, Ariah estava alheia a isso, em seu intenso, estreito, circunscrito e protegido mundo de filhos, coisas da casa, aulas de piano.
Às vezes, à noite, abraçavam-se, Ariah se aconchegando como um macaquinho feliz, nos musculosos braços do seu marido, o casal sem trocar palavras, numa singular satisfação, na borda do sono como se fosse um profundo abismo. Era um hábito de anos, esse abraço. Ariah pegava no sono, enquanto Dirk, revolvendo-se de novo em sua velha e amarga insônia, como ondas revoltas, via-se pensando em... quem? Na Mulher de Preto?
Era ridículo pensar em Nina Olshaker dessa maneira. Como demonizamos o que desconhecemos, o que tememos.
Dirk sentia vergonha de recordar quanto chegara perto de recusar o caso de Nina, como fizeram todos os demais advogados da cidade.
Como chegara perto de perdê-la.
— Não vou fracassar. Não posso.
Ariah, dormindo nos braços de Dirk, escutou essas palavras murmuradas e se contorceu em um prazer infantil:
— Humm! Querido, amo você também.
Por dias, Ariah evitou atender ao telefone. Ela separava a correspondência, dividindo-a em pilhas bem-arrumadas na mesa do vestíbulo, mas freqüentemente deixava para abrir depois suas próprias cartas, que eram raras. (Por exemplo, uma carta vindo da sua mãe. O reverendo Littrell havia morrido subitamente, de um derrame, no outono, e a sra. Littrell, sentindo-se sozinha e ociosa em Troy, sugeria que adoraria vir morar em Luna Park, “para ajudar com as crianças”, mas Ariah não a estava encorajando a fazer isso.) Ela jamais assistia aos noticiários da tevê nem lia as primeiras páginas dos jornais onde “perturbadoras” notícias poderiam estar impressas. Ia logo para as matérias de interesse geral, cadernos femininos, lazer, histórias em quadrinhos. Ela, Royall e Juliet gostavam dos quadrinhos. Os sobrinhos do Capitão, A Família Buscapé e Pato Donald eram os seus favoritos. Se houvesse lido uma ou outra página do Gazette ou do Buffalo Evening News, haveria encontrado artigos, entrevistas, e até mesmo editoriais a respeito da controvertida ação movida pelos proprietários de residências de Colvin Heigths, e haveria se deparado com o nome de Dirk Burnaby. Porém não lera nada disso, e nem leria. Por vezes, folheando rapidamente os jornais, Ariah fechava os olhos e mordia os lábios. Não, Não! Notícias locais não a atraíam mais do que notícias sobre um medonho terremoto no México, um desastre com um jato da American Airlines na Jamaica, um incêndio em uma casa de cômodos em Buffalo, no qual onze crianças haviam morrido, uma camuflada invasão de Cuba por refugiados cubanos armados e equipados pelos Estados Unidos (“Baía dos Porcos?”, indagaria Ariah ingenuamente, por anos. “Não poderiam ter lhe dado outro nome?”), uma insurreição, ou uma guerra civil, ou uma invasão, o que quer que fosse, um flagelo no outro lado do planeta (que planeta era mesmo aquele?), algum lugar da Ásia, tão remoto quanto a lua.
Mas lá estava Chandler, o infatigável Chandler, um diligente leitor de jornais. Foi muito ligeiro para distinguir o nome Burnaby em meio às colunas de notícias.
— Papai? É você aqui no jornal, não é? — A voz do menino tremia de excitação.
Dirk forçou-se a ler. “Burnaby” não necessariamente significava louvores da imprensa em Niagara Falls, ultimamente.
PROPRIETÁRIOS DE COLVIN HEIGHTS ENTRAM COM PROCESSO
CONTRA A CIDADE E A SWANN CHEMICALS
“Depravada indiferença”, acusam
— Sim, Chandler, sou eu.
— Esse “Canal Love”... não é um canal de verdade, é?
— Não. Nunca foi.
— E fica longe daqui? Longe da gente?
— Mais ou menos a vinte quilômetros. Naquela direção —, Dirk apontou.
— Vinte quilômemtros é longe? — Chandler franziu a testa, marcando-a de rugas. Dava para se perceber sua necessidade de saber, para além da descrição do fato, o que o tudo aquilo significava.
— Acho que é bastante perto. Mas, não, não perto o bastante para ser perigoso para nós.
Dirk sorriu para tranqüilizar Chandler. Embora seu sorriso não fosse tão confiante quanto o sorriso Burnaby de meses atrás.
Chandler disse, pendendo a cabeça, envergonhado:
— Pai...? Posso ajudar você?
— Me ajudar? Como?
— Não sei? Qualquer coisa? Como um assistente paralegal.
Dirk sorriu:
— Não, Chandler. Você é novo demais para isso. E não foi exatamente treinado para esse trabalho. Mas obrigado por se oferecer, obrigado mesmo.
Dirk ficou tocado. Chandler, de onze anos, eram um garoto sombrio, crítico, com um precoce jeito de responsabilidade adulta. Seus olhos míopes tinham um pertubador ar de névoa e seu foco parecia sempre borrado, mesmo com os novos óculos. Era um aluno que só tirava nota máxima, “A” o tempo todo, na oitava série (assim Dirk era informado por Ariah), mas não tinha muitos amigos, nem se sentia totalmente à vontade na escola. Sorria depresa, envergonhado, inseguro. Sempre parecia estar inquirindo seus pais, “Vocês me amam?” “Vocês sabem quem eu sou?”. Os irmãos mais novos, Royall e Juliet, recebiam tanta atenção da mãe que a tendência era ela se descuidar de Chandler. Dirk, que raramente passava algum tempo a sós com o filho, agora sentia vontade de afagá-lo, abraçá-lo; sentia vontade de dizer “Sim, é claro que papai o ama”. Como se atreveria a se voltar para o seu próprio pai...
Abaixando a voz, Chandler disse:
— Não se preocupe, papai. Não vou contar à mamãe. O que eu leio nos jornais sobre você, nunca conto nada à mamãe.
— Ah, senhor Burnaby! Por que as pessoas são tão más?
Como parecia jovem, Nina Olshaker. Enxugando lágrimas de pesar e indignação. Era uma indagação legítima. Dirk Burnaby, cuja rendosa profissão era lidar com palavras, não pôde pensar em resposta alguma.
Bem, aconteceu um Holocausto, e ele descobrira alguns fatos sobre a natureza humana como resultado do que ficou sabendo sobre o Holocausto, mesmo tendo certeza de que não sabia tudo o que havia para se saber a respeito do Holocausto. O papel desempenhado por cientistas, médicos, enfermeiras, pessoas encarregadas de gerenciar, de ensinar e (especialmente), dotadas de mentes jurídicas. Líderes messiânicos, místicos. Não se podia sequer dizer que alguns desses indivíduos fossem egocêntricos, já que o “ego” não era nem de perto o que estava em questão. Não se podia dizer que os nazistas eram insanos, já que os documentos mostram que eram absoluta e meticulosamente sãos. Os bárbaros e cruéis valentões, os sádicos de nascença, assassinos, exterminadores de uma raça, esses ele poderia compreender, mas não estes outros. Como poderia compreender estes outros?
Minha gente, alguns deles. Ah, é evidente.
Refletindo nos testes atômicos em Nevada. Antes e depois de Hiroshima e Nagasaki. Os anos 1950 foram a década de testes (secretos) nucleares. E todos queriam ser patriotas. Era indispensável ser um norte-americano patriota, era o ideal absoluto depois de uma guerra justa. Uma guerra que (todos concordam) tinha de ser travada, não poderia deixar de ser travada, e foi travada, e foi vencida. E ele, Dirk Burnaby, fora parte dessa vitória. E assim foi, não quererendo saber muito sobre o governo pelo qual estava lutando. Nunca foi bom para um patriota saber demais. Por exemplo, como Dirk havia escutado de um repórter do Buffalo Evening News que não conseguira publicar as informações que Dirk lhe passara, saber que em Nevada, nos testes subterrâneos em Nellis, em 1952 até 1953, alguns soldados haviam recebido equipamentos de proteção, outros não. Foram feitos filmes deles “testemunhando” as explosões de variadas distâncias. Alguns soldados, tanto os com quanto os sem equipamento protetor, foram conduzidos em veículos da Força Aérea para o ponto zero imediatamente depois das explosões da bomba atômica, enquanto outros foram posicionados a distâncias calibradas. A que distância do ponto zero estariam “a salvo”? A que proximidade estariam “em perigo”? Os cientistas e os políticos estavam ansiosos para descobrir.
Minha gente é que estava no comando. Militares de alta patente, cientistas com privilégios e altos salários. Dirk sabia disso.
Por que então sua surpresa a respeito do Canal Love? Por que sua ingenuidade, algo aberrante em um homem de quarenta e cinco anos, inteligente e experiente?
No entanto, compartilhava do desencanto e da repulsa de Nina Olshaker. Esforçara-se, estava se esforçando ao máximo, Ariah não poderia nem sequer começar a suspeitar quanto estava se esforçando para separar a si próprio desse caso. Estava se esforçando para não se envolver emocionalmente. Era o advogado de Nina Olshaker, não seu protetor. E não seria seu amante.
“Nunca. Isso não vai acontecer. Seria completa loucura.”
Aquela notável mulher, diferente de qualquer mulher que houvesse conhecido. Apesar de sofrer de enxaquecas, tosse crônica e infecções, os sintomas iniciais do que parecia ser asma, e de ter “nervos sensíveis”, todos os dias saía por Colvin Heigths, mobilizando os moradores. Contando com pouca ajuda, organizara a Associação de Moradores de Colvin Heights, que já tinha setenta associados, dos aproximadamente trezentos e cinqüenta associados em potencial. Nina era incansável, ou assim parecia. Sempre enérgica, otimista, devotada a sua causa. Se o que descobriu a enojara, procurava não se abater. Estava começando a aprender, com Dirk, a se portar de modo ardiloso. De modo mais esperto, poderia se dizer. Por exemplo, ele lhe fornecera um gravador, para gravar conversas com vizinhos, sem depender de anotações feitas como se ela fosse uma garota de escola, e que poderiam ser contestadas mais tarde, no tribunal. Ajudada por um assistente paralegal contratado por Dirk, estava registrando uma lista de ocorrências de doenças, enfermidades crônicas e mortes na área de Colvin Heights, desde 1955. Estava entrevistando pais das crianças que haviam freqüentado a escola da rua 99, e estava tentando entrevistar os professores. O diretor da escola a proibiu de “colocar os pés na escola”. Por vezes, portas eram fechadas na sua cara. Era acusada de estar “criando problemas”... de ser uma “agitadora”... uma “comuna”. Ela e a Associação de Moradores estavam “desvalorizando as propriedades”... “atraindo publicidade negativa”... Ela e o advogado dela estavam “atrás de algo grande”... “procurando tirar vantagens”... Ela comentou com Dirk:
— Algumas dessas pessoas que não querem conversar conosco, elas são patéticas... Estão tossindo, seus olhos estão inchados e vermelhos como os de Billy. Na rua 99, havia um sujeito, não poderia ter mais de cinqüenta anos, que tremia todo, o tempo inteiro, como se tivesse sido exposto a um gás que afeta os nervos. Tem outros andando de muletas. Em cadeiras de rodas! Um sujeito que trabalha na Dow está usando máscara de oxigênio. Enfisema. “Do cigarro”, foi o que o médico disse a ele.
Mas Nina Olshaker estava coletando informações, cobrindo parte do mesmo território que o Conselho de Saúde de Niagara Falls alegava ter coberto, poucos anos antes. As evidências eram irrefutáveis, assim acreditava Dirk. Qualquer juiz imparcial, com uma seleção justa de jurados, ficaria impressionado. O foco de Nina era da rua 180 até a rua 89. Boulevard Colvin e Veterans Road. Nessa área, havia uma estranha incidência de enfermidades que podia ser detectada nas ruas que cruzavam o Canal Love, e a freqüência em que ocorriam esses distúrbios era surpreendentemente desproporcionais à incidência em outras áreas da cidade, e na população em geral dos Estados Unidos. Abortos, bebês natimortos e nascidos com deformidades. Desordens neurológicas, derrames. Doenças cardíacas e respiratórias. Enfisema. Problemas no fígado, nos rins, na vesícula biliar. E abortos. Infecções nos olhos, de ouvido, irritação de garganta. Enxaquecas. Mais abortos. Câncer. Todos os tipos de câncer! Uma cornucópia de cânceres. Pulmões, cólon, cérebro, seios, ovários, câncer cervical, na próstata, no pâncreas. (O câncer pancreático era raro, mas não em Colvin Heights.) Leucemia. Leucemia infantil. (Sete vezes mais freqüente do que a média.) Pressão alta. Mórbida pressão baixa. Nefrose e nefrite. (Enfermidades extremamente raras em crianças, mas não em Colvin Heights.)
E abortos.
Nina disse:
— Eu me sinto menos sozinha agora, com o que estou descobrindo. É como se tivesse o direito de ter raiva.
Numa outra ocasião, ela comentou:
— Senhor Burnaby, sei o que estou fazendo, essa coisa toda. — Ela falava enfaticamente, quase agressiva, cravando nele um daqueles seus olhares sombrios, intensos, inflexíveis, sem piscar, tão duros que deveriam fazer doer seus olhos.
E Dirk perguntou:
— O que você está fazendo?... Como assim, Nina?
— Tem a ver com Sofia. Estou cumprindo o luto por minha filhinha. Acho que é isso. É por isso que é tão difícil parar, voltar para casa. Mesmo morrendo de cansada, Sam fica dizendo que vou ficar louca com essa coisa, e que só vou piorar nossa situação. Mas se minha cabeça não estiver ocupada com tudo isso, tentando meter um pouco de juízo nas outras pessoas, tentando fazê-las enxergar que isso tudo, que diabos!, é para o bem delas, ora, ia estar só pensando nela. Em Sofia. E não posso fazer nenhum bem a ela, nem ao Billy nem à Alice, ficando assim.
Em janeiro, o filho dos Olshaker, Billy, ficou tão alérgico à escola na rua 99, tão nauseado, olhos lacrimejantes e inchados, suscetível a ataques de asma, que Nina o impediu de continuar comparecendo às aulas, o que era uma “violação às leis do Estado”. Ela recebeu uma intimação e foi ameaçada de prisão.
— Não podem me obrigar, podem, senhor Burnaby? Podem? Aquele lugar faz Billy ficar doente. Dá para eu ver a coisa tomando conta dele, já quando estou levando Billy à escola. Será que vão me meter na cadeia? O que eu posso fazer?
Dirk, por sua própria conta, deu alguns telefonemas ameaçadores, e acabou contornando o problema. Alugou um bangalô em Mt. Lucas, uma pequena cidade na periferia rural a nordeste de Niagara Falls, onde Nina poderia ficar com seus filhos, quando quisesse escapar de Colvin Heights. (Sam permaneceu na casa da rua 93, a dez minutos de distância da Parish Plastics. Ele considerava que se mudar de sua casa seria uma “rendição”.)
Mas Nina era corajosa. Nina persistia. Dirk se maravilhava com a tenacidade daquela mulher. Estava acostumado com clientes que jamais levantavam um dedo para ajudar em seus processos, simplesmente pagavam seus honorários. Estava acostumado com clientes que não estavam lutando para sobreviver. Chegou a considerar a hipótese de se oferecer para comprar a propriedade dos Olshaker, pagar a hipoteca e ajudar o casal a comprar uma casa em algum outro lugar, em Niagara Falls. Mas sabia que Sam não aceitaria um ato de caridade. Sam era um sujeito orgulhoso, um orgulho que já vinha sendo ameaçado pela presença de Dirk Burnaby na vida de Nina. E havia uma questão de orgulho envolvida.
“Ou será que eu quero que Nina deixe seu marido? Apenas temporariamente?”
Entre as indignidades que Nina havia descoberto, a que mais a irritou foi o relato de uma dona de casa que morava na rua 99, atrás da escola. A mulher contara a respeito de uma “limpeza de emergência” do playground depois de chuvas torrenciais na primavera de 1957, que resultaram em uma camada negra e mal cheirosa cobrindo a maior parte do asfalto. Certa manhã, Nina disse, a mulher viu um veículo do condado estacionar ali e uma equipe de trabalho com equipamentos de proteção saltar, parecendo astronautas, com capacetes, botas, luvas, alguns deles usando máscaras de proteção contra gases. Máscaras contra gases! No entanto, poucos dias depois a escola foi reaberta e as crianças estavam brincando no playground, como de hábito. Nina falou com voz trêmula:
— É ali onde estão nossas crianças! Nessa escola! É nesse lugar que nós moramos! E esses adultos, trabalhando para o condado, estavam com medo até de respirar! Mas todos mentem para nós. O prefeito nega que isso tenha acontecido. O Conselho de Saúde. Dizem que não há problema nenhum por aqui, é nossa culpa se ficamos doentes, porque “fumamos demais, porque bebemos demais”. É isso que eles dizem. Não dão a mínima se nossos filhos vão viver ou morrer, não se importam um mínimo conosco, senhor Burnaby. Por que as pessoas são tão cruéis?
A jovem mulher, exausta de tanta tensão, começou a soluçar e a tossir. Dirk a amparou, o corpo dele um tanto rijo. Sentia uma emoção sem nome em relação a ela; não era desejo sexual, nem meramente desejo, mas solidariedade, um pânico quase animal, compartilhado, pressentindo que não eram fortes o bastante, que o inimigo os derrotaria. Se o inimigo era “cruel”, o inimigo os derrotaria.
Estavam na casa que ele havia alugado para Nina e seus filhos, em Mt. Lucas. Eram onze horas da noite, as crianças já haviam ido para a cama. Dirk e Nina estavam na cozinha ofuscantemente iluminada, e em cima da mesa havia um mapa aberto mostrando Colvin Heights. Sam estava trabalhando na Parish Plastics. Dirk estava a mais de trinta quilômetros de Luna Park, da sua casa, da sua família. Ele amparava Nina Olshaker, que ainda soluçava, e sentiu um calor febril se exalando da pele dela. Um cheiro de algo rançoso, transpiração feminina, raiva. Sentiu seu coração descompassado. Queria fazer amor com essa mulher, mas não podia. Não se atrevia. O corpo rijo, embaraçado, como se jamais houvesse abraçado uma mulher chorando, qualquer outra mulher que não sua esposa, desejando-o tão evidentemente, ou desejando que ele a consolasse.
Seu ofício eram as palavras, mas, que diabos, não era capaz de pensar em nada para dizer.
— Alô, Dirk!
Um cumprimento soturno. A voz de Clarice rangendo em seus ouvidos como uma lima raspando a rocha.
Foi na manhã seguinte ao descontrole emocional de Nina Olshaker. Dirk esteve pensando nela, e naquilo que ela havia lhe perguntado, e se sentiu tão desamparado agora quanto se sentira, na hora. “Não vou ser derrotado, não, não vou!”
A irmã mais velha de Dirk telefonou para ele em seu escritório, exigindo de Madelyn que pussesse “seu patrão” na linha imediatamente. Não importava se estivesse em outra ligação, queria falar com ele. Era uma emergência familiar, sim, era.
Fazia quanto tempo que Dirk não falava com ninguém da família Burnaby? Nem podia se lembrar. Meses. Havia deixado de retornar as ligações de suas irmãs (ele sabia que estariam furiosas com ele, por causa do processo do Canal Love), e havia deixado de telefonar para a mãe, Claudine, quanto mais fazer visitas àquela difícil mulher idosa.
Algum dia, ele sabia, a culpa tomaria conta dele. Quando Claudine morresse. Mas não no momento.
Depois de um apressado e superficial preâmbulo perguntando como estavam Dirk e sua família, e sem prestar atenção às respostas de Dirk, Clarice atacou diretamente:
— Essa tal com quem você se envolveu, essa mulher, ela é casada, tem filhos, é uma índia tuscarora, não é?… Uma “pele-vermelha”? Aos olhos do mundo, meu irmão não tem mais vergonha na cara, chega a estar enfiado em Mt. Lucas com uma “pele-vermelha”?
Dirk ficou tão espantado com tantos impropérios, a vulgaridade de uma mulher que ele sempre acreditara que fosse recatada, puritana, que por um momento ficou imobilizado na poltrona, sem palavras.
Clarice prosseguiu, furiosa:
— Dirk, seu desgraçado, está me escutando? Está acordado, ou está bêbado? Está tentando destruir a família Burnaby, com essa sua loucura?
Dirk afinal conseguiu dizer, muito abalado:
— Clarice, do que diabos você está falando? Uma “pele-vermelha tuscarora?” Não vou ficar aqui ouvindo essas bobagens.
— Não se atreva a desligar! Não se atreva! É impossível falar com você, assim como é impossível falar com a sua esposa. Vocês dois vivem nesse seu mundo de sonhos, como se nos tivessem esquecido, sem se importar com a vergonha que estamos passando, e ela… Ariah… que nome ridículo… um nome que ninguém jamais escutou por aqui… você e ela, mas que casal perfeito vocês fazem… o adúltero e sua esposa que não enxerga nada, não escuta nada…
— O que Ariah tem a ver com essa história? Proíbo você de tocar no mome de Ariah.
— Claro! “Proíbo você de tocar no nome de Ariah!”. E que tal essa outra mulher, Nina? Também me proíbe de tocar no nome dela?
— Proíbo! Vou desligar agora, Clarice!
— Ótimo! Muito bom mesmo! Pode arruinar a sua vida! Sua carreira! Faça inimigos que vão destruí-lo. Se nosso pai pudesse ver você agora, no que deu seu “favorito”.
— Clarice, podemos falar sobre isso noutra hora. Não há nada entre Nina Olshaker e eu, é o que tenho a dizer. Até mais!
— Ariah também bateu o telefone na minha cara. Aquela mulher é cega, tão cega quanto você. E tão egoísta quanto você também. Nossa mãe já disse: “Ela é um demônio!”. Que casal, vocês dois fazem! Um casal reunido no inferno!
— Clarice, você está histérica. Tchau!
Dirk desligou o telefone, tremendo. Ele se recordaria apenas de algumas poucas palavras de tudo que sua irmã dissera aos gritos. “Ariah também bateu o telefone na minha cara.”
— Não tenho amante nenhuma, querida. Sou seu marido.
Dirk tentou explicar, gentilmente. Uma dor de cabeça começando a crescer furiosamente por trás de seus olhos.
Sim, estava envolvido em um complicado processo cível, o mais desafiante de sua carreira. Não, não estava envolvido com Nina Olshaker, a litigante principal.
Estava representando a sra. Olshaker, sim. Mas não era amante da sra. Olshaker.
— Sou um advogado. Assumi um compromisso. Não é diferente de nenhum outro dos meus casos, exceto por… — Dirk hesitou, sua voz começando a falhar. Porque era óbvio que era um caso diferente de todos os que já pegara. — Exceto por ser mais complicado. Requer muito mais preparação.
Dirk se sentia um mentiroso, falando do Canal Love como se o caso estivesse quase concluído. Como se a volumosa preparação já estivesse terminada.
Ariah escutava atentamente, desviando os olhos para baixo. Tinha o rosto de uma garota fixado em mármore branco, que começara a apresentar sutis rachaduras. O canto de seus olhos estavam evasivos, emoldurando a boca que parecia ter se encolhido até o tamanho de um caramujo recolhido para dentro da sua concha.
Dirk prosseguia em sua explicação que não era (e por que deveria ser?) uma desculpa. O dia fora comprido, e não muito animador, já que mais uma das testemunhas de Dirk havia voltado atrás em sua promessa de testemunhar a favor da reclamante, e Dirk estivera ao telefone, adulando, suplicando, xingando, sua garganta já esfolada de tanta indignação; no entanto, conseguiu falar como se não houvesse nenhum problema, serenamente. Sem deixar no ar um sentimento de culpa, já que não sentia culpa nenhuma. (Ou sentia? Ninguém diria isso, vendo-o. Para essa conversa à meia-noite com sua esposa, tivera o cuidado de se barbear e passara loção pós-barba no seu rosto de proeminentes mandíbulas. Havia tirado seu casaco esporte de pêlo de camelo. Havia tirado sua gravata de seda. Havia tirado suas abotoaduras monogramadas de ouro e arregaçara as mangas de sua camisa branca de algodão engomada, compondo a imagem de um marido falando com toda franqueza.) Estava explicando que jamais “enganara” Ariah, de modo algum, não importando o que Clarice houvesse lhe contado. Ariah lhe dera indícios para presumir que ela não estava interessada no caso do Canal Love, e não a criticava por isso. (“É um pesadelo. É melhor você não saber do que se trata.”) Ele estava certo, a partir de comentários que Ariah havia feito, ao longo dos anos, de que as particularidades de seu trabalho como advogado não a interessavam de fato; e, nesse caso, que estava demandando um empenho tão maior do que qualquer outro que já pegara, ele pretendera, muito especialmente, poupá-la.
— Foi isso, então.
Ariah disse aquilo como um murmúrio, quase suspirado, que poderia ter a intenção de fazer troça.
Mas era tão estranha a maneira como Ariah estava se comportando. Era como se tivesse sido ela, e não Dirk, que fora “desmascarada” por Clarice. Como se, tendo sido informada da traição de seu marido, e não tendo dito a ele nada sobre o assunto, Ariah tivesse se tornado cúmplice de seu crime.
Pouco à vontade, Dirk perguntou:
— Ariah, querida? Você ficou chateada? Ficou?
— Chateada?
A boca de caramujo mal se mexia. Ariah murmurava palavras tão sem entonação que seu comentário não tinha significado.
— Querida...
Dirk tentou tocar o braço dela, mas Ariah, com um movimento gracioso, recolheu-se. Como um gato se recolhe para evitar o toque de alguém que não deseja que a toque, nesse momento, mas alguém a quem não se deseja ofender porque, no futuro, pode ter alguma serventia.
Descalça, Ariah se moveu ligeira. Passou depressa por Dirk, sem nenhuma palavra de explicação, deixou o quarto e desceu as escadas.
Estavam no quarto do casal, com uma única lâmpada de cabeceira acesa. Dirk vinha falando com serenidade. Ariah havia colocado um robe de cetim cor-de-abóbora sobre a camisola, assim que Dirk entrou no quarto às escuras, desculpando-se por acordá-la e acender as luzes. E repetira o pedido de desculpas, embora Ariah fizesse um gesto indicando que não, não seja tolo, não estava dormindo. Estava aguardando por ele. Tocando Chopin e Mazurkas com a ponta dos dedos, como freqüentemente fazia na cama. Não havia necessidade de pedir desculpas.
Já no andar de baixo, Ariah se dirigiu diretamente para o armário de bebidas, na sala de jantar. Com o rápido movimento como o de alguém que torce o pescoço de uma galinha, de alguém que já torcera vários pescoços de galinhas, desesnroscou a tampa do scotch Black & White de Dirk e se serviu de uma dose, em uma taça de vinho retirada às pressas da prateleira.
— Ariah! Querida.
Dirk ficou chocado, vendo aquilo. O fato de Ariah ter pego uma taça de vinho fez a cena, por alguma razão, parecer mais pungente.
Ela bebeu, fechando os olhos. E Dirk quase pôde ver uma chama descer queimando por sua estreita garganta, elevando-se até as suas narinas. Ariah tomou um fôlego profundo e rápido, mas permaneceu estóica, contida.
— Ariah, por favor, não fique aborrecida. Não há razão para isso, juro!
Ainda assim, ela evitava olhar para ele. Os olhos dela estavam retraídos e enviesados no rosto, como se lágrimas secretas os tivessem consumido. E suas sardas haviam desaparecido, assim como sua juventude. Tremendo, ela ergueu a taça de vinho e sorveu mais um gole rápido do scotch. Suas pálpebras se cerraram.
Dirk disse:
— Ariah, não sei o que minha irmã contou a você. Nem posso imaginar o que ela anda dizendo por aí. Mas essas terríveis acusações, que ela está fazendo, não têm fundamento nenhum. — Ele fez uma pausa, sem saber ao certo que acusações Clarice poderia ter levantado. Não queria cometer nenhum deslize desnecessariamente. — Meus parentes estão zangados comigo em ambos os lados da família. Não apenas os Burnaby, mas a família da minha mãe também. Todo mundo em l’Isle Grand. Estão dizendo que sou um traidor da minha classe… assim como Franklin Roosevelt. Sempre foram contra ele! Ariah, não há nada verídico nas acusações de Clarice contra a senhora Olshaker. Seja lá o que for que ela esteja dizendo sobre a senhora Olshaker. Meu relacionamento com Nina Olshaker é puramente profissional, eu juro.
Como aquilo soou sem força: Eu juro.
É o que diz todo mentiroso.
— E Nina Olshaker não é uma índia tuscarora. Mas, mesmo que fosse… — A voz de Dirk se retraiu, defensivamente, insegura. O que exatamente queria dizer à esposa?
Ariah mal parecia estar escutando a todos os seus protestos. Já podia ter suas próprias perguntas prontas havia tempo. Serenamente, indagou:
— Uma casa em Mt. Lucas? Por quê?
Dirk se apressou a responder:
— Por razões de saúde. Principalmente das crianças. O garoto, Billy Olshaker, de nove anos, sofre de asma e de uma grave reação alérgica ao terreno da escola, que é esse depósito de resíduos chamado Canal Love, o qual denunciamos. E a menina mais nova está com uma baixa contagem de glóbulos brancos, além de problemas respiratórios. Contratamos especialistas para testemunhar sobre o efeito de produtos químicos, benzina e dioxina, por exemplo, que estão entre os aproximadamente duzentos produtos químicos despejados no Canal Love, desde 1936, e especificamente estes dois podem causar leucemia em crianças…
Ariah balançou levemente a cabeça como se para dispersar um pesadelo desagradável.
— Sim, mas onde está o marido? O senhor Olshaker está em Mt. Lucas com sua família?
— Às vezes, nos finais de semanas. — Dirk não tinha certeza se isso era verdade. Mas soava plausível. — Sam Olshaker trabalha na Parish Plastics, que fica a dez minutos de sua casa, em Colvin Heights. Se ele ficasse em Mt. Lucas, teria de perfazer um trajeto muito maior.
— E por que você não providenciou uma casa mais conveniente?
Mas que advogada mais sagaz seria Ariah. Inquirindo uma testemunha que não percebia exatamente quanto estava se incriminando. E com sua voz tão enlouquecedoramente baixa, contida.
Atordoado, Dirk balbuciou:
— Uma… casa… mais conveniente? Você está se referindo à localização? Bem, é que queríamos… quero dizer, eu queria… um lugar na zona rural, para afastar Nina e as crianças do ar do leste de Niagara Falls. — Dirk acelerou a fala agora, e soava mais convincente. — O leste de Niagara Falls é muito diferente de Luna Park, Ariah. Você nem pode imaginar. Acho que faz anos que você não passa de carro por lá. Vivemos tão perto do rio, aqui, do desfiladeiro, do Canadá, o ar é quase sempre fresco. Mas, alguns quilômetros para o leste…
— Os Olshaker estão legalmente separados?
— Eles não estão separados.
— Mas não vivem juntos.
— Uma parte do tempo... quase o tempo todo... vivem. Vivem juntos, sim. Só que... por motivo de doença...
— Sim, você já disse isso. Você está apaixonado por Nina Olshaker?
— Ariah! — Dirk ficou chocado com a pergunta e com a serenidade com que foi feita. — Como pode pensar uma coisa dessas de mim? Sou seu marido. Você me conhece!
Os olhos velados de Ariah se ergueram até encontrar os dele. Ela parecia atônita, não zangada.
— Ah, conheço?
Dirk replicou, magoado:
— Ariah, é claro que você me conhece. Ninguém me conhece por dentro mais do que você. — Remexendo seus largos ombros, em desconforto, como se a camisa estivesse apertada demais. Alargando o colarinho já desabotoado, que estava irritando o pescoço. — Querida, sempre acreditei que você me conhecesse melhor do que eu conheço a mim mesmo. Que você me vê exatamente como eu sou, sem nenhum disfarce!
Ariah riu fracamente.
— Mas que clichê! “Você me conhece melhor do que eu conheço a mim mesmo”. Casamento é uma contínua folie à deux, uma loucura a dois. Como atravessar uma corda bamba sem rede de segurança por baixo, e sem olhar para baixo. Assim, quanto mais nos conhecemos mutuamente, menos isso significa. Você é um advogado, senhor Burnaby, um dos melhores. Sabe disso.
Dirk ficou desolado com o curto e frio discurso de Ariah. Havia começado a acreditar que ela poderia ficar do seu lado. Mas, agora, ela o estava acusando. E do que exatamente o estava acusando?
— Ariah, não compreendo. Eu sei o quê?
— São as palavras isoladamente que você não entende, ou o significado geral?
— O significado.
— Você sabe o que é uma folie à deux?
— Ariah, nosso casamento não é uma folie à deux! Isso é ridículo. É grosseiro e cruel. Já nos conhecemos há mais de doze anos.
— Todo casamento — teimou Ariah —, todo amor... deve ser uma folie à deux. De outro modo, não existiria nem casamento nem amor.
As faces de Dirk se enrubeceram. Seu ímpeto era agarrar sua esposa pelos ombros estreitos dela e lhe dar uma boa e forte sacudida. Nunca antes no casamento dos dois ele a tocara por raiva, nem mesmo por impaciência; raramente alterava a voz com ela, mesmo que em certas ocasiões tivesse sido provocado acima de sua resistência. Em ocasiões como esta. Havia uma fatal presunção nessas sentenças com que Ariah amaldiçoava a si mesma. Havia uma fatal presunção em amaldiçoar a si mesma.
— Não importa se estou iludido, neste momento. Digamos que eu esteja. Ótimo. Acontece que acredito que amo você, e não estou apaixonado por... — Dirk hesitou, de repente relutando em dizer o nome de Nina Olshaker naquelas circunstâncias, para fortalecer seus argumentos naquela discussão com sua exasperante esposa. — ... essa outra mulher. Não importa o que Clarice tenha dito a você. Ela e Sylvia sempre se ressentiram de estarmos juntos. Você sabe disso, que elas gostariam muito de sabotar nosso casamento.
Ariah refletiu sobre isso. Claro, Ariah sabia bem que era verdade.
Dirk segurou o pulso dela. Era um gesto gentil, hesitante, nem rejeitado por Ariah, nem aceito. Ele disse:
— Eu amo você e minha família, querida. Minha verdadeira vida é a minha família.
— É?
— Mas é claro que é — Dirk se perguntou se deveria tomar a garrafa de uísque da mão de Ariah. Havia algo na maneira como sua mulher fechava os dedos em torno dela que o preocupava. E ele bem que gostaria de tomar um drinque também. Havia tomado um ou dois, no Mario’s, antes de pegar o carro e vir para casa, mas isso agora parecia ter sido há muito, muito tempo.
Dirk disse, humildemente:
— Reconheço que tenho ficado absorvido demais pelo trabalho. E não vou... não posso... diminuir o ritmo por um tempo. Se formos derrotados na audiência preliminar, claro que vou apelar e... Mas, se vencermos, vamos dizer que no início do verão o lado contrário vá apelar e…
— Como advogados criam trabalho uns para os outros! Vocês são todos sacerdotes, cultuando o mesmo deus. Não admira que se adorem mutuamente.
— Nesse momento, em Niagara Falls, não há quem me adore.
Dirk falou isso com tranqüilidade, sem amargura. Não dava a mínima se estava se tornando um pária entre os seus colegas; queria que a terra o engolisse, se ligava para isso. Mas queria, pelo menos, o amor e o apoio de sua esposa. Merecia isso. Disse então, como se tivesse sido desviado de um argumento crucial:
— Quando finalmente vencermos esse caso, Ariah, o que eu acredito que vá acontecer, mais ou menos até o outono...
— Que outono? Outono deste ano?
A pergunta de Ariah o espantou. Devia esconder um sutil sarcasmo, ele sabia; no entanto, de qual ano estava falando? Era possível que o processo do Canal Love ficasse sem solução por um longo tempo, muito longo mesmo.
— Ariah, é um caso complicado. Muito complicado. Já consultei várias testemunhas-especialistas, contratei médicos e cientistas para me ajudarem na preparação. Estamos tentando reunir dados para rebater a alegação do Conselho de Saúde de que não há “problema nenhum” no Canal Love; ou, que se tiver havido um problema, já o tinham resolvido. Mas estou encontrando muita resistência porque há médicos daqui, e mesmo de Buffalo e Amherst, que estão com medo de testemunhar contra colegas seus da Associação Médica Norte-americana. E há um químico orgânico da Universidade de Buffalo, que eu havia contratado, mas que de repente decidiu que não podia correr o risco de testemunhar a favor dos moradores do Canal Love. Ainda por cima, não consigo cooperação do Departamento de Saúde do estado de Nova York, os desgraçados se negam a ter qualquer envolvimento no caso.
Dirk falava, cada vez mais emocionado. Ariah estava imóvel, silenciosa, esfregando os dedos dos pés descalços no tapete. Ele prosseguiu, com ímpeto:
— É uma questão de fé, Ariah. Querida, você deve saber que eu amo você e a meus filhos mais do que qualquer coisa no mundo, e...
Ariah abriu os olhos e, pela primeira vez, encarou Dirk, sem piscar.
— Mas, está nos colocando em perigo. Nosso casamento. Nossa família.
— Ariah, não estou.
— Está largando sua família por algo... não sei ao certo o que é: alguma coisa que você quer, de que precisa. Não somos o bastante para você.
Ariah se afastou, sempre segurando com firmeza a garrafa de scotch. Caminhava como uma sílfide, flutuando. Dirk não teve escolha se não segui-la. Sentindo vontade de agarrar o braço dela, de fazê-la parar, escutá-lo. Ariah seguiu inflexivelmente pelo corredor às escuras, os pés descalços, até a porta da frente. A casa em Luna Park, 22 era enorme, e esse corredor era comprido. Através das janelas de esquadrias de metal do vestíbulo, via-se, brilhando, uma pálida lua, e um vento surprendentemente forte soprava nas árvores. O perpétuo vento vindo do desfiladeiro! O pensamento de Dirk agora era que aquele vento desgastava qualquer resistência. A pessoa poderia se tornar pedra, de superfície já gasta, impessoal e além de toda a mágoa.
Do lado de fora, os belos e velhos elmos de Luna Park estavam sendo açoitados por esse vento. Séculos de elmos e séculos de vento e, nesta nova década, os elmos estavam começando a ceder, embora mal desse para perceber. Seus galhos imponentes começavam a secar, fraturando-se.
Ariah disparou, então, com uma expressão de súplica:
— Dirk, quero que você largue esse “Canal Love”. Já, esta noite. Acho que é o que você devia fazer.
— Ariah, não — protestou Dirk. — O que você está me pedindo? Não posso fazer isso.
— Não pode?
— Não posso e não vou fazer. Essas pobres pessoas pediram minha ajuda. Merecem justiça. Todos mentem para eles, e eu não vou fazer isso também. Não vou abandoná-los.
— Não pode. Não vai. Entendo.
— Nenhum advogado com alguma integridade larga um caso como esse. Não quando as circunstâncias são tão adversas e os reclamantes não têm mais quem os ajude.
— E quem está pagando as custas? Não devem ser esses “indefesos” reclamantes, ou são?
— Bem... não.
— O senhor e a senhora Olshaker?
— Sam Olshaker — replicou Dirk com impaciência — trabalha em rodízio de turnos na Parish Plastic. Ele sustenta a mulher e seus dois filhos. Ganha menos em um ano do que eu em... — Dirk se deteve, sem certeza do que ia dizer. (Não tinha realmente a intenção de se gabar. Mas estaria se gabando? Ultimamente, Dirk Burnaby não estava mais ganhando dinheiro algum. O movimento do caixa de seu escritório seguia um sentido único.) — Eles não dispõem de economias. Têm despesas médicas para pagar, que excedem os benefícios da Parish. E esses benefícios não são muito altos. Compraram uma casa com uma hipoteca de trinta anos e, assim como todos os seus vizinhos em Colvin Heights, estão presos ali, como numa arapuca, a não ser que a Swann Chemicals, ou o condado, ou o estado, seja forçado a pagar reparações. Ou a não ser que alguém compre a hipoteca deles. E, enquanto isso, a saúde deles está sendo prejudicada. Tente ter compaixão por essas pessoas. Se os conhecesse, se visse os filhos deles...
Ariah se apressou em responder:
— Mas não conheço nenhum deles. E nem vou conhecer nem ver ninguém. Não tenho nada a ver com eles, e eles não têm nada a ver comigo. Há pessoas passando fome na China, na Índia, na África! Tenho de cuidar de meus próprios filhos, tenho de proteger meus próprios filhos. Eles vêm primeiro... nada vem em segundo lugar.
— Ariah, que coisa mais desprezível você acabou de dizer. Não está à sua altura dizer algo assim!
— Talvez não esteja. Mas eu sou assim.
Ela, entretanto, falava com hesitação, como se tivesse se arrependido de suas palavras duras. Ergueu a taça outra vez e bebeu dela avidamente. Dirk sabia que não deveria contradizê-la. Seria um erro deixá-la ainda mais exaltada, no momento. Agora que ela estava começando a se deixar tomar pela emoção, ele precisava ser cauteloso. Desde a morte do pai, ela se tornara mais imprevisível, mais instável. Embora parecesse mal ter se abatido com a morte dele, e tendo dispensado, quase displicentemente, os pêsames de Dirk, Ariah ficara profundamente abalada, disso Dirk sabia. Assim como a viuvez e a solidão de sua mãe deviam estar pesando sobre ela. Dirk sabia que deveria recuar, e com todo cuidado. Ou então ficar em silêncio, ao lado dela. Como um consolo. O que quer que um marido fosse, ou é. O que quer que fosse o misterioso elo silencioso entre ambos.
Em algum lugar próximo, uma tábua do assoalho estalou. Ou pareceu estalar. Ariah gritou, com voz aguda:
— Chandler! Volte imediatamente para a cama.
Mas fez-se silêncio no alto das escadas. Até mesmo o sonoro bater de um relógio de pêndulo no hall parecia ter se detido por um dramático momento, antes de retomar seu movimento.
Dirk pousou a mão sobre as trêmulas costas da esposa, e tentou puxá-la para os seus braços. Num surpreendente movimento, por puro reflexo, ela lhe deu uma cotovelada e se soltou, ofegante. Dirk, pesaroso, declarou:
— Ariah, não posso largar o Canal Love. Não me peça isso. Eu me comprometi com tantas pessoas, e todos confiam em mim. Não é um processo comum, que torna pessoas mais ricas, é uma questão de sobrevivência. A vida deles. Se eu desistir agora...
— O orgulho de Dirk Burnaby sairá ferido? Entendo.
— Vou desapontar a todos. Vou traí-los. E nossos adversários merecem ser denunciados. Punidos. Da única maneira que os fere, fazendo-os pagar em dinheiro pelo que fizeram. Eu adoraria levar Swann e seus sócios à bancarrota. Aqueles desgraçados! E também a cidade, o condado, o Conselho de Educação e o Conselho de Saúde, essas instituições todas estão há anos em conluio. Os promotores, os juízes. Parece que sou o único advogado disposto a defendê-los, até o final, seja qual for. E eu não poderia viver comigo mesmo se não...
— Então, com quem você vai viver? Com “ela”?
Ariah voltou seu rosto lívido e retorcido contra Dirk. Um rosto que, de tão deformado pela fúria, desconcertou o marido.
— Ariah, já disse a você que não estou apaixonado por Nina Olshaker.
— Mas ela está apaixonada por você.
— Não, não há a menor possibilidade de ela estar apaixonada por mim.
Dirk falou isso com tal veemência, com tamanho desgosto, que dava para perceber que estava dizendo a verdade.
Ariah voltou-lhe as costas. Ela, que nem sequer tomava vinho havia anos, pelo menos até onde Dirk soubesse, agora se servia de mais scotch naquela taça de vinho, e o bebia num movimento desesperado, arrogante. A poderosa bebida estava começando a afetar seu discernimento, sua coordenação motora, isso ele podia perceber. Ainda assim, hesitava em tomar a garrafa dela. Parecia naquele momento uma criança manhosa, tão caprichosa quanto Royall. Mas aquela expressão de autoflagelação, e de regozijar-se na autoflagelação, era apenas de Ariah. Aquela guinada mortal em uma mulher que, em outros momentos, mostrava-se lúcida, inteligente. Dirk recordava que, anos atrás, no l’Isle Grand Club, durante um jantar dele com os amigos, Ariah afastara-se e encontrara um piano, no salão de bailes vazio; quando a encontraram, e aplaudiram-na tocando, ela fugiu de lá como um cão chutado. No entanto, os amigos de Dirk a haviam sinceramente apreciado, tocando piano, e apesar disso Ariah quis escutar, ou desejou escutar deboche no aplauso deles. Não haveria explicações ou desculpas que consertassem as coisas.
Ariah disse, então, com voz trêmula:
— Muito bem, senhor Burnaby. Vá viver com Nina Olshaker... esse paradigma de virtude martirizada... que por acaso é quase jovem o bastante para ser sua filha...e vá viver também com as preciosas crianças dela. Mude-se para esse chalé de lua-de-mel no cenário pastoral de Mt. Lucas. Não precisamos de você aqui. Já nunca o vemos mesmo. Posso sustentar a todos nós com minhas aulas de piano. Vá, vá embora!
— Ariah, não diga uma coisa dessas. Não acredito que esteja falando sério.
— Você abandonou esta família. Você nos traiu.
Dirk esticou o braço, tentando segurar Ariah, enquanto ela lhe voltava as costas, mas tudo o que conseguiu agarrar foi a garrafa de scotch. Ariah subiu correndo, descalça e gemendo, os degraus das escadas.
— Vá embora! Vá! Odeio você, todos nós odiamos você, vá embora!
— Ariah...
Ele parou ofegante e suando no sopé das escadas. Podia escutar sua perturbada esposa correndo em disparada, embora agora com passadas pesadas e desgraciosas, e entrando no quarto do bebê — foi onde Ariah entrou? Não, ela entrou no quarto de Royall, ao lado do quarto do bebê. Ela acordaria o menininho estonteado de seus sonhos profundos e insondáveis, e meio que o carregaria, meio que o arrastaria para o quarto do bebê, e ali deixaria atônita a babá irlandesa, fechando a porta e trancando-a atrás de si, como se ela e Royall estivessem sendo perseguidas por um demônio. Então, arrancaria de seu berço o bebê que dormia, entoando canções e confortando a criança a que estava aterrorizando, e advertiria a assustada Bridget para ficar longe da porta, e se Dirk ousasse subir as escadas e bater gentil e sensatamente na porta do quarto do bebê (mas Dirk não faria isso, sabia muito bem que não faria), Ariah gritaria com ele, do outro lado da porta, com a fúria de uma mãe-pássaro protegendo seus filhotes.
No hall do lado de fora da quarto do bebê, talvez estivesse parado de pé o pobre Chandler. Também descalço, com seus pijamas de flanela amarrotados. É possível que ele tivesse tido tempo para colocar seus óculos, mas provavelmente não. Chandler, piscando e se encolhendo diante do seu perturbado pai, impedido de entrar no quarto do bebê pela irascível Ariah.
No entanto, Dirk sabia bem que não deveria ir atrás da mulher. Com a garrafa em sua mão, deixou a casa de Luna Park, 22.
Perguntando-se: algum dia retornaria? Será que Ariah iria querer que ele voltasse e que se reconciliassem; teria ele forças para se reconciliar com ela, e ainda continuar com o Canal Love? Não seria capaz de desistir de nenhum dos dois. No momento, apertando pesado o acelerador do carro, não tinha idéia de para onde tudo aquilo o estava levando, o que a fatigante conversa com Ariah havia significado. Até mesmo a sua intuição de jogador havia sido drenada.
Dirigindo naquela noite de muito vento. Aos quarenta e seis anos de idade. No limite da Deadline, era onde estava. Podia sentir as corredeiras, acelerando cada vez mais. Não havia como reverter seu curso, agora, nem ao menos guinar para o lado. Dirigindo aquele enorme e luxuoso carro norte-americano que nunca deixava de lhe lembrar um barco; um barco conduzido pelo próprio Dirk Burnaby, no rio Estígio. Ele apenas guiaria, guiaria. Não dormiria. Para leste de Luna Park, distante das Cataratas e descendo para o interior da região. Alguma coisa o puxava como um imã. Não era a mulher, mas algo sem nome. As obscenamente brilhantes luzes piscantes e chamativas da Dow Chemical, Carborundum, OxyChem, Swann Chemicals, Alliance Oil Refinary, Allied Steel. Fumaça descorada como ataduras se retorcendo. E nevoeiro. E neblina, obscurecendo o céu iluminado pela lua. O leste de Niagara Falls era uma região sob perpétua chuva fina. Cheiros que se tornavam visíveis. Ovos estragados, um cheiro azedo e adocicado, e tão adstringente quanto desinfetante. Um odor de éter. Dirk continuou dirigindo, fascinado. Achava que estava nas proximidades do Canal Love. Na rua 101 com Buffalo Avenue. Iria fazer a volta na Buffalo, entrando na Veterans Road. Tinha a noite inteira. Não estava com pressa nenhuma. Não tinha para onde ir. Erguendo aquela garrafa de scotch para beber, e satisfeito por tê-la consigo. É num consolo desse que um homem pode confiar.
“Eis-me no Mundo Inferior, que se abre para me receber!”
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Um a um, no final do inverno e no começo da primavera de 1962, aqueles que considerava seus irmãos foram se afastando dele.
Chegou o dia em que Tyler “Spooky” Wenn o encarou friamente e depois passou por ele sem lhe dirigir a palavra.
— Olá, senhor prefeito! — cumprimentou Dirk às costas rígidas do homem que se ia embora, em meio a uma falange de diversas outras costas rígidas que se afastavam dele, os acompanhantes do prefeito. E foi com voz de acentuado deboche que Dirk Burnaby disse aquilo.
Chegou o dia em que Buzz Fitch passou direto por ele também. Ou quase isso. Deteve-se na mesa de Dirk no Boat Club, sem sorrir. Um breve aceno de cabeça. A voz grave de Fitch, dizendo asperamente:
— Burnaby!
Dirk ergueu os olhos e forçou um sorriso. Mas sabia que não deveria estender a mão, ou ficaria com ela no ar.
— Fitch. Assistente do chefe de polícia. Congratulações.
(Será que Fitch carregava uma arma, trajando terno e gravata e jantando no Boat Club com seus amigos? Dirk precisava supor que sim.)
Chegou o dia em que Stroughton Howell passou direto por ele: o velho amigo de Dirk, da Faculdade de Direito, recentemente indicado como juiz Howell, do Tribunal Distrital do condado de Niágara, em uma elegante toga de juiz, envergada com pose teatral. No entanto, quando seus olhos lacrimejantes viram Dirk, havia neles, Dirk se lembraria depois, um condoído sentimento de culpa, assim que Howell se dirigiu para o elevador, ali no foyer de teto alto do tribunal do condado, empenhado na conversa com um de seus assistentes, enquanto Dirk se preparava para sair por uma porta lateral. Howell olhou para ele, e Howell murmurou o que pareceu soar como Dirk!, e parecia prestes a dizer algo mais, só que decidiu não fazê-lo, e foi em frente.
— Juiz Howell! Olá. — chamou Dirk, às costas do homem.
Mas o juiz Howell, entrando no elevador, não olhou para trás.
“Parabéns por sua nomeação, juiz. Tenho certeza de que a merece, até bem mais do que seus estimados colegas de bancada.”
E houve então a dolorosa noite, no Rainbow Grand, onde fora para tomar um drinque com seu velho amigo Clyde Colborne. Depois de um desses seus dias compridos. Depois de um desses seus dias compridos demais. E Clyde Colborne disse, em voz serena:
— Burn! Que diabos, só espero que você saiba o que está fazendo.
E Dirk respondeu, irritado:
— Não, não sei, Clyde. Me diga o que fazer!
Clyde balançou a cabeça, com expressão consternada. Como se Dirk estivesse pedindo demais a ele, mesmo com toda a amizade que tinham.
Dirk disse então:
— O que estou fazendo, Clyde, é seguir meus instintos uma vez na vida. Sem ir atrás do dinheiro. Minha consciência.
Consciência! Clyde arregalou os olhos alarmado para Dirk.
— Você pode se dar ao luxo de ter consciência, Dirk. Você é um Burnaby. Mas isso não vai durar para sempre. — Clyde fez uma pausa contendo um sorriso malicioso de irmão. — Essa hemorragia que o seu escritório está sofrendo, você não vai durar nem mais um ano.
— Não estou pensando nisso. Estou pensando em justiça.
Justiça! Assim como consciência, isso mereceu um olhar alarmado de Clyde para Dirk.
Clyde Colborne estava rapidamente se tornando a ruína de um simpático homem. Mantinha aquela arrogância de menino-rico, que jamais ofendia alguém porque convidava as pessoas a se juntar a ele; ainda tinha aquele ar sociável de dono de hotel. Mas, nos últimos anos, o Rainbow Grand vinha recebendo cada vez menos hóspedes, e, a cada estação, hóspedes cada vez menos ricos. Dava para se sentir e perceber a mudança ao longo da Prospect Avenue, nos outros hotéis de luxo, como se o clima em Niagara Falls estivesse mudando. Como se o ar da cidade estivesse mudando; em vez de ar puro e brisas refrescantes vindos do desfiladeiro, predominava agora o odor de produtos químicos, uma névoa com cheiro fermentado em torno das lâmpadas de rua e obscurecendo a lua à noite. Nos limites da cidade que crescia tão depressa, construíam-se cada vez mais motéis baratos e áreas para trailers. Acomodações que eram verdadeiras pechinchas para os norte-americanos em carros apinhados e acampamentos. Famílias com crianças somando-se aos casais em lua-de-mel. Turistas em ônibus. Pessoas que não davam a mínima para bebidas e pratos finos, ou boas cantoras nas boates, ou flores frescas em caras suítes de hotéis, ou harpistas irlandesas no lobby. Eram esses os verdadeiros norte-americanos do século XX, e Clyde Colborne estremecia só de vê-los.
E dizia agora:
— Essa coisa que você está fazendo, Burn. Ora, que diabos! A publicidade. É um desastre para a sua imagem. Está acabando com o turismo. As coisas já estão bastante ruins por aqui, e em certas áreas chegam a dar desespero, e você vem com essa história. Se... — Clyde se deteve, corando de tanto embaraço. Ele, que cursara três anos de latim, na Academia, traduzindo, com a ajuda de Dirk Burnaby, Virgílio e Cícero, gaguejava agora, como um personagem idiota de histórias em quadrinhos, proferindo um diálogo que não era digno dele e de sua amizade com Dirk Burnaby; mas, que diabos, não conseguia pensar em outra coisa para dizer, algo que realmente valesse a pena ser dito. Isso o fazia sofrer, e o abalava: — Esse Canal Love está atraindo tanta atenção, que merda!, quanto as Cataratas. Ou mais. Toda vez que eu abro a merda de um jornal...
Ambos ficaram em silêncio. Dirk Burnaby, com tanto a dizer, tanto que não conseguia se forçar a dizer (esse dia longo, exaustivo, encontrando-se com testemunhas-especialistas, entrevistandos três casais de pais, moradores de Colvin Heights cujos filhos haviam morrido de leucemia nos dois últimos anos), descobriu que nada tinha a dizer. E parecia entender que essa seria a última vez que conversaria com Clyde Colborne, seu amigo.
Um perigoso instante, em que Dirk sentiu ímpeto de jogar sua bebida na cara de Clyde Colborne. Mas, não. Não se deve ceder a tais impulsos, a não ser em melodramáticos filmes hollywoodianos. Não estavam em Hollywood, e certamente não estavam em um filme. Isso porque, nos filmes, há closes, tomadas à distância, tomadas gerais, a tela escurece, há rápidos e piedosos cortes. Há uma música sublinhando tudo e assinalando a emoção que se deve sentir. No que é chamado de vida, há um fluxo contínuo de tempo, como um rio correndo para as Cataratas, e para além delas. Não há como escapar do rio.
Assim, Dirk não jogou seu drinque na cara de Clyde Colborne, e também não terminou de beber. Colocou o copo na mesinha de tampo de vidro que estava entre as suas pernas e as de Clyde. E jogou sobre a mesa uma nota de vinte dólares, antes que Clyde pudesse protestar dizendo que os drinques eram por conta dele, Deus do céu!
— Isso mesmo. O Canal Love está acabando conosco. Adeus, Clyde!
Tinha de admitir, sentia saudades das noites de pôquer. Droga! Era como se houvesse um buraco em seu coração, sentia saudades daqueles desgraçados.
Era um dos cunhados de Dirk. Casado com Sylvia. Olhos pequenos e maliciosos, e uma pele oleosa, brilhante, como se fosse o couro de uma foca. Dirk sentiu um momentâneo pânico, achando que aquele cunhado vinha convidá-lo para um jantar de família em Island, “Não nos vemos faz muito tempo, Dirk, estou com saudades de você, e Sylvia também”. Mas não era nada disso, nenhum convite para jantar passara pela mente do maneiroso cunhado, e o que ele fez foi agarrar o braço de Dirk, com ansiedade:
— Canal Love! É um bairro de crioulos, não é? Lá no lado leste?
Educadamente, Dirk explicou ao cunhado que não, que Canal Love não era um bairro de crioulos.
— Mas, e se fosse?
Vendo a expressão no rosto de Dirk Burnaby, que habitualmente era cordial no meio em que ambos costumavam conviver e se encontrar, o cunhado largou o braço dele e recuou. Gaguejou ainda algumas palavras, e adeus. Sim, daria um beijo em Sylvia por ele. Sim, relataria aos parentes que Dirk Burnaby era um homem mudado, um homem perigoso, zangado, era exatamente como todo mundo estava comentando. “Um traidor de sua classe.”
A foto emoldurada em papel brilhante de Dirk Burnaby ainda estava lá, na parede de celebridades do Mario’s. Ninguém havia ainda sugerido a Mario que a removesse. Era possível que Mario jamais a removesse.
“Quando eu vencer, vai ser uma vitória e tanto!
Esperem só para ver!”
Certa noite, Dirk foi em seu carro até l’Isle Grand, onde não aparecia fazia meses. Afastado de Claudine. Afastado do l’Isle Grand Country Club. No entanto, curioso por saber, se fosse ao Country Club, será que alguém falaria com ele? Alguém o cumprimentaria? Num impulso, jantaria, já tarde, no clube.
— Senhor Burnaby, como está?
O maître de sorriso austero deu uma espiada por sobre os largos ombros do sr. Burnaby, para ver quantos estavam em sua companhia. Ninguém?
O elegante salão de jantar ainda estava com três quartos de ocupação, pouco depois das dez da noite. Casais, mesas de seis e oito pessoas, ninguém parecendo reconhecer Dirk Burnaby, nem olhando sorridente na direção dele. E nenhum rosto conhecido. Eram rostos borrados, indistintos, como nódoas com a impressão digital de polegares.
— No bar. Prefiro me sentar no bar.
Era o Cigar Bar, reservado para cavalheiros. De fato, Dirk jantaria no bar. A título de experiência. Para ver se alguns de seus velhos amigos e conhecidos se juntaria a ele.
Ninguém se juntou a ele. Até mesmo o serviço foi lento. Um serviço do tipo que se pode denominar de sutilmente irônico.
“Sutilmente irônico” não é o tipo de serviço que um homem espera em um clube cuja mensalidade vem pagando há décadas.
Dirk pediu um scotch puro, e aguardou alguns minutos até o bartender prepará-lo. Estava pensando que provavelmente deixaria de jantar. Estava ficando tarde para uma bisteca T-bone. Ou mesmo para um hambúrguer de trezentos e cinqüenta gramas em pão de kümmel, uma especialidade do Cigar Bar. Fazia dois dias que ele não voltava para casa. Ariah era orgulhosa demais para expulsá-lo formalmente, e no entanto ele sabia que fora expulso.
Desejando agarrar os ombros de Ariah e protestar. Não posso fazer essa escolha, não vou fazer, entre minha família e minha consciência. Como vou fazer uma escolha dessas?
Claro que Dirk poderia voltar para casa, se desejasse. Se conseguisse suportar isso. Porque Ariah desistira dele. Ela o entregara, em seu coração, à outra mulher.
Embora a “outra mulher” fosse um fantasma maquinado pela própria Ariah.
(Em Nina Olshaker, Dirk tentara não pensar. A ansiedade da mulher sobre seus filhos, e no Canal Love. Dirk Burnaby sempre soubera se proteger da ansiedade de seus clientes. Exceto, por alguma razão, desta vez.
— O que vai acontecer conosco? Se perdermos? Não podemos perder, podemos? Senhor Burnaby, podemos?
A “outra mulher” suplicando a Dirk Burnaby como se suplicaria algo a um salvador.)
(Mas, não. Ninguém suplica nada a um salvador. Não é essa a promessa de um salvador, nada de súplicas? Nada de uma abjeta ansiedade?)
(Impossível pensar nessas coisas. Não era de se admirar que ele não tivesse vontade de comer carne vermelha. Mais um drinque, então!)
— Senhor Burnaby?
— Sim, Roddy?
— O cavalheiro pediu que lhe servisse este drinque. Com seus cumprimentos.
Dirk, cujo olhar estivera mergulhado nas águas sujas e quase paradas de Black Creek, alimentadas por valas que saíam do soterrado Canal Love, ergueu a vista sem saber ao certo onde estava. Era inusitadamente tarde, passava das onze da noite. Não podia se recordar se já havia ou não comido. Achava que já bebera diversos drinques. O Cigar Bar estava praticamente vazio, e no entanto ainda recendendo ao estuporoso cheiro de fumaça de charuto que faziam seus olhos lacrimejar, já que, desde o Canal Love e todas as horas que Dirk passara em Colvin Heights, seus olhos estavam propensos a lacrimejar e a arder com mais freqüência. E aquela dor atrás dos olhos, não uma rápida batida de tambor, mas uma batida em andante, um tamborileiro com um instrumento grande e abafado. Dirk apertou os olhos, vasculhando o extremo oposto do balcão do bar feito de cerejeira envernizada, onde estava parado de pé um vulto alto, erguendo um copo em direção a ele. Um amigo? Um rosto familiar? Um estranho? A visão de Dirk já não era tão confiável ultimamente. Seu palpite era que o indivíduo na extremidade do balcão do bar, terno preto, camisa branca, cabelos escuros bem cortados e penteados para trás, livrando sua testa, deveria ser um membro do l’Isle Grand Country Club e também alguém que apoiava Dirk Burnaby nessa luta do Canal Love.
Dirk se atrapalhou um pouco para pegar seu copo de scotch e erguê-lo num brinde, assim que o indivíduo na extremidade da mesa do bar, num arremedo de imagem refletida no espelho, ergueu seu copo em brinde. Ambos sorveram um gole.
Com todo o atordoamento que a dor de cabeça lhe infligia, Dirk viu o rosto do estranho assumir um súbito e malicioso sorriso. Os olhos vazios imersos em sombras no crânio. Um brilho radioativo na testa ossuda.
— Senhor Burn’by! Bo’sorte!
Hemorragia de dinheiro. Como de tempo.
Ele se tornaria, sem se dar conta, uma espécie de agulha em pé, sua cabeça (oca) sendo o buraco da agulha, através do qual o tempo fluía em uma corrente errática mas incessante. Passando, passando, tornando-se incessantemente passado.
“Zarjo”
Na véspera da audiência do caso Canal Love, Dirk Burnaby surpreendeu sua família trazendo para casa um filhote de cachorro do abrigo da Sociedade Protetora dos Animais.
A data era 28 de maio de 1962. A véspera da já muito adiada audiência na Corte do condado de Niágara, presidida pelo juiz distrital Stroughton Howell. A véspera também do primeiro aniversário de Juliet Burnaby.
“Se eu lembrei? Mas é claro que lembrei.
Minha vida inteira, eu me lembro.”
Foi coincidência, o papai trazer Zarjo para casa naquela noite?
O papai protestou como se tivesse ficado magoado.
— Coincidência? Mas, que diabo, não! Como Einstein diz, Deus não joga dados com o universo.
Dirk Burnaby, que era o papai na residência da Luna Park, 22.
Dirk Burnaby, que era o papai, e adorado como o papai, em nenhum outro lugar, a não ser Luna Park, 22.
Como num conto de fadas, o cachorrinho já veio com um nome: “Zarjo”.
Pronunciado, como o papai insistia: Zar-io. Um nome húngaro.
Os garotos, Royall e Chandler, já vinham pedindo um cachorrinho, é claro. Royall, do seu jeito clamoroso, Chandler, do seu jeito melancólico, sem empatia. Logo que Royall viu que outras crianças possuíam cães, naturalmente ele também quis ter um. Logo que Royall se tornou capaz de dizer “au-au”, já estava pedindo um cachorrinho.
Ariah, a mais cautelosa das mães, se mostrara insensível a tais pedidos. Ela não sabia dizer um simples não. “Não! É claro que você não pode ter um cãozinho nesta casa, nunca.” Ela não sabia sorrir diante dos rostos suplicantes de seus filhos. “Um cachorrinho! Mais uma criaturinha indefesa, para fazer suas porcarias pelas casa, mais um bebê para se amar, bem, não contem comigo desta vez.”
Num delírio de excitação, como Zeus emergindo de uma nuvem, lá chegou abruptamente Dirk Burnaby, que não aparecia em casa já havia dois dias, bem na hora em que sua família estava prestes a se sentar à mesa para jantar, um jantar mais cedo, às dezoito horas, servido por Ariah e Bridget em plena camaradagem na cozinha, como irmãs, ou quase, e de repente o papai estava na cozinha com eles, tendo em seus braços uma coisa guinchante, peluda e que urinava. Perplexa, Ariah viu aquilo e adivinhou o pior: aquela coisa estava viva.
Viva! Zarjo estava mais do que vivo. Zarjo era um rojão de vitalidade. Zarjo era a fusão atômica de vitalidade. Seu pêlo anelado, cor de caramelo, círculos pretos em volta de seus olhos úmidos e piscantes. Parte beagle, parte cocker spaniel, este era Zarjo. E parte vira-lata. Mas “não promete ser um cachorro grande, não é muito provável”, assim o veterinário do abrigo garantira a Dirk Burnaby.
Um desses impulsos que cada vez mais dominavam a vida de Dirk Burnaby. Um desses palpites, um impetuoso lampejo de saber-o-que-é-certo. Dirk havia deixado seu escritório agitado, otimista, a respeito da audiência da manhã seguinte; tinha a intenção de passar no Mario’s para um drinque, mas, em vez disso, fez a volta e foi para o abrigo da Sociedade Protetora de Animais, como se atraído por um imã para a rua 5 com a Ferry, e logo se viu em meio a um frenético alarido de ganidos e latidos de criaturas peludas, selecionando um entre os menores.
Ariah estava atônita, embora procurasse não demonstrar. Pensando nas crianças, Ariah tentava não deixar transparecer muito do que sentia, ultimamente. Perguntou então, quase serena:
— Dirk, por que você fez isso, q-querido? Por quê? Quero dizer… Por que agora, neste momento? Será que estamos num momento… bom para isso? Oh, meu Deus… um cachorrinho. Oh, Dirk.
Pensando. “Superstição. Ele acha que, se praticar uma boa ação esta noite, pela manhã Deus irá ficar do seu lado e favorecerá seu cliente.”
— “Por quê?” Ariah, você não deveria perguntar por quê.
Royall e Chandler não perguntavam por quê, Royall e Chandler estavam malucos de alegria.
A pequena Juliet, na sua cadeira alta, estava guinchando e gritando de alegria.
Eram como ornamentos de Natal se acendendo, as crianças de Ariah. Royall estava no chão com Zarjo, abraçando e beijando o filhote, enquanto Chandler se agachava sobre eles, esforçando-se para afagar a cabeça irrequieta do cãozinho. Ambos os garotos gritavam:
— Mamãe, não mande Zarjo embora! Mamãe, por favor! Mamãe, não.
Assim imploravam. Por alguns frenéticos minutos, imploraram! Royall choramingava, chutava, batia seus pequenos punhos, que de fato já não eram tão pequenos, contra o assoalho, enquanto Ariah tentava erguer Zarjo e devolvê-lo ao papai:
— Mamãe, não. Mamãe.
E a mamãe já estava cedendo, porque quem poderia resistir aos olhos azuis de Royall, suplicando como se fosse por sua vida? E havia Chandler, inesperadamente comovido também:
— Mamãe, Zarjo era para ser nosso mesmo. Se o papai não o tivesse tirado do abrigo, poderia ter sido “posto para dormir”. Você sabe o que isso significa, mamãe, não sabe? Posto para dormir. — Os olhos míopes de Chandler nadavam por trás dos óculos.
Royall, de repente sério, perguntou desconfiado:
— Como assim? Posto para domir? Dormir como?
Chandler explicou, sombrio:
— Quer dizer que vão matar ele! Posto para dormir “para sempre”. Morto!
Royall gritou, protestando:
— Mamãe, não. NÃO!
A essa altura, também Juliet estava chorando. Com um ano de idade, o bebê era novo demais (pelo menos, era essa a esperança de Ariah) para saber o que estava acontecendo, e entender o terrorismo chantagista que presenciava ali. O marido adúltero e pai voltando sem aviso para casa depois de uma ausência de quarenta e oito horas, e despejando em seu colo um irrequieto, adorável, lacrimoso e mijador filhotinho beagle-spaniel de cinco semanas, para depois sair de novo, às pressas, para a perfurmada noite de primavera.
— Dirk, não se atreva a fazer isso. Você só pode estar brincando…
Mas, sim, Dirk estava indo embora. Deixara seu carro ainda ligado na entrada de veículos. Tinha trabalho para terminar em seu escritório, não podia ficar. Arranjaria qualquer coisa para comer mais tarde. Não estava com fome.
— Boa noite todo mundo! Papai ama vocês! Sejam bonzinhos com Zarjo. Ariah, querida, telefono para você amanhã, depois…. — a corajosa voz de Dirk falhou apenas então, perceptivelmente… — da decisão.
O homem estava em um estado de maníaco. Aquele brilho de neon em seus olhos castanhos, a voz trêmula. Sim, ele estava tentando barganhar com Deus. Como se fosse possível alguém barganhar com Deus! Ah, Ariah sabia que era impossível. Se esse homem não a tivesse traído e partido seu coração, poderia ter pena dele.
Ariah gritou às costas de Dirk:
— Não me chame de “querida”. Eu quero o divórcio.
A cozinha virara um hospício. O jantar de atum guisado estava arruinado. Os garotos bradavam:
— Mamãe, podemos ficar com ele? Mamãe? Podemos ficar com ele?
O bebê chorava na altura máxima que seus pequenos pulmões permitiam, e uma descabelada Bridget entoava canções em seu frenético gaélico. O filhote, Zarjo, latia e gania como no “Anvil Chorus”, ou “Wellington’s Victory”, a mais espantosa música já composta por um ser humano. Um coro de pedintes tocando as cordas avaras e retesadas do coração de Ariah. Que escolha tinha? Era um inferno de tão injusto, aquilo! Queria gritar com todos eles, mas, em vez disso, puxou uma cadeira, sentou-se, e trouxe o irascível cãozinho de dois quilos e meio para seu colo. Os jatos da urina do filhote já haviam molhado sua saia, que diferença faria um pouco mais?
Muito séria, Ariah os repreendeu.
— Não venham com essa de “mamãe” para cima de mim. Eu me recuso a ser a mamãe desta coisinha. Já basta ser a mamãe de vocês todos. Se ficarmos com ele…
— Mamãe! Ah, mamãe, podemos mesmo?
— … você, Chandler, e você, Royall, é que vão cuidar dele. Vão alimentá-lo, levá-lo para passear, limpar a sujeira dele, começando exatamente agora, essa poça aí no assoalho. Prometem?
Mas que pergunta.
— Sim, mamãe, prometemos.
— Prometemos, mamãe.
Ariah, que não deveria se iludir com promessas, suspirou e afagou a cabeça do cachorrinho, que não parava de cutucá-la com o focinho. Suas orelhas, sua língua rosada e esponjosa. Seu traseiro pequeno estava se remexendo no colo dela, como se Zarjo estivesse tentando dançar samba.
— Até que ele é bonitinho, acho. Para quem gosta de cachorrinhos. Chandler, feche as portas do resto da casa. Royall, ponha folhas de jornais no assoalho, ali. Vamos fazer uma experiência de quarenta e oito horas com Zarjo. Nem um minuto a mais.
Enxugando os olhos por trás dos óculos, Chandler disse:
— Obrigado, mamãe.
Royall, abraçando o filhote e a mãe, gritou:
— Amo você, mamãe.
Foi assim que Zarjo foi viver na residência dos Burnaby, um pouco antes da data em que Dirk Burnaby, que era o papai, viria a morrer.
A catarata
O EQUILIBRISTA INICIA sua corajosa e já condenada travessia sobre a corda-bamba, acima do abismo. Logo encoberto pela névoa que se elevava, pela neblina. Uma rajada de vento o faz perder o equilíbrio, ou um tiro nas costas. Caindo, então, num estranho silêncio.
A não ser que, em meio ao barulho das Cataratas, seus gritos tivessem ficado inaudíveis.
Dirk Burnaby não cairia em silêncio. Seus protestos seriam ouvidos, e relatados por mais de sessenta testemunhas.
O juiz deu a sentença. O processo estava arquivado. Uma névoa rubra penetrou no cérebro de Dirk. De repente, suas pernas o impulsionaram à frente. Ele derrubou a cadeira na qual estivera sentado, na mesa dos reclamantes, e se colocou diante da tribuna do juiz. De pé e furioso. Como um touro enlouquecido, furioso. Teriam escutado que ele “ameaçara” o juiz Strougthon Howell. Teriam escutado que ele pronunciara expressões como “mentiroso desgraçado…” “corrupto filho-da-puta…” “desgraçado hipócrita…” “comprado…” “vou acabar com você…” “você era a última pessoa no mundo de quem eu esperava…” “Logo você!”. Contido pelo braço por um espantado oficial de justiça, um homem com quem Dirk Burnaby, mais de uma vez, conversara, trocara piadas, ele se voltaria, completamente cego, contra o oficial, e lhe daria um murro tão em cheio no rosto, e com tanta força, que o nariz do homem, a face esquerda e o olho esquerdo seriam simultaneamente atingidos, e o sangue jorraria sobre o terno de listas cinzas, de tecido tropical, e mancharia sua camisa branca de algodão.
“Pandemônio na corte”, como o Niagara Gazette ficou satisfeito em noticiar. Uma “luta breve e feroz”, durante a qual os homens do xerife “se atracaram” com o advogado dos reclamantes, Dirk Burnaby. Acabaram subjugando-o, prendendo-o por agressão, e o levaram à força.
A névoa vermelha, latejando. Exigindo ser liberada. E, naquele instante, uma carreira profissional foi arruinada. Uma vida foi arruinada. Em menos tempo do que se leva para riscar um fósforo: para produzir uma chama pequena, azulada, brilhante, a partir do que até então fora mero mineral inerte.
Se fosse possível reviver aquele instante.
“Você faria de novo, que diabos, sim. Sim! Só que eu não esmurraria o oficial de justiça. Teria dado um soco no próprio Howell. Teria esmurrado a cara daquele hipócrita filho-da-puta.”
“Enlouquecido”… “fora de controle”… é o que as testemunhas diriam de Dirk Burnaby no tribunal de Howell. Alguns afirmariam que o tinham visto bebendo num restaurante perto dali durante o recesso do meio-dia. Outros, diriam que não era verdade. Foi relatado que, sentado na sua tribuna de juiz, Stroughton Howell, de rosto coberto de suor, envergando sua toga de juiz, encolheu-se de medo até que Dirk Burnaby fosse contido.
Então, Howell declarou Dirk Burnaby preso por desacato à corte.
“Desacato! Uma corte dessas só merece ser desacatada. E toda essa corrupta comunidade jurídica. E juízes na folha de pagamento dos reús. Aquele filho-da-puta do Howell.
Desgraçado hipócrita, que já foi meu amigo.”
Enquanto era conduzido para fora do tribunal, debatendo-se, xingando, contorcendo-se, por uma falange dos homens em uniforme cinza-azulado do escritório do xerife, Dirk Burnaby escutou Nina Olshaker chamá-lo. Ela tentou segui-lo, tentou tocar nele; mas foi contida pelos guardas; então, começou a chorar e gritou:
— Senhor Burnaby! Dirk! Vamos tentar de novo, não vamos? Vamos apelar? Não vamos desistir. Nós não vamos desistir!
Diversas testemunhas alegaram ter escutado Nina Olshaker também gritar: Senhor Burnaby, eu o amo. Ah, meu Deus, Dirk, eu o amo!
“Nunca. Não havia envolvimento pessoal entre nós. Nem da minha parte nem da parte de Nina. Somos ambos bem casados. Eu juro.”
O primeiro dos processos de reclamantes representando toda uma comunidade em torno do caso do Canal Love, foi como ficou designado. O primeiro de uma desconjuntada sucessão que não se encerraria até 1978. Mas, em maio de 1962, era apenas o processo Canal Love, e fora sumariamente rejeitado.
Pela decisão de um único juiz, um juiz obviamente tendencioso, em favor dos poderosos réus, o trabalho de dez meses fora declarado sem valor nenhum. Perto de mil páginas de depoimentos dos reclamantes e de especialistas que prestaram testemunho, dados científicos e pareceres de médicos, fotografias, documentos. E da petição que Dirk Burnaby meticulosamente formulou e apaixonadamente defendeu, requerendo o julgamento.
Agora, não haveria julgamento. Não houve nenhuma oferta de acordo para os moradores de Colvin Heights que sofriam de enfermidades, risco de doenças, além da desvalorização de suas propriedades. E, com o advogado dos reclamantes acusado de agressão, não haveria apelação.
“Claro que eu me declarei culpado. Que escolha eu tinha? Eu era culpado. Agredir daquele jeito o pobre oficial de justiça, não era para ser ele. Que má sorte desgraçada.”
As testemunhas do rompante de fúria de Dirk Burnaby foram fartamente entrevistadas pela mídia local, e nenhuma delas com mais freqüência do que Brandon Skinner, advogado de defesa principal da Swann Chemicals e co-réus. Skinner descreveu a si mesmo como “um velho amigo e rival” de Dirk Burnaby. Nunca havia visto Burnaby, um advogado brilhante, tão obcecado, “morbidamente obcecado”, por um caso, como estava por este, no qual Burnaby, segundo suas próprias declarações, estava trabalhando por pagamento contigencial, o que na prática, já que se tratava de um processo o qual, por consenso geral, ele não poderia vencer, queria dizer pro bono. Tal comportamento, por si só, era tão imprudente, tão temerário, que era possível ver que Burnaby havia perdido todo o seu senso de medida. Havia perdido o instinto de sobrevivência, como advogado.
Sim, Skinner havia declarado repetidamente, Burnaby sem dúvida tinha uma excelente reputação, até o “incidente”.
Talvez, admitia Skinner, Burnaby tivesse alguma fama de “pavio curto”. Mas nunca em ambiente profissional. Era conhecido como um sagaz jogador de pôquer, por exemplo. Ninguém “gostava de enfrentar Burnaby num jogo de cartas”. Até que surgiu o caso Canal Love.
Talvez, também, disse Skinner relutante, Burnaby ultimamente tivesse adquirido fama de alguém que bebe demais. Mas isso muito recentemente. Nos últimos meses.
Pelo menos, esse lado público de Burnaby, sobre algum problema com bebida, era recente.
Quando lhe pediram para comentar os rumores de que Dirk Burnaby estivesse “envolvido” com sua cliente, Nina Olshaker, e que a sra. Olshaker estivesse atualmente morando em uma casa em Mt. Lucas alugada por Burnaby, Skinner respondeu brevemente que não tinha idéia se isso era verdade ou não, que detestava boatos, mas, se fosse mesmo verdade, ajudava a explicar muita coisa.
Por que um homem atira no lixo uma carreira, num único ato impensado?
Mas, Skinner acreditava mesmo que a carreira de Burnaby estivesse encerrada?
— Sinto muito, não tenho comentários a fazer sobre isso.
O juiz Stroughton Howell nunca comentaria em público o “incidente” em seu tribunal. Nem a atitude de Dirk Burnaby, seu velho, mas agora ex- amigo. Sobre o processo do Canal Love, ele faria comentários detalhados, em sua sentença redigida meticulosamente, na qual rejeitava as acusações dos reclamantes e declarava que não havia bases para um julgamento.
Fora uma decisão “difícil”, Howell reconhecia. O caso, envolvendo tantos interessados, e com cada parte apresentando um tal volume de evidências opostas, fora “anormalmente complicado”. No entanto, as questões principais eram essencialmente duas: primeiro, seria o contrato de 1953, expressando um acordo entre a Swann Chemicals, Inc. e o Conselho de Educação do condado de Niágara, e assinado por ambos, legalmente válido ao declarar a isenção de responsabilidade da Swann Chemicals, caso ocorresem “danos físicos ou morte”, como conseqüência do descarte de materiais enterrados no Canal Love? E, segundo, haveria provas “absolutas e inquestionáveis” de uma ligação entre o Canal Love (ou seja, o fato de se morar no bairro denominado Colvin Heights), e os inúmeros casos relatados de enfermidades e morte naquela área entre os anos de 1955 e 1962?
O juiz Howell julgou o controverso contrato de 1953 “ilegal”, ou seja, “não amparado legalmente”, nas leis do estado de Nova York. Mas, no prosseguimento de sua avaliação, considerou que os reclamantes não conseguiram comprovar que tivessem razões para acusar a Swann Chemicals, a cidade de Niagara Falls, o Conselho de Educação do condado de Niágara e o Conselho de Saúde do condado de Niágara, e todos os demais. Howell chegou a essa decisão, conforme declarou, depois de “considerar cuidadosamente” as provas apresentadas por ambos os lados, que eram radicalmente discordantes quanto à natureza da “causa” das doenças e óbitos; mas sua sentença foi dada, afinal, em concordância com o relatório de 1957 do Conselho de Saúde do condado de Niágara, atualizado em março de 1962, que afirmava que “não havia prova inquestionável de uma ligação entre os fatores ambientais relatados e os casos isolados de doença e óbito” em Colvin Heights.
Com essa sentença, o caso foi arquivado.
Com essa sentença, a carreira de advogado de Dirk Burnaby chegou a um abrupto e inesperado encerramento.
“Eu era capaz de rasgar a garganta do desgraçado com meus dentes. Ele traiu a Justiça, e me traiu. Hipócrita, mentiroso, vendido, um filho-da-puta de juiz. Eu seria capaz de matá-lo, e ainda sou, mesmo agora, e com minhas mãos nuas.”
Ele ficou sinceramente surpreso. Havia tido uma premonição. Havia tido inúmeras premonições. Dirk Burnaby pode ter se iludido, e talvez tenha se agarrado desesperadamente à sua ilusão, como um homem fica desesperado, com um amor sem esperança; mas ele sabia o que poderia acontecer. Sabia quanto seus adversários eram poderosos, e que qualquer juiz em Niagara Falls provavelmente seria favorável a eles.
Ficou se perguntando intimamente por que Stroughton Howell não havia se recusado a julgar o caso, sob a justificativa de que era amigo muito próximo, e mesmo íntimo, do advogado dos reclamantes, já há mais de vinte anos. E agora sabia por quê.
Dirk não havia dito nada a Nina Olshaker, nem aos demais. Não compartilhara suas apreensões com ninguém. Aquela consciência do que ia acontecer, entrando nele devagar, aquela sensação mórbida em suas entranhas; a oposição havia contatado os especialistas que ele chamara para testemunhar, para sabotar seu principal argumento sobre a “causa das enfermidades e óbitos”. De dezenove pessoas, médicos, profissionais ligados à saúde, cientistas, que haviam concordado em testemunhar sob juramento a favor dos moradores de Colvin Heights, apenas onze apareceram. E desses, muitos deram testemunhos hesitantes, sem querer se comprometer com a afirmação de uma “prova absoluta e inquestionável”. Isso porque sempre havia os fatores genéticos, fatores comportamentais como bebida, tabagismo, comer em excesso, que poderiam ser alegados como a “causa” de uma enfermidade em um indivíduo.
Em contraposição, Skinner e sua equipe haviam reunido mais de trinta especialistas para rebater o argumento da “causa”. E nessa lista estavam incluídos a maioria dos mais respeitáveis médicos locais. O médico diretor do Niagara General Hospital; um oncologista do Buffalo’s Millard Fillmore Helth Center, que se especializara em câncer em crianças; um químico laureado com o Nobel, consultor da Dow Chemical. Os argumentos deles eram muito simples, como uma única e ensurdecedora batida de tambor, juntava inúmeros tambores: em meio a uma miríade de fatores, seria impossível provar que alguns deles “causaram” a enfermidade.
Assim como nunca se provou que o tabagismo “causa” o câncer. Não por nenhum conhecimento científico existente em 1962.
“A serviço da Swann. Dinheiro da Swann. Subornos. Desgraçados!”
Dirk não queria pensar que Howell poderia também ter aceitado suborno. Como advogado, Howell ganhara muito dinheiro, e agora que era um juiz do condado, sua renda havia diminuído consideravelmente. Era um fato inegável da vida pública: juízes, políticos, a polícia, todos esses estavam em uma posição que lhes possibilitava aceitar subornos, e alguns deles realmente chegavam a pedir subornos. Em Niagara Falls, desde os anos da Proibição, a década de 1920, assim como em Buffalo, o crime organizado exercia também uma poderosa influência. Era notório, mas Dirk Burnaby tentava não aprofundar seu conhecimento sobre isso.
Anos antes, como jovem e agressivo advogado com um bom sobrenome, o que queria dizer não ser de maneira nenhuma confundido com um sobrenome italiano, Dirk havia sido procurado por um advogado de Bufallo para entrar na folha de pagamento da Família Pallidino, como era chamada a organização. Fora oferecido a Dirk uma grande soma de dinheiro para que ele trabalhasse para os Pallidino, na preparação da defesa contra acusações de um promotor público que realizava uma cruzada contra o crime. Isso na impetuosa época do comitê Kefauver, do Senado, que empreendia a investigação de crimes diversos. Dirk, entretanto, não se sentira tentado, nem por um momento.
Ele odiava criminosos, e tinha medo deles. Criminosos “organizados”. Ele não precisava do dinheiro daqueles desgraçados.
Agora, pensando a respeito, mas que diabos, bem que devia ter tentado subornar algumas testemunhas. Uns poucos milhares de dólares a mais ou a menos, já havia investido tanto do seu próprio dinheiro, que diferença faria? Agora, era tarde. Seus inimigos o haviam derrotado. Devia ter procurado as testemunhas-chave da Swann, e oferecer mais do que a Swann. Devia ter arriscado mais ainda no caso de Nina Olshaker, sua filha morta e seus filhos enfermos, a quem passara a amar, de algum modo; e, sim, pelo marido dela, Sam, e pelo futuro dos Olshaker, tão tenebroso quanto o céu por sobre o leste de Niagara Falls. Mas ficou com medo de ser pego. Não foi por uma questão moral, quanto a ser pego, mas pelo simples e mero fato de ser pego, publicamente denunciado. Por comportamento antiprofissional. E propiciar assim a seus inimigos bases para o afastarem do caso.
O que acabaram por conseguir. Por quê?
Por que, por que jogar fora sua carreira? Sua vida?
“Tinha de ser assim. Não me arrependo.”
Em uma cela no subsolo da cadeia do condado de Niagara Falls, onde já estava encarcerado fazia dez horas, por “desacato à corte”. Nessa que era sua primeira vez na prisão, a mente de Dirk Burnaby remoía esses pensamentos. Seu sangue ainda fervendo. A névoa vermelha em seu cérebro. Ah, mas, por Deus do céu, ele estava cansado; se não fosse a pulsação rápida, ele poderia até dormir. Dormir como um morto. Bem que gostaria de beber um bom e forte scotch. Os nós dos dedos de sua mão direita estavam esfolados, com hematomas, inchados do impacto contra o rosto do homem: o osso duro mas frágil sob a pele da face.
“Tinha de ser. Não me arrependo.
Que merda. Vou me arrepender disso para sempre. Mas tinha de ser assim.”
11 de junho de 1962
“TINHA DE SER, tinha de ser. Havia escolha?”
Por volta da meia-noite desse dia que Dirk Burnaby não seria capaz de dizer qual era, o céu sobre o rio Niágara começou a clarear depois de uma forte pancada de chuva, e uma repentina lua cheia surgiu, tão brilhante que feria os olhos. No entanto, Dirk se viu sorrindo, ao vê-la. Um homem que raramente sorria, a não ser em ocasiões inesperadas como essa. Sozinho, como estava agora. Dirigindo seu carro, bem tarde da noite (ou então era ainda muito cedo, de madrugada), sem noção alguma da hora, da data, mas com uma sensação, carregada de culpa, de que estava despencando.
Nem bem duas semanas depois da sua humilhação pública, a agressão, a prisão.
Dirigindo seu carro de luxo, agora salpicado de lama, ao longo da larga e empoçada auto-estrada Buffalo–Niagara Falls. Junto à margem do rio Niágara. Na direção noroeste, rumando para Niagara Falls. Para casa! Ele pretendia ir para casa. Viu o céu noturno acima da cidade mosqueado de nuvens, como se fosse uma luminosidade radiativa.
Não estava bêbado. Desde os dezesseis anos aprendera a controlar o que bebia, assim como aprendera a aceitar a responsabilidade de seus atos.
Esperava que seus filhos compreendessem. Acreditava que isso aconteceria, algum dia. Nem sempre é possível para uma pessoa se redimir, aceitando a responsabilidade dos seus atos, mas é impossível se redimir de outro modo.
Naquela noite, Dirk Burnaby ia com seu carro na direção de Luna Park e assim, naturalmente, especularam que ele seguia para casa.
Ansioso, imaginando como seria recebido em casa.
— Posso falar com a mamãe? —, ele pedira a Royall ao telefone, e a criança saiu correndo, ofegante, e retornou depois de pelo menos dez longos segundos, ofegante, e gritou, constrangido:
— Papai! Mamãe disse que não está. Papai, pode falar comigo!
E assim o papai conversou com Royall, até que do outro lado da linha alguém chegou, silenciosamente (Dirk tentou não visualizar quem seria, nem que expressão teria em seu rosto sardento e pálido), tomou o fone do menino de quatro anos e desligou.
Dirk estava ausente de Luna Park, 22 há vários dias. Estivera em Buffalo, conferenciando com alguns de seus colegas advogados. Derrotado no caso do Canal Love, mas apenas temporariamente, é o que acreditava. Ele poderia entrar com uma apelação, poderia ajudar a levantar dinheiro para a Associação de Moradores de Colvin Heights, embora estivesse proibido agora de exercer sua profissão. Desde aquela tarde no tribunal, a vida de Dirk Burnaby havia se tornado um mistério para ele mesmo; tinha apenas seu instinto para seguir. Havia se tornado um espécime num recipiente de vidro. Cheirava a clorofórmio. No entanto, um espécime quase morto.
A cassação de sua licença de advogado era certa. Ele havia decidido se declarar culpado por agressão. Havia depositado uma fiança de quinze mil dólares, e estava “livre”, mas receberia sua sentença em menos de uma semana, e aceitaria a sentença. Liberdade condicional ou prisão.
Prisão! Em mais de vinte anos de prática jurídica, nenhum de seus clientes fora para a prisão.
Ele tinha de se declarar culpado na acusação de agressão, porque era culpado. Poderia alegar legítima defesa, mas não havia sido legítima defesa, apenas uma agressão perversa, um reflexo. Partiu os ossos do rosto de um inocente. Dirk estava envergonhado, e sabia que essa vergonha perduraria até depois de sua morte. No entanto, no Niagara Gazette, assim como nos jornais de Buffalo, Dirk Burnaby começava a aparecer como uma figura heróica, apesar de intempestivo, autodestrutivo.
BURNABY PROTESTA CONTRA DECISÃO
DO JUIZ NO CASO DO CANAL LOVE
Agressão no Tribunal Leva Advogado À Prisão
E…
PROCESSO CANAL LOVE REJEITADO
ADVOGADO BURNABY ACUSADO DE AGRESSÃO
NO TRIBUNAL
Desde aquele dia, Ariah não havia mais falado com ele. Dirk achava que ela bem poderia nunca mais falar com ele.
Estava dirigindo a mais de cem por hora, na praticamente deserta auto-estrada, quando viu o reflexo de um enorme caminhão em seu espelho retrovisor, a não mais de três metros de seu pára-choque traseiro. Parecia um enorme veículo de transporte de combustível, com uma cabine anormalmente alta. Dirk apertou o acelerador para ganhar distância. O pesado Lincoln passou sobre poças de água, espalhando cortinas de respingos como se fosse uma lancha. Dirk acionou os limpadores de pára-brisas, começando a entrar em pânico. O veículo atrás dele acelerou também. Não podia ser apenas coincidência, havia um caminhão aparecendo indistintamente outra vez no espelho retrovisor de Dirk, quase colidindo com seu pára-choque. Mais uma vez, Dirk pressionou o acelerador. Ia agora a quase cento e quinze, cento e vinte quilômetros por hora. Um perigo, na estrada, sob essas condições. Claro, poderia correr mais do que o caminhão, se fosse necessário, mas seria necessário? Embora não conseguisse identificar o caminhão, um pensamento o enregelou: “Swann Chemicals. Um dos veículos deles”.
O Lincoln estava agora a cento e trinta por hora. Dirk agarrou o volante com força, com ambas as mãos. Na margem da auto-estrada, à esquerda de Dirk, rugia o rio Niágara, raivoso. Era sempre um choque ver o rio tão próximo, ladeando a estrada, bem ali nas corredeiras superiores. A Deadline. Já depois de ilha Goat, deserta e indiscernível, na escuridão; e já depois da ilha Goat, as Cataratas, o desfiladeiro, iluminados por luzes carnavalescas para receber os turistas de verão, alterando-se como um caleidoscópio. Dirk achou aquilo de mau gosto, vulgar. Não tinha a intenção de prosseguir pela auto-estrada, já passando da ilha Goat; pretendia virar na rua 4, que o levaria a Luna Park.
— Ei! Que diabo você está fazendo?
Dirk conseguiu manter uma distância segura entre seu carro, em crescente velocidade, e o caminhão em crescente velocidade atrás dele, mas o Lincoln estava começando a tremer com a pressão. As mãos dele agarrando com toda força o volante de repente ficaram úmidas de suor. Não tinha idéia de como poderia reduzir a velocidade para sair da auto-estrada com o maldito caminhão tão perto de sua traseira. Ele já estava na pista da direita e não tinha mais para onde escapar, a não ser o acostamento. O acostamento da auto-estrada estava com poças fundas, muito perigoso. E Dirk parecia adivinhar que o motorista do caminhão, invisível por detrás de seu alto pára-brisas, não lhe permitiria desacelerar para passar para o acostamento.
Por mais de um quilômetro os carros prosseguiram assim, o Lincoln e o caminhão não identificado, como se engatados um ao outro.
Então, Dirk viu, avançando rapidamente, à sua direita, movendo-se tão silenciosamente quanto um tubarão, um segundo veículo. Uma patrulha policial? Não havia nenhuma luz piscando no teto, e Dirk não escutou sirene alguma. No entanto, reconheceu o veículo, uma patrulha da polícia de Niagara Falls. Estava emparelhando com ele, no acostamento, na mesma velocidade de Dirk, a mais de oitenta quilômetros por hora.
Sobressaltado, ele lançou um olhar para o motorista, e viu um indivíduo de óculos escuros, o quepe com a aba puxada bem para baixo, em sua testa. Um único policial? Isso bateu em Dirk como um mau sinal. Ele acionou o pisca-pisca para entrar à direita, mas não conseguiu sair da auto-estrada. Não conseguia aumentar sua velocidade o bastante, e não podia desacelerar: estava encaixotado entre a patrulha à sua direita e o caminhão de transporte de diesel atrás dele. “Eles querem me matar. Eles nem me conhecem!” O pensamento chegou rápido e quase sereno e, apesar de ser um pensamento tão lógico quanto teoremas de geometria que Dirk decorava no colégio, e tenha trazido algum consolo, por alguma razão Dirk não acreditou nele; seus lábios se repuxaram para trás, deixando à mostra seus dentes cerrados num sorriso sarcástico. Não podia ser! Não podia ser. Não assim, algo tão cru e abrupto. “Não agora. Não quando tenho tanto trabalho a fazer. Ainda sou jovem, amo minha esposa. Amo minha família. Se soubessem quem eu sou!” O carro-patrulha estava embicando para a pista de Dirk. Dirk tocou a buzina, gritando e xingando. Sentiu pontadas na bexiga. Seu corpo estava inundado de adrenalina, como se fosse ácido-neon. O Lincoln já estava a cento e quarenta por hora, mais rápido do que Dirk já alcançara em qualquer veículo em sua vida. Não seria possível ir mais rápido, e no entanto ele apertou mais ainda o acelerador. Estava tentando salvar a sua vida, fugindo do carro-patrulha, tentando ir para a pista central da auto-estrada e alcançar finalmente a pista em sentido contrário, rezando, por Deus, que nenhum veículo viesse a colidir de frente com ele. Os pneus do Lincoln mergulharam em uma poça larga e funda, a água se espalhou por todo o pára-brisa como chamas, ele viu a cerca de proteção investindo em sua direção, iluminada por seus faróis. O carro estava estremecendo, derrapando. Viu o rio Niágara encrespado, agitado pelo vento, sob um brilho sobrenatural do céu, tão estranhamente perto da auto-estrada que dava para pensar que estava transbordando.
E foi tudo o que Dirk Burnaby viu.
Pobre idiota. Jogou a vida fora, e para quê?
parte iii
Família
Baltic
“FAMÍLIA É TUDO NA TERRA. Já que não há Deus na terra.”
Fomos viver numa casa de tijolo-e-estuque caindo aos pedaços, em meio a fileiras de residências, coladas umas às outras, na Baltic, 1703, próximo à Veterans’ Road. Numa vizinhança residencial que fazia margem, a leste, com uma extensa área pertencente à Estrada de Ferro Buffalo & Chautauqua. Estávamos abaixo da rua 50, a quilômetros do Canal Love. Nossa casa fora construída em 1928. Uma casa de “pungente feiúra”, como Ariah a classificaria.
A outra casa, em Luna Park, tivera de ser vendida no final do verão de 1962. Seja como for, nossa mãe a vendera.
“Quase-indigentes”, era como ela nos descrevia. Cresceríamos ligados a essa misteriosa frase, sem saber o que significava exatamente. Exceto que “quase-indigentes” era uma circunstância permanente, possivelmente uma deficiência espiritual, especificamente nossa. As crianças Burnaby sem pai.
— Se alguém perguntar sobre ele, respondam: aconteceu antes de eu ter nascido.
Havia sempre um “alguém”, eles. E sempre havia nós.
Ariah batia a porta na cara deles. Fechava todas as janelas e descia as venezianas. Somente seus alunos de piano eram recebidos na casa da Baltic, 1703, conduzidos à sala de estar, que foi a sala de música por anos, até que uma varanda nos fundos da casa foi reformada, adequada para ser usada no inverno, e se tornou a nova sala de música.
Aconteceu antes de eu ter nascido. Tantas vezes pronunciamos essas palavras que começaram a parecer verdade.
— Nosso catecismo para hoje é: você recebe o que merece, ou merece o que recebe?
Os olhos dela, verdes como gasolina prestes a entrar em ignição, e no entanto, posteriormente, dava para lembrar que Ariah estava sorrindo.
Anos de sorrisos. E seus braços delgados e fortes nos abraçando. E beijos ávidos, quentes como chamas, dados para dissipar o terror noturno de uma criança, terror da perda, da desintegração, do caos.
— Mamãe está aqui, meu amor. Mamãe está sempre aqui.
Era isso mesmo. E Zarjo era seu companheiro, pêlo eriçado, olhos alerta e aflitos de um spaniel. Farejando, metendo o focinho, desajeitadamente afagando com suas patas que pareciam quase humanas, de ansioso desejo.
Se mamãe não conseguia dormir quando algum de nós era acordado por um pesadelo, Zarjo conseguia. Todo enroscado, trêmulo, em seu prazer canino. Seu nariz úmido gradualmente se aquecendo na dobra do braço de uma criança.
— Mamãe está aqui! — Revirando seus olhos para o céu. (Na verdade, para o teto. Era uma piada corrente na casa, e em um programa de rádio da época, que Deus-Pai seria uma excêntrica presença, pairando cerca de um metro acima do desconjuntado telhado de ripas.) — Ou quem sabe eu esteja falando do fantasma de mamãe. De prontidão!
Atrás da casa, havia um quintal enlameado e repleto de ervas daninhas, algumas enferrujadas gaiolas de galinhas, um aterro de um metro sustentando a ferrovia. Trens de carga passavam em velocidade fazendo tudo estremecer violentamente duas ou três vezes por dia, e com freqüência à noite. Buffalo & Chautauqua. Baltimore & Ohio. Nova York Central. Shenandoah. Susquehannah. Não havia beleza nenhuma naquelas locomotivas soltando fumaça negra, e no barulho dos vagões de carga chacoalhando e rangendo dentro de nossas cabeças, a não ser os nomes Chautauqua, Shenandoah, Susquehannah.
— Nunca chore. Não em público. Se algum dia eu pegar um de vocês chorando, vou pessoalmente… — Ariah se detinha, uma pausa dramática. Os olhos cor de gasolina cintilavam. Zarjo agitando sua cauda grossa e curta, na expectativa, observando sua dona com ansiedade. Éramos a audiência de TV de Ariah: estávamos ali para registrar a cômica diferença entre a sua precisa enunciação e seus modos educados, e a linguagem de história em quadrinhos que ela empregava em sua fala nessas ocasiões.— … quebrar a cara de vocês. Entenderam?
Claro. Entendemos.
Na verdade, nunca entendemos, mas estávamos atentos.
Havia Chandler, o mais velho de nós três, e assim sempre seria. Havia Royall, sete anos mais novo do que seu irmão. Havia Juliet, nascida em 1961. A que nascera tarde demais.
Aquelas velhas gaiolas de galinha enferrujadas! Por vezes, ainda sonho com elas.
Nossos vizinhos do lado certa vez nos disseram que eram gaiolas de coelhos. Os coelhos eram criaturas gentis, grandes, com pêlo macio e longas orelhas, grandes demais para aquelas habitações tão pequenas. Por vezes, o pêlo deles se comprimia através da tela de arame e era gentilmente assoprado pelo vento. Os coelhos viviam solitários, um em cada gaiola. Tínhamos contado sete gaiolas. Havia mais, muito mais enferrujadas e quebradas, no porão de nossa casa. Chandler perguntou que sentido fazia prender coelhos em gaiolas tão pequenas, mas a resposta que recebeu não foi clara.
Por baixo das gaiolas, havia excremento calcificado, como gemas semipreciosas, quase perdidas em meio às ervas daninhas.
Aconteceu antes de eu ter nascido. O corpo jamais foi encontrado. O carro foi tirado do rio Niágara perto da retorcida grade de proteção, mas o corpo jamais fora recuperado, e assim não houve funeral, nem haveria sepultura.
Não houve luto. Nenhuma lembrança.
Ariah jamais falaria nele. Nem jamais nos permitiria fazer perguntas sobre ele. Não era como se nosso inominável pai estivesse morto (ou tivesse morrido, como ficamos sabendo, em misteriosas circunstâncias), mas como se não tivesse havido pai. Muito antes de sua morte, ele estava morto para nós, por sua própria vontade.
Ele nos traiu. Abandonou a família.
A mulher de preto
1
ESSE CEMITÉRIO!
Royall estava justamente pensando que o brilho quente do sol parecia errado ali. Não dava para saber o que era, mas definitivamente havia algo errado ali.
Havia muito que tinha a intenção de parar naquele lugar. Sua mente era como uma colméia, onde as noções levavam um tempo para conseguir encontrar seu caminho e poder produzir efeitos. Mas, finalmente, se ninguém agisse com ele com impaciência, talvez Royall conseguisse arranjar uma maneira de lidar com suas idéias.
Era uma manhã de sexta-feira, outubro de 1977. Royall tinha dezenove anos, e logo seria um homem casado.
Royall melancólico, e quem ia adivinhar por quê? Quase tudo, ele mantinha em segredo.
Esse cemitério em Portage Road, pelo qual vinha passando de carro fazia um ano, e há muito tinha a intenção de explorar. Um lugar já velho, que não recebia cuidados, junto de uma igreja abandonada que parecia solitária e carente de freqüentadores. Royall percebia logo essas coisas. Não era compaixão, não achava que fosse, nem mesmo curiosidade. “Os semelhantes se atraem”, diria Ariah.
Ela ficaria exasperada se o visse ali. Mas Ariah não ficaria sabendo de nada.
Royall entrou no cemitério pela porta da frente, aberta. Era de ferro-batido, muito enferrujada. Era impossível ler as letras na parte de cima, de tão enferrujadas que estavam. As pequenas lápides junto ao portão eram antigas, estavam gastas pelas intempéries, remontando à data de… quando? A mais antiga dessas lápides parecia tão fina como uma carta de baralho, e inclinada, como se estivesse a ponto de tombar. As letras estavam tão apagadas que Royall mal pôde lê-las, mas as datas pareciam 1741-1789. Tão antigas que fizeram Royall ficar tonto só de calcular quantas gerações já haviam se passado.
As Cataratas e o desfiladeiro tinham milhões de anos de idade, é claro, tanto quanto a Terra, mas não eram seres vivos. Nunca viveram e nunca morreram. Essa era uma diferença crucial.
Royall apreciava o fato de não conhecer ninguém que estivesse morto. Nunca fora a um cemitério para visitar um túmulo específico.
Mas isso não é algo incomum?, perguntara sua noiva. A maioria de nós conhece uma porção de pessoas que já morreram.
Royall deu uma risada e lhe disse, como sua mãe lhe havia dito, que os Burnaby não eram uma porção de pessoas.
Havia grama alta, cardos com espigões e urzes por toda parte naquele cemitério, crescendo em torno das pequenas lápides e junto do arruinado muro de pedra, onde o zelador do lugar, se houvesse um, não conseguiria apará-la. Royall sentiu ímpetos de ele próprio sair aparando a grama. (Havia vezes em que gostava de aparar grama. Não sempre, mas, sem dúvida, vez por outra. Suas costas, ombros e braços eram musculosos. Suas mãos eram tão calejadas que eram quase nodosas. Mãos grandes e hábeis. Com um aparador manual, Royall era normalmente quem aparava a grama da casa. Se ficasse adiando o serviço, com certeza Ariah pegaria o aparador e iria ela mesma começar a empurrá-lo, ofegante, furiosa, fazendo as lâminas já sem fio do aparador passar com vigor sobre a grama molhada, apenas para constranger Royall.)
Um dia quente de outono, naquele lugar abandonado. Era um lugar bonito e isso parecia errado para Royall. Porque os mortos não podem sentir o sol. Porque as bocas dos mortos estão cheias de terra. E seus olhos estão cerrados. Ossos radiativos, brilhando na escuridão da terra.
De onde você tira essas suas idéias estranhas?, sua noiva vivia lhe perguntando. E bem depressa o beijava nos lábios, para que Royall não ficasse ofendido.
Royall não teve vontade de dizer “Dos meus sonhos. De dentro da terra”.
Na verdade, Royall tinha certeza de que vira fotos de ossos radioativos, em algum lugar, em uma revista ou talvez um livro. Talvez, fossem chapas de raios X. E havia a foto de uma família japonesa, tudo o que restara deles, suas silhuetas escurecidas como manchas cozidas numa parede de sua casa em Hiroshima, em algum tempo muito antes de Royall e Candace terem nascido, quando o presidente Harry S. Truman ordenou que se atirasse a bomba atômica sobre o inimigo japonês.
Royall jamais contava a Candace coisas que poderiam perturbá-la. Já mesmo quando bebê, aprendera que há coisas que não devem ser ditas nem perguntadas. Se alguém teimasse, mamãe ficava com o corpo rígido e recuava como se houvesse levado uma cusparada. Já quando o filho se comportava bem, mamãe o abraçava, beijava e o embalava em seus braços delgados porém fortes.
Royall havia se dado conta de que estava assoviando. De um elmo alto, um pássaro, com um chamado cristalino e fluente, lhe fez eco. A noiva de Royall gostava de dizer que jamais conhecera ninguém que se entregasse de tanto coração quando assoviava.
Noiva! Amanhã, pouco depois das 11 da manhã, Candace McCann seria sua esposa.
Era um costume estranho. Royall nunca pensara a respeito do assunto. Um novo indivíduo entra no mundo: a sra. “Royall Burnaby”. No entanto, naquele momento, esse indivíduo ainda não existia.
Na casa de tijolo e estuque, no conjunto habitacional da Baltic, havia às vezes cartas chegando para Sra. Dirk Burnaby, ou para Sra. D. Burnaby. Cartas parecendo documentos oficiais da cidade de Niagara Falls, do estado de Nova York. Ariah logo as escondia. “Ariah Burnaby”, era como se chamava, se alguém se importasse em saber.
Royall estava descobrindo que o cemitério era maior do que se podia imaginar, da estrada, cobrindo uma área de cerca de dois acres. Altos carvalhos e elmos, em parte mortos, com galhos partidos e caindo, e folhas murchas. Urzes e rosas selvagens se espalhando soltas como arame farpado. Aquele suave cheiro outonal de folhas e coisas se decompondo. Nos seus limites, o terreno do cemitério era escarpado, e isso também parecia errado. Túmulos em uma encosta davam impressão de poder ser arrastados declive abaixo pela primeira tempestade. Num ponto em que a erosão escavara a terra, deixando-a vermelha e nua, apareciam expostas raízes de árvores. Essas raízes tinham uma aparência de angústia, ou ameaça, como se fosse alguém morto, preso dentro da terra, tentando se soltar escavando com as mãos.
Royall sentiu uma tontura passageira. Seu assovio reduziu o ritmo, depois ganhou ânimo e prosseguiu.
Haveria alguém o observando? Ele olhou em volta, cenho franzido. Lembrava ter visto um Ford com soalho baixo, mais velho do que o seu próprio carro, estacionado na lateral da igreja. O carro de Royall, recém-repintado (azul-celeste com remates marfim) era um Chevy 1971, um sedã, comprado por trezentos dólares de seu patrão na Devil’s Hole Cruise Line, e estava estacionado em frente ao portão do cemitério.
Seu patrão, o capitão Stu, assim como sua mãe, Ariah, ficariam irritadíssimos se o vissem vagando por aquele lugar perdido. Assoviando, seus sapatos rangendo ao afundar no terreno úmido. Claro que Royall deveria é estar em seu carro, indo para o trabalho. (Royall era assistente do piloto do navio de excursões, capitão Stu. Vestia um uniforme impermeável com aparência náutica, e seu título era tenente-capitão Royall, mas, já que era vinte anos mais jovem e de muito melhor aparência do que o capitão Stu, era Royall quem, com mais freqüência, era chamado para tirar fotos ao lado de mulheres e crianças sorridentes. Mesmo antes de se formar no colégio de Niagara Falls, em 1976, Royall já trabalhava na Devil’s Hole, ganhando um bom dinheiro.)
Royall não era do tipo que se perguntava “Por que eu tive de parar aqui?”.
Royall não era do tipo que calculava cada um de seus movimentos como se fosse um jogador de xadrez. Nem alguém que perguntaria “Por que, por que agora? Justamente quando estou para me casar, logo amanhã de manhã?”.
Royall estava descobrindo mais túmulos, túmulos mais novos. Os mortos desses túmulos já tinham como data de nascimento o começo de 1900, e alguns deles haviam morrido na década de 1940: mortos na guerra. Havia um anjo alado feito de cimento, com olhos cegos, vazios, e uma orelha decepada guardando o túmulo de um homem chamado Broemel, que nascera em 1898 e só morrera em 1962, o que era bastante recente. Cuidado agora, Royall fora alertado. Você deve ter cuidado, filho. Essa voz, ardilosa e ao mesmo tempo gentil, que algumas vezes ele escutava quando estava prestes a cometer um erro.
Na maior parte das vezes, não tinha idéia do que a voz estava falando. Se tentasse escutar com mais atenção, a voz sumiria. Mesmo assim, era reconfortante escutá-la. Como se houvesse alguém pensando nele, Royall Burnaby, mesmo que o bom senso dissesse que não poderia haver ninguém.
A irmã de Royall, Juliet, disse a ele que também escutava vozes. Vez por outra. Dizendo a ela para fazer coisas que causariam sofrimento.
Coisas que causariam sofrimento. Royall ria, Juliet não era o tipo de garota que fizesse mal nem a uma aranha.
Por que uma voz daria um conselho desses?, Royall se perguntava. E Juliet respondia, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo: porque tem uma maldição sobre nós. Nosso nome.
Uma maldição? Como a maldição da múmia? De Frankenstein? Royall não conseguia conter o riso, essas conversas eram tão ridículas. Não há maldição nenhuma. Pergunte a Chandler. Pergunte à mamãe.
Daquele seu jeito sereno e teimoso, Juliet disse: mas é o que as vozes me dizem, Royall. Não posso mandar no que elas dizem.
Bem. Royall não acreditava em nenhuma droga de maldição. Chandler também não, e era ele quem tinha cérebro naquela família.
Mesmo assim, acelerou o passo, como se tivesse um ponto de chegada e não estivesse apenas perambulando. Lá em cima, o céu estava quase sem cor. O sol ardia, num calor branco. Era como algo se derretendo. A luminosidade oblíqua indicava que era outono. Perto do Desfiladeiro do Niágara, o ar estaria impregnado de uma umidade vaporosa e gélida, mas ali, distante do rio, um odor adocicado, de algo decomposto na terra, elevava-se da grama. Royall se deteve, cerrando os olhos. O que lhe lembrava... tabaco? Charutos Corona suaves. Royall não fumava (Ariah se gabava de ter enfiado na cabeça de seus filhos que fumar era um vício nojento, tão ruim quanto heroína), mas já experimentara dois ou três charutos, oferecidos a ele por aqueles homens mais velhos, parceiros de jogo, com quem andava às vezes, no centro da cidade. Ele tossira muito, engasgara-se, lágrimas vieram aos seus olhos, e acabara concluindo que charutos não eram para ele. Mesmo assim naquele momento foi atraído pelo cheiro de tabaco da terra negra.
Sentiu uma súbita tensão sexual em sua virilha, só de pensar que se casaria na manhã seguinte. A primeira noite que passaria inteira com Candace McCann, e numa cama de verdade.
Uma alameda estreita, ladeada de túmulos, conduzia a um portão aberto por onde se alcançava o centro do cemitério, mas quem a seguisse teria de se deter subitamente. A alameda terminava sem aviso. As fileiras de lápides, naquele ponto, eram de pessoas que haviam nascido nas primeiras décadas do século XX, e morreram, em sua maioria, nos anos 1940, 1950, 1960. Era um dia estranhamente quente de outubro. Sol brilhando, nenhum vento. Não se diria que as Cataratas ficavam a cerca de um quilômetro de distância.
O cemitério, assim concluiu Royall, era como uma cidade. Perpetuava a injustiça da cidade e da vida. A maioria das lápides que marcavam os túmulos eram de pedra ordinária, gasta pelas intempéries e corroída por dejetos de pássaros, enquanto outras, mais caras e maiores, feitas de granito ou de mármore, tinham reluzentes faces frontais entalhadas. Era solo cristão, disso não havia dúvida. Por toda parte, havia inscrições para celebrar a alegria da morte e do Paraíso. “O Senhor é meu Pastor, nada me faltará.” E “Neste dia estarei conVosco no Paraíso”.
Será que os cristãos de fato acreditavam na ressurreição do corpo? Era um mistério para Royall, e Candace tentou, do seu modo vacilante, explicar-lhe.
Desdenhosamente, Ariah sempre repetia que não havia Deus na terra, mas…
— Pode haver um Deus nos vigiando.
Era o que piorava os tormentos do ser humano. Isso porque Deus era ardiloso. Nos termos próprios do jogo e da aposta. Deus recebia sempre todas as cartas boas. Deus era dono do cassino. O cassino era Deus. Não se podia ter a esperança de conhecer a Deus, ou aos seus desígnios, mas mesmo assim ele poderia estar por perto, e por isso era preciso ficar atento. Num desses surtos de fervor religioso que a acometia inesperadamente, como se fosse uma gripe forte, Ariah poderia até mesmo insistir para que suas crianças a acompanhassem à igreja, mas, normalmente, desdenhava tal comportamento, considerando-o supersticioso e covarde. Royall não levava nada disso a sério. Nem entendia como alguém conseguia levá-lo a sério, principalmente a parte sobre o inferno.
Em Niagara Falls, a piada era: quem precisa ainda de inferno? Temos o Canal Love.
Royall esticou o pescoço para examinar um Jesus Cristo de três metros de altura, pendurado em uma cruz de pedra. Um ninho de passarinhos, feito de pedaços de barbante e palha, havia sido construído no cruzamento das vigas. O Cristo tinha uma bela cabeça, bem esculpida, coroado de espinhos, mas com ar de triunfo. Ainda assim me erguerei. Royall sentiu um calafrio, havia algo impressionante ali. Sentia-se grato por não ter sido batizado cristão. Era expectativa demais sobre a pessoa! Ali em volta, havia diversos anjos de pedra. Um ou dois deles estavam em tão mau estado que não se poderia dizer se a intenção fora fazê-los homem ou mulher. Ou talvez não houvesse nenhuma distinção de sexo, entre os anjos? O anjo de que Royall mais gostou era um menino com aspecto musculoso, asas de falcão e um beligerante lábio superior. Um pouco parecido com o próprio Royall. Excremento de pássaros cintilava num débil verde-rádio, na cabeça do anjo e em suas asas, mas o anjo mesmo assim erguia o olhar, impertubável. Bandos de anjos cantam para Vós no eterno descanso. Royall ficou imaginando que delirante anseio haveria inspirado originalmente a idéia da existência de anjos.
— Quem sabe, um sonho que alguém teve? — Ele disse isso em voz alta, embevecido, como com freqüência fazia quando estava sozinho. Era um hábito que guardava desde a infância, como assoviar, cantarolar de boca fechada, e até mesmo cantar. Quando o escutavam, as pessoas geralmente sorriam. Uma alma feliz, sem complicações, era o que pensavam, sobre Royall Burnaby.
Mas não muito maduro, e nada ambicioso. Ele fizera o necessário apenas para passar de ano, no colégio, apesar de ser (assim insistiam seus professores) muito inteligente; apenas era preguiçoso. Tinha fama na escola de ser uma pessoa de ótima índole, que se oferecia como voluntário para qualquer tarefa, como para arrumar mesas e cadeiras, na cafeteria, carregar caixas cheias de suprimentos, mesmo tendo de subir vários andares de escada. Trocara pneus furados para mais de um professor, e já ajudara a puxar carros de professores para retirá-los de bancos de neve. Era um garoto desses que ficaria reprovado numa matéria porque no dia do teste final um amigo precisara de um favor dele, e Royall é claro tinha ido ajudá-lo. No ano anterior, por pouco ia deixando de se formar com sua turma, logo Royall Burnaby, eleito o mais bonito dos sêniores. Se não fosse toda a dificuldade de concentração, poderia ser um dos dez ou doze sêniores daquele ano, entre os cem do colégio público de Niagara Falls, a ir para a faculdade. Mas não se graduara nem ao menos com um diploma concedido pelo estado de Nova York, numa prova especial, oferecida aos alunos, mas apenas com um diploma local.
Não era nada parecido com seu irmão, Chandler, um aluno sempre incluído na lista de honra da escola. Mas quem ia querer ser igual a Chandler? Pobre sujeito, inteligente demais, isso não fazia bem a ele. E, provavelmente, no que realmente importa, não era inteligente o bastante. Quase repetiu o primeiro ano na Universidade Estadual de Buffalo, onde estudava como bolsista, por conta de “nervos abalados”. Agora, era professor da escola intermediária, em Niagara Falls, e provavelmente estava ganhando menos dinheiro do que Royall, que pilotava barcos com turistas aos berros, em meio às turbulências do Desfiladeiro do Niágara, e os trazia de volta vivos.
Num relance, Royall enxergou um movimento no extremo oposto do cemitério, perto da igreja, onde alguém se inclinava ante um túmulo. Uma pessoa solitária, ajoelhando-se e trabalhando rapidamente com um tesourão de poda.
Novamente, aquela aflitiva tensão sexual em sua virilha. Vinda do nada.
Royall galgou rapidamente uma encosta, nos fundos do cemitério, onde as lápides tinham datas bem mais recentes, chegando a 1977. Não havia muitas dessas, porque o cemitério já estava então praticamente lotado. Nessa seção de terra nua, sem grama, os lotes eram dispostos de uma maneira mais ordenada, mais habitual, do que nas outras partes, e as lápides, de vários tamanhos, estavam uniformemente eretas. Suas faces frontais eram lisas como fórmica. Visitantes demonstravam o pesar trazendo jarros com gerânios e hidrângeas, a maioria das flores mortas havia muito tempo. Havia lírios de Páscoa e coroas de hera de plástico. Havia também pequenas bandeiras dos Estados Unidos em varetas, meio tombadas. Os olhos de Royall, ligeiros e nervosos, vasculharam os túmulos, como se estivesse procurando algum nome familiar, e no entanto, se alguém lhe perguntasse que nome buscava, não conseguiria responder.
Teria replicado com alguma piada, como Ariah faria.
— Vou saber quando encontrar.
E lá estava a mulher de preto, aguardando por ele, no sopé da colina.
Royall estava tropeçando e escorregando no declive de terra erodida, agarrando as raízes de árvores descobertas para recuperar o equilíbrio. Tinha mais cinco minutos para chegar ao trabalho. Típico dele! A cara de Royall! Havia perdido inteiramente a noção do tempo. Uma desculpa brotaria ágil e facilmente de seus lábios quando chegasse ao atracadouro da Devil’s Hole Cruise Line. Não ia se preocupar com isso. Percorria as longas fileiras de túmulos, prestando pouca atenção onde seus pés se afundavam, quando avistou a mulher parada de pé a não mais de vinte metros, observando-o. Ela de fato tinha os olhos fixados nele. Seria alguém que Royall conhecia, e então poderiam trocar um cumprimento, educadamente? Ou alguém que o conhecia? A mulher vestia várias camadas de roupas negras, cobrindo até os tornozelos. Seus cabelos pretos, soltos, estavam raiados de fios cinzentos, como se fossem fendas. Seus lábios se torceram num sorriso vago.
Royall reduziu o passo como um gamo atingido por uma flecha. Não fora um ferimento fatal, mas o suficiente para que ele se detesse. Não desejava encarar rudemente a mulher, mas também não podia desviar o rosto. A alguma distância, ela poderia ser tomada por uma garota tão nova quanto Juliet, mas, chegando-se mais perto, sob aquele brilho do sol tão implacável, dava para ver que ela era bem mais velha, talvez com quarenta e poucos anos. No entanto, tinha um jeito adolescente, ansioso. Sua pele era pálida, ressecada, e seus olhos eram ligeiramente afundados nas órbitas. No alto de suas magras faces, havia duas marcas de ruge delicadamente misturadas. Era atraente, com seu jeito abatido, sutilmente envelhecido, como se fosse uma estrela de cinema da década de 1940, tendo passado há anos de sua melhor forma. Seus cabelos pretos grisalhos caíam abaixo dos ombros, emaranhados e encaracolados. Suas roupas eram as mais estranhas que já vestiu alguém de visita a um cemitério: um vestido longo e justo, sem cinto, de um tom preto bruxuleante, que despencava como uma cascata por seu corpo magro até os tornozelos, parecendo uma camisola de dormir, usando por cima um casaco de cetim preto desabotoado, com uma bainha emplumada preta. Os botões do casaco eram feitos de imitações de diamantes, de um preto cintilante. Em volta do pescoço da mulher havia um cachecol de crochê, tão fino quanto uma teia de aranha. Os pés dela estavam descalços, eram compridos, estreitos e muito pálidos. Royall engoliu em seco, vendo aqueles pés descalços na relva emaranhada. E o jeito como estava de pé, tomada de expectativa, recostada na parte de trás de uma lápide gasta pelas intempéries, observando enquanto ele se aproximava.
Royall se deu conta de que aquela mulher deveria estar esperando por ele. Ela devia tê-lo visto galgar a encosta, e esperara que descesse de volta. Ela deixara seu tesourão de poda caído junto do túmulo sobre o qual estivera trabalhando inclinada.
— Olá! — a voz da mulher era baixa, rouca, sem fôlego.
Enrubescendo, Royall murmurou algo que soou como Olá.
— Nós já nos conhecemos, não é?
— Acho que não... não, senhora.
— Ah, acho que nos conhecemos, sim. — A mulher sorriu, e uma luz arrebatada, amarelo-castanha, surgiu em seus olhos. Royall ficou se perguntando se ela estaria bêbada, ou drogada, ou se seria levemente desequilibrada. Com os dedos abertos em sua tensa mão direita, estava apertando uma ponta do cachecol em teia-de-aranha contra o seu seio direito, de um modo que sugeria um coração batendo forte ali dentro. Os joelhos de Royall tremeram.
Estava começando a sentir enorme desconforto com isso. Um descontrolado latejamento começando em sua virilha, que ele sabia que não estava certo. Que ele sabia que não devia estar acontecendo naquela hora. Uma mulher com idade o bastante para ser sua mãe! E, de alguma maneira, ela de fato lhe parecia familiar. Uma dessas mulheres que se mostrara amistosa em relação a Ariah, em alguma das raras vezes em que Ariah fora à igreja, nos últimos anos. Ou alguma vizinha de rua Baltic. Ou a mãe de algum colega de colégio. Uma ex-amiga da mãe, que assim que tomasse fôlego diria quanto ela e sua filha sentiam saudades dele? Royall era um rapaz displicente que jamais empregara seu tempo em aprender o nome da maioria das pessoas a quem era apresentado, raciocinando com uma lógica infantil que acabaria por encontrá-las de novo, ou que, se jamais as encontrasse de novo, para que guardar seus nomes? Particularmente, ele tinha a tendência de esquecer os nomes de pessoas mais velhas. Não conseguia lembrar os nomes de suas assim chamadas tias, que viviam em l’Isle Grand e, na escola, tinha a capacidade de esquecer os nomes de seus professores no intervalo das férias de verão.
Como se pudesse ler esses dispersos pensamentos naquele adolescente tão perplexo, a mulher se adiantou ligeira para Royall e tomou a mão dele firmemente entre as suas. Ela o puxou para si, sorridente. Era muitos centímetros mais baixa do que Royall e erguia o olhar para ele com a crua imprudência de uma flor buscando o sol. Ela murmurou:
— Eu conheço você. Sim, conheço. Você é filho dele. Ah, isso é tão... é um milagre.
Ternamente, a mulher emoldurou as faces de Royall com suas mãos magras, e se recostou ousadamente nele, beijando a sua boca de leve, como uma mãe faria. Royall estava espantado demais para reagir. Seu impulso seria empurrá-la, porque deveria ser uma armadilha, um truque qualquer e, no entanto, tratava-se de um garoto educado para ser cortês com os mais velhos, especialmente com uma mulher que parecia precisar dele. E ele ficou mudo, parado onde estava, como se tivesse criado raízes. Como se fosse um personagem desafortunado dos desenhos animados. E a mulher, tão junto dele como estava, cravava os olhos nele ardentemente. Ela tinha olheiras e seus olhos estavam tenuemente injetados. No entanto, pareciam a ele olhos luminosos, de uma cor escuro-cintilante, uma luminosidade em tom castanho-avelã, e muito bonitos. A pele dela parecia translúcida, muito retesada sobre a delicada ossatura de seu rosto; nas suas têmporas, destacavam-se finíssimas veias azuis. As faces da mulher estavam levemente empoadas, seus lábios eram carmin-escuros, carnudos, e o atraíam. Na altura do pescoço, o vestido preto bruxuleante estava frouxo, e Royall pôde ver, por dentro, a pele fantasmagoricamente pálida da mulher, o topo de seus seios, despido. Ele se viu dominado por uma sensação de ardor e ternura. Seus olhos se embaçaram, e ele sentiu uma súbita felicidade.
— Menino querido. Eu sabia que era você. Venha cá, venha!
A mulher puxou com força a mão dele, rindo. Continuou a acariciar suas faces e a beijá-lo, do seu jeito rápido, leve, fugaz, como se fossem mariposas esvoaçando contra seus lábios, misteriosa e elusiva. Ele temia tomá-la em seus braços. No entanto, ela o tocava com tal familiaridade e carinho, como uma mãe toca o filho, com afeto, mas também sutilmente repreendendo-o.
— Depressa! Ah, depressa!
Em um lugar oculto, como o que uma criança poderia descobrir, entre duas lápides altas, uma delas guardada por um anjo melancólico com asas descoradas, a outra decorada com uma puída bandeira dos Estados Unidos do tamanho de uma toalha de mão, a mulher tomou os cotovelos de Royall e deu uma risada diante da sua expressão de espanto; ela o beijava agora mais avidamente; seus lábios ansiosos abrindo os dele, e Royall sentiu a língua quente e desesperada dela penetrando-lhe na boca, rápida como uma serpente, tentando-o. A essa altura, Royall, que era um jovem que se excitava com facilidade, estava de fato excitado. Com quase um metro e noventa, era lotado de sangue, e todo o seu sangue fluiu para a sua virilha, que pareceu a ele crescer enormemente, como se houvesse se tornado um malho. Um rugido tomou seus ouvidos. Havia abelhas zumbindo acima de sua cabeça e, a pouca distância, já na extremidade do terreno do cemitério, um trem de carga começou a se aproximar, passando afinal: o mesmo trem que estaria passando em velocidade pela residência dos Burnaby, na Baltic, 1703, fazendo as vidraças das janelas vibrar e forçando Ariah a pressionar os dedos sobre as têmporas, num gesto carregado de dor e de chateação.
— Menino querido. Você tem os cabelos dele. Os olhos dele. Ah, eu sabia!
A mulher estava na ponta dos pés, seus pés descalços e pálidos tremendo em conseqüência do esforço. Royall estava começando a se permitir agarrá-la. Sem jeito, no início, e a seguir mais decidido. E feliz! Um delírio de felicidade. Como se fosse um sonho do tipo que Royall jamais teve imaginação o bastante para invocar por si só, essa mulher, cujo nome lhe era desconhecido, abriu a parte superior, mais solta, de seu vestido, com um gesto que o cortou como uma lâmina de faca. Estonteado, zonzo, Royall se inclinou para beijar os seios dela, a pele macia e pálida daqueles seios, com mamilos róseo-acastanhados que saltaram e se endureceram, ao contato dos lábios dele. A mulher começou a gemer, agarrando a cabeça de Royall, apertando-o contra si.
— Eu sabia! Eu sabia que, se viesse para cá esta manhã… Ah, é um milagre. Você!
Estavam se deitando, agarrados, na grama úmida e emaranhada. O cérebro de Royall parecia ter se apagado como se fosse uma lâmpada subitamente desligada. As mãos dele se moviam em desespero, percorrendo o corpo da mulher, agarrando o brilhoso tecido de seu vestido, enquanto ela se deitou de costas sobre a grama e ergueu os quadris, arregaçou a saia comprida e tirou fora sua calcinha. A maneira tão despojada como fazia cada um desses movimentos comovia a Royall profundamente. Num relance, ele passou os olhos pelas coxas da mulher, pálidas, delgadas, e o tufo negro de pêlos entre suas coxas.
Acometido de uma súbita timidez, ele não conseguia se resolver a abrir as calças. Suas mãos haviam ficado grandes demais, desajeitadas como ganchos. A mulher desceu o zíper de suas calças por ele, sorrindo e sussurrando:
— Menino querido. Meu querido!
O rugido nos ouvidos de Royall aumentou ainda mais. Ele estava sendo tragado pelas borbulhantes profundezas do desfiladeiro. As enlouquecidas águas abaixo do Poço do Diabo, onde o barco transportando turistas corcoveava, embicava, e tanto homens quanto mulheres gritavam apavorados; e Royall, quando estava pilotando o barco, conduzia-o dentro do curso, exatamente no curso prescrito, e afinal de volta ao atracadouro. Agora, ele e essa mulher que desconhecia estavam deitados juntos no chão, naquela súbita e perfeita intimidade que acomete as pessoas, em posição horizontal, um nos braços do outro. Não havia como voltar atrás. Não havia rumo a seguir, a não ser em frente. O mundo havia se encolhido até o tamanho aproximado de um túmulo, e não havia direção para se ir, a não ser adiante. Royall, ainda sem jeito, ajoelhou-se, debruçando-se sobre a mulher, preocupado com a possibilidade de ser pesado demais para ela, o peso cálido e maciço de seu corpo, tão musculoso, sobre o corpo frágil dela. Mas ela o puxou, exigente, e murmurou:
— Depressa! Depressa! — Os tendões do pescoço dela saltados de tanta tensão.
Os joelhos de Royall tremiam. Parecia ter catorze anos, sem experiência sexual e entrando em pânico. No entanto, a mulher o puxava, encorajando-o; esfregava-se nele, acariciava-o, como se o corpo dele, tenso e trêmulo, estivesse sob a guarda dela, fosse tão familiar a ela quanto era para ele. Ela guiou o pênis dele para dentro de si, para dentro daquele áspero tufo de pêlos entre as pernas dela, e uma vez dentro, cada vez mais fundo, num ponto em que ela era espantosamente macia; macia de um modo que Royall jamais acreditaria que fosse; macia como fogo líquido; e Royall estava obliterado naquela chama, perto de perder o controle. A mulher estava deitada na grama, os cabelos num emaranhado por trás da cabeça, numa teia sedosa e espalhada.
— Ah. Ah. Ah.
Imediatamente, ela começou a sentir prazer. Era espantoso: Royall estava acostumado com garotas que pareciam praticamente não sentir coisa alguma, ou que fingiam que sentiam o que acreditavam que deveriam sentir; mas esta mulher, mais velha, sensual e ávida, não era parecida com nenhuma das garotas com que ele já havia feito amor, e logo exigiu um ritmo de rápidas, depois lânguidas, estocadas, beijando-o, correndo as mãos agilmente pelas costas dele, gentilmente apertando-lhe o pênis quando o conduzia para dentro de si, até que aquela sensação incandescente tomou conta dele e Royall despejou toda a sua vida dentro dela, entre aquelas fortes e delgadas pernas que o agarravam com tanta firmeza. A mulher estremeceu, contorceu-se, e se prendeu a ele como se estivessem, juntos, morrendo afogados.
Eu te amo, foi o que Royall teve de cerrar os dentes para não exclamar.
Quando ele voltou à consciência, estava deitado, esparramado, sobre aquela mulher que desconhecia, como se ambos tivessem caído juntos, naquele abraço tão íntimo, de uma grande altura. Mas onde estavam, que horas eram? O cérebro de Royall estava rodopiando, desnorteado. Desde pequeno, costumava dormir com uma intensidade incomum, e com freqüência acordava em estado de confusão, zonzo, exaurido pelo próprio sono, preso ainda ao que quer que lhe tivesse acontecido durante o sono e que ele mal podia trazer de volta à consciência. E era assim que estava agora, naquele cemitério ao lado da igreja de pedra abandonada em Portage Road. Enquanto a mulher murmurava em seus ouvidos, beijava-o e o acariciava, Royall permaneceu passivamente deitado por alguns minutos, sem poder sobre si. Quando afinal conseguiu fazer um movimento para sair de cima dela, a mulher mais do que depressa prendeu as coxas dele com as suas, e apertou as mãos firmemente sobre as costas dele. Em sua voz arrebatada, saindo do fundo da garganta, ela murmurou:
— Não. Ainda não. Vou me sentir muito sozinha. Não vou suportar. Fique comigo. Não me deixe.
Beijando, acariciando, e começando gentilmente a apertá-lo, iniciando de novo o ritmo que tanto excitou Royall, como o pulsar de um gigantesco coração, foi o que lhe pareceu, que o envolveu totalmente, como se ele fosse um bebê no ventre de sua mãe.
— Não, ainda não. Ainda não. Não me deixe.
Até que, finalmente, Royall ficou extremamente excitado outra vez.
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Um garoto que assovia do fundo do coração. Justamente o tipo em quem uma garota não pode confiar.
Aquele dia. Aquele dia tão comprido na vida de Royall Burnaby. A primeira sexta-feira de outubro de 1977. Véspera do casamento de Royall com Candace McCann, a quem ele amava e que jamais, jamais desejaria magoar.
Mas como Royall poderia se casar, agora?
Seu coração doía de tanta vergonha. Mesmo antes de ter uma esposa, já lhe fora infiel.
Como Juliet dissera: “Tem uma maldição sobre nós, os Burnaby. A maneira como as pessoas pronunciam nosso nome, dá para perceber só de escutar”.
Royall se atrasou uma hora e vinte minutos para chegar ao cais de embarque, no rio. Havia perdido a sua excursão, ambas as embarcações já haviam partido. O capitão Stu estava furioso com ele. Royall balbuciou um pedido de desculpas. Seu cérebro estava tão zonzo, sua boca tão ressecada de amor pela mulher de preto, que nem se esforçou para arranjar uma justificativa. Era como uma das questões das provas no colégio, à qual Royall teria de responder redigindo um texto, mas de repente sua mente ficava em branco, como um quadro-negro apagado. Não limpo, mas apagado e borrado. Ficou ali parado, de pé, assentindo de cabeça, olhos abaixados, enquanto o capitão Stu, como um pai exasperado, despejava-lhe desaforos e depois o mandava correr para vestir seu uniforme e pegar, ainda, a volta que tinha início às onze horas.
Aquele dia tão comprido, ao longo do qual Royall se movimentou como um sonâmbulo, sorrindo, pescando, agindo de modo cortês, desempenhando seu papel de “tenente-capitão Royall”, o mais jovem de vários pilotos empregados pela Devil’s Hole Cruise Company. Era o predileto das turistas de todas as idades, assim como das crianças, que exigiam tirar uma fotografia com ele. Sorrindo aquele seu sorriso aberto, franco, sendo fotografado milhares de vezes no leme da embarcação coberta de respingos. E quando faziam a Royall a inevitável pergunta de qual era o volume de água que caía nas Cataratas, nunca vacilava em dar a resposta:
“Quase dois milhões de metros cúbicos por minuto, quase um milhão de banheiras por segundo.” E era como se estivesse respondendo pela primeira vez.
Conduzir turistas pela Devil’s Hole Company era um trabalho que requeria habilidade manual, paciência, personalidade e pouquíssima ambição, e assim era um emprego que se encaixava muito bem em Royall Burnaby, que com muito custo conseguira seu diploma no colégio. Chandler estava decepcionado com seu irmão mais novo, já que esperava que Royall, no mínimo, tentasse ingressar em uma universidade local, como a Buffalo State; mas Royall gostava de seu trabalho no Devil’s Hole, um trabalho que o mantinha ocupado e não exigia muito o que pensar. “Dói demais pensar. Não há futuro nisso.” Ariah havia encorajado Royall a pegar esse emprego, para permanecer perto de casa. Na verdade, ela havia encorajado o filho a morar naquela casa enquanto assim quisesse.
Ele e sua futura esposa, Candace. Até que o jovem casal pudesse comprar uma casa em outro lugar “decente” para eles.
Royall embarcou às pressas no barco de turismo. Ali, ele tinha um propósito definido, ele tinha poder. “Tenente-capitão Royall.” No leme do barco apinhado de passageiros, sentia-se estranhamente livre. Precisava se manter trabalhando, e precisava se sentir responsável. Talvez, fosse melhor ser responsável por estranhos do que por pessoas que ele conhecia e com as quais se importava. Turistas eram uma subespécie da humanidade, preocupada apenas em Tirar O Máximo Do Dinheiro Que Estavam Gastando. Estavam ávidos e ansiosos por Ver O Que Era Tão Especial Assim. Seus períodos de atenção eram breves, o que era muito bom. Era fácil agradá-los e as Cataratas eram um assombro genuíno, de modo que nunca ficavam desapontados. Alguns, e não apenas as crianças e os idosos, ficavam tão intimidados pelas Cataratas que chegavam à beira de um desmaio, o que era bastante excitante, e dramático, e Algo Para Recordar. Nessas ocasiões, quando alguém efetivamente sucumbia ao pânico e tinha de ser amparado por um atendente, a platéia ficava satisfeita, achando que estavam Tirando O Máximo Do Dinheiro Que Estavam Gastando.
Sempre perguntavam a Royall:
— Deve apavorar você, também, às vezes, não? Já houve algum acidente aqui?
Sorrindo, para mostrar que levava aquelas perguntas a sério, Royall sempre respondia:
— Sim e não. Sim, às vezes fico com um medo dos diabos. Não, jamais sofri um acidente. As nossas excursões pelo Devil’s Hole jamais perderam um cliente, em vinte e dois anos de operações no Desfiladeiro do Niágara.
Isso sempre evocava risadinhas de alívio. Mas, seja como for, era a verdade.
Ninguém, em nenhum dos barcos destramente conduzidos por pilotos especializados, estaria sujeito a nenhum perigo em relação às Cataratas. As rotas de excursão eram cuidadosamente planejadas e nenhum piloto, jamais, deixava seu curso. Tão mecânico quanto as engrenagens de um relógio, e igualmente confiável. Apesar de toda a grandeza e o pesadelo representado pelas gigantescas Cataratas, o perigo era algo conhecido e portanto navegável, uma forma de entretenimento. E um negócio.
O perigo estava acima das Cataratas, não abaixo delas. Se alguém caísse, acima das Cataratas, seria carregado para elas.
Perguntavam repetidamente a Royall, também, se muitos homens já haviam cometido suicídio nas Cataratas. Como todos os que trabalhavam no ramo de turismo das Cataratas, Royall recebera a instrução de sorrir polidamente e dizer:
— De modo algum. Tudo isso é exagero da mídia.
Para embarcar na excursão do Devil’s Hole, o passageiro precisava usar o equipamento, capas e chapéus impermeáveis, fornecidos no cais, antes de embarcar. Avisados de que, no decorrer do percurso, ficariam bastante molhados, e de que deveriam se certificar se seus relógios e câmeras eram à prova d’água, os passageiros começavam a reclamar e gritar tão logo os borrifos começavam a se despejar sobre eles, e o barco guinava, balançava, subia e descia, ou cortava as ondas como se fosse um veículo de parque de diversões. Haviam passado as Cataratas Americanas, e a seguir as Cataratas da Ferradura, que pareciam maciças, reluzentemente verdes, na luminosidade solar do outono, como se fosse vidro derretido. Água despencando ensurdecedoramente. No entanto, mal parecia água. Pense em um milhão de bacias sendo despejadas, era como Royall gostava de descrever o barulho, só que o despejo nesse caso não pára nunca. Daria para se pensar que a essa altura Royall teria se habituado a ele, e era verdade, até certo ponto. Havia dias em que ele pilotava o barco como um autômato, cada movimento feito de memória. Noutros, como hoje, estava distraído. Pensando: “Não pode ter acontecido. Não era eu ali”. A mulher de preto estava beijando a boca flácida, ausente de Royall. Mesmo quando o barco adentrou a névoa, a mulher de preto ainda enroscava seus braços de serpente em torno do pescoço dele. Ele se viu contemplando perdidamente a cascata de água, que caía ininterruptamente. Aquela substância densa e vigorosa capaz de matar em segundos. E partir a espinha dorsal de um homem como se fosse um graveto. A espinha dorsal dele próprio se curvara como um arco, ele gemera tão alto como um bicho ferido, assim que a flecha foi disparada, a flecha disparada por sua virilha que era ao mesmo tempo a flecha que se alojara no corpo de Royall. Não conseguia acreditar que fizera o que fizera, naquela manhã, e apenas conseguia achar que a mulher de preto o havia hipnotizado. “Os olhos dele”, ela murmurara. “Ah, eu sabia. Eu já conhecia você.”
O estranho em tudo aquilo era que as águas abaixo das Cataratas eram tão profundas quanto as próprias Cataratas. Assim, o que quer que significasse as Cataratas, a metade estava oculta. Quando se via as Cataratas, estava-se vendo apenas metade do Desfiladeiro do Niágara.
Royall jamais contaria a Candace o que havia ocorrido. Uma mulher que não conhecia, com idade o bastante para ser sua mãe, e fizera amor com ela. “E você adorou, não foi? Está morrendo de vontade de fazer de novo, não está?” Royall jamais confessaria a sua noiva que a havia traído.
Vinte minutos de trajeto, e então de volta para o cais, bem dentro do horário. De novo, de novo, de novo, durante a tarde, como as engrenagens de um relógio.
“Maldição, não podia ter acontecido. Tem de ter sido um sonho.”
Um dos passageiros estava puxando o braço de Royall:
— Capitão? Podemos tirar uma foto? Ali na amurada, tudo bem? O senhor se importaria se a Linda tirasse uma foto também? Obrigado!
Depois da última excursão do dia, o capitão Stu insistiu em levar Royall para tomar algumas cervejas. Royall estava saindo de lua-de-mel no dia seguinte e ficaria fora por uma semana; a essa altura, a Devil’s Hole Cruises teria encerrado a temporada e não voltaria a funcionar até maio seguinte.
— Vou sentir saudades de você, garoto. Você é um bom garoto. — O capitão Stu trocou um aperto de mãos de rude cordialidade com Royall, para demonstrar que o havia perdoado por ter chegado tarde naquela manhã. Ele piscou maliciosamente para Royall e lhe desejou boa sorte em sua “viagem”. Royall enxugou a cerveja de sua boca e sorriu para o seu patrão, sem entender.
— Que viagem Stu?
O capitão Stu deu uma risada:
— Casamento, filho. Vai precisar de todos os cavalos de força que tiver no motor.
Stu Fletcher era um corpulento homem de cabelos brancos, já passando dos cinqüenta anos, com um nariz que brilhava como se fosse radiativo. Sem rodeios, admitia que tinha problemas com bebida e que fumava cigarros demais, mas “gostava pra danar” de Royall.
— Você é como um filho para mim, exceto que meu próprio filho não trabalharia para mim. Ele acha que é bom demais para o capião Stu. Ora, que merda!
Royall deu uma risada constrangida. De conversas anteriores com o capitão, depreendera que Stu o conhecia, Royall, e de um modo que o próprio Royall não saberia exatamente qual era, já que Ariah lhe havia vedado esse conhecimento. Royall entendia que seu pai havia morrido quando ele, Royall, era ainda muito novo; antes de morrer, o seu pai teria abandonado Ariah e seus filhos. Dirk Burnaby traíra sua família, o pecado imperdoável. De Chandler, Royall soube que o pai deles morrera em um acidente, tendo o carro dele colidido com uma cerca de proteção na auto-estrada Buffalo–Niagara Falls, e caído no rio Niágara. Chandler alertara Royall para nunca deixar a mãe desconfiar de que ele sabia disso, porque ela ficaria furiosa. Juliet vivia dizendo que havia uma maldição sobre eles, que o nome “Burnaby” era amaldiçoado, mas Royall sabia que não era assim. Fizera muitos amigos na escola, fora eleito o garoto mais bonito da Classe de 1976 do Colégio Niagara Falls. Será que isso parecia uma maldição?
Royall foi deixando o tempo passar, na companhia do capitão Stu, no bar, o Old Dutch Inn, uma taverna fumacenta, no centro de Niagara Falls, que notoriamente não atendia nem atraía turistas. O capitão Stu estava de espírito um tanto falador, o que era bom, porque Royall não sentia vontade de falar. Principalmente nessa noite. Talvez Royall tivesse uma ou duas perguntas, que poderia ter feito ao velho, mas manteve a boca fechada.
Mais ternamente do que qualquer pessoa já tocara em Royall Burnaby, foi como a mulher de preto o tocara. Nós nos conhecemos, não é verdade? Mais ternamente do que qualquer pessoa já beijara Royall, a mulher de preto o beijara. Seus olhos. São os olhos dele. Ele não se atrevera a perguntar à mulher de preto sobre os olhos de quem estava falando. De alguma maneira, Royall sabia quem era.
Havia combinado de dar uma passada para ver Candice, uma visita rápida. O caminho era mais do que familiar, mas, dirigindo seu carro, Royall continuava vagando em seus pensamentos. Um feixe de luz solar ofuscantemente branco bateu em cheio no rosto erguido do anjo de pedra e Royall sentiu o cheiro úmido, levemente desagradável, dos cabelos da mulher de preto, quando uma mecha caiu sobre sua boca ofegante. Meu Deus! O sangue latejava na virilha de Royall quando a mulher de preto o puxou para se deitar com ela na grama maltratada. “Garoto bonito. Nós nos conhecemos, não é?” Como se estivessem em um sonho, ela de repente baixou o zíper das calças dele, e o estava guiando para dentro dela, alisando e apertando seu pênis com uma familiaridade tão terna que era como se já houvessem feito amor muitas vezes. Era um ato sem constrangimentos, alegre, descomplicado. E eram capazes de fazer amor de novo, de novo e de novo. Royall engoliu em seco. Seus olhos estavam úmidos. A luz âmbar do semáforo se tornou vermelha, porém Royall avançou sem ver, atravessando o cruzamento. Alguém tocou uma buzina, e um homem, em uma van Mayflower em movimento se esticou para fora da janela para berrar. Royall soltou um assovio:
— Minha nossa!
Viu que estava na Ferry, já tinha passado alguns quarteirões da rua 5.
Seguiu adiante. Encontrou-se na rua 33, contornando o quarteirão por nenhuma outra razão que não passar de carro diante do colégio. Por quê? Não sentia saudade nenhuma daquele maldito lugar. Sentia-se feliz de estar fora dali. Ele era mais jovem, na época da escola. Ainda nem sequer havia conhecido Candace McCann. (Fora Ariah que os apresentara: conhecera Candace em uma das igrejas da vizinhança, onde a jovem cantava no coro; e Ariah havia se oferecido para dirigir esse coro, o que fizera por muitos meses, até gradualmente perder o interesse pela igreja.) Royall já tivera outras namoradas, e havia desapontado também a essas garotas, pelo menos é o que achava. Royall Burnaby, esse garoto vai partir o seu coração. Parecia sempre acontecer, sem Royall perceber. Sem que fosse essa a sua intenção. As garotas costumavam se apaixonar pelo seu sorriso fácil, carinhoso, por seus sinceros olhos azuis, seu toque meigo. Pela voz dele, que lhes diria aquilo em que mais queriam acreditar, mesmo quando não deveriam acreditar em nada. Royall, eu te amo. Eu te amo tanto. Royall, você me ama? Só um pouco?
Como poderia ser culpa de Royall, se as palavras é que saltavam de sua boca? Sim. Acho que sim.
Ama? Ama mesmo? Ah, Royall!
Candace MacCann foi a garota que transformou Royall Burnaby em um homem. Desabou chorando nos braços dele, certa noite naquela primavera, exatamente nesse carro, contando a Royall que “sua menstruação não viera”. Ela estava tão “embaraçada, tão apavorada”, e ela o amava tanto, que “preferia morrer”, se ele não a amasse. Royall sentiu um calafrio, no instante em que amparava Candace, e lhe prometeu que cuidaria dela, por favor, que não chorasse, ele cuidaria dela, embora, espantado, tentasse compreender como Candace poderia estar grávida; como, se ele, que maldição, tomara tanto cuidado; e nem sequer chegaram a fazer amor tantas vezes assim, não do modo que pode deixar uma garota grávida. Mas, se era assim, Royall ponderou, era assim, assunto encerrado; no seu íntimo, Royall era tão fatalista quanto sua mãe.
Querida, eu amo você. Tudo vai ficar bem.
Tem certeza? Ah, Royall, tem certeza que me ama? Porque se…
Candace, claro que eu tenho certeza! Tudo vai ficar bem. Eu juro.
Estou apavorada de ter de contar para minha mãe. Não vou conseguir contar para minha mãe. A não ser…
Não conte a ela. Até ter certeza absoluta…
Royall, eu tenho certeza. Tenho certeza absoluta. Faz doze dias, pelo menos, que já não tenho dúvida nenhuma. Ah, Royall, você não me ama…
Querida, amo, sim. Já disse que amo.
Mas… ia querer se casar comigo, mesmo que… eu não estivesse…
Candace caiu num choro desconsolado, como se seu coração estivesse a ponto de rachar, e que outra opção teria Royall, a não ser consolá-la? Ele sentiu uma pontada de agitação, de orgulho, de medo, mas principalmente de pura fascinação, pela possibilidade de virar pai em nove meses; isso quando, na maior parte do tempo, sentia a si mesmo como se fosse um garoto de doze anos. Mesmo assim, não podia desapontar Candace. Era talvez a mais linda garota que já vira, pelo menos em Niagara Falls.
Assim, Royall comprou um anel de noivado em um joalheiro do centro, uma armação de prata com um pequeno diamante que ele conseguiu, por intermédio de conhecidos, com um desconto, por noventa dólares. E assim Royall formalmente a pediu em casamento, e Candace McCann, chorosa, aceitou seu pedido.
No início, o casamento foi marcado para junho. Então, Candace descobriu que não estava grávida, afinal de contas, e a data foi transferida para outubro, quando a temporada de Royall na Companhia Devil’s Hole se encerrava.
Mas, você ainda me ama? Royal, mesmo se eu…
Querida, é claro. Amo você mais do que nunca.
Tem certeza? Porque se…
Tenho certeza.
Mas, vamos ter filhos, não vamos?
Todos os que você quiser, Candice. Eu prometo.
Que estranhas rãs nodulosas, saltando da boca de Royall Burnaby.
Mas a verdade era que Royall queria mesmo se casar com Candace. Ele a amava, e não suportaria pensar que a magoara. Escutar o choro daquela garota, como se seu coração tivesse realmente se partido, era algo que partia o coração de Royall, que ele já chegara a pensar que era feito de plástico. Partido à toa, facilmente, apesar de ser feito de material indestrutível.
A coisa mais surpreendente sobre o noivado de Royall foi a reação de Ariah. Era para se pensar que a mãe mergulharia num de seus acessos de fúria, e expulsaria o filho de casa; de fato, ela tomou um fôlego profundo, quando Royall gaguejou, constrangido, que “achava que queria se casar, que já era hora”. Mas ela lhe disse sim. Sim, já era hora. Com dezenove anos, já tinha idade o bastante. Do modo como garotas e mulheres se jogavam em cima dele, era mesmo melhor para ele se assentar logo com uma boa garota, carinhosa e descomplicada como Candace MacCann, que não iria exigir dele mais do que lhe permitiam as suas capacidades, antes que algum desastre acontecesse. (Isso só poderia significar a possibilidade de Royall engravidar alguma garota que não servisse para casar! Como se ele não tivesse mais controle sobre si mesmo do que um cão vagando pela vizinhança à caça de alguma cadela no cio.) Assim como Ariah não ficara desapontada por Royall não ter ido para a faculdade, e mesmo parecera aliviada, ela também sorriu diante da perspectiva de seu filho mais novo se casar logo. De fato, os recém-casados poderiam viver na Baltic, 1703, por algum tempo. Ela deixaria seu quarto no andar superior, e o redecoraria para eles.
Viver com Ariah em uma casa pequena, já cheia! Royall estremeceu só de pensar. Pobre Candace, seria engolida viva e transformada numa segunda filha de Ariah.
Não. Os recém-casados iriam morar em um apartamento alugado na rua 5, a poucos minutos de carro do Desfiladeiro do Niágara, onde Royall trabalhava de maio até a metade de outubro; e perto da King’s Dairy, a mais popular sorveteria de Niagara Falls, onde Candace trabalhava no balcão, como assistente de gerente. Os recém-casados teriam sua própria residência.
Ariah ficou decepcionada. Dava para perceber sua enorme decepção.
Aqueles olhos verde-gasolina prestes a entrar em ignição. A pele pálida e sardenta, retesada nas têmporas, os nervos pulsando por debaixo.
Royall, você podia economizar, não pagando aluguel.
Obrigado, mãe. Mas, acho melhor não.
Deixe eu conversar com a Candace. Ela tem uma cabecinha prática sobre os ombros.
Mamãe, não.
O que você economizar, sem pagar aluguel, pode guardar para um sinal, quando for comprar uma casa. Ah, Royall, deixe eu conversar com a Candace.
Mamãe, prefiro que você não faça isso. Você sabe como é a Candace em relação a você. Ela a admira muito, e tem medo de você. Além disso, ela não tem opinião própria.
E de quem são as opiniões dela? Suas?
Ei, mamãe. Não vamos brigar, está bem? Candace vai ser minha esposa, não sua.
Talvez, esse seja o problema. A coitada da garota precisa de mais parentes por perto. Mais do que apenas um marido.
Mamãe, esta casa é pequena demais! Mesmo sem o Chandler morando aqui, é pequena demais. Juliet vai ficar desconfortável, dividindo o andar de cima com Candace e comigo.
Mas isso é ridículo. Você sabe muito bem que a Juliet está tristíssima por você estar saindo de casa. Ela adora você. E adora a Candace, como se fossem irmãs.
Meu Deus, mãe, por favor!
Você está com medo de me deixar falar com a Candace?
Mãe, fique longe da Candace.
Minha sala de música foi adaptada para o inverno. Você e Chandler fizeram uma excelente reforma nela. Vou mudar meu quarto para o andar de baixo, e você vai comprar para Candace e você uma linda cama de casal. E pode ficar com aquele armário de mogno, é uma antiguidade. Candace pode escolher outro papel de parede. A escolha vai ser inteiramente de vocês. E cortinas! Cortinas com babados brancos, acho. Royall, olhe aqui para mim. Como você pode ser tão egoísta sobre uma coisa importante como essa? Candace merece todo o amor que você puder lhe dar. A família é tudo na terra. Já que não há Deus na terra.
Quando Ariah interrompeu o discurso que fizera sem tomar fôlego, estava tremendo, assim como Royall. Ele lembraria posteriormente, com um arrepio de medo, quanto estivera próximo de ceder. Era sempre muito mais fácil ceder à mãe do que resistir a ela.
Mas Royall era teimoso, e rejeitou o oferecimento de Ariah. Não, não! Se a mãe dele transformasse sua mulher em uma segunda filha, então, ele, Royall, estaria dormindo com sua irmã. Deus do céu!
Afinal, Ariah se tranqüilizou. Mas na manhã seguinte se ofereceu para ajudar a pagar o anel de noivado de Candace. E, mais uma vez, Royall cerrou os dentes, agradeceu educadamente à mãe e recusou.
(Por sorte, ela não ficou sabendo, nem suspeitou, que Candace tivesse achado que estivesse grávida, naquela ocasião. Ariah nunca saberia disso.)
Envolvido por esses pensamentos que faziam a pulsação em sua cabeça se abater ainda com mais força, Royall ficou sentado no Chevy parado na extremidade do estacionamento do colégio. Ele estava observando o prédio feito de tijolos cor de ferrugem, teto plano e parecendo uma fábrica. Era um prédio comum demais, até mesmo feio, e no entanto, ao pôr-do-sol, no começo da noite, assim que as luzes da rua se acendiam, parecia flutuar acima do asfalto manchado, com todas as suas janelas misteriosamente escuras. Droga, Royall agora se arrependia de não ter se esforçado mais. Era um atleta tão popular: softball, futebol, basquete. Se não precisasse trabalhar depois do colégio, estaria em todos os times. Limitando-se ao que lhe foi possível fazer, vez por outra o deixavam entrar como reserva, quando o time estava enfrentando um adversário mais duro e Royall conseguia faltar ao trabalho. Era tão querido, no colégio, que nem tinha consciência de que tudo podia ser de outro modo; assim como um sonhador não tem consciência de que está dormindo, até ser acordado. Seus professores, evidentemente, o encorajavam. Se ele fosse para a universidade, é claro que não estaria se casando com dezenove anos… Bem, muitos dos seus colegas, da mesma turma de Royall, já estavam casados. Na maioria, garotas. Grávidas(Em segredo) antes dos casamentos. E satisfeitas por estar se casando com sujeitos que tinham empregos na Dow Chemical, Parish Plastics, Nabisco, Niagara Hydro. A maioria dos colegas homens de Royall trabalhava nessas empresas, ou em fábricas semelhantes, os mais altos salários para trabalhadores em Niagara Falls, já que eram sindicalizadas. Royall nunca teve atração por trabalhar em uma fábrica. Trabalho “de verdade”, oito horas por dia, cinco dias por semana, obrigações sindicais, contratos. Só de pensar em marcar o cartão de ponto o fazia sentir um arrepio. Royall Burnaby, que tantas vezes fora aplaudido como atleta, e por sua habilidade cantando e tocando guitarra para platéias da região, marcando um relógio de ponto! Seu orgulho não permitiria isso. Nem seu bom senso.
Se tivesse ido para a faculdade. Mas Ariah não queria que seu filho mais novo fosse para a faculdade. Seria querer mais do que era capaz de conseguir. Ambição. O que toma conta de um homem, o mata. Ariah falava isso com amargura, sem se deixar contaminar pelo seu habitual humor cáustico.
O que o magoara, embora nunca tivesse confessado isso a nenhum ser vivente, foi estar sempre atrás de Chandler no colégio. Chandler, que tirava as notas mais altas em todas as matérias, especialmente matemática e ciência. Chandler, que era um aluno aplicado em todas as classes, com poucos amigos e atividades com os quais dividir a sua atenção. Os professores de Royall gostavam de Royall, sem dúvida, mas não conseguiam resistir à tentação de ficar constantemente comparando-o a Chandler, com desvantagem para Royall. Ora, que diabos, por que iria se esforçar? Qualquer coisa que Royall realizasse, em termos de estudos, Chandler já havia feito melhor. E muito melhor, em alguns casos. Que droga! Royall se habituou a se esquecer de fazer o dever de casa e a faltar a provas. Havia dito a si mesmo que ser eleito o sênior mais bonito era melhor do que ser o orador da turma, como foi Chandler. Era só perguntar o que as garotas achavam.
— Royall! Você está muito estranho!
Era uma repreensão das mais suaves. Não de fato uma censura. Candace correu a enlaçar o pescoço de Royall com seus braços e a beijar suas faces, que estavam desconfortavelmente quentes e ele precisando se barbear.
Que dia longo! Estava uma hora atrasado, e seu hálito cheirava a cerveja. No entanto, Candace não haveria de lhe passar uma decompostura, preocupada apenas com os preparativos para o casamento. Annie, irmã de Candace, estava lá, e duas das amigas de Candace, e o telefone estava tocando, e ela estava em uma agitação alegre e esfuziante, como um astronauta momentos antes do lançamento, pensou Royall.
Candace beijou Royall novamente, um beijo molhado na boca. Ela tinha um modo de beijar que era exclamativo e vitorioso. Royall ficou enrubescido, havia pessoas olhando. Se estivessem a sós, a teria abraçado bem apertado e enfiado o rosto em seus cabelos ondulados, crespos. Não disse nem sequer uma palavra. Havia começado a se confundir com as palavras. A mulher de preto havia roubado todas as suas palavras, e ele nunca fora mesmo um rapaz muito articulado. O capitão Stu lhe havia dito adeus e desejado boa sorte com um aperto de mãos pulverizador, e Royall não fora capaz de responder com nada mais do que um estremecimento.
— Você não pode ficar muito tempo aqui, querido. Estamos tratando da comida.
Royall não desejava saber o que aquilo significava. O que “comida” tinha a ver com Candace e ele se casando, ou, de fato, o que se casar tinha a ver com ele e Candace se amarem, ou acreditarem que se amavam. Desde aquela noite na primavera anterior, quando Candace chorou em seus braços, sussurrando que morreria se Royall não a amasse, ele ficara confuso.
Por vezes, escutando a sua noiva e a sua mãe, em enorme empolgação, discutir a respeito do casamento (o qual era nunca menos do que O Casamento, como alguém diria O Feriado, ou As Cataratas), Royall se sentia como um intruso. Um casamento na igreja? Era isso que iam fazer? (Mas Royall não era nada religioso. Somente comparecera a algumas cerimônias na Igreja de Cristo e dos Apóstolos, uma igreja de pardas paredes de madeira, na rua 11, e apenas para agradar a Candace. Teria então vagamente a idéia de fugir com Candace, em algum fim de semana, para se casarem? Não?) Bem, um casamento na igreja era o que iam fazer, como Royall veio a descobrir. Uma cerimônia reservada, pequena. Mas haveria uma dama de honra, ou será que haveria duas damas de honra? Haveria convidados, uma recepção depois, na Baltic, 1703? Que surpresa, Ariah, que jamais recebia ninguém em sua casa, não se pudesse evitar, a não ser seus alunos de música, de repente abriria a casa para “convidados”; Ariah, que desdenhava das convenções burguesas, e tantas vezes proclamara a seus filhos sua repugnância contra a “obsoleta instituição” do casamento, estaria tocando o órgão no casamento de seu filho, e havia até mesmo aventado a hipótese de comprar um vestido (e seria a primeira vez em anos que fazia isso) no Second Time ’Round Fashions, no centro.
— Royall, sua mãe já lhe contou a última? — perguntou Candace, sua voz resplandecente falhando. — Minha mãe vai estar aqui. E, ah, meu Deus, ela insiste em trazer seu companheiro, um sujeito que ninguém conhece.
Royall encolheu os ombros, constrangido. Sabia que deveria compartilhar da indignação, ou da ansiedade, de Candace, mas não se sentia de fato inclinado a isso.
— Acho que você está cansado, querido. Esse seu trabalho! — suspirou Candace, voltando-se então para sua irmã e suas amigas, com quem, sem dúvida, compartilhava sua desaprovação ao trabalho de Royall na Devil’s Hole. — Todos aqueles turistas exigindo coisas, se amontoando à sua volta. Metade das mulheres se atirando em cima de você para tirar uma foto junto do “tenente-capitão”. E sei muito bem que aquele barco não é seguro. Nada que entre no Desfiladeiro do Niágara é seguro. E nem pagam tanto assim, não compensa o perigo. — As palavras de Candace se elevaram como as chorosas notas de um grito de pássaro. O pequeno diamante em sua mão esquerda cintilou, quando Candace revolveu as mãos em volta de si, numa breve comoção, como uma boneca, graciosamente. Candace era uma garota muito bonita, vinte anos de idade, mas com os modos e a afetação de uma menina de quinze; sua aspirada voz soprano, e também cada gesto que fazia, manifestavam essa beleza, assim como a expectativa de que outros fossem tocados por essa beleza, como um dançarino se move sob uma música familiar.
— Há uma garota muito meiga a quem quero apresentar você — foi a descrição de Candace McCann feita por Ariah. — É uma garota lá da igreja, e que é tão bonita e tão… bem… meiga. — Como se Ariah tivesse exaurido suas idéias e não houvesse nada mais a ser dito sobre Candace.
Havia um gume afiado na meiguice de Candace, que Royall havia descoberto, mas Ariah ainda não conhecia. Algum dia, Ariah teria uma surpresa.
A característica física mais marcante de Candace era seu cabelo ruivo, chegando a sugerir o tom de morango, que usava encaracolado e ondulado, caindo até os ombros e presos com fivelas e prendedores com formato de borboleta. Seu rosto era pequeno, em formato de coração. Tinha um sorriso guinchado, miúdo, e o hábito de entrelaçar os dedos, um gesto de entusiasmo infantil. O esmalte que usava era sempre da mesma cor do batom, rosa-coral. Tinha voz meiga, embora irregular, e com freqüência estava cantando alto tanto hinos de igreja quanto canções populares. Na King’s Dairy, que era a principal sorveteria e leiteria em Niagara Falls, Candace McCann era a garçonete mais popular, e a que recebia as gorjetas mais generosas; em seu uniforme amarelo-narciso com gola e mangas brancas, boné imaculadamente branco na cabeça, ela lembrava aos clientes mais velhos uma… quem? Betty Grable? Doris Day? Uma outra época, antes dos anos 1960, quando as mulheres começaram a desafiar os homens e a feiúra se tornou um modo de auto-afirmação. Mas não Candace McCann!
Quando saíam juntos, Candace e Royall eram um lindo casal que atraía a admiração dos olhos de todos aqueles que os viam. Isso deixava Royall pouco à vontade, apesar de envaidecer Candace.
— Sempre acho que nós dois vamos ser descobertos um dia — comentou Candace, arrepiando-se. Royall troçava:
— Descobertos, fazendo o quê, querida? E por quem?
Candace dava um tapinha na mão dele, como se tivesse dito algo inapropriado.
O telefone tocou. Annie atendeu, e Candace tomou o fone dela com uma risadinha nervosa.
— Ah, minha nossa, senhora Burnaby…
A voz de Candace se tornou séria, era Ariah.
Royall viu Candace e Annie trocarem um olhar. Minha futura sogra. Minha nossa!
Royall aproveitou essa distração e escapuliu para a pequena cozinha, onde tinha de consertar uma torneira que pingava, a respeito da qual Candace vinha reclamando. Havia trazido algumas ferramentas para isso. Tarefas domésticas como essas o faziam relaxar, especialmente quando se sentia irritado. Seu pai fora um advogado, o que queria dizer que era um homem que trabalhava com palavras, e provavelmente não fora um homem acostumado a usar as mãos, mas Royall gostava de pensar que era bastante diferente do seu infeliz pai, que jamais conhecera.
Depois da torneira, Royall examinou o refrigerador, que, de acordo com as reclamações de Candace, estava fazendo barulhos estranhos e “cheirava mal”. Era um aparelho Westinghouse já com a pintura lascada, que fora deixado junto com o apartamento alugado, assim como a maioria dos demais equipamentos de cozinha. Royall não conseguiu encontrar nada que estivesse acintosamente funcionando mal no refrigerador, a não ser o fato de ser velho e seu motor zumbir e vibrar como uma coisa viva assoviante. Havia uma embalagem de seis latas de cerveja no refrigerador, para ele, mas Royall pegou um recipiente com leite proveniente da King’s Diary e encheu um copo para si. A vida inteira, bebeu copos de leite puro. Ariah o obrigava a tomar três copos cheios por dia, quando ainda estava em crescimento. E obrigara seus filhos a engolir colheradas de óleo de fígado de bacalhau com suco de laranja, no desjejum. Quando eles reclamavam, engasgando com o gosto do óleo de fígado de bacalhau, ela dizia, séria:
— Dentes fortes, ossos fortes. O resto é conseqüência.
Royall se esforçou para não escutar as vozes do quarto ao lado. Só esperava que Candace não o chamasse para conversar com Ariah ao telefone. A voz dele tremeria, e o denunciaria. Não posso me casar com ela. Não a amo. Deus me ajude!
Claro que Royall se casaria com Candace. Ele a amava, e pronto.
Dera a ela um anel de noivado, o casamento seria na manhã seguinte, às onze horas. Já haviam planejado a lua-de-mel. Ariah aprovara. Candace o adorava. E pronto!
No começo de outubro, Candace havia se mudado para o apartamento de um quarto em um prédio de acabamento de arenito-amarronzado na rua 5, no qual os recém-cadados iriam morar. Haviam pago o caro depósito e o aluguel dos primeiros três meses. Candace e suas amigas é que haviam encontrado o apartamento, e Royall gostou dele. Pequeno, um pouco maltratado, mas, pelo preço, servia. Era uma rua agitada, onde passavam ônibus. Uma caminhada de cinco minutos para Candace, até a King’s Diary, e um trajeto de carro de cinco minutos para Royall, até o Desfiladeiro do Niágara. Fora da estação, Royall provavelmente estaria trabalhando na Agência de Cobranças Empire, que pagava uma comissão; fora um amigo de Stu Fletcher que lhe havia oferecido aquele emprego, alguém que conhecia Royall e gostava dele. Mas, agora que ia chegando a hora de começar em seu novo emprego, Royall se sentia pouco à vontade. Será que tinha o temperamento para ficar conversando com estranhos ao telefone, ou ousadamente passando em suas casas para pressioná-los a pagar suas dívidas, as quais muito possivelmente não tinham como pagar? Seria Royall o tipo do pirata-arrogante que “retomaria a posse” de um carro, um barco, um aparelho de TV ou um casaco de pele, cujas prestações o desafortunado proprietário deixara de pagar? Estava começando a se questionar. No ano anterior, havia trabalhado no boliche da Armaria, e algumas vezes fazendo as vezes de bartender. Sempre se sentira nervoso naqueles empregos em que trabalhava fechado em algum lugar, principalmente se comparando com a agitação da Devil’s Hole. Estivera pensando no Hospital Geral de Niágara, onde poderia trabalhar como atendente, o que não era um emprego que pagasse muito, mas o pronto-socorro o atraía, assim como dirigir ambulâncias e ajudar pessoas em situação desesperada. E havia ainda a Academia de Polícia, ele bem que gostaria de ser um policial, quem sabe, mas haveria então de carregar uma arma, e poderia até mesmo ter de usá-la, e essa era uma idéia que lhe parecia sombria. Royall poderia ter visitado um produtor de discos de Buffalo, que havia lhe dado seu cartão, após o ouvir tocar sua guitarra e cantar num festival de arte do verão em Prospect Park, em agosto; mas Royall tinha o palpite de que nada de muito sério resultaria daquele “teste”, e provavelmente já perdera o cartão de visitas do produtor. Poderia ter procurado por um emprego em algum hotel ou restaurante refinado, na região de Buffalo, onde havia mais movimento de pessoas, e Candace acreditava que ele daria um lindo maître. Mas, acima de tudo, ela insistia com ele para deixar o emprego na Devil’s Hole de uma vez por todas e arrumar um emprego de verdade, como a maioria dos seus amigos que eram homens casados e que trabalhavam nas fábricas do leste de Niagara Falls, North Tonawanda e Buffalo.
— Principalmente, quando começarmos nossa família, Royall. E vou deixar meu emprego.
Royall engoliu um grande gole de leite. Seus dentes doeram em contato com o líquido gelado.
Fechando os olhos, então, e vendo novamente aquele feixe de luz solar ofuscantemente branca no cemitério. Era como uma lâmina rasgando seus olhos, sua virilha. A mulher de preto se deitando de costas na grama emaranhada e abrindo os braços para ele. Nós nos conhecemos, não é? Conhecemos um ao outro.
Se ao menos Royall já estivesse casado com Candace, nesse exato momento, então não haveria como voltar atrás.
(Mas, então, Royall não teria feito amor com uma mulher estranha naquela manhã, no cemitério, teria? Se ele e Candace já estivessem casados?)
Royall estava pensando que bem poderia já estar morando ali, naquele apartamento; porém Candace não quis isso. Ele poderia ter se mudado e começado a viver com ela desde o início do mês, e então a essa altura tudo já estaria arrumado. Mas, é claro, ainda não haviam se casado, e Candace ficou preocupada sobre o que as pessoas iriam pensar. No mundo de Candace, todos sabiam que todos viviam ansiosos por contar “novidades”. E parentes de ambos os lados ficariam indignados, escandalizados. Até mesmo Ariah, que desdenhava das convenções, teria desaprovado algo assim, e também a mal-falada senhora McCann, de quem se comentava que “não escondia” o fato de viver com um homem que não era o seu marido. A própria Candace era bastante rigorosa quando se tratava de botar Royall para fora do apartamento, em um horário “decente”. Para que casar, Candace perguntava, se a gente já vivesse junto, dormisse junto e se visse sempre no café-da-manhã?
Royall sorria. Bem, sim? Para que, então?
Candace entrou na cozinha remexendo nos prendedores de seus cabelos. Estava agitada, de rosto contraído. Royall podia ver em seu lindo rostinho de boneca um sombrio bulldog, tomando forma, no maxilar inferior e na boca retorcida da garota. Estava falando sem tomar fôlego sobre mudanças de idéia de Ariah, em itens diversos, e quantos convidados estariam com a presença sem nenhuma dúvida confirmada. Royall tentou se mostrar solidário com as preocupações de Candace, mas ela parecia estar pronunciando palavras em algum idioma estrangeiro, que ele jamais escutara, todas sibilantes e veementes. As mãos dela revoavam como pássaros assustados, o pequeno diamante do anel em seu dedo piscava. Royall bem gostaria que ele e Candace estivessem sozinhos no apartamento, todos e tudo mais excluído, até mesmo chamadas telefônicas. (O telefone estava tocando de novo no aposento ao lado). Ah, que dia longo!
Mas Candace não estava com espírito para ser abraçada, naquele momento. A conversa com Ariah a havia aborrecido.
Royall disse, com aquele seu sorriso sexy-carinhoso, a voz como a do preferido de Candace, Johnny Cash:
— Querida, por que não escapamos esta noite? Vamos esquecer toda essa porcaria de casamento e fugir juntos?
Os olhos de Candace se arregalaram como se Royall a tivesse beliscado.
— Porcaria de casamento?! Royall Burnaby, o que foi que você acabou de dizer?
Royall deu de ombros. Para ele, que diabos, pareceu uma ótima idéia.
Ou então, se não podiam fugir juntos, poderiam apenas ficar a sós no apartamento. Ali era o futuro lar dos dois, a cama de casal com a cabeceira de pinho American Heritage era deles, presente de casamento de Ariah. Todos fora! Fone fora do gancho! Royall desejava desesperadamente agarrar Candace em seus braços e se deitar com ela, como faziam às vezes, não para fazer amor, mas apenas para beijar, abraçar, aconchegar-se e reconfortar um ao outro. E não importava a tolice que estivesse acontecendo entre eles, como se fosse a letra de uma canção cuja música teimasse em ressoar na cabeça de alguém.
Só que: Royall tinha medo de que o cheiro intenso, rico e adocicado de terra do cemitério estivesse ainda em seus cabelos, em suas roupas. Temia que Candace sentisse o gosto de outra mulher nos lábios dele.
A voz de Candace se elevou, áspera:
— O que está acontecendo, Royall? No momento em que você atravessou aquela porta, vi alguma coisa no seu rosto! Sei que vi!
— Viu? Viu o quê? — apressou-se a perguntar Royall.
— Não sei, ora. Uma dessas suas coisas de Burnaby. Um jeito estranho, você resmunga coisas, não olha ninguém nos olhos.
Uma coisa de Burnaby? Royall jamais havia escutado isso. E não estivera todo o tempo justamente buscando olhar bem nos olhos de Candace?
Candace disse, com rosto amuado:
— Ah, você! Tem vezes que eu acho que você não quer se casar. Tem vezes que eu acho que você não me ama.
A cabeça de Royall doía. O leite gelado havia chegado aos ossos de sua testa, agora. Uma dor que o enfraquecia, e tinha de resistir ao impulso de esconder o rosto entre as mãos.
— Bem, então? Você me ama? Não acredito mais em você.
As lágrimas brotavam dos olhos de Candace. Seus lábios se torciam com graça. No aposento ao lado, vozes se ergueram, mas Royall agarrou o braço dela.
A voz dele soou quebrada:
— Querida…
— O que foi? O que foi?
Royall engoliu em seco. Sua língua ficou enregelada e dormente. Eram palavras que tinham de ser invocadas de uma longa distância, como uma barcaça que se vem arrastando ao longo de um canal:
— Querida, eu acho que não... Não quero exatamente...
— Não? Não o quê?
Royall balançou a cabeça, desconsolado.
Os olhos de Candace pareciam aço, picadores de gelo. Seu pequeno e empertigado nariz pareceu ficar mais saliente. No mesmo instante, ela adivinhou.
Ela pegou o recipiente de leite e jogou o que restava nele na cabeça de Royall, depois gritou, berrou, esbofeteou-o, chutou-o, até ele conseguir contê-la.
— Você não pode fazer isso! Não pode! Odeio você, Royall Burnaby. Você não pode fazer isso comigo.
Um dia longo. Finalmente, estava terminando.
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Se perguntarem sobre ele, respondam: aconteceu antes de eu ter nascido.
Royall sabia que não era verdade. No entanto, não tinha uma lembrança nítida do homem que fora o seu pai.
Não tinha lembrança de Luna Park, a não ser o que Chandler lhe contara, que a família, anteriormente, morara numa “grande casa de pedra”, de frente para o parque, mas isso há muito tempo. Não havia fotos da casa, assim como não havia fotos tiradas daquela época. Não havia fotos daquele pai inidentificado.
Quando Royall tentava lembrar, sua mente parecia se dissolver como vapor. Como a névoa projetada pelas Cataratas, dispersada e perdida ao vento.
Já garoto, vivendo na rua Baltic, às escondidas fora de bicicleta até Luna Park, a alguns quilômetros de distância para checar se, ao ver a casa, conseguiria se lembrar dela. Mas, todas as vezes que se aproximava do parque, estranhamente, ficava tonto, seus joelhos se enfraqueciam, o pneu da frente de sua bicicleta se desviava para o lado, numa guinada, e ele quase ia para cima da calçada. Assim, todas as vezes precisou desistir e retornar. “Não era para ser. Mamãe é quem ama você.”
As lembranças de Royall vinham de quando ele tinha quatro anos para frente, e Ariah carregando-o, ou algo assim, com sono e confuso, para dentro da casa nova. Subindo degraus estreitos que estalavam, e apresentando-o ao seu novo quarto. Iria dividir aquele quarto com o seu irmão pelos próximos dez anos. Não faria perguntas, seria o menino feliz e saudável de Ariah. Naquela casa, de tijolo e estuque, na Baltic, 1703, exalando seus misteriosos e não totalmente agradáveis odores de madeira velha queimada, graxa e mofo, onde vagões de carga identificados como Buffalo & Chautauqua, Baltimore & Ohio, New York Central, Sheandoah, Susquehannah ribombavam através de seus crânios.
Royall chegou em casa da Escola Fundamental Baltic com histórias sobre as Cataratas.
Fantasmas saíam do desfiladeiro à noite, contou Royall, muito agitado, a Ariah. Alguns eram índios, e alguns eram brancos. Havia um homem branco, aprisionado pelos índios, forçado a enfrentar o rio a nado, e carregado para as Cataratas; e havia também a “jovem noiva ruiva”, que procurou por ele “por sete dias e sete noites”, e quando o encontrou, afogado e morto, feito em pedaços pelas corredeiras, ela se “atirou” também, no desfiladeiro.
Ariah, que estava escovando e fazendo tranças nos compridos cabelos de Juliet, que eram da cor do trigo, mas riscados com mechas ruivas escuras, perguntou secamente:
— Quando isso aconteceu, querido?
Royall, na terceira série naquela época, disse:
— Faz centenos, centenos de anos atrás, mamãe. Quer dizer, eu acho.
— Faz centenas de anos, Royall.
— Tá, faz centenas de anos. E mil anos também.
Ele era como Zarjo, o menino. Adorável, ansioso para agradar. Se Royall tivesse uma cauda como a do cão, grossa e curta, a ficaria batendo o tempo todo.
Ariah deu uma risada, e se inclinou sobre seu filho para beijá-lo. Ah, as coisas em que as crianças acreditavam.
— Se foi há tanto tempo assim, Royall, ela está morta também. Fantasmas não vivem para sempre.
Royall chegou em casa, já na quarta séria, com uma história diferente a respeito do desfiladeiro. Dessa vez, Chandler, assim como Juliet, foram testemunhas.
— Mamãe! Lembra daquele fantasma?
— Que fantasma, querido? Não acreditamos em fantasmas nesta casa.
De olhos arregalados, Royall disse:
— Ela mora nesta rua. As pessoas contam que a viram, e que ela é real.
Ariah olhou fixamente para o seu filho, quase sem fôlego. Estava naquele momento lhe entregando um copo grande de leite “integral homogeneizado” da King’s Diary, como sempre fazia naquela hora. Com tranqüilidade, lhe perguntou:
— Quem contou isso a você?
Royall franziu a testa, tentando lembrar. Ele era uma criança que não tinha memória acurada para a maioria das coisas. Nomes, rostos, eventos facilmente se confundiam dentro de sua cabeça, como dados agitados num copo de papelão. Ele ficava irrequieto, só de ter de permanecer sentado na carteira escolar, e não tinha a menor paciência com palavras impressas que “ficavam saltitando” diante de seus olhos. Deveriam ter sido colegas de classe mais velhos que lhe contaram essa história, sobre o fantasma que vivia na rua Baltic. Poderia ter sido o seu professor. Poderia ter sido a mãe de algum de seus melhores amigos, das que com freqüência o convidavam para ir à casa delas depois das aulas, e lhes davam, a Royall e ao filho, leite e biscoitos, e que deixavam os meninos assistir a desenhos animados, proibidos por Ariah Burnaby no outro lado do quarteirão.
Juliet, a mais crédula das crianças, agora na primeira série, estava escutando atentamente ao seu irmão. Era uma garota sombria, miúda, com o rosto “comprido como um pepino”, olhos meditativos, meio zangados, “pretos, com formato de ervilhas”, como a mãe a descrevia; o perigo era que, se Juliet escutasse histórias de fantasmas avistados na rua Baltic, veria fantasmas todas as noites. Chandler, um adolescente que se movimentava meio como um espectro, sorrateiramente entrando e saindo dos aposentos, sempre sensível aos instáveis estados de espírito de Ariah, já agora se preparava para escapulir da cozinha, pressentindo uma cena pesada. No canto para o qual fora banido, por ser um cão travesso que atacara as latas de lixo dos vizinhos mais uma vez, Zarjo estava sonolentamente alerta. Era uma tarde de novembro, fria e com vento, sem nenhuma distinção especial na história da família Burnaby da rua Baltic, exceto pelo fato de Royall estar gaguejantemente contando histórias de fantasmas, de um fantasma que era “real”, uma mulher-fantasma … “que vaga pelos arredores das Cataratas, assusta as pessoas e as faz pular na água”… Ariah o interrompeu para perguntar quem diabos estava contando para crianças essas histórias tão estúpidas, e Royall protestou com sua sinceridade de nove anos de idade:
— Mas, mamãe, é verdade. É uma mulher-fantasma, e a gente pode ver ela, nas Cataratas.
A mãe soltou uma risada. Uma risada curta e estridente como o estalar de um chicote. Somente uma criança tão afeita a avaliar os estados de espírito de Ariah como Chandler poderia interpretar a risada dela, assim como perceber seus punhos cerrados.
No entanto, Chandler não foi ligeiro o bastante na fuga. Apesar de Royall, e somente ele, ter sido quem contara a tal história estúpida, foi Chandler quem atraiu a fúria de Ariah. Ela se voltou contra ele, agarrando os cabelos dele com ambas as mãos, e puxando-o de volta para dentro da cozinha.
— Você! Esse seu olhar nesse seu rosto culpado. Você é um espião!
Zarjo saltou de pé, latindo, nervoso. Royall, perplexo pela agressão de Ariah contra Chandler, cuspiu a maior parte do leite sobre si.
Fora isso, foi uma tarde comum de novembro na história da família Burnaby da rua Baltic.
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DEZ ANOS MAIS TARDE, Royall estremecia ao pensar naquele leite derramado. O espanto, e o copo se espatifando aos seus pés.
King’s Diary. Leite gelado derramado em Royall Burnaby. Ele sorriu ao pensar que, talvez, acontecesse com ele a cada dez anos? Como se sua vida fosse uma colcha de retalhos costurados segundo um modelo estranho, desvairado.
Certa vez, Candace havia dito a Royall e Juliet, naquele seu jeito ofegante, trôpego:
— Ah, que sorte que vocês têm! Vocês têm a mãe mais fascinante do mundo.
Irmão e irmã trocaram olhares surpresos.
Juliet replicou, com um suspiro:
— Bem, sabemos disso. Acho…
Dez anos depois do incidente da cozinha, Royall estava de pé, hesitante, na varanda da frente da Baltic, 1703. Podia escutar o piano sendo tocado, lá dentro. Alguém estava tocando o piano com vigor, parecia um rondó de Mozart, houve uma pausa, como um soluço, e a voz de Ariah, soando alta, encorajadora. Os filhos de Ariah haviam sido habituados a entrar em casa, e sair, em silêncio, durante as lições de piano, mas Royall ficou parado na varanda, os pensamentos vagando, distraídos. Vestia calças cáqui, uma camisa de flanela por sobre a camiseta, um boné da Devil’s Hole, que lhe cobria bem a testa. Tinha a barba por fazer de três dias, já, pêlos como limalha de aço cintilando insinuantemente, e seus olhos estavam injetados como se os tivesse esfregado com força, com os dedos. Não havia trocado de roupas nem feito nada além de lavar as mãos, braços, axilas, desde a tarde de sexta-feira, e era já tarde de segunda-feira, final de tarde.
Vergonha, vexame, Royall Burnaby é o seu nome.
Na verdade, Royall Burnaby não se sentia envergonhado, nem minimamente arrependido. O alívio o enchia por dentro como se ele fosse um balão de hélio. Livre! Poderia até sair boiando mundo afora, com toda essa liberdade. Não era um homem casado com dezenove anos de idade.
Claro que Royall sentia pena de Candace. Seu rosto ardia quando pensava nela. Ele a havia magoado, e a última coisa que queria fazer era magoá-la. Chegava quase a sentir pena também por Ariah. Mas, por quê?
“Candace vai ser minha esposa, mamãe. Não sua.”
Ariah não havia aprovado que Chandler, com vinte e cinco anos, tivesse contato com uma amiga dele que estava separada do marido e grávida. Ariah manifestou toda sua surpresa e repugnância diante de tal “ligação”, e fizera Chandler prometer que nunca seria levado a se casar com a jovem; Ariah se recusara até mesmo a ser apresentada a ela. No entanto, imediatamente resolveu que Candace McCann seria uma perfeita esposa para Royall.
Era estranho. No entanto, conhecendo Ariah, não tão estranho assim.
Agora que já estava na metade da casa dos cinqüenta, não sendo mais tão nervosa e passível de se inquietar quanto era, quando mais jovem, Ariah já não tinha tanta tendência a espetaculares explosões de temperamento. (Ou “fugas”, como as chamava, com distanciamento clínico. Como se tais ataques de raiva fossem um estado de espírito pelo qual ninguém devia ser responsabilizado, como quando se é atingido por um relâmpago, e a pessoa começa a se debater com os pés e braços, acabando por ferir algum inocente que se aproxima dela.) No entanto, os estados de espírito de Ariah eram imprevisíveis. Havia dias em que ela se recusava a falar com Juliet, por alguma pequena infração da intimidade mãe-filha delas, e que não fazia sentido nenhum para Royall, que era um menino e desfrutara de muito mais liberdade em casa. Ariah ria das travessuras domésticas cometidas por Royall por conta de descuido ou falta de jeito, e que, se cometidas por Juliet ou pelo pobre Chandler, a fariam ferver de tanta fúria.
(Sorte de Chandler, que já não vivia em casa. Mas passava por lá com freqüência, e às vezes dormia em sua velha cama, como se precisasse da presença repressiva da mãe tanto quanto, do seu modo peculiar, ela precisava dele.)
— Olá, Royal. Como vão as coisas?
Um vizinho da casa em frente, cujas calhas do teto Royall costumava limpar por um ínfimo pagamento, agora o chamava, e Royall não teve escolha senão acenar e responder ao cumprimento. Royall supunha que todo mundo naquela vizinhança soubesse da maneira abrupta como o casamento fora cancelado, embora ninguém na rua Baltic tivesse sido convidado para a celebração.
— Ora, pensei que você ia estar viajando em lua-de-mel esta semana.
— Bem, mas eu não viajei.
O vizinho, um homem mais velho do que Royall, que mancava de uma perna, deu uma risada misteriosa e entrou de novo em casa, desaparecendo de vista. O rosto de Royall ardia.
Talvez, não tivesse sido uma boa idéia já estar de volta em casa. Tinha de admitir que estava com medo de se defrontar com Ariah.
Claro que havia telefonado para a mãe na noite de sexta-feira. De imediato, foi lhe dizendo que o casamento estava “cancelado”. Já passava das nove da noite e Ariah relutou em atender ao telefone, quando começou a tocar tão tarde, mas acabou atendendo, no décimo toque da campainha, e ficou tão espantada com a notícia que Royall estava lhe dando que lhe pediu, por favor, para repeti-la, e assim que ele repetiu o que dissera, despejando numa torrente de palavras que não poderia se casar com Candace, que não amava Candace e não acreditava que Candace o amasse, Ariah ficou emudecida por um intervalo tão longo que Royall, preocupado, pensou que ela tivesse tido um ataque, ou algo assim.
Mas, então, escutou-a tomar fôlego, sua respiração áspera, penosa, como se estivesse se esforçando para não chorar. Ariah, que desprezava as lágrimas! Royall se apressou a dizer:
— Mãe? Candace vai passar aí para ver você. Ela compreende por que estou fazendo isso. Está chateada, e furiosa comigo, mas compreende, acho eu. Mãe, por favor, me perdoe. Sinto muito. Sou um canalha, acho. Mãe...
Mas a voz que soou do outro lado da linha era de Juliet:
— Royall, ela correu lá para cima. Não quis me dizer o que aconteceu. Royall, você não está ferido, está? Não me diga que está morrendo!
No dia seguinte, sábado, Royall mandou a Ariah um telegrama, seu primeiro telegrama.
QUERIDA MÃE SINTO MUITO NÃO TIVE ESCOLHA
EXPLICO TUDO ALGUM DIA AMOR ROYALL
Imediatamente depois do rompimento com Candace, Royall foi se esconder. Três dias como um fugitivo. Sem contato com mais ninguém. Não telefonou para mais ninguém, sabendo que, se fizesse isso, a notícia iria se espalhar rapidamente. Todos os amigos e parentes de Candace seriam informados no espaço de uma hora. Como quando os esgotos transbordam, é o que Ariah costumava dizer sobre como os boatos circulavam. E em geral se podia contar com esgotos transbordando em Niagara Falls, assim como se podia contar com fofocas e “notícias maliciosas”. Royall nem queria pensar no que estariam falando dele. As pessoas estariam chocadas, escandalizadas, enfurecidas. Até mesmo a mãe de Candace deveria estar disposta a estrangulá-lo. Dá para acreditar? Royall Burnaby fazendo uma coisa dessas? Na noite da véspera do casamento! Royall sabia que Candace estaria amargurada por ter de devolver os presentes de casamento, um revés que consideraria o pior dos insultos.
Ela jamais o perdoaria, disso ele sabia. O que fizera era pior do que qualquer traição sexual. Se tivesse lhe contado a respeito da mulher de preto, ela teria ficado magoada, decepcionada, sentiria nojo dele, teria chorado, agredido-o, teria lhe dito que o odiava, que não queria mais se casar com ele, mas, ao final, e bastante depressa, Candace o teria perdoado e se casaria sim com ele. Mas o que fizera agora, tão consciente do que fazia, e sabendo que seria o melhor para ambos, isso ela jamais perdoaria.
Será que a aula de piano havia terminado? Eram quase seis horas. Mas, às vezes Ariah passava da hora. Era uma professora diligente, rigorosa, que, depois de mais de trinta anos de ensino de piano, ainda tinha a capacidade de se surpreender com erros. Ariah já embaraçara muito a seus filhos, principalmente a Juliet, que se ressentia profundamente de tais desfeitas, por se importar muito mais com as lições de piano de seus alunos do que os próprios alunos se importavam. Estava sempre se magoando, perplexa, arrasada por adolescentes modestamente talentosos que faltavam às aulas ou quando seus pais decidiam interrompê-las. Nada tinha a ver com dinheiro: havia alunos a quem Ariah dava aulas durante meses sem nenhum pagamento. Ela amava a música e não compreendia que outras pessoas fossem capazes de tomar a música com displicência. “Isso está sendo como jogar dinheiro fora”, era a crua (mas provavelmente acurada?) expressão usada pelo pai de um dos alunos de Ariah, que havia decidido que o filho deveria parar com as aulas. Ariah rebateu a expressão com seu habitual humor sombrio: “Atirar dinheiro fora, é exatamente o que estamos fazendo sempre. Assim é a vida!”.
Na rua Baltic, em meio à classe trabalhadora e pessoas vivendo sustentadas pelo estado, alguns habitando unidades de conjuntos habitacionais em péssimo estado de conservação, entupidas de crianças, a ruiva de cabelos já grisalhos que morava no 1703 era conhecida como viúva, criando três crianças sem o pai, sozinha, muito digna e educada, um tanto desdenhosa e alheia a seus vizinhos, muito reclusa e “excêntrica”. Todos ali reconheciam que Ariah Burnaby era alguém especial, uma mulher... com muito preparo... talentosa... Percebia-se que ela tinha medo de intrusos, e que mesmo uma amistosa batida em sua porta poderia perturbá-la. Um fantasma, é o que parece. Olha como se a gente não existisse. Sinhora Burnaby, não se pode chamá-la assim, que ela fica com uma cara que até parece que a gente enfiou uma faca nela, bem no coração.
Desde que já tinha idade o bastante para brincar com as crianças da vizinha ao lado, Royall se tornou muito popular em sua rua, uma espécie de alegre semi-órfão. Fazia amigos em toda parte e era sempre bem-vindo nas casas de seus amigos onde, às vezes, acontecia de as mães deles lhe fazerem perguntas (“Royall, sua mãe não sai muito, sai?”... “Royall, creio que você não se lembra do seu pai?”). Os sentimentos variavam do ressentimento contra Ariah Burnaby por sua pretensa superioridade à solidariedade pelas dificuldades por que passara. Seria ela alguém de quem não se devia gostar ou de quem se devia sentir pena? A mulher podia tocar piano magnificamente, mas não tinha um marido, tinha? Fora casada com Dirk Burnaby, mas morava agora na rua Baltic, não morava? E onde estava sua família? Seus parentes? Por que ela e seus filhos eram tão solitários?
Quando Royall era uma criança, havia fases que duravam meses em que Ariah simplesmente não conseguia sair de casa, nem mesmo para comprar comida...
— Só estou me sentindo muito enfraquecida, não consigo respirar, sei que vou desmaiar se subir no ônibus...
Em ocasiões como essas, havia vizinhos que sem alarde ofereciam ajuda. Levavam Chandler e Royall até o A & P com eles, a lista de compras que Ariah fizera, numa cuidadosa caligrafia, na mão; ou levavam de carro as crianças ao médico, ao dentista, ou para comprar roupas e sapatos. Ariah deveria ficar agradecida por tanta gentileza, mas, amargurada, ficava era ressentida em relação a essas pessoas:
— Não vão contar nossos segredos de família! — advertia as crianças. (Que precisavam ficar imaginando que segredos seriam esses.) — Só o que as pessoas querem é se intrometer na vida dos outros. Quando detectam fragilidade, dão o bote.
Quando, pouco depois de completar cinqüenta anos, Ariah teve de se submeter a uma cirurgia de emergência para remover cálculos biliares, os vizinhos convidaram as crianças para compartilhar de suas mesas, nas refeições; e quando Ariah recebeu alta do hospital e iniciou sua convalescença em casa, mandavam ensopados, sobras de peru (isso, no dia de Ação de Graças), bolos e tortas. Chandler foi designado para, educadamente, agradecer a todos eles, mesmo estando Ariah fervendo de indignação:
— Matilha de chacais! Estão vendo que estou caída. Acham que virei um deles, agora. — A pele pálida de Ariah brilhava, gelada. Seus olhos verde-vítreos cintilavam de uma fusão de dor e triunfo. — Mas estão todos errados, entendem? E vou mostrar isso a eles.
Chandler, com dez anos na época e começando a ficar independente, protestou:
— Mãe, eles só estão tentando ser bons com a gente. Sentem pena da gente.
— Pena da gente! — rebateu Ariah, sarcástica. — Que atrevimento deles! Diga-lhes para sentirem pena deles mesmos.
Mesmo de cama, convalescendo, sua pele mortalmente pálida e sua voz falhando, Ariah conseguia magoar seu filho.
Normalmente, Royall era poupado, e tudo o que podia fazer era ficar se perguntando por quê.
— Ah, é você. Pelo menos ainda está vivo.
Royall riu, sem graça. Sua mãe dizia às vezes as coisas mais cruéis. Finalmente, a aluna de piano fora embora. Acompanhando a garota até a porta da frente, Ariah não demonstrou muita emoção ao ver seu filho recostado contra a balaustrada da varanda, a aba de seu boné puxada bem para baixo, de modo a ocultar seus olhos culpados.
A garota, uma colegial, enrubesceu ao ver Royall, como se o conhecesse. Ela murmurou alguma coisa que soou como “Olá, Royall”, ao passar ligeira por ele.
E lá estava Ariah, encarando-o com olhos de mágoa e indignação. Devia estar pensando se deveria impedir a entrada de Royall em casa. E mandá-lo embora de vez. Poderia muito bem ter atirado os pertences dele na calçada, como numa cena que haviam testemunhado, anos atrás, protagonizado por uma mulher furiosa que morava do outro lado da rua, atirando fora as coisas de seu marido diante de toda a vizinhança, enquanto gritava: “Seu merda! Seu filho-da-puta!”.
Lá veio Zarjo acelerado para a varanda, ganindo e latindo, irrequieto. Já não via Royall havia vários dias e bem poderia ter achado, pela tensão na casa, que alguma tragédia acontecera. Um cão já velho, agora, grosso no torso, seu pêlo castanho-dourado já desbotado e ralo, seus olhos menos aguçados, mas Zarjo permanecia um filhotinho no que tocava à sua devoção aos Burnaby, especialmente a Royall. Por toda a sua vida, Royall fora seu parceiro de brincadeiras, assim como Ariah era aquela que o alimentava e o mantinha junto dela quando as crianças estavam na escola. Zarjo, muito agitado, acarinhava com o focinho as mãos de Royall, erguendo-se sobre as patas traseiras, tentando lamber o rosto dele.
— Zarjo, ei! Pare, quieto.
Royall não conseguia evitar o sentimento de que não merecia a inabalável lealdade do cão.
Ariah voltou as costas abruptamente e se afastou. Mas não fechou a porta na cara de Royall.
— Zarjo, que droga! Eu disse para você ficar quieto.
Às vezes é forte o desejo de ferir aqueles que amam você em demasia.
Royall seguiu Ariah até a cozinha, coçando seu queixo com a barba por fazer, e a sensação era de que espinhos estivessem brotando na pele. As roupas dele estavam amarrotadas e as roupas de baixo, sem eufemismo, cheiravam mal. Ariah pôs uma chaleira no fogo, como habitualmente fazia depois de suas aulas de piano. Ela se movia com deliberada lentidão, como se as juntas lhe doessem. Sob a luz do teto, o rosto comprido, pálido e sem sorrisos de Ariah evidenciava que já não pertencia a uma jovem, e ainda assim era o rosto de uma mulher que não se rendia à idade. Seus cabelos, que sempre foram sua característica mais marcante, estavam enrolados em um nó frouxo, caído, mas ainda suntuoso, mantido por alfinetes brilhantes; eram parte cor de ferrugem, parte prateados, como mica. Embora nitidamente tensa, e triste, Ariah havia se vestido para receber seus alunos de piano com uma longa saia tweed, um suéter preto de caxemira, com um colete bordado, e um cachecol exuberantemente vermelho, todos essas peças de roupa compradas por poucos dólares cada, e não recentemente, na loja Second Time ’Round Fashion, na Veteran’s Road. Ariah Burnaby era uma mulher que tinha dignidade, costas eretas e cabeça erguida, numa vizinhança na qual as donas de casa, com freqüência, apareciam nas varandas da frente com camisolas de dormir e roupões de banho, e o cabelo preso em enormes bobes. No entanto, Royall podia imaginar que os dentes dela estavam cerrados. Sim, eu estou furiosa. Sim, você dessa vez foi longe demais.
Ariah estivera planejando a recepção de casamento naquela casa. O primeiro evento social que promoveria, ao que Royall soubesse. E ele a havia privado disso.
Entre outras muitas coisas de que a havia privado.
O instinto de Royall lhe dizia para reconhecer o mal que praticara e pedir perdão. Mas alguma coisa dentro dele o impedia teimosamente de fazer isso. Não estava arrependido! Estava feliz como o diabo de não estar casado com Candace McCann, nem com ninguém.
Royall viu o telegrama Western Union, parecendo que Ariah o havia amassado entre as mãos, num canto do balcão da cozinha. Tentou pensar o que deveria dizer que não soasse falso, hipócrita, choroso. Como se conseguisse ler seus pensamentos, ela disparou, secamente:
— Um telegrama. O primeiro que recebi na vida. Parabéns, Ariah Burnaby, seu filho se comportou miseravelmente.
Royall suspirou. Estava afagando a agitada cabeça de Zarjo, que parecia com os ossos mais protuberantes do que Royall recordava, enquanto o cachorro, ofegante e irrequieto, lambia as mãos dele.
Com toda a sua experiência naquele convívio, Royall sabia que, se não dissesse algo depressa, se não fizesse algum esforço para se defender, Ariah intensificaria seu ataque. Ele jamais se esquecera de que, no verão do seu penúltimo ano no colégio, quando trabalhava na City Park & Recreations e era um jogador bastante popular no time de softball patrocinado pela cidade, cabelos crescidos, ostentosamente abaixo dos ombros, uma trança fixada em torno da testa, como uma tiara, a mãe implacavelmente o acusava de ser um “hippie raivoso”; e, nessa mesma cozinha, certa noite, avançou contra ele brandindo tesouras, agarrou seus espessos cabelos e cortou fartos chumaços da cabeleira dele, antes que a pudesse deter. E mesmo depois disso implicava com ele impiedosamente. Seu filho, o “hippie-raivoso”.
Ela disse:
— Bem, não era para me sentir surpresa, acho. Com nenhuma idiotice que vocês, crianças, façam.
Vocês, crianças. Aquilo feriu.
Royall reclamou:
— “Vocês, crianças”? Como assim?
— Partir o coração de sua mãe. Vocês sempre arranjam um jeito de fazer isso.
— Mas que diabo Chandler e Juliet têm a ver com isso, mamãe. Fui somente eu.
— “Fui somente eu”. E até parece orgulhoso do que fez. Egoísta, fútil, ignorante e iludido “macho”.
Royall se sobressaltou. Como poderia se defender de estar sendo acusado de ser um “macho”?
Ariah prosseguiu, sua voz trêmula:
— Você é igual a ele. A semente dele está em você. Para machucar, para destruir. Para jogar fora tudo. Para abandonar justamente as pessoas que o amam, que confiaram em você. Ah, eu odeio você!
Ela fez uma pausa, abalada, como se estivesse se dando conta de que havia falado demais. Sem olhar direito para nada, voltou-se, atrapalhando-se para tirar a chaleira do fogão.
— Igual a quem, mamãe? A meu pai?
Royall aguardou, ansioso. Sabia muito bem que não deveria pressionar Ariah.
Ela estava pondo água quente em um bule de chá, derramando um pouco no balcão. Royall teve medo de que Ariah se queimasse de tanto que suas mãos tremiam. Ela disse:
— Nunca mais vou poder confiar em você. E eu que amo tanto você.
— Ah, meu Deus do céu, mãe…
— Amo você mais do que amo a Juliet, a quem eu deveria amar mais do que todos. Juliet é minha menina, minha filha, daria a vida por ela, mas alguma coisa nunca se ajustou direito entre nós, não como eu e você nos damos. Ah! Desde o começo, você sempre foi o “meu Royall”! E agora, eu odeio você.
— Meu Deus, mamãe! Você não está falando sério.
— Não fale o santo nome em vão diante de mim. Uma coisa dessas é tão profana, tão hippie e vulgar!
Royall engoliu em seco.
— Em que sentido eu sou igual ao meu pai, mamãe? Diga.
Ariah balançou ligeiramente a cabeça. Seu rosto se fechou como uma veneziana sendo abaixada.
Traindo a família. Abandonando a família. Era isso.
Royall ousou pedir:
— Mamãe, por que você não me fala do meu pai? Sei que ele está morto. Não pode mais nos magoar… pode? — Mas, então, Royall ficou confuso. Da mesma maneira que se sentia por vezes, quando pilotava o barco da Devil’s Hole e entre os passageiros algum deles ficava nervoso demais, berrando e gritando como se o barco estivesse em perigo, na travessia das turbulentas águas. Quando ocorria isso, num instante o medo se espalhava, contagiando o barco inteiro, fazendo até mesmo o coração de Royall disparar absurdamente. Ariah tinha uma expressão de horror no rosto.
Royall parou de falar. Tomou a chaleira das mãos trêmulas dela e a pôs de volta sobre o fogão. Pelo menos, agora, Ariah não se queimaria, nem a ele. Havia um longo, variado e um tanto cômico histórico de acidentes naquela cozinha, alguns causados por Ariah, outros por seus distraídos filhos.
Ele arriscou seu mais eficiente sorriso-Royall. Já funcionava para ele havia dezenove anos, com essa mulher, e não podia acreditar que não funcionasse agora. Num tom de voz que até poderia parecer de pedido de desculpas, ele declarou:
— Já sei, mãe, foi uma merda o que eu fiz. Mas…
— “Merda”? Mas que linguagem é essa? Você foi cruel, não pensou em ninguém, seu… — Ariah se interrompeu subitamente. Royall teve o palpite que ela de novo o acusaria de ser um “macho”.
— Eu estava desesperado. Acho que foi isso. Uma coisa que me aconteceu noutro dia. E eu sabia que não estava correto, o que eu estava fazendo. Só ia magoar a Candace, e a mim também. Se tivéssemos filhos, ainda por cima…
Ariah interrompeu, zangada:
— Se eu tivesse netos. Isso não estaria nas suas mãos.
— Como? Do que você está falando, mãe?
— Pelo menos, Candace não está esperando um bebê. É a única coisa boa, nessa história toda. Mas, se você a abandonasse…
Royall protestou:
— Mamãe, eu jamais a teria abandonado. Eu jamais faria isso.
— Ah, não? Quem sabe?… — Ariah serviu o chá numa xícara, firmando o bule de cerâmica com ambas as mãos. — Não fique se gabando, Royall Burnaby. Candace jamais vai se refazer disso. Ela estava arrasada na noite de sexta-feira, seu coração estava partido, mas não estava histérica, e sua religião vai consolá-la. “Royall não é um cristão”, ela disse. “Talvez então seja melhor assim”. Ela vai usar aquele lindo vestido de noiva com outra pessoa qualquer, isso eu já prevejo, e vai ser logo. No máximo em um ano ou dois. — Ariah estava começando a despejar um de seus discursos afetados. — Uma moça tão bonita. Uma moça com um coração tão puro, descomplicado e tão… meiga!
Royall disse, enojado:
— Pelo amor de Deus, mamãe! Se eu quisesse uma esposa “meiga”, me casaria com uma coelhinha de chocolate. Ia para a cama com a porra da Fannie Farmer.
— Royall! Olha a boca!
— É a minha boca, não a sua. Quero uma esposa com quem eu possa conversar, pelo amor de Deus. Conversar com ela, rirmos juntos. Uma esposa que seja mais esperta do que eu sou, não mais idiota. Uma esposa para quando eu for mais velho, mais maduro. Uma mulher que não fique me pressionando para arranjar um emprego “de verdade”, numa merda de uma fábrica de produtos químicos, que vai destruir as porras dos meus neurônios, por menos neurônios que eu tenha, já agora. Uma mulher que seja… — Royall respirou fundo, de repente sabendo o que deveria dizer… — talentosa. Em alguma coisa para a qual eu não tenha talento.
Ariah estava encarando firmemente Royall. De novo, aquela expressão de horror tomou o rosto dela. Seus lábios se mexiam, mudos, ela parecia prestes a desmaiar. O filho estava apavorado com ela, e se apressou a dizer, para aplacá-la:
— Mãe, eu sei, dentro de mim, que foi melhor assim. Acho que a Candace sabia também, mas quando toda essa movimentação do casamento começou, já ficou difícil de ser interrompida, como se o casamento tivesse vida própria, e fosse a razão em si do que a gente estava fazendo. Acho que eu não queria era desapontar você. Parece que tem tão pouca coisa capaz de fazer você feliz…
As palavras pairaram no ar. Não eram uma acusação, uma declaração peremptória. Ariah, recobrando-se de seu choque, conseguiu soltar uma indignada risada.
— Ah, agora está me culpando! O filho sem culpa alguma culpando a sua mãe.
Royall estava pensando, pela primeira vez em sua vida, que algum dia seu pai e sua mãe deveriam ter sido apaixonados. Muito tempo atrás, quando se casaram. E por quantos anos depois disso? Então, algo aconteceu. Ele queria saber o que foi! Tinha de descobrir. Mas, só de ver a expressão no rosto de Ariah, soube que não seria naquela noite.
— Mamãe, não estou culpando você de nada. Toda culpa é minha. Acho que fui um fraco, que gosto de fazer as garotas se sentirem especiais, felizes. Mesmo quando meio irreal, como num baile à fantasia.
— A vida fora da família é um baile à fantasia — Ariah rebateu, sem rodeios. — Vocês, crianças, vão descobrir isso.
“E não é a mesma coisa dentro da família?” Royall remexeu os ombros, sentindo desconforto.
Lá estava Zarjo, de quem não viria nenhum questionamento ético, moral, nem metafísico, mas apenas o seu temor ansioso e canino de que esse jovem dono viesse a abandoná-lo. Zarjo, acostumado a decodificar as tensões da casa, por vezes antes mesmo de seus moradores, estava fuçando as mãos de Royall, tentando forçar uma lambida nas faces quentes do companheiro.
— Minha nossa, Zarjo, desça! — O cachorro baixou as patas, suas garras raspando no linóleo do assoalho, tão magoado quanto se Royall tivesse batido nele. Assim, naturalmente, Royall o acariciou, afagou-o, reassegurando que, sim, Zarjo era amado.
Metade do mundo se desesperava por ser amado. Metade do mundo se desesperava por se livrar de ser amado.
— O que aconteceu comigo, mamãe…
— Ah, sim. O que aconteceu com você? Está com um jeito de quem ficou bebendo todos esses dias, e dormindo em seu carro.
Aquela acusação foi cruel, e incorreta. Royall não bebera mais de duas ou três cervejas, naquele dia. E não estivera dormindo em seu carro desde a primeira noite, sexta-feira.
— Eu percebi que não poderia me casar com a Candace porque… Eu não a amava tanto quanto um homem deve amar uma mulher. — Pronto, estava dito. Royall lambeu os lábios, depois de ter pronunciado tal impropério. Nunca fora um garoto dado a refletir sobre o que fazia da vida, muito menos a considerar com mais profundidade as possibilidade de que dispunha; desde a infância, vislumbrava o futuro do mesmo jeito afável, vago, amnésico com que vislumbrava o passado.
— Não ia ser justo com a Candace…
Secamente, Ariah replicou:
— Ah, não? Mas por quê? Por acaso você foi infiel à pobre moça?
O rosto de Royall ardeu ainda mais. Falar dessas coisas com sua mãe!
— Ora, tem coisas que acontecem, não é? Quando a gente se casa jovem demais. Daí, encontra alguém a quem ame de verdade, e de um modo que não consegue amar a pessoa com quem se casou. Daí…
Ariah espigou-se em toda a sua altura de um metro e setenta e três. Uma mulher razoavelmente alta para a sua geração, e era muito mais baixa do que Royall; no entanto, precisava exercer sua autoridade sobre ele cravando em Royall seu famoso olhar verde-gasolina. Ah, quem se atrevia a pôr aquele olhar à prova? Chandler, Royall e Juliet, e sem dúvida também Zarjo, se encolhiam aterrorizados para não o porem em ignição.
— Royall Burnaby, você está dizendo que conheceu mesmo outra pessoa?
Royall hesitou. Não. Seria um erro.
Jamais poderia falar da mulher de preto para Ariah. Nem para nenhuma outra pessoa.
Ariah disse, divagando:
— Ah, como vocês sentem orgulho de si mesmos! Vocês, machos. Sexo para vocês seria divertido, se não carregassem veneno em suas entranhas.
Royall estremeceu só de pensar. Veneno em suas entranhas?!
“Eu quero amar. E vou amar. Com o meu corpo, e sem desonestidade. Isso nunca mais.”
Royall quis mudar de assunto. Estava transpirando por dentro das roupas. Disse, então, hesitante:
— Eu bem que poderia voltar a estudar, mamãe. Escola noturna. Poderia fazer as provas para obter o diploma do estado. Então…
Ariah estava sentada à mesa da cozinha, bebericando seu chá. Um momento mais crítico parecia ter ficado para trás, poderia exercer sua autoridade com mais facilidade agora. Ela deu uma gargalhada, sem se preocupar em ser gentil:
— Ah, você! Royall, você quase não conseguiu tirar seu diploma local, no colégio.
— Eu poderia ir para a universidade, quem sabe em Buffalo? Chandler foi para lá.
— Chandler! Ora, ele é muito mais inteligente do que você, meu querido. Sabe disso, não sabe?
— Ah, é? — Royall replicou, gelidamente. — Bem, tenho certeza de que foi sempre o que me disseram.
— Você sempre teve dificuldades na escola, desde o início. Você é irrequieto, fica entendiado com facilidade. É do tipo que gosta de atividade física, não é como o coitado do Chandler. Até a vista do Chandler é fraca!
— A vista do Chandler! Meu Deus, mamãe!
— Até mesmo a Juliet é melhor aluna do que você, Royall. Ela é sonhadora e rebelde, mas é esperta. Já você...
Royall soltou uma gargalhada, enquanto ia esfregando cada vez com mais força a cabeça ossuda de Zarjo.
— Mamãe, você realmente é muito encorajadora. Põe um bocado de fé em mim.
— Royall, antigamente eu punha fé em você como músico. Não para tocar aquela sua guitarra desgraçada, mas piano. Não existe instrumento como o piano! E você já tocava de modo tão promissor, quando tinha apenas oito anos de idade. Então, se revoltou. Por quê? E você tinha também uma boa voz de barítono, que podia ser trabalhada. Mas ninguém podia incomodar você, sempre correndo para todos os lados. Você não tinha paciência, nem disciplina. Você acha que aquela cantoria folk que você apresentava no colégio deveria ser motivo de orgulho? Pois agora a sua voz está áspera, tão ruim quanto a daquele ridículo Tom Dylan.
— Bob Dylan.
O rosto de Ariah se crispou de tanta repulsa:
— É medonho. Pelo menos o Elvis Presley tinha voz.
— Mamãe, você também odiava o Elvis Presley.
— Odiava a música dele. Rock and roll. Barbarismo ignorante, a morte da América. Devorada por dentro de si mesma por seus próprios filhos. — A mão de Ariah tremia, ao erguer sua xícara de chá. Seu cabelo preso atrás começava a se desfazer. Ferozmente, ela prosseguiu: — E você!... de repente quer ir para a faculdade. Do mesmo modo que queria, e depois já não queria mais, se casar com aquela meiga e inocente moça. Mas, por que, se adora trabalhar no desfiladeiro?
Royall percebeu o rumo que a conversa estava tomando, mas, que diabos, não havia como deter Ariah. Anos atrás, de longe, escutou a mãe convencendo Chandler a desistir de ir para a Universidade da Pensilvânia, para onde ganhara uma bolsa de estudos, e tudo para permanecer perto de casa, indo então para a Universidade Estadual de Buffalo. “Você sabe como a tensão transtorna você. E se alguma desgraça acontecer a você, lá, tão longe de casa?”
Sem dúvida, a tensão afetava Chandler e continuaria a afetá-lo ao longo dos quatro anos de universidade, não em Filadélfia, mas em Buffalo. Ele teria de ir e voltar para a faculdade cinco dias por semana, morar na rua Baltic com a família, e trabalhar em empregos de algumas horas por dia para pagar pelos custos da faculdade para ajudar com as despesas da família. “Universidade” se tornara sinônimo de “egoísmo, futilidade”. Ariah estava justamente falando sobre isso, agora, e com eloqüente desdém.
— E onde vai conseguir o dinheiro para pagar a faculdade? Os gastos são muito mais do que a anuidade. Há outras despesas. Despesas que chegam de surpresa. Você teria de pegar um empréstimo, e ia carregar essa dívida por anos e anos. E se você não conseguisse se formar? Todo esse dinheiro perdido, praticamente jogado fora.
Jogado fora! Royall não conseguiu evitar uma risada. Raramente se passava um dia na Baltic, 1703, sem que se evocasse essa assustadora imagem do dinheiro sendo jogado fora.
— Ah, está achando engraçado? Será que você acha que é algum aristocrata disfarçado? Ou o herdeiro de uma fortuna perdida? Então, tenho novidades para você, garoto.
Royall replicou, chateado:
— Eu posso muito bem trabalhar, mamãe. Trabalho desde os treze anos. Ora, tenha paciência, mãe!
— Bem, você não está mais com treze anos. Ninguém vai estender um tapete vermelho para você passar para sempre, meu caro. Ou será que você acha que o dinheiro que “doa” para esta casa dá sequer para começar a pagar a comida, a casa e uma empregada de vinte-e-quatro horas a seu serviço, no mundo de verdade. Isso só acontece nesta família, pode acreditar em mim. Sua irmã engraxa as suas botas, e por quê? Logo a sua irmã, que se recusa a fazer qualquer coisa que a mãe lhe peça, e ela gasta preciosas e sonhadoras horas engraxando aquelas suas ridículas botas de motocicleta, suas botas de cowboy, e por quê? Não me pergunte. Ela adora você, isso é óbvio. Você sabe muito bem como vivemos apertados. A grande despesa de sua mãe é mandar afinar o piano duas vezes por ano, caso contrário, vamos todos viver na rua, ou bater às portas da assistência social. Mas, vocês, crianças, são todas iguais: comportam-se como se houvesse dinheiro escondido em algum lugar, esperando por nós. É isso!
Ariah fez uma ofegante pausa. Também este era um dos temas favoritos de Ariah, o “tesouro secreto”. Até onde alcançavam as lembranças de Royall, Ariah sempre aludia a tais riquezas como se alude a algo obsceno, embora instigante; instigante, embora obsceno. Mas Royall sabia que não havia sentido em aceitar a provocação, porque daí Ariah apenas falaria a respeito do que desejava falar. Ela era um cão cuja trela estava firmemente presa em suas mandíbulas, girando, dando guinadas, fazendo piruetas.
Ela agora dizia, resoluta:
— O desfiladeiro... O Devil’s Hole... esse negócio com turistas... é ideal para você. Turistas e crianças só desejam alguém que os divirta, e você tem esse dom, Royall. E aquele tal “capitão Stu”, é lógico que ele protege você. E ainda você pode viver em casa comigo, com sua irmã e Zarjo, que o adora, se afinal não vai mesmo se casar. Isso sim é razoável, Royall. — Ariah estava se preparando para aplicar uma repreensão do tipo maternal. — Temos tido uma vida feliz, não é, Royall? Você, Chandler, Juliet, Zarjo e eu, ou não? Você não devia dizer que há “tão pouca coisa” que me deixa feliz. Tudo me deixa feliz, Royall, quando minha família está segura. — Para enfatizar, Ariah enxugou os olhos.
O teto estalou acima deles. Passos, soando hesitantes. Juliet? O quarto dela era diretamente acima da cozinha. Royall teve o palpite de que a mãe mandara Juliet subir, para evitar interferências.
Juliet o adorava mesmo? Royall engoliu em seco.
Juliet havia ficado bastante transtornada com as notícias sobre Royall. Por alguma razão, estava muito feliz com o casamento do irmão. No começo, algo bem típico de Juliet, declarou que não compareceria ao casamento: detestava cerimônias “exageradas e fingidas”. Detestava ter de se vestir, arrumar o cabelo. Ela era “tão feia, não tinha jeito”. Mas Ariah conversou muito com Juliet, que acabou mudando de idéia; mais à frente, já estava aguardando o casamento com enorme expectativa. Em vez de ser uma “colossal chatice” seu irmão estar se casando, agora a celebração se transformara em uma enorme fonte de alegria. Uma “nova irmã” era tudo o que Juliet “mais queria”, ela afirmava. De repente, descobriu-se que Juliet “sempre desejara” ter uma irmã. “E quem sabe viro tia, logo. Aposto que sim!”, Juliet provocava Royall, que ficava terrivelmente ruborizado.
Mas agora Juliet estava arrasada. Quando Royall falara com ela ao telefone, na outra noite, Juliet terminara berrando com ele, e batera o fone no gancho.
Como pôde fazer isso? Ah, Royall! Quero que você se dane!
Como todos ali estavam tão determinados, pensou Royall, a não se soltarem uns dos outros. A não darem folga de nem sequer um centímetro.
Ariah observava Royall atentamente. Ela se inclinou para acariciar o dorso de Zarjo, enquanto o filho continuava a esfregar com vigor a cabeça do cão. Acarinhado pelas duas pessoas que mais amava, Zarjo ia aos poucos se tornando menos agitado. Ariah disse:
— Tem bolo de carne para o jantar, esta noite. E purê de batatas, é claro.
A refeição predileta de Royall. Ficou se perguntando se isso acontecia por acaso.
— ok, mamãe. Parece ótimo.
— A não ser que você tenha algum outro compromisso.
Ele não respondeu. Novamente, escutou as tábuas do assoalho estalarem. Também Juliet o perdoaria. Com o tempo. Royall, que voltara para casa. Royall, que afinal jamais deixara sua casa.
— Deixei um recado na escola, para Chandler vir jantar conosco. Ele tem estado tão ocupado, meio misterioso, já não o vemos faz dias. Será que ele ainda está envolvido com aquela mulher, aquela amiga dele, Royal? Aquela que...
O nome da jovem era Melinda. Era casada, mas não para Chandler, que estava apaixonado por ela. Royall sentia pena de seu irmão mais velho, que parecia estar sempre tomando conta dos outros, incluindo ele próprio, Royall. Por que você agüenta tanta merda da mamãe? Perguntara Royall, certa vez. Chandler ficara olhando para ele espantado. Merda? Como, Royal? O quê? E o irmão parecia não ter noção do que Royall estava falando.
— Royall, me diga, Chandler sabia sobre Candace e você?
— Se ele sabia o quê?
— Que vocês iam romper o noivado.
— Não, não sabia.
— Mas você conta suas coisas para ele, não conta?
— Às vezes. Desta vez, não.
O queixo de Ariah tremia:
— Se eu descobrir que Chandler sabia... Que ele chegou a lhe dar conselhos...
— Bem, o Chandler não sabia de nada.
E Royall teve vontade de acrescentar: “Por que eu perguntaria a Chandler qualquer coisa sobre amor, casamento, ou sexo?”. Royall tinha o palpite de que Chandler jamais fizera amor com uma mulher. Pobre coitado, era mais filho de Ariah do que Royall jamais conseguiria ser.
Ariah terminou seu chá. Suas faces pálidas estavam providas de calor, agora. Com um entusiasmo juvenil, disse:
— Bem, vamos ter um aconchegante jantar, apenas nós quatro. Tive o pressentimento de que você voltaria hoje, então preparei o bolo de carne, esta manhã, antes que meu primeiro aluno chegasse. Mas, se você vai comer conosco, Royall, por favor, vá tomar um banho. Até parece que você esteve dormindo ao relento. Está fedendo como se tivesse se misturado com porcos.
Royall deu uma risada. Não se importava de que ela o provocasse assim, estava acostumado com as repentinas mudanças de humor da mãe.
Mas Ariah não poderia farejar a mulher de preto nele, pois aquilo havia acontecido dias atrás.
Na verdade, Royall havia fugido da cidade e ficara com um amigo de colégio, que agora vivia em Lackawana. Se em casa caíra em desgraça, ocultara-se na fumacenta cidade industrial ao sul de Buffalo, onde ninguém o conhecia, à exceção desse seu amigo. Na noite de sábado, saíram para beber. Na tarde de domingo, foram ao hipódromo de Fort Erie para que Royall conseguisse afugentar seu sentimento de culpa. Lá, ele tivera a sorte surpreendente de ganhar 62 dólares na sua primeira aposta, que foi a primeira aposta que já fizera na vida; perdera 78 dólares na sua segunda aposta e ganhara 230 dólares na teceira aposta; a seguir, contrariando o conselho do seu amigo, imprudentemente apostando mais do que ganhara até então, num cavalo chamado Beleza Negra ii, um azarão que pagava 8 por 1, ele ganhara 1,312 dólares. Mil e trezentos dólares! Sorte de principiante, mas o amigo de Royall ficou maravilhado. A primeira aventura dele nas corridas de cavalos.
Royall disse:
— Porcos, não, mamãe. Cavalos.
Para surpresa de Ariah, ele tirou fora sua carteira, que estava entupida de cédulas, e começou a contar o dinheiro sobre a mesa da cozinha. De um instante para o outro, seus modos se tornaram arrogantes, convencidos. Royall podia se sentir derrapando, como um carro sobre uma estrada coberta de gelo. Seiscentos, setecentos, oitocentos dólares... Ariah estava atônita:
— Royall, onde você arranjou todo esse dinheiro?
— Já disse, mãe. Cavalos.
— Cavalos? O hipódromo?
Agora, Ariah encarava Royall como se jamais o tivesse visto.
— Depois do que aconteceu na sua vida, Royall, como foi capaz de fazer uma coisa dessas? As corridas. Num momento desses...
Royall pensou melhor e pegou de volta uma das cédulas de cem dólares. Ficaria assim com seiscentos dólares, em sua carteira, para Candace. E o aluguel do apartamento estava pago por três meses. Candace permaneceria morando lá. Ela pegaria de novo seu emprego na King’s Diary, onde era a garçonete mais popular. Como Ariah previra, em cerca de um ou dois anos, Candace estaria noiva de novo, e dessa vez se casaria.
Ariah estava dizendo, irritada:
— Royall, está me escutando? O que deu na sua cabeça de repente? Andou bebendo também?
— Não, senhora! — Royall crispou a testa, empurrando as cédulas para Ariah. Subitamente, sentia-se de fato bêbado. Estava com dificuldade de escolher as palavras. Quando criança, com freqüência se confundia com palavras impressas, com a lógica de seu posicionamento na página, que outras crianças pareciam aceitar sem problemas. (Será que os olhos delas eram diferentes dos de Royall?) Às vezes, ele virava o livro de cabeça para baixo, ou tentava ler as frases de lado, verticalmente. As outras crianças, e também sua professora, ficavam pensando que Royall estava brincando, e querendo fazê-las rir. Uma afável, feliz e risonha criança, com cabelos louro-claros e vívidos olhos azuis, e aquele sorriso alegre? Não admira que o pequeno Royall Burnaby fosse o predileto de todo mundo.
— Ariah, posso lhe perguntar uma coisa?
Era raro Royall chamar a sua mãe de Ariah. Ela se enrijeceu, ao escutá-lo. E disse:
— Fico com medo do que possa ser, já que evidentemente você andou bebendo.
— Por que me deu o nome de “Royall”?
Ariah não esperava uma pergunta daquelas. Fora evidentemente pega de surpresa.
— Royall — Ariah passou a mão sobre os olhos, como se estivesse tentando recordar. Então, respirou fundo, como se fizesse muito tempo que esperasse que alguém lhe perguntasse isso, e estivesse preparada para responder.
— Acho... que deve ter sido porque... você era um rei para mim. Meu rei primogênito.
— Mamãe, Chandler foi o seu primogênito.
— Mas é claro que foi. Não era a isso que eu estava me referindo. É que você, meu querido, você me parecia ser meu filho-rei. Seu pai... — Ariah deteve-se, comovida. Mas, na postura em que estava, sua mão não tremeu, ao baixar dos olhos. Seu nebuloso olhar esverdeado não vacilou, fixado que estava no rosto de Royall.
Ele comentou, sem ênfase:
— Em Fort Erie, alguém me contou que houve certa vez um “Royall Mansion”, um famoso cavalo. Nos anos 1940.
Ariah deu uma risada nervosa:
— Bem, eu não teria como saber nada sobre isso. Não sei nada a respeito nem de cavalos nem de corridas.
— Ora, que diabos — replicou Royall. — Eu não ia me importar se tivesse me dado esse nome em homenagem a um cavalo, se fosse mesmo um cavalo especial. Há coisas piores.
Royall se comportava agora como se estivesse prestes a ir embora. E isso era estranho, porque havia acabado de chegar em casa.
— O dinheiro é para você, mãe — ele disse. — Por conta das despesas do casamento. Você gastou um bocado.
Ariah se apressou em responder:
— Não, não posso aceitar esse seu dinheiro. Não de apostas em corridas.
— Então, do meu salário. Estou devendo a você, certo?
— Royall, não.
Ariah se pôs de pé. Sua autoridade havia sido desafiada, sua soberania naquela cozinha estava em jogo. Ela fitou raivosamente seu oponente, como alguém que tivesse sido atacada durante o sono, sem possibilidade de se defender. Empurrou para ele as cédulas de cem dólares, e Royall recuou alguns passos. Uma das cédulas flutuou até o assoalho. Royall manteve a mesa entre eles. Zarjo vigiava a ambos, suas pernas tremiam.
— É dinheiro sujo. Não posso tocar nele.
— Mãe, é só dinheiro. E sem dúvida estou devendo a você.
Ariah havia poupado cédulas e moedas de suas aulas de piano por longos anos. Eram suas economias secretas, era o fundo que Ariah juntara com tanto esforço, depositado em contas de poupança rendendo magros juros a cada três meses, ou, Royall assim pensava, poderia estar tudo escondido numa gaveta do armário do seu quarto. A convicção bateu nele com o poder de um surto de gripe: amava aquela mulher, sua mãe, e não poderia mais viver com ela.
Royall afagou de novo a cabeça de Zarjo, despedindo-se. Os olhos do cão se ergueram, tristes, para ele.
— Diga a Juliet que não pude ficar, mamãe. Eu ligo para você depois.
Ariah sentenciou, com serenidade:
— Royall Burnaby. Se você deixar esta casa, não será recebido de volta. Nunca mais.
— Certo, mãe.
Era estranho que Royall estivesse indo embora sem jantar, quando estava esfomeado. Estranho que não houvesse descoberto, até aquele momento, que iria embora tão abruptamente, quando uma parte dele, o sonhador Royall, o menino Royall, queria tanto ficar. E iria embora sem tomar o banho de que tanto necessitava e que sua mãe lhe exigira. Iria embora sem subir ao andar de cima para pegar fosse o que fosse em seu quarto; e quando, na manhã seguinte, retornasse, encontraria seus pertences numa pilha na varanda da frente, esparramando-se para a calçada: roupas, sapatos, botas, a guitarra com uma corda partida, o Livro do Ano de 1976 do Colégio de Niagara Falls, um rádio portátil, toca-discos e dúzias de discos em suas capas já muito gastas. Numa de suas botas de cowboy, Royall achou, desolado, os setecentos dólares, em cédulas presas bem apertado com um elástico.
E dessa vez nem ao menos Zarjo apareceria para cumprimentá-lo. A porta da frente estava trancada, as venezianas, abaixadas.
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— Me conte sobre ele, nosso pai.
— Royall, não posso.
— Pode, sim, Chandler. Ora, por favor!
— Prometi a ela. Dei minha palavra.
— Que diabo, quando? Quando éramos pequenos? Não somos mais crianças, agora.
— Royall, eu...
— Ele também era meu pai. Não era somente seu. Não consigo me lembrar dele. Juliet também não.
— Royall, eu prometi à mamãe. Quando ele morreu. A polícia veio lá em casa, estava em todos os jornais. Eu tinha onze anos. Você tinha quatro e a Juliet era só um bebê. Mamãe me fez prometer que eu...
— Como foi que ele morreu? Um acidente de carro? No rio? Estava chovendo e o carro dele derrapou... e o corpo nunca foi encontrado... Foi isso? Conte!
— Já disse que não posso! Ela me fez jurar que eu jamais falaria nada sobre ele. Nunca. Nem para você, nem para Juliet. Para as pessoas de fora, era para a gente dizer que tudo aconteceu antes de termos nascido.
— Mas não foi. Nós éramos crianças! Você o conheceu! Me conte como ele era como pai.
— Ela nunca vai me perdoar se eu...
— Eu é que nunca vou perdoar você, Chandler! Que inferno!
— Dei minha palavra a Ariah.
— Ela se aproveitou que você fosse tão novo. É por isso que somos tão solitários. Crescemos com as pessoas olhando para a gente como se fôssemos esquisitos. Como aleijados que não podem dançar, nem parecer alegres. As pessoas gostam que a gente seja assim, não têm de sentir pena da gente. Sacanas desgraçados! Já tenho agüentado isso a minha vida inteira.
— Royall, a mamãe só quer o melhor para nós. Do jeito dela, você sabe como ela é. Sabe que ela nos ama, que quer nos proteger...
— Não quero ser protegido. Quero saber.
— Ninguém pode impedir você de descobrir o que quiser. Mas não posso ser eu a contar a você.
— Por que ela odeia tanto o nosso pai? Por que tinha tanto medo dele? Como ele era? Eu quero saber!
— Royall, podemos conversar sobre isso pessoalmente. Por telefone, é uma tensão.
— Não! Se você não me contar nada sobre ele, não vou querer ver você. Só vai ferrar ainda mais comigo, agora, saber que você sabe coisas que eu não sei.
— Royall, de onde você está telefonando?
— Para que você quer saber? De um telefone.
— Mamãe disse que você se mudou lá de casa. Desistiu do casamento e saiu de lá? Se precisar de um lugar para ficar...
— Vá para o inferno!
Furioso, Royall bateu o telefone.
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— FICA... NO SUBSOLO?
— Tecnicamente, sim.
De algum modo, aquilo o surpreendeu. Royall associava a biblioteca pública do centro da cidade às suas colunas dóricas, à rotunda, e ao espaço aberto de seu hall de circulação. Subsolo não encaixava. Mas, eram “antigos jornais” que Royall buscava, e era um material guardado na “seção de periódicos” no nível C.
A bibliotecária olhou para Royall desconfiado, embora com educação. Royall talvez ostentasse o ar de um jovem que, até então, passara o menor tempo que pôde dentro de uma biblioteca.
— O que exatamente você está procurando?
Royall resmungou uma resposta e recuou.
Assim que ele deixou o primeiro andar, uma área bem-iluminada da antiga biblioteca, viu-se sozinho. Suas botas de caminhada faziam embaraçosos ruídos na escada metálica em espiral, semelhante ao barulho de cascos, e um cheiro asfixiante, como se fosse serragem misturada a esgotos, chegou a suas narinas. No primeiro momento, sentiu pânico. O que exatamente estaria procurando?
Desde o alvorecer, chovia sem parar. A fantasiosa tarde de outubro, amena e iluminada pelo sol, havia dado lugar a um frio outonal e um cheiro de jornais molhados. À distância, acima do lago Ontário, trovões ribombavam ameaçadoramente, como se fosse um enorme trem de carga soltando fumaça. Royall torcia para que a tempestade não desabasse até que ele terminasse o que queria fazer na biblioteca.
Como se aquilo fosse uma tarefa que poderia resolver em meia hora, ou menos.
Ficar furioso com seu irmão era uma experiência nova para Royall. Na verdade, ficar “zangado” com quem quer que fosse era uma novidade para ele. E também ser expulso de casa. Expulso de casa! Talvez se alistasse nos Marines. Estavam recrutando rapazes exatamente como ele. E talvez mudasse seu nome: “Roy” era mais adequado do que “Royall”, para quem tem apenas dezenove anos e não é filho de ninguém. Se fosse Roy, não sorriria tão ligeiro, nem de modo tão amistoso. Estaria sempre assoviando, ou cantarolando de boca fechada, polegares enfiados no cinturão, numa agradável versão de James Dean. Olharia os adultos (os outros adultos) diretamente nos olhos e lhes diria sempre o que desejava deles.
Talvez.
No nível C, Royall se sentiu como se houvesse entrado num submarino. A seção de periódicos era um espaço escuro e cavernoso, onde os visitantes tinham de acender as luzes. Royall teve medo de que alguém aparecesse, um bibliotecário ou um usuário, e apagasse as luzes das escadas em caracol, deixando-o preso naquele subeterrâneo. Meu Deus! Não era de admirar que tivesse fugido de bibliotecas por toda a sua vida.
Ele procurou até achar um interruptor. Uma luminosidade bruxuleante e fosforescente parecia cintilar de todas as paredes uniformemente. O cheiro de esgoto era mais forte ali. E Royall reconheceu aquele lastimável cheiro, de seus dias como garoto de entrega do Gazette, os jornais ainda com a tinta fresca. Royall havia se esquecido de quanto detestava aquele cheiro, quanto estava ligado aos seus desesperos de criança e quanto aquilo estava impresso em sua alma.
— É por isso que odeio você. Uma das razões. Você me abandonou. Me deixou aqui sentindo esse cheiro ruim.
Foi passando por caixas de papelão cheias de livros e periódicos em altas pilhas. Algumas chegavam à altura de seu ombro, outras iam até o teto. Materiais jogados fora, era o que deveriam ser, totalmente úmidos, por conta de algum vazamento e já há décadas sem que ninguém os lesse. O assoalho do nível C era de concreto nu, e estava sujo. Aqui e ali, livros e revistas jogados, deixados abertos de qualquer jeito, como se alguém os tivesse chutado. Veio à mente de Royall o cemitério na Portage Road. A maior parte da seção estava tomada por prateleiras de metal sem pintura, dispostas em fileiras, do chão ao teto, com estreitas passagens entre elas. As prateleiras eram identificadas alfabeticamente, mas não pareciam quase nada em ordem. Exemplares da Life com manchas de umidade e pontas dobradas, datando da década de 1950, estavam misturadas a edições mais recentes do Buffalo Financial News; os exemplares do Niagara Falls Gazette, fonte principal para Royall, haviam sido alocados em diversas prateleiras, juntamente com jornais de Cheektowaga, Lackawana, Lockport e Newfame. Alguém havia espalhado páginas da Lockport Union Sun & Journal e pisara em cima. Por toda parte, as datas estavam misturadas, como se aquilo fosse resultado de um violento vendaval. Royall acreditava que encontraria o que procurava por volta do início de 1962. Mas, por onde começar?A mulher vestida de preto o trouxera até ali. Sentiu uma pontada de repulsa por ela. Pelo jeito como o tocara.
Custaria a Royall quase meia hora para localizar uma edição do Gazette de 1962; e essa edição, para seu desapontamento, era de dezembro. Uma edição dominical, manchetes de primeira página que nada tinham a ver com seu pai, ou com o Canal Love. Royall deixou o jornal cair no chão, acocorando-se.
— Merda! Que sede!
Passara o dia inteiro sem nenhuma cerveja sequer. E já era começo da tarde. Iria esperar mais um pouco. Quando já teria conseguido ao menos alguma coisa.
Royall sabia que seu pai, “Dirk Burnaby”, havia se envolvido no processo original do Canal Love, mas nunca soube de maiores detalhes. O processo inicial havia se encerrado com uma derrota, assim Canal Love havia se tornado uma piada popular na região, mas, mais tarde, nos anos 1970, quando Royall iniciava a quinta série, o processo foi reapresentado. Talvez, não pelas mesmas pessoas. Outros advogados. Novos litigantes. Houve outros processos, alguns deles movidos diretamente contra as companhias de produtos químicos, não apenas a Swann. Royall tinha um conhecimento meramente vago daquele assunto. Seus amigos e colegas de colégio tinham, por algumas vezes, conversado a respeito porque suas famílias estavam envolvidas no caso, mas o conhecimento que tinham era, igualmente, acidental e fragmentado. Royall, que raramente lia jornais, e sonhava acordado, parecendo flutuante, durante as aulas de estudos sociais, não acompanhara nada daquilo com mais atenção. Chandler havia dito que estavam “seguros” vivendo ali, na rua Baltic, ou pelo menos ele torcia para que fosse assim. Ariah jamais tocava naqueles assuntos. Se o vento soprasse do leste, fechava as janelas. Se a fuligem escurecesse as vidraças e os peitoris das janelas, era só limpar com papel-toalha. Ela apenas passava os olhos pelas manchetes com uma expressão de medo e desdém. Sempre esperava o pior da espécie humana, o que lhe permitia ficar agradavelmente surpresa, com razoável freqüência, quando o pior simplesmente deixava de acontecer.
Ah, é você. Pelo menos ainda está vivo.
Talvez houvesse alguma sabedoria nisso. Royall ia aprendendo.
Revirando pilhas soltas de Gazettes. E também do Buffalo Evening News, e do Bufallo Courier Express, que sem dúvida teria coberto o caso do Canal Love. As mãos de Royall estavam enegrecidas de tinta. Ia encontrando fezes de ratos, pequenas pelotas escuras do tamanho de sementes de cominho. E também cascas ressecadas de insetos. Vez por outra, uma rapidíssima traça em fuga.
O destino dos mortos. Mas eu não estou morto.
Voltando atrás nas antigas edições de jornais, 1973, 1971, 1968... Como havia sido ingênuo, acreditando que poderia dar uma passada pela biblioteca, logo encontrar e ler alguma coisa sobre seu pai, descobrir alguns fatos interessantes e ir embora. Não ia ser assim tão fácil. Mas, de algum modo, o “passado” estava ali.
Em algum lugar próximo havia um gotejar constante. Uma gota a cada quatro segundos. No entanto, quando Royall apurou os ouvidos, os quatro segundos se transformaram em cinco, ou mais. Então, o gotejar voltou, só que mais rápido. Ele enfiou os dedos nos ouvidos.
— Que droga!
Royall já sentia saudades da Devil’s Hole, e estava de folga nem fazia uma semana. Em seu uniforme impermeável, seu boné com viseira, os passageiros dependendo do tenente-capitão Royall. Parecia um desenho animado de Walt Disney e, ainda assim, a retumbante coluna de água despencando nas cataratas era real.
Por vezes, no entanto, Royall se sentia irreal, naquele lugar. Em meio à névoa, nuvens de respingo, gritos de passageiros, o pesado barco investindo à frente. Seus pensamentos começavam a vagar, ele deslizava para um assustador sonho no qual se debatia, pernas e braços, sob a água. A verde e vítrea água, tão linda, das Cataratas da Ferradura. Seus cabelos compridos se enroscando como algas. Ele estava nu, e seus olhos estavam arregalados, como ficam abertos os olhos dos cadáveres.
Sim, Royall já vira cadáveres sendo retirados do rio Niágara. Vira seu primeiro “flutuante” quando tinha doze anos. A mãe nunca soube disso. Que diabos, jamais mencionara isso a ninguém da sua família nem a ninguém da vizinhança na rua Baltic. Um “flutuante” era um cadáver submergido, inchado e decomposto, parecendo uma bola de carne, que subia para a superfície.
Não, Royall não pensara muito a respeito disso. Que seu próprio pai morrera no rio. Nunca fora um garoto de mente mórbida.
Ele esfregou seus olhos doloridos. Ergueu-os das borradas colunas de letras impressas. O gotejar havia invadido sua corrente sanguínea. Alguém estava deslizando em silêncio por trás de uma fileira de pilhas de redes de aço. Ele sentiu o cheiro dela. Uma sensação quente tomou sua virilha, uma sensação esperançosa. Embora o seu braço real estivesse pesado demais para que o conseguisse levantar, Royall viu sua mão se esticar, ávida, em direção à mulher.
“Acorde! Vamos, acorde!”
Royall sacudiu a cabeça para despertar de seu transe.
Ele estava se exigindo bastante. Estava aterrorizado com a possibilidade de ceder. E de retornar à rua Baltic. Estava ofegante, determinado. Retornou às pilhas, agachado, vasculhando tudo cuidadosamente, checando cada jornal, mesmo nas pratelerias mais baixas, e em todas as datas. Suas coxas latejaram, doloridas. No entanto, por sorte, finalmente conseguiu localizar exemplares do Gazette datados de 1961-1962. Uma ou outra página estavam faltando, mas a maior parte do jornal permanecia intacta. Ele carregou tudo o que pôde nos braços para uma mesa, que era uma simples tábua lisa de madeira, no centro do recinto. Iniciou então uma busca metódica.
Lá estava!... A primeira manchete sobre o Canal Love, setembro de 1961.
“Então, nessa época, você ainda estava vivo.”
Duas horas e quarenta minutos, foi o tempo que Royall passou lendo e relendo. Havia ultrapassado o ponto da exaustão. Já não podia dizer se estava superestimulado ou aterrorizado. Havia ali muito mais do que ele sabia, e muito mais do que ele fora capaz de imaginar. Sentiu-se como se uma porta de repente se abrisse no céu, em um lugar onde nunca se pensou que houvesse uma porta. Uma abertura enorme através da qual de repente a luz penetrou. Como a luz, geralmente, brilha, através de fissuras entre as nuvens pesadas, mesmo que apenas por alguns poucos fascinantes minutos, nos céus acima dos Grandes Lagos. Era uma luz ofuscante, dolorosa, e ainda incapaz de iluminar de fato. Mas, sempre era luz.
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Certo dia, seguia de carro pela Portage Road, e encontrou aquela abandonada igreja de pedra. E lá havia também um cemitério, que parecia abandonado, mas não estava, não inteiramente. Estacionou seu carro e entrou no cemitério, repetindo o que fizera mais cedo, naquele mesmo mês, numa quente manhã de outubro; agora, já estavam perto do final do mês e perto do final da estação, uma umidade gelada pairava no ar e o céu estava coberto de nuvens. Havia poucas folhas sobrando nas árvores. O vento as soprava, arrancando-as. O vento partira galhos de árvores, virara vasos de flores, torcera aquelas bandeiras norte-americanas junto dos túmulos dos veteranos, e a ponto que mal se podia reconhecê-las como bandeiras. Royall havia descoberto na biblioteca que Dirk Burnaby fora um veterano de guerra. Da Segunda Guerra Mundial. Não havia túmulo para Dirk Burnaby, mas, se houvesse um, haveria uma bandeira assinalando-o.
O cemitério! Prendia os olhos, fascinava, mas como se fosse um sonho no qual detalhes isolados reluzem, depois desaparecem, quando se olha de perto. Royall tinha a impressão de que o cemitério estava ainda mais arruinado do que antes, como se houvesse passado meses, e mesmo anos, e não apenas três semanas.
Ele dedicou algum tempo a vasculhar o local onde a mulher de preto estivera aparando a grama, mas não havia nenhum túmulo ali cuja grama parecesse ter sido aparada recentemente. Havia galhos caídos por toda parte. Cacos de vasos, gerânios mortos, flores de plástico. Também não conseguiu encontrar o esconderijo para o qual a mulher o havia arrastado, e onde haviam se deitado juntos. Nenhum nome nas lápides lhe pareceu familiar, ou lhe dizia qualquer coisa. Kirk, Reilly, Sandersos, Olds. Eram nomes de estranhos, que viveram décadas atrás; o sepultamento mais recente ocorrera em 1943.
Mesmo assim, Royall não estava disposto a desistir. Não iria embora ainda. Era uma manhã de sábado, alguém poderia vir ao cemitério para visitar um túmulo, para cuidar de um túmulo, talvez a mulher de preto retornasse, Royall tinha tanta coisa a lhe dizer.
Peregrinos
A LOUCURA DO VENTO NOS EXCITA. Mas sabemos que temos de trazer as esvoaçantes roupas lavadas para dentro, e rápido.
Era com a outra casa que às vezes sonhávamos. Alguém batendo à porta da frente, a voz de nossa mãe se elevando, as vozes indistinguíveis dos policiais, que não confundíamos com a voz de nosso pai. O grito estridente, estrangulado, de nossa mãe:
— Não! Vão embora! Vão embora daqui!
Dois de nós estávamos acordados e agachados no intervalo entre os lances de escada. Na cozinha, onde passava a noite em sua cesta de vime alcochoada, Zarjo, ainda filhote, começou a latir e a ganir, ansioso.
Desobedecemos à nossa mãe, não voltamos para cima. Quando os policiais foram embora, estávamos chorando desesperadamente.
No quarto do bebê, Bridget acordou e o bebê começou a chorar.
Eram dois irmãos. Chandler com onze anos, Royall, com quatro.
Não tinham como saber que o pai deles estava morto. Naquela manhã, quando os policiais chegaram a Luna Park, 22, a morte de Dirk Burnaby ainda não havia sido confirmada. Somente o carro registrado no nome dele fora resgatado às margens do rio Niágara, depois de derrapar e colidir contra a grade de segurança, na auto-estrada Buffalo–Niagara Falls, em alguma hora no começo da madrugada de 1 de junho de 1962. Porém nenhum corpo fora resgatado.
Não houve testemunhas do presumido acidente. Nenhuma testemunha se apresentou.
Um “acidente”, assim seria determinado. Quem poderia provar que houvesse sido outra coisa?
E, apesar de o corpo de Dirk Burnaby jamais ter sido recuperado, no momento oportuno um “atestado de óbito” foi emitido pelo condado.
Era com a outra casa que às vezes sonhávamos. Lembrávamos de como Mamãe remexia atrapalhada na fechadura da porta e a arranhava, assim que os policiais foram embora. Antes que tivessem entrado de novo no carro-patrulha e dado partida, ela já havia trancado a porta. Estava ofegante. Corremos para ela, aterrorizados. Os olhos dela se reviravam selvagemente no rosto, seus lábios estavam lívidos e deformados, como a boca de um peixe, torcida pelo anzol. Ainda não havíamos sido ensinados a não chorar, isso foi depois, e então mamãe nos deixou chorar. Mamãe tentou amparar nós ambos, mas curvou-se sobre nós totalmente sem jeito, como se sua espinha dorsal estivesse partida. Sua voz se ergueu, desafiante. Essa porta está fechada? Essa porta está trancada? Nunca abram essa porta de novo.
E assim foi: nenhum de nós jamais abriu aquela porta outra vez.
O corpo de Dirk Burnaby jamais foi resgatado do rio Niágara.
No entanto, aproximadamente às oito da manhã de 11 de junho de 1962, um grupo de peregrinos visitando o Santuário de Nossa Senhora das Cataratas, uma basílica católica romana a cerca de cinco quilômetros ao norte das Cataratas do Niágara, relataria ter avistado o que pareceu ser “um homem, nadando no rio, carregado pela correnteza”. Os peregrinos pertenciam a uma paróquia católica romana de Washington, D.C., e haviam feito a viagem até a basílica em um ônibus fretado; havia aproximadamente quarenta, no grupo, a idade indo dos trinta e nove aos oitenta e seis, a maioria deles enfermos, ou debilitados de alguma maneira. Afirmaram não ter tido nenhuma notícia sobre o “acidente de carro” na auto-estrada Buffalo–Niagara Falls, mais cedo, naquela manhã, nem saber que a Guarda Costeira e outras equipes de salvamento estivessem vasculhando o rio à procura do corpo de um homem.
O que viram, ou juraram que viram, foi um homem nadando rapidamente rio abaixo, carregado pela correnteza do meio do rio, e paralelo à margem. O homem não fizera nenhuma tentativa de se aproximar da margem. Alguns peregrinos menos debilitados fisicamente gritaram para ele, acenaram, correram ao longo da margem do rio, até que a vegetação lhes bloqueou o caminho. O homem não mostrou tê-los sequer percebido. Alguns disseram que ele nadava como se estivesse “tentando salvar a vida”. Havia aparecido “do nada” e sumira de vista “repentinamente”, enquanto os desolados peregrinos ainda tentavam acompanhá-lo com os olhos.
Claro que esse homem jamais foi identificado. Ninguém chegou a ver seu rosto, estava longe demais da margem. Não foi possível enxergar — e tratava-se de um ponto crucial — se estava com o peito desnudado ou vestido. Foi descrito em termos vagos, como “não era um jovem... mas também não era um velho”. Tinha “cabelos louro-escuros”... “cabelos castanhos-alourados”... “cabelos louros muito claros, esbranquiçados”... Todos concordaram em descrevê-lo como um excelente nadador.
As equipes de resgate da Guarda Costeira, dando busca no rio, foram contactadas pelo rádio, mas o “nadador” jamais foi localizado.
Eu cresci, deixei a casa na rua Baltic e, com a idade de vinte e três anos, me tornei um voluntário do Centro de Intervenção em Emergências do condado de Niágara. Tornei-me um voluntário das equipes de resgate da Cruz Vermelha, um membro dos Samaritanos, uma organização de prevenção contra o suicídio. Fui vendo que relatos como o dos peregrinos não eram incomuns.
As testemunhas sempre juram — com sinceridade, inflexivelmente, às vezes com toda veemência — que viram um nadador, quando (de fato) viram um cadáver, carregado velozmente rio abaixo pela correnteza forte e turbulenta, como a que existe no rio Niágara. Com freqüência, essas testemunhas alegam ter visto um nadador humano, quando de fato viram (como se comprova depois) o cadáver de um cão ou de um carneiro afogado. Isso porque o movimento ritmado dos membros do cadáver, causado pelas ondas, se assemelha ao de alguém nadando.
Invariavelmente, esses “nadadores” — excelentes nadadores — estão nadando rio abaixo e em paralelo com a margem. Nunca tentam se virar contra a correnteza ou alterar o padrão de seu nado, nem também se aproximar da margem. Nunca respondem aos gritos dos que os avistam da margem. Com inesgotável energia e determinação, nadam, apenas, e somem logo de vista.
Por quê? Um membro da equipe de resgate da Guarda Costeira explicou:
— As pessoas querem ver um “nadador”. De maneira nenhuma desejam ver um cadáver. Lá no meio do rio, alguém como eles próprios; o que eles querem é que esteja vivo e nadando. Seja lá o que for que o cérebro deles lhes diga, os olhos não vêem.
Nenhum corpo jamais foi recuperado, que fosse identificado como Dirk Burnaby. Anos se passaram.
Reféns
1
POR QUÊ? PORQUE PRECISO ajudar os outros.
Porque preciso ajudar. Os outros existem, estão aí.
Porque eu preciso. Eu preciso.
Por quê?
2
EROSÃO TEMPO EROSÃO TEMPO
Ele tinha vinte e sete anos, era março de 1978. Escrevendo aquelas palavras em letra maiúscula e traços grossos no quadro-negro da classe onde ensinava Ciências Gerais, na nona série da La Salle Junior High. Nessa sala, nessa escola pública no centro de Niagara Falls, Chandler basicamente não se sentia como pertencendo a era nenhuma em particular, nem tendo uma idade específica.
Ele estava se preparando para explicar a relação daquelas palavras aos seus alunos, para que eles fizessem o dever de casa, quando o chamaram:
— Senhor Burnaby, com licença? Por favor, ligue para o Centro de Emergências. Acho que aconteceu alguma coisa.
A jovem, vindo do escritório do diretor da escola, estava sem fôlego, compenetrada, sentindo-se a própria portadora de notícias urgentes.
Não era a primeira vez que o Centro de Emergências procurava por Chandler em La Salle, mas normalmente essas emergências ocorriam em horários mais críticos. Tarde da noite, de madrugada. Fins de semana e feriados, quando a força de vontade dos seres humanos se enfraquecia. Chandler murmurou:
— Obrigado, Janet.
Demonstrando para os seus vinte e oito alunos na sala como lidava tão naturalmente com uma emergência, o sr. Burnaby colocou o pedaço de giz no aparador do quadro-negro e os informou, com sua voz normalmente tranqüila, algo brincalhona, que lamentava partir o coração deles, saindo da classe mais cedo, mas alguma coisa acontecera:
— Tomara que eu possa confiar em vocês. Ainda têm oito minutos de aula. Por favor, fiquem em suas carteiras até a sineta soar. Podem aproveitar esse tempo para iniciar seu dever de casa, e nos vemos de novo, se Deus quiser, amanhã, certo?
Eles sorriram aquiescendo e assentiram com suas cabeças. Era uma emergência, claro que podia confiar neles. Pelo menos por oito minutos.
Se Deus quiser. Por que Chandler dizia coisas assim? Não era do tipo que dramatizava o perigo que poderia correr. E nem mesmo acreditava em Deus, nem conduzia suas aulas, diante de seus alunos de catorze anos, de nenhum modo que pudesse ser considerado como tendencioso, estimulando a fé em Deus. Nem mesmo naquele Deus de Ariah, com um cruel senso de humor.
— Senhor Burnaby? Alguém vai pular nas Cataratas?
— Acho que não, Peter. Dessa vez, não.
Já lá embaixo, no escritório do diretor, Chandler telefonou para o Centro de Emergências, recebendo então informações e a indicação do local da emergência “atirador/refém”, na Zona Leste. Dentro de poucos minutos, estava em seu carro, dirigindo na direção Leste para a rua Falls, passando pela rua 10, estrada Memorial, estrada Acheson. Todos os seus sentidos ficaram em alerta como se ele tivesse sido mergulhado em água gelada. Sentia-se como uma flecha sendo disparada — uma flecha disparada agilmente, com precisão, de um modo que Chandler jamais seria capaz — rumo a seu alvo.
Se Deus quiser. O distorcido fatalismo, que era também o fatalismo de Ariah. Porque nunca se sabia, uma vez convocado pelo Centro de Emergências, se aquela seria uma emergência da qual ele, voluntário ativo, poderia não retornar.
Penitência, é isso? Essa vida que você leva. Mas, se você me ama, por que deveria fazer penitência?
E a quem amava de fato era Melinda. Amava o bebê de Melinda, de quem esperava se tornar pai, algum dia. Mas não conseguiria responder a essa pergunta.
Ariah parara de fazê-la. Na época da primeira operação do Centro de Emergências, da qual Chandler participou, seu primeiro ano como professor no sistema educacional de Niagara Falls, ela deixou patente sua irrecorrível desaprovação contra aquele trabalho “imprudente e perigoso” do seu filho mais velho; e Ariah não era do tipo que persistia quando sabia que não teria êxito.
No últimos dias, Chandler lidava com o problema deixando de contá-lo a Melinda, quando podia evitar. E, é claro, deixando de contar a Ariah.
Atirador/Refém. Chandler já havia participado de uma operação como aquela antes, um homem enlouquecido mantendo dois de seus filhos como reféns, em casa, e o episódio não terminara bem, depois de se prolongar noite adentro.
O trabalho como voluntário de Chandler começara quando ele era um estudante de faculdade, nos anos 1970. Ele participara de demonstrações contra a Guerra do Vietnã e os bombardeios do Cambodja. Juntou-se a jovens militantes em uma campanha de porta em porta para que a pobre vizinhança de Buffalo se registrasse para votar, e ajudou a instalar barracas de coleta de sangue da Cruz Vermelha em vários locais de Buffalo, Niagara Falls, e seus prósperos subúrbios. Ele apoiou manifestações que reivindicavam mais verbas para as escolas, “água limpa” e “ar puro”. (Foi no seu trabalho para a Cruz Vermelha que conheceu Melinda Atkins, uma enfermeira). Então, foi atraído pelo trabalho de atender emergências. Cruz Vermelha, Centro de Intervenção em Emergências, Samaritanos. Era uma comunidade pequena, mas movimentada, de indivíduos que logo ficavam se conhecendo uns aos outros. A maioria deles era de pessoas solteiras e sem crianças. Ou seus filhos já haviam crescido e saído de casa. Ou seus filhos, por uma razão qualquer, os haviam decepcionado. Em alguns casos, seus filhos haviam morrido.
A maioria dos voluntários que Chandler conhecia era cristã, e tomava sua religião muito a sério. Um cristão é alguém que pratica o bem em relação aos outros. Jesus Cristo fora um voluntário na salvação da humanidade, não fora? Jesus Cristo não teve medo de intervir na emergência espiritual da humanidade. A crucificação foi a penitência terrena que teve de pagar por desafiar o fatalismo cíclico da humanidade, mas a ressurreição fora a sua recompensa, e emblematizada por todos, não foi? Chandler escutava embevecido a exposição de tais idéias, pelo ex-jesuíta que dirigia a filial local dos Samaritanos, mas a tudo escutava em silêncio.
Disse a Melinda:
— Queria ser capaz de acreditar nisso. Tornaria tudo muito mais fácil.
— Você não quer nada fácil, Chandler — replicou Melinda. — Você quer as coisas tão difíceis quanto elas são.
Durante a vida de Chandler, Niagara Falls se espalhara, crescia cada vez mais, tornara-se uma próspera cidade industrial. Era alardeado que a população da cidade dobrara, desde 1940. Havia agora mais de cinqüenta mil empregos na indústria local, e — um dado reiterado com freqüência, como se fosse algum mérito todo especial — ali estava a maior concentração da indústria química dos Estados Unidos. A Niagara Falls que Chandler conhecera, ou conhecera até certo ponto, havia mudado a ponto de quase não se poder mais reconhecê-la. Luna Park era o único bairro “historicamente” residencial que ainda permanecia como tal, mas também já começara a se deteriorar; os mais ricos viviam em l’Isle Grand, ou mais distante ainda, nos prósperos subúrbios de Amherst e Williamsville. O Desfiladeiro do Niágara e as terras ao longo do rio, já próximo das Cataratas, eram protegidas pelo estado, que proibia qualquer exploração comercial ali, já que se tratava do território sacrossanto do turismo, que assegurava a geração de milhões de dólares anualmente.
Nessa nova Niagara Falls, onde uma mudança nos ventos fazia até mesmo o ar adquirir uma coloração sépia, fazia os olhos arderem e tornava a respiração difícil, “emergências” haviam se tornado habituais, assim como o crime. Raramente essas emergências envolviam pessoas que faziam peregrinações às Cataratas para cometer espetaculares suicídios; os envolvidos eram nativos da cidade, quase sempre homens. Agiam por impulso, em surtos de fúria, desespero, loucura alimentada pelo álcool e por drogas, cometendo atos de violência não-premeditada, a maioria dentro de casa. Suas armas eram revólveres, facas, martelos, o próprio punho. Com freqüência, cometiam suicídio depois que o surto se aplacava. Ou pelo menos tentavam.
Atirador/Refém. O coordenador de plantão no Centro de Emergência contara a Chandler que, aparentemente, não se tratava de nada relativo a roubo e assalto a residência. O motivo deveria ser puramente emocional, o mais perigoso dos motivos.
Depois de deixar para trás sua difícil adolescência, Chandler havia se tornado um rapaz magro, com músculos pouco desenvolvidos e um ar de perpétua vigilância. Movia-se depressa, como um jogador de tênis que enfrentasse um adversário superior tecnicamente, mas sem estar disposto a entregar o jogo. Seu rosto permaneceu infantil, algo indefinido. Era fácil (sabia disso!) esquecer de como ele era. Já com vinte e poucos anos, começara a ficar calvo, e seus cabelos louros, já com alguns traços prateado-escuros, esvoaçavam em suas têmporas tão leves quanto o ar. Seus olhos eram sensíveis, lacrimejantes. Uma garota que conhecera no colégio dissera que ele tinha “olhos de fantasma”... “olhos velhos e jovens ao mesmo tempo, e sábios”. (Será que aquilo fora um elogio?) Chandler usava óculos escuros que lhe conferiam um extemporâneo e sexy ar de contracultura, mas seus heróis da contracultura haviam sido os jesuítas conhecidos como irmãos Berrigan, e ele jamais se vestira de um modo sequer remotamente radical. Se seus cabelos ficaram mais compridos, cobrindo o colarinho de suas camisas, foi apenas por negligência, e não por moda. Chandler jamais permitiria que o seu cabelo atingisse os ombros, nem usaria uma trança ao redor da testa, como Royall, em certa época; Chandler era fascinado pelas capacidades físicas do seu irmão mais novo, e por aquele sentimento em Royall de que as outras pessoas deveriam ser atraídas por ele, e de fato o eram. Não que Royall fosse vaidoso, não era. Mas, se garotas e mulheres se apaixonavam por ele, seria culpa de Royall? Não faço nada para isso acontecer. Não sou eu, são elas. Por seu lado, Chandler ficava espantado se uma mulher desse mostras de estar atraída por ele: de cara duvidava de sua sinceridade, ou de seu bom gosto; isso não podia evitar. Via a si mesmo como um garoto desproporcionalmente alto e magricela de treze anos, com olhos insípidos, pele sensível e um fungar contínuo que exasperava sua mãe, a qual sempre o estava admoestando para endireitar o corpo, afastar os cabelos do rosto, abotoar a camisa direito e — por favor! — assoar o nariz.
— Chandler até que ficou... bonito — comentou Ariah, não fazia muito tempo, olhando para ele, surpresa. Como se estivesse só agora enxergando seu filho mais velho, e não inteiramente satisfeita com o que via. — Não deixe isso subir à sua cabeça, Chandler! — Ela deu uma risada, com aquele ar bem de Ariah, de implicância e repreensão, que fazia a pessoa sofrer um sobressalto mesmo quando sabia que estava recebendo uma demonstração de afeto.
Por quê? Porque preciso.
Preciso ser útil. De algum modo.
Sempre sentiu isso como um privilégio. Um desejo desconhecido, realizado.
Hoje, fora enviado para uma fábrica na Zona Leste, na Swann Road. Não era uma parte da cidade que Chandler conhecesse bem, embora, provavelmente, quando viu a Niagara Precision Humidifiers & Eletronic Cleaners, tenha reconhecido o prédio. Chandler Burnaby passara toda a sua vida adulta dirigindo pelas ruas soturnas, distribuídas no desenho de grade, de Niagara Falls. Por vezes, sentia como se também tivesse vivido ali uma vida anterior.
Certa vez, Ariah havia dito a ele, enigmaticamente, na época em que foi internada no hospital para a cirurgia da vesícula, quando ficara assustada em relação ao que poderia lhe acontecer:
— Querido, amo você de verdade! Às vezes, acho que amo você mais do que aos outros. Perdoe-me.
Chandler rira, nervoso. O que havia para perdoar?
Fazia um frio de gelar os ossos, naquele dia de final de inverno, úmido como um lenço de papel se dissolvendo. O vento do leste, aquele odor metálico-químico que gruda no interior da boca. Um céu de amianto, terrenos cobertos de neve, calçadas e meios-fios enlameados. Neve coberta de fuligem, neve amontoada, escorrendo para a rua. Neve suja, semiderretida, neve congelada. O coração de Chandler começou a bater mais acelerado, na expectativa do que o aguardava.
Havia se esquecido de telefonar para Melinda, para lhe dizer que deveria chegar tarde naquela noite.
Não. Não havia se esquecido. Não tivera tempo.
Não. Não que não tivesse tido tempo, poderia ter pedido a um de seus colegas na escola, um amigo, que telefonasse para ela. Mas não pedira.
Às vezes, ao se aproximar do local de uma emergência, Chandler sentia as bordas de sua visão escurecerem. O mais estranho dos fenômenos neuro-óticos, visão em túnel. Como se, na periferia do visível, o próprio mundo estivesse desaparecendo, tragado pela escuridão. Era um fenômeno comum em bombeiros. Embora raramente as emergências de Chandler fossem físicas, e quase sempre verbais; dando conselhos com franqueza, orientação, consolando. Com freqüência apenas escutando, solidariamente. Convencendo uma mulher ou um homem desesperado a não se suicidar, logo se ganha a sensação de que a alma do outro está do seu lado, quer ser salva, e não morrer. É o indivíduo, cego de desespero, que você deve convencer a continuar vivendo.
Todos nós por vezes temos vontade de morrer, exaustos do esforço de viver, mas isso passa. Como as condições do tempo, bom e mau tempo. É o que somos. Vê o céu? Aquelas nuvens? O vento leva embora. Aqui entre os lagos, onde estamos, tudo o vento vai levar embora. Certo?
Trata-se do otimismo mais banal. Pode-se ler uma frase dessas em uma caixa de cereais. Ariah ia dar gargalhadas, achá-la lamentável. No entanto, Chandler acreditava em palavras como essas, apostaria a vida nelas.
Burnaby, esse nome... É um nome de Niagara Falls?
Talvez os adultos recordassem. Mas os alunos da nona série, não. Crianças nascidas em 1963, ou depois disso, o que poderiam saber a respeito do escândalo de 1962?
O próprio Chandler raramente pensava a respeito disso.
Bem que tivera a chance de ir embora de Niagara Falls. Era para se pensar que ele estaria vivendo em algum lugar onde “Burnaby” fosse apenas um nome. Poderia ter ido para a faculdade em Filadélfia. Teve ofertas de bolsas de estudo em outros lugares, também. Mas não quis contrariar Ariah em um momento difícil da vida dela. (Qual era a crise por que passava Ariah na época? Chandler já não lembrava.) Nem quis tampouco abandonar Royall e Juliet à mercê do temperamento de sua mãe. Também eles precisavam de Chandler, embora nunca tivessem percebido isso.
Vá para o inferno, Royall havia dito ao irmão, e bateu o telefone.
Os dois ficaram afastados por seis meses. Chandler havia tentado contatar Royall, sem sucesso. Era ridículo ficarem discutindo, só tinham um ao outro. Royall jamais falara com Chandler daquele jeito, e Chandler ficou atônito com a conversa que tiveram.
Não era justo, Chandler havia prometido a Ariah que “protegeria” Royall e Juliet, na época em que o pai deles morrera, e assim ele fez. Ele tentara. Por todos esses anos, tentara. E agora, Royall havia se voltado contra ele, recusando-se a entender as coisas. Royall saíra de casa, estava com um emprego na cidade; morando sozinho, e freqüentando aulas noturnas na Niagara University. Royall, voltando a estudar! Era a novidade mais espantosa de todas. Por intermédio de Juliet, Chandler recebia notícias de Royall, vez por outra, e somente de modo sub-repitício, porque, é claro, Ariah evitava que naquela casa se falasse sobre aquele “obstinado e autodestrutivo filho”.
Chandler bem que queria perguntar à sua mãe: Quanto você achava que ia durar até que Royall ficasse curioso a respeito do pai? E Juliet? Qualquer mãe razoável saberia que seria apenas uma questão de tempo.
Razoável. Chandler soltou uma alta gargalhada.
Pensando nessas coisas, começou a dirigir mais rápido. O limite de velocidade era cinqüenta quilômetros, ele já estava a oitenta. Não era hora para sofrer um acidente. Precisavam dele na Swann Road.
Chandler se perguntava quanto Royall já teria descoberto a essa altura. Quanto descobriria sobre o pai antes de começar a querer descobrir mais ainda.
Que vergonha! Que vexame! Bur-na-by é o seu nome!
Havia crianças que de fato cantarolavam tais versinhos pelas costas de Chandler. Fazia muito tempo, quando ele estava nas séries intermediárias da escola. Fingia não escutar. Não era o tipo do menino que podia ser provocado a ponto de se irritar, nem de chorar.
E não era o tipo de adulto levado pelas emoções. Não com facilidade.
Melinda havia lhe perguntado, certa noite, sobre seu pai, porque é claro que ela sabia, pelo menos de alguma coisa, já que nascera e fora criada na cidade. O nome Burnaby lhe era familiar. E Chandler lhe disse com franqueza que raramente pensava em seu falecido pai e, por respeito a sua mãe, nunca falava sobre ele. Mas faria confidências a Melinda, porque a amava e acreditava que podia confiar nela.
— E você? Você me ama?
— Sim, eu te amo. — Mas as palavras de Chandler eram hesitantes, pronunciadas com assombro, ou apreensão.
Chandler contou a ela o que sabia: que Dirk Burnaby havia morrido certa noite no rio Niágara. Embora o seu corpo jamais tivesse sido encontrado, e por anos tivesse corrido o boato de que ele, de algum modo, se salvara, que conseguira alcançar a margem.
— Mas todos os que conhecem o rio Niágara naquele trecho sabem que isso é impossível — observou Chandler. — Chega a ser uma piada cruel sugerir essa hipótese.
Melissa escutou atentamente. Se teve vontade de perguntar a Chandler se ele já tivera a curiosidade de ir dar uma olhada no local do acidente, não perguntou.
Era uma enfermeira experiente. Entendia a dor, mesmo a dor fantasmal. Entendia que a dor não é terapêutica, catártica, redentora. Não na vida real.
O corpo de Dirk Burnaby nunca fora encontrado, mas não havia dúvidas de que ele estivesse morto, e um atestado de óbito oficial fora emitido, após algum tempo. Depois de uma investigação policial, fartamente divulgada na imprensa, o incidente fora considerado um “acidente”; o que Chandler achava um eufemismo. Por praxe, os legistas a serviço do condado evitavam emitir laudo determinando “suicídio”, sempre que possível. Mortes nas Cataratas eram sempre atribuídas a “acidente... fatalidade...”, por conta da disposição de não perturbar “os que ficam”, e também para manter baixas as estatísticas de suicídios no famoso ponto turístico. Mesmo quando bilhetes de despedida eram encontrados, nem sempre constavam nos registros policiais.
O mais lamentável dos pecados. Tirar a própria vida por desespero.
Chandler contou a Melinda que acreditava que a maior parte das pessoas que conhecia Dirk Burnaby julgava que ele havia se matado. Estava dirigindo em alta velocidade (seu velocímetro ficara paralisado em mais de centro e trinta quilômetros por hora) debaixo de uma fortíssima tempestade. Havia acabado de ser derrotado em um importante processo judicial e estava praticamente falido.
— E havia outras coisas. Coisas que descobri da leitura de jornais. Ariah nunca tinha jornais em casa, nessa época, mas fui eu mesmo atrás para saber o que estavam escrevendo. Li tudo o que pude, mas já esqueci a maior parte. Ou então não quero é conversar sobre isso agora Melinda, tudo bem?
Melinda o beijou, sem palavras.
Que vergonha! Que vexame! Bur-na-by é seu nome!
Chandler se perguntava se Burnaby era um nome, no final das contas, que faria Melinda desistir de se casar com ele. Teria de correr esse risco, não tinha escolha.
O coordenador de plantão do Centro de emergências havia dado o endereço a Chandler, Swann Road, 3884. Depois da Veterans’, depois da Portage, e agora aquele trecho da Swann estava fechado pela polícia para todo tráfego, execeto para o trânsito local. Chandler mostrou sua identificação a um policial e fizeram um sinal com a bandeirola para que o deixassem passar. Quatrocentos metros até a Niagara Precision Humidifiers & Eletronic Cleaners, um prédio baixo, de teto plano, feito de blocos de concreto, instalado exatamente no centro de um estacionamento. Na entrada de carros, havia pelo menos uma dúzia de veículos, entre os quais alguns carros-patrulha do condado e ambulâncias. Chandler estacionou na Swann Road e seguiu até o local da emergência, do modo menos intrusivo possível, seguindo as indicações de um policial mais jovem. Por trás dos veículos da polícia e também dos caminhões da Niagara Precision, havia policiais agachados como na cena de suspense de algum filme.
Porém ali não havia trilha sonora. Não havia atores principais, não havia roteiros. Chandler Burnaby tinha sido chamado pela polícia, mas poderia até não ser necessário na operação. A decisão cabia ao oficial no comando, mas Chandler não fazia idéia de quando isso poderia ocorrer. Ele estava à disposição. Chegara e fora cumprimentado. Sua mão fora apertada pelos outros.
O atirador havia entrado na fábrica aproximadamente quarenta minutos antes e, mais ou menos naquela hora, disparara seus primeiros tiros. Os primeiros telefonemas para o 911 só foram feitos alguns minutos depois disso, por pessoas a quem o homem armado permitira deixar o prédio. Chandler pôde ver a porta da frente do prédio parcialmente aberta e uma janela próxima com as vidraças estilhaçadas. A janela tinha um formato estranho, com cerca de um metro e meio de altura e não mais do que trinta centímetros de largura. O atirador estivera disparando daquela janela, foi o que disseram a ele, mas àquela altura já havia parado.
— Mesmo assim, mantenha sua cabeça abaixada, certo? Não se arrisque.
E Chandler respondeu:
— Pode deixar, policial! Não vou me arriscar.
Como se já tivesse sido advertido. Um civil no palco do crime.
Uma voz no megafone estava fazendo o ar em volta vibrar. Era tão alta que Chandler mal distinguia as palavras:
— Senhor Mayweather, está me escutando? Solte a senhorita Carpenter imediatamente. Repito, solte a senhorita Carpenter imediatamente. Depois, venha para a porta sem as suas armas, levante as mãos e ninguém vai machucá-lo, senhor Mayweather. Somos a polícia da cidade de Niagara Falls. Já cercamos o prédio. Saia com suas mãos erguidas, não traga suas armas com você, senhor Mayweather. Repito, não...
Era um capitão da polícia falando ao megafone, tentando transmitir um ar de autoridade e calma.
Vários policiais da força de Niagara Falls, ali em volta, reconheceram Chandler, a quem chamavam de “Sr. Burnaby, do Centro de Emergências”. Um detetive à paisana de nome Rodwell, cuja filha havia sido aluna de Chandler dois anos antes, em La Salle, agachou-se junto dele, para colocá-lo rapidamente a par da situação. O atirador, segundo se acreditava, estava “perturbado, talvez bêbado ou drogado, ou os dois”. Exigira logo de início, muito nervoso, “salvo-conduto” para sair do país, e após isso se recusara a se comunicar com a polícia, a não ser por uns poucos e incoerentes gritos; não havia atendido ao telefone, no escritório do presidente da empresa, onde se acreditava que estivesse entrincheirado, com uma refém, uma jovem recepcionista.
— Senhor Mayweather? Está me escutando? Estamos pedindo ao senhor para largar suas armas e vir até a porta. Estamos pedindo ao senhor para soltar imediatamente a senhorita Carpenter e deixá-la sair. Está me ouvindo, senhor Mayweather?
O atirador, um homem branco de aproximadamente trinta anos, altura e peso médios, cerca de noventa quilos, fora identificado como um empregado recentemente demitido da Niágara Precision. Mayweather? Havia Mayweathers na vizinhança da rua Baltic, e provavelmente havia Mayweathers no colégio que Chandler freqüentara. Este Mayweather havia feito disparos e ferido seriamente um contramestre; depois disparara tiros a esmo sobre os empregados em fuga, gritando contra eles, mas sem persegui-los; havia retido duas reféns, mas soltara uma delas depois de vinte minutos, uma jovem grávida, com instruções de transmitir à polícia sua exigência de “salvo-conduto”, em um jato, para Cuba.
Cuba! Mau sinal.
Como se Fidel Castro fosse dar asilo político a um sujeito que atirara em colegas de trabalho!
Chandler perguntou a Rodwell o que achava da situação, e Rodwell disse que esperava que a garota já não estivesse morta.
Se a polícia tivesse certeza de que ela já estava morta, iriam tentar agarrar Mayweather imediatamente. Dispariam gás lacrimogêneo, invadiriam o prédio. Se Mayweather resistisse, seria morto. Era um cenário tão simples quanto uma tragédia grega, em linhas gerais. Chandler, por experiências prévias, sabia que havia poucas opções para um homem entrincheirado, e nenhuma delas lhe era favorável.
Exceto se considerasse a possibilidade de se matar.
A história, depois de reunidas as informações, era que Mayweather, demitido na Niágara Precision na semana anterior, havia aparecido por lá naquela tarde com um rifle, invadindo o escritório principal, exigindo ver o presidente da empresa que, por sorte sua, ainda não retornara do almoço; decidiu então acertar as contas com o contramestre, com quem havia tido discussões, mas, depois de ter atirado no homem, acalmou-se um pouco e permitiu que colegas de trabalho retirassem o pobre ferido do prédio, sangrando muito, e dali foi levado de ambulância para um hospital. Dali para frente, Mayweather parecia não saber mais o que queria, o que não era incomum, assim raciocinou Chandler, em situações desesperadoras como aquela.
Chandler tentou descobrir por que Mayweather havia sido demitido, e lhe responderam que a polícia não sabia a razão exata. Alguém mencionou que ele bebia no serviço. Insubordinação? Os colegas de Mayweather o descreveram como “um bocado quieto”, “mal-humorado”, “sensível demais”. A jovem grávida que fora liberada estava abalada demais para poder dar qualquer informação à polícia, e estava recebendo atendimento para superar o choque, em um hospital.
A voz no megafone prosseguia:
— Senhor Mayweather? Repito, senhor Mayweather, este prédio está cercado...
Chandler ficou se perguntando quando pediriam que ele interviesse. Ou se pediriam.
Era esse todo o suspense das trincheiras durante as calmarias. Nenhum tiro havia sido disparado pelo atirador invisível, já fazia mais de vinte minutos.
O ar ali estava acre, Chandler sentiu dificuldade de respirar. Seus sensíveis olhos ardiam bastante. O cheiro predominante emanava da Dow Chemical, ali próxima, ex-fábrica de napalms. Na Ponte da Paz para o Canadá, anos atrás, Chandler fora um dos manifestantes contra a Dow Chemical. A polícia havia prendido alguns dos integrantes mais agressivos, mas não Chandler Burnaby, que nunca fora um desses. As pessoas queriam acreditar que ações individuais tinham seu peso, e que havia conseqüências na vida real ocorridas a partir de decisões éticas, e talvez isso fosse verdade. A desprezível guerra havia terminado. As tropas norte-americanas haviam retornado para casa. O napalm abriu caminho para o gás dos nervos. Embora a Dow tivesse se recuperado de seu desastre nas relações públicas e tivesse se tornado de novo próspera, assim como muitas das indústrias de Niagara Falls.
A Swann Chemicals fora comprada pela Dow no final dos anos 1960. Um negócio de muitos milhões de dólares, altamente lucrativo para a companhia sediada em Niagara Falls que fora alvo do que agora era tido como “uma ação legal precursora do ambientalismo”. A Swann ganhara o caso Canal Love, mas os tempos eram outros.
A voz no megafone continuava, cada vez mais tensa.
— Senhor Mayweather? Cercamos todo o prédio. Precisamos saber se a senhorita Carpenter está ferida. Largue suas armas, venha até a porta...
“Meu Deus do Céu”, pensou Chandler, “faça alguma coisa, Senhor, acontecer logo.”
Não, ele não estava impaciente. Por que, impaciente? Todo o fundamento de estar ali era a paciência. Ele era “o homem das emergências”: fora treinado para lidar com emergências; não era um profissional, então aquilo deveria ser sua vocação. Tinha de admitir que gostava de ficar anônimo. Se era o sr. Burnaby, o nome não era ele. Não ali, não naquele momento. Tratava-se então de uma espécie de graça, concedida a alguém que não era capaz de acreditar em Deus. Ariah não saberia dizer onde estava seu filho, e não poderia então ficar ansiosa ou furiosa por causa dele, ainda não. Royall não saberia, e não estaria se preparando para se sentir culpado, ou na defensiva, caso algo acontecesse ao irmão. Juliet não saberia, embora se o incidente estivesse sendo coberto pela TV, e ela por acaso estivesse assistindo ao noticiário da noite, poderia ter o palpite de que seu irmão estaria no local.
E havia Melinda.
Chandler estremeceu, só de pensar nela. Deveria ter pedido a um amigo para telefonar-lhe.
Ela esperava que Chandler chegasse ao apartamento, na Zona Oeste, entre seis e meia e sete horas. Ela telefonaria para ele, se ele começasse a demorar, e ninguém atenderia do outro lado da linha. Tinham combinado de preparar o jantar juntos (esta noite, chili), como faziam freqüentemente. Chandler brincaria um pouco com o bebê, folhearia as páginas de um livro de ilustrações, e até mesmo ajudaria a lhe dar banho. Chandler passaria a noite lá, se Melinda o convidasse; se ela sentisse que ele queria ser convidado. Estavam indo passo a passo em direção a um relacionamento mais definido, assim como patinadores de gelo que, apreensivos, experimentam trechos de gelo que não sabem se são capazes de sustentá-los.
— Renda-se! Entregue suas armas! Senhor Mayweather, o prédio está cercado.
Torcendo para que ninguém reparasse no que fazia, Chandler se arriscou a dar uma olhadela, saindo de trás do escudo que representava aquela van. Parecia pouco provável que o atirador estivesse observando e decidisse disparar justamente naquele momento. Mas os pêlos da nuca de Chandler se arrepiaram.
Royall sempre garantiu que seu trabalho na Devil’s Hole era totalmente seguro. Apenas parecia perigoso, conduzir o barco para o desfiladeiro.
Chandler ergueu os óculos para o alto do nariz, apertando os olhos. Seu coração começou a bater mais depressa, embora soubesse (sabia?) que não estava em perigo real. E não estava. A fachada do prédio sombrio permanecia imperturbável. A porta estava semicerrada, como antes. Não havia movimentação nenhuma ali, nem por trás da janela estilhaçada. No fundo, o helicóptero da polícia zumbia. O tempo parecia em suspensão, mas é claro que não estava. Policiais, paramédicos, equipes de emergência, pessoas da mídia, todos esperando que algo acontecesse; mas onde estava o atirador? Fora ele que colocara tudo aquilo em ação, e agora se recolhera com sua refém, entrincheirado. Não estava respondendo ao ensurdecedor megafone, não estava atendendo ao telefone. Chandler se recusou a pensar que tanto Mayweather como sua jovem refém estivessem mortos.
Talvez, Mayweather tivesse consigo uma faca, e mataria a mulher em relativo silêncio. A polícia não escutara nenhum tiro. Talvez, tivesse cortado os próprios pulsos.
— Mayweather? O prédio está cercado. Se está me escutando...
Era inevitável sentir pena do homem para quem ser empregado da Niagara Precision Humidifiers & Eletronic Cleaners significava tanto. Aquela fábrica, não exatamente próspera, empregava menos de trezentas pessoas.
Chandler escutou à distância alguns dos policiais fazendo apostas. Se o atirador sairia vivo do prédio, ou se seria carregado para fora. Se ele mataria a si mesmo, ou se eles o matariam.
Chandler estivera presente em situações em que homens acabaram sendo mortos, ou sendo feridos pelos disparos da polícia. Não era uma experiência agradável. O barulho terrível dos tiros, durando muitos segundos, se alojava bem fundo no cérebro. Era um barulho para além do barulho, um assalto metafísico. Barulho feito uma machadinha despedaçando ossos. Preferia que não fizesse isso, mas, mais ainda, que não sentisse necessidade de fazer isso. Melinda o beijava, Melinda o abraçava, em seus trêmulos braços. Ela parecia pressentir que Chandler não era dela, não lhe pertencia para que ela o abraçasse, daquele modo sereno; no entanto, ele queria ser abraçado, ela também pressentia isso. Ele não lhe havia contado mais do que ela precisava saber. Claro, ela era uma enfermeira treinada, trabalhava em pronto-socorros.
Em duas ocasiões, nos anos recentes, Chandler estivera presente quando homens haviam se suicidado. Um deles havia usado um revólver, em um enfrentamento com a polícia num edifício de pequenos apartamentos alugados, no centro, na véspera do Ano-Novo; e o outro morrera se jogando nas Cataratas Americanas. (Esse suicida, um estudante do curso de especialização em matemática na Niagara University, de dezoito anos, sem nenhum “histórico” de problemas emocionais, se mantivera pendurado, sem expressão no rosto, sobre a balaustrada durante quase uma hora antes de se atirar. Chandler havia sido designado para tentar argumentar com ele, fazê-lo pensar, levá-lo a conversar e a voltar atrás, mas Chandler falhara, e saiu de lá abalado com o fracasso. A morte nas Cataratas. Parecia a mais vingativa de todas as mortes.)
Na verdade, na maior parte do tempo, Chandler atuava em emergências que não tinham desfecho dramático, mas simplesmente terminavam, por imobilidade e exaustão. Um homem bêbado entrincheirado em seu apartamento com seu filho mais novo, gritando desafiadoramente, chorando, quebrando janelas e móveis, mas sem oferecer resistência quando a polícia invadiu o lugar e o prendeu. Uma hippie de meia-idade, sob efeito de LSD, que ameaçava pôr fogo em si mesma em um lugar público, mas, depois de atrair dúzias de espectadores e de se encharcar espetacularmente de querosene, não teve coragem para riscar o fósforo e foi levada, dando risadinhas imbecilizadas, pela polícia. Homens com a barba por fazer que investiram contra policiais gritando palavrões e ameaçando lutar até a morte, mas que foram imediatamente subjugados, derrubados na calçada, e em seguida seus braços e pernas foram destramente afastados do corpo e logo seus pulsos estavam algemados por trás das costas.
E era assim. Chandler, em diversas ocasiões, havia chegado tarde demais, o drama havia terminado, todos já haviam ido para casa.
Aquela sensação nas entranhas de estar afundando. “Você foi inútil. Que idiota você é. Um fracasso!”
No entanto, houve aquela noite, no mês de julho, quando tinha levado Melinda de carro ao hospital para ela dar à luz. Não eram amantes ainda, apenas amigos. E Melinda pediu a Chandler para ficar com ela porque estava assustada com a possibilidade de ficar sozinha, e ele a atendera, embora estivesse assustado também, e quando ela começou com as contrações ele a ajudou, foi para o hospital com ela e permaneceu ao seu lado durante as sete horas de trabalho de parto. Foi a experiência mais marcante de sua vida. Nunca esqueceria, e havia sido útil, então.
— Senhor Mayweather, atenda ao telefone. Precisamos conversar com o senhor. Precisamos nos certificar se a senhorita Carpenter está bem…
Nenhuma resposta do atirador.
À distância, Chandler escutou os policiais conversando em voz baixa, muito próximos uns dos outros, nervosos e irritados. Não se acreditava que Mayweather pudesse ter sido ferido na troca de tiros, mas Chandler ficou se perguntando se isso poderia ter acontecido. E se o atirador e sua refém estivessem, ambos, perdendo sangue, em risco de vida, dentro do prédio? “...Certificar se a senhorita Carpenter está bem.” Mas como aquela frase soava singular, como parecia inusitada no volume ensurdecedor do megafone!
— Senhor Mayweather, estamos telefonando para o senhor neste momento e lhe pedimos que atenda ao telefone. Precisamos saber o que o senhor pretende. Quais são as suas expectativas. Senhor Mayweather? Está nos ouvindo? O prédio está cercado. Solte a senhorita Carpenter imediatamente e o senhor não será ferido.
Dessa vez, quando todos apuraram os ouvidos, escutaram um palavrão sendo gritado do interior do prédio. A voz estava exaurida, e não alcançou grande distância.
A seguir, silêncio. (Perto dali, um rumor de trens de carga.) Esperava-se que o atirador disparasse outra vez, mas nada aconteceu.
Foi então que Chandler soube o primeiro nome do atirador: Albert. Mas ele não conhecera um Albert Mayweather? No colégio? Era um nome que Chandler já não escutava havia anos.
De fato, Chandler havia se formado na mesma turma de um Mayweather, um irmão mais novo ou um primo de Albert. Mas se recordava de Albert Mayweather, como um garoto às vezes recorda um outro, mais velho, a quem ele teme e de quem não gosta, e no entanto admira, daquele modo indizível dos adolescentes.
Os Mayweather viviam na vizinhança da rua Baltic, embora não perto dos Burnaby. Havia muitos deles, quase um clã. Mas Chandler se recordava de Al, distintamente. Um garoto forte, troncudo, com a compleição de um lutador de luta livre e um cabelo louro-escuro, encaracolado como fibras de um carpete. Como tantos garotos no colégio de Niagara Falls, especializou-se em “artes vocacionais”, preparando-se para se tornar um professor. Seu estado de espírito variava do silêncio ameaçador à caricatural exuberância. Era um desses garotos que achava que ser engraçado era estalar os dedos ou soltar um peido alto. Al não era um atleta das equipes do colégio, mas jogava basquete de rua com seus amigos nos fundos do colégio, um cigarro dançando entre seus lábios. Alley-oop, era assim que seus amigos o chamavam. Alley-oop, como se fosse um apelido carinhoso. Chandler chegara, relutante, à conclusão de que as garotas, mesmo as “boas” garotas, eram por vezes atraídas por garotos como Al Mayweather. Pelo menos de início.
Estranho, indizível: o desejo de que garotos como esse gostassem dele. Que perdoassem suas notas altas, seus olhos míopes e passos hesitantes, o fato de ele gaguejar quando sentia medo. Gostaria que garotos como Al Mayweather reconhecessem seu nome, um nome que ganhara um significado perverso por força de um escândalo; um nome criminoso. Burnaby? É você?
Chandler tinha uma vaga lembrança de alguém, na família de Al Mayweather, ou na família de um Mayweather na sua turma, que era um dos inúmeros funcionários da OxyChemical, o qual teve de se aposentar ainda jovem, por volta dos trinta ou quarenta anos; havia um processo coletivo contra a companhia, em meados dos anos 1970, e muita polêmica e raiva na região. Chandler se lembrava de palavras como “traído… mentiram para eles… direitos dos trabalhadores… doenças ligadas do trabalho…” em manchetes que lera. Quem conhecia detalhes estava informado de que o processo de milhões de dólares não teve desfecho favorável aos trabalhadores. Um júri havia concedido grandes reparações monetárias a homens à beira da morte, ou a suas famílias, porém tais decisões eram freqüentemente revertidas em cortes de apelação, e a essa altura a mídia havia perdido interesse nelas.
— Senhor Mayweather? Venha até a porta com suas mãos erguidas. Não traga suas armas para a porta, senhor Mayweather. Senhor Mayweather, o telefone está tocando. Atenda ao telefone.
A polícia tentou contatar a esposa de Mayweather, com quem ele estava rompido, mas não conseguira localizá-la nem em casa, nem no trabalho. Os filhos dele estavam vivendo com os avós, em North Tonawanda. Estariam todos a salvo? Chandler conhecia casos em que o atirador iniciava por disparar num surto, dentro da própria casa.
Chandler ficou se perguntando se o pai de Mayweather ainda estaria vivo: provavelmente não. Nenhum desses homens envolvidos nos processos judiciais continuava vivo. Câncer de pulmão, câncer no pâncreas, câncer no cérebro, câncer no fígado, câncer de pele. Cânceres de propagação acelerada. Cânceres com metástase. Esse era o objeto dos processos judiciais, uma demanda de reparação por vidas abreviadas, mortes prematuras.
Com freqüência, mencionava-se o Canal Love.
Mas não o degradado nome de Burnaby.
Melinda disse: “Chandler, por favor, você não é o seu pai”.
Chandler contou não mais de vinte policiais no local da emergência. Alguns estavam usando colete à prova de balas e portavam armas. Do outro lado do prédio havia mais homens, igualmente armados. Mayweather não teria a menor chance. Se tentasse abrir caminho à bala, seria tranformado em peneira, instantaneamente, pelos tiros. Chandler ficou se perguntando, e não pela primeira vez nessas circunstâncias, como pode acontecer de um homem ver a si mesmo em um lugar desses, certo dia. Um rato acuado num canto. Sem saída.
Desde o colégio, Chandler nem sequer pensou nos Mayweather. Ele supunha que as famílias ainda viviam nos arredores da rua Baltic. Agora, a geração mais jovem havia se tornado adulta, como Al, e fora trabalhar nas fábricas; haviam se casado, tiveram filhos, suas vidas estavam estabelecidas. Provavelmente, Al havia saído diretamente da especialização em artes vocacionais no colégio para seu emprego na Niagara Precision. Era o que denominavam um trabalhador qualificado, para se distinguir de trabalhador não-qualificado. Os mais bem pagos eram projetistas e desenhistas de ferramentas e tinturas, embora, se a fábrica não fosse sindicalizada — como a Niagara Precision, provavelmente, não era —, os salários não seriam muito altos. Planos de aposentadoria, cobertura médica e seguro também não seriam dos melhores. Empregados não-sindicalizados podiam, também, ser demitidos. Ao capricho do empregador.
Duas horas e quarenta e cinco minutos, desde que Mayweather entrou no prédio e começou a atirar. Desde que o homem ferido fora levado para o hospital, não acontecera muita coisa. Chandler havia pedido diversas vezes para falar com Mayweather no megafone, explicando que haviam sido colegas de colégio, mas o capitão não estava convencido de que isso seria o mais certo a ser feito. A polícia ainda tentava contatar a esposa com quem Mayweather estava rompido, e os irmãos de Mayweather. Alguém próximo dele. Chandler disse:
— Eu me sinto como alguém próximo de Mayweather. Creio que posso convencê-lo a atender ao telefone.
(Mas, poderia mesmo? Chandler não estava certo disso. Ao escutar a si mesmo dizendo essas palavras, com voz confiante, premente, ele sentiu que bem poderia ser assim.)
Chandler, como os demais ali, estava ficando tenso demais, ansioso. O fluxo de adrenalina estava começando a diminuir. Como na maré baixa, as ondas recuando e deixando a areia suja de detritos. Ele receava que sua cabeça começasse a doer. Era a sua fraqueza, ou uma delas: uma dor latejante por trás de seus olhos, e uma sensação crescente de desânimo, desespero. “Por que ele morreu? Meu pai. Por quê, como um rato numa ratoeira. Eu o amava! Tenho tanta saudade dele.”
Chandler sentia que havia falhado com Royall. Royall, que telefonara para ele, recorrera a ele, falara com ele de um modo como nunca fizera antes.
Royall e Juliet. Chandler era o protetor deles. Ariah havia lhe suplicado, quinze anos antes. Claro, ele prometera. Mas não era melhor trair os mortos do que os vivos?
Chandler pensou em Melinda; em Ariah, que não aprovava o relacionamento deles; e no bebê de Melinda, sobre quem Ariah sabia muito pouco. Ele ficou se indagando qual a razão da animosidade de sua mãe em relação à mulher que ela não conhecia. Seria porque o bebê de Melinda não era neta de Ariah? Talvez fosse isso. Um bebê a quem Chandler poderia amar, que não era descendente dele mesmo, nem de Ariah.
A família é tudo. Tudo o que existe na terra.
Depois da chegada de Chandler, chegaram também as vans das tevês, estacionando ao longo da Swann Road. Por trás da linha de isolamento da polícia, as pessoas da mídia perambulavam, frustradas pela falta de ação e pela necessidade de ficar à distância. Eram profissionais muito diferentes daqueles que já estavam no local: pessoas da mídia, que viam a emergência como uma oportunidade; “notícias” a serem obtidas. Também eles estavam tensos demais, mas se mantinham na expectativa, esperançosos. Aqui estamos nós! Agora, alguma coisa espetacular já pode acontecer. Os mais intrometidos eram os que haviam chegado na van com os dizeres NFWW-TV: CANAL 4, O SEU CANAL DE NOTÍCIAS E AÇÃO. Era uma afiliada local da NBC. Entre eles, havia um cameraman que não parava de andar para um lado e outro com um instrumento com a forma de uma bazuca em seu ombro, mirando-o em diferentes alvos. Aos poucos, enquanto o sol se punha, começaram a acender luzes sobre a área da emergência. Eram luzes ofuscantes com um lúgubre tom azulado. Dava quase para se esperar escutar os poderosos acordes, ressoando até as entranhas, de uma banda de rock. Havia agora uma nitidez cinematográfica dos objetos, texturas e cores iluminadas pelas luzes, ali mesmo onde, sob a luminosidade de uma tarde de março, nublada e comum, tudo parecia borrado e sem realce.
Uma glamorosa e jovem repórter da NFWW-TV, com um cinto bem apertado em torno da capa impermeável, boca carmim e olhos de Cleópatra, estava tentando convencer os policiais e o pessoal das ambulâncias a fazer declarações em seu microfone, diante de uma câmara, mas não estava tendo muito sucesso. Chandler sabia que o objetivo da mídia era obter o máximo de filme rodado, para ser depois astutamente editado, remontado e distorcido de modo a se extraírem efeitos dramáticos, quando de volta ao estúdio.
— Senhor Chandler? O senhor é o “homem das emergências”? Posso falar com o senhor?
A voz da jovem alcançou Chandler, que recuou, com um sorriso educado:
— Sinto muito. Não sou o “senhor Chandler”. E não, sinto muito também, mas não pretendo conversar com vocês neste momento. Não me parece conveniente.
— Mas, por que não?
— Porque não é.
— Porque o atirador ainda está lá junto com a refém e…
Ele virou-lhe as costas, torcendo para conseguir desencorajá-la. Ela se afastou.
À semelhança dos profissionais que trabalhavam nas emergências, Chandler desenvolveu uma certa aversão pelo pessoal da mídia, considerando-os intrometidos, exploradores. Eram tudo que estereotipadamente se diz sobre a gente da mídia e, mesmo quando se sentia alguma simpatia pelo trabalho jornalístico, não se confiava neles, nem se poderia. Quando iniciou como voluntário, Chandler, ingenuamente, acreditava que a cobertura de incidentes tão impregnados de desespero poderia auxiliar alguém, ser instrutivo, mas, depois mudou de opinião. No ano anterior, ele fora entrevistado pela NFWW-TV, para o noticiário noturno da emissora, e não apreciara o que havia visto. Ser identificado como “Chandler Burnaby”, professor de ciências na escola intermediária La Salle, “voluntário para as emergências e com uma nobre missão”, foi algo que o espantou, parecia autopropaganda. Odiara a própria voz, seu sorriso, seus maneirismos nervosos; a sua vaidade tornada tão evidente, pelo fato de ter sido bem-sucedido, naquela ocasião, em seus esforços. Pior ainda, Melinda por acaso o viu na tevê antes que ele tivesse chance de telefonar para ela, e ela ficou irritada, mais irritada do que ele poderia supor que ela ficasse.
No entanto, Chandler era uma pessoa genuinamente modesta. Que temia que a mídia fizesse alarde demais sobre ele, e depois se ver, diante do público, falhando ignominiosamente. Conhecia a ironia e o ordinário páthos que poderia ser gerado por ser morto a tiros, empenhado em “salvar” alguém.
Principalmente, na idade de vinte e sete anos, sentia-se mais modesto ainda atuando no grupo dos Samaritanos. Tratava-se de uma organização fortemente cristã, uma sociedade de prevenção ao suicídio que fora iniciada na Inglaterra, décadas atrás, e tinha afiliados nos Estados Unidos. Havia os samaritanos profissionais e os não-profissionais, mas todos eram voluntários; era necessário adquirir treinamento, e o treinamento era dos mais rigorosos. Só para trabalhar na linha telefônica de emergência de Niágara, era exigido um curso de orientação de cinco semanas; aquilo não era coisa para donas de casa entediadas ou aposentados procurando algo para ocupar suas horas ociosas.
— Senhor Burnaby? — agora, a repórter o chamava pelo seu sobrenome, e soava mais decidida. De repente, apareceu diante dele, brandindo o microfone como se fosse um cetro, falando com a voz apressada, sem tomar fôlego, mas respeitosa: — É verdade que o senhor conhece Albert Mayweather, o atirador que tomou Cynthia Carpenter como refém, e feriu gravemente um contramestre, aqui na Niagara Precision?
Chandler, perturbado, virando para o lado, enrubescendo, fazendo gestos para que ela se afastasse dele.
“Cynthia Carpenter.” A refém, cujo nome completo Chandler ainda não havia escutado.
Tentou pensar: conhecia algum Carpenter?
Havia muitos membros da família Carpenter ali no local, a alguma distância, em segurança. Chandler havia percebido um casal mais velho, entre os cinqüenta e sessenta anos; estavam estonteados, abalados. (Mas, nenhum Mayweather?) Ele pensava agora que, cara a cara, poderia argumentar com o atirador. Al Mayweather, a quem (quase) conhecia. Um dos garotos mais velhos, daqueles a quem se evita, quando é possível. Não que Al Mayweather fosse se ocupar de ficar implicando com Chandler Burnaby, bem mais novo. Mayweather e seus amigos barulhentos, nos corredores, nas escadas e na lanchonete da escola. Mayweather, ou garotos como ele, no vestiário, depois da aula de ginástica, despindo-se para tomar banho, fazendo barulho, rindo alto, gritando, trocando socos nos bíceps entre eles, os pênis balançando como se fossem chouriços.
Se Mayweather se entregasse agora, soltando Cynthia Carpenter sem ferimentos, com certeza isso abrandaria as acusações contra ele. Ele tinha soltado uma mulher grávida. Se o contramestre não morresse, nem ficasse com seqüelas permanentes… Chandler se perguntava o que Mayweather, agora com trinta anos, estaria pensando, no interior do prédio. Que estava preso numa arapuca? Que tinha a situação sob controle? Preso numa arapuca, e (por enquanto) ainda sob controle? Chandler não era capaz de imaginar o que um homem em situação tão desesperadora poderia estar dizendo a si mesmo. Nem o que faria. Os minutos, e a seguir as horas, se passando. Devia chegar um momento em que ele iria precisar desesperadamente urinar. Uma hora em que começasse a sentir tonturas, pela falta de alimento, e exaustão. Uma hora em que desejaria, por Deus, jamais ter cometido um erro daqueles, conduzindo sua vida a tal ponto.
Perguntavam a Chandler agora se ele conhecera Mayweather no colégio, e ele respondeu, depois de uma pausa:
— Não muito bem. Mas creio que ele se lembraria de mim, e confiaria em mim. Creio que posso convencê-lo a negociar pelo telefone.
Quanta segurança. Chandler se perguntou de onde estaria vindo.
Era perto de seis horas da tarde quando entregaram o megafone a Chandler. Ele firmou as mãos para impedi-las de tremer. Um policial estava lhe dizendo para falar devagar e com clareza, ficar fora do alcance de um possível tiro, e não se deixar enganar: se Mayweather atendesse ao telefone e começasse a conversar com ele, que não mostrasse seu rosto. Que tentasse fazê-lo atender ao telefone. O telefone que estava tocando, e ele não atendia. Que o fizesse entregar o telefone para a refém. Era preciso saber como estava a garota.
— Sim, eu sei. Vou tentar. Obrigado, policial.
Chandler engoliu em seco. Já havia falado uma vez ao megafone, e mesmo assim o som vibratório, o volume, o espantou na hora. Como um sonho de um poder superdimensionado e improvável. Chandler aproximou a boca do megafone e ficou perplexo diante do aumento de potência de sua voz, e da autoridade que isso lhe conferia.
— Al? Al Mayweather? Aqui é Chandler Burnaby, fomos colegas no colégio. Sou aqui do seu bairro, da rua Baltic. Não sou um policial, Al. Sou apenas um cidadão comum, um voluntário. Fui chamado porque conheço você, Al. Será que você se lembra de mim? Por favor, atenda ao telefone, Al, daí poderemos conversar. Preciso escutar a sua voz.
Chandler fez uma pausa. Seu coração disparou de tanta excitação. Desejou pensar que Al Mayweather fora pego de surpresa por essa nova e inesperada voz. A voz de um amigo, do passado dele. Uma voz que o chamava pelo primeiro nome, e pedia “por favor”.
Dez anos. Talvez onze, desde que Chandler vira Albert Mayweather pela última vez. Mayweather nunca se lembraria dele, mas havia freqüentado a mesma escola, e na mesma época. Haviam crescido na mesma vizinhança, eram acordados em suas camas pelos mesmos trovejantes vagões e apitos das locomotivas.
Chandler torcia apenas para que Mayweather não estivesse se perguntando quem diabos ele era, Chandler Burnaby, tão interessado de repente nele, nessa tarde, depois de todos esses anos, vivendo na mesma cidade, e sem nenhum contato.
— Al, por favor, pegue o telefone. Estou ligando para você.
Era verdade, o número do telefone estava sendo discado por Chandler. Havia muitos policiais na van com ele, coordenando o procedimento. Chandler escutou a campainha do telefone tocando no outro lado da linha. Torcia para que Cynthia Carpenter estivesse viva. Desejava ardentemente um laço forte, fraternal, com Al Mayweather, mas não se Mayweather tivesse ferido sua refém.
— Al? Preciso conversar com você, ok?
Novamente o número foi discado. Chandler reiterou seu apelo, com a maior sinceridade. Lembrava-se de Al do colégio (Al se recordaria dele?). E queria de verdade ajudar Al agora, queria ajudá-lo a se comunicar com a polícia e resolver essa situação do melhor modo possível, para que ninguém fosse ferido, estaria Al escutando?
“Por favor, Al, pegue o telefone, estou ligando novamente…”
Uma dúzia de toques e, então, inesperadamente, o fone foi erguido.
Uma voz de homem soou, desconfiada, no ouvido de Chandler:
— Sim?
Chandler conseguira chegar a ele. Naquilo que a polícia falhara, ele tivera êxito.
— Al? Olá.
O telefonema seria monitorado pelos policiais, e gravado. No entanto, Chandler iria se comportar como se fosse um telefonema privado, e como se a conversa entre ele e Mayweather fosse ficar somente entre os dois.
Ele se identificou como um voluntário do Centro de Emergências. Contou que havia sido trazido pela polícia para “abrir canais de comunicação”. Para descobrir como se poderia ajudar Al, naquela situação em que ele se metera. Mas a voz rangeu como se fosse cascalho esfregado na lateral da cabeça de Chandler:
— Ninguém pode me ajudar! Estou fodido!
Chandler protestou, não, Al não havia matado ninguém, e fez uma pausa para deixar que as palavras se assentassem. (Seria verdade? Até onde Chandler sabia, o contramestre ainda estava vivo.) E prosseguiu:
— Você soltou a outra mulher, a que está grávida, isso vai contar a seu favor, Al. É o que o pessoal aqui está dizendo. E Cynthia Carpenter, a moça que está aí com você, ela está bem, não está?
Mais uma pausa. Então, um resmungo inaudível. Chandler disse:
— Al? Não entendi…
Ele aguardou um instante ou dois, então começou a falar como se nada de extraordinário estivesse acontecendo. Tinha uma informação crucial para transmitir, e iria proceder como se Mayweather, no outro lado da linha, estivesse escutando, e que estivesse raciocinando o bastante para saber o que lhe estava sendo dito. Chandler contou a Mayweather que os pais da jovem estavam aguardando ali, que estavam bastante preocupados. Será que Al, por favor, deixaria Cynthia Carpenter vir ao telefone? Falando, sempre com sua voz serena, sincera, a voz de um amigo em quem se pode confiar:
— Al, vai fazer uma tremenda diferença, acredite em mim, se você passar a cooperar. As pessoas aqui estão comentando o seu gesto, tão bom e generoso, libertando a outra mulher; que você mostrou consideração por uma mulher grávida, que você não iria ferir…
Mayweather o interrompeu, numa voz veemente e ofendida:
— Nunca, eu não feriria uma mulher. Minha esposa está com vocês?
A esposa. Sem dúvida, todo esse drama dizia respeito à esposa (que estava ausente, com quem ele estava rompido). No final das contas, todo drama diz respeito à família.
Chandler disse:
— Sua esposa ainda não está aqui, Al. Estão tentando contatá-la. Você sabe onde sua esposa está?
Mayweather replicou, debochado:
— Mas que merda! Como eu ia saber onde a Gloria está? Veja com os pais dela. Veja com o namorado dela.
Mayweather continuou a falar por algum tempo nesse mesmo estado de espírito, irritado, cheio de autopiedade, e Chandler achou que era um bom sinal, já que evidentemente ele não havia matado sua esposa antes de vir disparar seus tiros na Niagara Precision. Chandler insistiu:
— Enquanto isso, Al, temos de resolver alguma coisa sobre Cynthia Carpenter. Ela deve estar apavorada, pode estar precisando de cuidados médicos. Não acha que seria bom deixar que ela fale ao telefone? Os pais dela estão ansiosos por saber se ela está bem…
Chandler aguardou um pouco, e depois repetiu o pedido. Sabia, por sua experiência anterior, que argumentar com uma pessoa com excesso de adrenalina ou perturbada é como tentar remar em uma canoa em conjunto com alguém que não consegue, ou não quer, usar seu remo direito. A canoa vira ora numa direção, ora noutra, e é preciso manter um curso relativamente reto por pura força de vontade, uma fé resoluta num “bom” resultado à frente; nenhuma hesitação, nenhum momento íntimo de dúvida ou sobressalto. Chandler sabia como aquilo era crucial. Se alguma coisa tivesse acontecido com Cynthia Carpenter, Mayweather já não tinha poder de barganha. A refém tinha de estar viva.
— Al? Escute. As pessoas aqui estão muito ansiosas a respeito de Cynthia Carpenter, como eu já disse. Você pode imaginar, não pode? Assim, se você a deixar falar no telefone por apenas um minuto…
Chandler se sentiu zonzo, embora exultante, como se estivesse atravessando uma corda bamba, bem acima das Cataratas. Bem acima da multidão de pasmos desconhecidos. Todos queriam que ele tivesse sucesso, embora desejando que fracassasse. Apresentando-se na corda bamba, com o perigo de tropeçar ou cair. Um movimento em falso, e ele escorregaria e despencaria de lá de cima. E Mayweather despencaria com ele.
— Al? Está me escutando? Se você ao menos …
Ele conseguiu ouvir Mayweather falando com alguém, ao fundo, mas não conseguiu escutar se alguém respondera ao atirador.
A van não tinha aquecimento, mas Chandler começava a transpirar.
Ele esperaria, tentaria outra vez. E outra vez. Enquanto a polícia lhe permitisse tentar. Era essa sua tarefa.
Até que, finalmente, depois de muitos minutos de frustração, Mayweather gritou algo que pareceu “Aqui está ela”, e soou ao telefone uma voz fraca, assustada:
— A-alô!
Era Cynthia Carpenter. Com dificuldade de respirar, quase inaudível, dizendo a Chandler que estava:
— ... bem… só meio assustada, cansada…Espero que a polícia não dispare contra o prédio.
Chandler lhe assegurou que a polícia não iria disparar contra o prédio.A segurança dela era a prioridade. Cynthia Carpenter disse, desesperada:
— Este homem não me feriu, eu juro. E já me deixou usar o b-banheiro. Ele não me feriu, eu juro. Mas ele está dizendo que... — e ela começou a chorar. Chandler se recusou a pensar que ele estivesse apontando uma arma para a cabeça dela.
Pela primeira vez, estava sentindo o horror visceral da situação. O mais importante não era o Al Mayweather que ele conhecera como um garoto, no colégio, mas a refém, Cynthia Carpenter, a quem ele não conhecia, até agora, ao escutar a voz dela; e sentira uma imensa solidariedade por ela. Aterrorizado pelo risco que a vida dela corria. Provavelmente, Mayweather a haveria empurrado de um lado para o outro, haveria batido nela. Certamente, a havia aterrorizado. Ameaçara matá-la. E ela não tinha como saber, naquele momento, se lhe seria permitido continuar vivendo. Chandler pensou em sua irmã, Juliet, e sentiu um frêmito de raiva, de ódio contra Mayweather.
“Seja o que for que a polícia faça com o desgraçado, vai ser bem feito.”
Mas, não, Mayweather também era uma vítima, Chandler tinha de sentir solidariedade por ele também.
Chandler tentou manter Cynthia Carpenter no telefone por mais algum tempo. Ela estava chorando, respirando rápido demais, em profundas golfadas. Ele falou com ela do modo mais reconfortante que foi capaz, nas circunstâncias. Seus pais estavam ali, e haviam ficado bastante aliviados por saber que ela estava “bem”; não, a polícia não iria atirar contra o prédio, já que a segurança dela era a preocupação prioritária; fariam o que fosse possível para libertá-la. Mas precisavam saber o que seu seqüestrador exigia em troca da sua libertação.
— Parece que o senhor Mayweather não está se comunicando de modo muito claro, senhorita Carpenter. Talvez, se a senhorita…
O fone foi arrancado das mãos de Cynthia Carpenter, e Mayweather começou a falar nervosamente. Disse a Chandler que sem dúvida soltaria a moça… se a esposa dele viesse e trocasse de lugar com ela; ele “queria apenas conversar” com Gloria. Chandler repetiu que Gloria não estava ali, ainda não; a polícia estava tentando localizá-la e, quando conseguisse, Al poderia conversar com ela pelo telefone. Mayweather disse que não era isso o que ele queria, falar pelo telefone, ela ia acabar desligando, e ele a queria junto dele, precisava explicar a ela que o que estava acontecendo era culpa dela, porque a amava, mas ela não o amava, era tudo culpa dela, e ela sabia. Chandler escutou tudo com solicitude. Então, de repente, Mayweather mudou de idéia e disse que soltaria a garota, se todas as luzes do lado de fora fossem apagadas, a polícia recuasse e o deixasse chegar ao seu carro, prometendo “salvo-conduto” para sair da cidade. Sem armas, sem bloqueios na estrada, sem helicópteros.
— A garota vai comigo, entende? Mas, quando puder, eu a solto. No Canadá, talvez.
— Canadá! Ora… — Chandler enxugou seu rosto molhado num guardanapo de papel. — Isso pode ser um pouco difícil de conseguir, Al. A ponte, a fronteira…
Mayweather não o estava escutando. Já mudara de idéia mais uma vez. Não estava raciocinando, e falava com uma intensidade infantil, arrebatada. Estaria mentalmente desequilibrado? Não soava como alguém bêbado, mas poderia estar drogado. Chandler lançou um olhar para os policiais, que o observavam. O que ia dizer? O que ia fazer? Mayweather estava delirando, falando coisas sem sentido. Mais e mais sobre Gloria e seus filhos. Mais e mais sobre Gloria saber que era tudo culpa dela. Devia ser um sintoma do desequilíbrio mental de Mayweather, ele parecia não lembrar por que viera para a Niagara Precision, por que atirara num homem, e havia planejado matar um outro. Chandler o deixou falar. Como um boxeador, de tanto desferir socos, pode às vezes esgotar as próprias forças e desabar diante de seu adversário, do mesmo modo Mayweather poderia desabar diante do “homem das emergências”. Quando Mayweather começou fazer pausas mais freqüentes, Chandler retomou a conversa. Cada vez mais, era uma conversa particular, íntima.
Chandler repetiu que a polícia estava tentando localizar a senhora Mayweather, mas, nesse meio tempo, Al deveria recordar que era um pai, também. E talvez isso devesse vir primeiro, o fato de ser um pai. Tinha que pensar na vida de seus filhos. Tinha de pensar em sua família. Pessoas que o amavam, que estavam sofrendo com tudo ]aquilo, e preocupadas por conta da possibilidade de ele ser ferido, e nada ainda havia chegado a um ponto em que não se poderia parar e voltar atrás; haveria um advogado para proteger os direitos de Al, um defensor público, se ele não pudesse pagar um advogado, a lei lhe garantiria isso, Chandler cuidaria para que isso acontecesse. Chandler estava falando rápido, inspirado, e sem certeza absoluta sobre o que estava dizendo, a não ser que parecia certo, parecia plausível, e Mayweather parecia estar escutando, dava para sentir que ele agarrava o fone bem apertado e estava escutando.
— Você precisa permanecer vivo pelo bem de seus filhos e pela memória do seu pai, Al. É isso o que você precisa fazer. A memória do seu pai. Eu me lembro do seu pai.
Nesse momento, parecia mesmo a Chandler que ele de fato se lembrava do pai de Al Mayweather. Talvez, tivessem conversado. Na vizinhança. Por ocasião do processo contra a OxyChemical. As fotos dos trabalhadores nos jornais. Não era câncer, mas…. O quê? Enfisema. Ou talvez ele tivesse câncer também. Leucemia? Chandler recordava: Mayweather parecera tão velho para ele, careca, e seu rosto devastado, mas, provavelmente, não tinha mais de cinqüenta anos, um homem envenenado que morreu prematuramente.
— O que o seu pai pensaria, Al? Ele ia querer que você agisse corretamente aqui, que soltasse a garota, Al, não seria isso? Seu pai ia querer isso.
Chandler estava falando sem enxergar mais nada, seus olhos cheios de lágrimas, ardendo, mas suas palavras provavelmente foram persuasivas porque, pouco depois, Mayweather murmurou algo que soou como “OK!”. Era a virada no impasse. Agora as coisas ocorreriam rápidas como geralmente acontece, nessas ocasiões, como gelo derretendo.
No vão da porta abusivamente iluminado, surgiu um pequeno vulto, movendo-se de modo hesitante. Um murmúrio se elevou dos observadores, mas foi imediatamente sufocado. A moça, realmente de aparência bastante jovem, ergueu ambas as mãos para proteger os olhos das luzes. Ela caminhou devagar, oscilante, como se o chão estivesse se movendo por baixo dos seus pés. (Estava sem sapatos, apenas de meias. Desse curioso detalhe Chandler se recordaria por muito tempo e, confuso, acharia que talvez tivesse acontecido com ele próprio. Como num sonho, em que os elementos são sempre confusos, será que, de um jeito qualquer, ele é que teria perdido seus sapatos? Na van da polícia?) Os policiais mantinham seus rifles apontados, preparados para atirar num alvo atrás da aterrorizada garota. Era o momento pelo qual todos estavam esperando, e no entanto não era um momento em que se podia confiar. Um momento da tevê ou do cinema, embora sem roteiro. Enquanto Cynthia Carpenter com seus pés apenas com meias atravessava o trecho sem relva do gramado, houve uma expectativa coletiva, um terror sutil, de que agora, naquele precário momento, enquanto todos assistiam, o atirador poderia começar a disparar sua arma, e poderia alvejar seus inimigos, protegido pelo corpo da garota, ou poderia lhe dar um tiro nas costas. No entanto, ela seguiu em frente, sem olhar nem para um lado nem para o outro, avançando hesitante até a penumbra, na borda da área iluminada, onde foi agarrada por policiais agachados, usando equipamento de proteção, e carregada para a segurança, sendo abraçada por seus pais chorosos.
Assim terminou o drama da refém.
Terminou bem, o que poderia ter terminado de um modo tão diferente.
“Um lance de dados”, pensou Chandler. No final das contas, teve pouco a ver com ele.
Por muito tempo, depois disso, Chandler pensaria em quanto Cynthia Carpenter estava abalada. Uma garota de cerca de vinte anos, avançando, visivelmente trêmula, por um campo de força de tiros e morte iminentes; seu rosto pálido, murcho, como algo parcialmente derretido, olhos manchados, já sem batom; o cabelo, cujo penteado o fazia parecer mais cheio, agora desgrenhado; mas ela conseguira, estava triunfante, porque fora ela que escapara viva e para sempre. Depois disso, sua vida seria preciosa para ela, um milagre concedido apenas a ela. E esse milagre seria preservado em filme, para sempre. Onde as palavras vacilavam e falhavam, a imagem de Cynthia Carpenter permaneceria. Pequena compensação pelas atribulações sofridas nas mãos de um louco, mas ela para sempre seria Cynthia Carpenter, uma lenda local.
Agora, esperava-se que o atirador dentro do prédio se rendesse.
— Desista.
De resistir ou de sua vida.
Entregue-se, ou se mate.
Na excitação da libertação da refém, Chandler perdeu contato com Mayweather. O telefone ficara mudo. Quando o número foi rediscado, ninguém atendeu. Chandler, em pânico agora sobre o que poderia ter acontecido com Mayweather, procurou atabalhoadamente pelo megafone.
Estava suando abundantemente nesse momento. A camisa branca que vestira de manhã, para ir à escola, estava ensopada por baixo dos braços e sobre o peito. Ele tirara a gravata fazia tempo, e acreditava que a havia enfiado no bolso, mas a gravata desaparecera, ele a perdera. Um fio de suor descia pelas suas faces como se fosse uma lágrima oleosa.
— Al? Aqui é Chandler outra vez. Al, obrigado. Obrigado por ter soltado a moça…
Era algo absurdo para se dizer, mas ainda assim Chandler precisava dizê-lo. Estava louvando um louco que havia mantido uma jovem prisioneira debaixo da mira de seu revólver por muitas horas, e ele lhe agradeceria por soltá-la, e seria sincero em sua gratidão.
— Al? Agora é sua vez. Pode atender o telefone, por favor? Está tocando…
O telefone tocava e tocava. O número foi rediscado, e novamente ninguém atendeu.
— Al, fale comigo! Tudo vai terminar bem, agora que você soltou a garota e as pessoas viram que suas intenções são boas. Mas, agora, você precisa entregar suas armas, Al, está entendendo? Para não ser ferido, Al. Pode sair, você será levado sob a custódia da polícia, mas não vai ser ferido. Pense em sua família, Al. Seus filhos, seus pais. Seu pai. Ele era um homem corajoso. Eu me lembro do seu pai. Ele não deveria ter morrido tão novo. Ele queria viver, Al. Eu quero que você viva. Não há sentido em resistir mais, Al. Você é inteligente, sabe disso. A polícia quer que você entregue suas armas, basta largá-las no chão, aí dentro, e vir para a porta, devagar. Deixe que vejamos você, Al. Eu estou bem aqui, estou vendo tudo. Erga suas mãos para que possamos vê-las. Vai tudo ficar bem, Al, veja só, você soltou a garota, e isso faz uma enorme diferença, ninguém foi morto, nem seriamente ferido, a garota está dizendo que você a tratou bem…
Assim prosseguia Chandler, falando com toda sinceridade e com crescente desespero; mas não houve resposta.
O número foi rediscado, e dessa vez a linha estava ocupada.
— Al, por favor! Ponha o fone de volta no gancho, fale comigo… Preciso de todo jeito falar com você.
Rápido como gelo se derretendo, a emergência evoluía, mas Chandler agora não parecia mais a estar conduzindo. Ele sentia que estava perdendo o controle, o estranho e efêmero poder que teve. Por alguns atordoados minutos, aquele poder. Como uma pequena chama acesa. Mas, agora, a chama estava oscilando, bruxuleando. Chandler começou a implorar:
— Al? Você pode confiar em mim, Al. Prometeram que não vão ferir você… eles prometeram… se…
Chandler tinha o palpite de que a polícia lhe daria apenas alguns minutos mais, então interromperiam a tentativa de negociação. O homem entrincheirado não possuía mais nada de valor com o que negociar, exceto sua vida, e talvez, depois dessas horas de tensão, exaustão, fúria e repulsa profissionais contidas, a vida de Al Mayweather já não valesse muito. A polícia iniciaria o ataque, lançaria gás lacrimogênico, atordoando completamente o homem já condenado. Tantas dúzias de homens armados, e Mayweather estava sozinho. Chandler se sentia desesperado, não podia falhar agora.
Um lance de dados. Por que não?, tinha tão pouco a ver com ele.
Protegido na van da polícia, por luzes e por vidro à prova de balas, Chandler esticou seu pescoço para fora, examinando a fachada lisa do prédio. Uma fachada extremamente feia, aqueles blocos de cimento lavados pela chuva. Na vívida luz azulada, parecia um palco bidimensional. Tinha aquele aspecto abandonado de algo que logo seria demolido, descartado. Chandler teria de agir rápido e com decisão, ou todo o seu poder seria arrancado dele, e ele retornaria à sua vida medíocre de sempre.
Chandler se perguntou onde estaria Mayweather: será que teria escapado furtivamente da sala onde estivera entrincheirado em segurança por tantas horas e acompanhado Cynthia Carpenter até a entrada da frente? Estaria ele, naquele exato momento, de pé ao lado de uma janela quebrada, apontando seu rifle? Chandler examinou a janela de formato estranho, pontas de vidro em suas bordas, como dentes. Como essa cena ficaria carregada de significado, na intensidade do drama, e não teria significado nenhum, de outro modo. A pequena vida. A vida inevitável. A vida que aguarda. Já enquanto observava, Chandler se deu conta de que sua visão periférica havia se estreitado. Mesmo enquanto sua visão se tornava mais apurada, no centro, já ia ficando cego nas bordas; ele havia se tornado um funil de energia super carregada. E no entanto ele sabia — ele sabia! — que era sua tarefa agora falar cara a cara com Al Mayweather.
Salvar Al Mayweather. Como já salvara a refém.
Os longos e exaustivos minutos desde que lhe haviam entregado o megafone, Chandler os passara sentado na van da polícia, em meio à penumbra. Agora, antes que qualquer um pudesse impedi-lo, ele saltou para fora.
Com sua voz fraca, natural, humana, ele gritou:
— Al? Sou eu! O Chandler.
Atrevidamente, avançou até a área iluminada em frente ao prédio. Ninguém fora rápido o bastante para conseguir segurá-lo. Pôde escutar os gritos, os protestos, vindo de todos os lados. Mas continuou em frente, erguendo os braços, num apelo. Ele não estava armado, claro. Ele exporia a si mesmo, desprotegido, a Al Mayweather. Ele entendia que estava fazendo o que era correto. Na pureza de seu coração, não poderia deixar de fazer o que era correto. Mesmo enquanto a polícia gritava, advertindo-o para se proteger, xingando-o. Mesmo enquanto as câmaras de tevê se voltavam sobre ele. Ele gritou:
— Al? Posso entrar para conversar com você? Preciso demais falar com você…
A menos de três metros da porta entreaberta, Chandler achou ter visto algo se movendo lá dentro, mas não tinha certeza. Sua visão havia se estreitado tão radicalmente que era como se ele estivesse olhando através da extremidade errada do telescópio. O que enxergou foi um pequeno círculo de extraordinária intensidade, e no entanto não lhe pareceu saber o que estava vendo, não poderia dizer o que era. O rugido em seus ouvidos aumentou. Ele havia ultrapassado a deadline, rapidamente se aproximava das cataratas. Havia algum alívio nisso. Seu coração se animou pela expectativa. Nos limites de sua consciência, havia vozes gritando “Abaixe-se!”, mas estavam distantes, eram gritos de desconhecidos, ele precisava mostrar a Al Mayweather que nada tinha a ver com aqueles desconhecidos; e quanto eles dois estavam ligados, como irmãos, por conta de seu passado compartilhado.
E houve então um único e agudo estalido, um tiro.
Na tevê, naquela noite.
— O homem fez um milagre, salvou a vida de nossa filha. Rezamos, rezamos. E ele a salvou.
Era o que os Carpenter diziam de Chandler Burnaby. Mas Chandler Burnaby não assistiria a essa entrevista, nem às demais. Nem à tomada em filme das cenas do acontecimento, transmitida nas três estações de tevê.
E agora que a onda de adrenalina havia diminuído, as úmidas e banais ruínas de uma vida medíocre estavam à mostra.
A neve misturada à chuva caía contra o pára-brisa do carro. De qualquer modo, já teria mesmo de dirigir devagar, a dor latejando por trás de seus olhos. Estava uma hora e meia atrasado, e não chegara a telefonar. Para telefonar para a mulher que amava, ou quase amava, ou desejava amar, o sujeito deve antes pensar no que vai dizer, e Chandler estava vazio de palavras. O megafone o havia exaurido. Como um imenso e absurdo falo. Quando se pega um instrumento como aquele, a sensação é de estar maravilhado; ao deixá-lo, o que vem é desapontamento.
Ele seguia dirigindo rumo a noroeste pela rua 11, até a rua Alcott, onde Melinda havia alugado um apartamento no terceiro andar do que fora, antigamente, uma única residência, a cinco minutos de carro do Grace Memorial Hospital, onde ela trabalhava. Já passava das oito da noite. O dia começara cedo para Chandler, pouco depois das seis da manhã. Naquela outra face de sua existência, na qual ele era afável, confiável, o sr. Burnaby que ensinava ciências para a sexta série da La Salle Junior High. Ganhava menos do que o zelador-chefe da escola, mas compreendia que não era nada pessoal. Senhor Burnaby, é quem você é. Jogue com as cartas que tem, e cale a boca.
Ficariam dizendo que Chandler Burnaby era um herói, que salvara a vida de uma jovem. Mas Chandler sabia que não era nada disso.
Não havia ligado o rádio do carro, e não o faria. Não tinha a menor vontade de escutar as notícias locais. Naquela manhã, havia lido a primeira página do Gazette, isso era inevitável.
Sentia enjôos, nojo. Seus olhos doíam. Era essa a punição por ter subido à corda bamba, seu fracasso.
Assim, tentou pensar no bebê.
O bebê de Melinda, que não era filho de Chandler. Um outro homem gerara esse bebê, e fora embora. Antes do nascimento do bebê, ainda no começo da gravidez, o pai fora embora. Chandler não conseguia compreender um comportamento desses, e no entanto sabia que não era nada incomum. O marido de Melinda, de quem ela recentemente se divorciara, fazia medicina na Universidade de Buffalo, e agora era estudante-interno. Não tinha direitos de custódia em relação ao bebê, e não os queria. Melinda costumava dizer apenas que o casamento não funcionara, que ela havia cometido um erro.
Você? Você cometeu um erro?
A decisão foi minha. E decidi errado.
A decorrência era, na maneira dura como aço de Melinda dizer, que ela não tomaria outras decisões erradas.
O bebê, Danya. De quem (era ridículo, mas verdade) Ariah sentia ciúmes, a ponto de Chandler não mais se atrever a falar no bebê, nem em Melinda, para sua mãe.
— Ei, eu amo você. Você sabe quem eu sou?
Não sabia, é claro. Quem exatamente era Chandler Burnaby na vida de Danya?
Chandler estava se sentindo um pouco melhor, menos desesperado, pensando em Danya. O corpo morno, ávido. Tão quente, às vezes. E pesado. Como se uma vida inteira, toda a duração de uma vida, estivesse já compactada naquele pequeno corpo de bebê. Os olhos, abertos, conscientes, dardejando curiosidade e atenção, insaciáveis.
Quando segurava Danya, quase podia senti-la sugando informações, com fome de absorver o mundo todo.
“Ela bem podia ser minha filha. Podia me amar como pai. Não tenho obrigação de justificar minha vida.”
Mas, quando Chandler chegou ao apartamento de Melinda, pelo contrário, exigiram dele, sim, que justificasse sua vida.
Era possível que já soubesse que ia acontecer, que tivesse previsto a cena, e foi por isso que não telefonou.
Melinda o deteve ainda na porta, rosto contraído, furiosa. Era uma mulher jovem, forte, carnuda, dois anos mais velha do que ele, com um rosto bonito, atraente, sincero, cabelos sem cor distinta, vagamente castanhos, cortados curtos para poder ficar presos no boné de enfermeira. Não chegava a ser alta, menos de um metro e setenta, e no entanto emanava um ar de autoridade, como se fosse mais alta; como se, embora fosse uma jovem mulher extremamente emocional, pudesse distanciar a si mesma, com alarmante rapidez, de uma cena na qual outros estavam agindo de modo emocional. Chandler a havia encontrado no mais romântico dos cenários: na Armaria, para onde tinha ido doar sangue, na campanha anual da Cruz Vermelha. Num arrebatamento não muito típico nele, sorriu, sonhador, para a atraente e jovem enfermeira, tentou puxar conversa, do catre onde insistiram em que ele se deitasse. Promete que não vai tirá-lo todo de mim, meu sangue? Estou pondo minha vida em suas mãos.
Melinda estava dizendo que o vira na tevê. Vira o que ele havia feito, e ficara apavorada pelo que poderia lhe ter acontecido. Mas, depois, repensando, percebeu que estava mesmo era zangada. Estava aborrecida.
— Você arriscou a sua vida por… pelo quê? Por quem? por aquele desconhecido? Um antigo colega de colégio? Um fracassado patético, é o que ele era. É tudo o que ele era. Ele se matou, mas poderia ter matado você. Para quê? Exatamente, para quê, Chandler? Me diga, para quê?
Ele não esperava tal tipo de recepção. Ah, no fundo do seu coração, era um romântico, repleto de sonhos, que tivera a esperança de encontrar alguma coisa muito diferente, embora soubesse (porque Chandler sempre sabia, ele era um devotado e implacável homem das ciências) que não merecia.
Largando a família. Traindo.
Que bobagem!
Chandler tentou se explicar, mas não estava disposto a pedir desculpas. Melinda o interrompeu. Ela o conhecia por dentro. Sem rodeios, ela disparou:
— Tem a ver com o seu pai, não é? Mas não dou a mínima para a sua família. Não posso ter um relacionamento com um homem que não se importa primeiro comigo e com o meu bebê, com nossa vida juntos. Que dá mais importância a um desconhecido. Não posso ter um relacionamento com um homem que não se importa se vai viver ou morrer! Que joga com sua vida como se fossem dados, como se ela não valesse coisa nenhuma. Muito boa-noite, Chandler. E adeus!
E ela o empurrou para fora, batendo a porta em sua cara espantada.
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Lance forçado. Ele jurou, então, na entrada do seu vigésimo oitavo ano, que tomaria sua vida nas mãos.
Até então seguira à deriva, passivamente. Como se fosse alguém hipnotizado pelas Cataratas. Melinda o havia forçado a ver. Ela ergueu diante de Chandler uma superfície que emitia um reflexo do qual ele não seria capaz de proteger seus olhos, como se fosse alguém que devesse proteger os olhos da terrível visão da Medusa, atônito por uma verdade que fora até então tanto óbvia quanto elusiva. Jogar com a sua vida como se fossem dados, como se sua vida não valesse nada. Era tão estranho, Melinda deveria amá-lo. Ela como que medira a profundidade da alma dele.
Quando começara, a estranha passividade, como um transe, isso de se deixar levar que ele confundira com lealdade, ou penitência? Desde que seu pai desaparecera de sua vida, talvez. (Chandler nunca viu o cadáver de seu pai. Não houve um cadáver. Como, então, poderia acreditar que seu pai morrera?) No entanto, tinha orgulho de se considerar um indivíduo racional. De longe, o mais racional de sua família. Acreditava que estivesse totalmente no controle das situações, responsável e maduro. Desde a precoce idade de onze anos, fora um filho leal a sua mãe, viúva, de temperamento difícil. Fora um irmão mais velho amoroso, paciente e protetor para seu irmão e sua irmã, ambos sem pai, imaturos.
— Jure! — Ariah sussurrou, apertando ambas as mãos dele nas suas.
Me dê seu coração! Me dê a sua vida!
Desde a escola intermediária, Chandler era um promissor, embora inconstante jogador de xadrez. Havia ensinado Juliet a jogar e, em deploráveis dias de inverno, quando mesmo seu agitado irmão mais novo ficava confinado à casa na rua Baltic, ensinara Royall a jogar. (Ariah raramente se detinha em qualquer jogo de tabuleiro com seus filhos. Talvez, tivesse medo de ser derrotada por eles.) Nem Juliet, nem Royall davam tanta importância assim ao xadrez para jogar com sagacidade ou paciência: eram meramente intuitivos, e por vezes tinham sorte. Chandler não costumava confiar na sorte. Ele se via numa posição na qual, para evitar um movimento por parte de seu adversário que podia pôr fim a seus planos de ataque, teria de sacrificar uma peça valiosa. Tratava-se de um lance forçado: um sacrifício, a curto prazo, trocado pela vitória a longo prazo.
Tomaria a vida nas próprias mãos, de agora em diante. Já estava farto de ter vergonha de quem era ou de quem o gerara.
Por toda a primavera de 1978, fizera investigações sobre a vida e a morte de Dirk Burnaby. Para entender uma, tinha de entender a outra. Escreveu breves e cuidadosas cartas aos antigos colegas de advocacia e amigos de seu pai, a quem conhecia principalmente como nomes que apareciam nos jornais. Por favor, pode me receber? Precisava conversar com o senhor. Significaria muito para mim, como filho de Dirk Burnaby. Tentara localizar o casal tão crucial no último ano de vida de Dirk Burnaby, Nina e Sam Olshaker, e lamentou saber que os dois haviam se divorciado em 1963, em conseqüência da tensão do caso judicial; parecia que Nina Olshaker levara embora os filhos para viver na parte norte do estado, na periferia de Plattsburg, e não tinha número telefônico no catálogo. Chandler tentara falar com diversos especialistas que testemunharam para Dirk Burnaby no caso Canal Love, e recebeu a informação de que aquelas pessoas, que sofreram demasiada pressão durante o julgamento, e foram com freqüência questionadas sobre seu relacionamento com Dirk Burnaby, depois da morte dele não tinham mais interesse em discutir o assunto. Ele tentara falar com o médico que dirigia o Conselho de Saúde do condado em 1961, mas foi informado de que o abastado cavalheiro estava “aposentado, morando em Palm Beach, incomunicável”. Do mesmo modo, outros médicos que haviam trabalhado no Conselho, naquela época, e que haviam se pronunciado em apoio à Swan Chemicals, recusaram-se a conversar com Chandler, ou estavam idosos demais, ou já não eram vivos. Assim também foi com os advogados dos reús, a maioria dos quais, no entanto, ainda estavam advogando em Niagara Falls, com muito êxito. E assim também o ex-prefeito “Spooky” Wenn, agora atuando na cúpula estadual do Partido Republicano, e o ex-juiz do condado de Niágara, Stroughton Howell, agora um magistrado na corte de apelações do estado de Nova York, em Albany.
Chandler conseguiu marcar um encontro com um emérito professor de bioquímica na universidade estadual de Nova York, em Buffalo, e também um encontro com a ex-recepcionista de Dirk Burnaby, Madelyn Seidman, e com o oficial de justiça, agora aposentado, a quem Dirk Burnaby agrediu, na audiência preliminar, ato pelo qual se declarou culpado em plena corte. Tentou marcar um encontro com o chefe de polícia, Fitch, que fora amigo de Dirk Burnaby, e com o xerife do condado, e também com os detetives que haviam trabalhado na investigação do suposto acidente que vitimara seu pai, mas nenhum desses homens quis vê-lo.
Claro, o que esperava? Ele era adulto, sabia como o mundo funcionava. O mundo masculino do poder, da intriga e da ameaça.
E ainda: depois de haver se recusado a atender aos telefonemas de Chandler por diversas semanas, o chefe de polícia Fitch telefonara diretamente a Chandler para informá-lo de que a investigação policial de 1962 “levantou muita coisa que você não vai gostar de saber, mas acabamos protegendo a sua família, entende? Determinamos que foi um ‘acidente’, e a companhia de seguros teve de pagar a vocês a indenização”. Antes que Chandler pudesse dizer qualquer coisa, Fitch desligou.
Acidente. Chandler devia estar grato por não terem dito que fora suicídio, era isso?
— E quem sabe vocês o assassinaram. Todos vocês. Desgraçados.
Era o que pensava, quando era garoto. Por algum tempo. Até que essa suspeita se desvaneceu, como se desvanecem, por necessidade, as fantasias da adolescência.
Dezesseis anos. De amnésia.
Agora, as lembranças retornavam, prementes, fazendo-o estremecer pesaroso. Como a sensação de partes do corpo queimadas de frio.
Nunca chore. Nada de lágrimas. Ninguém merece as suas lágrimas.
Sua mãe é a única que o ama.
Ele tinha uma mente científica, e assim sabia: trazia em si os genes de seu pai e de sua mãe, eqüitativamente. Devia sua fidelidade não só a um deles, mas a ambos. Não somente um deles, mas ambos, entravam em disputa, em sua alma.
No entanto, a disputa sempre tendera para Ariah. O outro, o pai, estava morto, desaparecera. A mãe havia sobrevivido e ganhara a supremacia. E a opinião dela pesava tanto e tão estranhamente para Chandler, mesmo agora, com ele já na vida adulta! Com freqüência, sentira-se enfeitiçado por ela, como se alguma coisa se mantivesse sem solução entre eles, sem ser explicitada.
Muito tempo atrás, ela cantara para ele, embalara-o nos braços, adorava-o.
“Meu filho primogênito!” Ariah sempre fora extravagante em suas palavras, como uma figura amaldiçoada numa ópera de Wagner. Existe apenas o filho primogênito, ninguém fala do segundo, nem do terceiro filho. No entanto, Chandler tinha clareza suficiente para saber que é claro que a mãe preferia Royall, entre seus filhos; ela tentara, e se esforçara bastante, para preferir Juliet, sua filha, em detrimento de seus dois filhos homens. Chandler, o primogênito, logo fora preterido. Ele sabia, não pretendia ficar se poupando. Mas ele amava sua mãe assim mesmo, e sempre a amaria. Como filho, sentia-se suficientemente ligado à mãe para ser grato pelo mero acidente de ter nascido.
Ariah lhes ensinava secamente:
— Einstein falava que não conseguia acreditar que Deus jogasse dados com o universo. Eu digo que tudo o que Deus faz é jogar dados. Vocês podem apreciar isso, ou se resignar, meus caros.
Ela ficaria furiosa com Chandler por conta do incidente com a refém. Por sorte, não assistira à cobertura ao vivo na tevê local, mas os vizinhos se apressaram a lhe contar tudo. E a notícia saiu também na edição do Gazette do dia seguinte. Chandler Burnaby, professor, um “herói”. Ariah tinha sua própria opinião a respeito do que Chandler era, arriscando a sua vida por um imprestável como Mayweather, mas ela o perdoava; Melinda, não. Ariah encolheu-se toda, e enxugou os olhos, um gesto tipicamente seu, reunindo tanto fragilidade maternal quanto desprezo por essa mesma fragilidade, e deu uma risada.
— Bem, contanto que você esteja vivo para jantar conosco esta noite… Aí está algo pelo que devemos agradecer.
Mas Chandler estava começando a se perguntar: era?
Os mortos não têm ninguém senão os vivos para falar por eles.
“Sou o filho de Dirk Burnaby, e estou vivo.”
Seguindo um impulso, certo dia, Chandler foi de carro para l’Isle Grand visitar as irmãs do seu pai, a quem não via há mais de dezesseis anos. Sua tias idosas, Clarice e Sylvia, a quem Ariah desprezava. Ambas eram viúvas. Viúvas ricas. Chandler as visitou, cada uma, separadamente, mas percebeu que as desconfiadas senhoras haviam trocado idéias por telefone, já que as observações que lhe fizeram foram bastante similares.
Clarice disse, diretamente:
— Nosso irmão, Dirk, foi um homem imprudente. Morreu como viveu, sem se importar com os outros.
Sylvia disse, secamente:
— Nosso irmão, Dirk, foi um garoto imprudente e mimado, e morreu como um homem imprudente e mimado.
Clarice tinha dito:
— Amamos muito nosso irmão quando ele era pequeno. Tentamos não dar importância ao fato de ele ser o preferido de todo mundo. Ele se alistou no exército, serviu seu país. Tudo isso foi muito nobre, ele era um advogado brilhante, mas, então…
Sylvia, por sua vez:
— Amamos nosso irmão, quando ele era pequeno, mas alguma coisa trágica desandou sua vida, entende? Uma maldição.
Chandler pressupôs que estivessem se referindo ao caso do Canal Love, mas, quando perguntou, Sylvia, circunspecta, trouxe um lenço perfumado ao nariz:
— Creio que não devo dizer.
Também Clarice mencionou, enigmaticamente, uma “maldição”. Quando Chandler perguntou que maldição era essa, sua tia declarou, depois de um momento de hesitação:
— Dirk se apaixonou pela ruiva, entende? Sempre esperamos que ele se casasse, e depois viesse viver em Island, com sua família; era para ele cuidar de nós, gerir nossos negócios, nossos investimentos, tudo que diz respeito à Burnaby Inc., mas, em vez disso, partiu o coração da própria mãe, privou-a de parte de sua alma, e nada mais na nossa família foi igual. Desde então, nossos filhos, primos, todos cresceram e partiram, espalhados aos quatro ventos, e nem um deles sequer decidiu viver em Island conosco, e por quê?… Porque a ruiva enfeitiçou nosso irmão. Seu primeiro marido se jogou nas Cataratas. E também seu segundo marido, fadado a morrer nas Cataratas. Tinha de acontecer. Mamãe previu tudo isso, e foi o que aconteceu.
“Primeiro marido? Jogou-se nas Cataratas?”
Chandler deixou l’Isle Grand abalado, exausto, e jurando que jamais retornaria.
Ele sabia: Claudine Burnaby, sua avó, havia morrido fazia muitos anos, uma senhora idosa e enferma. Ficou sabendo, não por Ariah (que jamais falava nos Burnaby), mas pelo obituário no Gazette. Claudine deixara a propriedade da família, Shalott, para a Igreja Episcopal, para ser usada como escola e asilo de idosos. A maior parte do seu dinheiro, também, fora deixado para a igreja, não para suas filhas e netos, o que, assim pressumia Chandler, fora um choque para eles, uma ofensa.
Teve de rir. Avó Burnaby: que se recusara a ser “a vovó Burnaby”.
Já iam longe os dias quando a avó Burnaby tinha a capacidade de aborrecer sua nora Ariah. Chandler recordava que a altiva senhora idosa havia se inclinado abruptamente sobre ele, certa vez, na primeira casa de Luna Park, com seu forte odor perfumado. Óculos escuros, como os olhos cintilantemente opacos de um besouro, e uma boca vermelha, muito brilhante; seus cabelos de um inatural louro-prateado, que cheiravam a algo agressivamente químico. Chandler erguera os olhos, piscando muito, de sua vila Tinkertoy, e deu com aquele rosto inesquecível assomando sobre ele, feroz e fixo como uma máscara. Na cabeça de sua avó, estava enganchada alguma coisa compacta e negra-aveludada como uma aranha, que Chandler receou que fosse cair sobre ele. A boca de batom vermelho se moveu um pouco rigidamente, pronunciando palavras de que ele se lembraria por toda a vida, mesmo sem entendê-las. “Ele vai viver até o século XXI. É estranho que alguém possa ser tão novo e, ainda assim, ser humano.”
Chandler também não entendeu por que sua avó havia dito que ele não era seu neto. (Ele havia escutado, ou pensara ter escutado tais palavras. Ou será que as teria imaginado?) A avó Burnaby deixara presentes para ele, os quais ele não teve muita vontade de abrir, e depois de sua partida sua mãe os abrira sem cuidado, rasgara o papel de embrulho brilhante, e todas as peças de roupa, arrancara as mangas de pequenas camisas, as pernas de pijamas, tudo destroçado, e enquanto isso resmungava e ria consigo mesma. Ariah o abraçaria tão forte que ele quase perdeu a respiração, mas, quando ela apanhou uma garrafa no escritório do pai e fugiu para o andar de cima, trancou a porta na cara dele. E assim Chandler retornou para o andar de baixo, para a segurança de sua vila Tinkertoy, a qual cresceria e se tornaria a mais elaborada das vilas que ele já havia construído, e que desabaria aos pedaços apenas quando Chandler decretara “Terremoto!”, fazendo seu pai rir muito.
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Provas. Ele se formara na educação científica, e deveria ter estudado leis também. Isso porque (estava começando a compreender), o mundo é um contínuo julgamento, argumentos trocados entre adversários em busca de (elusiva, sedutora) justiça.
— Meu Deus! Foi uma experiência dolorosa. O julgamento foi obviamente parcial, e seu pai estava excessivamente envolvido no caso. Fez o que nenhum advogado pode se permitir fazer: perdeu o controle no tribunal. Foi o fim para ele.
— Claro que estávamos desconfiados. Mas ninguém tinha como saber ao certo, na época. Assim que Howell arquivou o caso, Canal Love ficou desacreditado, e permaneceu assim por anos. Tornou-se uma piada entre advogados. Há variações dela. A palavra “Love” se tornou uma piada obscena em alguns meios. Mas muita coisa veio à luz desde então… extra-oficialmente, pode-se dizer. As testemunhas do seu pai sofreram pressão de Skinner e de seus auxiliares para não testemunhar. É possível que tenham sido ameaçadas. (Havia alguma ligação com a Máfia? Mas aqui é Niagara Falls– Buffalo: um peixe pode nadar? Um pássaro pode voar? Desde 1950, esta é uma região controlada pela Máfia, garoto.) Assim, certamente, eles receberam ameaças. O Conselho de Saúde e o Conselho de Educação obstruíram o que puderam. A defesa pagou especialistas para testemunharem a favor dela. Todos sabiam que Howell iria atuar do modo que fez, exceto, talvez, Dirk Burnaby. E o coitado do seu pai, que vergonha, meu Deus, eu conhecia Dirk desde a faculdade de direito, e foi um inferno ver aquele homem se destruindo. Ele disse a mim, nunca vou esquecer, foi no banheiro, um dia antes de Howell arquivar o caso: “Hal, é a mesquinhez dessa história toda que parte meu coração”. Ele andava bebendo, para falar com franqueza. Dava para sentir no hálito dele. Então, no final, fizeram que ele perdesse o controle na sala da corte. E foi assim que tudo terminou para Dirk Burnaby.
— Foi uma indignidade. Howell saiu ganhando com essa história, e veja só onde está agora, na corte de apelação estadual. E seu pai está morto há… quanto tempo, quinze anos.
— Seu pai! Ainda não posso acreditar que ele tenha morrido... Era o patrão mais generoso, dotado da maior consideração que poderia existir. Nunca trabalhei para um homem tão educado e tão bondoso. Ele não queria que ninguém soubesse quanto do seu próprio dinheiro havia posto naquele caso terrível. E pôs também a sua alma no processo, e dava para prever o que iria acontecer, como se fosse um acidente de trem em câmara lenta, mas ninguém conseguiria dissuadi-lo. “Não, Madelyn”, ele dizia, quando eu ficava preocupada. “Dirk Burnaby não sabe o que é derrota.” E essa foi a tragédia: ele não sabia. Por toda a sua vida, ele foi um homem bem-sucedido, e isso o impediu de enxergar determinados fatos, como o caráter das pessoas que viviam à sua volta, homens com quem freqüentara a escola e achava que conhecia. Ele não deu ouvidos nem sequer a seus amigos advogados; por que daria a mim? Claro, nunca disse uma palavra sequer ao seu pai sobre essas coisas. Não cabia a mim. Tentei afastar aquela tal mulher, Olshaker, mas de algum modo ela conseguiu encontrar seu pai, e fincou as garras nele. Está me entendendo? Ele sempre foi um cavalheiro, e os outros... os outros eram políticos. Aquele prefeito, Wenn! Retiraram aquela acusação de ele ter recebido propinas nas licitações, alguns anos atrás, mas todo mundo sabe quem ele é, e todos os outros. Os advogados, aquele juiz hipócrita que seu pai, com muita razão, julgava amigo dele. Nunca acreditei que seu pai tivesse se matado, nem pensei nisso. E outras pessoas que o conheciam bem achariam a mesma coisa. O senhor Burnaby não era do tipo... Do tipo de entrar em desespero, e tornar as coisas ainda piores. O senhor Burnaby era o tipo de homem que desejava sempre ajudar, sempre fazer as coisas cada vez melhores. Entende, Chandler? Também disse tudo isso a seu irmão. Ele apareceu aqui meses atrás. “Roy”, é como ele se apresenta? Seu irmão mais novo, creio. Um belo jovem, estudante da Universidade de Niágara.
— Ah, sim! Foi a maior surpresa da minha vida; seu pai ficou doido de repente e me deu um murro! Bem na cara. Quase quebrou minha cara! Senti o que a direita do Wallcott deve ter feito no nariz do Marciano, esmagando, esparramando sangue. Já tinha havido outras situações com caras querendo brigar comigo no tribunal, claro que sim, e um oficial de justiça geralmente fica de sobreaviso. Mas não com ele, sabe? Ora, um advogado! Normalmente, quando aparece um cabeça-quente ou um réu nervoso, os guardas põem algemas neles. A gente está preparado. Mas, um advogado girando nos calcanhares para me dar um murro na cara! Mais pra frente, o senhor Burnaby pediu desculpas. Ele telefonou para mim, e disse que lamentava muito, e me mandou um cheque de dois mil dólares, datado bem da véspera da morte dele, e que o diabo me levasse se eu ia depositar aquele cheque, mas então pensei melhor, ora, que raios, e depositei, sim. Mas isso já foi seis meses depois da morte de Dirk Burnaby. Nunca acreditei que ele estivesse mesmo morto. Sei lá como poderia ser. Mas ninguém sobrevive numa queda nas Cataratas, assim acho que ele deve estar... deve estar morto. Olha, do que me arrependo mesmo é de nunca ter dito a ele que o perdoava. Eu estava danado da vida com ele, me dar um murro por estar fazendo meu trabalho, e o que ele queria era quebrar a cara do Howell. Então eu lamento muito por isso, por nunca ter dito ao seu pai que estava tudo certo, que eu entendi e relevei tudo.
— Mas o que é que eu posso dizer, filho? Você sabe, seu pai era meu mais antigo amigo na cidade... e no mundo. Fomos para a Academia juntos, ingressamos no exército juntos, nascemos neste mesmo mês, com uns poucos dias de diferença, mas em anos diferentes, então, claro que sim... Sinto uma saudade danada dele, nesta época do ano. É uma tristeza que chega a machucar, mas... Mas não havia como eu ajudá-lo. Ele era como uma dessas lindas mariposas enormes que você vê à noite, voando para a teia da aranha: é que ela não apenas não se dá conta de quanto aquela teia é resistente, traiçoeira, mas nem sequer sabe que aquilo está lá. É como se seu pai estivesse em um vôo cego, naquelas últimas semanas. E ele andava bebendo, e chegou àquele ponto ao qual todos nós acabamos chegando, cedo ou tarde, que é como se fosse terreno já encharcado, saturado, e você bebe mais uma garrafa e o veneno entra direto no seu sangue, porque o seu fígado já não consegue filtrar nada. Bem que ele recebeu avisos, mas não deu atenção. Era como um pioneiro, nesse tipo de terreno jurídico; agora as pessoas olham para trás e vêem o que ele fez. Na época, pareceu uma coisa meio maluca. Todos saíam por aí dizendo as mesmas coisas, se perguntando como é que daria para saber se um homem ficou doente por causa do lugar onde trabalhava ou onde morava, ou simplesmente porque fumava? (Todo mundo fumava na época.) Ou porque bebia. Ou então hereditariedade, ou azar. Na época, as pessoas diziam coisas assim, era o que pensavam, o arcebispo falava isso na tevê, os médicos falavam isso, todos os políticos recebiam uma bolada de dinheiro para dizer essas coisas, não importando a que partido pertenciam. E os juízes, é claro. Assim, ninguém precisava ter muita imaginação para ver que iam acabar com o Dirk, mas, quando aconteceu, foi um choque e tanto, digo isso a você. Ele se afastou da maioria dos seus amigos, nossos amigos. Nossos amigos em comum. Para dizer a verdade, de certa maneira, ele se afastou de mim também. Toda essa publicidade a respeito de “ar contaminado, água e solo contaminados etc.” era ruim para os negócios. Muito ruim para o ramo do turismo... Claro, eu odiava que a cidade estivesse se transformando nessa coisa... o ar com um cheiro de esgoto, certos dias, e casais em lua-de-mel vindos de todos os cantos e se hospedando em meu hotel esperando encontrar, sei lá, uma espécie de Paraíso; e ainda esses turistas da Alemanha, do Japão, vindo para cá conhecer as Cataratas sem saber como estava a cidade. Claro que tivemos reclamações. Só que agora nos anos 1970 está piorando. Pessoas como eu, minha família, estamos no ramo dos hotéis “de luxo”, como costumava ser chamado, faz muito tempo. Agora, a coisa se chama normalmente “negócio de turismo”. Graças a Deus, saí do Rainbow Grand bem na hora, ia ser que nem o Titanic, lá na metade dos anos 1960, quando o país estava um inferno. (Ainda está um inferno, mas pelo menos já não têm mais pessoas para assassinar nem em quem jogar napalms). Agora, a Colborne, Inc., a companhia da minha família, é danadamente diversificada, como este nosso grande país. Possuímos o Journeez End e os motéis U-R-Here na Buffalo Avenue e Prospect. Temos as Tastee-Freezes e A Torre Inclinada da Pizza. Temos boliches. O Top Hat Disco & Café, no lago. Em Alcott, temos umas concessões na praia, mais o Bingo Tent Bonanza. Estamos explorando o franchise do Banana Royalle. Mini-golfe! Um esporte idiota, isso eu digo a você, mas os turistas são malucos por mini-golfe; os japas adoram (você adivinha por quê, não?), então estamos construindo alguns também. Duas Vilas de Pequim na região, e aquele lugar, Hollywood Haven Disco, que os policiais estouraram, é bem provável que a gente vá ficar com ele. O Museu de Cera de Niágara, esse compramos no ano passado, “heróis e vítimas das Cataratas”, estamos renovando tudo, e o Atravesse-o-desfiladeiro, onde você “caminha” sobre uma corda bamba por cima de uma fortíssima queda-d’água com jogos de luzes, segurando uma vara, e tem ventiladores soprando como se fosse vento, tentando desequilibrar você. Então temos idéias fantásticas para essa atração, que promete faturar muito... Ah, me desculpe. Bem, dá para você ter uma idéia, acho. Eu estava no Mario’s, ontem à noite, e pensando em quanto o seu pai adorava aquele lugar. Ele tinha um fraco, como eu, por risoto italiano de salsicha, e por aquela pizza de massa fina do Mario, e ia ficar um bocado feliz de saber que nada mudou muito por lá. A não ser que a gente está ficando velho, alguns morreram, mas o Mario’s não mudou nada.
— Seu pai cometeu um erro que um advogado que disputa processos no tribunal não pode cometer: ele subestimou a podridão moral do seu adversário. Ele pertencia àquela casta e não compreendeu perfeitamente quanto eram corruptos, porque olhava aqueles homens e via seus semelhantes. E até certo ponto isso era verdade. Mas eles eram... eles são... cruéis. Contrataram advogados, médicos, cientistas, pesquisadores, inspectores de saúde, e tudo para fazer o serviço sujo por eles. Ora, para dizer a uma mãe que o filho dela tem “leucemia congênita”, que não é algo causado por benzina, aquela benzina brotando no próprio quintal deles no Canal Love. Dizer a homens e mulheres na faixa dos trinta anos que tinham “fígados patogênicos”... “rins patogênicos”... que haviam nascido com isso, quando a causa era o que vinha comendo do que era plantado em seus próprios quintais, envenenado pelo Canal Love. Que tumores no cérebro são, quase sem dúvida, causados pelo tetracloroetileno que atribuem a “radiação de terceiro grau dos tubos de tevê”. Crianças com asma, deficiências pulmonares, infecções de bexiga, todas seriam “enfermidades congênitas”. (Se você procurar o que é “congênito” no dicionário, encontra: “nascido com o indivíduo”.) Mulheres sofrendo abortos, bebês nascendo com problemas no coração, faltando pedaços no cólon, tudo isso era atribuído a mais “deficiências congênitas”. Quando o estado finalmente ordenou que se fizessem testes no sangue dos moradores do Canal Love, em 1971, na Armaria, exigiam que as pessoas chegassem às oito da manhã, porém às cinco da tarde metade delas ainda estavam ali esperando. Havia “falta de agulhas”, “falta de enfermeiras”. Trezentas amostras de sangue ficaram “contaminadas”. Os resultados dos laboratórios eram “inconclusivos”... os laudos “mal-redigidos”... Alguns de nós fomos criticados por ter sugerido que esses médicos não eram muito diferentes dos médicos nazistas que faziam experiências em seres humanos, mas eu mantive a acusação. O caso que a Coalisão está apresentando se baseia no que o seu pai formulou, mas obviamente tem um escopo muito maior. Você tem lido notícias sobre nós, creio. Temos hoje cinco advogados em tempo integral, contando comigo. Temos investigadores e um time de assistentes paralegais. Não temos os recursos de nossos adversários, mas temos recursos. Temos as novas descobertas do Conselho Estadual de Saúde... finalmente!... e desta vez a nosso favor. Temos cento e vinte pessoas representadas nesta ação coletiva. A Associação de Moradores de Canal Love, é como eles se denominam agora. Canal Love... é como uma bandeira vermelha tremulando. O judiciário tem muito mais simpatia por esse tipo de causa, agora em 1978. Há pressão sobre Carter para que ele declare Canal Love uma “área de desastre ecológico”. O governo federal, então, teria de comprar dos moradores suas propriedades e ajudar a pagar indenizações. Isso tudo vai acontecer, é apenas uma questão de tempo. Dirk Burnaby é um herói para nós, mesmo considerando, ora, que diabos, seus erros. Quando isso acabar, e vencermos, quero organizar um memorial em sua homenagem, um homem como ele não deve ser esquecido... Minha teoria é que... seu pai começou a se desmontar quando descobriu quanto a corrupção ia fundo. Eu era somente um garoto, então, cresci lá na Zona Leste. Meu pai e meus tios trabalharam nas fábricas de produtos químicos, inclusive na Swann e na Dow. “Produtos Químicos Para Uma Vida Melhor.” Sempre vi os desgraçados como eram de verdade. As táticas deles de relações públicas nunca me enganaram. Eles ainda estariam fabricando aquela coisa grudenta, a napalm, se alguém pagasse por ela. E os pesquisadores neste exato momento estão trabalhando para desenvolver armas químicas, e isso a poucos quilômetros deste escritório. Você ensina isso em La Salle, Chandler? Bem, talvez devesse, já que a sua matéria é ciências... Se eu acredito que Dirk Burnaby tenha se matado? Não. Que morreu num acidente? Não. Os desgraçados o mataram. Mas nunca ninguém vai conseguir provar isso.
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UMA CARTA de perfume adocicado chegou endereçada para Chandler na escola La Salle. Escrita à mão, papel púrpura ou lavanda.
Caro Chandler Burnaby,
Devo minha vida a você. Preciso demais ver você e agradecer pessoalmente. Passei em sua escola e fiquei esperando do lado de fora, mas acabei indo embora por timidez. Espero que não me entenda mal! Quero apenas conhecer seu rosto, ver a bondade que existe em seu rosto. Não em fotografias, mas diante de mim. É possível?
Não sou noiva de ninguém. Era, até recentemente, mas não mais.
Sua amiga para sempre,
Cynthia Carpenter
Chandler previu um encontro constrangedor, emocional. Uma jovem impressionável pronta para se apaixonar por ele. Uma jovem bastante atraente, pronta para cultuá-lo como herói.
Não era como Melinda, que o conhecia por dentro. Melinda, que batera a porta em sua cara.
Chandler guardou a carta perfumada de Cynthia Carpenter como lembrança.
Lembrança de um estranho período em sua vida, no qual foi tanto um salvador quanto um idiota, reverenciado e desprezado, adorado e desdenhado, em igual medida.
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Chegou afinal o dia, naquela estação do ano, uma hora em que a solidão de Chandler ficou tão aguda que ele começou a ansiar por conversar com Royall. De repente, para Chandler, não havia ninguém a não ser Royall. Seu coração estava ameaçando estourar.
Mas Royall não ia querer vê-lo, ou ia? Royall o odiava.
E Royall, vivendo no centro, não tinha telefone. Juliet aconselhou: vá vê-lo e pronto, vá lá, bata na porta, e ele vai deixar você entrar. Você conhece Royall.
Mas Chandler já não tinha tanta certeza, será que conhecia Royall?
Juliet deu uma risada:
— Royall vem pedindo às pessoas que está conhecendo agora para chamarem-no de “Roy”. E se pedir isso a nós? Eu não ia conseguir. Ele sempre foi “Royall” para mim.
Chandler fez o que Juliet havia sugerido. Apareceu de repente no apartamento de Royall na rua 4 e bateu com firmeza à porta. Quando Royall abriu, os irmãos ficaram se encarando por um momento de expectativa, sem falar nada. Então, Royall, ensaiando um sorriso, disse:
— Ora, que diabos. É você?
— Royall, ou será Roy — replicou Chandler. — Posso entrar?
O rosto de Royall ficou vermelho:
— Claro, entre. Eu só não estava esperando visitas.
Royall estava lendo na mesa da cozinha, fazendo anotações em um bloco espiral. Sua caligrafia parecia de criança, grande e cuidadosa. O livro que estava lendo era uma edição barata do Hamlet de Shakespeare. Ele empurrou o livro para o lado e puxou uma cadeira para o irmão.
Royall lendo Hamlet! Chandler sorriu.
A cozinha era um cubículo, pouco maior do que a mesa. Muitos copos de molho, pratos e facas de aço limpas e arrumadas em ordem sobre a bancada, prontas para a refeição seguinte de Royall. Havia cheiro de alimentos, no ar, e predominantemente o odor de algo pastoso, farináceo, algo que quase tinha queimado no fogo... mingau de aveia? Através da porta parcialmente aberta de um armário, Chandler deu uma olhada em latas de sopa, uma garrafa de suco de tomate, uma caixa de cereais. Seu coração se comoveu pelo irmão mais novo, como se ele fosse uma criança corajosamente brincando de casa, fugindo do seu lar. Por seu turno, Royall viu, com surpresa, que seu irmão, um professor de ensino básico, parecia inseguro, melancólico, os olhos vermelhos, e de um modo que raramente o tinha visto: as faces de Chandler haviam sido barbeadas sem cuidado e seu casaco estava abotoado errado. Ele estava respirando pela boca, depois de subir correndo dois lances de escada. Sem nenhuma palavra, Royall pegou duas cervejas do frigobar que ficava perto do fogão de gás de duas bocas, e os irmãos, joelhos prensados, se sentaram na maltratada mesa de tampo de fórmica comprada, como Royall se gabava, por cinco dólares em uma loja benificente que vendia artigos de segunda mão.
Ficariam sentados nessa mesa e conversariam com toda franqueza por muitas horas. Quando a noite chegou, o pacote de seis latas de cerveja de Royall tinha sido consumido.
Em voz baixa, trêmula, Chandler contou a Royall tudo o que havia descoberto sobre o pai deles, nas últimas semanas. Royall então contou a Chandler o que havia descoberto sobre o pai deles, nos últimos meses.
— Meu Deus — exclamou Chandler. — Tem vezes que parece para mim que foi ontem que ele acabou de desaparecer. É uma coisa tão dura ainda que... — Mas que palavra era essa pela qual Chandler buscava? Ele balançou sua cabeça, atônito.
Royall disse:
— Não, faz muito tempo. Como a mamãe tentou fazer a gente acreditar, parece que aconteceu antes de eu ter nascido.
— Não é sua culpa, Royall. Você só tinha quatro anos.
— É idade suficiente para lembrar alguma coisa. Mas não consigo lembrar. Fico tentando, tentando, e nada.
— Talvez seja melhor assim...
— Não diga uma coisa dessas, que merda!
Royall alisou os cabelos com as mãos. Chandler percebeu que o irmão estivera pensando muito nisso, atormentando-se com isso. Royall falou então numa voz lenta e dolorida, mais típica de Chandler do que dele próprio:
— Durante todo este inverno, tenho tido uns sonhos esquisitos com ele. Mas nem sequer consigo me lembrar dos sonhos, quando acordo. Posso sentir como foram, como se estivesse morrendo de enjôo, mas nenhuma lembrança.
Chandler estava pensando... Também vinha sendo bombardeado por sonhos. Mas, nenhuma lembrança, apenas uma sensação. Raiva e desespero.
— Papai não deveria ter morrido — declarou Royall. — Não merecia morrer daquele jeito. Tem gente que diz que ele pode ter sido assassinado.
A voz de Royall estremeceu.
Chandler se pôs de pé, rijo, sentindo uma espécie de dor no coração.
Ele ensaiara o que deveria dizer, quando chegasse a hora. E sabia que chegaria a hora.
Royall ergueu a vista para Chandler, estreitando os olhos como se estivesse tentando enxergar contra o brilho forte de alguma luz. Sorveu o último gole de sua cerveja já quente e enxugou a boca na manga:
— Acho que estou tentando acordar. Do sonho. Minha vida inteira, um sonho, ou seja lá o que foi. Esse Royall que eu fui, que mamãe amava. Que muita gente amava. Eu achava que não teria forças, mas tenho. — Ele deixou a cozinha e retornou com um objeto que apresentou a Chandler. — Eu chegaria mesmo a usar isto aqui — disse.
Chandler arregalou os olhos, sem acreditar. Um revólver? Royall tinha um revólver? Era uma arma de cano curto com um brilho sombrio, azulado e oleoso, e uma coronha gasta de nogueira; tinha menos de vinte centímetros de comprimento. Royall estava dizendo:
— Pertence ao meu patrão. Ou melhor, ele tem mais de uma arma de fogo, e me emprestou esta aqui. Tenho porte de arma, não se preocupe. Ele mesmo me levou até o distrito para solicitar o documento. Mas, Chandler... eu nunca a usaria.
Chandler sentiu uma tontura.
— Royall, pelo amor de Deus, está carregada?
— Claro. Mas a trava de segurança está sempre acionada, percebe?
Royall destravou e travou o mecanismo. Ele também estava precisando fazer a barba. Pêlos curtos e espetados cobriam suas faces como se fossem mica.
Chandler pensou, com um arrepio: “Meu irmão está segurando a morte em suas mãos”.
E Royall dizia:
— Nesse curso de literatura que estou fazendo, o professor comentou que, se uma arma aparecer em uma peça de teatro, tem de ser disparada por alguém, em algum momento. Não se pode lançar uma falsa expectativa sobre a platéia. Mas, na vida real, não acredito que seja assim.
— E não é. Não na vida real.
— Você pode segurar uma arma em suas mãos, como se fosse um instrumento qualquer... um martelo, um alicate. A ferramenta que alguém usa no trabalho. Mas não precisa dispará-la.
Chandler empurrou delicadamente a mão de Royall:
— Royall, por favor, ponha essa coisa para lá. Veja se está mesmo travada e guarde isso.
— Só queria mostrar a você, Chandler. O que sou capaz de fazer, se estiver em desespero. Se descobrir certas coisas sobre o nosso pai que me façam ficar desesperado. Se, você sabe... Você pensou que eu deveria estar desesperado, agora. — Chandler não respondeu, e Royall prosseguiu. — Mas não estou desesperado, não é? É só uma hipótese.
Chandler continuou calado. Respirou fundo, então.
Royall dizia, olhando-o de perto:
— Seja como for, eu jamais saberia qual seria o alvo. Quem seria.
— Quem? Howell.
— Quem?
Chandler sorriu:
— Parecemos uma dupla de corujas. Quuem? Hooowww... Acho que estou bêbado.
Royall soltou uma risada:
— Com três latas de cerveja. Ninguém fica bêbado com três latas de cerveja.
— De estômago vazio é possível.
— Expliquei por que estou com a arma, não expliquei? Preciso dela para trabalhar, para me proteger,
— Que emprego é esse?
— Estou trabalhando algumas horas por dia na Empire Collection, Inc. Uma agência de cobranças. Vou a um bocado de lugares, faço visitas inesperadas. Às vezes, recupero coisas para a empresa, como carros, motocicletas, tevês, máquinas de lavar. É sempre uma equipe de dois sujeitos. Meu patrão é uma figura e tanto: ex-marine, ex-lutador peso médio. Conta que já subiu no ringue para lutar contra Joey Maxim. E conhecia nosso pai dos “velhos tempos”. Não muito bem, de vista. “Um cavalheiro no meio daqueles suínos.”
Chandler não conseguia prestar atenção em outra coisa a não ser na arma nas mãos de Royall. Quanto mais a observava, mais horrorosa parecia. No entanto, ele sorriu:
— Meu imãozinho mais novo. Meu irmãozinho mais novo com um revólver.
— É um revólver trinta-e-oito Smith & Wesson, seis tiros. Não é brinquedo de criança. Meu patrão diz que, se você anda armado, é melhor estar armado de verdade. — Royall segurava a arma na palma da mão, como se estivesse sentindo seu peso. — Alguns dos sujeitos que trabalhavam para ele já foram surrados, esfaqueados, perseguidos pelas ruas e arrancados de seus carros, alvejados na cabeça, nos joelhos, na bunda. Mas isso não vai acontecer comigo, porque não estou procurando briga. Seja lá onde for.
— Mas, Royall... uma arma? Você é um estudante universitário.
— Sou, sim. Mas não em horário integral, talvez sim no ano que vem. Esse emprego na Empire é apenas temporário. Sinto que tenho a obrigação de mandar tudo que puder para a mamãe, eu deixei ela e a Juliet meio que sem avisar, estava me sentindo como se estivesse fugindo para salvar minha vida. — Royall viu que Chandler continuava de olhos fixos na arma, olhos arregalados, uma expressão de repulsa, parada; então a levou dali e, quando retornou à cozinha, estava sorrindo, passando um pente nos cabelos. — Vamos sair logo daqui, que diabos!
Deixaram a casa de Royall, o prédio maltratado, de pedras castanho-avermelhadas, e caminharam apressados ao longo da rua 4. Era como emergir de um submarino depois de horas de reclusão. Chandler respirou fundo, cheio de satisfação. Ele e Royall eram amigos de novo, estavam reconciliados! Amava Royall, tentaria esquecer a arma e o que ela poderia significar. O vento vindo de Ontário soprava pequenas massas de névoa do Desfiladeiro do Niágara, a cerca de meio quilômetro de distância, umedecendo seus rostos aquecidos.
Comeram no Duke’s Bar & Grill, no vagão-restaurante, sob uma iluminação fluorescente e em meio a um rock dos anos 1960 que fez os tímpanos de Chandler latejarem. Royall remexia o corpo no ritmo, inconscientemente, embora parecesse mal estar escutando o barulho. Estavam conversando agora sobre assuntos mais amenos. Sorriam com freqüência, davam risadas como velhos amigos. Posteriormente, pareceria a eles que era algo novo, raro… estarem na companhia um do outro sem ser na casa da Baltic. Fora dos domínios de sua mãe. Chandler quis saber sobre o curso que Royall estava fazendo na Niagara University, e se ele se sentia solitário, vivendo sozinho; e Royall pareceu um pouco embaraçado ao responder que sim, e não. Ora, sem dúvida se sentia solitário, vez por outra, mas, não, para dizer com franqueza até que gostava de viver sozinho, sentindo-se finalmente um adulto, a parte séria da sua vida finalmente começando.
— E descobrindo coisas sobre o papai, sabe? Esse foi o começo.
Chandler assentiu de cabeça, disposto a acreditar no que escutava. Royall acrescentou:
— Tenho saudades da Candace, vez por outra, e da mamãe, de Juliet… Mas não sinto falta de estar casado. Que diabos, tenho certeza de que isso não me faz falta.
— Mas você não chegou a se casar, Royall. É claro que não poderia sentir falta disso.
— Bem, a idéia da coisa. Ter de amar uma pessoa vinte e quatro horas por dia e ser Deus para ela. A pressão.
Chandler estava pensando no oposto. Ele gostava da pressão. Estava tentando imaginar como seria.
Royall disse, com cuidado:
— Juliet me contou que você e a Melinda romperam. Você sente saudades dela?
Chandler estremeceu:
— Morro de saudades dela. E do bebê.
Royall balançou a cabeça maravilhado, como se “o bebê” fosse algo inalcançável.
— Bem, a Melinda é nota dez. E sempre é bom ter uma enfermeira na família, como a mamãe diz.
— Mamãe diz isso?
Era engraçado. Chandler esfregou o queixo, surpreso ao descobrir a barba por fazer. Que dia era hoje? Como não tinha se barbeado naquela manhã para ir à escola?
Assim como amigos relutantes em se despedir, falaram de vários assuntos. Embora fosse noite de quarta-feira, e Chandler tivesse alguns preparativos a fazer para as aulas do dia seguinte. (Estava se tornando inconformado de ser um professor de ciências, numa escola de séries intermediárias! Dirk Burnaby esperaria mais do seu filho.) E havia a possibilidade de outro chamado do Centro de Emergência, ou dos Samaritanos, já que Chandler havia se voluntariado para o plantão de final de semana. O que não suportava era ficar sozinho com seus pensamentos! Receava terminar telefonando para Melinda, e ela bateria o telefone sem falar com ele.
Não posso ter um relacionamento com um homem que não se importa se vai viver ou morrer!
Não era verdade. Aquilo não se tornaria verdade.
Apesar de já ser tarde, passava das onze da noite, o vagão-restaurante estava quase cheio, barulhento e fumacento. Uma porta de vaivém o conectava com o Duke’s Bar, local bastante popular entre os policiais de Niagara Falls e aqueles que trabalhavam em hospitais. Por trás do balcão, na grelha pingando gordura, estava um corpulento jovem de cabeça raspada, com um rosto rude e familiar. (Um Mayweather? Ou pelo menos alguém da vizinhança.) Ficou lançando repetidos olhares para os irmãos Burnaby, no reservado que ocuparam, enquanto comiam; mas, quando Chandler tentou lhe devolver o olhar, ele franziu a testa e virou para o lado. O jovem tinha cerca de um metro e noventa de altura, e devia pesar em torno de cem quilos. No entanto, seus movimentos por trás do balcão eram ágeis e coordenados. Chandler estava curioso sobre quem seria aquela pessoa, e Royall lhe disse: Bud Stonecrop.
— Seu pai era um sargento na polícia de Niagara Falls que sofreu ferimentos graves e acabou tendo de se aposentar, alguns anos atrás. Viviam em Garrison. Bud era uns dois anos mais adiantado do que eu na escola. Ele saiu sem terminar os estudos e trabalha de cozinheiro aqui, ou algo assim.
— Ele é o cozinheiro?
— Gostou do chili? É o Bud quem faz o chili aqui.
Chandler havia devorado um grande prato de chili, bastante apimentado, com bolachas esmigalhadas. Estava tão faminto, no início, que suas mãos tremiam. Mal reparou em qualquer coisa no chili, exceto que era excepcionalmente saboroso. Royall cutucou-o:
— Se você gostou da comida, diga isso ao Bud. Ele agüenta uma porção de desaforos do tio, que é o dono daqui.
Chandler fez um sinal para o corpulento jovem com o avental de cozinheiro todo manchado, indicando que apreciara muito o chili; mas Stonecrop, enrubescendo, sem sorrir, deixou a grelha abruptamente e desapareceu, indo para os fundos da cozinha. Royall deu uma risada:
— Stonecrop é tímido. Seria capaz de quebrar a sua cabeça com os punhos, mas ia passar um mau bocado se tivesse de conversar com você.
Lá fora, na rua, os irmãos hesitaram antes de se separar. O carro de Chandler estava estacionado numa direção, o apartamento de Royall era na outra. A névoa vinda do rio estava mais espessa. O céu estava encoberto, invisível. Estiveram evitando o assunto crucial, e agora Royall abaixara a sua voz, que tremeu levemente, de modo que Chandler já sabia o que ele ia perguntar:
— Chandler... Você acha que pode ser verdade, o que algumas pessoas dizem... que papai foi assassinado?
O irmão mais velho respirou fundo:
— Não.
— Não? Não mesmo? — Royall soava surpreso.
— Não, Royall. Você me perguntou, e estou respondendo. Não!
Chandler não falaria nada mais sobre aquele assunto. Havia preparado unicamente essas palavras.
Royall ficou olhando para ele, refletindo.
Apertaram-se as mãos, ao se separar. E poucas vezes haviam feito isso, na vida. (De fato, já haviam se apertado as mãos? Chandler duvidava disso.) Num impulso, ele abraçou o irmão:
— Royall, me ligue a qualquer hora. Qualquer hora. Vamos sair para comer alguma coisa uma vez por semana, pelo menos. O chili que o Bud Stonecrop prepara, pode ser? Quero sempre ter notícias de você, OK?
Royall recuou, sorrindo. Os olhos dele estavam úmidos, evasivos.
— Claro, Chandler! OK!
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CHANDLER escreveu cartas para Melinda, as quais nunca enviou. Naquela noite, escreveu para Royall.
Royall,
Não, não vou.
Não vou empurrar nós dois para uma obsessão compartilhada por dois irmãos.
Não vou empurrar nós dois para uma doença dessas.
De encontrar o assassino ou assassinos de nosso pai.
(Se é que eles existem. Se é que ainda vivem.)
Não vou pedir uma coisa dessas de você, nem vou pedir uma coisa dessas de mim mesmo.
Royall, eu amo você.
Seu irmão,
Chandler
Uma carta jamais enviada. Uma lembrança. Como a perfumada carta da jovem refém, jamais respondida.
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ELE DECIDIU: iria falar diretamente com Ariah e exigir dela que contasse tudo o que sabia sobre a morte de seu pai. Por dezesseis anos, ansiou por pronunciar o nome proibido diante dela: “Dirk Burnaby”. Desejara escutar sua mãe falar de seu pai, com ternura, amor. Ele ensaiou o que haveria de dizer a ela.
Ariah, você o amou um dia. Não pode odiá-lo. Ele foi o seu marido. Nosso pai!
Mas, quando Chandler dirigiu seu carro até a Baltic e aguardou na varanda que Ariah encerrasse a aula de piano, começou a se aplacar. Ou seria sua coragem que estaria diminuindo? Era noite de sábado, no final de abril. O tempo, fora do comum para a estação, estava ameno, para Niagara Falls. Chandler se sentou nos degraus, afagando Zarjo, que estava agitadíssimo por vê-lo ali, acariciando o velho cão, roçando o dedo por seu pêlo atrás das orelhas. Lá dentro, nos fundos da casa, na sala de música de Ariah, alguém estava tocando Manhã, de Peer Gynt, composta por Grieg. Fascinado, Chandler ficou escutando. Não era Ariah, mas uma aluna. Tocando com uma impetuosa e arrebatada vitalidade. Uma jovem pianista talentosa, mas indisciplinada. A maioria dos alunos de Ariah eram adolescentes; por vezes, Chandler escutava por acaso Ariah conversando e rindo com um aluno, e sentia uma pontada de ciúmes. Teria Ariah, alguma vez, agido de modo tão sedutor e à vontade com ele? Sempre que via Chandler, parecia prestes a se esquivar dele. Por reflexo, sua mão se estenderia para ajeitar a gola dele, para abotoar-lhe a camisa. Ela desarrumava e rearrumava a franja dele da mesma maneira como desarrumava e rearrumava os pêlos encaracolados de Zarjo. Naquelas vezes ela soltava um suspiro, então:
— Chandler, o que vou fazer com você?
Chandler sempre acreditara que Ariah o amava. Mais recentemente, no entanto, questionava-se; mas sem dúvida ela amava Zarjo.
Zarjo, o filhote que Dirk Burnaby trouxera para aquela família, na véspera de sua morte.
Zarjo, ofegante e estremecendo de prazer, enquanto Chandler, sem se dar conta do que fazia, acariciava-o por trás das orelhas. Os olhos de spaniel do cachorro eram de um intenso e vívido castanho, reluzentes de emoção.
— Você nos ama a todos, Zarjo, não ama? Sem nunca perguntar por quê.
Chandler envolveu com o braço o cachorro cujo corpo não parava de estremecer, e afundou o rosto no pêlo dele. O coração de Zarjo estava acelerado, sua respiração tensa, aflita. Chandler se sentia emocionalmente abalado, e estava assim desde o suicídio de Mayweather: um só disparo, e o silêncio que se seguiu.
Chandler quase chegou a pensar: “Estou ferido?”
Sem dúvida, no tumulto daquele momento, baixou os olhos examinando-se. Tocou sua cabeça, seus cabelos. Foi um reflexo, os policiais e os voluntários de emergências faziam isso sem pensar. “Não. Não, eu. Não desta vez.”
Teria ele esperado que Al Mayweather o alvejasse, através da vidraça quebrada? Uma maneira de concluir, encerrar. Sem nunca perguntar por quê.
A peça tocada de modo apressado de Grieg se interrompeu, sem chegar ao seu final. Houve uma breve pausa, então um outro pianista começou a tocá-la, mas desde o seu começo. Era a professora, mostrando à aluna como a peça deveria ser executada. As notas eram tocadas com força e precisão, fluentes, brotando de uma maneira que ia direto ao coração. No entanto, Chandler achou a música uma intromissão.
“Você chorava por Dirk Burnaby em segredo, não chorava? E mesmo assim proibiu seus filhos de chorar por ele. Você nos roubou nosso sofrimento.”
Tinha de ter sido Juliet a plantar gerânios em vasos de argila, e colocá-los sobre a balaustrada da varanda. Juliet, que repintara as antigas e não inteiramente confortáveis cadeiras de madeira da varanda de uma cor cinza-aço. Havia almofadas manchadas pela chuva naquelas cadeiras, nas quais poucas pessoas se sentavam. A rua Baltic era uma vizinhança na qual os moradores costumavam se sentar na varanda, quando fazia calor, e às vezes até tarde da noite, bebendo e comendo; mas não Ariah Burnaby, é claro. Para ela, tal comportamento era “ordinário, grosseiro”.
Nada preocupava mais Ariah do que “estranhos ficarem sabendo de nossa vida”.
Nada lhe causava mais repulsa do que “jogar nossas pérolas para os porcos”.
Por uma ironia na vida de Ariah, sendo ela tão reclusa em meio a seus vizinhos, tão determinada a preservar sua privacidade, chamava mais atenção sobre si do que outros moradores da Baltic. Chandler tinha a impressão de que todos acima de uma certa idade sabiam de quem ela era viúva; e todos tinham alguma opinião a respeito de Dirk Burnaby. No entanto, havia alguma coisa de tocante (Chandler achava) no orgulho de sua mãe. Em sua recusa a ser humilde, ordinária. Raramente, naqueles dezesseis anos ali, ela havia visitado algum dos seus vizinhos, até mesmo para lhes agradecer por terem tomado conta de seus filhos quando ficou hospitalizada; não, Ariah havia escrito bilhetes formais de agradecimento em um caro papel cor-de-creme, e mandou Juliet entregá-los. Raramente aceitava convites dos pais dos seus mais talentosos alunos de piano, e havia se oposto firmemente a que seus filhos fizessem refeições, quanto mais passassem noites, em casa de amigos. Seu retumbante pronunciamento a respeito era: “Podemos ser quase indigentes, mas não precisamos de caridade”. E, numa voz arrebatada que todos os seus filhos sabiam imitar perfeitamente, dizia ainda: “Sustentava a mim mesmo muito antes de me casar, e não vejo problemas em fazer isso agora”.
Você nos roubou nosso sofrimento. Por quê?
Chandler se recordou de sua avó Littrell e muitos outros parentes, a quem jamais tinha visto antes e jamais veria depois daquela ocasião, vindo para Niagara Falls para ficar com Ariah na primeira e devastadora fase de sua viuvez. Aquelas pessoas bondosas, todas mulheres, tinham a esperança de persuadir Ariah a retornar a Troy, o lugar ao qual acreditavam que ela “pertencia”. Por que razão no mundo Ariah ia querer ficar em Niagara Falls? Não gostava da rica família Burnaby, que igualmente parecia não gostar dela. Praticamente, não tinha amigos ali, e não era conhecida como professora de música. Perto das Cataratas, seu filhos somente poderiam crescer sendo perseguidos... O lugar dela era com sua família, em Troy.
Mas, Ariah, serenamente, respondeu:
— Não. Meu lar e o lar dos meus filhos é aqui.
Ariah tocava piano como tocava sua vida: esforçando-se por ser fluente, brilhante, sensível, elegante. Alegretto, molto vivace. Alegres notas saltavam de seus dedos ao seu comando. Ela podia executar o majestoso e o tranquillo com igual destreza. Quando tocava notas erradas, seus dedos se moviam tão rapidamente, prosseguindo na música, que não se podia jamais ter certeza do que se havia escutado.
Zarjo se soltou de repente do abraço de Chandler, e trotou para a calçada para se aproximar de um cachorro que estava sendo levado em passeio por um homem de joelhos enrijecidos, com olhos que mais pareciam ovos crus em um rosto ao qual as profundas rugas emprestavam dignidade.
— Zarjo, boa noite! — disse o homem, num inglês com sotaque.
Os cachorros eram evidentemente amigos, farejando e esfregando o focinho um no outro, muito agitados. Zarjo chegou mesmo a latir, o que era raro nele. Embora não fosse jovem, Zarjo sempre fora um cão otimista, tendendo a esperar sempre o melhor de outros cães. Sua cauda de beagle balançava como um pêndulo, e seus olhos de spaniel flutuavam em emoção. Ariah chamava Zarjo de sua sombra: tudo o que era bom nela, sentimental e de coração aberto, estava incorporado em Zarjo.
O cachorro visitante era um setter de raça misturada, com pêlos ásperos de um castanho-avermelhado, parecendo cor de graxa de sapato, olhos lacrimejantes e uma pata traseira esquerda que parecia paralisada; no entanto, ele também agitou sua cauda, cheio de boas expectativas.
— O senhor conhece Zarjo? — perguntou Chandler ao homem de olhos trágicos, e ele assentiu, com um gesto formal de cabeça, meio tímido:
— Conheço, muito bem. Nós conhecemos, Hugo e eu. E a dona de Zarjo também. Sua mãe, creio?
Chandler aguçou seus ouvidos para alguma coisa dita ali. Dona? Mãe?
Era a primeira vez que Chandler escutava que Ariah fizera uma amizade na vizinhança.
Dentro da casa, as notas do piano voavam como aves de rapina.
Com voz insegura, revelando forte sotaque, o homem se apresentou:
— Sou Joseph Pankowski. Você é o Chandler, não é? Sim. Você é um professor de Ciências, pelo que Ariah disse. Às vezes, fico aqui parado, escutando, nas noites mais quentes, quando as janelas estão abertas. Sua mãe é uma excelente pianista, me dá alegria escutá-la. Ela toca com tanta vida...
Pankowski vestia roupas elegantes, escuras. Um paletó de sarja se ajustava meio fouxo em seus ombros caídos, calças escuras, largas mas bem-passadas; seus sapatos estavam bem engraxados, eram de couro preto, polido, de uma qualidade incomum. Devia estar chegando aos sessenta anos, altura e peso moderados, mas parecendo que já fora mais corpulento. Seu rosto, Chandler percebeu, sentindo-se constrangido, parecia uma colagem de pedaços, e seu crânio parecia querer saltar pelo alto da cabeça, formando cristas e inchaços. Sua respiração era alta, difícil. Os olhos, úmidos e flutuantes, reviravam-se numa espécie de angústia de sentimentos, comovendo Chandler na hora, embora depois ele tivesse se dado conta de que “Ele queria muito me impressionar. Ao filho dela”.
O amigo de Ariah era um judeu polonês, nacido em Varsóvia, no gueto de Vilna, e que emigrara para os Estados Unidos em 1946. Também havia sido um músico, um violinista. Mas não tocava fazia anos. Seus dedos e tendões haviam se deteriorado. Pankowski contemplou seus dedos, tentando flexioná-los. O setter Hugo tensionou a trela, puxando-a e quase conseguindo se soltar.
Chandler sentiu a tentação de perguntar o que lhe acontecera, e por que se mudara em 1946. Mas sabia que não deveria fazer isso. Dava para adivinhar ao que esse homem haveria sobrevivido.
— A primeira música tocada por sua mãe que escutei, junho passado, aqui mesmo nesta calçada, foi uma mazurka de Chopin. Hugo e eu estávamos passando por aqui, e fomos parados. Não conseguimos seguir adiante. Depois disso, não naquela noite, mas em outra ocasião, escutamos sua irmã cantar dois breves trechos de Myrten, de Schumann. Claro, não sabíamos que essa família era tão talentosa. Juliet, um nome de Shakespeare! Uma garota tímida mas com uma adorável voz de contralto. Ora, claro que você sabe disso, é irmão dela.
Chandler fraziu a testa. Na verdade, não sabia, não muito.
Anos atrás, quando Juliet era quase ainda uma criança, Ariah tentara “educar” sua voz, assim como tentara educar a voz de Royall. Mas a mãe era exigente demais, e as aulas terminavam em lágrimas e mágoas. Chandler sabia que Juliet cantava no coro feminino do colégio, e com freqüência fazia solos; mas nunca soube que Juliet cantava com Ariah.
Por delicadeza, Chandler perguntou se Pankowski morava ali perto, e o homem idoso, constrangido, respondeu:
— Não tão perto assim! Mas também não é longe.
Seu rosto de pedaços colados enrubesceu. O piano de Ariah foi interrompido abruptamente e Pankowski agora parecia ansioso para ir embora. Ele gaguejou:
— Por favor, dê os meus mais calorosos cumprimentos à sua mãe, por favor mesmo, senhor Chandler, quero dizer... Chandler. Obrigado. E boa noite.
Pankowski se afastou, os joelhos enrijecidos, puxando Hugo pela trela. O setter já velho o seguiu relutantemente, voltando-se para olhar em direção a Zarjo, que latiu diversas vezes em rápida seqüência, como se fosse um cachorro de corda.
“Ele está apaixonado por ela”, pensou Chandler. “Deus tenha piedade dele.”
Quando Chandler perguntou a Ariah sobre Joseph Pankowski, ela também deu mostras de embaraço:
— Ah, ele! O sapateiro. — Ela tentou ostentar um ar de leve desdém, sem olhar diretamente para o filho. — Às vezes vamos juntos aos concertos de verão no parque. Ele é viúvo. Seus filhos estão crescidos, e já saíram de casa. — Ariah fez uma pausa, como se pretendese dizer “assim como os meus”.
— Bem — disse Chandler —, parece ser um homem excepcionalmente gentil. Um homem muito bem educado. Já tocou violino e admira bastante você, ao piano.
Ariah deu uma risada, como se o assunto não tivesse importância para ela:
— Parece que ele contou a história da vida dele a você, não foi? Pessoas demasiadamente solitárias falam demais. — Ela franziu o cenho, mirando um canto da cozinha, como se fosse o infinito, com um arrepio de desdém. — Ele esteve em Birkenau. Nunca vai deixar de estar em Birkenau. Há um número tatuado em seu pulso esquerdo. Ele usa camisas de mangas compridas, mas é possível notar. — Ariah fez uma pausa, esfregando seu próprio punho delgado. — Eu achava que era possível remover uma tatuagem tão pavorosa quanto aquela, com algum esforço.
Chandler objetou:
— Remover tatuagens é um processo doloroso, mãe. Talvez nem toda e qualquer tatuagem seja possível de remover.
Ariah respondeu sem hesitar:
— Eu tentaria!
Mãe e filho estavam com a respiração acelerada, como se estivessem discutindo. Mas, sobre o quê? Chandler tinha uma vaga lembrança de que, naquela mesma cozinha, anos atrás, Ariah voou para cima dele sem aviso, num acesso de raiva, porque ele estava tentando escapulir. “Um espião”, fora assim que ela o chamara.
Um espião?
Ariah contornou as perguntas de Chandler sobre Joseph Pankowski indagando-lhe sobre sua “amiga-casada”. Chandler lhe contou que já não tinha notícias de Melinda fazia vinte e dois dias.
Ela ficou impressionada:
— Vinte e dois dias? Você fica contando?
— Não é de propósito, mãe.
Ariah ficou pensando em alguma coisa para dizer. Normalmente, nunca falava de Melinda, a não ser elipticamente, como alguém poderia aludir a alguma vaga situação, vagamente preocupante, como uma recessão na economia, um surto de gripe asiática. Afirmou então:
— Estou certa de que é uma ótima mulher. Uma enfermeira. É sempre bom ter uma enfermeira na família! Mas é mais velha do que você, não é? E já divorciada. E, sob algumas desagradáveis circunstâncias, já que o marido dela a deixou antes que o bebê nascesse!
Chandler sabia que não deveria defender Melinda diante de sua mãe. Quantas vezes ele já dissera “Sim, mas eles se casaram jovens demais. Sim, foi um erro”. E sempre querendo dizer “Sim, mas eu a amo; por que isso ameaça você?”.
A mãe continuava de cenho franzido:
— Se ela quiser romper o relacionamento de vocês, respeito a decisão dela. Ela é mais madura do que você. Posso entender que esteja com ciúmes do seu trabalho nas “emergências”. E tem alguma coisa que não é natural em um casal no qual a mulher é mais velha do que o homem, sobretudo quando os homens já são tão imaturos. Como Royall e Candace... Já dava para ver que nunca ia dar certo.
— Nunca ia dar certo?! — Chandler soltou uma gargalhada. — Você nos apresentou um ao outro, Ariah. Praticamente, pediu a mão um para o outro.
Ela sorriu. Uma ardência subiu às suas faces. Ariah adorava ser provocada por seus filhos; agora que Royall havia saído de casa, Chandler faria o papel.
— Ora. Sua mãe também comete erros. Ela é apenas humana.
Apenas humana! Aquilo era uma novidade para Chandler.
Mais tarde, quando a visita de Chandler já estava se encerrando, Ariah parecia estar de bom humor, e Chandler se atreveu a dizer que havia feito uma visita a l’Isle Grand, havia pouco tempo:
— Conversei com minhas tias. Clarice e Sylvia.
— “Minhas tias.” Mas que lindo! Desde quando aquelas medonhas esnobes são suas tias? — Ariah falou serena, como se estivesse espantada.
— Tia Clarice me contou uma coisa muito estranha...
— É claro.
— Ela me contou que...
Ariah tapou os ouvidos com as mãos.
— Por favor, não ponha à prova minha credulidade, Chandler. Já estou disposta a acreditar que aquela velha harpia vingativa, que nunca me suportou, contou alguma coisa “muito estranha” a você.
Ariah estava soltando uma gargalhada, ou tentando fazer isso. Chandler hesitava. Como poderia perguntar à sua mãe se ela fora casada duas vezes? Se o seu primeiro marido havia “se atirado” nas Cataratas? Era tão improvável. Mais do que improvável, fantástico. Como aquelas antigas histórias de escândalo, romance e perdição, que costumavam contar sobre as Cataratas, um século atrás.
Cedendo ao impulso, ele cutucou:
— Mamãe? Eu sou... ou fui... seu filho e do papai? Quer dizer... Eu não fui adotado, fui?
— Adotado!? Que coisa para se perguntar.
Chandler não queria dizer “adotado”. Perturbado, não sabia exatamente o que queria dizer.
Ariah se atrapalhou um pouco para tocar a mão de Chandler, tentando confortá-lo. Os olhos dela, apenas um momento antes reluzindo verdes de fúria, imediatamente se abrandaram. Ela disse então, em sua voz baixa, sincera:
— Querido, é claro que você não foi adotado. Nasceu bem aqui em Niagara Falls. Já deve ter visto a sua certidão de nascimento, tenho certeza de que já precisou dela. Mas o que é que você está dizendo, Chandler? E depois de tanto tempo! Você é um adulto, agora, vinte e sete anos. Querido, você não veio ao mundo muito fácil, fiquei em trabalho de parto por onze horas e doze minutos e me lembro nitidamente. É mentira dizer que uma mãe não se lembra dessas coisas, especialmente no seu primeiro filho. E você foi... você é... meu primeiro filho. — Ela falou tão enfaticamente, apertando o braço de Chandler como se ele estivesse propenso a discordar. — Isso não pode mudar.
— E o meu pai...
— Não falemos sobre ele. Ele se foi.
— Meu pai foi Dirk Burnaby.
Ariah cerrou os olhos, enrijecendo o corpo. Sua boca se apequenou e se contorceu, como se fosse uma cobra. Uma mecha de cabelos caiu, solta e desfeita, sobre a nuca. Chandler respirou fundo, como em triunfo. Naquela casa, na presença de sua mãe, finalmente conseguira pronunciar o nome Dirk Burnaby.
— Quando ele morreu, foi um acidente? É o que concluíram, um acidente?
Como Ariah não respondeu, Chandler se atreveu a perguntar:
— E a respeito do seguro de vida do papai, sabe se aceitaram a alegação de acidente? E o testamento dele? Devia haver algum dinheiro.
Ariah pressionou a ponta dos dedos contra as pálpebras. Chandler sentiu a perturbação dela, antes que ela dissesse:
— Não podia aceitar nada. Dinheiro de sangue. Dinheiro sujo. Não pude.
Chandler precisou pensar um pouco, absorver tudo aquilo. O que Ariah lhe estava dizendo?
Enquanto ia falando, rápida e nervosamente, como se repetindo palavras que ensaiara inúmeras vezes, Chandler sentiu as bordas de sua visão se estreitarem, encolherem-se:
— Tentaram me obrigar. Os advogados dele. Até a família. Mas eu recusei. Tinha de recusar. Não era por orgulho, eu não sou uma criatura orgulhosa. Quando ele nos deixou, fechei meu coração para ele e para todos os Burnaby.
Chandler não conseguia acreditar no que Ariah estava lhe dizendo. Mesmo que uma parte de sua mente refletisse serenamente “É claro. Eu sabia! Tinha de ter sido algo assim”.
— Mãe, quanto? Quanto dinheiro você se recusou a aceitar?
— Vendi a casa. Aquela casa ridícula, moradia da vaidade, tinha de ser vendida. E mudamos para cá. E temos sido felizes, aqui, não é? Nós quatro. E Zarjo. Nossa pequena família.
— Ah, mamãe...
— Mas, não é verdade? Temos tido uma vida íntegra. Vivemos como norte-americanos com... — Ariah buscou a palavra, agora apelando para Chandler — respeito por nós mesmos. Ah, eu usei, sim, um pouco daquele dinheiro sangrento da venda da casa. E tem algum dinheiro guardado no banco. Só um pouco, para o caso de alguma emergência. Só Deus sabe o que Ele pode preparar contra nós quando temos três crianças e não contamos com proteção nenhuma no mundo. Queria poupar vocês dessa outra vida, a vida Burnaby. O que quer que sejam nossas vidas, são nossas! — Ariah suplicava: — E temos sido felizes, Chandler. Não temos?
— Quando dinheiro você recusou?
— Não tenho idéia. Recusei-me a receber a informação. Recusei-me a ser tentada, Chandler. Em meu lugar, tenho esperança de que você teria feito a mesma coisa, não é?
Anos de rua Baltic. Os quase indigentes Burnaby. Chandler soltou uma gargalhada de incredulidade. Será que teria feito a mesma coisa?
— Não.
— Ah, Chandler. Faria, sim. Mesmo antes do escândalo do Canal Love, eu já sabia que o dinheiro dos Burnaby era sujo.
— Sujo! Ariah, você parece uma personagem de ópera, e não uma pessoa do mundo real. Esta aqui é Niagara Falls, é a vida real. Todo dinheiro é sujo, pelo amor de Deus!
— Não é verdade! Você, um professor de crianças, tem de ter padrões morais mais elevados, não pode pensar assim.
— A verdade é que você só quis puni-lo. Dirk Burnaby. Rejeitando seu dinheiro. E punindo também a todos nós. Como se, para além do túmulo dele, ele tivesse de ver isso e se sentir culpado.
— Não. Era uma questão de princípios. No meu lugar, você teria feito a mesma coisa. Chandler, me diga que teria!
A essa altura, a cabeça de Chandler começou a latejar intensamente. Ele percebeu com uma espécie de distanciamento clínico que a sua visão havia se estreitado drasticamente, como se estivesse no local de uma emergência. Visão em túnel. Um sintoma de pânico, mas de pânico sob controle.
— Mamãe, estou indo embora.
Nesse momento, Juliet, que estivera tomando conta das crianças de alguma vizinha, chegou em casa. Rápida e furtiva como um gato selvagem, a irmã de Chandler se apressou a subir as escadas depois de dizer não mais do que um abafado “olá”, como se soubesse que Ariah a mandaria se retirar com um aceno, por não querer que a pesada conversa na cozinha com seu filho fosse interrompida.
Chandler estava parado, pregado no chão. Tentando pensar: “O fato é que eu sou filho dele. Nada mais importa”. Ele abraçou Ariah, constatando quanto ela estava magra, quase esquelética, e tensa. Quando se despediu da mãe com um beijo, a pele dela fez suas faces arderem. Tentou dizer que telefonaria, que passaria por lá no dia seguinte, depois da escola, mas as palavras engasgaram em sua garganta. Literalmente, ele estava enfraquecido. Ariah o acompanhou até a porta da frente e o chamou da varanda, sua voz baixa, emocionada como a de uma garota:
— Querido, diga-me que sim, que você faria a mesma coisa.
Displicentemente, Chandler respondeu, ao ir entrando em seu carro, como se aquilo fosse um assunto apenas trivial, e não algo que envolvia tantas centenas de milhares de dólares que só de tentar calcular ele se sentia desfalecer.
— Ah, mamãe, é claro. Você me conhece.
Nunca entenderia a sua mãe. E teria de amá-la assim, sem entendê-la.
Lá estava a mãe esfregando com força o punho do pai com uma escova de fio de aço. Os dois no andar de cima da velha casa em Luna Park, a primeira casa. Onde Chandler era a única criança. Ela estava agitada, ansiosa. O rosto dele estava meio borrado, mas dava para se ver que os seus pedaços haviam sido colados, remendados. Chandler, uma criança pequena, agachou-se junto ao vão da porta, então chegou mais perto, engatinhando, acobertado dos adultos pela extremidade da cama. A grande cama de mogno trabalhado. O quarto estava intensamente iluminado, uma luz cegante, embora fosse um ambiente sombrio, onde mal se podia enxergar. Não podia ver o rosto do homem, mas sabia que era ele, o pai. E a mãe continuava esfregando a escova no pulso já em carne viva e sangrando, porque havia alguma coisa no pulso dele que a repugnava. Gotas de sangue, como se fossem de chuva, esvoaçavam para o ar e algumas delas atingiam Chandler. Ele estava soluçando, tentando arrancar a escova dos dedos fortes de sua mãe.
E foi por esse esforço que despertou, estonteado e exausto.
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— NOSSO ASSUNTO DE HOJE, as Cataratas. E a erosão.
No quadro-negro da frente, na sala de ciências da nona série, em que o professor Burnaby dava aula, havia um mapa simplificado, mas acurado, do rio Niágara, desenhado com rápidos riscos de giz por ele (que deveria ter esse mapa, na proporção, em sua mente). Da semana anterior, ainda estava no quadro:
EROSÃO TEMPO EROSÃO TEMPO
O sr. Burnaby dizia, apontando com o giz:
— As Cataratas estão bem aqui, em Niagara Falls. Nossa cidade. A pouco mais de um quilômetro desta sala de aula. Mas as Cataratas não estiveram sempre aqui, e não vão permanecer onde estão para sempre. As Cataratas estão em movimento.
E ensinou aos seus alunos que as Cataratas haviam se originado rio abaixo, ao norte da cidade de Lewiston, há aproximadamente doze mil anos. Não era tanto assim, em tempo geológico, mas a erosão da terra se dá com rapidez, ele ressaltou.
— Três centímetros por ano? Sim, isso é rápido!
Chandler Burnaby, mestre do arcano conhecimento que tanto impressionava alguns de seus alunos mais inteligentes. O sr. Burnaby, professor de ciências da nona série, no sistema escolar de Niagara Falls, bravamente atravessando em largas passadas abismos do tempo geológico, um pedaço de giz em seus dedos como se fosse um talismã.
O sr. Burnaby, por quem algumas garotas da nona série (e quais eram elas não chegava a ser segredo) estavam apaixonadas.
O sr. Burnaby, com o rosto do sr. Burnaby. Falando com a voz do sr. Burnaby.
Transmitindo àqueles adolescentes, tão jovens, alguns ainda parecendo que nem deixaram de ser crianças, profundos segredos, de estarrecer o coração, sobre o tempo, a mortalidade, a solidão humana em um universo sem Deus. Verdades sobre perda, aniquilação. Enquanto o ponteiro vermelho do relógio na parede se movia tão placidamente, um mecanismo em movimento permanente.
O sr. Burnaby desenha uma linha de cerca de três centímetros. Como fica pequena no quadro-negro, quase invisível.
— Isso mesmo. Apenas três centímetros por século. Mas é um lento e inexorável desgaste do leito do rio ao longo de sessenta e cinco quilômetros. Quando os artifícios elaborados pelo homem para impedir a erosão deixarem de funcionar, as Cataratas irão reassumir seu movimento. Algum dia, vão ter alcançado a extremidade rio acima, passando l’Isle Grand, passando Tonawanda, passando Buffalo; e um dia, daqui a muito, muito tempo, as Cataratas chegarão na fonte do estreito (porque na verdade o rio Niágara não é um rio, mas um estreito, ligando dois lagos), no lago Erie.
Chandler queria acreditar que muitos de seus alunos estivessem absorvendo aquilo. Sentindo o que ele dizia lá em suas entranhas. As Cataratas, que eles aprenderam a achar que sempre estariam onde estavam. E que estivessem mesmo a debochar, “mas não são eternas”?
Um rapaz brilhante ergue a mão. Pergunta como a cidade vai se chamar, se as Cataratas forem embora.
— Vai ser só Niagara, sem Falls?
— Provavelmente — respondeu Chandler — , não vão se chamar coisa alguma. Não vai haver ninguém aqui para reparar nisso. Semelhante às grandes geleiras da Idade do Gelo, nossa cidade e as demais, muito provavelmente, vão estar em ruínas, ocultas pelo mato, desabitadas há muito tempo. Vocês já viram vários filmes de ficção científica, sabem como será a paisagem. Coisas deterioradas, civilizações destruídas, espécies desaparecidas. E quem pode saber como estaremos?
Os alunos voltaram seus olhos arregalados para ele. Fez-se um incômodo silêncio. Quem pode saber como estaremos? pareceu ficar pairando no ar. O medo que incutira naqueles adolescentes permaneceu durante alguns rápidos segundos, até a campainha tocar e liberá-los; e parecia que ele tinha amedrontado até a si mesmo. Deixou o giz no suporte sob o quadro-negro, mas se atrapalhou, o giz escorregou e caiu, quebrando-se em pedaços aos seus pés.
NÃO TELEFONARA A MELINDA.
Pelo menos poderia se orgulhar de ter se contido.
No entanto, escrevera para ela. Vindo a conhecê-la e a conhecer a si mesmo, intimamente, por intermédio dessas cartas, embora as guardasse em uma gaveta, sem remetê-las.
Não foi senão depois de conhecer Joseph Pankowski que ele decidiu escrever algumas linhas para Melinda. Conciso como poesia:
Me desculpe.
Penso em você o tempo todo.
Sim, eu errei ao dar tão pouco valor à minha vida.
Espero que possa me perdoar.
Como assinar? “Com amor, Chandler” ? Não parecia haver outra maneira.
Odiava tantos verbos na primeira pessoa, em seu bilhete. Estava enojado do seu ego, seu “eu” preso numa armadilha, como uma mosca dentro de uma garrafa.
No entanto, precisava enviar aquele bilhete. Escreveu e reescreveu cada linha diversas vezes, mas parecia incapaz de melhorá-las.
Melinda não respondeu, nem telefonou. No entanto, por alguma razão, ele se sentiu encorajado.
Não iria persegui-la. Não passaria de carro em frente ao prédio dela, na rua Alcott. Não discaria seu número, escutando tocar para depois desligar, mudo, quando o fone fosse erguido.
Não iria ao hospital para vê-la se… Ora, para vê-la.
Não lhe enviaria flores, com um cartão assinado “Com amor, C.”. Acreditava que, para uma mulher, flores vindas de um homem poderiam ser interpretadas como um avanço com intenções sexuais.
No entanto, enviou para ela cartões cuidadosamente escolhidos com vistas panorâmicas das Cataratas e do desfiladeiro. Deveriam significar uma beleza que não era deste mundo. E o perigo de tal beleza.
Posso mudar, eu creio.
Amo você e amo Danya.
Você me daria mais uma chance?
No começo de maio, ele procurou por delicados cartões com cartoons, representando enfermeiras e pacientes, mas não achou nada que não fosse vulgar. Desenhou ele mesmo um cartão, um homem deitado de costas sobre uma maca, uma enfermeira tirando sangue do braço do homem.
Melinda, estou totalmente em suas mãos.
Tenha piedade.
Então, aguardou.
Nossa Senhora das Cataratas
“POR QUE NÃO PODE SER VERDADE? Por que não conseguimos acreditar? Algumas das coisas nas quais não acreditamos devem ser verdade…”
Na primavera de 1891, em Niagara Falls, vivia ali uma garota de quinze anos, que trabalhava numa leiteria, e que recentemente fora mandada para morar com parentes que viviam na região, vinda de County Cork, Irlanda. Dizia-se que aquela garota tinha uma disposição “neutra” quanto à religião: acreditava na Sagrada Igreja Católica Romana e em seus Sacramentos, mas não era uma dessas fiéis apaixonadas a ponto de freqüentar diariamente a igreja e tomar a sagrada comunhão, a não ser aos domingos.
Um ano depois de a moça da leiteria ter chegado a Niagara Falls, estava com a aparência perturbada, pálida, sem concentração, sem conseguir dormir. Abruptamente, deixou a atribulada convivência com seus parentes. Foi atraída pelas Cataratas para expiar seu pecado, que era um pecado da carne, perpetrado nela pelo filho do dono da leiteria. Aquele jovem jurava a ela que a amava, assim que se conheceram, e que estavam “fazendo amor”; mas, após um tempo, confessou — ao apertar a garganta dela com suas mãos, que eram muito fortes, de tanto ordenhar as escorregadias tetas das vacas mugindo e implorando para serem ordenhadas — ter feito isso porque (assim grosseiramente ele acreditava) a empregada da leiteria também desejava ser “ordenhada” por seu amante; e que ele ejaculasse nela seu cremoso sêmen, que se esparramaria em suas entranhas enquanto ela gemia e soluçava de dor, debatendo as pernas, mordendo o seu lábio inferior com força a ponto de fazê-lo sangrar.
A garota, virgem até ser seduzida e engravidada, não era a origem do pecado; no entanto, carregava a conseqüência dele, no interior de sua barriga já dura como uma noz, e aquilo não iria ser interrompido. (Para sua vergonha, a garota bem que tentou abortar o bebê indesejado, quis tirá-lo de seu ventre. Ah, sim, ela tentou, bem que tentou! Batendo forte com os calcanhares no chão, golpeando a si mesma na barriga, correndo até desmaiar ofegante, como um veado alvejado. E nisso se reconhecia duplamente pecadora, e absolutamente desprezada por Deus.) Num delírio de sofrimento, maus-tratos, desprezo contra si mesma, no terceiro mês de gravidez, quando todos que a conheciam já a evitavam e o dono da leiteria a havia proibido de entrar em sua propriedade, tomada de vergonha, ela seguiu a pé até o rio Niágara, e dali para as Cataratas, sobre as quais escutara que era o lugar onde pecadores se purificavam, deixando o mundo livre deles. Descalçou seus sapatos, como uma penitente, e caminhou sobre a terra nua, pedras afiadas e a grama alta até a margem do rio raivoso, que teve sobre ela o efeito de um feitiço. Jamais havia tido uma visão como aquela das corredeiras, das Cataratas, do desfiladeiro, lançando uma névoa como se fossem nuvens de respingos, que lhe pareceram, no estado perturbado em que estava, “como se estivesse fervendo, como as entranhas dos infernos.”
A empregada da leiteria estava decidida, e agia com serenidade. Iria se entregar ao rio do mesmo modo como, assim escutara, inúmeros outros haviam feito, para serem lançados velozmente nas Cataratas. Desse modo, pouparia sua família do fardo da vergonha que iria lançar sobre eles, e do indesejável bebê bastardo que ninguém (a não ser talvez ela, a empregada da leiteria) poderia amar. No entanto, observando as nuvens de vapor, a empregada da leiteria sorriu ao perceber diversos pequenos arco-íris, cintilando aos raios do sol contra o céu nublado. E, com aquele mesmo inocente sorriso, sentiu seu “coração saltar”, e lhe foi concedida a visão de uma radiante figura feminina, elevando-se diante dela acima do grande desfiladeiro, a uma distância de, talvez, doze metros, ficando suspensa no ar. Os pés da figura desapareciam na névoa gerada pelas Cataratas da Ferradura, e sua cabeça ornamentada com um halo tocava até mesmo o céu. A empregada da leiteria teve seu coração tocado e caiu de joelhos exclamando “Virgem Maria, Mãe de Deus”, porque reconheceu imediatamente a Virgem, por seu rosto sereno, belamente composto, e seu manto azul-real que caía em graciosas dobras ao longo de seu corpo esbelto. Conforme lhe fora ensinado em sua infância, na grande igreja de seu batismo, a empregada da leiteria se entregou a essa visão sem um instante de hesitação nem dúvida, rezando em voz alta e extasiada: “Virgem Maria, Mãe de Deus! Rogai por nós, pecadores, agora e na hora de nossa morte, Amém”.
A empregada da leiteria suplicou à Virgem Maria que a perdoasse, e a Virgem Maria sorriu gentilmente para ela e falou com tanta suavidade, que suas palavras eram abafadas pelo rugido das Cataratas, embora o sentido delas fosse comunicado à empregada da leiteria com tanta clareza quanto se a Virgem tivesse sussurrado no ouvido dela, dizendo: “Minha criança, nada há a ser perdoado. Ame, e assim cumprirá a vontade de Deus”.
Ao ouvir tais palavras, a empregada da leiteria desmaiou, e só foi encontrada, ainda sem sentidos, na margem do rio, muitas horas depois; por dias, a seguir, permaneceu delirando, com febre alta. Carregada para a casa de moradores de ali perto, na Prospect Avenue, foi tratada por um médico, e acordou chorando de alegria; contou a seus salvadores que lhe fora concedida a visão da Virgem das Cataratas, repetindo sua história numerosas vezes, para todos que a escutassem, e para os padres da Igreja Católica Romana, que foram imediatamente convocados. A empregada da leiteria era uma moça irlandesa sem cultura, analfabeta, e no entanto, assim alegavam as testemunhas, começou a falar com tanta convicção, seu rosto estava tão radiante, que era impossível deixar de acreditar que estivesse contando a verdade. Era quase possível ver a Virgem através dos olhos da empregada da leiteria, tão singular era o modo como ela relatava a miraculosa visão que lhe fora concedida, e sua tão especial mensagem de fé. Nada há a ser perdoado. Ame, e assim cumprirá a vontade de Deus.
Em uma área montanhosa, a cerca de cinco quilômetros de distância das Cataratas, um templo foi erguido para comemorar a visão da empregada da leiteria: a Basílica da Nossa Senhora das Cataratas. Com o tempo, depois de inúmeros milagres de cura e revelações que se dizia terem acontecido ali, a Basílica foi ampliada e, em 1949, uma nova imagem de cerca de dez metros da Virgem Maria, executada em mármore de Vermont e, assim se dizia, pesando mais de vinte toneladas, foi erguida numa posição em que podia ser enxergada a quilômetros de distância, muito semelhante a uma visão, a estátua olhando em direção à cidade de Niagara Falls e o rio.
Você viu, e queria acreditar. Você viu, desviou os olhos, riu, e algo quente e ácido trasbordou no fundo da sua boca; você estava enojado, envergonhado, mas mesmo assim queria acreditar. Cure-me.
As vozes
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NÃO HÁ MALDIÇÃO sobre o nosso nome.
Não. Nosso próprio nome é uma maldição.
As vozes! As vozes nas Cataratas… No inverno, as Cataratas são encapsuladas em gelo, e arco-íris de gelo atravessam o desfiladeiro, e a névoa é congelada como se fosse fibra de vidro cobrindo as árvores, e surge uma frágil ponte de gelo que se forma sobre o rio entre Luna Island e as Cataratas do Véu de Noiva, e você quase acredita que é possível atravessar essa ponte, e as vozes se silenciam, ficam quase inaudíveis, e você precisa segurar a respiração para escutar. Mas, com o degelo de final de março, começo de abril, as vozes retornam, mais altas, mais ásperas, embora sedutoras, e em junho, com o aniversário da morte dele se aproximando, as vozes se tornam mais clamorosas e impacientes, e você as escuta durante o sono, distante do rio que não pára de correr: Juliet! Juliet! Bur-na-by! Vergonha, seu nome é vergonha. Você sabe seu nome. Venha para seu pai nas Cataratas.
— Zarjo, não. Fique.
Juliet dá boa-noite, num sussurro, a Zarjo, despertado de seu sono aquecido e inerte ao pé da cama dela. Ela enterra seu rosto nos pêlos tão familiares do cão, e deixa-o lamber o rosto dela e suas mãos, o animal ofegando sem fazer barulho, estremecendo com seu canino entusiasmo, desejando ser levado por ela... para onde?
Na quietude de antes do alvorecer. Numa chuva crepuscular que aos poucos se clareara para cerração, depois para névoa.
Ela precisava sair depressa, antes que Ariah percebesse. Antes que Ariah adivinhasse. Porque, em sua cama, naquela noite, enquanto tentava dormir, as vozes chegavam-se para perto, zombando, debochando, “Burn-a-by! Burn-a-by!”, e entre elas a voz dele, disso estava convencida, uma única voz entre todas as demais que era serena, gentil... Juliet! Está na hora.
(Era a voz dele? Juliet acreditou que sim.)
(Embora nascida tarde demais. A lembrança que ela tem dele é tão transparente quanto uma queda d’água.)
No entanto, quando canta, Juliet canta para ele. Secretamente, para ele.
Em recitais, ela o imagina em algum lugar na platéia. Não nas muitas fileiras da frente reservadas para pais, parentes e colegas de classe, mas em algum lugar na escuridão. Ele estaria sentado sozinho, e estaria escutando com toda a atenção. Quando ela canta belamente, é porque ele escuta com toda atenção.
Seu solo O Messias. No Music Hall. Pelo qual foi muito elogiada. E quantos aplausos. Dedicado a ele!
Uma garota tímida, seus rosto transbordando de emoção. Enxugando os olhos para vê-lo sorrir, uma expressão de orgulho paternal.
Noutras ocasiões, imprevisivelmente, a voz dela treme e perde sua força; ela é tomada por uma sensação de pânico, sua garganta prestes a se fechar; sabe da futilidade de cantar para um homem de que não consegue se recordar, que morreu dezesseis anos atrás.
Estamos felizes, mas somente enquanto a música prossegue.
Isso, Ariah admitia. E isso deveria ser verdade.
(Foi depois do solo de Juliet em O Messias que madame Ehrenreich conversou com ela a respeito de estudar na Academia de Buffalo, onde a madame ensinava. Uma bolsa para estudar canto. Uma bolsa para Juliet Burnaby, de apenas dezesseis anos. Juliet não teria de se transferir para outro colégio, mas poderia ir para Buffalo duas vezes por semana, depois das aulas; não era uma viagem muito comprida de ônibus, a Academia pagaria suas despesas. “Uma oportunidade de ouro!”, disseram seus professores. Rindo para Juliet Burnaby como se esperassem que a garota retribuísse seus sorrisos.)
“Nesta casa já houve um pai?”, ela perguntaria à mamãe, e mamãe diria “Não”.
“Nesta casa já houve um pai?”, ela perguntaria a seus irmãos, quando já tinha idade apenas o bastante para estar desesperada para saber isso, e Chandler disse “Sim, mas ele foi embora”. Ela perguntou “Por quê? Ele nos odiava?”, e Chandler, evasivo, respondeu “É dessas coisas que acontecem, acho eu. Como quando chove ou faz sol. Mamãe não quer que a gente converse sobre isso, entende, Juliet?”. E lá veio Royall, rosto queimando, seus punhos infantis cerrados, ele que sabia pouco mais do que Juliet sabia mas havia formado uma opinião de garoto “Eu odeio ELE! Que bom que ele foi embora”.
Zarjo a segue até o pé da escada, as unhas de suas patas produzindo estalidos de melancólica precisão, um cachorro já velho, respirando pesadamente, com a economia de movimento de um cachorro já velho, sentindo que suas patas traseiras podem não ter força para sustentar seu equilíbrio num ângulo tão inclinado, e Juliet está se afastando dele, decidida, ela falou mesmo sério ao dizer que não iria levá-lo e que ele não vai, não pode latir no interior da casa: Zarjo é um cachorro muito obediente, treinado para não latir à toa.
— Zarjo, eu disse não. Fique!
Juliet sai pela porta da frente. A porta mais distante do quarto de Ariah, no andar de cima, nos fundos da casa.
A última das crianças de Ariah a partir. A fugir.
A última das crianças de Ariah a amá-la, e tanto que não consegue suportar. Não sou você, mãe. Me deixe ir!
Descalça, correndo. Seus pés dormentes mal sentiam o chão. E a grama fria, úmida de orvalho, e a terra batida. Como se ela se sentisse, não assustada, agora, mas em êxtase. A decisão fora tomada, e não por ela. E apressadamente: estava vestida com sua camisola de algodão com ilhós, já cheirando mal de tantos pesadelos, seu casaco impermeável já gasto por cima, amarrado bem apertado.
Vergonha, vergonha. Conheça o seu nome.
Cometa o Ato & acabe logo com isso.
Na quietude antes do alvorecer. Paredes de névoa em movimento, antes do amanhecer. Quando o mundo é como num sonho e, correndo através dele, você tanto é o sonhador quanto o sonho. Tempos atrás, os deuses guerreiros dos Ongiaras e Tuscaroras perambulavam por aquela paisagem, eles eram deuses altos e cruéis, mais poderosos do que os seres humanos; mas agora aqueles deuses se foram e apenas os seus fantasmas ficaram, vultos borrados vagando, desaparecendo, em um relance de canto de olho. Chandler havia dito que a paisagem está sempre mudando, que as Cataratas estão sempre mudando. Tempo, erosão. Os deuses indígenas já se foram, mas nenhum outro deus lhes tomou o lugar.
Nada além dos ônibus da Niágara Falls Transit, iluminados no interior, como organismos vivos, deslizando como se estivessem sob a água, passando com ásperas exalações pneumáticas de ar. Ônibus assinalados com “Ferry St.”, “Prospect Ave.”, “Tenth St.”, “Parkway & Hyde”. Juliet avança furtiva, evitando ser vista, atravessa a Baltic até o parque, que está deserto a esta hora, mergulhado na névoa. Ela corre, corre! É uma garota forte, seus pulmões são fortes de praticar o canto. Uma garota de compleição leve, sempre parecendo mais jovem do que era. Já fora avisada para não andar sozinha no Baltic Park, seu irmão Royall a havia repreendido, mas a esta hora não há ninguém, ela está correndo através de uma extensão de grama molhada, agora na extremidade de um campo de softball que parece pequeno demais, numa proporção equivocada, como um jogo de tabuleiro infantil, naquela luz difusa. Se o corpo dela não for encontrado. Ninguém saberá. Como o pai, desaparecida. Ariah vai dizer: partiu e nunca mais voltou, assim não vamos mais pensar nela, vamos esquecê-la. Um quarteirão adiante, um trem de carga está passando. O familiar som chacoalhante dos vagões fechados. Há algum consolo naquele som familiar. Vergonha é o nome, conheçe seu nome, qual é o seu jogo? Num sonho, Juliet Burnaby está sendo transportada para as Cataratas por um trem de carga fechado. Isso por alguma coisa dita pelo sr. Pankowski. O som dos trens naquela cidade, o barulho dos vagões de carga, um pesadelo para ele, que não poderia esperar que nenhum norte-americano entendesse, mas Julie disse que sim, ela entendia, são vagões fechados, e você está sendo levado embora, como gado sendo levado para o matadouro, que levam você. E o trem corre tão rápido que não há como saltar.
O céu acima de Niagara Falls, a dois quilômetros de distância, é um grande abismo riscado de luzes súbitas. Chamas, filamentos de luz do sol no horizonte. Não. Nenhum medo.
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AS VOZES! As vozes nas Cataratas, que escutei quando era uma menina pequena e mamãe me empurrava no carrinho junto da margem, onde aqueles borrifos frios molhavam nosso rosto, nossos cílios e lábios, e lambíamos nossos lábios e dávamos gargalhadas de tanta excitação.
Ah, que delícia!
Está vendo, Juliet querida? Isso é felicidade.
Ela me amava mais do que aos outros, Mamãe disse. Eu era sua filha, sua bebezinha, e meus irmãos eram garotos. Eu era uma garota, feito mamãe, e meus irmãos jamais poderiam ser garotas.
Desta vez, vou fazer tudo certo. Desta vez, concebida sem pecado.
Mamãe cantava para mim. Mamãe tocava piano, e cantava para mim. E mamãe me sentava em seu colo, no piano, e me abraçava bem apertado, e colocava meus dedos gorduchos nas teclas. E tocávamos piano juntas, e mamãe queria me fazer cantar, ela me recompensava com beijos, quando eu cantava com minha voz de bebê ofegante.
Eram tempos mágicos. Não havia ninguém a não ser Mamãe.
Cantando “Meninas e meninos, saiam para brincar. Como se fosse dia, a lua vai brilhar”. Cantando “Azul-lavanda, hei, hei! Quando eu for rei, hei, hei! Você será rainha”. E a predileta da Mamãe, que ela costumava cantar ao piano, mas também quando eu estava na cama, já mergulhando no sono. “Dorme, meu bebê, no topo da árvore! Quando o vento sopra, o berço balança. Quando o galho quebra, o berço cai! E então caem o bebê, o berço e tudo mais.” Mamãe ria, e me mostrava como me pegaria em seus braços, se eu caísse.
Depois. Quando eu era maior. Quando as vozes entraram no quarto. E mamãe disse “Não há nada aqui. Pare com isso!”. E Mamãe tapou meus ouvidos com suas mãos, e tapou seus próprios ouvidos também. E na manhã seguinte, se eu dissesse que as vozes haviam entrado no quarto, ela brigaria comigo; ou ficaria de pé, de repente, e iria embora. E um dos meus irmãos viria cuidar de mim.
Porque Mamãe parou de me amar quando eu deixei de ser um bebê. Era grande demais para ser carregada em seus braços como uma boneca, grande demais para caber no colo dela ao piano. Acho que foi nessa época. Gritando “Mamãe!”, à noite. E mamãe não queria escutar. E aprendi finalmente a esconder aqueles gritos nos travesseiros. Mas o travesseiro ficava manchado, e mamãe não gostava disso, sentia nojo disso, assim como de outras manchas que eu não podia evitar. E eu engatinharia para longe para me esconder. E quando me chamavam, eu não responderia. As vozes às vezes eram sussurros, eu apertava minha orelha contra a parede para escutar, ou contra a vidraça da janela, ou contra os tacos do assoalho. Royall tentou escutar, mas não conseguiu. Ele disse que não havia nada, nada do que ter medo. Naquela época, fui aonde mamãe me disse para não ir. Desci ao porão, no escuro, e caí daqueles degraus inclinados de madeira, e cortei meu lábio, e engatinhei para longe para me esconder das vozes misturadas ao vento e aos vagões de carga, e foi Zarjo que me encontrou; só que ele não sabia que eu não queria ser encontrada, para Zarjo tudo era brincadeira. Assim, ele me cutucou com aquele nariz úmido, me beijou e me lambeu com aquela sua língua pegajosa. Zarjo latiu, o que ele raramente fazia dentro de casa, e foi assim que me encontraram lá onde eu estava encolhida, no chão, junto da pilha de velhas gaiolas de coelhos. Meus irmãos chamando “Ju-li-et!”. E Mamãe descendo correndo, jogando o facho da lanterna na minha cara, fiquei cega. Mamãe quando viu minha boca sangrando gritou “Juliet, como se feriu assim, ah, garota levada, você fez de propósito, não foi?”. Naqueles olhos dela, verdes, arregalados, vi que mamãe estava com vontade de me sacudir; ela queria me machucar porque agora eu não era sua bebezinha, eu a decepcionara não apenas uma vez, mas muitas, e no entanto ela era Ariah, e não outra mulher qualquer da vizinhança, que gritaria na cara de sua filha, a esbofetearia, a espancaria. Ela era Ariah Burnaby, a professora de piano, e não agrediria uma criança, e assim suas mãos me seguraram com delicadeza, sua voz estava num tom baixo e controlado ao me dizer que nunca mais a desobedecesse, que eu jamais deveria descer para aquele lugar sujo de novo, ou ela me daria de presente para alguém.
Mamãe ficou aborrecida porque eu estava rindo. Ou fiz um som que parecia risada. Eu estava suja, urinei na minha calcinha. E haveria uma cicatriz como uma estrela explodindo no meu lábio superior, que nunca iria sumir; assim os olhos das pessoas sempre seriam atraídos para ela e eu sentiria como se elas desejassem dar-lhe um peteleco, como se tira fora uma ponta de sujeira; eles tinham vontade de esfregá-la, limpá-la, para me tornar uma garota bonita, não uma monstrinha com uma coisa lívida e lustrosa em seu lábio superior. E mais tarde, quando eu estava já indo à Escola Elementar de Baltic, e Ronnie Herron estava me empurrando alto demais num balanço, e não quis parar, nem eu pedindo a ele, então eu caí e o assento do balanço veio como que voando para cima de mim e me bateu no lado esquerdo da testa, me fazendo perder os sentidos, e me abrindo um corte tão profundo que eu fiquei coberta de sangue, e me levaram para o pronto-socorro do Niágara Falls General Hospital de ambulância, e deram pontos no ferimento. E para sempre, depois disso, vou ter uma pequena lua crescente em minha testa, uma cicatriz lívida também, e lustrosa, e mamãe acabou ficando preocupada comigo, pensando que eu fosse débil mental, uma criança que vivia se ferindo deliberadamente, para magoá-la: uma criança que fugia e ia se esconder dela, rastajendo na sujeira de um porão que ela não conseguia suportar nem o cheiro que vinha de lá, nem a imundice que cobria o assoalho quando chovia e as paredes de pedra mal feitas porejando sujeira, e as pilhas de gaiolas de coelhos enferrujadas e quebradas que cheiravam a dejetos de coelho.
“Ela não é minha. Tem vezes que eu acho que ela não é minha”, mamãe dizia, e meus irmãos diziam a ela que não era certo dizer isso, que Juliet era irmã deles e Juliet pertencia à mamãe, justamente como eles.
Também Ariah sofreu muito tempo de insônia. E agora, nesse abril chuvoso de 1978, quando se aproximava a data de aniversário da morte dele, e em sua casa já não morava nenhum de seus filhos, agora a insônia atacava como um fogo malevolente. Não que ela chegasse a reconhecer uma tal fraqueza, mesmo para o seu médico. Qualquer fraqueza toma Ariah de desgosto, e em seu íntimo provoca certa repulsa de si mesma. Seus filhos, crescendo na casa da Baltic, 1703, vão se lembrar de terem escutado seus sorrateiros passos nas escadas ainda bem cedo na madrugada, antes do amanhecer; de a terem escutado na cozinha colocando uma chaleira no fogão a gás. E no aposento gélido e sem iluminação dos fundos da casa, enquanto esperava pela água ferver, ela se sentando ao espineto e tocando de leve as suas teclas, pressionando as teclas como uma devota da Igreja Católica Romana o faria, porque não era apenas a música que deixava Ariah feliz, mas também a mera possibilidade, a promessa de música.
A música pode ser a sua salvação, Juliet. Você vai se elevar do pior de si mesma. Tenha fé!
Mas, por volta das nove horas da noite, em geral Ariah está tão exausta que adormece no sofá da sala, Zarjo dormitando sobre seus joelhos, e mesmo quando está escutando seu muito esperado programa de rádio com a Filamôrnica de Nova York. E seus filhos trocam aflitos olhares se perguntando: “Devemos acordar mamãe, ou deixá-la dormir? E, quer a gente faça uma coisa ou outra, ela vai ficar chateada conosco, e constrangida”.
“Esta casa já teve um papai?”, perguntei quando tive idade o bastante para saber que casas como a nossa tinham pais. E mamãe me disse “Não”. E pude sentir nos olhos dela que não devia insistir, mas perguntei “Para onde foi o papai?”. E mamãe pôs o dedo indicador sobre meus lábios e exclamou: “Shhh!”. E se eu continuasse a insistir, mamãe fraziria o rosto e diria “Papai nos deixou antes de você nascer, ele se foi e não vai voltar”.
E uma sensação gelada, pesada, doentia veio sobre mim, como água suja porejando das paredes do porão e eu pensei “Agora você sabe. Você perguntou, agora você sabe”.
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VERGONHA, vergonha. O seu nome!
Já na primeira série, todo mundo parecia saber. (Mas, o que sabiam?) Dava quase para pensar que eles sabiam por instinto. Seus olhos acompanhavam Juliet, por curiosidade em princípio. Depois, desconfiados. Depois, rejeitando. E nessa altura Royall já estava nas séries intermediárias, em outra escola, e Juliet fora deixada para trás. Sozinha. Uma estranha, sonhadora e gaga menina com não apenas uma, mas duas cicatrizes em seu rosto pálido. Duas cicatrizes! Seus professores a examinavam, sem saber o que iam fazer dela. Burnaby? Parente do...? Porque ela era uma das crianças que gaguejava em classe, vez por outra; mas havia vezes em que falava normalmente, e com inteligência; noutras, impredizivelmente, falava o que lhes parecia um lúgubre resmungo. Uma menininha malvada. Desagradável. Mas, quando cantava, não gaguejava, sua voz era marcantemente límpida, uma voz adorável, embora insegura, oscilante.
Bur-na-by. Bur-na-by. Ei!
No playground público da vizinhança, não havia protocolo estabelecido em relação a crianças “estranhas”. Não havia solidariedade, nem compaixão.
É aquela. Bur-na-by. Vergonha!
Quando se falava com ela, ela não escutava. Parava-se junto dela, e ela não via. Olhava de um jeito que parecia que você não estava ali. Para chamar a sua atenção, era necessário bater palmas perto do rosto dela, beliscá-la, cutucá-la, puxar o cabelo dela, até que ela chorasse.
Bur-na-by. Seu pai jogou o carro no rio, seu pai ia ser preso. Bur-na-by, vergonha, vergonha!
Os irmãos e irmãs mais velhos das outras crianças lhes haviam contado. E os adultos deviam ter contado a esses irmãs e irmãs mais velhos. (Mas, o quê?)
Assim a infância foi suportada. Olhando para trás, ela pensaria naqueles anos como se tivessem sido vividos por outra pessoa qualquer, uma menininha corajosa, teimosa, que ela desconhecia.
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“A CRIANÇA-SOMBRA”, era como Ariah a chamava. “No rastro de um eu-sombrio.”
Falando sempre de sua filha adolescente em tom crítico, e no entanto também com um ar de perversa solidariedade, como se entendesse uma tal aflição, numa jovem do sexo feminino, e não fosse capaz de condená-la totalmente por isso. Sentada no espineto, tocando uma de suas composições favoritas, a mordaz e misteriosa La cathèdrale engloutie, de Debussy. Ah, a beleza de La cathèdrale engloutie! Uma beleza serena, de tirar o fôlego, como as Cataratas no inverno, quando as corredeiras se silenciavam e tudo ficava obscurecido pela névoa. Acordes sonoros se elevavam, parecendo bruxulear de vida, através dos delgados e hábeis dedos de Ariah. Profondément calme. É estranho, Juliet algum dia haverá de ficar imaginando, uma mãe chamando sua filha, de quatorze anos na época, e que acabou de chegar da escola: “Juliet, ouça! É a sua música. Sua alma. Você é a catedral oculta, ninguém consegue chegar a você. Esta é a música que você nasceu para cantar”. Em tom de mágoa estóica, sugerindo “Já desisti de você! Vá embora!”.
Juliet escapuliu, então, mas apenas para o andar de cima. Ela e Zarjo, apertando-se e resmungando juntos.
Enquanto Ariah continuava tocando Debussy, lá embaixo.
(Por que Ariah dizia coisas tão ferinas a Juliet, a quem de fato amava? Será que ela, mãe de uma adolescente atraente, imaginava em sua filha uma vida sexual secreta; será que ela ansiava por essa vida sexual secreta que perdera há tanto tempo, arrancada que fora dela como se fosse uma indesejável e repulsiva semente? Teria ela de fato ciúmes de sua filha? Cuja mesma voz, uma contralto intensa e calorosa, ela queria tão desesperadamente educar?
Royall chegara a ver. O “eu-das-sombras” de Juliet.
Mais discernível sob luz indireta. Logo atrás dela, como um reflexo em água crespada, uma aparição que se movia com uma graça inconsciente, levemente pouco à vontade, o que era da própria garota.
Como um sonâmbulo a céu aberto, é o que Juliet com freqüência parecia. Seus olhos de cílios espessos, seus cabelos ondulados caindo abaixo dos ombros, como uma crina sem trato. Seus cabelos exalavam um cheiro de algo romântico, melancólico, tão úmido como folhas no outono, ou de violetas batidas e destruídas pela chuva; uma fragrância que atraía para ela garotos mais velhos e mesmo homens adultos. Royall chegara a ver, e não gostou do que viu: as expressões espantadas nos rostos dos homens, na presença de Juliet, como se tivessem se recordado de algo crucial, que haviam perdido.
Royall no final da adolescência, agora sexualmente ativo, e no entanto exasperado em relação a sua irmã. Ocasionalmente!
Por acaso, Royall avistava Juliet na rua, às vezes com algumas amigas de escola, mas geralmente sozinha. Caminhando sonhadora, indo para casa, naquele seu jeito reflexivo, tão dela. Ao vê-la, dava para imaginar por onde andariam os pensamentos de Juliet; Royall tinha o palpite de que ela estaria escutando música em sua cabeça, formando as notas na garganta. E ainda: sozinha no Baltic Park, dissimuladamente observada por homens. Ou tomando um inexplicável e penoso desvio ao longo da rua Garrisson (onde os Mayweather, Stonecrop e os Herron viviam), ou através de um terreno abandonado de mato alto e urzes, adjacente ao terreno da Buffalo & Chautauqua. Numa outra ocasião seguindo Juliet, enquanto ela vagava ao longo de uma vala enegrecida, de fedor mórbido, na lateral de uma cerca de correntes da ferrovia, uma solitária e sedutora figura, não mais consciente de si mesma do que um gato está consciente de si mesmo, e no entanto dando passos calculados, meticulosamente, parando para examinar... o quê? (Flores de chicória azuis? Algo que seria impossível estar vivo, surgindo da superfície líquida enegrecida? Ou seria o seu próprio reflexo que ela observava, sem se reconhecer?) Royall podia jurar que viu a o “eu-das-sombras-de-Juliet” por trás de sua irmã.
Royall não estava imaginando isso. É como Ariah falou: há alguma coisa oculta, secreta, em Juliet. Alguma coisa selvagem e inconfiável. Royall sentiu uma pontada de constrangimento, ao estar observando a sua irmã num momento tão íntimo. No entanto, não podia deixá-la, era irmão dela e a amava; entendia quanto ela era vulnerável, naquela vizinhança agressiva. Desprotegida, a não ser com a proteção dele.
As crianças Burnaby, órfãs de pai.
Vergonha, vergonha. Nós sabemos o seu nome.
(Estranho: ninguém se atreveu a implicar ou importunar Royall Burnaby por conta do seu nome. No entanto, ele sabia que Chandler, em determinada ocasião, foi perseguido, assim como Juliet está sendo agora.)
(Royall se sentiu ofendido ao pensar em seu nome. Seu nome?)
Ele seguiu Juliet a curta distância, maravilhando-se com o fato de que ela não lançava olhadadelas em volta, e não o viu. Qualquer um poderia chegar junto dela: qualquer predador! Ela atravessava um terreno aberto, passando sobre trilhos de trem, descendo deslizando o barranco de gravetos, e finalmente saindo na rua 48, que era em parte um trecho residencial de precárias casas coladas umas às outras, feitas de tijolos e pedras castanho-avermelhadas, como a deles; e em parte uma área comercial, com pequenas lojas, tavernas, posto de gasolina. Ele vê, ou acredita ver a “Juliet-das-sombras” pairando junto dela. E vê os rapazes observando-a. Rapazes de sua idade, e adultos. Alguns deles com idade o bastante para serem pais dela. Filhos-da-puta! Juliet caminhando sem pressa, escutando uma música que toca no interior de sua cabeça, sonhadora, distraída. Seus lábios úmidos e levemente apartados, e uma pequena cicatriz em seu lábio superior e outra, que mal dava para se ver, na sua têmpora esquerda. Seus seios claramente definidos pelo suéter púrpura de algodão que estava vestindo, apertado demais para ela, assim como sua blusa preta de flanela, do tamanho que tinha seu corpo um ano ou mais atrás. Royall se sentiu ofendido: será que a mãe deles não repara na aparência de Juliet, quando ela saíra de casa? Seria ele o único que via?
Juliet passou o posto de gasolina. Um bando de rapazes com idade em torno de vinte anos estava por ali, matando tempo, rapazes que Royall conhecia. Juliet não os percebe olhando para ela, cutucando-se e trocando entre si maliciosos sorrisos. Jully-ett. Burnaby. Ah, baby! Royall não conseguiu continuar escutando, alcançou sua irmã, cutucando o ombro dela com o seu.
— Royall? De onde você apareceu?
Juliet sorriu, levemente surpresa, como um gato poderia piscar quando tocado por uma mão familiar, num lugar que não lhe era familiar.
Royall aspirou aquela fragrância-de-Juliet, folhas molhadas, ou flores esmagadas. Isso, também, era enlouquecedor! Era provável que Juliet não vinha lavando seus espessos cabelos, batidos de vento, há dias, e nem sequer tomado banho. Uma chama percorreu o cérebro de Royall, em protesto, de indignação. Não suportava ver sua irmã, sexualmente tão sedutora, tão descuidada de si mesma, em plena rua 48. Será que ela não sabia o que os caras querem, sempre? Não tinha a menor idéia do que seja sexo?
— Juliet, aonde diabos você está indo?
— Estou indo para casa.
— Mas por que está fazendo uma volta dessas?
Juliet sorriu, insegura:
— Estou?
Royall tentou manter o tom de voz sereno; ele amava sua irmã menor e pode ser que estivesse exagerando, pelo menos um pouco, o perigo que ela estava correndo. Não queria ofendê-la, nem sobressaltá-la, apenas dizer:
— Ei, estou falando sério: você precisa acordar, ver como os garotos olham para você. Não sabe onde está?
E Juliet, magoada, respondeu:
— Royal, não brigue comigo. Sei onde estou: na rua 48. Onde você está?
Um dos sujeitos observando Juliet Burnaby era um garoto de cabeça raspada. Atravessando a vegetação rasteira de um terreno abandonado ao lado da área da ferrovia, seguindo Juliet à distância, discretamente, de modo que nem mesmo o seu ciumento irmão de olhos aguçados poderia tê-lo detectado.
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VERGONHA, vergonha!
No final do inverno de 1977, quando o degelo começou. Quando as vozes travessas começaram sua tagarelice e zombaria. Numa época em que Juliet não estava satisfeita com suas aulas e com uma peça de Robert Schumann que estava tentando aprender (An den Sonnenschein). Ela abruptamente saiu da escola, sem dar nenhuma justificativa e matando duas aulas da tarde e o coro feminino, que era a coisa mais importante de sua vida (daquilo que ousava falar a respeito), e pegou uma carona até o rio (seria pedir carona perigoso para uma garota sozinha de quinze anos, nos últimos anos de uma década tão afeita a drogas quanto a de 1970, em Niagara Falls, Nova York, e isso subindo no carro de um estranho, que da direção lança para ela uma olhada enviesada, como um gato contemplando ração?), e depois seguiu a pé ao longo do barranco íngreme que se elevava do rio, parada sentindo a força do vento, por trás da grade de segurança (de aproximadamente cinqüenta centímetros de altura), que deve ter sido substituída (onde, exatamente?) depois que o carro de Dirk Burnaby a rompeu, fora de controle, sob uma pesada tempestade quinze anos antes, colidindo contra a cerca e se lançando no rio.
— Estou aqui. É aqui.
Nunca tinha vindo até aquele lugar. Um lugar proibido. Seu coração batia descontroladamente, exaltado. Ariah pairava ali junto, no ar, furiosa com ela.
— Porque amo você, devo odiá-lo? Não.
Pronto, estava dito.
Na auto-estrada ligando Niagara Falls a Buffalo, via l’Isle Grand, o tráfego num fluxo contínuo. A tarde estava pela metade e não chovia. Veículos na pista externa da direita passavam a toda velocidade bem próximo ao rio Niágara, separado da pista apenas pelo acostamento de cascalho, a grade de segurança e uns poucos metros da margem íngreme.
Juliet não sabia onde o carro do pai dela havia derrapado e saído da auto-estrada. Devia ter sido em algum lugar próximo dali. A grade de segurança parecia gasta pela exposição ao tempo e uniformemente enferrujada, como se nenhuma seção fosse mais nova do que as demais. Claro que o acidente havia acontecido fazia muito tempo.
O carro havia mergulhado no rio logo abaixo da Deadline, onde o rio acelerava a velocidade de suas águas, transformando-se em rapidíssimas corredeiras. Agora, com o degelo da primavera, as águas estavam altas. Juliet se viu contemplando o rio, mesmerizada. Dava para se pensar que, a qualquer momento, num surto de exuberância ou de malevolência, o rio poderia transbordar de suas margens e inundar a auto-estrada.
Quase se poderia acreditar, como os índios no passado acreditavam, que o rio Niágara era um ser vivo, um espírito. Havia um deus do rio, e um deus das Cataratas. Havia deuses por toda parte, invisíveis. Chandler dizia que os deuses antigos eram apetites e paixões humanas, e que essas jamais eram vencidas, apenas renomeadas. No entanto, o rio não exigia um nome. Dar-lhe “nome” seria idiota, ridículo. Inútil. O rio pode ganhar vida e tudo o que você saberia seria que a natureza dele não seria humana, e que nenhum ser humano conseguiria sobreviver a mais do que alguns segundos ou minutos, nele.
Uma morte terrível, naquele lugar. E solitária.
Juliet de repente se sentiu enfraquecida. Sua força de desafio, arrogância, fugindo do colégio Niagara Falls e pegando carona sem dar a mínima para quem a visse, desapareceu. Ela entendeu o horror, pela primeira vez. Aconteceu de verdade. Um homem morreu. Meu pai.
Que alívio pensar nessas palavras. Mesmo o sofrimento que causavam, que a deixavam a ponto de desmaiar, aturdida, era um alívio. Nos minutos seguintes, Juliet perdeu a noção de onde estava e do tempo. Deslizando para um de seus estados semelhantes a um transe, que com freqüência acompanhava sua música. Quando ela cantava, quando respirava, de um modo específico. Sonhador, embora com olhos abertos. Inconscientemente, remexia-se de um lado para o outro, mantendo um ritmo constante.
Se amo minha mãe, posso amar meu pai também. E ele precisa de mim.
O rumor da água correndo penetrou em seu transe. Juliet percebeu um ritmo sutil, secreto, nesse som. Consolo, alívio. Juliet! Bur-na-by! Venha se encontrar com seu pai, no rio. Nunca escutara aquela voz tão distintamente. Num tom tão premente e no entanto trivial. O sol se elevou no céu. Havia se tornado um sol pálido, retraído, fugidio. Na auto-estrada, os caminhões reduziam a velocidade para olhar melhor a garota solitária com os cabelos batidos pelo vento, de pé e tão imóvel junto à margem do rio; mas a garota estava alheia a eles. Absorta, ferozmente concentrada em alguma coisa que estava escutando, totalmente alheia ao que ocorria à sua volta.
Uma voz masculina soou, áspera:
— Moça?... O que está fazendo aí?
Uma patrulha policial com a identificação do Departamento de Polícia de Niagara Falls parou repentinamente no acostamento da auto-estrada, e um dos policiais a chamou, mas ela pareceu não escutar. Isso porque havia o vento, o vento incessante, e os cabelos de Juliet revolvendo-se no ar.
— Moça, fique parada bem onde está!
Uma voz masculina, alta. Uma voz acostumada a dar ordens e a ser obedecida sem questionamento.
Se Juliet já o estivesse escutando, parecia não dar nenhuma indicação, de início. Uma adolescente retraída. Teimosamente deixando de escutar um policial que estava gritando para ela a poucos metros de distância, sem se voltar para ele; embora enxergando agora o vulto uniformizado em movimento, pelo canto de seus olhos. Ele estava se aproximando de sua presa com todo cuidado, e era um homem bem treinado. Não queria assustá-la e levá-la a se jogar no rio.
— Moça? Estou falando com você. Olhe para mim.
O encanto se quebrou. Já as vozes desapareciam, retiravam-se. Juliet se voltou, e galgou o aterro como se finalmente tivesse escutado a voz áspera, cheia de autoridade. Mas suas pálpebras estavam pesadas, semicerradas, e ela se recusou a erguer os olhos. Sua boca se remexia, muda. O policial estava solidamente de pé em frente a ela, corpulento, vestindo seu uniforme cinza-aço. Ela olhou desdenhosamente para os pés dele, calçados com botas. A pistola no coldre. Viu o ridículo distintivo, ostensivamente brilhante como se fosse um distintivo de xerife de um filme de Hollywood. Mas não tomaria conhecimento de seu rosto, dos olhos dele sobre ela. Não ainda.
Muito sério, ele estava lhe perguntando: por que não estava no colégio? O que estava fazendo num lugar tão perigoso? Não vira as placas com os avisos? Qual era o seu nome?
Juliet ficou parada, em silêncio, olhos fixos no chão. Fora pega numa armadilha, não tinha como escapar. Não se pode fugir de um policial. Ele a prenderia, o poder do estado lhe pertencia.
Ela revirou os olhos num gesto infantil. No mesmo instante, se tornou uma criança, sua boca trêmula. E murmurou que somente viera até ali, junto do rio, para ficar sozinha:
— Para pensar numas coisas.
— Moça, não viu os avisos, aqui? “Cuidado: Área Perigosa! Proibido Pedestres!” Nunca chegue perto demais desse rio, moça. Já devia saber disso.
Juliet assentiu de cabeça, lutando para não chorar. Ah, ela não ia chorar. E queria desesperadamente não ter de contar a esse desconhecido o seu nome.
No assento traseiro do veículo da polícia, separada dos policiais por uma grade de metal sem pintura, quis perguntar Estou presa? Mas a atmosfera era sombria, uma piada não seria bem recebida.
E os policiais estavam sendo bem mais gentis com Juliet do que ela esperaria. Logo que ela obedeceu, submetendo-se à autoridade deles. O policial que a havia abordado no aterro lhe estava dizendo agora que tinha uma filha da idade dela, no St. Mary; o motorista, mais jovem, a observava pelo retrovisor e lhe disse que não era “cem por cento seguro” para uma garota como ela, da idade dela, e bonita, e sozinha, ficar perambulando por lugares como aquele, mesmo durante o dia.
— Está entendendo o que eu estou dizendo, moça?
Parecia tanto Royall falando! Juliet murmurou:
— Sim, senhor!
Levaram-na de carro para casa, na Baltic. Teve de contar a eles seu endereço e seu nome. Viu um lampejo de reconhecimento no rosto deles quando lhes disse que seu sobrenome era Burnaby.
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DE REPENTE NO ÚMIDO e infestado verão de mosquitos de 1977, entrou em suas vidas Joseph Pankowski, de quem Ariah diria, com carinhoso escárnio, tratar-se de um “sapateiro”, “o judeu que gosta de música”. Às vezes também “o judeu polonês, dono do setter irlandês”.
Era difícil discernir como Ariah se sentia a respeito do sr. Pankowski. Ela proibira Juliet de “dizer uma só palavra” sobre ele a Chandler e Royall. Chandler ia começar a resmungar e iria fazer caso demais por conta de uma eventual e inconseqüente amizade entre dois “abandonados”; e Royall iria implicar com ela. Além disso, avisou Ariah, não estava com a menor disposição para aturar implicância.
Juliet, que se sentia mais à vontade com adultos do que com pessoas de sua idade, jamais encontrara ninguém como Joseph Pankowski. Ele a fascinava tanto como a fascinaria um ser de outro planeta. Não se tinha vontade de se contar a um ser desses nada sobre você mesmo porque você mesmo poderia significar muito pouco; tudo o que importava era ele, misterioso e elusivo; no entanto, ninguém se atreveria a ser rude, a fazer perguntas. E havia o rosto do homem, com ferimentos, os pedaços parecendo colados juntos, que atraía os olhos espantados das pessoas desconhecidas e fazia as crianças ficarem olhando fixamente para ele.
E a tatuagem em seu pulso esquerdo. Sobre isso, Juliet jamais perguntara.
No entanto, Joseph Pankowski não era reticente. Falava abertamente, satisfeito, de certos assuntos. Era irrequieto, ardoroso, chegava a gaguejar em seu entusiasmo. Tinha um fraco por filmes de Hollywood dos anos 1930 e 1940, aos quais assistia tarde da noite, na tevê. Considerava-se um fã de beisebol. Era bastante veemente em sua crença de que Eisenhower se revelaria o último “grande presidente” dos Estados Unidos. (Anos depois da morte do senador, ele ainda falaria com rancor de Joseph McCarthy como “a face feia da Gestapo norte-americana”.) No seu inglês de sotaque pesado, embaraçava Juliet ao lhe contar que seu canto, principalmente ao cantarolar algumas Lieder alemães, lhe dava muita alegria. Que a interpretação enérgico de Ariah ao piano lhe dava muita alegria. Que conhecê-las lhe “dera esperança” na vida.
O sr. Pankowski era viúvo havia vários anos. Ele morava sozinho, nos aposentos na parte de cima de sua sapataria em South Quay. (Uma vizinhança “mista” na parte Leste do centro). Seus dois filhos eram crescidos e haviam se mudado para o Norte de Nova York. E não tinha netos, embora ambos os filhos estivessem casados.
— Esses jovens alegam: “Por que devemos pôr crianças num mundo tão perverso?”, como se eles fossem nós, e tivessem vivido a vida de seus pais na Europa. Assim eles partem nossos corações.
Ariah, pouco à vontade escutando revelações tão pessoais, disse:
— Mas não será esse o papel de nossos filhos, partir o coração dos pais?
O sr. Pankowski só gostava de falar seriamente. Era o defeito do homem aos olhos de Ariah: ele não conseguia, ou não tinha vontade, de fazer piadas mesmo quando se precisava de verdade de uma boa piada.
Na Prospect Park, onde foram assistir a um concerto a céu aberto no verão, Ariah caminhou ligeiro, avançando à frente, impaciente para achar logo três lugares. Juliet se retardou com o sr. Pankowski, que tinha dificuldade de andar por causa de suas pernas enrijecidas, e esfregava a nuca, melancólico. Disse então:
— O Mal... O Bem... que palavras são essas? Deus permite o mal pela simples razão de que Ele não faz distinção entre predador e presa. Não perdi minha primeira e ainda jovem família para o mal, mas para ações humanas e... pense só nisso!... uma maravilha de sua espécie! Impronunciável!... a ação de carrapatos, devorando-os vivos nos campos de concentração. E assim se deve atribuir a Deus o que é de Deus, e não tentar pensar no que se perdeu, porque isso só leva à loucura!
Juliet fez de conta que não havia escutado alguma coisa daquele discurso.
Não, não escutara. O que aquele homem dizia não era confiável, quando ele falava passionalmente.
Não naquela noite em Prospect Park, mas noutra noite, quando Ariah estava a uma distância em que não poderia escutar, Juliet pediu diretamente para ver a tatuagem que o sr. Pankowski tinha no pulso, que não parecia nada mais do que tinta negra começando a desaparecer. De fato, não desapareceria, já que estava totalmente penetrada na pele daquele homem.
B6115
Desejando perguntar “Por que então viver? Se é Deus que é louco!”.
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NO ENTANTO, em segredo, Juliet queria acreditar. Desesperadamente, ela queria acreditar.
Uma visão! Visões como aquelas ocorriam vez por outra aos cristãos que eram especialmente “devotados”.
Ariah havia levado Juliet até umas dez igrejas em Niagara Falls, quando a menina tinha cerca de doze anos, e, em todas essas igrejas, Juliet havia observado os outros, os “crentes”, através de seus dedos entrecruzados, erguidos para ocultar parcialmente o seu rosto, pensando “Será que eles estão fazendo isso a sério? Isto aqui será real? Por que não posso sentir o que eles estão sentindo?”. Muito especialmente, Juliet ficava espantada pelos soluços dos crentes, lágrimas sendo derramadas fartamente em seus rostos contorcidos. E Ariah também tentava acreditar. Com freqüência, Ariah se apresentava como voluntária para tocar o órgão da igreja ou para reger o coro. Mas, após poucos meses, ou algumas semanas, ficaria entediada, irrequieta. “Que pessoas idiotas. Não posso ter respeito por elas.”
Crescendo em Niagara Falls, Juliet conhecia há anos a lenda da Nossa Senhora das Cataratas. A história da pequena irlandesa empregada de uma leiteria e a Virgem Maria, que aparecera para a jovem em meio à névoa da Catarata da Ferradura. Na nona série, ela fez uma peregrinação (secreta) ao templo, a cerca de cinco quilômetros a norte da cidade, a pé; ela refletiu muito a respeito do destino da empregada de leiteria, que teve de ser acolhida por católicos abastados, que cuidaram dela durante a sua gravidez e adotaram seu bebê, quando ele nasceu, e arrumaram emprego para ela, na fábrica de conservas enlatadas da família deles. Uma parte da mente de Juliet era cética, enquanto a outra parte se identificava com a menina de quinze anos rejeitada por todos, até mesmo por seus parentes; a garota que seria atraída pelo rio, esperando purificar o mundo, livrando-o dela mesma, mas a quem foi concedida, em vez disso, uma visão miraculosa.
Ariah costumava dizer que não há Deus, e que são inúmeros os Seus profetas.
Juliet era por demais filha de Ariah para acreditar em superstições da Igreja Católica Romana, e no entanto, em sua solidão, havia fantasiado que uma visão poderia surgir para ela, se fosse absolutamente sincera quanto a ter a intenção de desejar morrer.
Não precisaria ser salva se a visão surgisse para mim. A visão já seria o bastante.
Ela se perguntava se, no instante de sua morte, assim que o carro dele derrapara e colidira com a grade de segurança, partindo-a e mergulhando no rio, seu pai, Dirk Burnaby, teria tido uma visão.
E que visão poderia ter sido aquela.
Ela se perguntava: “Será a morte em si uma visão?”.
Por sorte, Ariah nunca descobriu que Juliet fizera uma peregrinação ao templo da Nossa Senhora das Cataratas. Nem Chandler, nem Royall, que teriam implicado com ela.
O templo era uma atordoante decepção. Ingenuamente, Juliet havia esperado alguma coisa bastante diferente, mais intimista, espiritual. Porém, Nossa Senhora das Cataratas estava enxameada de turistas. Havia ônibus fretados, enormes estacionamentos, o restaurante do Pilgrim Center e a loja de suvenires; caçadores de curiosidades carregando câmeras, pessoas enfermas de várias idades e em diferentes graus de deficiência, em cadeiras de rodas, sendo destramente empurrados por rampas, e os devotos de joelhos, rezando o terço, com as cabeças abaixadas, em uma demonstração de humildade e adoração pela colossal Virgem Maria de dez metros de altura, assomando por sobre eles do domo da basílica. A imagem era de sólido mármore branco, visível a quilômetros, tão grotesca quanto um manequim em meio ao montanhoso cenário rural; material promocional do templo alardeava que ela pesava mais de vinte toneladas. Juliet ficou de olhos arregalados, olhando o insípido rosto feminino com seus olhos cegos e um tipo de sorriso feito o daquela mulher dos comerciais de tv. “Você! Não é você!”
Que traição à visão da empregada da leiteria de 1891! Juliet estava zangada pela garota, uma garota tão parecida com ela, sensível e desamparada.
A garota irlandesa tinha tido sua visão e esta lhe fora roubada, depreciada, até mesmo sendo ampliada, assim como a garota, que teve seu bebê, e o bebê fora tomado dela.
Nada há a ser perdoado. Ame, e assim cumprirá a vontade de Deus.
Naquela manhã de junho coberta de névoa, quando ela seguiu descalça como uma penitente até o rio, Juliet estava pensando não no templo, não nos turistas e na feia e enorme imagem, mas na empregada da leiteria, sua irmã perdida; e a visão que estava prometida. Venha! Venha encontrar seu pai nas Cataratas!
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— Quem é...?
Ariah acordou com um susto, pensando que houvesse mais alguém no quarto. Em sua cama.
Em meio aos lençóis revolvidos. (Qual marido? Em que ano estou?)
Seu ridículo coração batia acelerado. Como o da maioria de insones crônicos. Ariah com freqüência ficava acordada por horas, miseráveis e intermináveis horas, para então cair num estuporoso sono por uma hora ou duas, que somente a fazia acordar exausta, com seu coração batendo acelerado, a boca ressecada como se tivesse sido arrastada por cavalos de pesadelo ao longo de uma planície causticante e pedregosa.
Um dia de junho. Aqueles dias. Infâmia. Ah, se ao menos conseguisse dormir seu sono estuporoso por um mês inteiro!
Um trem de carga a acordara, os desgraçados vagões da Baltimore & Ohio chacoalhando através de sua cabeça. E algo arranhando a porta de seu quarto, com tímida persistência. Zarjo?
Ariah exclamaria: “Cachorro danado!”. Só que ela sabia que aquele inteligente e sensível animal, que já vivia havia dezesseis anos, tendo sido treinado pela própria Ariah, não ousaria acordá-la sem um bom motivo.
Que horas eram? Havia acabado de dar seis da manhã. Uma manhã nublada. Uns poucos pássaros cantavam, hesitantes, um para o outro, no destratado quintal dos fundos. Por um momento de taciturna perplexidade, ela não pôde se lembrar se estavam numa estação de tempo quente ou frio; se ambos os seus filhos a haviam deixado, ou apenas Chandler.
Não. Royall tinha ido embora também.
Mas ainda havia Juliet, sua filha.
E havia Zarjo, seu melhor amigo, já sentindo que ela acordara, arranhando agora mais enfaticamente a porta, e começando a ganir.
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ENTRE NÓS havia um segredo.
Por anos, ele a vinha observando. Não continuamente, não todos os dias. Mas com freqüência. Juliet, pelo menos conscientemente, nunca lhe dirigiu o olhar, pressentindo que não deveria, não podia. Ariah a alertou para não “olhar nos olhos” de desconhecidos, ou de qualquer um “que possa fazer mal a uma jovem”. Assim, timidamente, Juliet desviava o olhar, Juliet propositalmente virava o rosto, aprendendo a ser desatenta, alheia. Mais e mais ela vivia dentro da música. Na sua cabeça, a música tocava incessantemente, vindo de uma fonte misteriosa, assim como a luz vem de uma fonte misteriosa chamada Sol — o Sol.
No entanto, lá estava ele. O garoto de cabeça raspada. Aguardando.
A primeira vez que o percebeu, que sentiu que havia algo estranho, especial, em relação a ele, foi quando estava na quinta ou sexta série. Um dar-se conta lento, gradual como a mudança de estação, de que o via com uma freqüência um tanto demasiada, e aproximadamente sempre à mesma distância, observando-a em silêncio: na rua Baltic, na rua 48, na Ferry. Na Garrisson (onde ele vivia numa enorme casa de teto plano na interseção com a Veterans’ Road). Por vezes, ela o via quando estava esperando o ônibus para ir ao Centro. E do lado de fora da biblioteca, no Centro. Talvez, o visse com maior freqüência quando atravessava, sonhadoramente, o Baltic Park, voltando da escola.
Raramente, de fato nunca, percebera o garoto de cabeça raspada observando-a quando estava acompanhada. Somente quando estava sozinha.
Um garoto grande, impassível, feio. Que nunca sorria. Ela erguia os olhos para vê-lo, a uma distância de quatro metros ou mais, algo fixo, fanático, nos olhos dele.
Entre nós há um segredo.
Algum dia, você saberá.
Por que Juliet não contou a ninguém, nem a Ariah, nem a Chandler, nem ao seu irmão Royall, sobre o garoto de cabeça raspada? Poderia ter contado a um professor na escola. Poderia ter contado a uma colega, a uma amiga.
Por que? Juliet não queria pensar a esse respeito.
Desde pequena parecia ter compreendido que falar a alguém sobre o garoto de cabeça raspada seria falar em vão.
Ele jamais se aproximara dela. Nunca pronunciou o nome dela, com escárnio. Nunca a perseguiu, nem a ameaçou.
Algum dia, você saberá.
No ano anterior, Juliet tinha visto o garoto, que agora crescera e se tornara um jovem corpulento, nos concertos do coral no colégio, e em outros lugares. Ela até mesmo (isso foi mais alarmante, é claro) o viu em ensaios no auditório da escola. Ele era grandalhão, mas ainda podia passar por um aluno do colégio. Juliet desejava pensar que ele não a odiava, que não queria persegui-la ou ridicularizá-la. Enquanto outros garotos murmuravam “Ju-liet! Bur-na-by”, fazendo obscenos ruídos chupando o ar com a boca, o garoto de cabeça raspada permanecia em silêncio.
Isso, também, era um segredo: que, muitos anos atrás, quando Juliet tinha doze anos, na sétima série, Stonecrop interveio quando uma gangue de garotos mais velhos a estava atormentando, no caminho dela da escola para casa.
Havia garotos da nona série com sobrenomes como Mayweather, Herron, D’Amato, Sheena. Eles implicavam com as garotas, e as perseguiam, não apenas Juliet, mas Juliet havia se tornado seu alvo favorito. “Por que eles me odeiam? Será o meu rosto? Meu nome?” Os garotos eram barulhentos, andavam em bando, e se ressentiam de Juliet Burnaby se mostrar indiferente a eles. O jeito dela, sonhador, distraído, os incomodava. O jeito dela de olhar fixamente para o chão e de seu olhar se perder na distância. (Escutando música em sua cabeça?) As cicatrizes em sua boca e em sua testa pareciam intrigá-los. Eram garotos, tinham cicatrizes. Ficavam rodando em volta dela, dando-lhe esbarrões. Como cães se juntando sobre ela. Ju-liet, ei! Quem mordeu seu rosto? Sem saber que era uma garota desfigurada, uma aberração, ou se era atraente, sexy. Desafiavam um ao outro a beijá-la. Rosto-marcado! Bur-na-by! Se não havia adultos por perto, as brincadeiras eram mais grosseiras. Os rostos deles se avermelhavam, seus olhos brilhavam com uma avidez faminta. Naquela tarde em que Juliet não conseguiu escapar deles, forçaram-na a entrar em um beco saindo da Baltic, a menos de dois quarteirões da sua casa. O garoto Mayweather puxou os cabelos de Juliet, o garoto Herron puxou a gola de seu suéter novo. Se ela estivera escutando música em sua cabeça, imaginando sua própria voz se elevando com a canção, foi um rude despertar, esses garotos com sorrisos maldosos cercando-a. Por que não conseguiu gritar? Por que sua garganta se fechou em pânico? Ela estava desesperada para escapar, mas conseguiu apenas tentar afastá-los, empurrar e debilmente estapear as invasivas mãos deles. Assim que tentou correr, bloqueram seu caminho, fechando-se à sua volta. Rindo e zombando alto, atiçando um ao outro. “Ju-liet! Ju-liet! Bur-na-by! Quem mordeu seu rosto?” O suéter de Juliet estava rasgado, eles derrubaram seus livros de escola e os espalharam aos chutes. O ataque daqueles garotos durou mais tempo do que qualquer outro anterior, Juliet estava começando a entrar em pânico. Sabia o que garotos podiam fazer com garotas, quando elas estão sozinhas e indefesas. Não tinha noção clara do que fosse, mas sabia.
No entanto, tentava evitar o choro. Nunca dê a seus inimigos essa satisfação, Ariah alertava. Nunca lhes mostre suas lágrimas.
— Ei, seus merdinhas!
Ele entrou no beco correndo, brandindo os punhos, Bud Stonecrop, o filho do tira, caindo sobre os garotos como um pitbull. Atacou ligeiro, sem dar aviso. Agarrou a cabeça de Clyde Mayweather em uma de suas grandes mãos, como se agarra uma bola de basquete, e a bateu contra a cabeça de Herron. Deu um soco no garoto D‘Amato, cortando o nariz dele e fazendo-o sangrar. Deu uma joelhada na insignificante protuberância do garoto Sheenan, seguido de um chute em sua barriga. Os garotos recuaram aos tropeções, espantados com a ferocidade daquele ataque. Os que ainda conseguiam correr, correram, dispersando-se e berrando. Stonecrop superava em mais de quinze quilos o peso do maior dos garotos da nona série. Ficou então parado, de pé, ofegante e sem dizer nada, acima de Juliet, que se agachou, ainda protegendo a cabeça contra seus agressores. O suéter dela, um cardigã rosa bordado que comprou com o que ganhara cuidando dos filhos de seus vizinhos, estava rasgado no pescoço, e alguns botões haviam se desprendido. Stonecrop murmurou algo que soou como “Aqueles merdas! Devia ter matado todos eles”. Ele se inclinou para apanhar um dos botões de Juliet no chão. E depois outro. Eram botões rosa de madrepérola, parecendo minúsculos na enorme mão dele. Vendo que Juliet tentava, atabalhoadamente, juntar as partes de seu suéter rasgado, Stonecrop se apressou a despir sua camiseta e a entregou a ela com um grunhido que soou como “Tome aqui”.
Juliet pegou a camiseta do garoto de cabeça raspada e, um tanto entorpecida, enfiou-a pela cabeça. Uma camiseta de algodão cinza, não estava limpa, estava úmida nas axilas, tão enorme em Juliet como se fosse uma barraca. A manga direita ficou pendurada no ombro dela como uma bandeira a meio-pau. Constrangida, ela murmurou:
— Obrigada.
O garoto de cabeça raspada era um pouco mais velho do que Royall, não mais de dezoito anos de idade, mas com o torso largo e musculoso de um adulto. Juliet teve a rápida impressão (estava olhando para o lado, não para ele) que ele estava coberto com algo parecido a uma pele de urso. Sua camiseta, nela, cheirava a suor salgado e cebola frita. Juliet a usaria para chegar em casa, e entrar na casa da Baltic, 1703, sem que sua sempre vigilante mãe a percebesse (Ariah estava nos fundos, com um aluno de piano). E, mais tarde, naquela noite, ela a lavaria, ternamente, à mão, a deixaria pendurada para secar em seu quarto, e no dia seguinte a devolveria numa simples sacola de papel onde escreveu BUD STONECROP e a deixaria sobre a balaustrada da varanda da frente da casa caindo aos pedaços na Garrisson, 522.
Não haveria nenhum contato mais próximo, entre o garoto de cabeça raspada e Juliet Burnaby, nem palavras trocadas, e isso por mais de quatro anos.
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STONECROP! Na vizinhança da Baltic, em Niagara Falls, Nova York, no final dos anos 1960, ele começou a ganhar notoriedade quando ainda estava na escola intermediária. Era “Stonecrop, o filho do tira”. Ocasionalmente, para aqueles que conheciam sua família, e seu pai, um sargento no Departamento de Polícia de Niagara Falls, ele era Bud Júnior.
Mas nunca se chamava Stonecrop por aquele nome. Nunca se chamava Stonecrop por nome nenhum. Costumava-se evitar Stonecrop, até mesmo olhar para ele. E ninguém queria ser visto por Stonecrop, ser registrado no que parecia ser sua sutilmente-bruxuleante e ainda assim vigilante consciência, assim como não se deseja que um predador de qualquer espécie, um tubarão, por exemplo, registre a nossa existência. Na infância, aquele primitivo instinto de se tornar invisível para sobreviver.
Aos doze anos, Stonecrop já crescera até ganhar uma altura de quase um metro e oitenta, pesando mais de oitenta quilos, e ele continuaria a crescer por toda a adolescência. Mesmo entre os corpulentos Stonecrop, ele se destacava. Tinha a compleição de uma ereta e intumescida salsicha prestes a estourar em seu invólucro, e seu rosto tinha essa coloração, de salsicha quente e dura. Seu sorriso natural era um esgar. Sua cabeça sugeria a densidade e a resistência de um bloco de concreto. Seus cabelos, de uma cor indefinida, algo acinzentada, eram grosseiramente raspados nas laterais da cabeça (por um barbeiro que por acaso era seu tio), cortado rente no topo, ásperos e espetados como um campo de milho no inverno. Seus olhos eram pequenos, duros, atentos e inquietos, parecendo bolas de fliperama. Seus dentes descolorados e com o formato de pás, e seu nariz ficara achatado, no seu nascimento, e não podia ser quebrado nem sangrar, se levasse uma pancada. Dizia-se de Stonecrop que, já na escola fundamental, começaram a lhe crescer pêlos ameaçadoramente espessos e ásperos em seu corpanzil. Seu pau crescia semana a semana. No vestiário dos meninos, observavam que, geralmente, estava semi-ereto; os outros meninos logo perceberam que deviam evitar olhar para ele com aquele terror instintivo de um indivíduo armado com uma faquinha de seis centímetros enfrentando um adversário com um machete. No entanto, na presença das meninas, Stonecrop era retraído, alheio, indiferente. As garotas diziam que ele lhes dava arrepios.
Stonecrop era o filho caçula do sargento Bud Stonecrop, do Departamento de Polícia de Niagara Falls, um policial bem conhecido na região, sobre quem havia falatórios, e que se aposentara ainda novo. Os Stonecrop eram uma grande família de Niagara Falls, casados com membros das famílias Mayweather e O’Ryan, mas a ligação entre as famílias, especialmente entre os primos, era inconstante. Os Stonecrop da rua Garrisson nem sempre mantinham boas relações com os Stonecrop da rua 53, e com os seus vizinhos, os Mayweather. Bud Jr. era um amigo leal apenas quando desejava ser; mas sempre se podia contar que fosse um inimigo constante e traiçoeiro. Na escola, costumava andar com uma gangue de garotos aproximadamente do mesmo tamanho, formação e temperamento que tinha, mas o mais freqüente era ele estar sozinho, um rapaz ensimesmado. Faltava às aulas com freqüência, mas nunca recebia notas inferiores a C–. Nenhum professor queria reprová-lo e ensinar a ele por mais um ano. No entanto, nas salas de aula, era sempre reservado, e mesmo sombrio. Franzia a testa diante dos livros de escola, como se fossem escritos num outro idioma do qual poderia apenas identificar uma ou outra palavra familiar. Desistiu de estudar repentinamente, depois de completar dezesseis anos, em seu penúltimo ano no colégio, mas, antes de parar os estudos, insistiu para que lhe permitissem cursar uma disciplina mais do que ridizularizada como sendo só para garotas, conhecida como “Economia doméstica”; nessa matéria, para prazer e surpresa de suas colegas de classe e da professora, Stonecrop se revelou um excelente cozinheiro.
Um cozinheiro! Mas ninguém riu.
Dizia-se que a traquéia de Stonecrop fora ferida em uma luta de rua e era por isso que ele mais resmungava e grunhia do que falava; de fato, Stonecrop tinha uma voz profunda, rouca, mas uma tendência para a gagueira, por sua timidez. Foi Bud, seu pai, que fora seriamente ferido na garganta, como em outras partes do corpo: o sargento, por conta de uma vingança contra ele, sofrera uma emboscada no estacionamento do Mario’s, e foi surrado quase até a morte com correntes de pneus por assaltantes descritos como “Negros cheios de cocaína”. (Esse foi o relatório oficial da polícia. No primeiro distrito, onde esteve lotado quase toda a sua carreira. Porém, entre os parentes dos Stonecrop, outros fatos eram conhecidos acerca da agressão e das conseqüências de suas condições físicas e mentais.) Foi aposentado do Departamento de Polícia de Nova York com honras e pensão integral por invalidez, com a idade de quarenta e quatro anos.
Esperava-se que Bud Jr. entrasse para a polícia, como seu pai. Havia policiais, funcionários da condicional e guardas de prisão entre os parentes. Mas, com a idade de onze anos, Stonecrop foi trabalhar com seu tio, dono do Duke’s Bar & Grill, na rua 4; depois de sair da escola, começou a trabalhar lá em tempo integral. O Duke’s Bar & Grill era próximo do Primeiro Distrito e do prédio da prefeitura, e há muito era um popular ponto de encontro dos policiais de Niagara Falls e dos demais funcionários do departamento, bem como de fatigados veteranos do escritório do promotor distrital. Havia sempre um variável contingente de mulheres no Duke’s, muitas delas divorciadas solitárias. Já no começo da noite, a atmosfera tanto no bar como no restaurante anexo era turbulenta, fumacenta e festiva. Vitrolas automáticas em ambos os locais tocavam preferencialmente rock dos anos 1950, música country e western, a toda altura. A tevê acima do balcão do bar sempre estava sintonizada em programas esportivos, embora ninguém conseguisse es-cutá-la. Na cozinha do restaurante, Stonecrop e seus assistentes escutavam o rock ensurdecedor dos anos 1970, num rádio portátil. Os funcionários mais velhos da cozinha pareciam gostar bastante de Stonecrop, o sobrinho do dono; ele sempre tinha boa vontade em fazer o que eles chamavam de “trabalho sujo”, raspar pratos, levar o lixo para fora, limpar a gordura e lavar a louça. Para recompensá-lo, o cozinheiro, vez por outra, o deixava preparar alguns pratos, sob sua supervisão.
Claro que ninguém na família Stonecrop apreciava que Bud Júnior trabalhasse auxiliando numa cozinha. Seria uma piada? Um garoto daquele tamanho, e sem ser um idiota? (Pelo menos, não tão idiota assim. Ele era no mínimo tão inteligente quanto o seu velho, que se graduara na Academia de Polícia e fizera uma carreira bastante lucrativa como policial com contatos.) Havia uma contínua pressão sobre Stonecrop para que ele conseguisse um emprego “de verdade”, um emprego “sério”, apropriado para um homem. Através de parentes, começou a trabalhar na Parques e Jardins, mas quase amputou seu pé direito, operando uma serra elétrica. Num inverno infernal, trabalhou nas equipes de resgate do condado de Niágara, saindo com veículos de remoção de neve em missões de dez horas de duração. Um de seus mais bem pagos empregos foi numa pedreira local, mas ele odiou aquele trabalho de zumbis e começou a sair para beber com um pessoal mais velho, embora fosse menor de idade na época, e a voltar para casa bêbado, ou nem sequer voltar para casa. Aos dezessete anos, Stonecrop já tinha quase um metro e noventa de altura e pesava cem quilos, e assim os parentes começaram a sugerir que ele iniciasse um treinamento para se tornar um boxeador. O pai semi-inválido de Stonecrop, Bud, começou a fantasiar Bud Júnior como o próximo campeão mundial dos pesos-pesados, reconquistando assim a coroa para a raça caucasiana, a quem pertencia. (Não houve nenhum campeão norte-americano branco desde Rocky Marciano, que se aposentou invicto em 1956.) Mas Stonecrop era um boxeador titubeante. Acostumado à briga de rua, tinha a tendência de desferir poderosos ganchos lançando o ombro, e assim não tinha paciência, sem falar em habilidade, para estratégias mais sutis como aplicar jabs e desviar-se de socos, movendo agilmente os pés. Stonecrop era capaz de intimidar um adversário somente com o seu tamanho, mas somente se o seu adversário não fosse de seu tamanho, ou maior do que ele. No ginásio, na rua Front, treinando sem se empenhar muito para a sua primeira turnê das Luvas de Ouro (que ocorreria em Buffalo), Stonecrop começou a se mostrar melancólico, retraído. Seus pequenos olhos inquietos se tornaram injetados; seus lábios, inchados e rachados. Tinha dificuldade de respirar pelo nariz, que era todo só cartilagens, agora mais achatado do que nunca; depois de uns poucos rounds, ofegava feito um touro. Seu treinador de oitenta anos o repreendia como se repreende um touro novo:
— Boxe não é levar pancada, garoto. É dar pancadas no outro cara.
Stonecrop não tinha o domínio das palavras para protestar. Pés imóveis e emudecido, ele permanecia de pé no ringue, permitindo que golpes chovessem sobre sua cabeça, rosto e torso, sempre desprotegidos. Seu enorme corpo pálido, coberto de pêlos molhados, exalava um ar de dignidade estóica e ferida, remoendo sobre seu curioso destino. “Eu não quero ferir pessoa nenhuma. Quero lhe dar de comer.”
Em seu primeiro torneio Luvas de Ouro, na Armaria de Buffalo, Stonecrop foi nocauteado aos cinqüenta segundos do primeiro round, derrubado por um peso-pesado negro de dezesseis anos, tendo a contagem sido feita pelo assombrado árbitro.
Desse modo, permitiram a Stonecrop abandonar para sempre os ringues e voltar ao Duke’s Bar & Grill, trabalhando por períodos mais longos. (Mesmo assim, seu tio lhe pagava pouco mais do que o salário-mínimo.) O pai de Stonecrop, decaindo aos poucos, sua enfermidade se agravando cada vez mais, boa parte do tempo semiparalisado, não o perdoaria, e jamais perguntou nada ao filho sobre o trabalho dele no restaurante. Então, o cozinheiro demitiu-se, e Stonecrop assumiu. Aprendeu a atender pedidos com rapidez e com crescente autoconfiança. Embora em poucos meses tenha ficado inconformado com o cardápio do grill, preparando gordurosos hambúrgueres e cheesebúrgueres, salsichas de carne de porco, ovos fritos, bacon, pãezinhos e torradas, fritando tudo em gordura reluzente. Com dez anos de idade, ele já preparava refeições em casa, na ausência da mãe, e tinha idéias próprias a respeito de comida, desafiando seu tio Duke. Perdido em uma absorta concentração com seu avental manchado de gordura e o chapéu de cozinheiro, ombros caídos, cabeça abaixada sobre a bancada, Stonecrop se aventurou a misturar cebola das Bermudas picadas, pimentas verdes e pimentões picantes à carne moída; experimentou novas maneiras de preparar bacon canadense, peixe congelado da Birds Eye, asas de frango, porções de frango frito e batatas fritas comuns. Stonecrop aborreceu seu tio ao usar novos sabores de picles, batatas fritas do tipo chips e saladas de repolho cortado fino. Criou a sua versão própria de sopa de tomate Campbell temperada, um prato popular no restaurante, incrementada com seus temperos e tomates frescos. Criou também pratos italianos, especialmente espaguete e almôndegas. Seu picadinho de carne em salmoura e o chili especial começou a ganhar clientela. Com o tempo, Stonecrop desenvolveria interesse em outras verduras que não apenas alfaces crespas, e em vegetais frescos, em vez de enlatados e congelados. Pervertidamente, ele começou a preferir pedaços grossos de queijo cheddar e não mais o queijo norte-americano fatiado, para os hambúrgueres, o que estreitou a margem de lucros de Duke. Tinha idéias próprias a respeito de steaks de costela, steaks de frango, grelhado londrino e costeletas de porco. E inovou ao preparar o tradicional pork-and-beans — feijões secos cozidos com carne de porco e molho de tomate —, o linguado gigante coberto com migalhas de pão, tortas de bacalhau e até mesmo purê de batatas. Quando os fregueses começaram a reparar, ou a reclamar, do novo e exótico sabor dos hambúrgueres de Stonecrop, seu tio Duke caiu sobre ele furioso.
— Seu viadinho! Que droga é essa? Que merda é essa?
O homem, muito mais baixo do que Stonecrop e quase quinze quilos mais leve, abriu um hambúrguer com um golpe de faca, revelando incriminadoras fatias de cebolas, pimentas e pimentões-chili na carne. Ele deu uma mordida, mastigou desconfiado e depois deu outra mordida, jogou ketchup no que ainda restava da carne e a provou de novo. Reconheceu:
— Ora, nada mal. É diferente, um pouco que nem comida de carcamanos. Mas isso aqui tem de entrar no menu como o “Bud’s Burger Especial”. E da próxima vez que fizer experiências na minha cozinha, garoto, me avise antes, ou lhe dou um chute no rabo.
Rosto vermelho, taciturno, Stonecrop enxugou seu rosto molhado no avental e grunhiu “Vá se foder!”, o que fez a cozinha inteira soltar gargalhadas.
No que os meses foram se passando, Stonecrop começou a ganhar fregueses, que apreciavam a sua comida. Os fatigados funcionários do escritório do promotor e as divorciadas solitárias eram os primeiros entre estes.
A saúde do Bud, pai, deteriorou-se ainda mais, e Bud Júnior começou a passar cada vez mais tempo afastado da casa na Garrisson. Quando não estava trabalhando no restaurante, passeva pela cidade, ao longo do rio, e indo para Buffalo e voltando num trajeto tortuoso. Tinha um Thunderbird de segunda-mão que comprara com a intenção de reformar, coisa que nunca fez. Por vezes, percorria a vizinhança a pé. Não convidava garotas para sair, e aparentemente não se interessava por garotas. (Não que alguém soubesse. Especulava-se que Stonecrop pudesse ter uma vida secreta.) Um rapaz corpulento com um rosto carrancudo, achatado, cheio de imperfeições, olhos de cor indefinida e aquela brutal cabeça raspada, Stonecrop exercia uma pervertida atração sobre algumas das freqüentadoras do Duke’s, algumas das quais foram observadas esperando (no bar) pelo fechamento da cozinha às onze da noite, para levar Stonecrop para suas casas. Embora a mãe do rapaz de cabeça raspada tivesse morrido havia mais de uma década, com freqüência essas mulheres falavam em Stonecrop como aquele “menino sem mãe”, “o pobre menino Stonecrop, que não tem mãe”.
Em casa, o pai de Stonecrop era um inválido, de quem uma irmã solteira mais velha cuidava. Quando ainda estava em melhores condições, Bud, pai, fez todos em sua família assinar um documento prometendo jamais interná-lo em uma clínica de repouso. Entre os Stonecrop, como entre outras famílias da vizinhança da Baltic, uma medida tão drástica raramente era tomada. Melhor morrer em casa, junto aos seus.
Melhor para quem?, não se perguntava. Havia certas coisas que simplesmente não eram feitas, fosse por obrigação, fosse por culpa.
Observou-se que Stonecrop vinha se tornando cada vez mais tenso e irascível a respeito do declínio do seu pai. Ele brigara com Bud, pai, por anos, mas quem sabe amasse o velho, no final das contas? Stonecrop era um menino misterioso, que se tornou um jovem mais misterioso ainda. Nessa época, já havia se afastado de seus velhos amigos. Por vezes, tirava um final de semana de folga do restaurante e desaparecia. No Duke’s, assim que seus pratos começaram a ser mais apreciados, e novos clientes vieram se juntar aos habituais, Stonecrop tinha a mania de irromper abruptamente da cozinha, como se seus sentimentos tivessem sido feridos por seu tio. Duke o despedia, e o readmitia, e o demitia novamente. Mas havia restaurantes locais ansiosos para contratá-lo, com bons salários, e assim Duke se apressava a readmiti-lo, aumentando seu salário, a contragosto. O sentido de obrigação familiar de Stonecrop devia ser tamanho, porque ele continuava voltando ao Duke’s Bar & Grill, como um cachorro grandalhão chutado que cautelosamente retorna para seu aparentemente arrependido dono.
— O bastardozinho tem idéias próprias — dizia Duke, com ressentida aprovação. — Mas o estabelecimento é meu!
Os homens da família Stonecrop não eram dados a usar do tato ao falar, especialmente quando estavam tratando de negócios. Quando Duke chamava seu corpulento sobrinho de “bundão”, “merdinha”, “sacana”, “viado”, Stonecrop reagia com indiferença, já sabendo que aqueles eram apenas tratamentos afetuosos; mas, quando o chamava, na frente dos outros, de “estúpido”, “retardado”, “surdo-mudo”, Stonecrop reagia violentamente. Era capaz de rasgar seu avental, atirá-lo no chão e sair direto porta afora, largando o restaurante. Era capaz de quebrar pratos, virar travessas de comida ainda quente, soltando fumaça, pratos com restos de comida. Certa vez, Stonecrop foi visto agarrando uma frigideira pesada e pelando do fogão e avançando contra o velho tio com a aparente intenção de matá-lo. O garoto de cabeça raspada teve de ser contido à força pelos inúmeros policiais do Departamento de Polícia de Niagara Falls que estavam comendo no restaurante.
— Se não o tivéssemos impedido, o maluco daquele garoto ia quebrar a cabeça do Duke.
O episódio rapidamente se tornou parte das lendas da família, e era recontado com freqüência para diversão geral.
Certa noite, Royall Burnaby e sua irmã Juliet estavam jantando no Duke’s, sentados num reservado encostado na parede na extremidade do restaurante, e lá estava Stonecrop parado no vão da porta da cozinha, remoendo pensamentos, impassível. Era uma noite de novembro de 1977, muitas semanas depois de Royall ter saído de casa; Juliet viera visitá-lo em seu apartamento na rua 4. Irmão e irmã estavam conversando em voz baixa.
— Mamãe sente saudades de você — disse Juliet. — Ela fica só suspirando, como se seu coração estivesse ferido.
Royall deu de ombros. Com sua faca e garfo, muito relaxado, estava tamborilando um ritmo de rock no tampo de fórmica da mesa, acompanhando o clássico de Bill Haley, “Shake, Rattle, and Roll”, que tocava na vitrola automática. Royall parecia ter envelhecido, depois que deixara a casa na Baltic; até para si mesmo parecia mais auto-suficiente e mais reservado. Não estava se sentindo tão solitário quanto pensou que se sentiria.
— Acho que sinto saudades de você também — Juliet revelou, abaixando a cabeça como se estivesse constrangida.
O disco terminou abruptamente, deixando Royall tamborilando sozinho. Pouco à vontade, ele declarou:
— O fato de não morar junto não quer dizer que ninguém ame menos ninguém. Significa apenas... — A voz de Royall vacilou, insegura.
Royall havia pedido uma tigela grande de chili, sobre a qual esmigalhou uma mão cheia de bolachas, enquanto Juliet ordenara uma omelete espanhola. Mas a tigela de Royall e o prato de Juliet foram incrementados. No prato de Juliet, além da omelete, havia uma guarnição de mini-cenouras e salsa, e fatias finas de cantalupo arrumadas feito pétalas. O omelete era tão exoticamente temperado e tinha tanto recheio de tomates em fritura rápida, cebolas, pimentas verdes e vermelhas, que Juliet estava tendo dificuldade de terminá-lo. Que refeição enorme! Era como abrir uma gaveta rotineira e algo mágico pipocar lá de dentro, que mal é possível reconhecer. E o cozinheiro havia mandado uma robusta cesta de pãezinhos assados, ainda quentes, acabando de sair do forno. A garçonete avisou:
— Ele mandou dizer que são cortesia, um extra, por conta da casa.
Royall olhou desconfiado para o prato de Juliet. Em voz baixa, comentou:
— Isso parece meio mole demais. Está gostoso?
— Acho — respondeu Juliet — que uma omelete devia ser sempre assim, macia por dentro. Dobrada ao meio e macia por dentro.
Ariah, uma cozinheira impaciente, sempre preparava omeletes para a família simplesmente batendo os ovos e jogando-os numa frigideira, depois deixando tudo estufar e ficar esbranquiçado e endurecer, até tomar aparência de algo como uma panqueca; com freqüência, as omeletes que preparava ficavam com gosto de queimado. Royall havia crescido com paladar simples e rudimentar; somente confiava em ovos que tinham textura espessa, até mesmo borrachuda. Juliet disse ainda:
— Esta é a omelete mais deliciosa que já experimentei. Quer provar?
— Não, muito obrigado! Acredito em você.
Viram que Stonecrop, o cozinheiro de cabeça raspada que era apenas um ano ou dois mais velho do que Royall, saíra da cozinha para os fundos e estava atrás do balcão, preparando-se para limpar a grelha. Disfarçadamente, estivera observando Royall e Juliet, mas agora não parecia estar prestando atenção neles. Royall chamou-o, por delicadeza:
— Ei, Bud! Que maravilha! Nossos dois pratos! Foi você quem fez?
Royall foi convincente, mas o rosto quente e avermelhado de Stonecrop ficou sombrio, como se tivesse sofrido um insulto. Ele retornou à cozinha abruptamente, a porta de vaivém se fechando atrás dele. Royall ficou olhando fixamente para aquele ponto, impressionado com a expressão dura e angustiada com que Stonecrop o fitara no instante antes de ter lhe voltado as costas. Juliet estava dobrando seu guardanapo de papel, em silêncio. Comera cerca de dois terços da omelete e a maior parte dos pãezinhos, além de toda a guarnição tão adoravelmente arrumada.
Royall murmurou:
— Merda! Acho que disse alguma coisa errada.
Já no carro levando Juliet para casa na Baltic, seu irmão disse:
— Aquele sujeito, Bud Stonecrop. Às vezes o acho engraçado. E você, Juliet?
Juliet murmurou que não tinha certeza…
— É como se houvesse alguma coisa entre nós dois.
— Mas… o quê? — perguntou Royall.
Royall não se sentiu bem com a idéia de que o cozinheiro de cabeça raspada, de quem se falava que tinha a compleição de um cavalo, pudesse sentir alguma coisa pela sua irmã de quarenta quilos e, nessa época, com quinze anos de idade.
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VERGONHA, vergonha é o nome. Você sabe o seu nome.
Venha encontrar seu pai nas Cataratas.
É aniversário da morte dele. As vozes estão mais nítidas agora. Menos confusas, e menos acusatórias. Como se, o que quer que Juliet tenha a fazer, já tivesse levado a cabo. Como a garota irlandesa de quinze anos. Penitente, sem fôlego, pés descalços e dormentes na grama molhada.
Juliet! Bur-na-by! Venha, venha para nós.
Agora, na balaustrada acima das Cataratas. Suas mãos agarradas na balaustrada molhada. Corredeiras espumosas, vorazes, como os músculos de uma grande besta rasgando a pele. Quantas vezes Juliet havia visto o rio Niágara de perto, e ainda assim tudo ali parece diferente, nessa hora crespúscular antes do amanhecer, o céu a leste nublado como se coberto de um concreto sujo, mas ainda assim ornado de uma luz tênue, bronze-dourada; é diferente, ou então Juliet está diferente, zonza, mas sombria, e até mesmo sorrindo. Arrependendo-se apenas por não ter deixado um bilhete para sua família, e agora é tarde demais.
Não há como voltar atrás diante das Cataratas.
Bur-na-by! Bur-na-by! Venha.
As vozes estão mais afáveis, agora de perto. Juliet já não está tão assustada. Não está triste. Não foi tristeza, nem ao menos dor ou pesar que a trouxe até ali. Foi saber que isso é certo, que este é o lugar certo, e que é o momento certo. As vozes nas Cataratas não são ameaças, nem admoestações. Ela as escuta agora como se fossem música. Como My country ’tis-of-thee, que cantava com outras crianças na escola, ainda pequena, e a professora de música a elogiou, destacando-a do grupo, embora Juliet não soubesse o que significava ’tis-of-thee. Ou como em Noite feliz — “Silent night holy night roun yon virgin mother-and-child” —, que era a mais bela de todas as canções de Natal que ela cantava, sem ter a menor idéia do que significava round yon virgin, e nem mesmo, já que, por alguma razão, a escutava como se fosse uma mera expressão, mother-and-child, e havia ainda o heavenly hosts e halleluya, absolutamente misteriosos para ela, codificados, como todo o vasto mundo, na linguagem adulta. Ter fé, crer que o vasto mundo proporciona consolo e proteção, isso Juliet tentara, tentara ter fé, mas fracassara. Porém, ela agora se redimiria, como outras já haviam se redimido, nas Cataratas.
Ainda não são seis e meia da manhã. A não ser pelo céu nublado, ainda seria alvorada. O aterro ao longo do rio, na margem oposta à ilha Goat, que estará apinhado de turistas em poucas horas, está deserto agora. Um pesado nevoeiro amarelado muito lentamente vem se erguendo, mas nuvens encapeladas estão sendo sopradas para oeste, afastando-se das Cataratas, e, enquanto Juliet observa, abre-se uma súbita fenda no céu do leste, compactado de nuvens, e surge um brilho como se fosse fosforescente sobre o rio e, em seu estado mesmerizado, estonteado, Juliet deseja acreditar que se trata de um sinal; é a visão reservada para ela, assim como a empregada irlandesa da leiteria tivera uma visão que fora só dela, muito tempo atrás; um reluzente facho de luz do sol, e erguendo-se do desfiladeiro um vulto gigante, sem forma, que as quase opacas colunas de névoa estão provocantemente formando, dissolvendo e refazendo continuamente, elevando-se do grande desfiladeiro. Em meio ao ensurdecedor rugido das Cataratas, o quase inaudível mas inconfundível murmúrio: Juliet! Juliet! Venha para mim, chegou a hora.
Juliet sorri. Chegou a hora!
Cegamente, ela avança ao longo da balaustrada, agarrando-a fortemente com ambas as mãos. Por instinto, como uma criatura acuada buscando a rota mais fácil de fuga. Como se pudesse haver uma pequena porta, como nos contos de fada, que ela poderia abrir e atravessar. No entanto, a balaustrada alcança até a sua cintura e não há nenhuma pequena porta, e assim ela terá de saltar por sobre ela e seus jovens e ardorosos músculos se tensionam para executar esse feito, enquanto ela sustenta seu corpo, arrebatada, pronta para fazê-lo, e toma um profundo fôlego para cantar; e ela cantou com todo o coração e foi redimida ao cantar, toda vergonha cancelada, mesmo a maldição do seu nome esquecida. Chegou a hora!
Então, alguém se aproxima dela rapidamente. Tão rápido que Juliet não o havia visto até agora. Ele pronuncia palavras que ela não consegue decifrar. Está agarrando a mão dela, soltando-lhe os dedos da balaustrada. Tem de ser… Royall? Seu irmão agarrando-a daquele jeito tão íntimo, como se tivesse direito de fazer isso? Juliet se debate, frenética como um gato pego numa armadilha, não é Royall, mas o corpulento Stonecrop, com sua cabeça raspada, com o dobro do seu tamanho e se inclinando sobre ela, grunhindo algo que soa como:
— Não! Venha cá!
Em segundos, ele já puxou Juliet, afastando-a da balaustrada. Voltando pelo aterro e até a grama. Stonecrop é tão forte, e tão resoluto em sua força, que é como se Juliet tivesse sido erguida por uma força elemental, vento ou terremoto, sob a qual seu ser parece tão insignificante quanto um pardal. Juliet protesta:
— Me largue! Você não é meu irmão.
Está furiosa, esse rapaz não tem o direito de se intrometer, nem muito menos de tocá-la. Ele está ofegante, respirando pela boca como um animal recobrando o fôlego. Não faz a barba há algum tempo, e a parte inferior do seu rosto está cintilante, uma mancha num tom de aço azulado. Tem uma expressão de embaraço, consternação, e estóica determinação. Não vai soltá-la, mesmo que ela o agrida com bofetadas, pontapés, e tentando lhe fincar suas unhas para se desprender dos dedos dele.
— Me solte! Me deixe! Você não tem esse direito. Odeio você!
Mas é cedo demais. A Prospect Park está deserta. Ninguém os vê, e ninguém impede Stonecrop de erguer Juliet como alguém ergueria uma criança pequena e teimosa, carregando-a, enquanto ela se debate e tenta lhe dar cotoveladas, os enormes braços dele apertados em torno dela. Constrangido, mas sem hesitação, Stonecrop leva Juliet até a extremidade do parque, onde seu Thunderbird está estacionado.
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— MÃE! Onde está o Zarjo?
— No quintal.
— Não. Ele não está lá.
— Mas é claro que está, querida. Não seja tola.
— Mãe, ele não está lá. Ele sumiu.
Aquele episódio terrível. Aqueles dias de angústia e aflição. Nunca os Burnaby esquecerão. Chamando, gritando: “Zarjo! Zarjo!”, imaginando que a qualquer momento o cão reapareceria ofegante, arrependido e ansioso para ser abraçado. Na vizinhança, no parque e no terreno da ferrovia, e ao longo da mal-cheirosa vala de drenagem, pelas ruas, calçadas e becos, parando desconhecidos na calçada, perguntando, suplicando: “Viram nosso cachorro? Ele está desaparecido, seu nome é Zarjo. É uma mistura de cocker spaniel e beagle, um cachorro pequeno, quatro anos de idade, um cachorro bonzinho, mas um pouco tímido com desconhecidos. Não, ele não morde, às vezes late, quando fica nervoso, ele se soltou de sua trela e fugiu e achamos que deve ter se perdido...”. Mostrando fotos de Zarjo, que para nós parecia um cachorro tão bonito e, no entanto, para pessoas desconhecidas, era somente um cachorro pequeno, de cor indistinta, que imediatamente se apagava da lembrança. O nome dele é Zarjo, nós o amamos, queremos ele de volta, se você o vir, aqui está o número do nosso telefone. Nossas gargantas arranhando, os olhos avermelhados de tanto chorar.
Até mesmo Ariah chorou, aterrorizada pela possibilidade de ter perdido Zarjo. Nesse penoso e atribulado episódio, parecia que ela havia se permitido chorar.
Ariah, em pânico, lívida de emoção! Sofrimento, choque, um olhar arisco em seu rosto, e seu cabelo ruivo-opaco sem trato, desgrenhado. No telefone, sua voz se elevando, suplicando. Nunca havíamos visto nossa mãe em um estado daqueles e ficamos assustados com ela; e nosso medo dela, e por ela, misturou-se ao medo de que nunca mais víssemos Zarjo de novo. Não sabíamos quanto amávamos o agitado cãozinho e agora nosso amor por ele doía como ácido penetrando em nossa pele.
Os alunos de piano de Ariah tocavam a campainha da porta da frente e um de nós ia atender, explicando que mamãe não estava se sentindo bem, estava com uma terrível dor de cabeça e de cama, e que ela mandava dizer que praticassem a mesma lição da semana anterior, que ela os receberia na semana seguinte, que ela pedia desculpas.
Esse episódio terrível. No princípio, Zarjo estava sumido por parte de um dia, depois Zarjo estava sumido por um dia inteiro, depois por um dia e uma noite (só que nenhum de nós conseguiu dormir, e nos mantivemos em vigília esperando por ele na varanda da frente, acreditando que ele poderia vir bater em casa, durante a noite, morrendo de fome), e por último Zarjo ficou sumido por quarenta e oito horas, e nossas lágrimas já haviam sido gastas, ou quase. Ficávamos perambulando, à procura dele, mais longe ainda de casa, em círculos concêntricos que nos levaram para além da Veterans’ Road, para além do colégio, do hospital, atravessando a rua 60 e chegando até uma área de fortes e penetrantes cheiros cítricos que faziam nossos olhos arder mais do que as lágrimas salgadas. Zarjo! Zarjo! Onde está você, o que aconteceu a você, por favor volte para casa.
Nenhum de nós estava pensando a quem pertencera Zarjo, quando filhote. Quem trouxera Zarjo para nossas vidas. Nenhum de nós exprimindo esse fato em voz alta.
Sem o menor constrangimento, tocávamos as campainhas das portas. Mostrando as amarrotadas fotos outra vez. Interrompendo mulheres que passavam aspirador de pó nas suas casas, cuidavam de seus bebês, assistiam à televisão. Cachorros desconhecidos passavam satisfeitos por nós, farejavam nossas mãos que se estendiam. Zarjo! Leve a gente ao Zarjo!
Das crianças, foi Juliet quem mais chorou. Desolada, desolada, seu pequeno coração de menina partido.
— Querida, não chore. Não ajuda em nada. Só faz nós todos ficarmos mais tristes ainda. Se chorar adiantasse, já teríamos Zarjo de volta, a esta altura.
Era Ariah, corajosamente tentando manter alguma aparência de calma. Ariah, a mãe. A cabeça dessa família à deriva, abandonada, quase desfeita, vivendo numa casa caindo aos pedaços e espremida em meio a uma fileira de construções iguais na Baltic. Ah, Ariah queria ser forte, estóica, um modelo para suas crianças naquele momento de ansiedade.
Um de nós a viu semivestida, deitada em sua cama. Braços pálidos e delgados cobrindo o rosto. Repetindo em voz lenta, pausada, que não sabia qual era o problema com ela, que se sentia tão cansada que mal conseguia erguer a cabeça. Se Zarjo não voltar, não quero mais viver.
Mais tarde, Ariah negaria isso.
Mais tarde, ela negaria a histeria daqueles momentos.
Seus filhos estavam descobrindo a marcante solidariedade de alguns de seus vizinhos. De fato, da maioria dos vizinhos. E de desconhecidos também.
Entrem, sentem-se, não estão atrapalhando nada, sabemos como é perder um mascote que se ama. É esse o cachorro? Que gracinha. Zar-jo? Que nome incomum, um nome estrangeiro? Acho que não o vimos, mas vamos ficar de olhos abertos. Vou anotar o número do telefone de vocês bem aqui, tem certeza que não posso lhes servir nada? Não?
Uma mulher idosa na rua Ferry nos levou até seu quintal dos fundos, todo gramado, onde, entre trepadeiras emaranhadas de urzes e ervilhas de cheiro selvagens, havia um cemitério para os mascotes que perdera. Bobo, Speckles, Snowball, Laddie. Cada qual tinha uma placa feita de madeira de bétula e seus nomes haviam sido gravados a fogo na madeira, com um equipamento sofisticado que os filhos dela tinham. Quando Laddie morreu, uma belíssima cadela com pêlos compridos, de uma cor parecida com casco de tartaruga, que viveu até os dezesseis anos e havia encolhido para a metade do seu tamanho, ela decidiu que não suportaria ter mais nenhum animal de estimação. “Dói demais quando eles nos deixam. Mas este é o lugar onde encontro serenidade. Aqui estamos todos em paz.”
Corremos para casa. Zarjo ainda não tinha voltado.
Ariah ainda estava de cama. Seus olhos arregalados, vazios.
Chandler começou a ficar assustado. Teria sido Chandler que ligara para o número da emergência? A-alô? Acho que…m-minha mãe não está bem. Acho que…e-ela precisa de…ajuda.
Juliet se encolheu junto da mãe, que estava respirando com dificuldade, de boca aberta. Juliet, quatro anos de idade, ainda era um bebê, ansiosa por se aninhar contra o corpo de Ariah, ajeitando o braço flácido da mãe sobre si. Fechando os olhos, chupando o polegar, fingindo que ela e mamãe estavam tirando um cochilo juntas do jeito como costumavam fazer, muito tempo atrás.
E havia Royall, que correu para o andar de baixo e bateu a porta, fazendo a madeira chocar contra o seu dedo mindinho esquerdo com tanta força que gritou de dor, ficou chorando, gemendo de dor. Por que Royall se sentia culpado pelo desaparecimento de Zarjo? Será que ele o tinha prendido descuidadamente ao varal de roupa no quintal dos fundos? Teria Ariah gritado para Royall “É sua culpa, você foi o último a vê-lo, nunca vou perdoá-lo, vou mandar você embora de casa e nunca mais quero vê-lo”?
Na manhã seguinte, Zarjo retornou.
Três dias desaparecido, mas nunca soubemos onde esteve. Estávamos enfraquecidos de felicidade! Escutando Zarjo latir nervosamente, um rouco latido staccato inédito nele; e quando um de nós acariciou suas orelhas, ele se voltou e deu uma dentada no ar, algo que jamais havia feito, de modo que quase se podia pensar “Este não é o Zarjo, é um cachorro estranho”. No entanto, um instante depois, Zarjo era ele de novo, ganindo de amor e lambendo nossas mãos e rostos desesperadamente. Nós nos revezamos, erguendo o cachorro que se debatia, beijando seu nariz achatado e quente, e Ariah, que, ainda estonteada, lentamente revivia, tentou abrir uma lata de comida de cachorro para ele, mas suas mãos tremiam tanto que Chandler é que teve de fazer isso. E água fresca para Zarjo na sua tijela de plástico vermelha. Os pêlos do cachorro estavam emaranhados, enlameados, e sua ansiosa cauda sempre agitada estava dura de bardanas, e um cheiro repelente de esgoto impregnado de alcatrão emanava dele como se tivesse rolado sobre algo imundo. Ariah insistiu que lhe déssemos um banho, imediatamente, devíamos lhe dar um banho para tirar dele aquele fedor de morte, e foi o que fizemos, na tina de lavar roupa que trouxemos do porão e colocamos na cozinha e, enquanto passávamos xampu no pêlo de Zarjo, descobrimos que a parte inferior de suas patas, embora duras como cartilagem, pareciam queimadas, como se ele tivesse passado por cima de dejetos químicos. Zarjo gania e se retraía ao nosso toque, de início, de modo que tivemos medo de que ele nos mordesse, mas depois de um momento nos acalmamos, suas patas mergulhadas na água morna com sabão, e o enxaguamos, delicadamente o tiramos da bacia, pingando, e o deixamos sobre folhas de jornais abertas pelo assoalho da cozinha, e nos agachamos junto dele, envolvendo-o numa enorme toalha de praia. E, agradecido, Zarjo lambeu nossas mãos de novo, principalmente as mãos de Ariah, e em poucos segundos mergulhou num reconfortante sono, um sono penosamente agitado, um sono de exaustão; deitado, inerte sobre seu flanco, com seu pêlo molhado e lustroso, parecia um esqueleto, tremendo e choramingando durante sua dormência, profundamente inconsciente, como se estivesse em coma.
Foi assim que Zarjo retornou para nós. Ariah alegou que não chegara a ficar seriamente preocupada. Riu de nós, crianças. Repreendeu-nos:
— Vocês não passam de bebês! Não disse que o danado do cachorro voltaria? Do mesmo jeito que saiu por aí, veio dar aqui de volta. E, se não tivesse voltado, não seria uma grande perda. Não passa de um vira-lata. Não vai viver para sempre. Ficar se importando com um animal de estimação é a mesma coisa que jogar dinheiro fora. É melhor vocês ficarem mais espertos, a vida às vezes parte o coração da gente; da próxima vez vai ser alguma coisa séria de verdade, ele vai ser atropelado por um carro, ou vai se envenenar, ou vai se afogar num lodaçal não quero saber de vocês, suas crianças ridículas, berrando e se lamuriando, penduradas na sua mãe. Nem vou escutar, estou lhes avisando.
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UM CASAL que não combina!
Abruptamente, no verão de 1978, começaram a ser vistos juntos: Bud Stonecrop — um metro e noventa, corpulento, cabeça raspada, que abandonara o colégio, cozinheiro no Duke’s Bar & Grill — e Juliet Burnaby — dezesseis anos, filha do falecido Dirk Burnaby. O introspectivo e silencioso jovem e a sonhadora estudante do colégio, com uma bela voz contralto. Foram vistos juntos no maltratado Thunderbird preto de Stonecrop, e foram observados caminhando juntos (não de mãos dadas, e sem conversar muito) no penhasco que dava vista para o rio Niágara, e na praia de areia clara em Olcott, a cerca de cinqüenta quilômetros de distância do lago Ontário. Foram vistos em estranhas horas nos cinemas, freqüentemente no meio da tarde. Foram vistos em shoppings locais, inusitadamente fazendo compras juntos. (Roupas novas para Stonecrop? De repente ele passou a usar camisas esportivas, em vez de exclusivamente camisetas. No inclemente calor do verão, ele aceitou usar bermudas cáqui e sandálias, em vez de suas habituais calças compridas e tênis de cano alto.)
Mais de uma mulher na vizinhança de Ariah Burnaby se atreveu a bater na porta dela para informá-la de que sua filha estava saindo com “aquele garoto Stonecrop, da família Stonecrop, da Garrison”. Com os lábios lívidos, Ariah escutava polidamente esses informantes e murmurava “Obrigada!”, sem convidá-las para entrar.
(Ariah chegou a conversar com Juliet? Não, não se atreveu. A notícia de que sua garota estava saindo com um rapaz, qualquer que fosse, ainda mais um perigosamente corpulento garoto Stonecrop, a enchia de terror, mas ela era sagaz o bastante para recordar as revoltas emoções de sua própria adolescência; sabia que um pai ou mãe bem-intencionada é capaz de, inadvertidamente, alimentar tais emoções até torná-las um frenesi, simplesmente por algum comentário na hora errada. E havia ainda a probabilidade, que servia para Ariah se consolar, de o que quer que haja entre eles não durar muito. Nunca dura.)
Melinda Atkins, uma enfermeira no Grace Memorial Hospital, com quem Chandler agora se reconciliara, e por quem estava profundamente apaixonado, hesitantemente relatou a ele haver visto uma garota que parecia muito com sua irmã, Juliet, na companhia de “um rapaz de jeito abrutalhado e com o dobro do tamanho dela”. Havia visto o casal que não combinava no Niagara Shopping, observando, ambos muito absortos, na vitrina de uma loja de mascotes, uma ninhada de filhotes de gato que não paravam de dar cambalhotas, sem conversar, apenas ali parados, e nem bem um do lado do outro, mas juntos. Chandler se apressou a dizer que a garota não poderia ser sua irmã, Juliet era imatura e tímida demais com rapazes para estar namorando.
Os amigos de Royall começaram a contar a ele que haviam visto o casal que não combinava, despertando em Royall sobressalto e desaprovação. Stonecrop! O filho do policial do Departamento de Polícia de Niagara Falls que fora aposentado sob aquela espécie de nuvem vaga e obscura que acompanhou Dirk Burnaby em sua morte e permaneceu ainda depois! Quando Royall perguntou a Juliet sobre Bud Stonecrop, ela ficou corada, com ar culpado, desviou o olhar e disse, numa voz baixa e obstinada:
— Bud é meu amigo.
Royall ficou lívido:
— “Bud”! Você o está chamando de Bud? “Bud é seu amigo”? Desde quando? Pelo amor de Deus, Juliet, Bud Stonecrop é… — Royall procurou pela palavra exata para defini-lo, mas não conseguiu encontrá-la. — … um Stonecrop. Você conhece a família.
E Juliet replicou, sem olhar Royall nos olhos:
— Não tenho amizade com a família do Bud. Só com o Bud.
Só com o Bud. Mesmo nesse seu estado de crescente medo, Royall detectou um tom de ternura nela.
— Bud não é o que as pessoas dizem — prosseguiu Juliet. — Ele é tranqüilo. Fica feliz de cozinhar para pessoas inteligentes o bastante para apreciarem o que ele faz. E me respeita, e à nossa família. Não é como as outras pessoas, que ficam debochando de nós.
— Nossa família? Mas que diabo Stonecrop sabe sobre nossa família?
— Pergunte a ele.
Foi uma resposta marcante, considerando ter vindo de Juliet. Royall pressentiu a ligação de sua irmã com o outro, com Stonecrop. Sem rodeios, disse:
— Ele é velho demais para você. Você é nova demais para ele. Stonecrop dorme com mulheres mais velhas do que ele, que pega no bar do tio. — A respiração de Royall estava começando a se acelerar, sentia um engasgo no peito. Nenhum dos filhos de Ariah se sentia à vontade falando sobre sexo entre si, embora vivessem na mais estoteantemente livre, sexualmente falando, das décadas, na história norte-americana; ou pelo menos assim se acreditava. Um intenso enrubescimento tomou o rosto de Juliet. Gaguejando, ela rebateu:
— Bud não pede nada de mim… ele não é como os outros caras… provavelmente ele não é como você.
Royall perguntou, ofendido:
— Como assim?
Dormindo com uma garota, dando-lhe um anel, rompendo o noivado e partindo seu coração.
— Estamos falando sobre você, Juliet. Não sobre mim. Ora, vamos lá!
— Você quer saber sobre Bud, mas… você não pode conhecer Bud. Ele não é o que parece. Se ele não quiser que você o conheça, você não vai conseguir.
— Besteira!
Mas Royall não estava convencido. Sobressaltava-o quanto estava inseguro. E quanto estava agindo emocionalmente: como Ariah, anos atrás, irrompendo num misterioso estado de fuga e caindo em cima de seus filhos.
Juliet declarou então, em sua voz firme, obstinada:
— Bud é como se fosse alguém que conheci minha vida inteira. Alguém em quem posso confiar. Ele é… meu único amigo.
Agora, Royall ficou magoado, e espantado. Protestou:
— Bud não é o seu único amigo. Eu sou seu amigo, Juliet, e sou seu irmão.
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ENTRE NÓS há um segredo.
Temos alguma coisa em comum, você e eu. Isso nunca vai mudar.
Stonecrop jamais falava tão diretamente. E, no entanto, Juliet compreendia.
O jovem de cabeça raspada se comunicava tanto em frases de silêncio quanto de fala. Em apartes murmurados, esgares, quando dava de ombros ou grunhia. Ele suspirava, coçava sua cabeça com cabelo cortado rente. Estava sempre remexendo o colarinho de sua camiseta, como se suas roupas frouxas estivessem apertadas demais. Seus sorrisos eram oblíquos, com um certo ar de quem não sabe se um sorriso vindo dele será bem recebido. Havia eloqüência em Stonecrop, caso se soubesse entendê-lo. Havia sutileza em sua alma, embora desajeitada; calado demais e ameaçador, assim ele parecia aos demais.
Permitindo a Juliet saber naquela primeira manhã que estiveram juntos, quando carregou seu corpo para longe das Cataratas e para dentro de seu Thunderbird, disparando na direção norte e saindo da cidade. Temos alguma coisa em comum, você e eu. Sempre tivemos. Sempre teremos. Isso não vai mudar.
Na metade do verão, Stonecrop começou a trazer Juliet para sua casa desengonçada e cinzenta, de telhado de ripas, na rua Garrison. Numa vizinhança de fileiras de casas coladas umas às outras, desbotadas e feitas de estuque e tijolos, a casa dos Stonecrop parecia uma embarcação de guerra encalhada. O largo jardim da frente estava quase sem grama e cheio de entulhos. Stonecrop tentara mantê-lo limpo — sem lixo — mas logo desistira, assim como desistira de cuidar do quintal dos fundos, onde as ervas daninhas cresciam. A varanda da frente estava entupida de móveis e de outros objetos expelidos do interior da casa, como bicicletas de crianças, patinetes, trenós. Muitos vidros das vidraças da frente estavam trincados e visivelmente remendados com fita adesiva. O telhado tinha aquela aparência perpetuamente molhada, deteriorada, de um telhado que vaza até durante as chuvas mais fracas; tão próximo às Cataratas, as chuvas mais fracas são às vezes torrenciais. Juliet sempre se perguntara, quando passava por aquela casa: quem vive aí dentro? Ela parecia saber de antemão que era uma família muito diferente da que morava na casa espremida entre as outras depois da esquina, na Baltic, 1703.
A mãe de Stonecrop, a quem ele chamava, ao seu modo atrapalhado e apenas murmurante de sua mãe, “havia ido embora para algum lugar no sul”… “talvez para a Flórida”… havia muito tempo. Quando Juliet comentou que ele devia sentir saudades dela, Stonecrop deu de ombros e se afastou.
Bem, provavelmente foi um comentário impensado. E estúpido.
Mais tarde, não minutos nem horas, mas dias mais tarde, Stonecrop retomou o tema de sua mãe, como se estivesse refletindo sobre isso esse tempo todo, e prosseguindo com a conversa com Juliet em sua cabeça, dizendo, fungando com força pelo nariz:
— …é melhor do que se ela estivesse morta. Ir embora. Como ela fez. Antes que…— Stronecrop procurou pelo restante de sua frase, mas não encontrou nada para a completar. Juliet ficou imaginando se ele ia dizer: “Antes que alguma coisa acontecesse a ela”.
A grande e cinzenta casa de telhado de ripas era propriedade do pai de Stonecrop, que era chamado, na residência, de “O Sargento”. Apenas sua irmã mais velha e sua mãe o chamavam de Bud, pai; Stonecrop se referia ao seu pai como “pai” ou como “meu velho”… “o velho”. Stonecrop jamais falava de seu pai sem um esgar, sem franzir a testa, um estremecimento ou um sorriso forçado. Ficava puxando o colarinho manchado de sua camiseta, remexendo nas cascas de ferida e queimaduras de suas mãos todas machucadas, de cozinheiro. Era impossível para Juliet adivinhar se Stonecrop amava seu pai, ou se sentia pena dele. Se estava perturbado pela situação de seu pai, ou furioso. Stonecrop com freqüência parecia envergonhado, ou envergonhado porque estava zangado. Ela ficava se perguntando, sobressaltado, quando conheceria “O Sargento”. Mas sabia que não deveria perguntar.
Uma população flutuante de membros da família Stonecrop vivia na grande casa de telhado de ripas, incluindo meia dúzia de agitadas crianças que eram presumivelmente jovens sobrinhos e sobrinhas de Stonecrop. Havia também carrancudos rapazes com a barba por fazer, da idade de Stonecrop, que apareciam vez por outra no andar de baixo, bocejando e coçando suas axilas, bebendo cerveja diretamente nas garrafas, para logo desaparecerem, voltando para o andar de cima, arrastando os pés. Stonecrop não se empenhou em apresentar Juliet para essa população flutuante e ela logo descobriu que deveria sorrir reluzentemente e dizer, com toda a aparência de entusiasmo de uma chefe de torcida do colégio: “Olá! Sou Juliet. Amiga de Bud!”.
Logo na primeira vez em que Stonecrop levou Juliet à casa dele, ele a apresentou a sua tia Ava, a irmã mais velha do seu pai, que era enfermeira profissional e cuidava do Sargento; na segunda vez que a levou lá, apresentou-a a sua avó, a mãe de seu pai, de oitenta anos; por último, depois de muita hesitação, e um grande número de suspiros e de fungadas, na terceira visita de Juliet, a levou para conhecer seu pai. A essa altura, Juliet já estava ficando levemente ansiosa.
Era uma tarde quente de julho, já com a noite quase caindo. Ela vestia short branco, uma blusa rosa-clara com estampa floral, seus cabelos longos e rebeldes presos num rabo-de-cavalo. Juliet tinha esperanças de que as cicatrizes em seu rosto não estivessem brilhando como às vezes acontecia em tempo úmido.
O Sargento estava no quintal coberto de ervas daninhas, cochilando sob o sol que se punha, tendo ao lado um rádio portátil que tocava a toda altura uma primitiva música pop. Na grama que rodeava sua espreguiçadeira de lona, havia uma pilha de revistas em quadrinhos, Capitão Marvel, Homem-Aranha por cima. E algumas páginas espalhadas de papel brilhoso com anúncios de carros e barcos. As narinas sensíveis de Juliet se encolheram diante do cheiro: bacon, fumaça de cigarro, um odor azedo, gasto, que provinha do corpo dele, urina seca. Ah, ela tentava não ser perturbada pela música alta, descerebrada. (Nem ao menos era rock. Era uma composição popular para adolescentes dos anos 1970, repetitivos acordes e ritmos roubados dos Beatles.) O Sargento estava semideitado na manchada espreguiçadeira de lona, sua cabeça sem cabelos pendendo para o lado. Era uma visão chocante, como se fosse um bebê inchado. Seu rosto era flácido e oleoso, seu crânio parecia ter sido chamuscado e defumado, seus olhos eram opacos, vazios. Havia curiosas feridas, saliências e protuberâncias nas veias de suas pernas e seus antebraços desnudos. Seus braços e suas pernas eram desproporcionalmente compridos e finos, mas o torso era bojudo, como se ele tivesse engolido alguma coisa grande que não conseguira digerir. Vestia uma bermuda bem suja e uma encardida camiseta, e estava ali imóvel, apenas respirando com dificuldade, até que Stonecrop se aproximou dele. Quando a volumosa sombra de Stonecrop caiu sobre ele, o Sargento se espreguiçou, pouco à vontade, e ergueu os olhos semiabertose. Seus olhos, antes vazios, apresentaram um rápido lampejo de medo.
Stonecrop murmurou um cumprimento:
— Olá! Pai! Está bem, aqui fora?
O Sargento piscou para ele, e sorriu, hesitante. Seus lábios se retesaram, deixando à mostra dentes grandes, manchados, úmidos de saliva. O filho repetiu sua pergunta várias vezes, mais alto, inclinando-se sobre seu pai, antes que o homem desse mostras de ter escutado.
— Ei, pai! Está dormindo, acho.
Juliet viu um lento e fosco fluxo de sangue subir pelo pescoço de buldogue de Stonecrop, do tipo que via às vezes, no restaurante, quando o irascível tio de Stonecrop implicava com ele. O coração dela se comoveu pelo amigo, que estava se esforçando tanto. Sempre parecia que Stonecrop estava se esforçando.
Dizendo agora, debruçado sobre o ouvido cortado de veias e avermelhado de seu pai:
— Ei, está vendo? Tem uma visita, pai. — Stonecrop pigarreou alto.
Como uma cantora temerosa de sua performance diante de uma platéia, com terror de falhar e no entanto determinada a não falhar, Juliet deu um passo à frente, sorrindo tolamente e umedecendo os lábios que sentiu secos e rachados. Não tinha a menor idéia de por que Stonecrop a havia trazido ali, mas ali estava. Tentaria não desapontar o seu amigo. Elevando a voz para ser escutada apesar do alarido do rádio, ela disse:
— O-olá, senhor Stonecrop. Eu me chamo… Juliet.
Mas que nome pretensioso e repleto de esperanças! As esperanças e a pretensão foram coisa de Ariah.
(No entanto, Juliet não tentara o suicídio, uma imprudente adolescente?)
Somente agora o Sargento tomava conhecimento de Juliet, a diminuta garota de rabo-de-cavalo, que poderia ter pensado que era uma das crianças moradoras na casa, um parente qualquer, naquela casa caindo aos pedaços. Ele piscou, franziu a testa, encarou-a sem compreender, como se ela tivesse falado em um idioma estrangeiro. Juliet ficou se perguntando o que o pobre homem conseguiria de fato discernir, ao vê-la se materializando ao lado dele: os olhos do homem pareciam tão arruinados que sua visão devia ser borrada. E ainda por cima ele havia sido despertado rudemente de um confortável cochilo, seus pensamentos dispersos como tiras de papel sopradas pelo vento. Juliet quase era capaz de vislumbrar o pai de Stonecrop desesperado, tentando recuperar essas tiras, tentando juntá-las outra vez em algum tipo de coerência.
E havia ainda a perturbadora musica pop no rádio. Melodias simples e repetitivas como canções de ninar, sob um ritmo erótico, sintético, e bizarramente amplificadas. Stonecrop disse, contrariado:
— Essa porcaria, o papai gosta. É a música que ele consegue escutar, acho.
Já que o Sargento continuava a encarar Juliet em silêncio, ela não teve escolha a não ser sorrir de novo, um pouco mais enfática agora, daquele brilhante jeito norte-americano que força o rosto, e a seguir estendeu a mão, tentando um cumprimento.
— Senhor Stonecrop? S-sargento? É um prazer conhecer o senhor.
O Sargento não teve reação. Juliet olhou de esguelha para Stonecrop, desolada.
Stonecrop grunhiu e abaixou o rádio. Remexeu no botão, atrapalhado, e acabou desligando. O Sargento reagiu como se fosse uma criança insultada, ferida, lançando contra o rapaz seu frágil punho, que Stonecrop ignorou com uma postura tão fria que, um momento depois, Juliet, que assistira à cena, poderia duvidar de que chegara até mesmo a acontecer. Stonecrop pigarreou de novo e assomou toda a sua altura sobre seu pai, dizendo, teimosamente:
— Esta é Juliet, pai. Minha amiga. Ju-liet.
O Sargento parecia desconfiado, e depois intrigado. Seus lábios úmidos se moveram como se ele estivesse formando um som misterioso. Ju-liet?
Stonecrop ficou mais apreensivo. Era possível visualizá-lo empurrando uma enorme pedra do dobro do seu tamanho, morro acima. Para cima, para cima, ofegante, a respiração difícil, intranqüilo.
— Minha amiga Juliet. Mora na Baltic.
— Ju-liet? — o velho repetiu, em dúvida, numa voz que era como se juncos secos fossem sacudidos. Juliet recordou que, nas histórias que se contavam sobre o sargento Bud Stonecrop, ele fora surrado com correntes para pneus, sua traquéia fora esmagada. — Bal-tic?
Com paciência, Stonecrop repetiu:
— É onde ela mora, pai. Você sabe onde é a Baltic. — Isso, embora não estivesse muito claro se o Sargento de fato sabia. — O nome dela é Ju-liet Bur-na-by, pai.
Outra pausa constrangedora. O Sargento parecia estar focando seus olhos em Juliet, com um esforço que parecia enorme.
Stonecrop repetiu:
— Ju-liet Bur-na-by — numa agressiva entonação cantada que feriu os nervos de Juliet, como se alguém batesse cruelmente nas teclas de um piano. Para sobressalto dela, ele acrescentou então: — A filha de Dirk Burnaby, pai.
Agora, de repente, o Sargento ficara atento, vigilante. Como um homem cego despertado de seu sono. Ele abriu a boca, piscando, em direção à amiga do seu filho, como se desejasse desesperadamente dizer alguma coisa, mas não conseguiu; havia alguma coisa molhada e emaranhada em sua garganta. Numa voz anormalmente firme e definida, Stonecrop repetiu:
— Dirk Burnaby… a filha de Dirk Bur-na-by.
Ao seu lado, Juliet corava, espantada.
Não era do feitio de Stonecrop colocar Juliet em situação desconfortável. Havia alguma coisa ali que ela não estava compreendendo, e da qual não gostava.
— Acho que devemos ir, Bud. Seu pai está… não está… com vontade de…
Mas o Sargento estava fazendo um esforço agora para responder a Juliet, piscando para ela com olhos lacrimejantes e arruinados. Ele ergueu uma trêmula mão, que Juliet teve de se forçar a tocar, com um estremecimento mal disfarçado, e a seguir ele retesou os lábios, num sorriso. Com grande esforço, conseguiu dizer, enunciando cada sílaba como um homem catando grãos de areia com pinças:
— Bur-na-by.
Juliet perguntou, com candura infantil:
— Você conheceu o meu pai? Acho que… muita gente conhecia.
No entanto, o Sargento caiu deitado de novo, exausto, na espreguiçadeira. Sua respiração sibilava como se ele estivesse correndo montanha acima, e um pouco de saliva espumosa começava a se acumular em seus lábios. A cabeça calva como a de um bebê pendeu sobre seus ombros esqueléticos. Stonecrop se voltou para gritar para trás uma única palavra, ou nome, que Juliet não conseguiu decifrar, mas concluiu depois que deveria ser “Ava” ou a contração “TiAva”, porque a tia de meia-idade apareceu, fumando um cigarro, e sugeriu que o jovem casal fosse embora dali. O Sargento já tivera bastante do quintal por um dia. Tinha de levá-lo para dentro. Era hora do jantar. E, obviamente ele precisava ser “trocado”.
Quando Stonecrop foi levar Juliet embora, contornando a casa até seu carro, na entrada de veículos, Juliet perguntou:
— Trocado? Como assim?
Stonecrop resmungou:
— Fraldas.
Aquela primeira visita ao Sargento, que Juliet estimara que houvesse durado pelo menos uma hora, tinha de fato durado menos de dez minutos. Ela estava exausta.
Já seguindo no carro, Juliet percebeu que seu amigo estava profundamente agitado. Fios de suor escorriam de seu rosto grande e carrancudo, e o cheiro de algo repulsivo e molhado exalava dele. Ele mal parecia notá-la ao seu lado. Dirigia o Thunderbird em velocidade, freando nos cruzamentos de um modo que o carro abaixava e estremecia. Com tato, Juliet enxugou seu próprio rosto umedecido, antes de passar os lenços de papel para Stonecrop, que os aceitou sem dizer nenhuma palavra.
Após um instante, Juliet falou, porque parecia não haver maneira de evitar dizer uma coisa dessas:
— Coitado do seu pai, Bud! Não tinha idéia de que ele estava tão… doente.
Stonecrop continuou dirigindo, sem replicar.
— Mas, ele não é velho, é? Quer dizer…. — em seu nervosismo e perplexidade, Juliet quase disse “tanto quanto sua avó”. Era um fato bizarro: aqueles dois Stonecrop, O Sargento e sua mãe de oitenta anos, pareciam ter a mesma idade.
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AS VOZES! As vozes nas Cataratas quase já haviam desaparecido, agora. Tão remotas quanto estações de rádio dessintonizadas. Alguém se dá conta um dia de que não se está escutando essas estações faz um tempo, e pára de procurá-las no dial.
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VOCÊ NÃO PRECISA, se não quiser.
No entanto, Juliet queria. Se isso significava tanto para ele.
Lançando seu esperançoso olhar oblíquo sobre ela. A testa dele se enrugou de apreensão, e de desejo. Assim, Juliet não conseguiu se forçar a protestar “Por que está fazendo isso? Para quê?”.
Sem maiores questionamentos, ela achou que ele queria que ela conhecesse, na falta da mãe, pelo menos seu pai, como uma maneira de conhecê-lo também. E assim, em retribuição, talvez ela o apresentasse a Ariah.
Juliet sorriu, pensando em tal encontro. Teve um sobressalto!
Ao todo, Stonecrop levaria Juliet três vezes à casa caindo aos pedaços de telhado de ripas na Garrison para visitar o Sargento, naquele verão. Finalmente Juliet descobriu por que ele a estava trazendo lá. E nunca mais veria o Sargento.
Na segunda vez, dez dias depois da primeira visita, O Sargento estava no quintal dos fundos, como da vez anterior, deitado imóvel na espreguiçadeira com um pano molhado sobre a cabeça, escutando o rádio. Novamente, o aparelho estava ligado a toda altura. Mas sintonizado em uma estação diferente, pelo menos. Não era música pop de adolescentes, mas country-and-western. Assim que o jovem casal se aproximou, O Sargento não os percebeu. Seus olhos estavam fechados e ele estava sorrindo e cantarolando junto com o rádio, numa voz alta e trêmula. Stonecrop apresentou Juliet outra vez ao seu pai, que não deu mostras de se lembrar de quem era ela e, dessa vez, contou a seu pai que ela era uma cantora, e que era tão boa quanto qualquer uma das que cantavam no rádio, e de algum modo aconteceu de Juliet começar a cantar para O Sargento. Deve ter sido sugestão de Stonecrop. Para sempre ela recordaria a boca aberta do inválido, num enlevo infantil, e seus olhos lacrimejantes a encarando fixa e avidamente, quando ela, de pé diante dele, começou a bater palmas como uma garota do coro, iniciando uma canção que cantara pela primeira vez em certa reunião da escola, na quinta série.
De acordo com Stonecrop, era a canção favorita do seu pai:
My country ’tis-of-thee
Sweet land of liberty!
Of thee I sing.
Como prosseguia? Qual era mesmo a letra? Juliet estava nervosa com aquele doloroso e intenso olhar fixo do homem e pelo ar de adoração de Stonecrop. Que Juliet nunca ousara enfrentar, ainda mais dar mostras de perceber. Ela não estava segura a respeito da letra, mas, como qualquer músico profissional, deslizava pelo verso faltante tão suavemente, e com tanta autoconfiança, que jamais alguém detectaria o erro, nem mesmo a incerteza.
Land of the pilgrims’ pride!
Land where our fathers died!
From every mountain-side
Let freedom ring.
Mais tarde, naquela noite, Juliet falou a respeito do pai de Stonecrop, porque não parecia natural deixar de falar nele. Perguntou a Stonecrop qual exatamente era o problema do pai, se fora mesmo surrado tão cruelmente que seu cérebro ficara afetado; mas Stonecrop ainda não sentia disposição de falar sobre seu ”velho”. Soerguendo os ombros com um jeito tão melancólico, fungando e assoando o nariz, que Juliet desistiu do tema. Mas, poucos dias depois, Stonecrop lhe contou, do seu jeito taciturno e oblíquo:
— “Demência”. Meu pai. É como chamam.
— Demência? Ah…
Juliet já havia escutado falar daquela enfermidade. Mas praticamente não sabia nada. Era senilidade, ou algo pior? Estremeceu só de pensar: “demência”. O termo devia vir da mesma raiz que “demônio”.
Julie se comoveu por Stonecrop. Meigamente, tocou seu braço musculoso. Mas não disse nada, porque não teve idéia do que dizer que fosse adequado a uma circunstância tão dolorosa.
A terceira visita de Juliet ao lar dos Stonecrop, a última visita, ocorreu na semana seguinte, num domingo. Daquela vez, estava chovendo e O Sargento estava dentro de casa, onde seus odores ficavam mais concentrados, e seu corpanzil arruinado parecia ocupar mais espaço. Parecia que estivera cochilando com os olhos abertos num sofá com estofamento xadrez puído, cujas almofadas dos assentos haviam sido prudentemente cobertas com um encerado; seu rosto flácido, parecendo ter passado por uma fervura, fora recentemente lavado por Ava, tia de Stonecrop, e ele fora barbeado, pelo menos parcialmente. Uma pequena tevê em preto-e-branco, transmitindo um jogo de beisebol, estava encostada em um canto do aposento e, quando Stonecrop entrou, sem uma palavra, foi desligá-la. Acordado de seu cochilo, O Sargento não protestou. Mal parecia surpreso ao ver que seu filho estava na sala com uma garota de rabo-de-cavalo usando um vestido amarelo estampado, a quem ele ficou encarando, tentando lembrar quem era. Stonecrop teve um estremecimento e grunhiu:
— Olá, papai! Como vai indo?
Assim que O Sargento grunhiu uma vaga resposta, sempre encarando fixamente Juliet, Stonecrop disse:
— Lembra de Juliet, minha amiga?
Juliet sorriu, mas não disse nada. Stonecrop, falando muito, o que fugia de seu habitual, disse de novo ao pai que Juliet era uma cantora, que tinha uma voz tão boa quanto qualquer um no rádio ou na tv, que ela vivia em uma casa virando a esquina, na Baltic, e que seu nome era Ju-liet Bur-na-by. Stonecrop fez uma pausa, respirando pela boca. O Sargento continuou a encarar Juliet como se nunca tivesse visto nada parecido com ela, remexendo a boca como se estivesse mastigando, mastigando, mastigando alguma coisa dura e cartilaginosa que não conseguia engolir.
Com o rosto enrubescendo, Juliet murmurou um “olá” e tentou sorrir como se essa fosse uma visita comum a um inválido comum. Um homem doente que estivesse convalescendo, e que logo estaria recuperado. Ela estava determinada a prolongar a visita, por consideração a Stonecrop, já que isso parecia significar tanto para ele. Juliet tinha a impressão de que ele deveria amar muito seu pai; ele a fazia lembrar de seu próprio pai, a quem não conhecera, mas em quem pensava constantemente. “Ele poderia estar vivo, agora. Depois do acidente. Poderia estar vivo assim, um morto-vivo.”
O pensamento a fez ficar tonta, o calor, o abafamento e o cheiro daquele lugar a fizeram se sentir enfraquecida.
Stonecrop havia trazido algumas bebidas geladas para a ocasião. Uma lata de refrigerante sabor cereja para Juliet e cervejas para ele e seu pai. Porém, o pai de Stonecrop não conseguia mais beber de uma garrafa, e mesmo beber de um copo seria um desafio, e assim Stonecrop terminou tendo de erguer o copo até a boca do pai e enxugar seu queixo quando a cerveja derramava. Juliet detestou o gosto químico do refrigerante. A sensação de enfraquecimento aumentou. Ah, torcia para que Bud não lhe pedisse para cantar.
— Bur-na-by — repetiu O Sargento, espantado, e como se sentisse medo. Alguma coisa cintilou em seus olhos injetados de sangue. Ele deu um tapa na mão do filho, derrubando o copo de cerveja, e começou a gritar para Juliet, retorcendo-se e tremendo no sofá como se fosse um gigante-criança tendo um acesso de fúria. Sua pele manchada se avermelhou, seus dentes brilharam, parecendo ter se tornado pontiagudos. Juliet saltou para trás, fugindo do alcance das mãos do Sargento, que se agitavam no ar. Nunca havia visto uma expressão como aquela, de puro terror, de abominação, no rosto de ninguém.
Stonecrop reagiu sem hesitação: com as costas da mão, empurrou seu pai, fazendo-o bater contra o recosto do sofá, e isso com a mesma facilidade com que teria esmagado uma mosca. Ele resmungou algo que soou como:
— Velho filho-da-puta!
Segundos depois, ele e Juliet estavam fora da casa, indo para o seu velho carro.
Seguiram no Thunderbird até saírem de Niagara Falls, para Four Mile Creek. No despenhadeiro acima do lago Ontário, ficaram passeando a pé.
— ... foi da sífilis. O problema dele. Demência. As pessoas acham que foi a surra que ele levou, que não foi coisa de negro nenhum, mas dos colegas dele, policiais também. Viraram-se contra ele. Mas foi essa outra coisa, o último estágio da sífilis, quando a pessoa não toma as injeções para tratar dela, e o cérebro dela apodrece, sabe? Ele não consegue se lembrar de nada recente. Não vai lembrar o que aconteceu hoje. Você não vai ver ele de novo, mas, se visse, ele não ia se lembrar de nada. Lembranças mais antigas, talvez. Por um tempo. Mas, coisas que acontecem agora... é como um ponteiro de relógio, mas sem os números no relógio, só o ponteiro se movendo, percebe? ... e nada novo entra na cabeça dele.
... O médico disse que ele simplesmente se esqueceu de como se vai ao banheiro. Esqueceu. Pode ser que, daqui a um tempo, se esqueça também de como se come. Comida na boca dele, na língua dele, e ele não vai saber o que é, vai cuspir fora. O médico disse que não ia se surpreender se isso acontecesse.
... Foda-se ele, tudo bem para mim. Sabe, ele nunca foi um bom sujeito. Não foi um homem decente. O que você viu ali é a alma verdadeira dele, era o que eu queria que você visse. Eu queria que você conhecesse ele. Tem uma razão, você tem de saber. Ele costumava dar surras na gente, quando a gente era criança. Não era nada raro, isso, na família, nem na vizinhança, provavelmente você sabe disso, mas ele era um verdadeiro filho-da-puta. Ele batia na mamãe. Ela era muito bonita, antes, mas ele quebrou a cara dela com o bastão de beisebol do meu irmão. Numa outra vez, ele já ia estrangulando ela, mas a gente segurou ele. Ele era um policial, sempre se safava dessas coisas que fazia. E de muitas outras.
... Foi promovido no Departamento de Polícia de Niagara Falls porque era esperto, sabia quando devia fechar os olhos. Como muitos tiras figurões de lá, isso vale também. Acham que o departamento está limpo, agora. Mas o chefe de polícia continua a ser o mesmo filho-da-puta de antes. Ele está na folha de pagamento da máfia, a família Pallidino, de Buffalo. Isso nem é segredo. Todo mundo sabe.
... Ele e os colegas dele costumavam dar surras de coronhadas em negros, só para se divertirem. Um garoto de quatorze anos quase morreu. Eles disseram que era uma coisa de gangue. Poderia ter havido um tumulto dos diabos, aí pelas ruas, foi mais ou menos na época em que Martin Luther King foi assassinado, mas foi tudo abafado, por aqui. A família do garoto desapareceu da cidade. Sabiam que não se deve brincar com policiais. Papai costumava se gabar disso, é o que eles fazem, os tiras.
... Ele me batia, até que eu fiquei grande demais. Não conto isso a ninguém. Sou quase cego do meu olho esquerdo, de tanto que ele me deu pancada. Descolamento de retina. Tudo bem comigo, agora, nem chego a notar. Dou graças por não ser cego, sabe? Se eu fosse cego, não ia poder ser um cozinheiro. Bem, vivo me cortando e me queimando. Mas, que merda!, tudo bem.
... Uma vez, ele deu um tiro num cachorro aqui da vizinhança que estava latindo demais. A história que ele contou é que o cachorro avançou nele, então ele teve de lhe dar um tiro. Foi mais ou menos nessa época também que ele matou o seu pai.
... Ele e um outro sujeito, dirigindo um caminhão. Meu pai estava dirigindo uma patrulha de polícia. Tiraram ele da estrada e o fizeram mergulhar no rio. Foi assim que o seu pai morreu, no rio. Mas, acho que você sabe disso. Alguém queria o seu pai morto, entende? Meu pai foi contratado e fez o serviço.
... As pessoas dizem... Stonecrop. Conheço aquela expressão no rosto delas. Ora, não estão erradas. E não sabem nem a metade da história.
... Eu sempre soube. Quer dizer, eu sabia de alguma coisa. Vivendo na mesma casa que ele, a gente escuta coisas. Escutei ele falando no telefone. Nunca teve a preocupação de ser pego. Quem é que ia pegar ele? Onde estavam as provas? E fez outros trabalhos como esse, provavelmente. Então, começou a ficar esquisito. Mais esquisito do que o departamento agüentava. Ninguém sabia que era a sífilis. Ele nunca foi ao médico, morria de medo de médicos e de hospitais. Até hoje ele é assim. Praticamente, a gente tem de amarrar ele para levar a um médico.
... Mas ele foi ficando estranho, e o pessoal do departamento ficou danado da vida com isso. Então, deram uma surra nele. Deviam ter matado ele, mas não mataram. Estava escrito no papel, quando meu velho se aposentou. O prefeito, o chefe de polícia, todos esses sujeitos fazendo elogios a ele. Que piada! A gente tinha de rir. Vou matar ele para você, Juliet.
... Sabe, tenho pensado nisso faz tempo. Minha tia Ava e eu já conversamos. Quero dizer, mais ou menos. Ele podia morrer num “acidente”. Ou seu coração podia parar, durante o sono. Ninguém ia ligar a mínima. Teve vezes em que eu quase o estrangulei, mas ele começa a gritar e a quebrar coisas, como fez hoje. Só que não posso fazer assim, minhas mãos iam deixar marcas nele. Eu ia ter de usar um travesseiro. Ele não é muito forte, eu sou muito mais forte que ele. Uns poucos minutos apertando o travesseiro em cima da cara dele, e ele vai estar morto. E ninguém vai saber.
... Como eu soube a respeito? Por que tenho certeza? Ele me contou. Minha tia Ava veio me ver, disse que o velho estava berrando, dizendo que tinha feito uma coisa ruim. Perguntei a ele o que tinha sido e ele começou a balançar a cabeça, como se não conseguisse se lembrar. Então, perguntei a ele se era sobre o seu pai e ele desmoronou, e me disse que, sim, que tinha sido ele. Quando ele começa a berrar, é que nem ficasse louco. Minha tia diz às vezes que a gente devia chamar um padre, e que ele podia se confessar a um padre, mas eu disse foda-se, não tem jeito de um merda de um padre vir aqui em casa. Então, ela concordou. Daí, ele só me disse: “Tem uma coisa que eu fiz...”.
... O outro cara, o que dirigia o caminhão, ele está morto. Não entendi direito o que o meu pai me contou. Pode ser que ele tenha matado o outro sujeito, para calar a boca dele. Ou então, outra pessoa qualquer mandou fazer isso. Não sei o nome do outro cara. Só sei do meu pai. Quero matar ele para você, Juliet.
Stonecrop parou de falar. A água do lago estava de um cobalto-azulado, abaixo deles, ondas com cristas brancas batendo contra o cascalho da borda. Juliet, muito espantada, ficara escutando o seu amigo. Nunca havia ouvido Stonecrop pronunciar mais do que umas poucas palavras, quase inaudíveis, e agora ele punha seu coração para fora todo de uma vez. Estava se abrindo, estava ansioso. Juliet entendeu que ele estava fazendo da vida do pai dele um presente para ela, ou que desejava fazer tal presente. Seria o presente mais extraordinário jamais oferecido a ela, em toda a sua existência. Ela compreendeu que Bud Stonecrop a amava, e que isso fora uma declaração de amor. Não apenas que estivesse apaixonado por ela, como qualquer um poderia se apaixonar por ela; mas que a amava, também. Como um irmão poderia amá-la, por conta de um conhecimento mútuo longo, de intimidade. E se crescessem juntos, na mesma casa. Na mesma família.
Juliet disse:
— Bud, não.
— Não? Tem certeza?
Julit tomou as mãos de Stonecrop nas suas. Eram o dobro do tamanho das delas, mas mãos nodosas, com unhas descoloradas, marcadas por feridas recentes, cicatrizes mais antigas, queimaduras de anos de trabalho de cozinha. Ela sorriu, nunca vira mãos tão lindas.
— Tenho certeza, claro que tenho.
Epílogo
In memorian
Dirk Burnaby
21 de setembro de 1978
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— NÃO QUERO TER NADA a ver com isso. Não me force.
Não era muito típico de Ariah dizer aquilo. Seu filho Chandler a encarava fixamente, sem conseguir acreditar. Depois, se sentiria culpado. (Como a culpa parece natural, para aquele devotado filho mais velho de Ariah Burnaby.) Na ocasião em que ele lhe falou pela primeira vez da cerimônia que se planejava como homenagem a Dirk Burnaby. Isso porque, como argumentou Chandler, alguém tinha de contar a ela, e logo.
Pobre Ariah, encarando Chandler com olhos arregalados como se ele tivesse proferido palavras profundamente incompreensíveis, e ainda assim aterrorizantes. O rosto mortalmente pálido, às apalpadelas procurando por uma cadeira. Seus olhos se revirando, verdes e vidrados.
— Não posso, Chandler. Não posso tomar parte nisso.
E, mais tarde:
— Se algum de vocês realmente me ama, não me forcem!
Nas semanas que faltavam, quando setembro foi se aproximando, e os planos para a cerimônia em memória de Dirk Burnaby se tornavam mais e mais ambiciosos, e foram noticiados no Niagara Gazzette, Ariah não comentara nada. Ela se esquivava de todo de falar sobre o futuro, o iminente outono.
Será que o telefone estava tocando com mais freqüência na Baltic, 1703? Ariah se recusava a atender ao telefone. Somente os seus alunos de piano conseguiam envolver seu mais profundo, intenso e fiel interesse. E seu piano: no qual se sentava por longas horas, tocando aquelas peças, algumas melancólicas, algumas vigorosas e apaixonadas, que seus dedos haviam memorizado há anos.
Você foi embora. Você me abandonou. Não sou sua esposa. Não sou sua viúva. Ninguém pode me forçar. Nunca!
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PARA SEMPRE, Royall iria se lembrar: na balsâmica tarde de 21 de setembro, quando ele estacionou seu carro junto ao danificado meio-fio na Baltic, 1703, lá estava Ariah esperando com Juliet, na varanda da frente. Como um garoto ainda em tempos de colégio que ele acredita, ele de fato sabe, que ele já não é mais, Royall exclama alto:
— Puta merda!
Mais tarde, perguntaria a Juliet por que ela não o havia alertado. Poderia ter telefonado. E Juliet disse:
— Mas eu não sabia, juro. Até o último minuto eu não sabia que a mamãe viria.
Ariah Burnaby vestida, não de preto, de cima a baixo, nem mesmo um sombrio tom escuro de azul ou cinza, mas uma blusa de algodão, muito na moda nos anos 1950, com botões de rosa coloridos distribuídos pelo tecido e uma faixa de seda cor-de-rosa; um chapéu de palha de aba larga, luvas de renda brancas, escarpins brancos de couro legítimo. Embora no calendário a estação, oficialmente, fosse outono, o tempo em Niagara Falls estava quente, ensolarado, veranil, e assim os excêntricos trajes de Ariah não estavam inapropriados. (Será que o vestido foi adquirido na Second Time ‘Round, um traje de segunda-mão, ou teria sido descoberto no fundo do entulhado armário dela?) E Ariah havia tratado de seu pálido, sardento, rosto de mulher de meia-idade de modo a apresentá-lo mais robusto e glamoroso; e fora a um cabelereiro profissional para fazer um penteado brilhoso e curto em seu até então vergonhosamente desgrenhado cabelo ruivo-fosco.
Surpreso demais para ter tato, ou para pensar que vizinhos poderiam escutá-lo, Royall gritou:
— Mãe! Você virá conosco?
No carro, sentada ao seu lado, Ariah disse, secamente, com dignidade:
— Mas é claro que vou com vocês. Seria muito desagradável, se eu não aparecesse por lá.
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ELA JÁ ESTAVA com cinqüenta e sete anos. Perdera-o fazia tanto tempo. Cinqüenta e sete! Ele havia morrido, desaparecido, com quarenta e seis anos. Para uma mulher que aceita que é amaldiçoada, se não condenada, Ariah viveu uma existência de obstinada autoconfiança, criando três filhos na mesma cidade em que sofreu ultraje, dor, vergonha; e nunca, até onde tenha permitido a qualquer um saber, desejou olhar para trás.
Ela disse a Chandler:
— Falei para Joseph. Você sabe, o Pankowski, aquele que tem um cachorro. Ele é duas vezes viúvo, tudo bem para mim. Mas “eu” não sou uma viúva. Rejeito essa condição. Acho que, as que assim se intitulam, “viúvas”, deveriam cometer suttee nas piras funerárias de seus maridos, e nos deixar aqui em paz.
(Chandler ficou se perguntando: qual seria a relação entre Ariah e Joseph Pankowski? Havia perguntado a Juliet, que deveria saber, mas Juliet teimava que não sabia. Ela duvidava que a própria Ariah soubesse, também.)
Chandler temia que a mãe o culpasse pela cerimônia, já que era conhecido do organizador; não apenas pela cerimônia em si, mas pela sua característica, eminentemente pública e tão divulgada. No entanto, para sua surpresa, Ariah não o acusara de coisa alguma, nem reclamara que ele teria traído sua confiança. Reagindo tão tenuemente às novidades, ela surpreendeu a todos nós. No princípio, ficamos aliviados, mas, depois, apreensivos.
— Isso não é normal na mamãe.
— Isso não é natural na mamãe.
— Bem, talvez isso signifique que...
Talvez, o quê? Não tínhamos noção.
Não tínhamos a menor idéia.
Até mesmo Chandler, que talvez acreditasse que se mantinha informado dos progressos do processo movido pela Associação dos Moradores do Canal Love.
Então, ao ler, em julho de 1978, a espantosa entrevista, na primeira página do Buffalo Evening News, com Neil Lattimore, o jovem e agressivo advogado, que recentemente alcançara as manchetes nacionais, quando um júri do condado de Niágara decidiu a favor de seus clientes no processo do Canal Love, então reaberto; e vendo, na primeira página, ao lado da fotografia de Lattimore, uma fotografia datada de 1960 de Dirk Burnaby, ele exclamou:
— Papai!
A palavra escapou de Chandler involuntariamente. Seus olhos arderam em lágrimas.
Foi repetidamente declarado que o processo do Canal Love estava sendo reaberto, mas, de fato, o caso de 1978, embora construído em cima do caso de Dirk Burnaby de 1962, era muito mais complexo. Muito mais reclamantes estavam representados agora na Associação de Moradores do Canal Love do que os que estavam representados pela Associação de Moradores de Colvin Heights, e eram muito mais bem organizados, com fortes laços com a seção local do Partido Democrata, e tendo acesso à mídia. Mais reús do lado das indústrias haviam sido apontados, inclusive a Parish Plastics, há muito uma das empresas que mais poluíam Niagara Falls; e havia vários advogados e assistentes de ambos os lados. A reparação de duzentos milhões de dólares, o veredicto depois de catorze semanas de um intensamente noticiado julgamento, foi uma soma que espantaria Dirk Burnaby.
No entanto, lá estava a foto de Burnaby na primeira página. Com olhos marejados, Chandler a contemplou.
A foto mostrava um homem jovem, dotado de franqueza; e bonito, aos quarenta e três anos, com um rosto largo, um sorriso que transmitia confiança; e olhos gentis, levemente ensombreados. Dava para se ver que era um homem acostumado a ser tratado com certo grau de respeito; dava para se ver que tinha apreço por si mesmo. No entanto, estava vestido informalmente, usando uma camisa branca com as mangas enroladas até os cotovelos. Estava sem gravata, seus cabelos pareciam ter sido desarrumados pelo vento. Parecia estranho para Chandler que aquele homem tivesse a fama de ser um advogado notoriamente beligerante, especializado em disputas nos tribunais; que aquele homem tivesse inimigos que o quiseram morto. Neil Lattimore falava de modo extravagante dele, classificando-o de “heróico... muito à frente do seu tempo... um cruzado idealista...”, um advogado de tamanho calibre intelectual e moral que fora “perseguido, exposto ao ridículo e empurrado para a morte”, por uma ímpia aliança de dinheiro da indústria química, corrupção policial e judicial e “cegueira ecológica” da década anterior.
Ansioso, Chandler apenas passou os olhos pelo restante da entrevista. Mas não havia mais referências a Dirk Burnaby. Ficou extremamente agradecido pelo fato de Lattimore ter evitado se referir a Dirk Burnaby como alguém que se mostrou cego para a “podridão moral” de sua própria classe; e por ter evitado falar sobre a “perda de controle” do advogado, durante o julgamento. Lattimore não mencionara nada sobre a possibilidade, ou talvez a probabilidade, de Dirk Burnaby ter sido assassinado.
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ROYALL, você não fez isso, fez?
Não fiz o quê?
Tenho certeza de que você não fez, é claro que não podia ter feito isso.
Mas, o quê, Chandler?
Não estou perguntando a você. Não é uma pergunta. Não tenho direito de perguntar uma coisa dessas. Nem razão para isso.
Você está me fazendo uma pergunta?
Não.
Mas, se estivesse, qual seria a pergunta?
Esse enigmático diálogo, Chandler jamais tivera com Royall. Nem o teria com Royall. Após ter lido nos jornais a chocante notícia do desaparecimento do chefe de Justiça Stroughton Howell. Anteriormente, morador em Niagara Falls, e mais recentemente, na região de Albany, segundo sua esposa, Howell “desaparecera no ar” em algum ponto entre a garagem privativa dos chefes de justiça da capital do estado e sua casa, na Averill Park; seu carro fora encontrado abandonado, chaves na ignição, em uma estrada secundária perto da New York State Thruway. Tendo ocorrido o desaparecimento em 21 de setembro, o juiz Howell estava sumido havia sete semanas.
Isso, Chandler sabia sem ter de perguntar a Royall: seu irmão mais novo não trabalhava mais na agência de cobranças Empire. Havia se tornado um estudante de artes liberais em tempo integral na Universidade de Niágara e seu trabalho, de algumas horas por dia, era no câmpus, como assistente do Departamento de Geologia. Durante o verão anterior, Royall deixara de ser piloto dos barcos da Devil’s Hole, mas trabalhara para a universidade, e seu plano era se formar em geologia. Não carregava mais uma arma. Não tinha mais necessidade de carregar uma arma. Desde aquela noite em seu apartamento na rua 4, quando os irmãos conversaram com tanta franqueza, Royall jamais fez referência a nenhuma arma, e Chandler jamais lhe perguntou nada sobre a arma. Chandler esteve à beira de pensar: “Existiu mesmo uma arma? Era de verdade?” Ele bebera naquela noite e sua memória não estava clara.
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COMO DIZIA STONECROP: “Eles não vivem para sempre”.
Com isso, Stonecrop tinha a intenção de expressar otimismo: O Sargento, aquele filho-da-puta doente, não ia viver para sempre. Mas Juliet interpretara o comentário como um aviso a ela de que Ariah também não haveria de viver para sempre. Ela precisava tentar amar a mãe enquanto esta ainda vivesse.
— Ah, mamãe! Você está linda.
Ariah não respondera. Não parecia ter escutado. Desde a sua corajosa observação, ao se instalar no assento no carro ao lado de Royall, Ariah se retraíra, no trajeto em direção ao Centro, até Prospect Point. Juliet, no assento de trás do carro sacolejante, ficou observando a parte de trás da cabeça de sua mãe, sentindo certo desconforto. Desde o começo do período de outono no colégio de Niagara Falls, e desde que havia iniciado lições de canto na Academia de Música de Buffalo, Juliet tanto sentiu distanciamento em relação a sua mãe, quanto ainda mais afeição por ela; sentiu-se menos intimidada por ela, e com mais disposição para perdoar. Não sou você. Nunca serei você de novo.
— Deve ser meu rosto Burnaby. Não pediram nenhuma identidade.
Royall precisou apenas pronunciar seu nome — Burnaby — na entrada do estacionamento, para lhe fazerem sinal para que entrasse, sendo dirigido para a seção reservada aos convidados especiais.
Penetrando no Prospect Park até o belvedere vitoriano, onde a cerimônia ocorreria, só então Royall e Juliet se deram conta de quanto Ariah estava tensa e ansiosa. Uma multidão reunida, a maioria de desconhecidos, cadeiras dobráveis arrumadas num semicírculo no gramado. E a grama estava recém-aparada, como se faz em ocasiões especiais. Ariah colada aos seus filhos, de repente suplicando:
— Não vai haver fotógrafos, vai? Por favor, não vou conseguir suportar isso outra vez.
Royall a ampara: Chandler havia prometido, nada de fotografias. Ele obtivera uma promessa dos organizadores, nenhuma foto sem a permissão de Ariah.
No entanto, Royall se perguntava: como é que alguém pode fazer uma exigência dessas? Seria razoável para a família de Dirk Burnaby esperar privacidade num evento público? E não poderia ocorrer uma falha tal que tornasse aquele evento controvertido, já que havia sentimentos, na localidade, exarcebados, e de ambos os lados, a respeito do Canal Love, bem como a respeito de processos e legislação ambiental de modo geral? A programação da cerimônia incluía uma fala do novo prefeito de Niagara Falls (que ganhara a eleição com uma plataforma reformista, derrotando veteranos candidatos republicanos e democratas), assim como de membros da Força-Tarefa do condado pela Renovação Urbana, do presidente do Conselho Estadual de Saúde de Nova York e de um diretor da Associação dos Moradores do Canal Love. Amigos advogados de Dirk Burnaby também falariam, bem como um dos seus companheiros veteranos da Segunda Guerra Mundial. O padre jesuíta professor de latim, de oitenta e nove anos, da Academia Mount St. Joseph’s, fez um recordatório afetivo de Dirk como menino de escola, conhecido como “Apaziguador”. Clyde Colborne, velho amigo de Dirk, agora um muito bem-sucedido empresário local e líder civil, discorreria algumas reminiscências e faria o anúncio de que estava estabelecendo uma bolsa de estudos com o nome de Dirk Burnaby, na Niagara University, no novo campo dos estudos ecológicos. Os organizadores não conseguiram encontrar Nina Olshaker, mas um ou dois dos outros reclamantes no processo original do Canal Love iriam falar. Neil Lattimore, o valente radical, estava presidindo a cerimônia. Havia até mesmo a possibilidade, tão alardeada pela mídia local, de que o defensor do direito dos consumidores, Ralph Nader, apareceria, se sua agenda permitisse, para falar sobre o “legado” de Dirk Burnaby.
Nader! Que jamais conheceu Dirk Burnaby. O coração de Royall se apertou. Ele se ressentiu do fato de que aquele evento seria mais um palanque político do que uma cerimônia em memória do seu pai.
Mesmo assim, seria um resgate do que seu pai fez, e era isso o que importava, não era?
Royall disse:
— Mamãe, abaixe bem a aba do seu chapéu. É por isso que você está usando essa coisa ridícula, não é?
Juliet protestou:
— Meu chapéu não é nada ridículo. Tem estilo e é lindo. Para ficar parecendo algo como uma pintura de Renoir.
— Uma pintura de Renoir! Mas quanta classe! Estamos todos nessa pintura, ou somente a senhora?
Ariah soltou uma frágil risada. Ser provocada por Royall geralmente fazia bem ao seu ânimo, mas não, por alguma razão, naquela tarde.
A viúva de Dirk Burnaby e seus três filhos haviam sido convidados para falar na cerimônia, é claro. Ariah recusou o convite imediatamente, óbvio, mas todos os seus filhos tentaram imaginar o que poderiam dizer, ou fazer; Juliet até mesmo fantasiou que poderia cantar. (Mas, o que cantaria? Bach, Schubert, Schumann? Ou algo mais norte-americano e contemporâneo? Ela não fazia idéia de que gênero de música seu pai apreciaria: mas isso importaria? E o que seria apropriado a uma apresentação como aquela? E quem iria acompanhar Juliet, ao piano, a céu aberto? A platéia ia ter vontade de bater palmas, mas aplausos seriam apropriados para uma cerimônia como aquela?) No final, todos, educadamente, recusaram o convite.
Havia alguns poucos repórteres nas proximidades do belvedere, não mais do que cinco ou seis. E duas equipes locais com suas câmeras filmadoras. Veio a Juliet o pensamento de que eles não pareciam tanto assim com abutres, mas sim pessoas comuns.
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CHANDLER SEGUIU sozinho para Prospect Park, em seu carro, para se encontrar lá com sua família. Não era culpado pela cerimônia, mas estava se sentindo responsável.
Aqueles olhares aflitos, magoados, que Ariah vinha lançando contra ele havia semanas.
Não posso tomar parte disso. Não me force. Se você me ama.
A dor havia penetrado tão profundamente nela. Chandler via isso agora. Amando Melinda, amando Danya como se ela fosse sua própria filha, ele começou a entender alguma coisa sobre o sofrimento de sua mãe, dezesseis anos depois. Ela nunca odiou Dirk Burnaby, apenas a sua perda.
Ela não podia falar numa perda como essa, não podia reconhecê-la, ficava paralisada, mas precisava continuar vivendo.
Estacionamento reservado! Chandler riu por estar recebendo tantos privilégios pelo fato de ser um Burnaby, pela primeira e sem dúvida última vez em sua vida. Deixou Melinda saltar do carro, ela iria se sentar com amigos na platéia. Ele, um Burnaby, um vip naquela ocasião. Estacionou o carro entre os dos demais vips e pegou a gravata que trouxera para usar: presente de Melinda. Cor azul com reflexos prateados, sutilmente estampada com formas geométricas, uma gravata italiana de muita classe, de seda, que ficou tão feliz de ganhar que quase chorou.
— Como você sabia, querida: trilobites.
— Trilo... o quê?
— Minha espécie favorita de fósseis. Essas formas aqui.
Chandler riu da expressão de Melinda, quando ela entendeu do que ele falava. Estava fazendo piada.
— Querida, só estou dizendo que adorei a gravata. Obrigado.
Ele se apressou em colocar a gravata, sobre a camisa azul-clara limpa. Uma linda gravata, que ele tinha adorado. Vendo, surpreso, sua testa sulcada no espelho retrovisor. Seus olhos cor de escamas de peixe, por trás dos óculos embaçados. Melinda o amava: perdoara-o.
Talvez, até certo ponto, amor fosse sempre perdão.
Melinda tivera tempo de refletir sobre ele, decifrá-lo. Sua alma Burnaby. E é possível que os seus cartões-postais a tenham persuadido. Dera risadas com o desenho tosco, a caricatura de uma enfermeira extraindo sangue do braço de um homem prostrado numa cama. Tenha piedade!
Chandler jurara, ia mudar. Tinha a intenção de se casar com Melinda dentro de um ano e adotar Danya, e pretendia pedir demissão de seu cargo de professor na escola intermediária e entrar para a faculdade de advocacia. Ele acreditava que, sim, conseguiria fazer tudo isso, e sua vida iria mudar, ia se tornar o filho que Dirk Burnaby merecia. Hoje, acompanhando a cerimônia, quando estivesse sozinho com sua família, ia contar tudo a eles.
Atravessando o parque, começando a escutar música, Chandler tanto sentiu medo quanto excitação. Nunca poderia ter previsto que um dia desses chegaria: nunca, quando menino, encolhendo-se magoado diante da maneira desrespeitosa como o nome Burnaby era pronunciado. Bem, nunca mais escutaria “Vergonha, vexame, Burnaby é o seu nome”.
Sim, isso era bom. Ariah ia ficar chateada, mas a cerimônia constituía algo de bom, e importante. O resgate do nome de Dirk Burnaby em sua cidade natal. Finalmente.
Filhos da puta. Assassinos. Roubando até mesmo a dignidade dele.
Ficou realmente pensando coisas sobre Stroughton Howell. O estimado juiz estadual. Mas, ele parecia saber, nunca teria certeza.
Aquela música! No local da cerimônia, um quinteto de metais tocando alguma coisa solenemente vivaz de Purcell. O local era uma estrutura conhecida em Prospect Park, usada para concertos de verão ao ar livre e outros eventos públicos. Chandler estava aliviado, a música parecia adequada. Austera, mas não pomposa. Beleza tingida de melancolia. Ele sempre gostara do belvedere vitoriano, seu inclinado telhado com cumeeira e ornamentos em arabescos, pintado com diferentes tons de lavanda e púrpura, como saído de um livro infantil. Muitos anos atrás, Dirk Burnaby trouxera sua jovem família até ali, para assistir a um concerto de verão. Eles ficaram sentados na grama, sobre uma manta, Ariah foi a única a ser mordida pelos mosquitos... não fora a família deles, os Burnaby?
Numa outra ocasião, mais recuada ainda no tempo, tanto que Chandler mal podia lembrar, como se estivesse olhando pela extremidade errada de um telescópio, a mãe enviou Chandler para passear com Royall, empurrando-o no seu carrinho. Isso também foi em Prospect Park. Mais perto das Cataratas. Chandler se recordava da gélida nuvem de borrifos, atingindo-os como se fossem cuspidelas, e da docilidade do pequeno Royall. E de sua mãe, que era tão bonita com seus cabelos vermelhos brilhando ao sol, deitada num banco do parque, luxuriante e preguiçosamente como um grande gato adormecido. Faça o que mamãe diz! Vá!
Chandler parou, imóvel, onde estava. Tentando pensar. O quê?
Vendo bandeiras norte-americanas, feitas de algum tecido brilhante sintético, sobressaindo-se do telhado octogonal do belvedere e se agitando ao vento, seu coração se aperta, apenas um pouco. A atmosfera patriótica, ali, a céu aberto em Prospect Park. Fogos de artifício do Dia da Independência no desfiladeiro.
— Ei, Chandler!
Era Royall. Agarrando o braço de Chandler, sorrindo.
No rosto forte e bonito de Royall, uma expressão apreensiva. Por trás do sorriso, e do encanto generoso do seu sorriso. Como se os irmãos se cumprimentassem numa plataforma de gelo flutuante em algum lugar bizarramente público. Sem se atreverem a olhar para baixo, para verificar se o gelo já começara a rachar.
— Adivinhe quem está aqui.
A mente de Chandler estava vazia. Não conseguia sequer recordar o nome do importantíssimo defensor dos direitos dos consumidores, cuja presença na cerimônia fora vagamente prometida.
Então, Chandler a vê: Ariah.
Ficou tão surpreso de ver sua mãe ali, que não consegue pensar no que dizer. Balbuciou:
— Mamãe! Você está ...
(Mas como estava Ariah de fato? Emocionada, perturbada. Batom carmim delineando sua boca habitualmente pálida e pequena. E um novo penteado. E que vestido era aquele, espalhafatoso e tão feminino, que estava usando? Parecia um vestido de... dama-de-honra?) Chandler abraçou a sua mãe, estremecendo quando a borda afiada do chapéu dela o atingiu acima do olho, e a sentiu se enrijecer levemente ao seu abraço. (Sim, a mãe ali o estava acusando. Ele sabia.) Sentiu então premência por dizer:
— Mãe, tudo vai sair bem. Vamos tomar conta de você.
Ariah replicou teimosa, como se mesmo em seu estado meio sonâmbulo tivesse obrigação de repreender Chandler:
— E quem vai tomar conta de você, espertinho?
E lá estava Juliet, tão linda a Juliet.
Chandler se sentia aliviado por ver sua irmã caçula tão atraente. A menina tímida, encolhida, que caiu de rosto no chão das escadas do porão dentro de uma gaiola de coelhos enferrujada e cortou sua boca, sangrou, e mal chorou. A menina tímida e encolhida, com cicatrizes no rosto, nas quais as crianças da vizinhança fixavam o olhar. Juliet estava agora com dezesseis anos, e Chandler não a vira ainda tão alta, com seus elegantes sapatos de salto alto. Seus cabelos, geralmente despenteados pelo vento, haviam sido presos com prendedores e ela também estava usando batom, o que combinava com ela. Seus olhos cobertos pelas pálpebras de um modo sonhador se prenderam aos dele numa expressão de apelo. Mas ela parecia equilibrada, livre de constrangimentos. Usava um vestido justo, reto, longo, sem cinto nem marcação da cintura, feito de um tecido verde iridescente, tão escuro que parecia quase preto; chique e sexy, em contraste com a blusa de estampas florais de Ariah. No pescoço de Juliet brilhavam misteriosas contas de vidro fumê que Chandler jamais vira, mas que adivinhava fossem presente de um rapaz. (Chandler ainda não encontrara Stonecrop cara a cara. Mas sabia quem era Stonecrop. De fato, Chandler acreditava que havia acabado de avistar Stonecrop ali no parque, o jovem de cabeça raspada, taciturno, percorrendo a borda externa da multidão, irrequieto demais para se sentar. De Royall, Chandler soubera que Stonecrop havia se demitido do restaurante de seu tio, agora definitivamente, e que estava trabalhando no Mario’s.)
Chandler apertou Juliet contra si, para lhe dar confiança. A confiança de que aquilo tudo não era um terrível equívoco. Os Burnaby da rua Baltic, ali num lugar público, desnudados, expostos.
Juliet sorriu para Chandler, mordendo o lábio inferior:
— Agora é tarde demais!
— Tarde demais...?
— Para não ter vindo.
A programação estava marcada para começar às quatro da tarde. Já estava em cima da hora e ainda havia pessoas chegando, a maioria desconhecidos, com algum rosto familiar surpreendente, aqui e ali. No caso de chuva, o evento seria transferido para um salão próximo, mas o céu estava razoavelmente claro, e apenas para o norte, acima do lago Ontário, havia alguns acúmulos de nuvens escuras. Chandler se deu conta de que estava fincando as unhas na palma das mãos, de tanta preocupação de que ninguém comparecesse à cerimônia em memória de Dirk Burnaby, mas, aparentemente, graças a Deus, havia uma boa platéia. Seu cérebro ágil de cientista contabilizava seis fileiras de cadeiras dobráveis, vinte e cinco cadeiras em cada fileira, quatrocentas ao todo.
Quatrocentas! Chandler sentiu uma nova pontada de pânico; tantos lugares nunca seriam inteiramente ocupados.
Neil Lattimore, extraordinariamente animado, latejando adrenalina, a quintessência do advogado ativista, veio apertar a mão de Chandler, quase quebrando seus dedos, pedindo para ser apresentado aos demais Burnaby. Mas Ariah estava de rosto franzido, absorta, escutando com excêntrica atenção o quinteto de metais. (Era Ives que estavam tocando, agora? Copland? Uma marcha lenta que soava demasiadamente otimista ao estilo norte-americano, para o gosto refinado de Ariah. Folhetos estavam sendo distribuídos: DIRK BURNABY 1917-1962. Jovens voluntários de uma organização chamada Coalisão da Fronteira de Niágara estavam solicitando assinaturas em um abaixo-assinado. Buttons brilhantemente amarelos, que de repente haviam se tornado visíveis em meio à platéia, exortavam VOTE SIM EMENDA ÁGUA LIMPA. Lattimore tinha um pedido a fazer, segredou-o no ouvido de Chandler. Está bem, Chandler não tinha outra escolha a não ser pedir a Ariah para que ela permitisse ser fotografada, era inevitável, ela poderia inclusive responder de modo pouco afável. Para surpresa de Chandler, Ariah permitiu. Mas não iria conversar com a meia dúzia de repórteres que estavam rondando por ali, e não iria posar sozinha para a foto.
— Royall! Juliet! Chandler! Venham aqui!
Um dos poucos privilégios da maternidade, poder convocar desse modo sua ninhada para junto de si em um lugar público, como se estivesse chamando seus pintinhos. E todos tinham de obedecer.
Junto ao belvedere enfeitado de guirlandas de flores, Ariah posou de pé entre seus dois altos e belos filhos, seus braços delgados entrelaçados nos deles; Juliet, a caçula da família, ficou parcialmente diante de Royall, o mais alto. Flashes, câmeras de tevê. Os Burnaby da rua Baltic, inusitadamente expostos. Ariah evitaria procurar por essas imagens nos jornais, com uma exceção: seria impossível se privar de ver a envaidecedora foto na primeira páginas dos jornais da Gazette do dia seguinte, na qual ela e seus filhos apareceriam com rostos solenes e sorridentes, acima da legenda:
FAMÍLIA DE DIRK BURNABY
COMPARECE À CERIMÔNIA NO PROSPECT PARK
Essa simples frase, meramente um registro, seria lida e relida por cada um dos Burnaby como se fosse um poema de extraordinária beleza, contendo um significado oculto.
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CHAMPANHE tem um efeito estranho sobre mim.
Como assim?
Um efeito pervertido.
A seguir, Ariah estava sentada com dois jovens e uma moça, aparentemente seus filhos, na fileira da frente no centro da platéia presente à cerimônia em memória de Dirk Burnaby, 1917-1962. Deveria sorrir. Dar uma alta gargalhada? Uma gargalhada berrada ou um berro gargalhado? Ou deveria sentar-se, quieta, com seu chapéu de palha incomodamente grande, retirado da cabeça e agora em suas mãos, entre Chandler e Juliet, apertando as mãos deles nas suas?
O quinteto concluiu a última peça. A lenta marcha se tornou, no movimento final, algo rápido, distintamente norte-americano, como Ariah previra.
O microfone estava sendo ajustado. Eram 4h12 da tarde. A muitos quilômetros de distância, no lago, havia um rumor de trovões. A não ser que fosse um trem de carga passando lá pelos lados da casa na rua Baltic. Os filhos Burnaby recordaram o lendário senso de humor de seu pai. Será que aquele som era uma risada distante? Era mesmo para rir. Vingança, resgate, redenção, e tudo mais. Com dezesseis anos de atraso.
Chandler escutou Juliet sussurrando para Ariah:
— Mamãe, vai correr tudo bem. Vamos tomar conta de você.
Chandler aguardou algum comentário ferino de Ariah, e ficou magoado por ela não proferir nenhum. “Ela sempre amou os dois mais do que a mim.”
Antes de se sentar junto a Juliet, Royall se voltou para vasculhar a multidão à procura dela: a mulher de preto. A mulher que ele encontrou, e com quem fez amor, no cemitério em Portage Road. Depois daquela manhã, Royall nunca mais a viu, embora tivesse avistado mulheres que se pareciam com ela, perturbadoramente, de relance. Chegou quase a acreditar que aquele encontro, o intenso ato de amor, fora um sonho. Um sonho com aquele cemitério, e aquele período. No entanto, havia sido tão real que ele ficava sexualmente excitado, tensionado a ponto de sentir dor, só de lembrar. Em lugares públicos como aquele, tinha tomado o hábito de procurar por ela, embora com o palpite de que, quase um ano depois do encontro deles, jamais a veria novamente. Estava agora sentado com suas compridas pernas esticadas, mãos enfiadas nos bolsos de suas calças. Seu coração batendo forte e soturno, mas por quê? Sabia que aquela era uma ocasião feliz. Seus olhos azuis pálidos, céticos, e ainda assim desejosos de esperança, ergueram-se. Aquelas pessoas desconhecidas, na plataforma do belvedere, que iriam falar naquela tarde sobre o “legado” de Dirk Burnaby. Deveria se sentir grato a eles, e sabia disso. Lá estava Lattimore (para cujo esmagador aperto de mão Royall providenciou que encontrasse um aperto de mão ainda mais esmagador), e lá estava o prefeito “reformista” de Niagara Falls, ajustando o microfone, perguntando “Está ligado?”. A porcaria estava ligada.
Bandeiras tremulando em rajadas de vento úmido. Cheiros vindo do desfiladeiro.
Terra, água, rocha. Uma misteriosa “vida” neles que parecia, aos olhos superficiais, inanimada. Certa manhã, Royall despertou para a excitante consciência de que estudaria tais fenômenos; que os preferia ao mundo da humanidade. Leis, política. Homens em sua luta fútil para conquistar outros homens. Tão estranho, logo com Royall Burnaby, que era, mas em sua maior parte não era, um filho que puxou ao seu pai.
E que por um breve período de alucinação também não foi Royall, foi Roy. Roy, trabalhando em uma agência de cobranças. Ele, que aceitara sair carregando uma arma embora jamais tivesse disparado uma — ou disparou? E, agora que a arma fora devolvida em segurança para seu patrão, Roy deixara de existir.
Royall recorda, com um tênue sorriso. Claro que era um estudante universitário agora, estava muito melhor assim. Teria um futuro, não apenas um passado. Não era um jovem desesperado. Mas, por vezes, em momentos como aquele, quieto, meditativo, um tanto irrequieto, sentia falta do peso daquele revólver em suas mãos. E sentia saudades de Roy.
De fato: em outro ponto de Niagara Falls, o ar de 21 de setembro de 1978 estava sufocante, quase irrespirável; a textura de tecido roto filtrado pelo brilho de um sol mostarda e corrosivo. Mas, em Prospect Park, próximo ao Desfiladeiro do Niágara, o ar era puro, como se estivesse carregado de eletricidade. Dava vontade de viver: de viver para sempre. Os instrumentistas dos metais, como emissários do encantamento, saindo das vistas da platéia, agitando seus reluzentes instrumentos para tirar o excesso de saliva. Na plataforma do belvedere, enquanto o primeiro desconhecido falava, o brilho de uma jarra cheia de água, com gelo, refletindo luz. Partículas de umidade, carregadas pelo ar, vindo das Cataratas, estremecendo sob a luz.
Vez ou outra, durante os noventa minutos de duração da cerimônia em memória de Dirk Burnaby, 1917-1962, quando o sol desaparecia e reaparecia entre faixas de nuvens esfiapadas, arcos-íris se tornavam visíveis sobre o desfiladeiro. Tão tênues, tão frágeis, que pareciam pouco mais do que ilusão de ótica. Pois, ao olhar uma segunda vez, já haviam desaparecido.