Luis Sepúlveda

As rosas de Atacama

Título Original

Histórias Marginales

2000

Tradução (português de Portugal)

Pedro Tamen

SINOPSE

Há alguns anos, no campo de concentração de Bergen Belsen, na Alemanha, Luis Sepúlveda encontrou gravada numa pedra uma frase de autor anônimo que dizia: “Eu estive aqui e ninguém contará a minha história”. Essa frase trouxe-lhe à memória toda uma galeria de personagens excepcionais que havia conhecido e cuja histórias mereciam ser contadas. Assim nasceu o presente livro, As Rosas de Atacama. “Histórias Marginais” (aliás o título da edição original), e também histórias de marginais; os relatos, quase sempre curtos, que compõem esta obra têm os ingredientes a que Luis Sepúlveda recorre desde O Velho Que Lia Romances de Amor: a defesa da vida e da dignidade humana, a luta pela justiça, o elogio dos valores ecológicos, o exotismo como afirmação de que os sonhos são os mesmos em todos os lugares da Terra.

Em Sepúlveda a realidade supera sempre a ficção. Daí que este extraordinário contador de histórias continue a servir-se da sua condição de andarilho das cinco partidas do mundo para nos oferecer, em lampejos de gênio, o relato insuperável dos homens e das mulheres que, no anonimato ajudaram, ajudam e ajudarão a construir o verdadeiro rosto da história.

HISTÓRIAS MARGINAIS

Visitei há alguns anos o campo de concentração de Bergen Belsen, na Alemanha. Percorri no meio do silêncio atroz as valas comuns onde jazem milhares de vítimas do horror, perguntando a mim mesmo em qual delas estariam os restos de uma certa menina que nos legou o mais comovedor testemunho acerca da barbárie nazista e a certeza de que a palavra escrita é o maior e o mais invulnerável dos refúgios, porque as suas pedras são ligadas pela argamassa da memória. Caminhei, procurei, mas não encontrei qualquer indício que me levasse à sepultura de Anne Frank.

À morte física, os verdugos juntaram uma segunda morte, a do esquecimento e do anonimato. Um morto é um escândalo, mil mortos são uma estatística, afirmou Goebbels, e o mesmo repetiram e repetem os militares chilenos ou argentinos e os seus cúmplices disfarçados de democratas. O mesmo repetiram e repetem os Milosevic, Mladic e os seus cúmplices disfarçados de negociadores de paz. O mesmo no-lo cospem os autores de massacres na Argélia, tão perto da Europa.

Bergen Belsen não é certamente um lugar para passear, porque o peso da infâmia oprime, e à angústia do e que posso eu fazer para que isto não volte a repetir-se?” segue-se o desejo de conhecer e contar a história de cada uma das vítimas, de nos agarrarmos à palavra como único esconjuro contra o esquecimento, de contar, de nomear os fatos gloriosos ou insignificantes dos nossos pais, amores, filhos, vizinhos, amigos, de fazer da vida um método de resistência contra o olvido, porque, como notou Guimarães Rosa, narrar é resistir.

Numa extremidade do campo e muito próximo do lugar onde se erguiam os infames fornos crematórios, na superfície áspera de uma pedra, alguém (quem?) gravou, talvez com o auxílio de uma faca ou de um prego, o mais dramático dos apelos: “Eu estive aqui e ninguém contará a minha história”.

Vi a obra de muitos pintores e — desculpem — desconheço até agora o estremeção emocional que — para além de O Grito de Munch — uma pintura pode causar. Estive também diante de inúmeras esculturas e só nas de Agustín Ibarrola encontrei a paixão e a ternura expressas numa linguagem que as palavras nunca atingirão. Suponho que terei lido uns mil livros, mas nunca um texto me pareceu tão duro, tão enigmático, tão belo e ao mesmo tempo tão dilacerante como aquele, escrito sobre uma pedra.

“Eu estive aqui e ninguém contará a minha história”, escreveu alguém (quando?, uma mulher?, um homem?), pensando na sua saga pessoal única e irrepetível, ou talvez em nome de todos aqueles que não aparecem nos noticiários, que não têm biografias, mas apenas uma esquecediça passagem pelas ruas da vida.

Ignoro quanto tempo permaneci diante daquela pedra, mas, à medida que a tarde caía, vi outras mãos repetindo a inscrição para evitar que o pó do esquecimento a cobrisse: uma russa, Vlaska, que diante do seco esqueleto do Mar de Aral me contou a sua luta para impedir aquela loucura que culminou com a morte de um mar cheio de vida. Um alemão, Friedrich Niemand — Frederico Ninguém —, que foi declarado morto em 1940 e que até 1966 gastou as solas dos sapatos visitando ministérios e templos burocráticos para demonstrar que estava vivo. Um argentino, Lucas, que, farto de discursos hipócritas, se decidiu a salvar as matas da Patagônia andina sem outra ajuda além da das próprias mãos. Um chileno, o professor Gálvez, que, num exílio que nunca compreendeu, sonhava com a sua velha sala de aulas e acordava com os dedos cheios de giz. Um equatoriano, Vidal, que suportava as sovas dos senhores da terra encomendando-se a Greta Garbo. Uma uruguaia, Camila, que aos setenta anos decidiu que todos os rapazes perseguidos eram seus parentes. Um italiano, Giuseppe, que chegou ao Chile por engano, casou por engano, teve os seus melhores amigos por engano, foi feliz por causa de outro engano enorme e reivindicou o direito de se enganar. Um bengali, Mister Simpah, que ama os barcos e os leva a desmantelar repetindo-lhes as belezas dos mares que sulcaram. E o meu amigo Fredy Taberna, que enfrentou os seus assassinos cantando...

Todos eles e muitos mais estavam ali, repetindo as palavras gravadas numa pedra, e compreendi que tinha de contar as suas histórias.

NOITE NA SELVA AGUARUNA

Não conheço aquele homem parado na margem do rio, respirando fundo e sorrindo ao reconhecer os odores que viajam pelo ar. Não o conheço, mas sei que aquele homem é meu irmão.

Aquele homem que sabe que o pólen viaja preso à arbitrária vontade do vento, mas confiante e a sonhar com a fértil terra que o espera, aquele homem é meu irmão.

E o meu irmão sabe muitas coisas. Sabe, por exemplo, que um grama de pólen é como um grama de si mesmo, docemente predestinado ao lodo germinal, ao mistério daquilo que se erguerá vivo de ramos, de frutos e de filhos, com a bela certeza das transformações, do começo inevitável e do necessário final, porque o que é imutável encerra o perigo do eterno, e só os deuses têm tempo para a eternidade.

Aquele homem que empurra a sua canoa sobre a praia de areia fina e se prepara para receber o milagre que em cada entardecer abre na selva as portas do mistério, aquele homem é necessariamente meu irmão.

Enquanto a subtil resistência da luz diurna se deixa vencer amorosamente pelo abraço da penumbra, escuto-o a murmurar as palavras exatas que a sua embarcação merece: encontrei-te quando não passavas de um ramo, limpei o terreno que te rodeava, protegi-te do caruncho e da térmita, orientei-te a verticalidade do tronco e, ao deitar-te abaixo para fazer de ti o meu prolongamento na água, a cada machadada marquei também uma cicatriz nos meus braços. Depois, já na água, prometi que havíamos de continuar juntos a viagem começada no teu tempo de semente. E cumpri. Estamos em paz. Então, aquele homem vê como tudo muda, como se transforma no preciso instante em que o sol se cansa de ser mil vezes diminuto, multiplicado nas escamas de ouro que os ribeiros arrastam.

A floresta apaga a sua intensa cor verde. O tucano fecha o brilho das suas penas. As pupilas do quati deixam de refletir a inocência dos frutos. A infatigável formiga suspende a transferência do mundo para a sua cônica morada. O jacaré decide abrir os olhos para que as sombras lhe mostrem aquilo que evitou ver durante o dia. O correr do rio torna-se tranquilo, ingenuo da sua terrível grandeza.

Aquele homem que dispõe na praia os seus amuletos protetores, as pedras verdes e azuis que manterão o rio no seu lugar, aquele homem é meu irmão, e com ele olho para a lua que se mostra de vez em quando entre as nuvens banhando de prata as copas das árvores. Oiço-o murmurar: “Tudo é como deve ser.” A noite aperta a polpa dos frutos, desperta o desejo dos insectos, acalma a inquietação das aves, refresca a pele dos répteis, põe os vaga-lumes a dançar. Sim. Tudo é como deve ser.

Encarrapitada no seu altar de pedras, a anaconda, enrolada sobre a maldição do seu corpo, ergue a cabeça para observar o céu com a inocência dos irremediavelmente fortes. Os seus olhos amarelos são duas gemas ausentes, alheios que são ao rumor dos felinos que, com a fome colada às costelas, seguem o rasto das suas vítimas, alheios à brisa que, nesta época sem chuvas, não pára de transportar o pólen para as clareiras abertas pelo engenho ou mesquinhez de outros homens ou pela eléctrica crueldade do raio.

Aquele homem que espalha agora sobre a areia as sementes de tudo o que cresce no seu território de origem, para depois estender sobre elas o corpo fatigado, aquele homem é meu imprescindível irmão.

Duras são as sementes do cusculi, mas irão trazer para os seus sonhos todas as bocas ansiosas que receberam o seu sabor agridoce no tempo do amor. Ásperas são as sementes do urucuzeiro, mas a sua polpa vermelha adornou as caras e os corpos das eleitas. Dolorosas são as sementes da yahuasca, porque talvez assim disfarcem a doçura do licor que produzem e que, bebido com a ajuda dos velhos sábios, dissipa o tormento das dúvidas sem entregar as respostas, antes enriquecendo a ignorância do coração.

Num alto ramo que os defende do puma, os micos sobressaltam-se ao ver uma cintilação ao longe. Foi aquele homem, meu irmão, que acendeu uma fogueira e me convida a partilhar os seus bens enquanto sussurra baixinho: “Tudo é como deve ser.”

O fogo atrai os insectos. O jaguar e o urso formigueiro observam de longe. A preguiça e o lagarto gostavam de se aproximar. O escaravelho e a centopeia espreitam no meio da folhagem. As línguas de fogo dizem que a madeira arde sem rancor. Sim. Tudo é como deve ser.

Aquele homem, meu irmão, ensina-me que devo aproximar os pés da fogueira e reparar com a cinza morna os estragos que a longa caminhada deixou. A penumbra não deixa reconhecer as suas tatuagens e os riscos que pintou na cara, mas a floresta conhece a dignidade da sua tribo, a importância da categoria atestada pelos seus enfeites.

Envolvido pela noite, é simplesmente um homem, um homem da floresta que observa a lua, as estrelas, as nuvens que passam, enquanto escuta e identifica cada som que nasce na espessura: o aterrador guincho do mico nas garras do felino, a monótona telegrafia dos grilos, o veemente resfolgar dos javalis, o ciciar da cascavel que amaldiçoa a sua venenosa solidão, os fatigados passos das tartarugas que acorrem à praia para desovar, a quieta respiração dos papagaios emudecidos pela escuridão.

Assim adormece, lentamente, agradecido por ser parte da noite selvagem. Parte do mistério que o irmana à minúscula larva e à madeira que crepita enquanto se retesam os músculos centenários de um ombuzeiro.

Contemplo-o a dormir, e sinto-me feliz por compartilhar o sereno mistério que delimita o espaço entre as ternas perguntas da vida e a definitiva resposta da morte.

A ILHA PERDIDA

Chama-se Mali Losinj e, vista do ar, é uma mancha ocre no Mar Adriático em frente da costa de um país que se chamou Jugoslávia. Cheguei lá uma vez sem planos nem prazos de maior, e numa velha casa de Artatore escrevi o manuscrito do que viria a ser o meu primeiro romance.

Por toda a parte floresciam as ameixieiras, os loendros e as pessoas. Florescia, por exemplo, Olga, uma bela croata que partilhava os deveres da sua pensão com o seu amor pela voz dilacerada de Camarón de la Isla. Florescia Stan, um esloveno que todas as tardes acendia o churrasco, abria umas garrafas de sliwovitz e convidava vizinhos e transeuntes desfrutando da hospitalidade da sua esplanada. Florescia Goyko, um montenegrino que fornecia peixe e lulas para a festa, e Vlado, um macedônio que cantava árias incompreensíveis e nem por isso menos belas. Com as suas histórias bem desfiadas, florescia Levinger, o farmacêutico bósnio, judeu, ex-membro do serviço de saúde dos resistentes antifascistas. Às vezes, Pantho, um sérvio expulso da Marinha, tocava acordeão, cantávamos todos, e à segunda garrafa de sliwovitz irmanávamo-nos no carinho dos diminutivos: Olgitza, Stanitza, Goylitza, Vladitza, Panthitza. Entendíamo-nos graças a uma salada babélica de italiano, alemão, espanhol, francês e servo-croata.

— O que interessa é que nos entendemos — diziam-me.

— Na Jugoslávia a gente entende-se — repetiam. Tschibili, salud, prosit, salute, santé.

Mali Losinj foi durante vários anos o meu paraíso secreto, até que aconteceu qualquer coisa, qualquer coisa que víamos aproximar-se e que nenhum dos meus amigos era capaz de explicar, mas que se notava numa alteração de humor ou numa resistência quando se tratava de falar da história do país.

Quando a bestialidade do nacionalismo sérvio tirou dos museus a parafernália chetnik e a bestialidade do nacionalismo croata se vestiu de ustacha, a ilha não ficou alheia ao conflito.

Olga fechou as portas do seu coração ao flamenco e as mulheres da sua pensão a todos aqueles que não fossem croatas. Pantho apareceu uma manhã a caminhar sozinho pelas ruas de Artatore arrastando uma bandeira sérvia e um velho ódio misturado com álcool. O alegre analfabeto que tocava acordeão repetia o discurso grosseiro de todos os nacionalistas e atacava especialmente o judeu Levinger, acusando-o de ser, como bósnio, um fundamentalista islâmico. Stan foi para Liubliana e da sua bela casa em Artatore só lhe restam umas fotografias mutiladas pela tesoura do rancor. Goyko e Vlado também abandonaram a ilha, atemorizados por Pantho, que insistia em alinhá-los para o seu triste desfile em honra de uma grande Sérvia, e por causa de Olga, que viu neles um perigo ortodoxo para a sua grande Croácia católica.

Levinger instalou-se em Sarajevo pouco antes do ataque sérvio. Escreveu-me de lá uma carta dolorida: “faltaram-nos pelo menos duas gerações para nos livrarmos do cancro nacionalista cujo único sintoma é o ódio”.

De cada vez que vejo a mancha de Mali Losinj num mapa, sei que a ilha continua lá, no Adriático, mas também sei que a perdi para sempre. Que aconteceu? Conheço a história dos Balcãs, mas não consigo entender o problema contemporâneo, e tenho a certeza de que a maioria dos sérvios, croatas, montenegrinos, kosovares, eslovenos, bósnios e macedônios também não o entendem, porque apenas conheceram a efectiva manipulação da História oficial, a que é escrita pelos vencedores.

Talvez, como Levinger diz na sua carta, essas duas gerações que faltaram se tivessem atrevido a olhar de frente para a sua acidentada história para que a ideia sempre fraternal da justiça abrisse caminho à única transição possível — a que esmaga os ódios e impõe a razão.

Dói-me a ilha perdida, e repete-me que os povos que não conhecem a fundo a sua História caem facilmente nas mãos de vigaristas, de falsos profetas, e voltam a cometer os mesmos erros.

OS GÊMEOS DUARTE

Se há alguma coisa que torna suportáveis os atrasos nos aeroportos, são as pessoas, essa curiosa raça espontânea irmanada pela ira e pela ausência de defesa que, passadas as primeiras horas perdidas, se distende, murmurando que para tudo há remédios menos para a morte e entrando nas confidências.

Num destes já rotineiros atrasos no aeroporto de Madrid, vencida a vontade de armar um escândalo inútil, decidi dormir sobre um dos duros assentos desenhados por criminosos da modernidade. Mal tinha fechado os olhos quando uma cotovelada nada discreta me fez abri-los de novo.

— Vai uma golada? — disse o homem. Era mais ou menos da minha idade e oferecia-me um cantil forrado de cabedal castanho.

Aceitei. Há muito que não sentia o sabor da aguardente de cana, esse álcool proletário que não tem o aroma do bagaço nem o fervor da cachaça, mas que sempre me soube a glória nos dias chuvosos de Montevideu.

Devolvi-lhe a garrafa e depois apertamos as mãos.

— Duarte — disse ele, e respondi-lhe com o meu apelido.

Era uruguaio, voava primeiro para Frankfurt e de lá para Moscou, onde pensava adquirir utensílios circenses.

— Os russos tinham bons circos mas desmontaram-nos, privatizaram-nos e foram-se. Até a escola de circo foi fechada. Que os pariu! — queixou-se Duarte.

O que sei de circos é muito pouco, e suponho que ele notou a minha contrariedade, porque me mostrou uma fotografia em que se viam dois trapezistas exatamente iguais.

— Somos os Gémeos Duarte. Há-de ter ouvido falar de nós. Viajávamos por toda a América com o Circo Las Aguilas Humanas. Somos nós, os gémeos Duarte.

Enfiamos outra golada. De que é que se fala com um trapezista?

— Puxe pela memória. Os Gémeos Duarte. Estivemos várias vezes no seu país, quando a estrela do circo era o Fabulosíssimo Cappi.

Chegou-me então à memória um sabor a pombinhas, a serradura, e as recordações de uma infância já bastante longínqua projectaram a imagem de uma roda gigantesca, construída com ferros e rede de arame, dentro da qual um motociclista desafiava a gravidade numa interminável e veloz viagem circular.

O motociclista? — Está a ver como se lembra de nós?

Sim. De que é que se fala com um trapezista? Perguntei-lhe pelo outro da fotografia.

— Sabe-se lá. Pode estar morto. E pode ser que não. Um dia, em 74, estávamos a atuar em Colônia do Sacramento quando os tropas invadiram o circo. Levaram-nos a todos, os palhaços, o homem de borracha, o domador de tigres, o mágico, os músicos. Toda a gente para o quartel para prestar declarações, e, à medida que o fazíamos, iam-nos soltando, até que um tropa disse que o meu irmão Telmo não era uruguaio nem trapezista, mas sim argentino e guerrilheiro. Defendemo-nos como pudemos, mostramos certidões de nascimento, recortes de jornais internacionais, pedimos-lhes que olhassem para nós, éramos iguais, mas eles insistiram e levaram-no para o outro lado do Rio de La Plata. Nunca mais soube dele.

A cana é amarga, como a história que gota a gota vai caindo num mar que nos querem apresentar em calmaria.

Depois da prisão do irmão, Duarte não abandonou o circo. Continuou pendurado nos trapézios, imaginando que as mãos firmes que o recebiam depois do triplo salto mortal eram as do seu duplo. Assim, a vida continuou no ar e também na terra, porque se casou e — gloriosas sejam as leis da genética — a mulher teve um par de gémeos assombrosamente iguais.

— Este chama-se Telmo, como o meu irmão, e este outro é Rolo, como eu. Os Gémeos Duarte — disse com orgulho enquanto me exibia um programa de circo que os mostrava vestidos com malhas coloridas e saudando o público com as mãos cheias de pez.

Por fim uma voz chamou-nos para o embarque, e deixei Duarte na sala do aeroporto. Desejei-lhe sorte, que encontrasse os seus trapézios em Moscou, que nunca lhe falhassem os amuletos protetores e que saudasse da minha parte os Gémeos Duarte, cavaleiros do ar livre e inocente dos circos.

MISTER SIMPAH

Numa manhã de 1982, nós todos, tripulantes do Moby Dick, fomos acordados pelos gritos de alguém que pedia autorização para subir a bordo. Atracávamos em Singapura, fazendo escala de abastecimento antes de prosseguirmos uma longa viagem iniciada dois meses antes em Roterdão. De lá seguiríamos para Kota Kinabalu, no Norte do Bornéu, onde realizaríamos as últimas compras de víveres antes de nos lançarmos a todo vapor em direção ao Norte.

Tínhamos de evitar qualquer encontro com os piratas que infestavam os mares de Palawan e das Filipinas, piratas muito pouco românticos, que não vacilavam em assassinar tripulações inteiras.

A nossa meta era o porto de Yokohama. Ali nos esperavam várias dúzias de ativistas do Greenpeace para bloquear e impedir a partida da frota baleeira japonesa.

O capitão, um neozelandês de apelido Terrier, rebatizado de Fox por liliana, a argentina médica de bordo, assomou ao varandim e ordenou: — Suba e acabe com esses gritos! Foi essa a primeira vez que vi o homem sorridente, vestido com bombachas e turbante, que se apresentava como uma personagem tirada de um romance de Salgari: — Bom dia. Meu nome é Simpah e sei fazer de tudo.

Faltava-nos um eletricista a bordo, e quando o capitão o informou de que todos os tripulantes eram voluntários, de tal modo que não era muito o que se lhe podia pagar para dar uma vista de olhos às máquinas, respondeu que o dinheiro não lhe interessava. Dava-se por satisfeito se o deixássemos no próximo porto de destino.

— Assim me aproximarei mais do paraíso — disse ele.

— Como é que é o paraíso? — perguntou alguém.

— Bastante triste. Mas eu sou feliz por lá — respondeu.

Durante os três dias de navegação até Kota Kinabalu, Mister Simpah demonstrou que não só era um bom eletricista, mas também um estupendo cozinheiro e um agradável camarada. Sem nunca abandonar as suas maneiras cerimoniosas, contou-nos que era bengali mas que vivia em Timor, num lugar chamado Silang Kupang, a umas vinte milhas a sul de Ocussi. Dos seus quarenta e dois anos, passara trinta a navegar, até que, finalmente, e com dinheiro suficiente para comprar uma porção de paraíso, pensava instalar-se lá.

Despedimo-nos de Mister Simpah em Kota Kinabalu. Sentimos a falta dele durante algumas horas, mas a vida no mar, especialmente num barco como o Moby Dick, encarregou-se de aliviar a despedida com uma infinidade de problemas.

Nunca mais soube dele. Nunca mais pensei em Mister Simpah. Nunca cuidei de ver num mapa onde diabo ficava Timor.

Oito anos mais tarde, a vida, que se move sempre à mercê de ventos imprevisíveis, levou-me até à ilha de Timor como guionista de uma reportagem televisiva sobre o maior cemitério de barcos e sobre os desmanteladores mais mal pagos do planeta.

Um veículo todo-o-terreno levou-me de Ocussi a Silang Kupang, que não é uma povoação, nem uma vilória, nem uma aldeia, mas um formigueiro humano composto de milhares de indivíduos que roem, arrebatam e eliminam qualquer vislumbre de dignidade aos navios condenados à morte do desmantelamento.

A equipa de televisão queria começar rapidamente a trabalhar e eu não sabia por onde começar. Recordo algumas situações de tristeza, mas a de Silang Kupang pegou-se-me aos neurônios como uma cicatriz. É difícil imaginar espetáculo mais triste do que um barco em agonia. Os barcos morrem entre lamentos de metais, sem glória, com a vergonha da resignação perante o destino.

A certa altura, estava eu a conversar com um grupo de usurários encarregados de avaliar o valor dos restos de metal, madeira, arames ou instrumentos, quando uma mão me passou amistosamente por um ombro.

Era Mister Simpah, com o mesmo sorriso que lhe conhecera, com as mesmas bombachas, com o mesmo turbante.

Não me deu tempo para o cumprimentar, e, entre perguntas pelos companheiros do Moby Dick e sobre quanto tempo ficaria em Timor, puxou-me para uma praia empeçonhada de óxido e de restos oleosos.

— O meu paraíso. Que acha?

— Era este o seu paraíso? — consegui eu dizer.

— Agora está a vê-lo triste, mas até ontem havia mais de duzentas pessoas a desmantelar um barco. Era um graneleiro. Ainda restam restos da quilha submersos.

Mister Simpah notou o meu desconcerto e falou-me então do seu trabalho. Com as suas poupanças, comprara uma extensão de praia não maior que um campo de tênis. Ali se desmantelavam os barcos que ele mesmo conduzia para a morte.

O trabalho era simples: com a tripulação reduzida ao mínimo, os vetustos navios chegavam a umas duas milhas da costa; então abandonavam-nos, e Mister Simpah tomava conta do leme. Esperava pela maré cheia, e, quando esta chegava, rumava a todo o vapor para a praia, até os encalhar. Depois, as formigas humanas, apetrechadas de maçaricos, martelos, barras de ferro ou simplesmente com as mãos, faziam o resto.

— É triste, mas comigo os barcos não sofrem quando vão para o desmantelamento, porque, enquanto espero pela maré cheia, falo com eles, falo-lhes de todos os portos que tocaram, de todas as línguas que ouviram, de todos os marinheiros, de todas as bandeiras. Os barcos são animais nobres e chegam conformados ao paraíso do trabalho.

Que será feito de Mister Simpah? Do seu paraíso de metal derrotado...

NA PISTA DE FITZCARRALDO

Se tivesse de escrever uma biografia de Fitzcarraldo, começaria por dizer que foi um pobre sujeito a quem as árvores não deixaram ver a floresta de Manú.

Durante séculos, Manú permaneceu oculta aos olhos cobiçosos dos conquistadores, e os poucos que se aventuraram pelas suas florestas em busca de riqueza rápida, ou se perderam para sempre engolidos pelos mecanismos de autodefesa da natureza, ou vieram de lá decepcionados e inventando toda a espécie de mentiras.

Alguns garantiram ter enfrentado exércitos de sanguinárias amazonas, belas e cruéis mulheres que nas pausas guerreiras retoiçavam sobre os troncos nas margens dos rios. Sabemos hoje que se referiam a gigantescas lontras, as maiores da sua espécie, que continuam a reinar nas lagunas formadas pelos rios Manú e Madre de Dios.

Durante séculos, Manú permaneceu no esquecimento, até que em 1896 a Europa e os Estados Unidos decidiram que não havia riqueza, progresso ou bem-estar possíveis sem a dúctil presença da borracha. E ele, o famigerado sujeito, um dos piores aventureiros de todos os tempos, o brutal Carlos Fitzcarraldo desprovido de escrúpulos, pôs as botas nas florestas de Manú.

Amante do bel-canto, andava de um lado para o outro com uma grafonola e centenas de discos de vinil. Os índios machiguengas chamaram-lhe “o que traz as vozes dos deuses”, e receberam-no, admirados, com generosidade exemplar. De igual modo se comportaram os kogapakoris e os ashuar. A resposta de Fitzcarraldo foi escravizá-los para que recolhessem os milhares de gotas de látex que dia após dia correriam pelas cicatrizes abertas nas árvores da borracha, mas a única coisa que correu em abundância foi o sangue dos habitantes amazônicos. Os cálculos mais optimistas falam de trinta mil índios mortos num ano. Aquele foi o primeiro grande encontro de Manú com a civilização ocidental e cristã.

Um ano depois, quando Fitzcarraldo navegava pelo Urubamba em busca de um porto que servisse ao mesmo tempo de terminal para o caminho de ferro que já encomendara na Alemanha, a floresta vingou-se e engoliu para sempre o sanguinário aventureiro.

Sustentam alguns que submergiu lentamente num lameiro, e que já quando só tinha a cabeça de fora é que começou a cantar uma ária, que culminou num atroz gorgolejo de água e folhas podres. Garantem outros que adormeceu extenuado, depois de várias jornadas de navegação pelo rio Madre de Dios, e que os nativos aproveitaram a sua ausência onírica para saltar para a água e o deixar ir ao sabor da corrente.

Como quer que tenha sido, a morte de Fitzcarraldo fez com que o mundo esquecesse aquele lugar chamado Manú, que começa na parte mais alta do cerro Tres Cruces, a quase quatro mil metros acima do nível do mar, e onde é possível entrever um abismo de nuvens, umas vezes branco, outras cinzento, que faz pensar que debaixo delas continua a paisagem ocre dos Andes, mas basta descer os primeiros quinhentos metros para que apareça o império da água.

É frio lá em cima, muito frio, aumentado pelas persistentes e inesperadas chuvas que permitem o crescimento de uma vegetação rala, rica em líquenes, musgos, orquídeas inigualáveis, ervas medicinais e um sem-fim de vegetais de raízes fortes que fazem de filtro dos sedimentos e minerais arrastados pelas torrentes formadas pelas chuvas, que descem com a sua carga de nutrientes vitais para Manú e para a Amazônia.

Às vezes, durante a descida, uma abertura no capote de nuvens deixa ver fugazmente a presença esmeralda de um lago ou o voo de um bando de colos-de-serpente, uma espécie de grou palmípede de plumagem negra, azul e branca, longo pescoço cinzento e comprido bico amarelo. Sinto então uma felicidade que o infeliz Fitzcarraldo não conheceu, a de saber que, das nove mil espécies de aves que vivem no planeta, quase mil se concentram em Manú. Porém, esta felicidade é breve, visto que imediatamente me lembro de que na velha e culta Europa apenas restam quinhentas das três mil espécies de aves contabilizadas no princípio do século. Que grande convite para acabar com o absurdo costume da caça de fim de semana, de matar tudo o que voa...

A descida continua. A dois mil metros o frio persiste e a umidade apropria-se da roupa. Não é uma descida fácil; as avalanchas são constantes, e basta que as raízes de um arbusto cedam para que toneladas de lodo e sedimentos deslizem pelo monte abaixo.

Desde 1987, ano em que a UNESCO declarou Manú patrimônio da humanidade, que é possível voar de Cuzco para a floresta, mas o encanto da viagem reside precisamente nas dificuldades, e estas são devidamente recompensadas porque, a cada metro que se desce, a vegetação muda, aumenta a espessura das espécies, a variedade das orquídeas, o aroma intenso e refrescante de flores desconhecidas. Tudo cresce e vai ocupando cada vez maior extensão, como se a poderosa vontade da floresta determinasse que nem o mais ínfimo dos espaços fique sem vida.

À medida que se desce, a temperatura aumenta. Já no vale de Pilcopata, quase ao nível do mar e com as nuvens finalmente por cima, respira-se o ar inconfundível da Amazônia. Ali começa Manú, o milhão mais os seiscentos mil hectares — quase a extensão da Suíça — que é o último dos grandes jardins naturais, por agora a salvo da ambição destruidora das transnacionais do ouro, da madeira ou do petróleo.

O caminho iniciado em Pilcopata termina no casario de Shintuya. Ali, depois de comer um bom pedaço de boca chica, um delicioso peixe acompanhado de molho de coco, negoceio com um machiguenga para que me leve de canoa pelo rio Madre de Dios até à sua confluência com o Manú. Os machiguengas são geralmente trilingues: falam o seu dialeto, o quíchua que serve de língua-franca para comunicarem com os outros povos amazônicos, e um espanhol cerimonioso e rico de gerúndios.

— Não chovendo, nós uma linda viagem fazendo — diz-me ele enquanto me acomodo na quilha da embarcação. Toco na água, está muito fria, talvez para nos lembrar que o seu caudal nasce muito perto dali, mas a dois mil metros de altitude.

Pouco depois de começarmos a navegar, voam sobre a canoa os curiosos galos-de-pedra, aves de sedosa plumagem negra no peito, com a cabeça orlada por uma espécie de inchaço, por sua vez coberto por um manto de penas vermelhas que lhes chegam até quase metade do dorso. Nas duas margens vêem-se árvores habitadas por milhares de papagaios de todas as cores, emudecidos e expectantes à passagem da embarcação. Das dezasseis espécies de papagaios que se encontram na América do Sul, sete vivem na floresta de Manú, satisfeitos perante a abundância de frutos e sem outra ocupação além da de exercitarem o seu assombroso talento para a imitação de qualquer som, como, por exemplo, o do coaxar grave e grotesco do sapo cornudo, um gigantesco batráquio que mais parece uma desproporcionada bocarra verde coroada por dois cornos castanhos.

Sobre troncos semi-submersos, as tartarugas convidam à ociosa contemplação das vinte mil espécies de borboletas de Manú, porque aquela é a terra das cores, e disso são testemunhas não apenas as borboletas mas também a Theobroma, uma orquídea intensamente vermelha, fosforescente ao entardecer, que cresce nos troncos da chonta, ou a lábios-de-noiva , outra variedade de orquídea azul e de aroma parecido com a baunilha. E em Manú também se encontram cores que estimulam as papilas, como a da taberna montana, que convida o sequioso a beber-lhe a polpa alaranjada e fragrante.

Avança a canoa e a floresta muda, muda sempre, nunca é igual. Às vezes, depois de uma curva do rio, as copas das árvores aparecem ocultas por nuvens densas. Outras vezes os troncos parecem flutuar na espessa névoa que cobre o solo. As ilhas salpicadas pelo rio têm muito de arca de Noé. Habitam-nas centenas de espécies sem outros temores além dos inerentes à luta pela sobrevivência, sem mais violência que a necessária.

Navegando entre duas ilhotas, o canoeiro indica-me um ponto no céu próximo e baixo. Tenho então o privilégio de ver uma ave única: uma harpia, a mais veloz e implacável das aves de rapina.

Acompanho-lhe o voo. Sei que, por exemplo, irá cair certeira sobre um surpreendido macaco resmungão, um macaco de rabo comprido cor de mel, olhos vermelhos e aspecto de mau humor. O guincho do macaco fará estremecer a floresta, a harpia tentará cravar-lhe as garras voando ao mesmo tempo, e o macaco procurará enrolar-lhe ao pescoço a sua forte cauda preênsil para a estrangular. Um dos dois vencerá, mas só a floresta virá a saber isso, e não haverá outras testemunhas para além do majestoso tigrillo, da taciturna boa, ou de algum índio Piro vindo da Amazônia profunda em busca de plantas medicinais.

Depois de cinco horas de navegação chegamos a umas extensas praias habitadas por lontras gigantes, belas, sensuais, sempre alerta perante a ameaçadora e tenaz ferocidade dos jacarés, que felizmente são hoje os seus únicos inimigos.

Calcula-se que há cinquenta anos viviam umas dez mil lontras gigantes nos rios amazônicos. A pele da maioria delas terminou a cobrir a pele de damas endinheiradas da Europa e dos Estados Unidos. Atualmente existem uns cem exemplares em Manú, e são as últimas lontras gigantes que restam no nosso sofredor planeta.

Manú é um território de sobrevivência e contraste. Num hectare da sua superfície crescem duzentas espécies de árvores. Em toda a Europa há apenas cento e sessenta. Aqui a vida auto-imola-se e recria-se no formidável caos das origens. As tempestades derrubam as árvores mais altas, os rios submergem-nas e os seus troncos servem de alimento a peixes e insectos, que, passada a estação das chuvas, serão o melhor dos convites para a chegada das cegonhas jabirú que vêm do Atlântico, fatigadas de voar sobre o Chaco impenetrável e o baixo Mato Grosso.

E assim chega a noite, e o canoeiro machiguenga propõe-me uma curva do rio para descansarmos. Partilhamos a sua iúca cozida e as minhas bolachas integrais. Água do rio e uns cigarros que predispõem a conversar um bocadinho.

Enquanto dá a volta ao lugar com os seus amuletos protetores, enumera-me no seu singular espanhol tudo o que vimos para eu perceber que o mundo em Manú está e é como deve ser. Estendido ao pé do fogo, contemplo as estrelas e sinto a presença de milhões de insectos. Sim. De milhões. Em 1959, os cientistas do Smithsonian Institute realizaram o primeiro cadastro entomológico de Manú e concluíram que a riqueza do planeta aumentava em trinta milhões de espécies.

A noite da selva envolve tudo com o seu silêncio especial feito de milhares de rumores. É o mecanismo prodigioso da vida, que contrai os seus músculos para facilitar o parto da Vénus nocturna, uma orquídea pequena como um botão de camisa, de viva cor violeta, que abre as pétalas com as primeiras luzes do amanhecer e morre poucos minutos depois, porque a diminuta eternidade da sua beleza não resiste à luz de Manú, que muda constantemente, segundo os humores do céu, da água e do vento.

Nada disto viu Fitzcarraldo. A cobiça será sempre como uma agulha de gelo nas pupilas.

SHALOM, POETA

Nunca me encontrei com o poeta judeu Avrom Sützkever, mas, para onde quer que vá, viaja comigo um pequeno volume dos seus versos traduzidos para espanhol.

Admiro os resistentes, os que fizeram do verbo “resistir” carne, suor, sangue, e demonstraram sem espaventos que é possível viver, mas viver de pé, mesmo nos piores momentos.

Avrom Sützkever nasceu num dia de Julho de 1913 em Smorgón, uma pequena aldeia perto de Vilnius, a capital da Lituânia. Aprendeu a nomear as pequenas maravilhas da infância em yiddish e em lituano, mas, antes de completar sete anos — afinal de contas, era judeu, e por isso condenado —, a sua família teve de emigrar para Omsk, na Sibéria, e lá se encontrou com o quirguiz, o único idioma possível para descrever a melancólica natureza siberiana.

Céus infinitos, uivos de lobos, vento, tundra, bosques de bétulas, e o pai desfiando notas num nostálgico violino, são os únicos elementos que alimentam os primeiros versos de Sützkever, mas a vida que aguardava o pequeno poeta não era um tapete de rosas.

Aos nove anos, e depois da morte do pai, regressou a Vilnius, que, como todas as cidades da Europa oriental de significativa presença judaica, era um foco de irradiação cultural. Einstein e Freud visitavam frequentemente a então chamada “Jerusalém do Báltico”, para fazer conferências e aprofundar as suas teorias. Proliferavam as revistas literárias, científicas e de pensamento político. A relevância ética daquela Vilnius ilustrada ultrapassava as fronteiras, até que começaram a notar-se os grunhidos da besta nazista e a agressão alemã à Polônia desencadeou a Segunda Guerra Mundial.

“Poderão naufragar barcos em terra?” “Eu sinto que debaixo dos meus pés naufragam barcos”, escreveu Sützkever, e não tardaria a conhecer os primeiros efeitos do naufrágio; os alemães invadiram a Lituânia e os judeus foram confinados num gueto.

“A primeira noite no gueto é a primeira noite no sepulcro / depois a gente acostuma-se”, escreveu Sützkever, mas os seus versos não continham qualquer espécie de resignação, antes falavam da necessidade de resistir para sair do sepulcro.

Depois de passar dois anos no gueto de Vilnius, uma madrugada os nazis indicaram as pessoas, os seres vivos, os membros da grande família humana que deviam morrer nesse dia. Avrom Sützkever achou-se no meio deles, cavando a vala para onde cairiam os corpos.

As pás e as enxadas entravam e saíam de uma terra amolecida pelas chuvas, quase sem encontrarem mais resistência que algum cascalho, um osso ou um resto de raiz. Rapidamente, a enxada na mão de Avrom Sützkever partiu um verme em dois, e o poeta contemplou assombrado as duas metades que continuavam a mover-se...

O verme partido em dois faz-se em quatro / outro corte outra vez e multiplicam-se os quatro e todos estes seres criados pela minha mão? regressa então o sol ao meu humor sombrio e a esperança dá-me força ao braço: se um vermezinho não se rende à enxada / és tu acaso menos que um verme?.

Avrom Sützkever sobreviveu àquele fuzilamento. Ferido, o seu corpo caiu na vala juntamente com os seus companheiros mortos; cobriram-nos de terra, e ali continuou resistindo.

Resistiu a sua razão, e foi mais forte que o medo e a dor.

Resistiu a sua inteligência, e foi mais forte que a ira.

Resistiu o seu amor à vida, e nele encontrou as energias necessárias para sair da morte, viver clandestino no gueto e organizar uma coluna de combatentes que, comandada pelo poeta, iniciou a resistência armada nos países bálticos.

Os sobreviventes do holocausto nunca deixarão de recordar as mensagens de esperança que, no meio do horror, Sützkever fazia chegar aos guetos da Europa Central ou aos próprios campos de extermínio.

Um deles é um memorável e magnífico canto de resistência chamado Cidade Secreta. Nele, Sützkever descreve a vida de dez pessoas — o quórum judaico para se rezar em comunidade — que sobrevivem na total escuridão de um esgoto. Não têm que comer, mas um encarrega-se de respeitar o rito casher: Estão seminus, mas outro encarrega-se de cuidar das roupas. Uma mulher grávida encarrega-se do cuidado e da educação dos pequenos. Não têm médico, mas alguém aconselha e consola, um cego vigia, pois o seu mundo é o da escuridão, um rabino apenas vestido com um pergaminho sagrado pede para ser o sapateiro, um rapaz faz de líder e organiza a vingança, um professor traça diariamente a crônica que preserva a memória e um poeta encarrega-se de lhes recordar a beleza.

Em 1943 o poeta tem trinta anos e é um dos líderes importantes da resistência antinazi. O seu prestígio passa as fronteiras e, depois de várias tentativas falhadas, um avião militar soviético consegue aterrar atrás das linhas alemãs para o conduzir a Moscou. É ali esperado por Ilia Ehrenburg e Boris Pasternak. Conta diante da comissão antifascista os levantamentos nos guetos de Varsóvia e Vilnius e pede os três elementos capitais que poderiam acaso ter salvo muitas vidas: decisão, armas e solidariedade.

Os intelectuais convidam-no a ficar na URSS, os poetas louvam a sua poesia, oferecem-lhe até o prêmio Stalin, mas Avrom Sützkever tudo rejeita e decide que o seu lugar está com a resistência.

Terminada a guerra, Sützkever foi nos julgamentos de Nuremberg uma testemunha-chave contra os hierarcas nazis; e depois, evitando qualquer excesso de protagonismo, em 1947 ia a bordo de um barco chamado Pátria e chegou à Palestina — “onde cada pedra é meu avô” — em vésperas do nascimento do Estado de Israel.

Nunca vi o poeta judeu Avrom Sützkever, mas ensinou-me que “nós os sonhadores, devemos transformar nos em soldados”. Sei que não tardará a completar oitenta e oito anos e de certeza detestará que mencionem a sua venerável idade porque “os anciãos morrem em plena juventude/e os avós são apenas meninos disfarçados”.

Nunca o vi, mas os seus versos e o seu exemplo acompanham-me como o pão e o vinho.

O PIRATA DO ELBA

Há uma rua de Hamburgo com o nome do burgomestre Simon von Utrecht, mas quase nenhum hamburguês sabe quem foi tal sujeito, nem por que é que merece ser recordado. A única coisa que sabem dele é que ordenou a execução de um homem que vive nas memórias dos irreverentes, em centenas de canções e narrativas que se contam na costa do Mar do Norte ou nos cálidos cafés de Weddel ou Blankenesse.

O homem — que esse sim, é recordado — chamou-se Klaus Stürtebecker e era um pirata. O Pirata do Elba.

No ano de 1390, a Liga Hanseática impunha a ferro e fogo o seu domínio mercantil sobre o Atlântico Norte e o Mar Báltico.

A Liga estabelecia impostos absurdos, fixava preços arbitrários aos artesãos e aos agricultores, e nos seus mil barcos os capitães hanseáticos utilizavam a forca para castigar qualquer falta.

Mas, e como sempre aconteceu na História, um grupo de marítimos liderados por Klaus Störtebecker, um gigantão de rosto feroz e barba vermelha, disse que não, que bastava de impostos, chicote e corda e, depois de um motim, fizeram-se ao mar com um barco que começou a navegar sob a bandeira da liberdade.

Em 1392, na ilha de Gotland, os homens de Stönebecker ditaram a sua declaração de princípios a um sacerdote, que traduziu para latim as palavras pronunciadas em todos os dialectos que se falavam no Norte da Europa. Diziam elas que os homens são escolhidos por Deus para praticar a felicidade e que só a felicidade concedia a necessária vitalidade para suportar qualquer penúria.

A partir daquele momento começaram a chamar-se “Die Vitalienbrüder”, os Irmãos Vitais, e foram o flagelo da Liga Hanseática.

Abordavam os barcos carregados de bens, interrogavam os marinheiros acerca dos últimos castigos sofridos e muitos oficiais e capitães sentiram nas suas carnes os arranhões do gato de sete caudas ou o ar mesquinho que a forca permite. O produto do saque era repartido, metade pela confraria e a outra metade pelas populações ribeirinhas do Elba ou das costas do Báltico. A chegada de Störtebecker e dos Vitalienbrüder era esperada como uma bênção pelos pobres de então.

Como era de esperar, a Liga Hanseática fixou preço à cabeça do pirata, e dúzias de capitães alemães, suecos e dinamarqueses lançaram-se na sua captura.

Não depararam com uma tarefa fácil, porque Klaus Störtebecker conhecia todos os segredos do Elba e resistiu até já correr o ano de 1400.

Numa manhã de Primavera desse ano, toda a Hamburgo marcou encontro junto da Teufelsbrücke, a Ponte do Diabo, para presenciar a execução do pirata e de uma centena dos seus camaradas.

Simon von Utrecht, o burgomestre, pronunciou a sentença com voz firme: morte por decapitação.

O verdugo fez reluzir a espada e esperou a primeira vítima, que devia ser um marinheiro raso, visto que parte do castigo imposto a Störtebecker era assistir à morte dos seus homens.

Então o pirata da barba vermelha falou: — Quero ser o primeiro, e mais: proponho-lhe um acordo para melhorar o espetáculo, senhor burgomestre. — Fala — ordenou Simon von Utrecht.

— Quero ser o primeiro. Quero ser decapitado de pé, e quero que, por cada passo que dê depois de a minha cabeça ter tocado no solo, se salve um dos meus homens.

“Viva o Pirata do Elba!”, gritou alguém do meio da multidão, e o burgomestre, certo de que era tudo uma fanfarronice, aceitou.

A ciciante folha de aço cortou o ar da manhã, entrou pela nuca e saiu pelo queixo do pirata. A cabeça caiu sobre as pranchas da ponte e, perante a estupefacção de todos, o decapitado deu doze passos antes de cair redondo.

Aconteceu isto numa manhã de Primavera do ano de 1400. Quase seiscentos anos mais tarde, na primeira semana de Julho deste ano, a polícia de Hamburgo deteve vários rapazes que tentavam pela centésima vez alterar o nome de uma rua. Levavam umas compridas fitas adesivas azuis com letras brancas que diziam Rua Klaus Stönebecker e punham-nas a cobrir as placas metálicas com o nome do nada célebre burgomestre Simon von Utrecht.

Os meus filhos gostam desta história, e espero ainda contá-la um dia aos meus netos, porque se é certo que a vida é breve e frágil, também é verdade que a dignidade e a coragem lhe conferem a vitalidade que nos faz suportar os seus enganos e desditas.

“CHUCHU” E A  MEMÓRIA DE BALBOA

A história do Panamá é tão febril que só se pode explicar através da literatura. Ouvi dizer isto a José de Jesús Martínez, “Chuchú”, o homem que mais soube do istmo, das suas florestas, animais e gentes. Ao datilografar estas linhas, está ele a repetir-mo numa fita gravada em 1979, e sei que não poderei escrever acerca de Balboa sem o auxílio da sua memória.

“E o Panamá é também uma terra de ingratos, aqui nunca se soube nem se sabe para quem se trabalha”, acrescenta Chuchú Martínez contemplando a ponta incandescente do seu havano num restaurante de Colón. Tem razão uma vez mais, porque no livro escrito por El Bachiller não existe uma só menção da viagem de Balboa e do descobrimento do Pacífico, tal como se regateia a don Rodrigo Galván de Bastidas o mérito de ser o descobridor do Panamá, ainda que os meninos da escola panamianos entoem em coro todas as segundas-feiras que com ele começa o período hispânico do país.

Galván de Bastidas era um comerciante sevilhano e hábil navegante que acompanhou Colombo na sua segunda viagem ao Novo Mundo. Navegou por toda a costa noroeste da América do Sul, e depois da América Central, até à ilha de San Blas. Foi o primeiro europeu que pisou terra firme americana, enquanto o Grande Almirante genovês permanecia a bordo e reexaminava obsessivamente as cartas marítimas de Paolo Toscanelli, convencido de que se encontrava muito perto da Ásia, mas, por causa desses mas que confundiram a História, Colombo apoderou-se da glória de ter sido ele o fundador da primeira povoação europeia em terra continental: Santa Maria de Belém, fundada em 1503 na costa caribenha do Panamá. É como diz Chuchú: “ninguém sabe para quem trabalha.”

Tal como os atuais, aqueles eram tempos cheios de surpreendentes parvoíces. “Conheces a história da nau das ratazanas?”, pergunta Chuchú, e, sem esperar resposta, começa a contar, com a sua pronúncia caribenha.

Mal se fundou Santa Maria de Belém, Colombo, bastante inquieto pela demora do capitão Fernando Alvarez Hidalgo de la Sierra, que devia chegar com provisões de Espanha, fez-se ao mar para ir ao seu encontro e, passados poucos dias de navegação, um dos marinheiros da gávea avistou no horizonte uma caravela à deriva. O Grande Almirante decidiu abordá-la e, ao subir à coberta, o espetáculo que ali o esperava perturbou-o.

A nau era tripulada por centenas de ratazanas que, depois de terem deitado abaixo todas as provisões, se assanharam contra os infelizes marinheiros. Roíam os ossos limpos daqueles desgraçados. Roíam tudo; das velas não restavam mais que pedaços, os cabos eram fiapos, e no castelo de comando, de madeiras enfeitadas com finos alto-relevos, umas ratazanas pequenas entretinham-se a entrar e sair pelas tigelas vazias do capitão.

Fernando Alvarez Hidalgo de la Sierra, católico rigoroso, sempre vira nos gatos a incarnação de Satanás, e por isso negou-se a embarcar os necessários felinos na sua nau.

“Balboa. Vasco Núñez de Balboa. Dele sabe-se muito pouco. A sua biografia está cheia de lacunas, talvez premonitórias do que viria a ser mais tarde a história do Canal”, acrescenta Chuchú.

Vasco Núñez de Balboa, segundo as gravuras que dele se conhecem, era um aventureiro bem-parecido, nascido em Jerez de los Caballeros em 1475. Mal completara vinte e cinco anos quando decidiu que uma parte das anunciadas riquezas das Índias lhe pertenciam e, nem tímido nem preguiçoso, embarcou no barco comandado por Galván de Bastidas. O seu nome aparece pela primeira vez na crônica fundacional de Santa Maria de Belém, a base que fez Colombo, os expedicionários e o próprio Bastidas pensarem que, contando com aquela retaguarda e fonte de abastecimentos, lhes seria fácil encontrar a Terra do Ouro, El Dorado, ou como quer que chamassem àquele engano que, segundo Colombo, estava necessariamente mais para Sul.

Mas as boas estrelas negaram-se a brilhar sobre a vila. Os constantes ataques dos índios caribes, cansados do comportamento abusivo dos estrangeiros; as nuvens de mosquitos transmissores de febres terríveis; o clima quente e úmido que, curiosamente, só os biscainhos suportavam; a espessa e impenetrável vegetação; a inóspita região montanhosa que não permitia que se cumprissem as ordens do Almirante e se procurasse uma passagem para o Sul — isso obrigou-os a abandonar o lugar, e a 16 de Abril de 1503 zarparam de regresso a Espanha sem maiores glórias mas com muitos desgostos às costas.

Não se sabe de certeza que fez Balboa nem onde esteve nos sete anos seguintes, mas em 1510, e, segundo alguns, fugindo dos seus credores, colocou-se sob as ordens de Martín Fernández de Encizo, El Bachiller, que a partir da ilha de São Domingos organizou uma expedição para socorrer Alonso de Ojeda, companheiro de Colombo, famoso por ser o autor da cilada que permitiu capturar o indômito cacique Caonabó e que em 1499 zarpou de Cádis com a sua própria expedição em que figuravam dois ilustres marinheiros: Juan de la Cosa e Américo Vespúcio. Ojeda estava cercado pelos nativos na colônia de São Sebastião, em frente do golfo de Urabá.

Ojeda foi um tipo sensato. Descobriu e baptizou a Venezuela, regressou a Espanha acorrentado, acusado de roubo e prevaricação, salvou a pele exclusivamente graças à sua amizade com o bispo Fonseca, regressou à América Central em glória e majestade e fundou o forte de Calamar em Cartagena; mas, cansado de lutar, retirou-se e terminou os seus dias num convento franciscano de La Española. “Atirar a toalha a tempo é um ato de sensatez”, assegura Chuchú.

Balboa não era daqueles que atiravam a toalha com facilidade. Juntamente com El Bachiller e outros expedicionários, chega tarde a São Sebastião, encontra a colônia destruída e, com os sobreviventes, dá às de vila-diogo rumo a Cartagena. Aí, Enciso, que dispõe de várias naus e de provisões, ordena-lhes que regressem a Urabá, mas Balboa opõe-se e alega que o mais acertado é dirigirem-se para o golfo de Darién e levantar ali um novo estabelecimento.

Balboa era um aventureiro, mas tinha a intuição de que nem tudo o que luz é ouro. “Talvez tenha sido o primeiro a ver as outras riquezas do istmo”, comenta Chuchú.

Enciso insistiu nas suas ordens, mas Balboa replicou-lhe que, com uma fortificação na parte alta do golfo, e tendo o domínio da praia em frente e a proteção da selva atrás, estariam seguros como em nenhuma outra parte.

E tinha razão, porque o golfo de Darién era rodeado de uma espessa floresta de corotús, chaparros, naranjillos, loureiros e acajus pretos, que, além de proteger, garantia boas madeiras para construir casas e barcos.

A discussão dos espanhóis acabou com a prisão de El Bachiller. Balboa assumiu o comando, confiscou-lhe os bens e mandou-o de regresso a Espanha, acorrentado e acusado de exercer um comando sem autorização real.

Sob as ordens de Balboa, em 1511 levanta-se Santa Maria la Antigua do Darién, que viria a ser a vila mais importante da província de Castela do Ouro, que se estendia de Urubá até ao que hoje são as Honduras.

Cresceu rapidamente um enclave. Na floresta próxima os colonos escutavam o cantar das aves, o rugido dos pumas e dos ocelotes, caçavam javalis, tapires e veados do monte, temiam a boa e a mortal coralillo, divertiam-se com os macacos e devoravam os ovos das pacientes tartarugas. Quase nada lhes faltou. A natureza era generosa e, quando o rigor dos ventos alísios lhes fez sentir mais longo o tórrido Inverno que vai de Maio a Dezembro, então alimentaram-se das fragrantes goiabas, das brancas anonas, da carne áspera do coco, do untuoso abacate, das bananas que combatem eficazmente as diarreias e da perturbante polpa da sapota.

Em 1512 chega a Santa Maria la Antigua do Darién don Diego de Nicuesa, nomeado governador de Castela do Ouro pelo rei Fernando o Católico. Nicuesa vem acompanhado de um exército de setenta homens derrotados, sobreviventes dos setecentos que fundaram a colônia Nome de Deus em 1511 e que fora riscada do mapa pelos índios caribes menos de um ano depois da sua fundação.

Quando Nicuesa tenta assumir o comando exigido pela sua categoria, ele e os seus homens são expulsos do lugar pelos sequazes de Balboa. E não é um sentimento de lealdade ao chefe que os move. Ouviram os índios dizer que muito perto dali havia ilhas cheias de pérolas e rios por onde corriam ouro e pedras preciosas. Quantos menos houver, mais generosa será a partilha.

Pouco tempo depois a Coroa espanhola reconhece a legitimidade do comando de Balboa e este recebe os títulos de administrador de La Antigua. Com o poder confirmado, Balboa consegue que lhe mandem de São Domingos os mantimentos para garantir a vila, e pode assim organizar expedições exploratórias pelo istmo. Com elas aprende que não se pode movimentar pela selva sem o apoio dos índios, e por isso estabelece uma aliança com o cacique Caretas: os espanhóis protegem-no dos ataques de outras etnias em troca de guias e carregadores. Para selar a aliança, Balboa toma como mulher Anayansi, a filha mais nova do cacique.

Em fins de 1512 Balboa escreve a Fernando o Católico: “Nesta província existem minas riquíssimas em ouro de alta lei, encontramos trinta rios e todos arrastam escamas de ouro, pelo que calculo que a fonte está oculta entre os montes a umas onze léguas daqui”.

Em Maio de 1513, em busca das fontes auríferas, Balboa atravessa o território do cacique Comagre. É bem recebido, e ouve o índio dizer-lhe que do outro lado das montanhas e para sul se encontra o império da riqueza. Ali estava à espera deles todo o ouro que podiam imaginar.

“Nesse momento começa a tragédia de Vasco Núñez de Balboa”, comenta Chuchú.

A 1 de Setembro de 1513, à frente de duzentos colonos e oitocentos índios concedidos pelo sogro, o cacique Caretas, Balboa empreende a marcha para sul, para as primeiras florestas altas da serrania de Darién. Vai entre eles um soldado silencioso, Francisco Pizarro, que anos mais tarde ganhará trágica celebridade como destruidor do império inca.

Chove. Sobem penosamente os montes abrindo passagem à espadeirada. Chove. Os corpos mergulham até meio da perna no caminho lamacento, picam os lacraus, os mosquitos transformam-se em diminutos demônios insuportáveis, não pára de chover, os mosquetes são um estorvo, inúteis porque as mechas se apagaram e será impossível tornar a dar-lhes faísca, os peitos couraçados são uma carga lacerante e absurda, os répteis venenosos fazem as primeiras vítimas e após uma semana de viagem a relação com os índios torna-se cruel, cada vez mais cruel, até que estes começam a desertar.

Sem o apoio dos índios, os espanhóis perdem-se facilmente no labirinto da selva. Balboa ordena castigos para aqueles que maltratarem os nativos, mas mesmo assim a chuva, a selva, que parece crescer mal viram costas, e os mil e um perigos ciciantes, fazem com que a marcha por um matagal quase sempre em trevas seja lenta e penosa.

Enquanto Balboa e os seus homens abrem caminho na espessura, em Espanha aumentam as dúvidas acerca das afirmações de Colombo, que insiste em que tinha descoberto a parte de trás da Ásia. Fernando o Católico não pára de ler e reler uma missiva de Balboa em que este sustenta que na realidade deram com uma Terra Incógnita, desconhecida e cheia de possibilidades para estabelecer o império da cruz e para dela enviar riquezas insuspeitadas para a Europa, assim servindo a Deus e a Sua Majestade.

Passadas duas semanas de penosa marcha, os expedicionários descem as encostas meridionais da serrania de Darién e descansam nas margens do rio Chucunaque. Avançaram quase cem quilómetros, e dos duzentos colonos apenas metade se mantém de pé. A maioria dos índios desertou, e os poucos que permanecem junto dos espanhóis parecem tão fatigados como eles. Mas, apesar de tudo, retomam a empresa seguindo o curso do rio, e assim chegam à confluência deste com o Tuira, o rio mais importante do istmo. A partir dali, e ladeando os mil e quatrocentos metros das alturas de Pirre, a vegetação apresenta-se baixa e a marcha torna-se mais penosa por causa da chuva que cai implacavelmente sobre os corpos.

O Tuira vai-se tornando largo e caudaloso. O terreno, dominado a sul pelas serranias de Bagre, é pantanoso e ameaçador. Só os poucos índios que ainda os acompanham conhecem os perigos pontiagudos do mangue.

Por fim, ao meio-dia de 25 de Setembro de 1513, o rio Tuira leva-os a uma solitária baía. Ali, Balboa e os seus homens vêem pela primeira vez o Pacífico, o imenso Mar do Sul. É o dia de São Miguel e, depois de beijar a areia e de tomar posse daquele Grande Oceano em nome de Fernando o Católico, Balboa baptiza o lugar como Baía de São Miguel.

Encontrou o Pacífico, água, muita água, mas nem uma pepita de ouro. “Por isso, os sobreviventes amotinaram-se e impuseram-lhe, não que regressasse, mas que seguisse em frente”, indica Chuchú.

E seguiram. Seguiram percorrendo a costa do que mais tarde se chamaria golfo do Panamá, até que a vista de umas ilhas os decidiu a deitarem árvores abaixo para construírem umas jangadas e navegarem até lá.

Havia pérolas nas ilhas, milhares de pérolas, e passaram a chamar-se arquipélago das Pérolas.

A 19 de Janeiro de 1514, Balboa e um reduzido grupo dos seus homens regressaram a La Antigua para dar a conhecer à Espanha a notícia do Grande Oceano!. Durante o caminho de regresso, Balboa ignorava que a sua desgraça já navegava a toda a vela rumo ao istmo: uma poderosa armada de vinte e dois barcos tripulados por dois mil homens aproximava-se de La Antigua. Ao comando vinha Pedro Arias de Ávila, Pedrarias, um soldado de setenta anos famoso pela coragem demonstrada na expulsão dos mouros de Granada, e junto dele vinha Martín Fernández de Enciso, El Bachiller, desejoso, muito desejoso, de vingança.

A situação alterou-se rapidamente em La Antigua. A relação amistosa com os índios praticada por Balboa foi substituída pela brutalidade exterminadora. As estruturas quase democráticas que tinham em conta as opiniões dos caciques, foram espezinhadas pela ferocidade conservadora do velho guerreiro sedento de poder.

Balboa, sabedor de que gozava do apreço de Fernando o Católico, sentiu-se a salvo de intrigas e empenhou-se em refrear as violentas atuações dos soldados comandados por Pedrarias e, como forma de estabelecer um pato de paz com o velho, propôs casamento a uma sua filha, mas de nada serviu. Depois da morte do rei Fernando, o seu sucessor, Carlos V, retirou a autoridade a Balboa, que se tornou um alvo fácil da vingança.

Pedrarias prendeu-o, acusando-o de conspiração contra o primeiro governador, El Bachiller, e a 12 de Janeiro de 1519 foi condenado à morte e executado.

Alegou um exemplo de homem honesto e pacífico. É curioso, mas ainda agora os cunas e os chocós dizem bem daquele espanhol. Foi o único espanhol que deixou uma boa recordação. Balboa. A moeda nacional panamiana tem o seu nome, mas não existe. “Se calhar a honestidade também não existe, e por isso é tão importante para nós”, reflete Chuchú.

É verdade. A honestidade é uma virtude muito apreciada pelos panamianos. Quando em 1979 foi assinado o tratado Torrijos-Caner, que devolveu ao Panamá a soberania sobre a zona do Canal, o presidente norte-americano apresentou-se na cerimônia acompanhado por dúzias de assessores e generais. Omar Torrijos era acompanhado por dois escritores, Gabriel García Márquez e Graham Greene, e por um sargento da guarda nacional panamiana: José de Jesús Martínez, Chuchú.

Carter assinou primeiro e ofereceu a caneta de tinta permanente a Torrijos; este hesitou, brincou com a sua caneta e finalmente dirigiu-se ao seu amigo: — Assinamos, Chuchú? — consultou ele, enquanto as Bolsas de valores de todo o mundo tremiam como de um ataque de malária.

Então, Chuchú observou longamente o rosto de Jimmy Carter, olhou-lhe para o cabelo, para as orelhas, para a boca, para os olhos, tudo, e concluiu: — Sim, este gringo tem cara de honesto.

O PAÍS DAS RENAS

As mulheres lapônias são de uma estranha e misteriosa beleza e, tal como os homens, não gostam do gentílico imposto pelos suecos, e insistem em que são samens; mas como na nossa língua ainda não existe tradução adequada para tal palavra, irei ver-me obrigado a chamar-lhes lapônias e lapões.

Ia a pensar nisso quando, em princípios de Janeiro, entrei numa agência de viagens em Estocolmo e pedi um bilhete para Kiruna, cidade lapônia que dista 1260 quilómetros da capital sueca.

Uma gentil empregada olhou para mim, suspirou, e a seguir perguntou-me se por acaso sabia que no Norte era frio, mas muito frio mesmo.

Tinha razão a funcionária. Abatia-se sobre a Escandinávia uma onda de frio que fazia com que a temperatura, já por si baixa naquela época do ano, descesse a extremos limites difíceis de tolerar.

— Estão 36 graus abaixo de zero no Norte — informou ela.

Mas também há calor na Lapônia, porque estão lá os lapões, que seguem à letra os versos do poeta Paulus Utsis: Sopra o fogo para que não se apague atiça-o para que as brasas brilhem e depois alimenta-o com lenha seca / para que continue a arder a brasa e o calor da nossa cultura.

Saí dali com um bilhete e, no dia seguinte, já instalado no avião que me levaria a Kiruna, lembrei-me dos dias felizes vividos na Lapônia em meados dos anos oitenta. Estivera lá durante o mês de Julho, em dias intermináveis e de visita a uma estranha mulher chilena que se tornou lapônia por amor.

Chamava-se — e espero que continue a chamar-se — Sonia Hidalgo, uma antropóloga que chegou à Lapônia em 1979, quando o governo norueguês anunciou a construção de uma central hidroelétrica em Altaev.

Para isso tinham de desflorestar uma enorme região de que os lapões sempre usufruíram, o que deu origem a um forte protesto, não apenas dos lapões da Noruega, Suécia e Finlândia, mas também de numerosas organizações ecologistas.

Por essa altura tinha lugar na Suécia um contencioso protagonizado por todos os povos lapões contra o Estado sueco. Tratava-se do direito de usufruto dos territórios de criação de renas nos fjalls (montes). Depois de quinze anos de ora puxa ora larga, o Supremo Tribunal de Estocolmo emitiu a seguinte sentença: os lapões tinham direito ao usufruto parcial dos territórios em litígio, mas como, desde os tempos de Gustav Wasa, fundador do Estado sueco e da monarquia hereditária que reina desde 1523, a Lapônia é propriedade do Estado, só este pode decidir sobre o seu uso e destino.

Os lapões perderam aquela batalha, a central foi construída, e a recordação de uma absurda lei sueca promulgada em 1971 tornou mais amarga essa derrota: determinava ela que a cultura, o idioma, o artesanato, a tradição, a ligação histórica ou o lugar de nascimento não eram determinantes para se ser ou não lapão. O fundamental era viver da criação de renas.

Em 1980, só dois mil e trezentos dos quinze mil lapões que vivem na Suécia se dedicavam à criação de renas. Depois da catástrofe de Chernobil eram menos de mil e quinhentos, porque as radiações contaminaram grande parte dos rebanhos, além dos seres humanos. August Strindberg teria repetido: “Det ür synd om münniskorna (Que pena para a humanidade).

Mas Sonia Hidalgo e o seu companheiro Masi Valkeapää continuaram na brecha, e talvez se deva a gente como eles que o Estado sueco tenha reparado a monstruosidade de manter proibido durante séculos o idioma lapão. Hoje atribuem-se-lhe duas horas semanais nas escolas lapônias, apesar de ser muito pouco para manter viva a base de uma cultura.

Kiruna é uma bela cidade que, do ar e no Inverno, se avista como uma delicada mancha avermelhada sobre um panorama uniformizado pela penumbra criada pela neve e pela obscuridade. No Verão, em compensação, aparece como uma alegre mansão rodeada por uma paisagem intensamente verde, com centenas de lagos e rios que a circundam.

Está um frio de rachar. Vinte e oito graus abaixo de zero, mas a roupa térmica alugada em Estocolmo dá segurança e, assim, deito pés ao caminho em busca de duas recordações.

A cidade é sede de numerosas instituições científicas que investigam sobre a vida em condições tão extremas e sobre a assombrosa fragilidade desta enorme região. O comércio oferece todas as novidades da moda e as tecnologias aos esforçados trabalhadores das minas de ferro que, a setecentos metros de profundidade, escavam as entranhas desta terra gelada. Por fim, perto da estação de comboios, chego a uma das minhas recordações.

É um monumento semioculto pela neve, que mostra quatro homens carregando um pedaço de carril. Trata-se de uma homenagem aos legendários protagonistas de uma proeza sobre-humana: entre 1882 e 1900 construíram a linha férrea que, saindo de Luleä, passando por Malmberget e Kiruna, atravessa depois quinhentos quilómetros de montes, glaciares, pântanos e bosques, até chegar ao porto de Narvik, na Noruega, onde o ferro era e é embarcado para o resto do mundo.

Quatro mil lapões, homens e mulheres, conseguiram tal façanha. Trabalharam com temperaturas de cinquenta graus abaixo de zero, suportaram doenças, ataques de ursos, de lobos, e sofreram acidentes que mataram mais de metade. Os seus corpos, enterrados primeiro junto das linhas, foram anos mais tarde reunidos no cemitério ferroviário de Torneham, na fronteira sueco-norueguesa. Diante deste monumento, saúdo como Romain Gary: “Glória aos ilustres pioneiros!”

A outra recordação é uma modesta cruz de granito com a inscrição: “Ana. Noruega”. Muito pouco se soube desta mulher falecida de tuberculose no Inverno de 1889: só que trabalhava como cozinheira para os operários do caminho de ferro e que, por estar sempre coberta de fuligem, lhe chamavam A Ursa Negra. Com o passar dos anos converteu-se em heroína de vários romances, canções e filmes. Para perpetuar a sua memória, os operários do caminho de ferro concentram-se em Narvik todos os anos pela Primavera e ali elegem uma rainha de beleza que ostenta uma coroa de carvão e usa o título de Miss Ursa Negra.

De Kinzna e de qualquer outro lugar da Lapônia, todos os caminhos levam a Jokkmokk, um povoado fundado pelo rei Karl IX em 1605, segundo a História sueca, mas os lapões garantem que Jokkmokk existia já vários séculos antes e que o que o rei fez foi construir uma igreja, um mercado para dar saída aos produtos dos artesãos suecos e, de caminho, impor uma curiosa forma de pagar impostos que ainda hoje se mantém.

Durante o Verão, o mercado de Jokkmokk é um lugar frequentado por turistas seduzidos pela singular beleza do artesanato têxtil lapão, mas de cinco em cinco anos, e em pleno Inverno, concentram-se ali os criadores de renas e os colectores de impostos.

Chegam ao mercado depois de deixarem os rebanhos nas imediações e solicitam o auxílio de polícias para que façam de testemunhas durante o recenseamento das renas. Fazem isto em Fevereiro porque, com mais de um metro de neve, é fácil manter os rebanhos reunidos. Os animais são laçados um após outro e levados ao lugar onde se encontram os polícias armados de pincéis e de tinta vermelha indelével com que os marcam no pescoço. Só cada terceiro animal é contabilizado, de tal maneira que a quantidade exata de cabeças é a quantidade anotada multiplicada por três, mas pagam-se impostos pela terceira parte. Fêmeas, crias, animais de tiro ou castrados têm valores diferentes, e é em função de tal valor que se pagam os impostos. Umas duas semanas depois do censo, os polícias e os colectores de impostos regressam para comprovar que cada terceira rena tem a sua marca de tinta vermelha. Se encontram uma que, com todas as complicadas divisões e multiplicações do sistema, evidencie uma infracção, então o dono terá de pagar um imposto adicional multiplicado por três. Cada dono de rebanho marca além disso os seus animais nas orelhas e com sinais muito especiais. Caso se encontrem renas irreconhecíveis, são confiscadas e leiloadas no mercado de Jokkmokk. Assim, houve casos de donos de rebanhos que, por culpa de um lobo qualquer, que arrancou uma orelha à sua rena favorita, tiveram de pagar duas vezes pelo mesmo animal. Os impostos pagam-se adiantadamente para os cinco anos seguintes, e se durante esse tempo um proprietário perdeu animais, recupera o imposto das cabeças perdidas multiplicado por três. Ao comentar com um habitante de Jokkmokk que tudo isto me parecia excessivamente complicado, respondeu-me que ainda era mais difícil com os lapões da Finlândia, porque esses juntam a esta singular regra de três o peso e o volume das hastes.

Jokkmokk é a duzentos e vinte quilómetros a sul de Kiruna, e viajar até lá no Verão é particularmente belo, porque a estrada atravessa soberbos bosques de bétulas, lagos e a estupenda cidade de Gallivare, onde fazem um incomparável gelado de leite, mel e açafrão, e ainda porque se dá a volta ao parque nacional de Muddus; mas no Inverno as baixas temperaturas nada mais oferecem — e nada menos — que uma paisagem branca de neve e árvores cristalizadas.

Na agência de aluguer de automóveis, Per Sjorkaitum, um lapão de sorriso contagioso, pergunta-me se sei conduzir uma moto. Quando lhe respondi que sim, que guiei várias motos, responde que então sou capaz de manejar um pulkamotor.

No dia seguinte, e com luz escassa, saímos montados em duas motos que em lugar de rodas têm esquis e lagartas, aptas para qualquer terreno nevado, de tal modo que, em lugar de seguirmos pela estrada 45, vamos pelo caminho gelado que une os pequenos casarios de Jankanafusta, Kalisfoxbron, Lappberg, Kaitum, Harrà, Malmberget e Gallivare. A partir daí, continuaremos num todo-o-terreno.

— E, para além da aventura, ganharemos umas boas horas — garante Per.

Durante as pausas do caminho e enquanto bebemos cacau à espera que nos encham os tanques de gasolina, Per conta-me alguns pormenores da cultura lapônia.

Em princípios de Novembro, depois do desmame das crias, começa para os criadores de renas a época das migrações. Os rios e lagos estão congelados e uma abundante camada de neve possibilita a deslocação dos trenós. Migram então para campos ou planuras de invernar, e deslocam-se formando uma espécie de triângulo sobre a branca paisagem. À frente, a rena-guia, adestrada que está para tal função, puxada por um lapão de esquis. A seguir, o resto do rebanho, em filas de duas, três, quatro renas, e assim sucessivamente. Os cães correm pelos flancos e mantêm a ordem da formação, e atrás, em trenós puxados por outras renas, a família carregando os alimentos, pertences e tendas.

Nas pausas, quando acabam de comer, o chefe da família reúne os ossos de rena, afasta-se uns passos e atira-os para a estepe enquanto murmura: “Juokke (Deus), por cada um destes ossos abençoa-me com uma cria”.

Hoje são poucos os lapões criadores de renas, mas a sua cultura ancestral está indissoluvelmente ligada a estes animais e ao resto da natureza que os rodeia.

Quando as renas têm pouco pêlo no ventre, é de esperar um Inverno muito duro; em contrapartida, se no Inverno se lambem umas às outras, é sinal de que se avizinha um longo e bom Verão. Se as perdizes conservam uma plumagem escura no fim do Outono, isso quer dizer que o Inverno vai chegar tarde. Se no Inverno as renas se atacam umas às outras, quer dizer que virá uma onda de tempo quente seguida de outra de frio intenso. Se no Outono as renas comem raminhos de bétula, quer dizer que na Primavera, sobretudo em Maio, nevará abundantemente. Se o cuco canta escondido entre a folhagem na parte mais alta de uma árvore, é sinal de péssimo Verão. Se o cuco canta em cima de um tronco caído, é sinal de desgraça.

Em Jokkmokk vivem três mil e duzentas pessoas, na sua maioria lapões. Moram em casas de madeira unifamiliares com o Volvo ou o Saab diante da porta. Só usam as suas coloridas roupagens tradicionais para as festas e abundam os bonés de beisebol. O museu de Jokkmokk permite lançar um olhar à fascinante cultura lapônia, ligada à criação de renas desde o ano de 1600. Antes disso foram caçadores, pescadores, e até agricultores. Diante das pinturas de Lars Pirak, que maneja os pincéis com a mesma habilidade com que os seus antepassados manejaram a faca para gravar cenas de trabalho ou nostálgicas paisagens nórdicas sobre peles e ossos, sentimo-nos perante testemunhos ou documentos referentes a um povo muito especial, orgulhoso da sua diferença mas sem qualquer soberba ou estupidez nacionalista. Saímos do museu e é chocante saber e aceitar que muitos jovens lapões — cada vez mais — vão para o Sul em busca de oportunidades que eles consideram melhores, e a maioria nunca mais regressa.

Depois de passar três dias em Jokkmokk, Per sugere que, aproveitando o fato de não estar a nevar, façamos uma viagem até Kvikkjokk, a uns cem quilómetros de distância.

Kvikkjokk é um pequeno povoado encravado numa paisagem de surpreendente beleza. Bosques de abetos, faias e bétulas que, com os seus ramos congelados, oferecem uma imagem irreal que me faz lembrar que nos aproximamos da terra do xamãs, dos magos e bruxos que povoam tantas sagas escandinavas.

As sagas finlandesas garantem que na Lapônia se encontram os magos mais poderosos, “que viajam no ramo de um abeto ou num remoinho de vento, que se transformam em alces ou lobos, em salmões ou na suave crista de uma onda nos rios”. Nas sagas finlandesas, lapão e mago são quase sinônimos.

No dia seguinte àquele em que chegamos a Kvikkjokk, a temperatura desce a 34 graus abaixo de zero. É impossível visitar Sarek ou o Parque Nacional de Padjelanta. Como consolação, visito a igreja do lugar e encontro numa parede uma mensagem deixada por Jean-François Regnard, um poeta satírico francês e grande viajante (1665-1710), que esteve ali juntamente com dois amigos em 1681: “Nascemos nas Gálias. A África viu-nos. Ressuscitamos nas águas sagradas do Ganges. Atravessamos a Europa em todos os sentidos, por mar e por terra, levados de cá para lá pelos caprichosos enganos da vida, e aqui estamos finalmente, onde o círculo da terra para nós se cerra”.

Mas eu sei que a Lapônia continua mais para Norte, até ao cabo Norte, aonde penso chegar um dia. Mas essa é outra história.

BALEIAS DO MEDITERRÂNEO

1988 foi, por mera convenção, declarado o ano dos oceanos. Era preciso celebrar alguma coisa. Também se podia chamar o ano das matas, que estas teriam continuado a arder, desaparecendo do planeta perante a total indiferença e negligência dos governos que subscreveram convênios de proteção e desenvolvimento florestal. Também se podia chamar o ano da atmosfera, que os países industrializados não teriam interrompido as emanações que atacam a camada de ozono e são responsáveis pelo sobreaquecimento da crosta terrestre.

Todas estas realidades, absurdas e dolorosas realidades, podem levar facilmente ao pessimismo, mas, por sorte, a certeza de sabermos que existem pessoas e organizações que consagram os seus esforços à preservação do ambiente natural e estimulam a prática de um direito elementar — o de decidirmos colectivamente o que fazemos com o nosso pequeno planeta —, permite alguma esperança no meio de tanta cegueira mercantilista.

Recordo-me de um entardecer ao pé do mar, no Norte da Sardenha. O sol punha-se diante dos olhos do nosso grupo de amigos que contemplava o crepúsculo, deixava-nos para iluminar outras terras a Oeste, quando, de repente, nos chegou do mar o inconfundível canto das baleias, aquele som agudo que tem qualquer coisa de música futurista e que surpreende todos os que o ouvem.

Vi e ouvi baleias na Gronelândia, no golfo da Califórnia, na península de Valdés e no abraço entre os dois grandes oceanos no cabo Horn, mas aquela era a primeira vez que as sentia no Mediterrâneo. Vimos depois várias. Emergiram com os majestosos movimentos que caraterizam os grandes cetáceos; primeiro as cabeças abauladas, depois o dorso curvado sobre a água e finalmente as caudas açoitando as ondas ou mergulhando como escuras borboletas descomunais.

Estavam ali desde tempos imemoriais, desde muito antes de os Romanos terem chamado “Costa Balenae” às costas que limitam o golfo de Génova, ou “Portus Delphinus” ao lugar a que mais tarde chamaríamos Portofino. Estavam ali, no Mediterrâneo, alimentando a fantasia e provocando admiração, recordando as limitações da existência humana, servindo de inspiração a lendas como a do Leviatã, ou simplesmente dizendo-nos que na vida há espaço para todos.

Quando vi aquelas baleias da costa norte da Sardenha, não pude evitar um estremecimento de pavor ao pensar no mar onde se encontravam.

Nunca na história da humanidade um mar foi tão maltratado como o Mediterrâneo: saqueado até à extinção de numerosas espécies, humilhado com todas as possíveis formas ilegais de pesca, as suas águas sulcadas por toda a espécie de aprendizes de marinheiros, que no mar não vêem mais que um passatempo, um mata-ócios que podem muito bem encontrar em Las Vegas ou na Disneylândia.

Não existe obviamente um recenseamento das motos de água ou das embarcações desportivas, velozes, criminosamente velozes, que sulcam diariamente as águas do Mediterrâneo. Contudo, existem informações, ainda que concisas, que narram encontros com golfinhos que acabam despedaçados pelas pás das hélices, testemunhos de centenas de pescadores que, a bordo das suas lentas embarcações, tiveram que presenciar impassíveis os jogos que alguns cretinos endinheirados se permitem com os cetáceos que se atravessam à frente dos seus barcos desportivos.

Existem dois frutos do engenho humano que me aborrecem particularmente: a moto-serra e o motor fora de borda. Milhões de hélices remexem as águas do Mediterrâneo como se se tratasse de uma enorme batedora com que se prepara uma beberragem mortal.

Sei que é muito difícil legislar contra o mercado, muito mais ainda contra o mercado do ócio irracional, e ainda muitíssimo mais difícil é pretender uma medida, respeitada internacionalmente, que limite a velocidade, a contaminação produzida e as zonas de navegação dos pseudo-marinheiros estivais.

Mas a criação de uma região protegida, de um santuário que permita o desenvolvimento e a procriação de uma vida animal, é um passo urgente, imprescindível, se quisermos que os grandes animais do mar se salvem da extinção no Mediterrâneo.

Sou um grande pessimista quando se trata de comover os ociosos endinheirados, mas, por uma questão de fé na espécie humana, quero crer que, num futuro não muito distante, um industrial qualquer, ou um banqueiro, em vez de oferecer ao filho adolescente uma moto de água, irá convidá-lo para o mesmo lugar do Norte da Sardenha donde eu avistei as baleias; e ali, juntamente com os filhos dos pescadores, esse rapaz ficará maravilhado com o espetáculo dos cetáceos movendo-se no seu espaço natural e protegido, porque a vida é e será sempre a mais digna e prometedora das dádivas.

Estamos ainda a tempo de salvar as baleias e golfinhos do Mediterrâneo. Estamos ainda a tempo de devolver ao mar das culturas um pouco do muito que lhe roubamos.

TANO

Don Giuseppe costumava dizer que era feliz em consequência de uma série de erros que recordava gostosamente. O primeiro deles aconteceu em 1946, quando o jovem genovês embarcou finalmente rumo à América, a uma América que imaginava com os braços da estátua da Liberdade, abertos e hospitaleiros. Deixava para trás uma Itália em ruínas, o pesadelo da guerra e muitos vizinhos que, ainda mal enterradas as camisas negras do fascismo, vestiam roupagens democráticas.

Sim, a América estava à sua espera de braços abertos e, para ser digno de tal recepção, don Giuseppe repisava as vinte palavras de inglês que um soldado norte-americano lhe ensinara.

Passados cinco dias de navegação, um tripulante gelou-lhe a alma quando lhe comunicou que o barco navegava efetivamente rumo à América, mas à América do Sul, porque a América — disse ele — é maior e mais extensa que todas as esperanças e que todos os sofrimentos.

Passada a surpresa, don Giuseppe procurou alguém que lhe dissesse mais qualquer coisa acerca do seu destino, e não tardou a tornar-se amigo de um maquinista, também italiano, que navegava há vários anos nos barcos da Companhia Sul-Americana de Vapores.

O compatriota falou-lhe da Argentina, um país enorme onde a carne era pouco menos que de graça, e onde havia tanto trigo que até há poucos anos queimavam-no para produzir eletricidade. “Além disso” — informou —, “conheço uma família piemontesa que se instalou em Mendoza com uma fábrica de massas e, se fores da minha parte, de certeza que te oferecem casa e trabalho.”

Logo que chegaram a Buenos Aires e don Giuseppe pisou pela primeira vez terra americana, o mesmo maquinista encarregou-se de o pôr em contato com um camionista que transportava colchões da capital argentina para as províncias.

— Muito bem, Tano, levo-te de graça, pago-te as dormidas e as refeições e, em troca, ajudas-me a descarregar, mas a tua verdadeira missão consiste em falares comigo durante o caminho. Fala-me sem parar, acerca de tudo, mesmo que só digas tolices.

Don Giuseppe não compreendeu nem uma palavra do que o camionista disse, mas algo lhe fez entender o que o homem queria, de tal modo que respondeu “va bene” e trepou para a cabina do caminhão, um vetusto Mack com um buldogue cromado em cima do capô. Passados poucos quilômetros de marcha, agradou-lhe o tratamento de tano, do mesmo modo que, com o tempo, o viria a divertir que o chamassem bachicha.

Mal ultrapassaram a circular de Buenos Aires, começou a desfilar diante dos olhos do jovem emigrante um panorama liso, verde e infinito, em que raras vezes se cruzavam com outro veículo ou pessoa. Os lânguidos olhares de milhares de vacas saudaram a sua passagem pela Pampa, e para evitar que o condutor dormisse, falou-lhe da sua vida, da guerra, de Gênova, dos seus sonhos de legítima felicidade.

Haviam percorrido várias centenas de quilômetros quando, ao amanhecer do dia seguinte, o caminhoneiro se desviou da estrada por um caminho de terra que os levou até às casas de uma fazenda. Havia por lá outros camionistas, mas sobretudo havia carne, muita carne, reses inteiras abertas em cruz a assar sob o olhar atento de uns gaúchos. O italiano comeu e bebeu como nunca na sua vida, e tanto que o camionista anfitrião, que também não se deixou ficar atrás, o mandou continuar a viagem na zona da carga, dormindo a bebedeira em cima do fofo dos colchões.

Don Giuseppe nunca soube o que aconteceu em Mendoza, se é que o caminhão alguma vez parou nessa cidade. Apenas se lembrava de que foi acordado por um frio intenso e pelas vozes de uns homens de uniforme verde que o mandavam descer.

Com a cabeça quase a estalar e uma sede cavalar, don Giuseppe saltou para o chão e estremeceu diante da paisagem agreste dos Andes nevados. O seu gesto de assombro fez os carabineiros do Chile perceberem que ele não sabia onde raio estava.

— Aquela estátua é o Cristo Redentor, a fronteira. Da maminha esquerda de Nosso Senhor para lá é a Argentina. Da direita para cá é o Chile.

Só então don Giuseppe verificou que o motorista do caminhão não era o mesmo que o tinha levado de Buenos Aires, e no seu atropelado dialecto genovês repetiu mil e uma vezes que o seu destino era Mendoza, narrando pelo meio os estragos do churrasco e do muito vinho que bebera.

Do discurso dos carabineiros chilenos, a única coisa que don Giuseppe entendeu foi que lhe perguntaram se gostara do churrasco e do vinho argentino. Respondeu, como pôde, que sim, e isso bastou para que os polícias chilenos o puxassem para a cantina do destacamento. Ali, o emigrante entregou-se ao segundo festim de carne e vinho, com a consequente bebedeira, da qual acordou transformado em sócio de um sargento dedicado à criação de perus e outras aves de capoeira.

Anos mais tarde, don Giuseppe, para uns o tano, para outros o bachicha, abriu no bairro da minha infância em Santiago um armazém de gêneros alimentícios importados.

Tornou-se mais um cidadão daquele bairro proletário. Num grosso caderno de capas negras anotava as dívidas dos vizinhos que compravam a crédito, distribuía-nos a nós, garotos, generosas fatias de mortadela, enquanto nos iniciava nos segredos das óperas que embelezavam as tardes a partir dos seus discos de vinil e convidava todo o bairro a festejar no armazém os triunfos futebolísticos do Audax Sportivo Italiano.

A melhor festa no armazém teve lugar num domingo, 4 de Setembro de 1970. Nessa noite o bairro tinha muitos motivos para estar alegre; Salvador Allende ganhara as eleições presidenciais, don Giuseppe casava com a senhora Delfina depois de uma discreta relação mantida durante vinte anos e, para culminar a festa, comunicou-nos, emocionado, que acabava de se nacionalizar chileno.

Vi-o pela última vez em 1994. Era um velho. O armazém já não existia, nem o bairro, que foi devorado pela miséria. Mas os seus velhos discos de vinil continuavam a encher as tardes de amores impossíveis e vozes perduráveis. Bebi com ele vários copos de vinho, ouvi mais uma vez a sua história, e doeu-me ter de responder que sim quando quis saber se era verdade que na Europa tratavam mal os emigrantes.

CAVATORI

Esta poderia ser uma breve história com três linhas narrativas. A primeira fala de um artista plástico, um escultor que, na fértil solidão do seu estúdio, contempla satisfeito a maqueta da sua última obra, uma estátua equestre de Alexandre Magno.

A segunda refere-se a um homem de Pietrasanta, uma belíssima cidade toscana. Mal o sol clareia, e sem outra ajuda além das suas mãos fortes e dos seus pés seguros, começa a trepar como um gato pela superfície lisa e vertical de uma montanha. Ele é um cavatori, um trabalhador das pedreiras de mármore.

A terceira fala de uma rapariga da mesma cidade. É jovem, bela, frágil, e só o vigor das suas mãos denuncia o ofício de mais de dez gerações que nela se prolonga; é marmorista, embora devesse chamar-lhe escultora, já que são precisamente as suas mãos destras que dão forma e harmonia ao que mais tarde serão obras de arte assinadas por prestigiosos mestres. A sua destreza é recompensada pelo apreço de alguns escultores, mas a grande recompensa se chamará calcicose, ou tuberculose dos marmoristas.

O artista visita agora um arquitecto, estudam juntos o magnífico lugar escolhido para eternizar a memória de Alexandre Magno e do seu cavalo. Falam da iluminação que todas as noites fará ressaltar a nobreza do mármore, dos ciprestes que irão alinhar-se de ambos os lados da escultura, devolvendo ao herói a juventude dos seus combates.

Com o sol a arder-lhe sobre a cabeça e os olhos apenas refrescados pela longínqua presença do Mar Tirreno, o cavatori apalpa a superfície do mármore, dá-lhe toques, como que a chamar para o grande dormitório dos heróis, até que dá com o lugar onde espetar uma estaca de ferro. A ela atará a ponta de uma longa corda; a outra ponta cinge-lhe a cintura, e assim descerá pela encosta mais lisa e perfeita da pedra para marcar com maço e cinzel os cortes que delimitarão a estátua de Alexandre Magno e do seu cavalo. Cem metros mais abaixo, os companheiros observam-no, talvez mastigando pedaços de “toucinho de marmorista”, curado sem outro condimento além do alecrim e do vento das pedreiras, ou talvez olhando de viés para uma estampa de Jesus onde se lê: “Protege o nosso trabalho”.

A rapariga chega à oficina. Os seus passos erguem nuvens do fino pó de mármore que a História da Arte deixou por todos os recantos de Pietrasanta, e saúda todos os seus companheiros, que mal começaram a jornada já estão inteiramente cobertos de pó branco. Passada meia hora de trabalho, está como eles, e só a sua mão manipulando os velhos ou modernos instrumentos de trabalho a diferenciam das centenas de estátuas que, na imóvel ordem das personagens ilustres, esperam a chegada dos grandes mestres para receberem o toque final e as assinaturas de rigor. O artista passou talvez noites de insônia a realizar esboços, um após outro, até dar por fim com a sua representação exata de Alexandre Magno. Conseguiu vê-lo, altivo ou sereno, piedoso ou consumido pelo desdém das vitórias.

Decididamente, a mim não me interessam os heróis das vitórias. Decididamente, a mim não me interessam os heróis de mármore. Mas interessam-me, sim, os cavatori pendurados de alturas de pesadelo ou esmagados pelo peso às vezes infame da arte.

No passado mês de Maio estive em Pietrasanta e participei da comoção causada pela morte de dois cavatori. Pereceram debaixo de um bloco de mármore que se desprendeu da pedreira sem lhes dar tempo para nada. A região de Carrara cobra entre seis a oito vidas de cavatori por ano. Durante o funeral, o único artista presente disse que aqueles dois cavatori eram mártires que tinham morrido pela arte. Mas outro daqueles trabalhadores cuspiu o charuto barato que lhe pendia dos lábios e precisou: “não, morreram porque falta segurança, morreram por um salário de merda.”

E mais uma vez comprovei que a verdade das pessoas simples vale mais que todas as verdades da arte.

Decididamente, a mim interessam-me as raparigas e rapazes marmoristas de Pietrasanta, esses que, mesmo sabendo que as suas vidas serão breves, porque o pó do mármore é uma maldição branca que lhes petrifica os pulmões, continuam a prolongar o formidável costume humano da beleza e da harmonia.

Se eu fosse escultor e me encomendassem uma estátua de Alexandre Magno, no sopé dela a minha assinatura seria a última. Primeiro estariam os nomes dos cavatori que escolheram, cortaram e fizeram descer o mármore da montanha. Depois os nomes dos marmoristas que lhe deram forma, e de seguida os nomes dos que curaram o toucinho, dos que lhe chegaram o alecrim ao pé, dos padeiros e dos vindimadores do vinho fresco da Toscânia.

Leitora, leitor: quando estiveres diante de uma estátua esculpida em mármore de Carrara, pensa nos cavatori e nos marmoristas de Pietrasanta. Pensa neles e saúda o seu digno anonimato.

UM HOMEM CHAMADO VIDAL

Quando Jorge Icaza publicou Huasipungo, os senhores da terra, a Igreja e os opulentos do Equador escandalizaram-se com o terrível enredo do romance, mas nenhum latifundiário, padre ou empresário deu mostras de comoção perante o panorama de exploração, humilhação e extermínio de que foram e são vítimas os camponeses, os índios das serras andinas do Equador, Peru e Bolívia. Estive pela primeira vez no Equador em 1977 e a realidade continuava a ser a mesma descrita por Icaza: gente sem direitos, gente sem recursos, gente sem outro amparo além da noite fria e silenciosa, porque a escuridão permitia que contassem uns aos outros as suas ambições e os seus sonhos. E nesse ano conheci Vidal.

Lembro-me de que eu estava sentado numa tasca de comidas do mercado de Cayambe e, enquanto dava conta de um saboroso porquinho-da-índia na brasa, reparei num homem que se aproximava sigilosamente dos camponeses, dos índios que se ofereciam como carregadores, e lhes falava quase ao ouvido, e, aos que não se afastavam a toda a pressa, entregava um dos panfletos que, como um prestidigitador, retirava das dobras do poncho.

Ouviu-se de repente um ruído de apitos, de passos a correr, e o mercado foi invadido pela polícia. O homem puxou o chapéu para os olhos e caminhou para a saída mais próxima. Ao passar ao meu lado, parou ao verificar que também estava bloqueada por homens fardados. Olhou rapidamente para trás e os nossos olhos encontraram-se, porque uma formidável lei da vida faz com que os lixados deste mundo se encontrem. Ele era perseguido e eu começava um exílio de longos anos. Sentou-se à minha frente, pegou na garrafa de cerveja que estava em cima da mesa e, depois de beber uma longa golada, começou a falar de frangos. Segui a corrente dele, e quando os polícias passaram ao nosso lado conversávamos em linguagem de peritos acerca dos estragos causados pela pevide nas aves de capoeira.

— Chamo-me Vidal e estou a convocar uma reunião sindical — disse ele quando a realidade se impôs ao tema dos frangos.

Saímos do mercado e, um pouco mais tarde, sentados numa praça, pedi-lhe que me mostrasse um dos panfletos. Era uma folha reproduzida num duplicador manual, escrita com grossos carateres de que não percebi nada, porque desconhecia o idioma quíchua.

— São muito poucos os que sabem ler, mas não importa; a palavra escrita dá forças, une — comentou Vidal.

O sol brilhava muito alto no céu, arrancava cintilações ofuscantes do Pichincha ali perto, esmagava as sombras dos índios que passavam inclinados, carregando toda a espécie de volumes às costas.

— É o huasipungo da cidade. Não têm terras e carregam qualquer coisa por um pedaço de pão. Vivem e morrem na rua — comentou ele.

— Disse-me que se chama Vidal. Que mais? — lembro-me eu de lhe ter perguntado.

— Vidal e nada mais, basta isso. Quer vir à reunião?

Ao falar, os erres saíam-lhe da boca como se os mastigasse, e assim, com o seu sotaque serrano, foi-me contando pormenores do difícil trabalho de um sindicalista camponês. A Federação dos Camponeses de Imbabura nascia e era esmagada, tornava a nascer e repetia-se o mesmo. Vidal trazia num bolso o carimbo de borracha com o número de registo que legalizava a organização sindical e um atado de fichas de filiação em branco. Noutro bolso guardava um recorte tirado de Ecrán, uma revista de cinema.

— Sabe quem é? — perguntou-me, mostrando-me a formosa e enigmática mulher.

— Greta Garbo — respondi eu.

— Ela protege-me. Sou ateu, mas é sempre bom ter alguém a quem a gente se encomende — garantiu Vidal.

Caminhamos várias horas sob a noite imensa do meio do mundo, até que chegamos ao lugar da reunião. Havia umas vinte pessoas que imediatamente partilharam connosco tudo o que tinham: batatas enrugadas e uns bochechos de puro, uma feroz aguardente de cana. Vidal falava com eles em quíchua, e a única palavra que eu apanhava era companheiros. Os camponeses diziam que sim com a cabeça, faziam perguntas: percebi pelo tom das vozes que discutiam, e terminaram abraçando-se uns aos outros como os míticos conspiradores que se preparam para tomar o céu de assalto.

Vidal. Acompanhei-o a muitas outras reuniões clandestinas. Até traçamos juntos um programa mínimo de alfabetização, enquanto ele me guiava pela história do mundo andino e me ensinava quíchua. Vi-o eufórico e vi-o triste, cantando “sanjuanitos” ou moído de pauladas no hospital de Ibarra depois de uma armadilha preparada pelos senhores da terra. Vivi na sua casa, e a sua família foi a minha família. Quando em 1979 deixei o Equador, percebi que me afastava de um amigo, de um companheiro insuperável, e lamentei não conhecer o seu nome completo para lhe poder escrever.

A vida levou-me por muitos caminhos, nunca esqueci Vidal, e a própria vida, essa que une os lixados deste mundo, entregou-me há umas semanas um presente formidável: numa fotografia publicada num jornal equatoriano que estava a ler via Internet, aparecia o meu amigo, com o Pichincha ao fundo, a falar a um grupo de camponeses na inauguração de uma cooperativa. Por baixo dizia-se: ““Vidal Sánchez, dirigente sindical...”

Um homem chamado Vidal. Vidal Sánchez. Brecht tinha razão quando escreveu: “Há homens que lutam toda a vida; esses são os imprescindíveis.

O GUARDA DA ALFÂNDEGA DE LAUFENBURG

Laufenburg é uma pequena cidade suíça e alemã, dividida pelo velho Reno, que desliza verde e majestoso sob a ponte que em tempos separou e agora une as duas partes da cidade. No lado alemão, atrás de Laufenburg, nasce o universo verde e esplendoroso da Floresta Negra. Na parte suíça pode ver-se a ordem perfeita, quase enervante, do campo helvético, que nos leva a pensar em alucinações ao verificarmos que as plantas do pasto têm quase todas o mesmo comprimento e que as vacas, afectadas por uma loucura pior que a das suas colegas britânicas, se movem todas ao mesmo ritmo.

Na parte alemã fala-se alemanisch, um dos dialectos mais doces do rico mosaico dialectal do Sul da Alemanha. Quando o compreende, o abuso dos diminutivos faz um sul-americano sentir-se em casa.

No lado suíço impõe-se o schwiserich, e os seus habitantes só se unem à ternura do ademanisch durante os dias de música e loucura da Fastnacht, o carnaval.

Para passar da parte alemã para a suíça é necessário atravessar a ponte e puxar de toda a paciência, porque na casota de controlo fronteiriço está o Guarda da Alfândega.

Há guardas da alfândega dos dois lados da ponte. Os homens assumem o seu papel descontraídos, e isso é compreensível, porque no meio de uma tal paisagem de sonho ninguém quer criar nem quer que lhe criem dificuldades. De tal modo que os rapazes do lado alemão cumprimentam amavelmente os que vão passando, contemplam o rio e, muito frequentemente, vão beber umas canecas de cerveja a qualquer das acolhedoras esplanadas das margens do Reno.

Os funcionários alfandegários suíços fazem o mesmo, mas com uma excepção: o Guarda da Alfândega.

Trata-se de um homem rechonchudo, que veste muito dignamente o seu uniforme cinzento e cuja boina regulamentar descai galantemente para a esquerda da cabeça. Deve ter uns sessenta anos, cabelo branco e óculos encavalitados no nariz. À primeira vista, o seu aspecto sugere a presença de um gordinho bem disposto, mas não é assim, porque este homem é o Guarda da Alfândega.

São muitos os alemães que trabalham na Suíça e que todas as manhãs tremem só de pensar que o Guarda da Alfândega pode estar de serviço. Tal receio é inteiramente justificado: arriscam-se a perder muito tempo com os seus arrebatamentos controladores, com o seu febril sentido do dever.

Assim, temos, por exemplo, um habitante do Laufenburg alemão que atravessa duas vezes por dia a fronteira ao longo de todo o ano, numa rotina que se repete há dez anos, e que tem a pouca sorte de topar com o Guarda da Alfândega.

— Documento de identidade, oder — diz o Guarda da Alfândega.

— Outra vez? Mas o senhor conhece-me desde pequeno — responde o alemão.

— Documento de identidade — insiste o frio Guarda da Alfândega.

O alemão entrega-o e suporta estoicamente o olhar do Guarda da Alfândega, enquanto verifica a autenticidade do documento, se a fotografia coincide, se a cor dos olhos corresponde à indicada, e a validade do cartão.

— Tem alguma coisa a declarar, oder? — pergunta o Guarda da Alfândega.

— Nada. Que raio é que hei-de ter a declarar? — responde o alemão.

— Motivos da sua viagem à Suíça? — inquire o Guarda da Alfândega.

— Oiça, há dez anos que trabalho nos laboratórios CIBA, e o senhor sabe isso perfeitamente — exclama o alemão, já agreste.

— E esse saco? Que leva nesse saco? — pergunta o Guarda da Alfândega apontando para a razão das suas suspeitas.

O alemão abre o saco. Leva lá dentro um termos com café e uma deliciosa sanduíche de pão escuro, queijo, presunto e pepinos pequenos.

— Pão, queijo, presunto e pepinos pequenos, oder? — enumera o Guarda da Alfândega.

— E manteiga. Muita manteiga — murmura o alemão olhando para o relógio.

— Abra a mala do carro — ordena o Guarda da Alfândega.

O alemão sai do automóvel, respira fundo e obedece. Ao abrir a mala, ouve uma exclamação de triunfo do Guarda da Alfândega, que com um dedo acusador aponta para o que lá está dentro.

O alemão olha e odeia-se por não ter esvaziado a mala. No dia anterior fora com os filhos à piscina e esquecera-se de tirar dali as bóias em forma de patinhos, as máscaras de nadar e duas terríveis pistolas de água que o Guarda da Alfândega examina com as mesmas precauções dos fabricantes de explosivos do Ulster.

— Oiça, a gente conhece-se tão bem que podíamos ser da família. Não há-de pensar que sou um contrabandista de patinhos de borracha... — diz o alemão desconsolado.

A mãe do Guarda da Alfândega é muito popular entre os habitantes do Laufenburg alemão, e, cingindo-me ao curioso inventário de insultos excrementícios alemães, o seu esfíncter também.

É nisso que pensa o alemão enquanto levanta o capô para que o Guarda da Alfândega passe revista, com olhos de lince e uma pequena lanterna, ao carburador, ao radiador e ao líquido dos travões.

Eu costumo atravessar a fronteira três vezes por semana, porque compro chocolates e tabaco preto na parte suíça do Laufenburg, e posso garantir com orgulho que ostento um curioso recorde: o Guarda da Alfândega fotocopiou o meu passaporte umas quinhentas vezes, integralmente, folha por folha. Saí bastante caro ao erário público suíço.

De cada vez que o faz e me pergunta aonde vou, os motivos da minha viagem à Suíça e se tenho alguma coisa a declarar, oder?, julgo que as suas perguntas contêm uma declaração de princípios que diz: Não me venham com o Tratado de Maastricht! Não me venham com os acordos de Schengen! Aqui estou eu, o defensor das fronteiras e dos muros, o último cruzado que defende a Europa dos infiéis. Aqui estou eu, o Guarda da Alfândega suíça de Laufenburg!

AS ROSAS DE ATACAMA

Fredy Taberna tinha um caderno com capas de cartolina onde anotava conscienciosamente as maravilhas do mundo, e elas eram mais de sete: eram infinitas e multiplicavam-se. Quis o acaso que tivéssemos nascido no mesmo dia do mesmo mês e do mesmo ano, só que separados por uns dois mil quilómetros de terra árida, porque Fredy nasceu no deserto de Atacama, quase na fronteira que separa o Chile do Peru, e essa casualidade foi um dos tantos motivos que cimentaram a nossa amizade.

Um dia, em Santiago, vi-o contar todas as árvores do parque florestal e anotar no seu caderno que o passeio central era ladeado por 320 plátanos mais altos que a catedral de Iquique, que quase todos eles tinham uns troncos tão grossos que era impossível abraçá-los, que junto do parque corria fresco o rio Mapocho e que dava alegria vê-lo passar debaixo das velhas pontes de ferro.

Quando me leu os seus apontamentos, disse-lhe que me parecia absurdo citar aquelas árvores, porque Santiago tinha muitos parques com plátanos tão altos como aqueles, ou mais, e que tratar tão poeticamente o rio Mapocho, uma magra corrente de águas cor de lama que arrasta lixos e animais mortos, me parecia desproporcionado.

— Tu não conheces o Norte e por isso não percebes — respondeu Fredy, e continuou a descrever os pequenos jardins que conduzem ao cerro de Santa Lucía.

Depois de nos sobressaltarmos com o disparo de canhão que diariamente marcava o meio-dia de Santiago, fomos beber umas cervejas na Praça de Armas, porque tínhamos a enorme sede que se tem sempre aos vinte anos.

Meses mais tarde, Fredy mostrou-me o Norte. O seu Norte. Árido, ressequido, mas cheio de memória e sempre pronto para o milagre. Saímos de Iquique com as primeiras luzes de 30 de Março e ainda o sol (Inti) não se erguera sobre as montanhas do Levante, já o vetusto Land Rover de um amigo nos levava pela Panamericana, recta e comprida como uma agulha interminável.

Às dez da manhã o deserto de Atacama mostrava-se com toda a sua esplendorosa inclemência, e eu entendi de uma vez por todas por que é que a pele dos atacamenses se mostra prematuramente envelhecida, marcada pelos sulcos deixados pelo sol e pelos ventos impregnados de salitre.

Visitamos aldeias fantasmas com as suas casas perfeitamente conservadas, com os quartos em ordem, com as mesas e as cadeiras à espera dos comensais, os teatros operários e as sedes sindicais preparados para a próxima reivindicação, e as escolas com os seus quadros pretos para neles se escrever a história que explicasse a morte súbita das explorações salitreiras.

— Por aqui passou Buenaventura Durruti. Dormiu naquela casa. Foi ali que falou da livre associação dos operários — indicava Fredy mostrando a sua própria história.

Ao entardecer paramos num cemitério com as suas campas enfeitadas com as suas ressequidas flores de papel, e eu julguei que aquelas é que eram as famosas rosas de Atacama.

Nas cruzes tinham gravado apelidos castelhanos, aymaras, polacos, italianos, russos, ingleses, chineses, sérvios, croatas, bascos, asturianos, judeus, unidos pela solidão da morte e pelo frio que se deixa cair sobre o deserto mal o sol mergulha no Pacífico.

Fredy anotava dados no seu caderno, ou verificava a exatidão de apontamentos anteriores.

Muito perto do cemitério estendemos os sacos-cama e pusemo-nos a fumar e à escuta do silêncio: o murmúrio telúrico de milhões de pedras que, aquecidas pelo sol, estalam infinitamente com a violenta mudança de temperatura. Lembro-me de que adormeci cansado de observar os milhares e milhares de estrelas que iluminam a noite do deserto e, ao amanhecer de 31 de Março, o meu amigo sacudiu-me para me acordar.

Os sacos-cama estavam empapados. Perguntei se tinha chovido e Fredy respondeu que sim, que tinha chovido miúda e subtilmente, como em quase todos os dias 31 de Março em Atacama. Quando me pus de pé, vi que o deserto estava vermelho, intensamente vermelho, coberto de pequenas flores cor de sangue.

— Ali as tens. As rosas do deserto, as rosas de Atacama. As plantas continuam ali, debaixo da terra salgada. Viram-nas os atacamenses, os incas, os conquistadores espanhóis, os soldados da guerra do Pacífico, os operários do salitre. Continuam lá e florescem uma vez por ano. Ao meio-dia já estarão pelo sol — disse Fredy anotando dados no seu caderno.

Foi aquela a última vez que vi o meu amigo Fredy Taberna. A 16 de Setembro de 1973, três dias depois do golpe militar fascista, um pelotão de soldados levou-o para um descampado nas vizinhanças de Iquique. Mal se podia mexer, tinham-lhe partido várias costelas e um braço e quase não podia abrir os olhos porque a cara era um hematoma uniforme.

— Pela última vez, declara-se culpado? — perguntou um ajudante do general Arellano Stark, que contemplava a cena de perto.

— Declaro-me culpado de ser dirigente estudantil, de ser militante socialista, de ter lutado em defesa do governo constitucional — respondeu Fredy.

Os militares assassinaram-no e enterraram-lhe o corpo num qualquer lugar desconhecido do deserto. Anos mais tarde, num café de Quio, outro sobrevivente do horror, Ciro Valle, contou-me que Fredy recebeu as balas cantando a plenos pulmões a marselhesa socialista.

Passaram-se vinte e cinco anos. Talvez Neruda tenha razão quando diz: “Nós, os de então, já não somos os mesmos, mas, em nome do meu companheiro Fredy Taberna, continuo a tomar nota das maravilhas do mundo num caderno de capas de cartolina.

FERNANDO

Num dia qualquer perdido na memória dos habitantes de Resistência, no Chaco, viu-se caminhar pelas suas ruas quentes e úmidas um forasteiro que levava uma guitarra e conversava amigavelmente com um cão de raça desconhecida que o acompanhava com fidelidade de sombra. O desconhecido bateu à porta de uma pensão e, depois de se apresentar como artista ambulante — mais precisamente, cantor de boleros —, perguntou se ele e o seu cão podiam hospedar-se ali.

— Desde que respeitem as horas de sesta. Você não canta e o cão não ladra — foi o que lhe responderam.

É comprida a sesta no Chaco. As horas de descanso passam lentas e aprazíveis como as águas do Paraná. Sob o rigor canicular, as brisas afastam-se para territórios que ninguém conhece, não canta o pássaro-fomeiro, o bagre fecha os olhos redondos no fundo do rio e as pessoas abandonam-se a um torpor profundo e benéfico.

Poucos dias depois de chegar, o cantor adormeceu para sempre numa sesta. Quando se descobriu o triste fato, o dono da pensão e a gente da terra verificaram que sabiam muito pouco, quase nada, daquele homem.

— Um dos dois dá pelo nome de Fernando, mas não sei se é ele ou o cão — disse alguém.

Depois de sepultarem o cantor, e como forma de respeitarem a sua memória, os moradores de Resistência decidiram adoptar o cão, deram-lhe o nome de Fernando e organizaram-lhe a vida: o dono de uma tasquinha comprometeu-se a dar-lhe todas as manhãs uma caneca de leite e dois croissants. O cão Fernando tomou o pequeno-almoço durante doze anos na mesma tasca e na mesma mesa. Um magarefe decidiu servir-lhe todos os dias ao almoço um pedaço de carne com osso. O cão Fernando compareceu pontualmente ao encontro durante toda a sua vida. Os artistas do Fogón de los Arrieros, uma casa sem portas em que os caminhantes ainda encontram lugar de repouso e chá-mate, aceitaram o cão Fernando como sócio da instituição, onde se destacou como implacável crítico musical. Talvez herdado do seu primeiro dono, o cão possuía um agudo sentido da harmonia e, de cada vez que um músico desafinava, tinha de suportar a reprimenda dos uivos do Fernando.

Mempo Giardinelli contou-me que, durante um concerto de um prestigioso violinista polaco em itinerância pelo Noroeste argentino, o cão Fernando escutou atentamente do seu lugar da primeira fila, de olhos fechados e orelhas atentas, até que uma fífia do músico o fez soltar um uivo desgarrador. O violinista suspendeu a interpretação e exigiu que levassem o cão para fora da sala. A resposta dos chaquenses foi rotunda:

— O Fernando sabe o que faz. Ou toca bem ou vai-se embora você.

Durante doze anos, o cão Fernando passeou à sua vontade por Resistência. Não havia boda sem os alegres latidos do Fernando enquanto os recém-casados dançavam um chamamé. Se o Fernando faltava a um velório, era um grande desprestígio, tanto para o morto como para os parentes.

A vida dos cães infelizmente é breve, e a do Fernando não foi excepção. O seu funeral foi o mais concorrido de que há memória em Resistência. As notas necrológicas encheram de pesar os periódicos locais, incontáveis paraguaios atravessaram a fronteira para manifestar a sua sentida compaixão, os caciques da política cantaram loas às suas virtudes de cidadania, os poetas leram versos em sua honra e uma subscrição popular financiou o seu monumento, que se ergue diante da sede do governo, mas de costas para ela, isto é, virando o cu ao poder.

Aqui há semanas, eu e o meu filho Sebastián, que está a iniciar-se nos meus itinerários amados, saímos de Resistência para atravessar o Chaco impenetrável. No limite da cidade, lemos pela última vez o letreiro que diz: Bem vindos a Resistência, cidade do cão Fernando.

SONHAR SE ESCREVE COM “S” DE SALGARI

Num dos meus sonhos de infância, Sandokan ficou seriamente ferido depois de enfrentar uns negreiros holandeses e o mui leal Yañez não estava com ele. Mas estava eu, aflito ao pé do herói caído, e, lutando contra as lágrimas, perguntei ao Tigre da Malásia que é que devia fazer.

— Procurar Yañez. Põe a embarcação a todo o pano rumo a Madagáscar — respondeu-me ele.

Muito tempo mais tarde, em 1984, encontrava-me eu em Moçambique, e tornei a ter o mesmo sonho num quarto do Hotel Sevilha, em Maputo. E assim, juntei os meus pertences na Ponta da Barra, a norte de Inhambane, e subi para uma embarcação de pescadores que navegou seguindo a linha do trópico de Capricórnio para leste.

O canal de Moçambique mede umas seiscentas milhas, separando a África de Madagáscar, a quarta maior ilha do mundo. A metade do caminho, entre perigosos bancos de areia que os homens do mar moçambicanos conhecem como às palmas das suas mãos, pude ver os contornos de outro lugar muito visitado por Sandokan: a desolada ilha Europa, Depois de dois dias de agradável navegação, os pescadores deixaram-me em Tuléar, uma bela cidade rodeada de mangais, que abre as portas da enorme ilha. Uma boa estrada permite percorrer sem problemas os mil e seiscentos quilômetros de longitude da ilha, desde Fon Dauphin a sul até Diego Suárez a norte, mas algo de inexplicável disse-me que encontraria Yañez viajando pelos estreitos caminhos da parte oeste, e assim tive ocasião de conhecer Mania, Morandova, Bejo, Maintirano e Marovoay.

No meio da exuberante floresta de ébano, pau-rosa, palissandra e ráfia, aparecem de repente as plantações de açúcar, tabaco e as culturas de especiarias. A velha via férrea que liga Maintirano a Tananarive atravessa regiões onde o ar úmido impregna a pele dos aromas do cravinho-de-cheiro, da canela, da pimenta e da noz-moscada, como se a natureza perfumasse o viajante antes de conhecer as belas, belíssimas mulheres malgaxes, que de todos os pontos de vista parecem moldadas pela pena de Salgari. São altivas, enigmáticas, com um andar quase irreal, porque se poderia jurar que os seus pés não tocam no chão.

E os homens malgaxes, além de afáveis, são estupendos conversadores. Segundo os guias de viagens, em Madagáscar fala-se francês e malgaxe, mas a proximidade com Moçambique permite que nos entendamos em português sem qualquer problema.

Uma noite, numa taberna de Tamatave, comecei a preocupar-me porque não tinha encontrado a mínima pista de Yañez, de tal modo que, para pensar melhor, emborquei uns copos do bom rum da ilha e fumei um desses charutos a que as mulheres dão forma fazendo-os rolar pelas coxas generosas. De repente, sem dar por isso, as minhas mãos uniram-se ao rítmico tamborilar dos dedos nas mesas, e deixei-me levar pelos contadores de histórias que falam de dias muito distantes, de uma liberdade arrebatada por negreiros franceses e holandeses, de uma Polinésia a que os malgaxes regressam todas as noites, na alucinada barca do tabaco e do rum, na mesma barca infinita dos sonhos onde por fim encontrei Yañez, e soube por ele que Sandokan estava bem, muito bem, recuperado e pronto para os novos combates, porque as feridas dos heróis da literatura são rapidamente curadas com o bálsamo da leitura.

UM TAL LUCAS

A Patagônia argentina começa a tomar uma intensa e crescente cor verde à medida que nos aproximamos da cordilheira dos Andes, como se a folhagem das árvores que sobreviveram à voracidade das madeireiras nos quisesse dizer que a vida é possível apesar de tudo, porque haverá sempre um — ou muitos — loucos capazes de ver mais para além do nariz do lucro. Um deles é Lucas, ou um tal Lucas, como, parodiando Cortázar, lhe chamam os camponeses das proximidades do lago Epuyén.

Durante os anos de 1976 e 1977, fugindo ao horror desencadeado pelos militares argentinos contra todo aquele que pensasse, ou se sentisse diferente do modelo estabelecido segundo as necessidades da pátria que os mesmos militares inventaram, Lucas e um grupo de raparigas e rapazes procuraram refúgio na distante Patagônia.

Eram gente da cidade, estudantes, artistas, muitos deles nunca tinham visto uma ferramenta de lavoura, mas lá chegaram carregando os seus livros, os seus discos, os seus pífaros de cana, com a única ideia de se atreverem a formular e praticar um modelo de vida alternativo, diferente, num país onde o medo e a barbárie uniformizavam tudo.

O primeiro Inverno, como todos os Invernos patagônicos, foi duro, longo e cruel. Os esforços para cultivar umas hortas não lhes permitiram fazer suficiente provisão de lenha, e também não conseguiram calafetar devidamente as juntas dos troncos das cabanas que construíram. O vento gélido colava-se por todo o lado. Era um punhal de gelo que tornava ainda mais curtos os dias austrais. Os pioneiros, os rapazes da cidade, enfrentavam um inimigo desconhecido e imprevisível e faziam-no da única maneira que conheciam; discutindo colectivamente para chegar a uma solução. Mas as palavras bem intencionadas não detinham o vento e o frio mordia os ossos sem clemência.

Um dia, já com as provisões de lenha quase esgotadas, uns homens de gestos lentos apresentaram-se nas mal construídas cabanas e, sem grandes palavras, descarregaram a lenha que levavam transportada em mulas, acenderam as salamandras e puseram-se a reparar as paredes.

Lucas recorda-se de que lhes agradeceu e lhes perguntou por que é que estavam a fazer tudo aquilo.

— Porque está frio. Por que é que há-de ser? — respondeu um dos salvadores.

Foi aquele o primeiro contato com os naturais da Patagônia. Depois vieram outros, e mais outros, e os rapazes da cidade foram aprendendo com cada um deles os segredos daquela região bela e violentamente frágil.

Assim passaram os primeiros anos. As cabanas levantadas junto do lago Epuyén tornaram-se sólidas e acolhedoras, as terras circundantes transformaram-se em hortas, pontes suspensas permitiram atravessar os ribeiros e, seguindo lições dos naturais, cada um deles transformou-se num trabalhador dos bosques que nascem à beira do lago e se prolongam subindo e descendo montes.

Em 1985, com a riqueza florestal da Patagônia chilena exterminada pelas companhias madeireiras japonesas, a Patagônia argentina conheceu também os horrores do progresso neoliberal: as moto-serras começaram a destruir lariços, carvalhos, azinheiras, castanheiros, árvores de trezentos ou mais anos e arbustos que mal se erguiam a um metro do solo. Tudo ia parar às fauces das serras, que convertiam a madeira em estilhaços, em serradura fácil de transportar para o Japão. O deserto criado no Chile estendia-se até à Patagônia argentina.

Os modelos econômicos chileno e argentino são a grande vitória das ditaduras. As sociedades que crescem no medo aceitam como legítimo tudo aquilo que provém da força, seja das armas, seja do capital. Junto do lago Epuyén, nada nem ninguém parecia capaz de se opor ao sinistro rumor das moto-serras. Mas Lucas Chiappe, um tal Lucas, disse não, e encarregou-se de falar em nome do bosque com os naturais que vivem a sul do paralelo 42.

— Por que queres salvar o bosque? — perguntou-lhe um natural de lá.

— Porque é preciso. Por que é que há-de ser? — respondeu Lucas.

E assim, contra ventos e marés, desafiando e sofrendo ameaças, pancada, prisões, difamações, nasceu o projecto “Lemu”, que em língua mapuche significa bosque.

Em Buenos Aires chamam-lhes aqueles hippies de merda e se opõem ao progresso — mas junto do lago Epuyén os naturais apoiam-nos, porque uma sabedoria elementar lhes indica que a defesa da terra é a defesa dos seres humanos que habitam o mundo austral.

Cada árvore salva, cada árvore plantada, cada semente cuidada nos viveiros, é um segundo preservado do tempo sem idade da Patagônia. Amanhã, talvez o projecto “Lemu” seja um grande corredor florestal de quase mil e quinhentos quilómetros de longitude. Amanhã, talvez os astronautas possam ver uma longa e formosa linha verde junto da cordilheira dos Andes austrais.

Talvez alguém lhes diga que aquilo foi começado por Lucas Chiappe, um tal Lucas, um camponês de Epuyén, lá na Patagônia.

O AMOR E A MORTE

De manhã o carteiro entregou-me um pacote. Abri-o. Era o primeiro exemplar de um romance que escrevi a pensar nos meus três filhos pequenos. Sebastián, que tem onze anos, e os gémeos Max e León, que têm oito.

Escrevê-lo foi um ato de amor por eles, por uma cidade onde fomos intensamente felizes, Hamburgo, e pela personagem central, o gato Zorbas,um gato grande, preto e gordo que foi nosso companheiro de sonhos, histórias e aventuras durante muitos anos.

Justamente quando o carteiro estava a entregar-me aquele primeiro exemplar do romance e eu a sentir a felicidade de ver as minhas palavras na ordem meticulosa das suas páginas, estava Zorbas a ser examinado por um veterinário, queixoso de uma doença que começou por lhe tirar o apetite e o fez andar triste e murcho e que acabou por lhe dificultar dramaticamente a respiração. Fui buscá-lo à tarde e ouvi a terrível sentença: lamento, mas o gato tem um cancro pulmonar muito avançado.

Os parágrafos finais do romance falam dos olhos de um gato nobre, de um gato bom, de um gato de porto, porque Zorbas é tudo isso e muito mais. Chegou às nossas vidas justamente na altura em que Sebastián nasceu e, com o tempo, passou de nosso gato a ser mais um companheiro, um querido companheiro de quatro patas e melódico ronronar.

Amamos aquele gato, e em nome deste amor tive de reunir os meus filhos para lhes falar da morte.

Falar-lhes da morte, a eles que são a minha razão de viver. A eles, tão pequenos, tão puros, tão ingênuos, tão confiantes, tão nobres, tão generosos. Lutei com as palavras à procura das mais adequadas para lhes explicar duas terríveis verdades.

A primeira era que Zorbas, por uma lei que não inventamos e à qual no entanto temos de nos submeter, mesmo à custa do nosso orgulho, ia morrer, como tudo e como todos. A segunda era que dependia de nós evitar-lhe uma morte atroz e dolorosa, porque o amor não consiste apenas em conseguir a felicidade do ser que amamos, mas também em evitar-lhe sofrimentos e preservar a sua dignidade.

Sei que as lágrimas dos meus filhos me hão-de acompanhar toda a vida. Como me senti pobre e miserável perante a sua indefesa... Que fraco me vi perante a impossibilidade de partilhar a sua justa ira, as suas recusas, os seus cânticos à vida, as suas imprecações a um deus que, por eles e só por eles, teria em mim um crente, as suas esperanças invocadas com toda a pureza dos homens no seu melhor estado...

Será a moral um atributo ou uma invenção dos homens? Como explicar-lhes que tínhamos o dever de preservar a dignidade e a inteireza daquele explorador dos telhados, aventureiro de jardins, terror dos ratos, trepador de castanheiros, brigão de pátios à luz da lua, habitante definitivo das nossas conversas e dos nossos sonhos?

Como explicar-lhes que há doenças que precisam de calor e da companhia dos sãos, mas que há outras que são pura agonia, pura, indigna e terrível agonia, cujo único sinal de vida é o desejo veemente de morrer?

E como responder ao drástico “porquê ele”? Sim, por quê ele? O nosso companheiro de passeios na Floresta Negra. Que gato tão maluco! As pessoas murmuravam ao vê-lo a correr ao nosso lado ou montado no porta-bagagens de uma bicicleta.

Porquê ele? O nosso gato de mar que navegou connosco num veleiro pelas águas do Categate. O nosso gato que, mal eu abria a porta do carro, era o primeiro a subir, feliz perante a ideia de viajar. Porquê ele? De que me vale tudo o que vivi se não tive resposta para essa pergunta?

Falamos rodeando o Zorbas, que nos ouvia de olhos fechados, confiando em nós, como sempre. Cada uma das palavras entrecortadas de choro caiu sobre a sua pele negra. Acariciando-o, reafirmando-lhe que estávamos com ele, dizendo-lhe que aquele amor que nos unia nos levava à mais dolorosa das determinações.

Os meus filhos, os meus pequenos companheiros, os meus homenzinhos, os meus pequenos, ternos e duros homens murmuraram que sim, que Zorbas levasse aquela injeção que o faria dormir, sonhar com um mundo sem neve e com cães amáveis, com telhados amplos e ensolarados, com árvores infinitas. Da copa de uma delas há-de olhar-nos para nos lembrar que nunca se esquece de nós.

Escrevo de noite. Zorbas, que mal respira, descansa aos meus pés. A pele brilha-lhe à luz do candeeiro. Faço-lhe uma festa com tristeza e impotência. Ele é testemunha de tantas noites de escrita, de tantas páginas. Partilhou comigo a solidão, o vazio que vêm depois de colocado o ponto final num romance. Recitei-lhe as minhas dúvidas e os poemas que penso escrever um dia.

Zorbas. Amanhã, por amor, teremos perdido um grande companheiro.

P.S. Zorbas repousa ao pé de um castanheiro, na Baviera. Os meus filhos fizeram uma lápide de madeira onde se lê: “Zorbas. Hamburgo 1984 — Vilsheim 1996. Peregrino: aqui jaz o mais nobre dos gatos. Ouve-o ronronar”.

AS ROSAS BRANCAS DE STALINGRADO

Nunca vim a saber se Moscou é uma cidade bela, porque a beleza das cidades só existe reflectida nos olhos dos seus habitantes, e os moscovitas olham insistentemente para o chão, como se procurassem uma terra inútil perdida debaixo dos pés.

Não há nada mais triste que os velhos que, com a cabeça metida entre os ombros e os olhos colados ao asfalto, não esperam absolutamente nada, a não ser que um espírito caritativo lhes compre algumas das mil e uma ninharias expostas em cima de lenços, de toalhas de banho e de mesa ou de sobras do enxoval nupcial. Muitos deles usam medalhas nas lapelas, e a minha tradutora ajuda-me a identificar esses restos de iconografia de um país que sucumbiu sem pena nem glória: o velho que, apesar do calor que faz, não larga o sobretudo, é um herói do trabalho; o outro, que de vez em quando leva à boca uma garrafa embrulhada em papel de jornal, é herói da União Soviética. Os dois velhos, entre xícaras de duvidosa porcelana, colheres e livros cujos títulos não compreendo, oferecem dúzias de objectos da parafernália comunista.

Aproximamo-nos de uma velhota, não sei porquê, talvez traídos pela beleza da rapariga que sorri de uma fotografia a preto e branco. Ela dá por isso e, com as mãos grossas que me parecem ser de camponesa, cobertas de veias e de manchas, oferece-nos o retrato com moldura de madeira.

É uma bela rapariga. Posa de pé em cima da asa de um avião, veste um casaco de cabedal apertado por um cinturão militar, e o vento parado na fotografia joga com o lenço que tem ao pescoço e com a cabeleira, que talvez fosse loira.

Ao pé dela vê-se também outra rapariga, um pouco cheia de carnes dentro do seu fato-macaco de mecânico. Debaixo da fotografia há diversas assinaturas para mim ilegíveis e selos descorados com a foice e o martelo. A minha tradutora troca umas palavras com a velhota, que aponta com dedos trementes para a gordinha da fotografia e sorri.

As duas continuam a falar, não percebo nem uma palavra, suponho que regateiam o preço, até que Ludmila lhe entrega todo o dinheiro que traz consigo e se afasta mordendo os lábios.

No seu apartamento, enquanto bebemos um chá, Ludmila abre um livro sobre a Segunda Guerra Mundial e conta-me a história daquela fotografia.

A bela rapariga do avião chamava-se Lilia Vladimirovna Litviak e era piloto de combate. Nasceu em Moscou num dia de Agosto de 1921; aos vinte anos teve o seu baptismo de fogo no céu de Stalingrado e, com outras cinco raparigas pilotos da Divisão 286 do Exército Vermelho, formou um esquadrão chamado As Rosas Brancas de Stalingrado. Voando nos seus velozes Yakolevs-1, enfrentaram os alemães e transformaram-se em muito pouco tempo no pesadelo da Luftwaffe. Uma rosa branca pintada sobre a estrelinha vermelha identificava o avião de Lilia, chefe do grupo, que entre Setembro de 42 e Agosto de 43 derrubou doze aparelhos do inimigo nazista. A tenente Lilia Vladimirovna Litviak tinha vinte e dois anos quando descolou para cumprir a sua missão número 168, e nunca mais regressou.

A gordinha do fato-macaco de mecânico chama-se Inna Pasportnikova. A sua missão na guerra foi manter preparados os Yakolevs das “Rosas Brancas de Stalingrado”, e é a única sobrevivente de todas aquelas valentes mulheres, sim, sobrevivente, porque aquela velhota que entrou com a sua quota de sacrifício e deu os melhores anos da sua juventude à luta contra a besta parda, sobrevive com uma pensão que não chega a 700 escudos, menos de quatro dólares, e vende as suas recordações numa rua de Moscou.

Velozes automóveis percorrem as avenidas moscovitas. Os vidros escuros não deixam ver os passageiros. Homens elegantes saem dos bancos com guarda-costas ao lado. No restaurante Dimitri oferecem um “menu executivo” de 300 dólares, incluindo champanhe. Inna Pasportnikova olha insistentemente para o chão.

Quero crer que tem ainda um sonho, só um: ver aterrar o Yakolev da sua camarada tenente Lilia Vladimirovna, prepará-lo e depois descolar com ela para cumprir a última missão das “Rosas Brancas de Stalingrado”.

68

A trinta anos de distância há-de falar-se do Maio francês, da gesta dos estudantes parisienses, havemos de escutar os que lá estiveram e também os que quiseram ou julgaram ter estado nas barricadas do Quartier Latin. Eu quero recordar um sessenta-e-oitista que não esteve em Paris, mas sim em muitos outros sítios.

Conheci-o em 1967 durante um encontro de juventudes do Cone Sul realizado em Córdoba, Argentina, e todos os que ainda não tínhamos feito vinte fomos surpreendidos pela atuação de um grupo de rock chegado da Checoslováquia. Chamavam-se The Crazy Boys, e o rapaz que tinha as funções de guitarrista principal e vocalista esforçava-se por explicar em espanhol os textos que depois cantava no idioma de Seifert. Naquela tarde, no estádio de futebol de Córdoba, Miki Volek falou-nos de um jovem poeta checo chamado Jan Palach e leu-nos um poema dele que tinha musicado. O poema dizia: “Eu atrevo-me porque tu te atreves porque ele se atreve porque nós nos atrevemos porque vós vos atreveis porque / eles não se atrevem”. Nós, rockeiros daquele tempo, éramos, como os de hoje, bastante fiéis aos nossos ídolos, e custava-nos juntar nomes à lista encabeçada por Pete Seeger, Lou Red e Bill Haley, mas The Crazy Boys, liderados por Miki Volek, “ofereceram-nos” uma dimensão diferente daquela música que tínhamos e temos nas veias. Não entendíamos a língua checa, mas compreendíamos que aquelas canções eram como nós: cheias de esperança, alegres, irreverentes.

Um ano mais tarde veio a invasão soviética da Checoslováquia, o esmagamento a ferro e fogo da Primavera de Praga. Jan Palach foi consequente com o seu poema e atreveu-se até às últimas consequências, imolando a sua preciosa e jovem vida frente aos tanques invasores. Miki Volek também se atreveu e foi preso, até que seis meses mais tarde obteve uma duvidosa liberdade em troca de não exercer nunca mais a sua profissão de músico, a sua fé de rockeiro.

Entre 1969 e 1971, Miki Volek trabalhou como jardineiro num cemitério de Praga. “Julguei que estava só, que tinha apenas os mortos, mas cantava para eles, embora sem nunca saber se gostavam do meu repertório”, contou Miki na reunião clandestina da fundação do grupo Carta 77. Mas não estava só.

Em fins de 1971, graças às diligências de vários grupos de rock, como os Blue Splendor, os Red Diamonds ou The Rio Branco Connection, Miko Volek conseguiu viajar e ir ao Festival de Rock de Valparaíso, no Chile. Chegou sem a sua guitarra porque a ditadura checa lha havia requisitado, mas cheio de canções plenas de esperança, alegres, irreverentes.

Acompanhando-se com uma guitarra emprestada, cantou-nos um tema que de imediato incluímos no nosso repertório. Era uma balada que falava do terceiro caminho para a liberdade: longe do egoísmo, longe da mediocridade, longe, muito longe do poder.

No fim do concerto, mãos anônimas fizeram-lhe chegar um embrulho enviado de Montevideu para o palco. Miki abriu-o imediatamente. Era uma guitarra eléctrica, uma Fender, era A Guitarra, que tinha pendurado um breve bilhete: “Para que nunca deixes de tocar. Direção do MLN Tupamaros”.

Aquela Fender ficou com Miki Volek para o resto da sua vida. Foi sua companheira no incessante atrever-se. Miki Volek foi parar várias vezes à prisão, sofreu espancamentos, humilhações, e nunca deixou de cantar, até que o regime comunista se desmoronou como um castelo de lixo.

Vi-o pela última vez em Berlim, durante a inesquecível noite em que o muro foi derrubado. Falamos dos velhos rockeiros, contou-me que The Crazy Boys eram todos avozinhos, e que ele, apesar de sofrer de alguns achaques, continuava a ser o mesmo garoto divertido que eu conhecera em Córdoba. Bebemos a última cerveja numa estação de metro e vi-o afastar-se com o seu aspecto de rockeiro invicto.

Miki Volek morreu a 15 de Agosto de 1999, no mesmo dia em que faleceu Sergiu Celibidache, e por isso ninguém falou nem escreveu uma nota necrológica sobre o rockeiro checo.

Quando soube da notícia, pedi ao meu filho Carlos, guitarrista — também toca numa Fender-do grupo de rock sueco Psycore, que me procurasse The Crazy Boys na tribo mundial dos rockeiros. E assim dei com Jiri Bander, o baixista do grupo checo. Por ele soube que Miki morrera sozinho, na mais absoluta das solidões e na miséria. Aos 53 anos falharam-lhe os rins e não tinha dinheiro para pagar a um médico. Vivia num subúrbio de Praga e era o único habitante de um edifício condenado à demolição. Não tinha nada. Nada? Não, tinha a guitarra que os Tupamaros lhe ofereceram, e a ela se abraçou na viagem final.

Miki Volek é um dos meus heróis de 68, e tenho a certeza de que antes de morrer se atreveu a arrancar umas notas da Fender. Umas notas cheias de esperança, alegres, irreverentes, porque os nobres rockeiros como Miki vão-se, mas não morrem.

PAPAI HEMINGWAY É VISITADO POR UM ANJO

Joselito Morales é preto como a noite, e de certeza que a estas horas anda a passear pelas ruas de Havana com a sua desconjuntada mala de cartão repleta de abacates. Ele e os abacates formam uma curiosa mistura de verde e preto, recortada contra as cores sempre em mutação das Caraíbas.

— Sabe que todos os pugilistas nobres vão para o céu? — perguntou-me ele uma tarde, sentados no molhe.

— Para que céu? — perguntei eu por minha vez.

— Para o céu dos padres não, mas para o outro, o que está cheio de garotas lindas que nunca dizem que não quando lhes vão pedir para dançar. Nesse céu pode-se beber todo o rum que se quiser, e de graça. É nesse céu que o Papai Hemingway recebe todos os que foram nobres.

Gostei da ideia do Joselito, e naquele céu acredito.

Hoje, quando se aproxima o 35ó aniversário da morte de Ernest Hemingway, a sua neta Margot decidiu pôr-se a caminho ao encontro do avô, e quero crer que, onde quer que esteja esse céu, haverá por lá uma festa com muito rum e música caribenha.

O Papai Hemingway acompanha-me desde rapaz. Diante da masseira de padeiro onde estou a escrever, tenho uma fotografia dele que o mostra com uma grossa camisola de lã, e vêem-se-lhe no rosto todas as marcas que a vida lhe foi talhando.

Escrevo marcas, e não cicatrizes, porque as cicatrizes são monumentos à dor, ao passo que as marcas de Hemingway me dizem: olha, companheiro, daqui nasce a literatura, destas marcas que são diplomas de tudo o que se viveu.

Acompanhei muitas vezes os seus passos por Espanha, Itália, Cuba, e sempre encontrei rastos que reafirmam a minha ternura pelo mestre. Acompanhei-o, não na Espanha da festa brava, mas na da derrota republicana, porque nesse espaço Hemingway pagou o preço do melhor da sua existência.

Um tio meu que combateu nas Brigadas Internacionais retratou-o bem: Ele sabia que a causa republicana estava derrotada, mas ficou ao nosso lado, e não para nos dar coragem, que não faltava. Ficou para nos recordar que éramos homens dignos e que a luta não se esgotava nas frentes de Teruel ou Saragoça. Ia mais para além dos Pirenéus e dos Urais. Ficou para nos dizer que a dignidade era uma causa planetária.

Uma manhã, em Veneza, tomei muito cedo o motoscafo que me levaria ao aeroporto. Era Inverno e a luz do amanhecer pintava a cidade de cores imprecisas, quase irreais. A água dos canais, lisa como um espelho, parecia reclamar por causa das feridas que a embarcação lhe abria, e de repente, no reflexo daquela Veneza ainda adormecida, vi o perfil de um homem velho ruminando o silêncio da alvorada, a única maneira de aceitar a impossibilidade do amor por uma mulher muito, excessivamente mais nova, e não por um preconceito derrotista ou uma fraude moral, mas para salvar a capacidade de amar dessa mulher.

Dali, do motoscafo, revivi todo o enredo de Na Outra Margem, Entre as Árvores e observei como o Papai Hemingway se afastava com o personagem velho para outras paragens da laguna, para continuar na caça aos patos, formidável pretexto para tão sábio romance de amor.

Nas Caraíbas encontrei-o em todos os pescadores de olhos azuis e invictos, azuis não por causa de sangue anglo-saxônico, antes tingidos da cor do mar e das desgraças.

Todos os dias o saúdo, e todos os dias o Papai Hemingway me responde indicando-me que o ofício de escrever é um trabalho de artesão. Saúdo-o e digo-lhe que os seus conselhos são para mim mandamentos: “Pára de escrever só quando souberes como continua a história. Lembra-te de que podem escrever-se excelentes romances com palavras de vinte dólares, mas o mérito está em escrevê-los com palavras de vinte centavos. Nunca te esqueças de que o teu ofício é apenas uma parte do teu destino. Uma risca a menos não altera a pele do tigre, mas uma palavra a mais mata qualquer história. A tristeza resolve-se no bar, nunca na literatura”.

Às vezes imagino o suicídio do Papai Hemingway. Suponho que naquela manhã de 1961 se viu ao espelho e perguntou a si mesmo: E agora?

Lá fora estavam os montes de Idaho, as árvores, a pastagem, os pássaros, os seus gatos (na noite anterior um deles tinha arranhado um livro de Paul Lafargue), tudo o que resumia a vida de um gigante. E agora?

Então engatilhou a espingarda com a decisão de acabar com a fraqueza que ameaçava acabar com o homem.

Trinta e cinco anos mais tarde, a sua neta está com ele, naquele mesmo céu que o Joselito Morales me descreveu em Havana. Não no céu dos padres, mas no outro, onde a vida é uma festa.

JUANPA

Conheci muitas pessoas que se destacam pela sua obstinação ética, pela sua coerência moral, pela sua insistência na defesa dos direitos do outro. Mas poucas delas ao nível de consequência do meu amigo Juanpa, e quando lhe perguntava se não se cansava de lutar contra a corrente, respondeu-me sempre que para ele aquela é a única forma de entender o jornalismo.

Durante quinze anos atrozes, Juanpa dirigiu a revista Análisis, primeira barricada do combate democrático contra a ditadura encabeçada por um delinquente internacional chamado Pinochet. Análisis foi também o carinhoso fortim de papel onde se refugiavam os direitos humanos espezinhados e a memória do Chile.

Nem todas as bancas se atreviam a vendê-la; lê-la em público chegou a ser perigoso, e ter números atrasados da revista chegou a ser motivo de processos por se juntar material subversivo; mas, primeiro quinzenalmente, e depois todas as semanas, a revista e os editoriais de Juanpa foram a única luz que desafiava as sombras da ditadura.

Foram anos duros, por certo, e em redor de Juanpa reuniu-se uma equipa de jornalistas e colaboradores que exerceram quase um voluntariado. Havia medo, é claro que havia, porque o terror mostrava as suas garras por todo o lado, mas a razão, a certeza da razão, era uma grande aliciante para se continuar em frente. E pagou-se o preço de manter a única expressão livre da imprensa chilena. Um alto preço.

José Carrasco Tapia, Pepone para todos nós que dele gostávamos, editor internacional de Análisis, foi arrancado de casa uma noite de 1985, durante as macabras horas do toque de recolher, quando ainda mal se tinha metido na cama. Silvia, a sua companheira, tentou entregar-lhe os sapatos, mas os emissários de Pinochet responderam-lhe: “Não vai precisar deles no sítio para onde o levamos”. O corpo de Pepone apareceu no dia seguinte, crivado de balas e com os inconfundíveis sinais das torturas que permanecerão como um selo indelével sobre a história do Chile, por muito êxito que tenha o seu modelo econômico.

Juanpa esteve sempre na mira do ditador, mas a inteligência perversa deste e a dos seus assessores civis chamados Onofre Jarpa e Jaime Guzmán, fizeram-lhe saber que assassiná-lo ou fazê-lo desaparecer lhe traria complicações internacionais.

Não se faz desaparecer facilmente um jornalista galardoado com a Pena de Ouro da Liberdade, outorgada pela Federação Internacional de Editores de Jornais, ou com o Prêmio Ortega y Gasset, de El Pais, entre muitos outros testemunhos recebidos. Depois desta elementar reflexão, a besta uniformizada decidiu que Juanpa seria o seu prisioneiro pessoal, a sua vítima privada.

Juanpa esteve sete vezes na prisão, e nunca deixou de escrever.

Das masmorras, mãos amigas encarregavam-se de retirar os originais manuscritos que na segunda-feira seguinte apareciam na Análisis. Era visitado por ministros estrangeiros. O corpo de correspondentes acreditados montava guarda diante da prisão velando pela vida de Juanpa. Análisis continuava nas bancas.

Numa demonstração de generosidade de besta, Pinochet permitiu-lhe que saísse da prisão durante o dia, mas todas as noites tinha de regressar à sua cela, tudo isto sem ter havido pelo meio qualquer julgamento, mas a simples vontade do senhor dos horrores.

Passaram os anos, e a têmpera de Juanpa manteve-se inquebrantável, tal como a sua pena e a sua ética. Isto, naturalmente, inquietou o oficial de infantaria que se gabava de ler quinze minutos por dia, e ordenou a execução de uma nova forma de amedrontamento: deitar fogo à casa do jornalista.

Fizeram-no duas vezes. Num dos seus poucos dias de liberdade, ajudei-o a ordenar os livros meios-chamuscados, ainda úmidos da água salvadora dos vizinhos que chegaram a tempo. Na sua casa de San Vicente, ao Sul de Santiago, Juanpa tem a mais bela colecção de livros meios-consumidos pelas chamas, com títulos que mal se lêem, e que nós, os amigos, baptizamos de Biblioteca Torquemada.

Em 1989 a ditadura sucumbiu por repúdio popular, veio uma espécie de estranha democracia, mas ficou a sombra do ditador manifestada em patos secretos e presenças odiosas. Num qualquer salão do poder, os novos democratas e o ditador disfarçado concordaram no fim da revista Análisis, o encerramento definitivo do bastião democrático dirigido por Juanpa.

Acabo de o ver no México, e lembramo-nos destas e de muitas outras histórias do memorial antiditadura. E vi-o como sempre, obstinado, corajoso, inclaudicável, declarando que temos muito a fazer. Quando quiseres e onde quiseres, Juanpa, Juan Pablo Cárdenas, companheiro da alma, jornalista imprescindível.

ROSELA, A MAIS BELA

Há precisamente dois anos, e sob o sol piemontês do meio-dia, senti que a fome me conduzia prementemente os passos para o mercado de Asti, em direção a uma velha trattoria que se chamava simplesmente assim: Trattoria do Mercado.

Abri a porta, entrei; o lugar pareceu-me ser um dos tantos restaurantes e casas de comida populares que visitei em diferentes países e onde indubitavelmente se come muito melhor que nos estabelecimentos dotados de vários garfos, porque se come também com os olhos, com os ouvidos, e geralmente a guarnição é fornecida pelas pessoas sentadas nas outras mesas.

Aproximou-se de mim uma mulher risonha, pequena, de olhos vivos, que imediatamente me convidou a ocupar um lugar junto da janela que dava para o mercado e indicou-me que devia provar o seu vinho — o melhor vinho astiziano, acrescentou — e ficou depois a observar-me com uma expressão divertida.

— Gostas? — perguntou, apontando para o meu copo vazio.

Respondi que sim, que era muito bom, refrescante, frutado, e pedi-lhe a carta para escolher a refeição.

— Chamo-me Rosella e há quarenta anos que dou de comer a camionistas, vendedores, caixeiros-viajantes, artistas e saltimbancos. Até agora nenhum se queixou — garantiu ela.

— Muito bem — respondi eu, e a toalha de quadrados vermelhos e brancos foi-se enchendo das hortas do Piemonte, antes de passar às prodigiosas massas, orgulho da cozinha de Rosella. Adoro o sabor e o aroma do manjericão. Naquele dia adorei mais que nunca a verde orquídea da mesa mediterrânica. Fiquei uma semana na cidade, e todas as tardes e noites ocupei uma mesa na Trattoria do Mercado.

Há uma semana regressei a Asti, e a primeira coisa que fiz foi ir à trattoria cumprimentar Rosella; estava tudo igual, as mesmas mesas, as mesmas toalhas, o mesmo aroma que vinha da cozinha, mas havia um ambiente estranho entre os comensais, um ambiente em que se misturavam desgosto e ira, nostalgia e impotência.

Enquanto bebia o vinho da última vindima, fiquei a saber que sobre a trattoria pesava uma condenação à morte, que o Município — de direita — decidira deitar abaixo a casa argumentando que não reunia as caraterísticas necessárias para a incluir no inventário de edifícios históricos, visto que os seus 150 anos não significam grande coisa numa cidade com edifícios milenares, e que o terreno se destinaria a um edifício moderno.

A casa em questão não é bonita, mas é bela. Sobretudo nas tardes de Verão, quando Rosella tira as mesas para a rua ou coloca algumas debaixo dos arcos de uma velha cavalariça. Então, à luz de umas velas, janta-se num ambiente perfumado por loendros e pelas verduras que crescem numa horta próxima. Janta-se e canta-se. Aparece sempre um guitarrista qualquer, e à segunda canção a trattoria transforma-se numa festa familiar. Mas nada disto importa à modernidade.

No passado dia 18 de Junho, a Trattoria do Mercado celebrou o seu último jantar. Rosella, vestida de festa, convidou todos os clientes a porem um digno fim à cave, às verduras da horta, preparou muitos quilos das suas afamadas massas, vários tachos do seu inigualável guisado com beringelas e enormes travessas da sua inolvidável tarte de trufas.

Comemos, cantamos, rimos, bebemos até ao raiar do dia, até que se incorporaram na festa os vendedores do mercado, os distribuidores dos jornais, os primeiros passarinhos da manhã.

De vez em quando, uma mulher de aveludado sotaque napolitano entoava uma canção cujo estribilho — Rosella, és e serás a mais bela — era cantado em coro por todos como uma forma de esconjurar o destino, de tornar a derrota mais tolerável.

Sei agora que nunca mais tornarei a comer na casa de Rosella, e a Trattoria do Mercado junta-se ao meu inventário de perdas.

ASTÚRIAS

Detesto falar de mim porque nunca quis ser um personagem, mas, que diabo, suponho que um escritor tem de enfrentar a sua própria vida.

Num dia de 1977 decidi sair de Paris — oh, Paris! — para viver definitivamente no único lugar do mundo onde me senti seguro: nas Astúrias. E a escolha não foi difícil.

Nesta região do Norte da Espanha, aberta ao Cantábrico, nós, marginais, que reivindicamos o direito à marginalidade, somos bem vindos. Não há sítio mais marginal que as Astúrias. Não há região mais sofredora que as Astúrias, e para o entender basta estar em Gijón, Langreo, Avilés ou Mieres quando soam as sirenes da tragédia mineira. Acontece — e em plena época de bem-estar, na nova ordem internacional — a mina tragar um ou mais homens, e então os serenos vales asturianos estremecem num cósmico trejeito. Mas os asturianos — e tanto aprendi com eles —, que são duros e ternos, iracundos e pacíficos, à justa luta antepõem vontade e resistência, duas valiosas marcas de identidade.

Recentemente, um marginal como eu foi declarado Cavaleiro das Artes e das Letras francesas, e as Astúrias demonstraram-me todo o seu afecto. Mais tarde, em Paris, chegou-me a pergunta de rigor: por que é que vives lá, e não aqui, ou em Barcelona, Madrid, Roma ou Strasbourg?

Para responder, recordei a simples e complexa definição da humanidade que os asturianos me ensinaram: ou se é dos outros ou se é dos nossos. E quem são os nossos? Os lixados deste mundo, os que perdem sem que ninguém lhes tenha perguntado se queriam perder. E os que dão o melhor de si mesmos sem esperar por recompensas ou reconhecimentos.

Em 1966, os mineiros do carvão de Lota, no Chile, mantiveram uma greve de onze meses e só lhes foi possível resistir graças ao apoio dos mineiros asturianos que, em pleno franquismo, acharam maneiras de ajudar os seus longínquos companheiros chilenos. E ainda só há poucos anos, os camiões com ajuda humanitária que saíram das Astúrias foram os primeiros a chegar a Mostar ou Sarajevo, contradizendo muitas vezes os ditames de uma Europa atônita e servil.

A incorporação da Espanha na Comunidade Europeia impôs aos asturianos um alto preço a pagar, que se chamou reconversão industrial, desemprego, incerteza, mas um certo orgulho inexplicável para os burocratas do triunfalismo permitiu-lhes enfrentar tudo isso criativamente, porque não há maneira de reconverter ao egoísmo as sociedades solidárias.

A fria solidão do Cabo de Peñas é um pretexto para conviver nas associações operárias. Olha a maravilha!, dirão os profetas da modernidade. Mas nas Astúrias a tradição anda a par com a cultura universal, e a ideia de progresso não se concebe à custa de vítimas.

É fácil chegar a esta terra, basta atravessar o arco dourado da sidra estabelecido pelo escanção para se estar do outro lado. E ali começa um mundo que é toda uma proposta de vida: viver e deixar viver, não criminalizar as vítimas, fazer estalar em mil pedaços o caciquismo político, acreditar no futuro, mas num futuro em que todos sejam protagonistas, cantar, beber, trabalhar, pensar.

Estive em muitos países, e só há três anos comecei a viver nas Astúrias, a imaginar os meus livros, a incluir tantos marginais numa história que nunca se escreverá; mas que interessa isso, se com os asturianos aprendi que a vida é uma infinita série de pequenos triunfos e maiores fracassos?

Não é difícil ser feliz, dizem os asturianos situando-se numa marginalidade gloriosa que lhes recorda o ano de 34, a atrocidade de pensar nas visitas de Franco e doña Carmen saqueando as lojas dos derrotados. E eu, tal como eles, sei que uma pessoa é feliz desde que se oiça uma gaita e haja sidra no lagaru.

O SENHOR NINGUÉM

Numa certa noite de 1937, umas mãos bateram fortemente à porta de uma humilde casa de Wüppertal. Uma mulher interrompeu a leitura das travessuras de Max und Moritz, e a partir daquele momento o menino que ouvia mergulhou num profundo silêncio que iria durar três décadas.

Chamava-se Fritz Niemand, que se pode traduzir por Frederico Ninguém. Viu os seus pais e alguns vizinhos pela última vez numa cave da Gestapo e, embora tivesse apenas sete anos, recebeu o “tratamento de rigor”, leia-se pancada e torturas, para denunciar possíveis visitantes da sua casa, mas o pequeno Frederico Ninguém não podia falar, porque a língua se lhe transformou num apêndice morto, petrificado pelo horror.

Os nazis consideraram-no um farrapo inútil, e por consequência internaram-no numa clínica de doentes mentais, para que o seu corpo prestasse serviços ao desenvolvimento científico do III Reich, isto é, decidiram usá-lo como cobaia.

Quando completou dez anos, Frederico Ninguém perdera completamente o cabelo, em consequência das experiências com substâncias químicas a que o submetiam. Depois, perdeu todos os dentes. Em 1945, depois de os Aliados libertarem os poucos sobreviventes dos campos de concentração, ocuparam-se dos que sobreviviam também em dúzias de asilos para dementes e foram encontrá-lo à beira da morte por inanição, cego e castrado.

Frederico Ninguém não pôde testemunhar em Nuremberg porque a sua língua continuava paralisada, e por isso foi testemunha muda do processo de desnazificação, essa espécie de sucedâneo ideológico que nenhum estudioso conseguiu explicar e que, por artes de berliques e berloques, transformou nazis convictos e praticantes em democratas exemplares.

Mas como as vidas, até as mais sofredoras, não são alheias à magia, aconteceu que, graças ao amor e à coragem de uma enfermeira norte-americana, Frederico Ninguém tornou a ter voz e utilizou-a para exigir justiça. Não foi ouvido.

Em 1967 identificou pela voz um dos médicos que o castraram e que era então catedrático da Universidade de Heidelberg. Demonstrou o passado nazista dele, a sua inegável participação em experiências desumanas, mas a cegueira impediu Frederico Ninguém de ser testemunha em juízo.

Conheci-o em 1967, quando um grupo de admiráveis alemães antifascistas, solidários incomparáveis, como são os membros da Libertaire Assoziation, me apresentaram aquele estranho cego que percorria a Alemanha em busca das vozes dos culpados, do tom dos verdugos, da respiração dos assassinos. Vi-o pela última vez em 1990 durante o funeral das crianças, mulheres e homens turcos assassinados pelos neonazistas em Mülln, no Norte da Alemanha. Perguntei-lhe como estava, como se sentia, e respondeu que tinha medo, porque as vozes dos vitimários se multiplicavam.

Tinha razão Fritz Niemand, Frederico Ninguém, e continua a tê-la, porque hoje a ultradireita alemã, com a total complacência da polícia, ocupa as ruas da ex-República Democrática Alemã e ladra as suas antigas palavras de ordem e terror.

Tem razão, porque hoje o país de ponta da construção europeia vê-se sacudido pela arrogância dos nazistas, que se infiltram no seu exército, e pelas abertas simpatias das forças da ordem pelos discursos mais recalcitrantemente racistas. Tem razão, porque hoje, na Baviera (nenhum dos seus habitantes soube da existência de Dachau), um editor de lixo nazista, formalmente proibido, se transformou num líder político que participa nas eleições com o mesmo discurso que levou Hitler ao poder e a Alemanha à catástrofe. Tem razão, porque na Caríntia, na Áustria, os neonazistas disfarçados de liberais afiam as garras e preparam-se para o assalto. Cinco mil neonazistas de toda a Europa reuniram-se em Berlim, e Frederico Ninguém tornou a ouvir a voz do horror com toda a nitidez.

E a Europa? Está bem, obrigado. Autocomplacente com a presença de Le Pen em França, observa a cotação do marco alemão, esteio do euro, e cobre o auge do neonazismo e do racismo com os protetores eufemismos de uma “expressão de descontentamento” ou de votos de advertência”.

Um velho fantasma percorre a Europa, mas não é o do comunismo: é o fantasma da coragem cívica, que tem de sair uma vez mais para a rua para varrer definitivamente todo esse lixo. Quando isto acontecer, Frederico Ninguém terá encontrado enfim a justiça que procura de ouvido alerta e de memória invicta.

COLOANE

Assim se chama uma ilha muito perto de Macau, mas é também o apelido de um gigante de barba e cabeleira branca que vive nos territórios sem limites da Patagônia e da Terra do Fogo. Francisco Coloane, Don Pancho, como nós, seus amigos, lhe chamamos.

Só em 1988 começaram a publicar-se na Europa os romances deste gigante de oitenta e oito anos, que conta com milhões de leitores na América do Sul. Hão-de perguntar: e o que é que esse escritor tem de marginal? A resposta é: tudo — porque Don Pancho representa a mais nobre das marginalidades: a de uma decência mantida a todo o custo e a de uma generosidade que poucas vezes se encontra no pequeno mundo da literatura.

Autor de Tierra del Fuego, El último Grumete de la Baquedano, El Camino de la Ballena, El Guanaco Blanco, entre muitos outros títulos memoráveis, Don Pancho nunca andou pela vida a presumir ser escritor, nem se veste como se supõe que os escritores se vestem, nem fala dos temas próprios dos escritores, porque, com o seu enorme coração de contador de histórias e as suas maneiras de marinheiro, sempre se sentiu à vontade entre os humildes, entre os que partilham com ele o vinho, as esperanças e as tristezas. Don Pancho comprometeu-se em todas as causas justas que emocionaram os chilenos, carrega às costas muitas derrotas, mas nem uma só esperança caiu do seu bornal de homem do mar. Era um rapaz que alinhavava os seus primeiros contos quando se solidarizou com os peões da lã e com os pescadores da Terra do Fogo. Era um homem que escrevia o seu primeiro romance quando abriu a sua casa para receber os exilados espanhóis chegados ao Chile. Era um capitão dos mares do Sul, com muitos livros publicados, quando abriu uma vez mais a sua casa para receber os perseguidos pela ditadura de Pinochet. Hoje é um rapaz de barba e cabeleira branca, que oferece a sua casa aos familiares dos desaparecidos e aos jovens chilenos que ainda conservam esperanças.

São muitos os plumitivos que franzem o nariz quando menciono o seu nome. “É um escritor de segunda”. “Um autor de romances de aventuras”. “Nunca será considerado pela academia”, comentam eles erguendo as xicrinhas de café de dedo mindinho em riste.

Cavaleiro das Artes e das Letras em França, Don Pancho não sente qualquer inclinação pelas academias. Lembro-me de uma ceia em Saint-Malo, justamente entre acadêmicos, em que um vizinho de mesa partiu uma xícara de caldo. Don Pancho guardou a asa e, mais tarde, colocando-a como um anel, disse-me: “É uma arma marinheira, nunca se sabe o que pode acontecer nestes ambientes”.

Enquanto escrevo em Gijón, Don Pancho faz o mesmo na sua casa de Santiago, rodeado de objectos do mar e de fotografias dos seus amigos. Está a escrever um romance sobre os mil e um naufrágios que se deram no Estreito de Magalhães e sobre os marinheiros sem nome nem pátria sepultados em Punta Arenas.

Com toda a sua força e o seu amor fraterno, Francisco Coloane escreve sobre os homens mais marginais da terra.

OS AMANTES

A estreita estrada que vai de Santo Domingo de los Colorados para Esmeraldas passa por cima de uma ponte de ferro suspensa a escassos metros das velozes águas do rio Esmeraldas, e poucos são os viajantes que param no povoado que cresceu junto da ponte, apesar do seu nome prometedor: El Dorado.

Numa manhã de 1978 fui ali deixado por um camionista, e aproximei-me do embarcadouro para ver se alguma canoa me levava rio acima. Não vi ninguém e, assim, sentei-me em cima da mochila à espera, escutando o incessante ruído da floresta próxima.

Nas terras quentes é preciso saber esperar, não deixar nunca que o tempo se transforme numa carga. Estava nisto, à espera, quando se aproximou uma canoa pilotada por um homem de compleição atlética, um negro que arribou à margem e atou a embarcação; sentou-se muito perto de mim e enrolou um cigarro. Ao saber-se observado, perguntou-me se queria fumar e passou-me a bolsa do tabaco e o caderninho de mortalhas.

— Para onde vai, se se pode saber? — perguntou.

Quando lhe respondi que simplesmente queria navegar rio acima, até ao território dos aucas, ficou a olhar para mim fixamente.

— Quer dizer, quer ver os aucas. E eles? Querem vê-lo a si?

Não soube o que havia de lhe responder, e por isso continuamos em silêncio até que, passando-me outra vez o material para fumar, disse que podia levar-me até El Calvario, a umas três horas pelo rio acima. — Mas temos que esperar até que chegue a minha amante — esclareceu.

Esperamos, e entretanto falou-me dos aucas, que evitavam qualquer contato com estranhos, aterrorizados por doenças que os dizimavam, e contou-me a história de El Calvario, um enclave de colonos negros que viviam de plantar iúca e da generosidade da selva.

— Não se vive mal em El Calvario, enquanto durar — disse ele.

Quase ao entardecer, parou um carro à entrada da ponte e dele desceu Margarita, uma bela rapariga negra que se lhe atirou para os braços. Só então soube que o meu companheiro de espera se chamava Rubens.

Navegamos no crepúsculo e sob a noite cerrada da selva. Rubens parecia conhecer de cor cada palmo de rio, evitava com mão segura os remoinhos, os troncos e os penhascos. Quando chegamos a El Calvario, os mosquitos picavam sem piedade e, depois de prender a canoa, convidaram-me a passar a noite na sua casa de canas e tecto de palmeira. Enquanto ceávamos rodelas de iúca, falaram-me deles. Amavam-se com paixão, com fúria, e nunca iriam casar. Com o seu amor não regulamentado tinham conquistado o ódio dos padres que duas vezes por ano navegavam pelo rio Esmeraldas casando pares, e o ódio dos pastores do instituto linguístico de Verão, uns palermas norte-americanos que os acusavam de concubinato. Serem amantes era para eles uma agradável forma de resistência.

Fiquei duas semanas em El Calvario. Enquanto Margarita cumpria as suas funções de monitora de saúde, Rubens e eu pescávamos raspabalsas, que comíamos pela tarde com molho de coco. Às vezes víamos passar uns aucas numa piroga. Eram índios tristes, de olhos achinesados, que não olhavam para a margem. Certa ocasião em que tínhamos saído os três à caça, encontramos dois aucas mortos junto de uma fogueira fria. Margarita examinou-os e abanou a cabeça com pena. Ambos tinham varicela, e o suicídio era a única maneira de não contagiarem a tribo.

— Ainda queres ir ao território auca? — perguntou Rubens enquanto juntava lenha seca para queimar os corpos.

Despedi-me dos dois amantes numa manhã de chuva intensa. A selva estava em silêncio e, talvez por isso, escutamos com toda a nitidez o pavoroso ronco das moto-serras. O progresso, sob as vestes da madeireira Playwood, chegava às florestas do Norte equatoriano.

A canoa que me devolveria à estrada afastou-se e vi-os debaixo de chuva, como sempre de mãos dadas. Assim os guardei na memória, assim os conservo, sobretudo agora que uma fotografia recente me mostra o casario de El Calvario no meio de um território desertificado.

Que será feito de Margarita e de Rubens, os amantes de uma selva verde que só existe na minha memória?

GÁSFITER

Assim chamam no Chile o encanador, e mestre Correa era um gásfiter orgulhoso da sua profissão. Tudo tem conserto, menos a morte, rezava o código ético escrito na sua velha maleta de ferramentas e, coerente com essa máxima, percorria as ruas de San Miguel, La Cistema e La Granja, reparando canalizações, eliminando o pingo das torneiras que provocava noites em branco, soldando as fendas da vida com o seu maçarico de querosene.

Quase todos os gásfiter saíam muito cedo dos seus bairros operários e, pendurados em autocarros a abarrotar, dirigiam-se para o “bairro alto”, para a zona dos ricos, para o outro Chile alheio e distante. Por lá o trabalho abundava e de vez em quando um patrão generoso dava-lhes uma gorjeta.

Mestre Correa odiava a palavra patrão, e por isso nunca saiu dos seus bairros. Considerava que era mesmo necessário aí porque se se avariava alguma coisa numa casa de ricos, substituíam-na simplesmente, mas para a sua gente, pelo contrário, havia que prolongar a vida útil dos mecanismos, e para isso lá estavam os segredos do seu ofício.

Com olho certeiro examinava uma torneira de pingo rebelde e à pergunta da dona da casa sobre se conviria instalar uma nova, respondia louvando os fabricantes, citando as caraterísticas nobres do metal e a perfeição das suas partes, em que encontrava sempre pormenores da Bauhaus ou da art déco. Por fim, com precisão de cirurgião, punha-se a desmontar a torneira e sentenciava: “Tudo tem arranjo, menos a morte”.

Não bebia, porque considerava que o pulso firme era fundamental para a sua tarefa. Revia ou lia apaixonadamente publicações de arquitetura que comprava nas livrarias de livros em segunda mão, emocionava-se até às lágrimas ao descrever os elementos de um novo material de construção e, se algum luxo se permitia, era ir ao estádio como espectador das olimpíadas de estudantes. Mestre Correa via nos atletas mecanismos perfeitos, livres de ferrugem e de qualquer oxidação.

Há mais de um ano sentiu-se mal, e os médicos diagnosticaram-lhe um cancro avançado, já na fase terminal. O gásfiter colocou o seu maçarico de querosene muito perto da cama e observava-o com um ar preocupado, com angústia, mas não pela certeza da morte, antes pelo desamparo em que ficariam as torneiras, os canos e tantos artefatos que dependiam das suas mãos.

Tinha que fazer qualquer coisa, e fez. Com as suas últimas forças, convocou as clientes que considerava mais próximas, explicou-lhes que o mundo não podia ficar à mercê do verdete e da oxidação e partilhou com elas todos os segredos do seu ofício.

Há dias, em Santiago, a sua filha Doris contou-me a história daquela universidade da canalização, como as ferramentas passavam de mão em mão enquanto as aprendizas repetiam palavras técnicas como nos velhos rituais de iniciação. O funeral de mestre Correa foi muito concorrido, e entre os familiares e vizinhos destacou-se o batalhão de mulheres gásfiter.

Nunca me interessou nem me interessa o que acontece nos bairros ricos, mas preocupa-me a sorte do meu bairro San Miguel, La Granja e La Cisterna. É um alívio saber que as discípulas de mestre Correa, de ferramentas ao ombro, percorrem as ruas, entram nas casas e tratam de que a água corra livre e pura, sem escórias, como a grande verdade solidária dos pobres, essa que nunca oxida.

FELIZ NATAL!

Numa manhã de Dezembro de 1981, encontrava-me eu no bar do aeroporto de Hamburgo à espera da chegada de um querido amigo holandês. Tínhamo-nos visto pela última vez em 1972, e assim teríamos de contar um ao outro os anos de ausência, o que exigiria o esvaziamento de muitas garrafas de vinho tinto. Estava a pensar nisso, enquanto bebia uma cerveja e lia El Pais, que por aquela altura chegava à Alemanha com um dia de atraso, quando uma voz de mulher me pediu em espanhol que lhe emprestasse a página do Tempo. Tinha à minha frente uma bela mulher de intensíssimos olhos azuis e cabelos compridos e loiros.

Cumprimentamo-nos, passei-lhe a página com a informação meteorológica e ouvi-a protestar porque não dizia nada sobre o tempo em Manágua. Trocamos umas poucas palavras, disse-lhe que estava à espera de um amigo que não via há nove anos, e ela confessou-me que estava à espera do seu grande amor, que não via há quatro anos. Caminhamos juntos até à porta das chegadas e ali ficamos, olhando os passageiros que saíam empurrando os carrinhos da bagagem.

Vi aparecer o meu amigo Koos Koster, fiel à imagem que dele guardava na memória. Alto, desajeitado, com uma camisa aos quadrados e uma melena de cabelo caída sobre a testa.

Como sempre, carregava uma câmara de filmar. Koos saiu, piscou-me o olho, abriu os braços e recebeu neles a loira de olhos azuis.

Acabamos de nos apresentar no próprio bar do aeroporto. Chamava-se Christa, era médica cirurgiã e conhecera Koos em Leipzig, durante uma cerimônia de solidariedade com a Nicarágua. Koos contou-lhe das nossas aventuras no Sul do Chile, participando como ativistas na campanha política que levou Salvador Allende ao governo; e mais tarde, noutro bar, desta vez no porto, Christa narrou a sua odisseia para fugir da RDA, e juntos contaram-me que pensavam casar e ir viver para a Nicarágua. Ela trabalharia num hospital de Manágua e Koos como correspondente na América Central da cadeia Ikon. Era um belo plano de vida, e celebramos desejando-nos “Feliz Natal!”. E bem o celebramos!

Durante as semanas seguintes fomos inseparáveis, até que em Fevereiro Koos anunciou que tinha de partir para El Salvador para fazer umas reportagens. Combinamos que iríamos ao aeroporto para o receber quando voltasse, mas não pudemos fazer isso porque nunca mais regressou. Koos Koster, juntamente com outros quatro jornalistas holandeses, foi assassinado pelo exército salvadorenho com a cumplicidade dos assessores militares dos Estados Unidos.

Numa manhã muito fria, deixamos os restos de Koos num pequeno cemitério holandês. Os olhos azuis de Christa olhavam para o chão gelado. “Vou-me embora”, segredou ela. Perguntei-lhe para onde. “Substituir o meu companheiro”, respondeu.

Não há nada mais duro que se despedir de uma companheira que marcha para o combate. Assim, sem eufemismos, para o combate, porque Christa alistou-se na guerrilha salvadorenha e, naturalmente, passaram-se muitos anos em que não tive notícias dela. Despedimo-nos com um “Feliz Natal!”, e decidimos que esta seria para sempre a nossa saudação, porque, de cada vez que a disséssemos, tornaríamos a reunir-nos os três. Feliz Natal!

Em 1986 fui a El Salvador como jornalista, encontrei a ponta do novelo da meada clandestina e pedi aos muchachos que me levassem a Chalatenango, à zona libertada. Ali, numa aldeia de Chalate, encontrei uma médica da guerrilha de intensíssimos olhos azuis e longos cabelos loiros. “A companheira Victoria”, foi assim que ma apresentaram.

“Feliz Natal!”, disse-lhe eu. “Feliz Natal!”, respondeu-me ela.

Não podíamos mostrar que nos conhecíamos: era perigoso, sobretudo para mim, de modo que nos limitamos a olhar um para o outro; fiquei a vê-la atender dúzias de feridos, enquanto explicava como tirar soro dos cocos, operando a céu aberto, sarando feridas com medicamentos sofisticados ou com simples plantas curativas.

O hospital de “Victoria” consistia em quatro redes, uma mesa de operações de bambu, uma farmácia portátil sempre dentro das mochilas que dois fiéis de depósito traziam sempre às costas, e uma panela de água a ferver para esterilizar instrumentos e pensos. Nunca a vida me pareceu tão frágil. E nunca vi a vida em melhores mãos.

De cada vez que o exército salvadorenho ou a aviação atacavam as posições guerrilheiras, o hospital transferia-se para outro lugar da floresta. Os doentes em padiolas, os instrumentos nas mochilas e “Victoria” prodigalizando incentivos, antibióticos e esperanças. Sei que sobreviveu e que no fim da guerra continuava a dirigir um hospital de campanha. Há um canto em minha casa onde estão à sua espera os livros — os poemas de Erich Mühsam — que deixou quando se foi embora.. Onde quer que estejas, Christa, “Victoria”, feliz Natal!

COMPA

Palavra sumarenta e seca ao mesmo tempo. Palavra dura e terna que vem de compadre e de companheiro. Repito-a quando a solidão espreita, e ela devolve-me a todos os compas que tenho na Costa Rica, na Nicarágua, em El Salvador, em Chiapas, e especialmente a um que vive em Caleta Chica, perto de Talcahuano, no frio Sul do Chile.

Em 1968 batizamos o seu único filho com água do mar, porque nasceu junto do Pacífico. Na qualidade de padrinho, ofereci-lhe as suaves peles de ovelha que lhe amornaram o berço, e durante a festa devoramos os mariscos que a minha comadre tinha para oferecer, celebrando com muito vinho a cumplicidade que nascia ao calor de nos tratarmos por compa.

O meu compa foi sempre homem de poucas palavras. Muitas vezes cheguei a casa dele, a única rodeada de vasos com gerânios, e mesmo que tivessem passado vários meses sem nos vermos, a sua saudação era: “Que quer comer, compa?”. E a minha resposta foi sempre a mesma: “Você sabe, compa”.

Então fazíamo-nos ao mar e via-o envolver-se em quatro ou cinco coletes de lã, enfiar-se no mais que remendado fato de mergulhador, corrigir o ajudante no ajuste dos pernos de fixação do escafandro, ficar parado com os sapatos de chumbo em cima de um pequeno trapézio pendurado da borda e dar a ordem de descermos até à gélida solidão submarina.

Desaparecia lentamente. Eu dava-lhe corda ao trapézio e o ajudante tratava da bomba de ar que o ligava à vida.

Um puxão do cabo indicava-nos que já estava a tocar no fundo, e dentro da embarcação não se ouvia mais que o padre-nosso cochichado pelo ajudante como infalível medida para bombear ar. Passado um tempo sem medida, emergia carregado de mariscos enormes, que auguravam a festa que nos esperava na sua casa rodeada de gerânios.

Deixamos de nos ver durante quinze anos e, quando me deixaram regressar ao Chile em 1989, a primeira coisa que fiz foi partir para Caleta Chica.

A casa continuava igual, os gerânios pareceram-me multiplicados, mas no semblante da minha comadre a tristeza havia deixado as suas marcas. Perguntei-lhe pelo meu afilhado e ela só conseguiu murmurar: “O mar levou-o”, porque nesse momento apareceu o meu compa.

Abraçamo-nos os três. Estreitamo-nos. Choramos e, quando tentei dizer qualquer coisa como “lamento”, o meu compadre agarrou-me pelos ombros e, olhando-me nos olhos, perguntou: “Que quer comer, compa?” “Você sabe, compa”, respondi eu.

Com a gente do Sul do mundo aprendi que a ternura tem que ser protegida com dureza e que a dor não nos pode paralisar. Em 1985, quando uma tempestade lhe arrebatara o seu único filho, o meu compa encontrava-se na clandestinidade, lutando contra a ditadura, e nem sequer pôde assistir ao ritual de se lançarem flores ao mar.

Chorou o que havia a chorar muito mais tarde, no fundo marinho, no pequeno universo, circular do escafandro de mergulhador.

Vemo-nos de dois em dois anos, mas que importam a distância e o tempo se tenho a certeza de que num certo lugar da costa chilena me espera uma casa rodeada de gerânios e, no meio de tanto lixo universal, a dignidade daqueles que de verdade ganham o pão que comem.

A VOZ DO SILÊNCIO

Em Março de 1996, o vendedor de uma livraria de Santiago deu-me uma estranha notícia.

— Apareceu aqui há dias um tipo esquisito com uma fotografia tua recortada de um jornal. Era um tipo esquisito, muito esquisito, não falava e só mostrava a fotografia. Esteve aqui horas, até que obviamente o pusemos na rua.

Obviamente. Detesto os óbvios decididos por outros. Quis saber mais, mas o vendedor não se lembrava de mais nenhuma particularidade do misterioso visitante. Saí da livraria de mau humor e ia a afastar-me pela rua abaixo quando senti que me tocavam num braço. Era a menina da caixa da livraria.

— Não tenho a certeza, mas acho que já vi outras vezes aquele que te procurava. É um homem novo, muito esguio, e costuma estar à espera de alguém diante do mercado.

Durante vários dias, e a horas diferentes, percorri o quarteirão do belo e vetusto mercado central de Santiago, um edifício construído por um notável discípulo de Eiffel, onde se exibem os melhores frutos da terra e do mar.

Vi saírem centenas de mulheres e de homens carregando sacos, entrarem dúzias de boêmios que se preparavam para consolar o corpo com mariscos crus, além de crianças vendedoras e cegos cantores de nostálgicos tangos, mas o homem esguio que conhecia de certeza não dava sinais de vida.

Foi ao entardecer do quarto dia que o vi, e senti um sobressalto no peito, porque à minha frente estava um querido e nobre companheiro que, como muitos outros, eu dava como perdido algures neste mundo. Abracei-o e, ao fazê-lo, disse a única coisa que sabia dele, “Oscar”, porque com este nome o conhecera em Quito há quase vinte anos, mas “Oscar” não correspondeu ao abraço, nem sequer reagiu e, ao abaná-lo, insistindo em dizer-lhe quem eu era, vi como os seus braços estavam caídos numa atitude de derrota, como a sua cabeça se inclinava levemente, com os olhos banhados por uma umidade que não queria deixar correr as lágrimas.

Olhamos um para o outro. Nem sequer sabia o seu nome verdadeiro. Nós nos conhecemos durante os anos duros, quando, mesmo no exílio, a clandestinidade impunha as suas leis de salvação e exigia que soubéssemos de nós o menos possível.

Havia ternura nos seus olhos, e fiz-lhe muitas perguntas para saber o que se passava com ele, onde vivia, se lhe apetecia beber qualquer coisa, mas não respondeu, e eu comecei a perguntar a mim mesmo se seria surdo.

Assim estivemos perto de duas intermináveis horas. Eu a falar e Oscar” respondendo com o brilho dos seus olhos numa linguagem que eu não conseguia decifrar, até que uma mulher, uma dessas mulheres precocemente envelhecidas, que nos repetem com as suas rugas que a ditadura não só nos roubou parentes e amigos, mas também anos de vida, se aproximou alarmada. e, num tom triste, me informou que “Oscar” não podia falar, que mal conseguia andar depois de anos de invalidez, mas que, aparentemente, era capaz de ouvir.

Disse-me apressadamente que tinha de o levar aos banhos do mercado, e propus-me acompanhá-los, mas ela negou-se, alegando que isso iria envergonhar o meu amigo.

— Espere aqui, voltamos daqui a cinco minutos — disse ela, e não regressaram.

A partir daquele dia passei três anos a indagar acerca de um companheiro cujo nome oficial era Oscar, entre todos os que, chilenos, argentinos e uruguaios, passamos pelo Equador. Tudo em vão. Ninguém sabia nada e, quando estava quase a deitar a toalha ao chão, um encontro fortuito com um venezuelano desvelou-me a história de “Oscar”, que conto agora, começando com a frase mágica com que começavam as histórias bonitas.

Era uma vez um rapaz de um bairro proletário que com grande esforço fez os seus estudos de eletricista, ao mesmo tempo que trabalhava. Queria pôr luzes no seu país, para que ninguém tropeçasse com os obstáculos da escuridão, e assim se tornou um ativo dirigente sindical durante o governo de Allende. Depois da derrota seguiu para o exílio, e os seus desejos de iluminar o mundo levaram-no até à Nicarágua, onde também combateu a ditadura de Somoza. Da Nicarágua, regressou clandestinamente ao Chile, para pôr fim à escuridão no seu país. Num dia qualquer de 1982, caiu nas mãos dos verdugos e, como era um homem de coerência sem limites, não disse uma palavra, não procurou rostos conhecidos entre os outros prisioneiros, não fez nada que pusesse em perigo os seus companheiros. Como não conseguiram quebrar-lhe a vontade com as torturas, os verdugos decidiram então usá-lo como armadilha: soltaram-no num descampado, feito num farrapo, inválido, com a coluna seriamente lesionada, incapaz sequer de mover as pálpebras. Era, por um lado, uma clara mensagem de terror e, por outro, um chamariz, porque a solidariedade obrigaria os companheiros a aproximar-se dele.

Era uma vez um rapaz, um eletricista, que fez da imobilidade e do silêncio uma inquebrantável barricada.

Em breve “Oscar” irá viajar pela Europa, será examinado por especialistas que — oxalá o consigam — tornarão possível que ele próprio diga um dia o seu verdadeiro nome, que conte a sua história imprescindível e que a sua voz de operário derrote para sempre a escuridão e o silêncio.

SALVE, PROFESSOR GÁLVEZ!

No próximo dia 11 de Setembro completam-se 25 anos do sangrento golpe militar que acabou com a exemplar democracia chilena, que assassinou e fez desaparecer milhares de mulheres, homens e crianças, que espancou, torturou e condenou ao exílio centenas de milhares de cidadãos da nação austral. Irão recordar-se muitos nomes a propósito da efeméride, e será justo repetir o de Salvador Allende, um homem digno e coerente até ao último sopro de vida. Com asco se nomearão os responsáveis diretos da felonia e alguns que atearam com dólares o fogo da infâmia.

Muitos, parodiando Boris Vian, hão-de perguntar se já morreu Henry Kissinger para irem cuspir-lhe na sepultura. Outros, simplesmente, recordarão os felizes sonhos cerceados, a juventude roubada a chumbo e cadeia.

Nesse dia abrirei uma garrafa de vinho chileno e brindarei à memória de don Carlos Gálvez; do professor Gálvez, do pedagogo da dignidade.

Em 11 de Setembro de 1973, o professor Gálvez ensinava castelhano numa pequena escola rural perto de Chillán, no Sul do Chile. Rondava os sessenta anos, era viúvo, e a sua única família era constituída por um filho que estudava Agronomia na Universidade de Concepción e pelos seus alunos.

O filho, tal como outros milhares de jovens, foi um dia tragado pela máquina do terror. Durante dois anos, don Carlos Gálvez bateu a todas as portas, falou com pessoas amáveis ou intratáveis, dignas ou atemorizadas, solidárias ou vencedoras, recebeu gargalhadas, insultos, mas também frases de consolação. Não recuou no seu empenhamento até que o encontrou, feito uma ruína, mas vivo.

Em 1979, don Carlos Gálvez, “socialista, laico e bebedor de vinho tinto”, conseguiu tirar o filho da prisão e mandou-o para a República Federal da Alemanha como um exilado mais, mas vivo.

As sequelas da tortura cobraram a sua conta a muitos chilenos quando reiniciavam o velho costume de viver. O filho de don Carlos foi um deles. Morreu em Hamburgo em 1981, e o professor Gálvez, com uma pequena mala, voou para a Europa para assistir ao funeral.

Conheci-o no cemitério. Era uma manhã fria de Fevereiro e as árvores com os seus ramos congelados sugeriam um sereno bosque de vidro. Don Carlos, de pé diante da campa, leu um poema de César Vallejo: “Costumava escrever no ar com o seu dedo grande Avante companheiros, com o A de Abutre nas entranhas, Avante companheiros!”.

Que deixa um exilado? Algumas fotografias, a cabaça do mate, a bombinha de prata, uns livros de Neruda. Tudo isso meteu don Carlos na sua pequena mala, e poucos dias depois regressou ao Chile. No aeroporto de Santiago, um funcionário cuspiu-lhe que não podia entrar no país, porque as atividades subversivas realizadas na Alemanha — e só assistira ao funeral do filho — o privavam do direito de viver no Chile.

Don Carlos Gálvez, o professor Gálvez e a sua pequena mala, tornaram a Hamburgo. Dois ou três meses depois falava já um alemão suficientemente aceitável para vender jornais à entrada do metro: “O homem digno ganha o pão antes de o levar à boca”, e, passado meio ano, ajudado pelos emigrantes espanhóis da família literária Ed Butacón, dava aulas de castelhano a crianças espanholas e latino-americanas. Quase com setenta anos, o professor Gálvez fazia de juiz de paz para dirimir conflitos entre exilados, corrigir a ortografia dos documentos políticos e, todas as manhãs, mal raiava o dia, dava um longo passeio pelo porto.

“Havia dois barcos chilenos. Falei com os marinheiros”, contava-me mais tarde enquanto tomávamos o pequeno-almoço às segundas e sextas-feiras, dias em que don Carlos me devolvia um livro e levava outro. Machado, Léon Felipe, Miguel Hernández, Lorca, Alberti, transformaram-se nos seus irmãos de alma. Algumas vezes, e sem ele dar por isso, observei-o a ler, muito enroupado e de luvas, num parque qualquer da cidade. De repente fechava o livro, apertava-o contra o peito e erguia os olhos para o frio céu de Hamburgo.

Em 1984 fizemos juntos uma viagem a Madrid — a sua primeira e única viagem a Espanha —, e no Café Gijón, sentados a uma mesa que talvez tivesse sido ocupada por um dos seus poetas, vi-o chorar um pranto duro, rebelde, como só choram os velhos com história. Preocupado, perguntei-lhe se se sentia mal, e com a sua resposta ensinou-me a mais contundente das verdades: “Voltamos à pátria, percebes? A nossa língua é a nossa pátria”.

O Inverno de 85 foi muito duro, e don Carlos contraiu uma pneumonia que o levou à sepultura. Uns dias antes de ser internado no hospital de Altona, visitei-o no seu pequeno apartamento de homem só e encontrei-o inebriado pela alegria de um sonho feliz: “Sonhei que estava na minha escolinha a ensinar os verbos regulares a um grupo de crianças muito pequenas. E quando acordei tinha os dedos cheios de giz”.

Passados vinte e cinco anos sobre o crime que nos mutilou a vida, ergo o meu copo e brindo: Salve, don Carlos Gálvez!

Salve, professor Gálvez! Avante companheiros!

A MORENA E A LOURA

Vejo-as caminhando por Veneza e deixo-me ficar para trás ou adianto-me para as observar melhor, para mais desfrutar delas, porque são as duas bonitas e envolvem a tarde outonal naquela singular beleza que elas conseguem a partir dos quarenta e cinco anos, beleza madura em prazeres e infortúnios, em amores sugados até à última gota e em brigas que nunca se desvanecem.

Não se conheceram nem num parque nem num baile, mas nas masmorras de um casarão sinistro chamado Villa Grimaldi, um lugar cuja identidade se inscreve na toponímia universal do horror e da infâmia.

Era de noite em Santiago do Chile quando foram arrancar a morena de sua casa, quando, à pancada, a separaram do filho, quando, aos empurrões, a levaram até ao automóvel sem matrículas, e com um adesivo apartaram dos seus olhos o mundo.

Agora, vinte e cinco anos depois, olha o sol reflectido nos canais e sorri.

Era de noite em Santiago do Chile quando foram arrancar a loira de sua casa, quando, à pancada, a separaram do filho, do retrato do companheiro assassinado, quando, aos empurrões, a arrastaram até ao automóvel sem matrícula, e com um adesivo apartaram dos seus olhos o mundo.

Agora, vinte e cinco anos depois, olha as pombas que cobrem a praça de São Marcos e sorri.

Não era de noite nem de dia quando a morena, nua e tremendo depois dos primeiros interrogatórios, ergueu ao de leve a venda que lhe cobria os olhos. Tempo morto. Tempo sem medida. A morena viu-se suja de hematomas causados pelas pancadas, de queimaduras deixadas pelos eléctrodos.

Então mordeu os lábios e com todo o amor do mundo murmurou: “Não falei, não lhes disse nada, não me venceram”.

Não era de noite nem de dia quando a loira, nua e tremendo depois dos primeiros interrogatórios, ergueu ao de leve a venda que lhe cobria os olhos. Tempo suspenso. Tempo sem mecanismos que o regulem. A loira viu-se suja de marcas de botas, com os traços do aguilhão eléctrico a marcar-lhe a pele. Então mordeu os lábios e com todo o amor do mundo murmurou: “Não falei, não lhes disse nada, não me venceram”.

As duas choraram, por certo, mas pouco, porque as mulheres gloriosas da minha geração e da minha história não permitiram que a dor se impusesse aos deveres, e os deveres eram: organizar o silêncio, confundir a canalha fardada, resistir.

Quando se viram pela primeira vez debaixo do diminuto sol de vinte e cinco watts que por momentos iluminava a cela, procuraram-se uma à outra para uma à outra darem calor, um calorzinho chileno, humano e clandestino, um calorzinho responsável das militantes que, depois de curarem mutuamente as suas feridas, passaram à troca de informações sobre todo o pouco que haviam visto.

“Creio que estamos em tal parte”. “Um filho da puta chama-se Kraff Marchenko e é das bestas piores”. “Vi como agarravam em duas companheiras que não se mexiam”. “Não aceites água depois do aguilhão eléctrico”.

Os verdugos observavam-nas por uma vigia, caídas, segundo eles, derrotadas, segundo eles. Pobres tipos! Incapazes de perceber que aqueles dois corpos eram uma célula da resistência.

Agora, vinte e cinco anos depois, lembram-se de que também falaram de outras coisas: “Escorreu-te o rímel”, disse a morena, acariciando os olhos arroxeados da loira. “Que bâton tão mau”, disse a loira, acariciando os lábios inchados da morena.

Viajaram pela cela, entre sessão de tortura e sessão de tortura, visitaram Roma, Londres, Toledo, São Paulo. Cantaram canções de Serrat e de Violeta Parra. Recitaram poemas de Neruda e de Antonio Machado. Cozinharam com as especiarias das recordações felizes. A morena era poeta e queria ser uma grande poeta. A loira era jornalista e queria ser uma grande jornalista.

Agora, vinte e cinco anos depois, Carmen Yañez, a morena, vê os seus poemas publicados em Espanha, na Alemanha, na Suécia e na Itália. Marcia Scantlebury, a loira, vê os seus artigos publicados em muitas línguas.

Vejo-as caminhando, que lindas!, atraso-me ou adianto-me, e cada vez me parecem mais bonitas, enquanto as pombas levantam voo à sua passagem e no céu escrevem: “Salve, companheiras!”, e um turista japonês, e um italiano, e outro perfeitamente apátrida, lançam-lhes olhos sedutores. Elas sorriem, e recordam-se de que um sátrapa fardado da Villa Grimaldi lhes chamava putas da ultra-esquerda, quando se lhe esgotava o repertório de pobres insultos militares.

A morena e a loira. Carmen e Marcia. Lá vão no seu andar seguro e com o orgulho das que jogaram tudo. Aqueles corpos que falam do amor, guardam o amor de todos os caídos. Aqueles lábios que incitam ao beijo, queixaram-se, mas não disseram nem um nome de pessoa, de árvore, de rio, de montanha, de bosque, de flor, de rua. Não disseram nada que servisse de orientação aos verdugos. E aqueles olhos, que se banham de luz e que iluminam, choraram dignamente os nossos mortos.

Minissaias em flor dos anos setenta, revoltosas de lições e de costumes, subversivas do amor e das ideias, companheiras da alma e da esperança, com que orgulho as contemplo, às minhas eternas raparigas!

Table of Contents

ROSTO

SINOPSE

HISTÓRIAS MARGINAIS

NOITE NA SELVA AGUARUNA

A ILHA PERDIDA

OS GÊMEOS DUARTE

MISTER SIMPAH

NA PISTA DE FITZCARRALDO

SHALOM, POETA

O PIRATA DO ELBA

“CHUCHU” E A MEMÓRIA DE BALBOA

O PAÍS DAS RENAS

BALEIAS DO MEDITERRÂNEO

TANO

CAVATORI

UM HOMEM CHAMADO VIDAL

O GUARDA DA ALFÂNDEGA DE LAUFENBURG

AS ROSAS DE ATACAMA

FERNANDO

SONHAR SE ESCREVE COM “S” DE SALGARI

UM TAL LUCAS

O AMOR E A MORTE

68

PAPAI HEMINGWAY É VISITADO POR UM ANJO

JUANPA

ROSELA, A MAIS BELA

ASTÚRIAS

O SENHOR NINGUÉM

COLOANE

OS AMANTES

GÁSFITER

FELIZ NATAL!

COMPA

A VOZ DO SILÊNCIO

SALVE, PROFESSOR GÁLVEZ!

A MORENA E A LOURA