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Para a minha irmã, SUSAN, mais uma vez, apesar de troçar regularmente das minhas competências informáticas e de,
uma vez por ano, achar necessário tentar explicar-me
como funciona a internet, o que me deixa sempre
a cabeça à beira de explodir. Adoro-te! ;-)
Capítulo 1

Era uma vez, numa terra há muito esquecida, um rei poderoso que era temido por todos e amado por ninguém.
Chamava-se Rei Coração Fechado…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
LONDRES
FEVEREIRO DE 1737
Uma mulher fora de portas em St. Giles à meia-noite era muito tola ou estava muito desesperada. Ou, no seu caso, refletiu perversamente Temperance Dews, uma combinação das duas coisas.
– Diz-se que o próprio fantasma do santo assombra noites como esta – disse Nell Jones, a criada de Temperance, fazendo conversa enquanto evitava uma poça suja na viela estreita.
Temperance olhou-a com desconfiança. Nell passara três anos numa companhia ambulante de atores e, por vezes, pendia para o melodrama.
– Não há nenhum fantasma que assombre Saint Giles – replicou Temperance com firmeza. – A noite fria de inverno era suficientemente assustadora sem reforço espetral.
– Claro que há. – Nell ergueu mais o bebé que lhe dormia nos braços. – Usa uma máscara negra e vestes furta-cores de arlequim. E arma-se com uma espada maléfica.
Temperance franziu a testa.
– Vestes furta-cores de arlequim? Não me parece um traje muito fantasmagórico.
– É fantasmagórico se for usado pelo espírito falecido de um arlequim de teatro regressado ao mundo para assombrar os vivos.
– Pelas más críticas que teve?
Nell fungou.
– E tem a face desfigurada.
– Como poderá alguém perceber isso com a máscara?
Aproximavam-se de uma esquina na viela e Temperance julgou ver luz adiante. Ergueu mais a lanterna e apertou com um pouco mais de força a pistola antiquada na outra mão. A arma era suficientemente pesada para lhe provocar dores no braço. Poderia tê-la trazido num saco, mas isso torná-la-ia inútil como instrumento dissuasor. Estava carregada para um único tiro e, na verdade, não conhecia por completo a sua forma de manuseio.
Mesmo assim, a pistola parecia perigosa e Temperance sentia-se grata por isso. A noite estava escura e o vento gemia de forma sinistra, arrastando consigo o cheiro a excremento e carne podre. Os ruídos de St. Giles erguiam-se em seu redor: vozes discutindo, gemidos e gargalhadas e, ocasionalmente, um grito de gelar o sangue. St. Giles conseguiria fazer a mulher mais intrépida fugir para salvar a vida.
E tudo isto sem a conversa de Nell.
– Terrivelmente desfigurada – continuou Nell, ignorando a lógica de Temperance. – Diz-se que os seus lábios e pálpebras foram devorados pelo fogo, como se tivesse morrido num incêndio há muito tempo. Parece sorrir-nos com os seus grandes dentes amarelos quando se aproxima para nos arrancar as entranhas.
Temperance torceu o nariz.
– Nell!
– É o que dizem – afirmou Nell, plena de virtude. – O fantasma esventra as vítimas e brinca com as suas entranhas antes de desaparecer na noite.
Temperance estremeceu.
– Porque faria tal coisa?
– Por inveja – afirmou Nell sem hesitar. – Inveja os vivos.
– Seja como for, não acredito em espíritos. – Temperance inspirou fundo quando contornaram a esquina, alcançando um pátio pequeno e miserável. Duas figuras erguiam-se no extremo oposto, mas afastaram-se com a sua aproximação. Temperance expirou.
– Deus… Odeio estar fora de portas à noite.
Nell acariciou as costas da criança.
– Só mais quilómetro e meio. Depois, podemos deitar a pequena e chamar uma ama de leite pela manhã.
Temperance mordeu o lábio enquanto entravam numa nova viela.
– Parece-te que viverá até ao amanhecer?
Nell, habitualmente tão liberal com a partilha das suas opiniões, permaneceu calada. Temperance olhou em frente e apressou o passo. O bebé parecia ter meras semanas de vida e ainda não produzira um som desde que a tinham arrancado aos braços da mãe morta. Normalmente, um bebé saudável era bastante sonoro. Era horrível pensar que poderia ter arriscado com Nell aquela saída perigosa em vão.
Mas que escolha tivera, afinal? Quando foi informada no Lar para Crianças Desventuradas e Abandonadas de que um bebé precisava da sua ajuda, o Sol ainda brilhava. Sabia bem, por infeliz experiência própria, que, se esperassem até à manhã para resgatar a criança, esta seria vitimada durante a noite pela falta de cuidados ou vendida como adereço de um mendigo. Estremeceu. As crianças criadas por mendigos viam frequentemente a sua miséria ser exagerada para motivar a piedade dos transeuntes. Um olho poderia ser furado ou um membro partido ou torcido. Não. Não tivera realmente escolha. O bebé não podia esperar até ao amanhecer.
Mesmo assim, ficaria muito feliz quando regressassem a casa.
Percorriam uma passagem estreita, com os edifícios altos erguendo-se de cada lado de forma ameaçadora. Nell foi forçada a caminhar atrás de Temperance para não roçar as paredes. Um gato esquelético serpenteou por elas e ouviram um grito muito próximo.
A determinação nos passos de Temperance vacilou.
– Há alguém à nossa frente – sussurrou roucamente Nell.
Ouviram passos seguidos por um grito agudo.
Temperance engoliu em seco. A viela não era cruzada por passagens laterais. Podiam apenas recuar ou seguir em frente. Recuar implicaria um acréscimo de vinte minutos ao percurso.
Perceber isso reforçou-lhe a determinação. A noite estava fria e o frio não era bom para o bebé.
– Fica perto de mim – sussurrou a Nell.
– Como uma pulga ficará perto de um cão – murmurou Nell.
Temperance elevou os ombros e ergueu a pistola com firmeza à sua frente. Winter, o seu irmão mais novo, dissera que bastava apontá-la e disparar. Não seria assim tão difícil. A luz da lanterna iluminava a viela à sua frente enquanto alcançavam outro pátio miserável. Imobilizou-se por um segundo, com a luz iluminando o que as recebia como um palco de pantomina.
Havia um homem caído no chão, sangrando da cabeça. Mas não foi isso que a arrepiou. O sangue e até a morte eram suficientemente comuns em St. Giles. Não. O que a paralisou foi o segundo homem. Agachava-se sobre o primeiro, com a capa negra espalhando-se de cada lado como as asas de uma grande ave de rapina. Segurava uma bengala longa e negra com extremidade reforçada com prata da mesma cor do seu cabelo longo e liso, refletindo a luz da lanterna. Apesar de ter a cara quase completamente coberta por sombras, os seus olhos brilhavam por baixo do tricórnio negro. Temperance sentia o peso do olhar fixo do estranho. Era como se a tocasse.
– O Senhor nos guarde e preserve do mal – murmurou Nell, parecendo assustada pela primeira vez. – Vamos, senhora. Apressai-vos!
Acedendo ao apelo, Temperance atravessou o pátio a correr, com os sapatos ecoando sobre o empedrado. Entrou noutra passagem e deixou a cena para trás.
– Quem era, Nell? – Ofegava enquanto percorriam a viela fétida. – Sabes?
Subitamente, a viela desembocou numa rua mais larga e Temperance descontraiu um pouco, sentindo-se mais segura sem a pressão das paredes de cada lado.
Nell cuspiu como se quisesse libertar a boca de um sabor desagradável.
Temperance olhou-a, curiosa.
– Pareceu-me que conhecias aquele homem.
– Não o conhecia – replicou Nell. – Mas já o vi. Era Lorde Caire. Será melhor que ninguém se intrometa no seu caminho.
– Porquê?
Nell abanou a cabeça, fechando os lábios com firmeza.
– Será melhor que não vos fale dele, senhora.
Temperance ignorou o comentário críptico. Estavam numa rua melhor. Algumas das lojas tinham lanternas penduradas sobre as portas, acesas por quem habitava no interior. Temperance contornou mais uma esquina, alcançando Maiden Lane e avistando o lar de órfãos. Tal como os edifícios vizinhos, era alto e construído com tijolos baratos. As janelas eram escassas e muito estreitas e a porta não tinha qualquer placa identificativa. Nos quinze anos precários de existência do lar, nunca fora necessário publicitar a sua existência.
As crianças abandonadas e órfãs eram demasiado comuns em St. Giles.
– Chegámos em segurança – disse Temperance quando chegaram à porta. Pousou a lanterna sobre o degrau de pedra gasta e puxou a grande chave de ferro que trazia pendurada da cintura. – Anseio por uma chávena de chá quente.
– Deitarei o bebé – disse Nell enquanto entravam no vestíbulo diminuto. Estava imaculadamente limpo, mas isso não escondia o estuque caído ou as tábuas tortas no soalho.
– Obrigada. – Temperance despiu a capa e pendurava-a no cabide quando um homem alto se atravessou na porta.
– Temperance.
Engoliu em seco e virou-se.
– Oh! Winter, não sabia que tinhas regressado.
– Obviamente que sim – afirmou mordazmente o seu irmão mais novo. Indicou a criada com a cabeça. – Boas-noites, Nell.
– Senhor. – Nell saudou-o com uma vénia e moveu nervosamente o olhar entre irmão e irmã. – Será melhor… ocupar-me da criança…
E subiu as escadas, deixando Temperance sozinha com a desaprovação de Winter.
Temperance ergueu os ombros e passou pelo irmão. O lar de órfãos era longo e estreito, apertado pelas casas de cada lado. Uma divisão ligava-se ao pequeno vestíbulo. Era usada como sala de jantar e, ocasionalmente, recebiam-se aí as visitas importantes. Ao fundo, ficavam as cozinhas, onde Temperance entrava naquele momento. As crianças tinham jantado às cinco horas em ponto, mas nem ela nem o seu irmão tinham comido.
– Preparava-me para fazer chá – disse enquanto avivava o lume. Fuligem, o gato negro do lar, ergueu-se do seu lugar de eleição diante da fogueira e espreguiçou-se antes de se afastar em busca de ratos. – Sobrou um pouco de carne de ontem e há rabanetes frescos que comprei esta manhã no mercado.
Atrás dela, Winter suspirou.
– Temperance.
Apressou-se a procurar a chaleira.
– O pão está um pouco duro, mas posso torrá-lo se quiseres.
Permaneceu em silêncio e Temperance voltou-se finalmente para enfrentar o inevitável.
Era pior do que temia. A face longa e estreita de Winter parecia apenas triste, o que a fazia sempre sentir-se horrível. Odiava desiludi-lo.
– Ainda era dia quando partimos – afirmou com voz baixa.
O seu irmão voltou a suspirar, tirando o chapéu redondo negro e sentando-se à mesa da cozinha.
– Não podias ter esperado que regressasse, irmã?
Temperance olhou o irmão. Winter tinha apenas vinte e cinco anos, mas tinha o porte de um homem com o dobro da sua idade. A sua face estava marcada pela fadiga e tinha ombros largos abatidos por baixo de uma casaca que lhe assentava mal. Os membros longos eram demasiado magros. Durante, pelo menos, cinco anos fora professor na minúscula escola anexa ao lar.
Aquando da morte do seu pai, no ano anterior, as tarefas de Winter tinham-se tornado mais numerosas. Concord, o seu irmão mais velho, passara a ocupar-se da cervejaria da família. Asa, o irmão que se seguia, sempre vira com maus olhos o lar de órfãos e dedicava-se a um negócio misterioso. As duas irmãs, Verity, a filha mais velha, e Silence, a mais nova, estavam casadas. Restava Winter para gerir o lar de órfãos. Mesmo com a ajuda de Temperance (trabalhava no lar desde a morte do marido nove anos antes), a tarefa era árdua para um homem só. Temperance receava pelo bem-estar do irmão, mas tanto o lar de órfãos como a minúscula escola tinham sido fundados pelo seu pai. Winter sentia ser seu dever filial manter vivas as duas obras de caridade.
Se a sua saúde não cedesse primeiro.
Temperance encheu a chaleira com o jarro de água colocado junto à porta das traseiras.
– Se tivéssemos esperado, a noite cairia e não teríamos qualquer garantia de que o bebé continuaria lá. – Olhou-o enquanto colocava a chaleira sobre o fogo. – Além disso, não tens já trabalho suficiente?
– Se perder a minha irmã, parece-te que ficarei mais liberto de afazeres?
Temperance afastou o olhar, culpada.
A voz do irmão tornou-se mais afável.
– E não falo na mágoa eterna que sentiria se alguma coisa te tivesse acontecido esta noite.
– Nell conhecia a mãe do bebé. Uma rapariga com menos de quinze anos. – Temperance cortou o pão em fatias finas. – Além disso, levei a pistola.
– Hmm – disse Winter atrás dela. – E tê-la-ias usado se te acossassem?
– Claro que sim – respondeu Temperance com certeza oca.
– E se a bala tivesse falhado o alvo?
Temperance torceu o nariz. O seu pai tinha ensinado todos os seus irmãos a discutir qualquer tema com minúcia e, por vezes, isso era bastante irritante.
Trouxe as fatias de pão até à fogueira para torrarem.
– Seja como for, não aconteceu nada.
– Esta noite. – Winter voltou a suspirar. – Irmã, deves prometer-me que não voltarás a agir com semelhante levian-dade.
– Mmm – murmurou Temperance, concentrando-se nas torradas. – E como foi o teu dia na escola?
Por um momento, receou que Winter não aceitasse a mudança de assunto. Mas ouviu-o dizer:
– Penso que foi um bom dia. O filho dos Samuels recordou finalmente a lição de Latim e não precisei de castigar nenhum dos rapazes.
Temperance olhou-o com afeto. Sabia que Winter odiava açoitar mãos e mais ainda fustigar com a bengala o traseiro dos rapazes. Nos dias em que julgava necessário castigar um rapaz voltava para casa com disposição terrível.
– Fico feliz – disse ela, simplesmente.
Winter moveu-se inquietamente na cadeira.
– Vim almoçar, mas não estavas.
Temperance tirou as torradas do fogo e colocou-as na mesa.
– Estaria com Mary Found, levando-a ao seu novo trabalho. Acho que se ambientará bem. A sua mestra pareceu bondosa e cobrou apenas cinco libras para aceitar Mary como aprendiz de criada.
– Queira Deus que consiga ensinar alguma coisa à rapariga para que não voltemos a vê-la.
Temperance verteu a água quente num pequeno bule e trouxe-o para a mesa.
– Deteto algum cinismo nas tuas palavras, irmão.
Winter passou uma mão pela testa.
– Perdoa-me. O cinismo é um vício terrível. Tentarei corrigir o meu humor.
Temperance sentou-se e serviu o irmão em silêncio, esperando. Algo além da sua aventura noturna o preocupava.
Por fim, disse:
– Mister Wedge visitou-nos enquanto almoçava.
Mr. Wedge era o seu senhorio. Temperance hesitou, segurando o bule nas mãos.
– Que disse ele?
– Dar-nos-á apenas mais duas semanas antes de despejar o lar pela força.
– Santo Deus.
Temperance fitou o pequeno pedaço de carne no seu prato. Era duro e cheio de nervo, pertencendo a uma parte obscura da vaca, mas ansiara por ele. De repente, o seu apetite desapareceu. A renda do lar de órfãos estava muito atrasada. Não tinham conseguido pagá-la por inteiro no mês anterior e, naquele mês, nenhum pagamento fora feito. Talvez não devesse ter comprado os rabanetes, pensou Temperance, apreensiva. Mas as crianças tinham passado a semana anterior comendo apenas caldo e pão.
– Se ao menos Sir Gilpin se tivesse lembrado de nós no seu testamento – murmurou.
Sir Stanley Gilpin fora um bom amigo do seu pai, apadrinhando o lar de órfãos. Era um proprietário de teatros aposentado, tendo conseguido fazer fortuna na Companhia dos Mares do Sul, gastando o seu capital com despreocupação antes do fim catastrófico do negócio. Sir Gilpin fora um patrono generoso em vida, mas a sua morte inesperada, seis meses antes, deixara o lar em apuros. Tinham sobrevivido com o dinheiro poupado, mas a sua situação tornava-se finalmente deses-perada.
– Sir Gilpin era um homem invulgarmente generoso, ao que parece – replicou Winter. – Não consegui encontrar ainda outro cavalheiro igualmente disposto a financiar um lar para crianças pobres.
Temperance espetou o garfo na carne.
– Que faremos?
– O Senhor nos acautelará – disse Winter, afastando a refeição parcialmente comida e erguendo-se. – Se não o fizer… bom… talvez possa aceitar alunos particulares à noite.
– Já trabalhas demasiadas horas – protestou Temperance. – Mal tens tempo para dormir.
Winter encolheu os ombros.
– Como conseguiria viver comigo mesmo se os inocentes que protegemos fossem atirados para a rua?
Temperance olhou o prato. Não tinha resposta.
– Vem. – O seu irmão estendeu-lhe a mão e sorriu.
Os sorrisos de Winter eram tão raros, tão preciosos. Quando sorria, a sua face inteira iluminava-se como se ardesse dentro dela uma chama, surgindo-lhe uma covinha numa bochecha que o fazia parecer um rapazinho mais próximo da sua idade real.
Era impossível não sorrir também quando Winter sorria e Temperance sorriu enquanto lhe oferecia a mão.
– Para onde vamos?
– Visitemos os nossos protegidos – disse, pegando numa vela e conduzindo a irmã até às escadas. – Alguma vez notaste como parecem angelicais quando dormem?
Temperance riu-se enquanto subiam a estreita escadaria de madeira até ao piso seguinte. Havia um pequeno corredor com três portas. Espreitaram o que havia atrás da primeira enquanto Winter erguia a vela bem alta. Seis enxergas minúsculas alinhavam-se junto à parede do quarto. Os órfãos mais pequenos dormiam ali, dois ou três em cada enxerga. Nell ocupava uma cama de tamanho adulto junto à porta, dormindo já.
Winter aproximou-se da enxerga mais próxima de Nell. Dois bebés ocupavam-na. O primeiro era um rapaz de cabelo ruivo e bochechas rosadas, chuchando no punho enquanto dormia. A segunda criança tinha metade do tamanho da primeira, com bochechas pálidas e olhos encovados, mesmo quando dormia. Tinha a cabeça coberta com minúsculos caracóis de cabelo preto.
– Foi este o bebé que resgataram esta noite? – perguntou Winter em voz baixa.
Temperance respondeu com um aceno afirmativo. A menina parecia ainda mais frágil ao lado do rapazinho saudável.
Mas Winter limitou-se a tocar a mão do bebé com um dedo delicado.
– Que te parece o nome Mary Hope1?
Temperance engoliu em seco.
– Parece-me muito adequado.
Winter acenou com a cabeça e, depois de uma última carícia ao pequeno bebé, saiu do quarto. Além da porta seguinte, ficava o dormitório dos rapazes. Quatro camas albergavam treze rapazes, todos abaixo dos nove anos, a idade em que iniciavam o seu aprendizado. Dormiam com braços e pernas abertos e com caras coradas durante o sono. Winter sorriu e cobriu com o cobertor os três rapazes mais próximos da porta, empurrando uma perna que ficara fora da cama.
Temperance suspirou.
– Ninguém adivinharia que passaram uma hora ao almoço caçando ratazanas na viela.
– Mmm – replicou Winter, fechando a porta com cuidado atrás deles. – Os rapazes tornam-se homens tão depressa.
– É verdade. – Temperance abriu a última porta, a do dormitório das raparigas, e uma cara pequena ergueu-se imediatamente de uma almofada.
– Haveis conseguido trazê-la, senhora? – sussurrou roucamente Mary Whitsun2.
Era a mais velha das raparigas do lar de órfãos, batizada em lembrança da manhã de Pentecostes em que fora trazida para o lar, nove anos antes, quando contava apenas três primaveras. Mesmo sendo ainda tão nova, Temperance precisava ocasionalmente de deixar as outras crianças a seu cargo, como fizera naquela noite.
– Sim, Mary – respondeu Temperance igualmente com um sussurro. – Nell e eu conseguimos trazer o bebé.
– Fico feliz – disse Mary Whitsun, antes de abrir a boca num bocejo demorado.
– Fizeste um bom trabalho ao cuidares das crianças – sussurrou Temperance. – Agora dorme. O novo dia não tardará a nascer.
Mary Whitsun acenou com a cabeça e fechou os olhos com agrado.
Winter ergueu o castiçal colocado sobre uma pequena mesa junto à porta e saiu do dormitório das raparigas.
– Seguirei o teu amável conselho, irmã, e dar-te-ei as boas--noites.
Acendeu o castiçal com a vela que trouxera e entregou-o a Temperance.
– Dorme bem – replicou ela. – Penso que tomarei mais uma chávena de chá antes de recolher.
– Não fiques acordada até tarde – recomendou Winter. Tocou-lhe a face com um dedo, num gesto semelhante ao que usara para tocar o bebé, e voltou-se para subir as escadas.
Temperance viu-o afastar-se, franzindo a testa ao perceber a lentidão com que subia. Passava da meia-noite e voltaria a erguer-se antes das cinco para ler, escrever cartas a possíveis patronos e preparar as lições do dia. Orientaria as orações ao pequeno-almoço, correria para o seu trabalho como mestre-escola e trabalharia durante toda a manhã antes de parar durante uma hora para um almoço frugal, voltando a trabalhar em seguida até ao anoitecer. À noite, assistia às lições das raparigas e fazia leituras da Bíblia para as outras crianças. Mesmo assim, quando lhe transmitia as suas preocupações, Winter limitava-se a arquear uma sobrancelha, perguntando quem faria o trabalho se não fosse ele?
Temperance abanou a cabeça. Deveria deitar-se também (o seu dia começara às seis da manhã), mas aqueles momentos sozinha à noite eram preciosos. Sacrificaria uma hora de sono para se sentar sozinha com uma chávena de chá.
Levou o castiçal consigo para o piso de baixo. Por hábito, verificou que a porta da frente estava trancada. O vento assobiava e fazia estremecer as portadas enquanto se dirigia para a cozinha e a porta das traseiras batia. Verificou-a também e sentiu-se aliviada por estar igualmente trancada. Estremeceu, feliz por já não estar lá fora numa noite como aquela. Passou o bule por água e voltou a enchê-lo. Preparar um bule de chá com folhas frescas só para si era um luxo terrível. Em breve, teria de abdicar também daquilo, mas, naquela noite, beberia o seu chá.
Junto à cozinha, ficava uma divisão pequena. O seu propósito original tinha sido esquecido, mas continha uma pequena lareira e Temperance transformara-a na sua saleta privada. Estava mobilada com um cadeirão acolchoado, muito envelhecido, mas com o estofo renovado por uma colcha de retalhos que cobria o encosto, além de uma pequena mesa e de um apoio para os pés. Era tudo aquilo de que precisava para se sentar sozinha junto a uma fogueira.
Cantarolando, Temperance colocou num velho tabuleiro de madeira o seu bule e a sua chávena, um pequeno pires com açúcar e o castiçal. Seria bom juntar leite, mas o que sobrava daquela manhã seria usado no pequeno-almoço das crianças na manhã seguinte. O açúcar era já um luxo vergonhoso. Olhou o pequeno pires, mordendo o lábio. Devia recolocá-lo no local de onde o tirara. Não o merecia. Após um momento, tirou o pires de açúcar do tabuleiro, mas o sacrifício não motivou nela uma sensação de aprazível justeza. Ao invés, sentiu-se apenas cansada. Pegou no tabuleiro e, porque tinha as mãos cheias, recuou até à porta da sua pequena saleta.
E foi por esse motivo que só percebeu demasiado tarde que a saleta já tinha um ocupante.
Lorde Caire ocupava o cadeirão como um demónio invocado. O seu cabelo prateado caía-lhe sobre os ombros da capa negra e o tricórnio cobria-lhe um joelho enquanto a mão direita acariciava a extremidade da bengala longa de ébano. Assim tão perto, percebeu que o cabelo induzia em erro quem procurasse adivinhar-lhe a idade. As rugas que rodeavam os olhos de um azul estonteante eram pouco numerosas e a boca e o maxilar mantinham-se firmes. Não teria mais de trinta e cinco anos.
Inclinou a cabeça quando a viu entrar e falou com voz grave, suave e mansamente perigosa.
– Boa noite, Mistress Dews.
AQUELA MULHER RESPEITÁVEL, que vivia no esgoto que era St. Giles, erguia-se com confiança silenciosa. Os seus olhos arregalaram-se quando o viu, mas não fez qualquer tenção de querer fugir. Na verdade, encontrar um desconhecido na sua saleta patética não parecia assustá-la minimamente.
Interessante.
– Sou Lazarus Huntington, Lorde Caire – afirmou.
– Eu sei. Que fazeis aqui?
Inclinou a cabeça, estudando-a. Reconhecia-o e isso não a fazia encolher-se de horror? Sim, serviria perfeitamente.
– Vim fazer-vos uma proposta, Mistress Dews.
Continuava sem dar qualquer sinal de medo, apesar do olhar que dirigiu à porta.
– Haveis escolhido a mulher errada, milorde. A noite vai alta. Saí de minha casa, por favor.
Não mostrava medo ou subserviência ao seu estatuto. Sem dúvida, uma mulher interessante.
– A minha proposta não é de natureza ilícita – explicou. – Com efeito, é bastante respeitável. Ou quase.
Viu-a suspirar e olhar o tabuleiro antes de o olhar novamente a ele.
– Posso oferecer-vos uma chávena de chá?
Quase sorriu. Chá? Quando fora a última vez que uma mulher lhe oferecera algo tão prosaico? Não o recordava.
Mas respondeu com sobriedade suficiente.
– Não, obrigado.
A mulher acenou com a cabeça.
– Nesse caso, não vos incomoda que o beba?
Acenou-lhe com a mão, indicando a sua permissão.
Viu-a pousar o tabuleiro sobre a pequena mesa miserável, sentando-se no banco acolchoado para os pés enquanto enchia uma chávena. Olhou-a com atenção. Era um estudo monocromático. O seu vestido, corpete, meias e sapatos eram completamente negros. O fichu severo que lhe caía do pescoço, o avental e a touca, sem renda ou folhos, eram brancos. Não havia qualquer vestígio de cor no seu vestuário, o que aumentava o apelo do vermelho cativante dos seus lábios cheios. Vestia-se como uma freira, mas tinha uma boca de sibarita.
O contraste era fascinante. E excitante.
– Sois puritana? – perguntou-lhe.
Os seus lábios magníficos pressionaram-se.
– Não.
– Ah. – Notou que tampouco lhe disse que fazia parte da Igreja Anglicana. Pertenceria, provavelmente, a uma das muitas seitas não conformistas obscuras, mas as suas convicções religiosas interessavam-no apenas pela influência que podiam ter nos seus intuitos.
Bebeu um trago de chá.
– Como sabeis o meu nome?
Encolheu os ombros.
– Mistress Dews e o seu irmão são bem conhecidos pelos seus atos caridosos.
– Deveras? – Falava num tom seco. – Desconhecia a nossa celebridade além dos limites de Saint Giles.
Poderia parecer recatada, mas havia uma personalidade acutilante por trás da expressão composta. E estava certa. Nunca teria ouvido falar dela se não tivesse passado o mês anterior movendo-se pelas sombras de St. Giles. Procurando em vão. E fora por esse motivo que a seguira até casa, sentando-se naquele momento diante daquela fogueira miserável.
– Como conseguistes entrar? – perguntou-lhe.
– Creio que a porta das traseiras estava destrancada.
– Não. Não estava. – Os olhos castanhos dela fixaram-se nos seus sobre o bordo da chávena. Tinham uma tonalidade invulgarmente clara, quase dourada. – Porque viestes, Lorde Caire?
– Desejo contratar-vos, Mistress Dews – disse ele com voz afável.
Ficou hirta e pousou a chávena no tabuleiro.
– Não.
– Não sabeis qual é a tarefa para a qual desejo contratar-vos.
– Passa da meia-noite, milorde, e nem durante o dia me interesso por jogos. Parti, por favor, ou serei obrigada a chamar o meu irmão.
Não se moveu.
– E não um marido?
– Sou viúva, como certamente sabereis. – Voltou-se para olhar a fogueira, presenteando-o com um perfil desinteressado.
Esticou as pernas no espaço disponível, com as botas quase tocando o fogo.
– Estais certa. Sabia. Também sei que, juntamente com vosso irmão, não pagais a renda desta propriedade há quase dois meses.
Não disse nada, limitando-se a beber o seu chá.
– Pagarei generosamente pelo vosso tempo – murmurou ele.
Olhou-o por fim, permitindo-lhe ver a chama que ardia naqueles olhos castanhos pálidos.
– Acrediteis que todas as mulheres podem ser compradas?
Ponderou a resposta, passando o polegar pelo queixo.
– Sim, acredito. Ainda que não necessariamente com dinheiro. E não limito essa consideração às mulheres. De uma forma ou de outra, será também possível comprar todos os homens. A única dificuldade é encontrar a moeda adequada.
Limitou-se a fixá-lo com aqueles olhos invulgares.
O alvo do olhar baixou a mão, deixando-a repousar sobre o joelho.
– No vosso caso, por exemplo, Mistress Dews, creio que a moeda adequada seria o financiamento do vosso lar de órfãos, mas talvez esteja enganado. Talvez me tenha deixado enganar pela vossa aparência modesta e pela vossa reputação como viúva virtuosa. Talvez fosse mais fácil persuadir-vos com influência, conhecimento ou até mesmo com os prazeres da carne.
– Ainda não haveis dito para que desejais contratar-me.
Mesmo sem se ter mexido e sem ter alterado a expressão, a sua voz adquiriu uma entoação agressiva. Captou-a apenas pelos seus anos de experiência na caçada. Inflou voluntariamente as narinas, como se o caçador dentro de si tentasse farejá-la. Qual dos elementos que enumerara mais a interessara?
– Como guia. – As pálpebras dele fecharam-se parcialmente enquanto fingia examinar as unhas. – Apenas isso. – Olhou-a sem erguer a face e notou a inquietação naquela boca carnuda.
– Como guia para quê?
– Saint Giles.
– Porque precisais de um guia?
Ah. Era ali que a situação exigia cautela.
– Procuro… determinada pessoa em Saint Giles. Gostaria de entrevistar alguns dos residentes, mas constato que a minha busca é prejudicada pelo meu desconhecimento da área e dos seus habitantes e pela relutância destes em falar comigo. Por isso, preciso de um guia.
Viu-a semicerrar os olhos enquanto o ouvia, batendo com as pontas dos dedos na chávena.
– Quem procurais?
Abanou lentamente a cabeça.
– Di-lo-ei apenas se aceitardes ser a minha guia.
– E é apenas isso que desejais? Uma guia? Mais nada?
Acenou afirmativamente com a cabeça, olhando-a.
Viu-a olhar a fogueira como se consultasse as chamas. Por um momento, o único som na saleta foi provocado pela queda de um pedaço de carvão. Esperou pacientemente, acariciando o castão de prata da sua bengala.
A seguir, voltou-se para ele.
– Estais certo. O vosso dinheiro não me alicia. Não passaria de um adiamento temporário do nosso despejo.
Inclinou a cabeça ao ouvir aquelas palavras, olhando-a enquanto passava a língua cuidadosamente pelos lábios cativantes, sem dúvida preparando a sua argumentação. Sentiu o batimento do coração sob a pele como resposta do seu corpo à vitalidade feminina que via nela.
– Então que desejais, Mistress Dews?
Enfrentou o olhar dele, quase em desafio.
– Desejo que me apresenteis aos endinheirados e aos fidalgos de Londres. Desejo que me ajudeis a encontrar um novo patrono para o nosso lar de órfãos.
Lazarus manteve a boca formando uma linha firme, mas sentiu uma pontada de triunfo quando viu a viúva virtuosa correr ao encontro das suas garras.
– Feito.
1 Mary Esperança. (N. do T.)
2 Mary Pentecostes. (N. do T.)
Capítulo 2

O Rei Coração Fechado era um homem muito orgulhoso.
Apesar de ter nascido num reino pequeno e insignificante,
conseguira, pela sua coragem, astúcia e ousadia
derrotar os reinos maiores que o rodeavam
até dominar um reino vasto e poderoso.
A norte, havia montanhas ricas em minério
e pedras preciosas cintilantes.
A leste, campos de cereal dourado e gado gordo.
A sul, existiam florestas de árvores altas.
E, a oeste, um oceano que transbordava de peixe prateado.
Era possível que um homem partisse da capital e caminhasse durante um mês em qualquer direção sem deixar as terras
que pertenciam ao Rei Coração Fechado…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Temperance encheu os pulmões de ar, sentindo subitamente que os dentes de uma armadilha se tinham fechado sobre ela. Mas não deixou o seu olhar vacilar. Lorde Caire parecia-lhe um predador e não seria recomendável mostrar medo na sua presença. Ao invés, inclinou-se para diante e voltou a encher a chávena de chá. Notou com algum orgulho que as suas mãos estavam firmes.
Depois de beber um trago, olhou-o. Olhou aquela criatura exótica que se instalara na sua pobre e diminuta saleta. Ergueu os ombros.
– Discutamos os pormenores do nosso acordo, milorde.
Os lábios dele, largos e sensuais, ergueram-se nos cantos como se o divertisse.
– Tais como, Mistress Dews?
Engoliu em seco. Naturalmente, nunca fizera um pacto semelhante em toda a sua vida, mas regateava frequentemente com o talhante, com o peixeiro e com vários mercadores com quem lidava na gestão de um lar de órfãos. E considerava-se uma boa negociante.
Temperance pousou a chávena.
– Precisarei de dinheiro para despesas correntes.
– Despesas correntes? – As sobrancelhas negras dele arquearam-se.
Temperance sentiu-se um pouco descarada por pedir dinheiro depois de terem acordado que a apresentaria a patronos potenciais para cumprir a sua parte do acordo. Mas era inegável que o lar precisava de dinheiro. Desesperadamente.
– Sim – disse ela, erguendo o queixo. – Como haveis referido, a nossa renda está atrasada. Além disso, as crianças não comem uma refeição decente há dias. Preciso de dinheiro para comprar carne, legumes, pão, chá e leite. Sem referir que tanto Joseph Tinbox3 como Joseph Smith precisam de sapatos novos…
– Joseph Tinbox?
– E a maior parte das Marys mais pequenas precisam de camisas de noite novas – concluiu Temperance com ímpeto desafiador.
Por um momento, Lorde Caire limitou-se a fixar nela aqueles misteriosos olhos cor de safira. A seguir, moveu-se finalmente.
– Quantas crianças alojam ao certo neste lar?
– Vinte e sete – respondeu Temperance sem hesitar, recordando a seguir o seu trabalho daquela noite. – Perdão. Vinte e oito, contando com Mary Hope, o bebé que resgatei esta noite. Temos ainda duas crianças ao cuidado de amas de leite que, neste momento, estão fora do lar. Depois de serem desmamadas, virão também viver para aqui. E, claro, também aqui vivo com o meu irmão, Winter, e com a nossa criada, Nell Jones.
– Apenas três adultos para tantas crianças?
– Sim. – A avidez fez Temperance inclinar-se para diante. – Compreendeis porque precisamos de um patrono? Se tivéssemos financiamento adequado, poderíamos contratar mais uma ou duas amas e talvez uma cozinheira e um criado. Poderíamos servir carne ao almoço e ao jantar e todos os rapazes teriam sapatos decentes. Poderíamos pagar bom dinheiro pelos aprendizados e vestir cada criança com roupa e calçado novos quando deixam o lar. Ficariam muito mais bem preparadas para enfrentar o mundo.
Lorde Caire arqueou uma sobrancelha.
– Estou em condições de sustentar o vosso lar se desejardes renegociar o meu papel neste acordo.
Temperance uniu os lábios. Não conhecia aquele homem. Como podia ter a certeza de que encararia de forma responsável o papel de patrono? Como podia saber que não os abandonaria após um mês ou dois?
E, claro, havia uma consideração ainda mais importante.
– O patrono do lar terá de ser respeitável.
– Ah, compreendo. – Esperou que se sentisse insultado, mas limitou-se a esboçar-lhe um meio-sorriso irónico. – Muito bem. Avançarei os fundos necessários para pagar a renda do lar e para cobrir despesas variadas das crianças. Em troca, no entanto, esperarei a vossa prontidão para me guiardes por Saint Giles amanhã à noite.
Tão cedo?
– Com certeza – replicou Temperance.
– E – continuou ele, com voz perigosamente suave – esperarei o vosso serviço até deixar de necessitar dos vossos préstimos.
Temperance pestanejou, sentindo-se receosa. Certamente, seria um enorme disparate estabelecer um acordo com um desconhecido por tempo indefinido.
– Quanto tempo vos parece que demorará a busca?
– Não sei.
– Mas tereis sem dúvida uma data em mente. Se não encontrardes o que procurais no espaço de um mês, por exemplo, abandonareis a busca?
Olhou-a enquanto um pequeno sorriso lhe surgia num canto da boca, fazendo-a voltar a perceber que não conhecia aquele homem. Não sabia nada sobre ele, na verdade, além da advertência sinistra que Nell fizera a seu respeito. Por um momento, Temperance sentiu o medo subir-lhe pela espinha acima.
Endireitou as costas. Tinham feito um acordo e não se desonraria renegando-o. O lar e as crianças que o habitavam dependiam dela.
– Muito bem – disse, lentamente. – Ajudar-vos-ei durante tempo indeterminado. Mas precisarei de ser avisada antecipadamente quando desejardes vir a Saint Giles. Tenho obrigações no lar e precisarei de encontrar quem me substitua.
– As minhas buscas decorrem apenas durante a noite – explicou Lorde Caire. – Se precisardes de uma substituta para se ocupar do vosso trabalho no lar, poderei também providenciar uma.
– É muito generoso da vossa parte – murmurou ela –, mas, se for apenas de noite, as crianças estarão já a dormir. Com sorte, não precisarão de mim.
– Ótimo.
– De quanto tempo precisareis para me apresentardes potenciais patronos para o lar? – De alguma forma, teria de encontrar pelo menos um novo vestido e sapatos. As suas habituais roupas de trabalho negras não seriam adequadas a um encontro com a nata da sociedade.
Lorde Caire encolheu os ombros.
– Quinze dias? Talvez mais. Talvez precise de mendigar convites para as festas mais compostas.
– Muito bem. – Quinze dias não era muito tempo, mas o lar precisava de auxílio imediato. Não podia dar-se ao luxo de esperar mais.
O lorde acenou afirmativamente.
– Nesse caso, parece-me que as nossas negociações estão concluídas.
– Ainda não – disse ela.
O braço que erguia o chapéu para a cabeça deteve-se.
– Deveras, Mistress Dews? Haveis sido vós a referir que fui generoso. De que mais precisais?
O pequeno sorriso tinha-lhe desaparecido da boca e passava a parecer muito intimidante, mas Temperance engoliu em seco e ergueu o queixo.
– De informação.
Lorde Caire arqueou uma sobrancelha.
– Como se chama a pessoa que procurais?
– Não sei.
Temperance franziu a testa.
– Sabeis que aspeto tem ou que áreas costuma frequentar habitualmente?
– Não.
– Trata-se de um homem ou de uma mulher?
O lorde sorriu, com rugas profundas surgindo-lhe na face magra.
– Não faço ideia.
Temperance suspirou, consideravelmente frustrada.
– Então como esperais que vos encontre tal pessoa?
– Não espero – replicou. – Espero apenas que me ajudeis a procurar. Creio que haverá várias fontes de boatos em Saint Giles. Conduzi-me até elas e farei o resto.
– Muito bem. – Tinha já uma ideia acerca de quem poderia ser uma boa fonte de «boatos». Temperance ergueu-se e estendeu a mão. – Aceito a vossa proposta, Lorde Caire.
Durante um momento terrível, limitou-se a olhar a mão que lhe estendia. Talvez o gesto lhe parecesse demasiado masculino ou apenas absurdo. A seguir, ergueu-se também e, no espaço reduzido, Temperance precisou de inclinar a cabeça para cima para continuar a olhá-lo nos olhos. Percebeu nesse momento como era muito maior que ela.
Aceitou-lhe a mão com uma expressão estranhamente vazia na face, sacudindo-a brevemente e libertando-a como se o toque da sua pele o queimasse.
Temperance pensava ainda no momento bizarro quando o viu recolocar o chapéu, ajeitando a capa sobre os ombros e acenando com a cabeça.
– Procurar-vos-ei amanhã às nove da noite na viela para a qual abre a porta da vossa cozinha. Até lá, desejo-vos uma boa noite, Mistress Dews.
E partiu.
Temperance pestanejou e apressou-se a ir à cozinha trancar a porta das traseiras. Fuligem ergueu-se na lareira quando entrou.
– A porta estava trancada. Sei que sim – murmurou ao gato. – Como entrou?
Mas o gato limitou-se a bocejar e a espreguiçar-se.
Temperance suspirou e regressou à saleta para trazer o tabuleiro. Quando entrou, olhou o cadeirão antes ocupado por Lorde Caire. No centro, havia uma pequena bolsa. Ergueu-a e abriu-a. Moedas de ouro caíram-lhe na palma da mão. Era mais do que suficiente para pagar a renda devida a Mr. Wedge.
Aparentemente, Lorde Caire fizera um pagamento adiantado.
A CAFETARIA DE BASHAM estava preenchida com ruído intenso quando Lazarus entrou na tarde seguinte. Passou por uma mesa ocupada por cavalheiros idosos com perucas compridas que discutiam o conteúdo de um jornal e dirigiu-se para um cavalheiro solitário de peruca cinzenta sentado ao canto. O homem fixava num panfleto os olhos resguardados por lentes de meia-lua.
– Arruinarás os olhos tentando ler esse excremento, Saint John – disse Lazarus enquanto ocupava uma cadeira diante do seu velho amigo.
– Caire – murmurou Godric St. John. Tocou o panfleto com um dedo. – A tese deste autor não é inteiramente inviável.
– A sua viabilidade é apenas parcial? Fico aliviado. – Lazarus estalou os dedos a um dos rapazes que corriam para trás e para diante com tabuleiros carregados de café. – Uma para aqui.
Voltou-se novamente para St. John. Com a sua peruca curta, óculos e vestimenta simples, outros viam erroneamente em St. John uma figura avuncular. Na realidade, os dois homens tinham a mesma idade: trinta e quatro anos. Após exame mais atento, percebiam-se os olhos cinzento-claros de St. John, o seu maxilar forte e as sobrancelhas escuras. Só os verdadeiramente atentos viam a mágoa constante que o envolvia como uma mortalha.
– Tenho uma tradução para avaliares – disse Lazarus. Retirou um molho de papéis de um bolso da casaca e passou-o ao outro homem.
St. John olhou-os.
– Catulo? Burgess sentir-se-á melindrado.
Lazarus fungou de desprezo.
– Burgess considera-se a maior autoridade em Catulo. Sabe tanto sobre poesia romana como qualquer fedelho ranhoso num banco de escola.
– Naturalmente. – St. John arqueou uma sobrancelha atrás dos óculos, parecendo vagamente divertido. – Mas começarás uma disputa medonha com isto.
– É o que espero – disse Lazarus. – Podes lê-la e dar-me a tua opinião?
– Com certeza.
Ouviu-se um grito vindo de uma mesa próxima e uma caneca foi atirada ao chão.
Lazarus olhou.
– Discutem política ou religião?
– Política. – St. John olhou sem qualquer interesse os cavalheiros que discutiam. – Os jornais dizem que Wakefield defende mais uma lei que reduza o consumo de gim.
– Esperar-se-ia que tivesse já aprendido que demasiados dos seus pares construíram as suas fortunas com a venda de gim.
St. John encolheu os ombros.
– A argumentação de Wakefield é sólida. Quando tantos pobres sucumbem ao gim, a indústria londrina é prejudicada.
– Sim. E, sem dúvida, o barão rural gordo forçado a decidir entre vender o seu cereal em excesso à destilaria de gim ou deixá-lo apodrecer colocará a saúde da capital à frente do conteúdo da sua bolsa.
– É um idealista.
– E também um tolo – insistiu Lazarus. – Os seus ideais servem apenas para lhe granjear inimigos. Sair-se-ia melhor batendo com a cabeça numa parede de pedra em vez de tentar que o Parlamento aprove uma lei do gim eficiente.
– Preferirias que deixássemos Londres sucumbir à degradação sem fazer nada? – perguntou St. John.
Lazarus agitou uma mão no ar.
– Fazes a pergunta como se houvesse opção. Acredito que não há. Wakefield e os da sua igualha gostariam de acreditar que têm capacidade para alterar o rumo dos acontecimentos, mas enganam-se. Ouve bem o que te digo: os porcos ganharão asas e voarão sobre Westminster antes que a ralé londrina fique sem o seu gim.
– A extensão do teu cinismo é tão assombrosa como sempre.
Um rapaz colocou uma caneca diante de Lazarus.
– Obrigado, bom jovem.
Lazarus atirou uma moeda e o rapaz apanhou-a com destreza antes de regressar ao balcão onde o café era preparado. Lazarus provou o líquido quente e, quando baixou a caneca, surpreendeu St. John a olhá-lo tão atentamente como se examinasse um inseto com uma lupa.
– Olhas-me como se tivesse marcas de bexigas na cara – disse Lazarus.
– E tê-las-ás um dia, sem dúvida – replicou St. John. – Dormiste com pegas suficientes.
– Tenho necessidades…
– Tens caprichos – interrompeu St. John sem levantar a voz. – E não fazes qualquer esforço para os conter.
– E porque deveria fazê-lo? – perguntou Lazarus. – O lobo lamenta a alegria que sente por caçar a sua presa? O gavião lamenta o desejo de voar bem alto e de mergulhar para capturar a lebre nas suas garras? Faz parte da sua natureza, tal como as minhas… necessidades… fazem parte da minha.
– O lobo e o gavião não têm consciência ou alma, como muito bem sabes.
– Não têm? – perguntou St. John com voz serena. – Questiono-me se te magoam, Caire.
Lazarus arreganhou o lábio superior.
– Esta é uma velha discussão e nenhum de nós está perto de a vencer.
– Se desistir dela, desistirei também de ti.
Lazarus tamborilou os dedos sobre o tampo de madeira gasto, sem dizer nada. Maldito seria se cedesse à preocupação de St. John. As suas necessidades eram invulgares. Estranhas, até. Mas, certamente, não seriam doentias.
Claro que St. John não sentia qualquer pudor em intrometer-se em assuntos nos quais a sua intromissão não era bem-vinda.
O outro homem abanou a cabeça e recostou-se na cadeira.
– Saíste na noite passada.
– Santo Deus! Tornaste-te vidente? Ou foste a minha casa ontem à noite e não me encontraste lá?
– Nenhuma das duas. – St. John elevou calmamente os óculos para a testa. – Tens a mesma expressão que tinhas da última vez que te vi. Uma espécie de…
– Cansaço?
– Preparava-me para lhe chamar desespero.
Lazarus bebeu o café quente, percebendo com desagrado que o fazia para ganhar tempo. Tudo o que conseguiu responder foi:
– Não sabia que tinhas uma queda tão grande para o dramatismo. «Desespero» parece-me muito exagerado.
– Não creio. – St. John baixou o olhar para a sua caneca de café sem a ver realmente. – Tens essa cara desde a morte de Marie. Negas que voltaste a procurar o seu assassino na noite passada?
– Não. – Lazarus recostou-se também, olhando o seu velho amigo com as pálpebras semicerradas. – E então?
– Estás obcecado, homem. – St. John demorou-se a pronunciar as palavras, o que, de alguma forma, aumentou o seu impacto. – Morreu há quase dois meses e passaste todas as noites desde então à procura do seu assassino. Diz-me, Lazarus, quando abdicarás da caçada?
– Quando abdicarias tu se Clara fosse assassinada? – contrapôs Lazarus.
O único indício da profundidade a que a flecha se cravou foi um pequeno espasmo no maxilar de St. John.
– Nunca. Mas os casos são diferentes.
– De que forma? Porque estás casado com a tua mulher e Marie era apenas a minha amante?
– Não – disse St. John em tom delicado. – Porque amo Clara.
Lazarus afastou o olhar. Por mais que uma parte maldosa do seu ser quisesse negar a diferença, não poderia fazê-lo realmente. Pois St. John estava certo. Amava realmente a sua Clara.
Enquanto Lazarus nunca amara ninguém.
* * *
– NÃO ME AGRADA, SENHORA. Não me agrada mesmo nada – disse Nell nessa noite na cozinha do lar de órfãos.
– Deixaste a tua reprovação bem clara – murmurou Temperance enquanto prendia a capa abaixo do queixo.
A afirmação não deteve Nell.
– E se pretender atentar contra a vossa virtude E se vos seduzir e abandonar? Ou, pior ainda, e se vos vender a um proxeneta? Minha senhora! Poderão acontecer-vos coisas terríveis!
Temperance conteve um arrepio ao imaginar Lorde Caire fazendo-lhe «coisas terríveis». Deveria ser um arrepio de repulsa, mas, ao invés, pensar nas tendências sexuais de Lorde Caire provocou nela uma curiosidade pouco recomendável. Essa parte pérfida do seu ser ergueu a cabeça e farejou, tão desejosa como sempre de liberdade. Uma vez, deixara a sua natureza mais vil tomar o controlo e cometera um pecado imperdoável. Desde então, vivera todos os seus dias sabendo que precisava de reparar o erro, contendo-se para não voltar a permitir que os seus demónios se libertassem.
Temperance cobriu a cabeça com o capuz.
– Duvido muito que Lorde Caire esteja interessado em fazer-me o que quer que seja, terrível ou não. E, além disso, levo a pistola.
Nell gemeu.
– Não é como os outros cavalheiros, senhora.
Temperance ergueu o saco macio que escondia a pistola.
– Não é a primeira vez que te ouço fazer insinuações misteriosas desse teor. Diz-me. De que formas é Lorde Caire diferente dos outros homens?
Nell mordeu o lábio, mudando o peso do corpo de uma perna para a outra, acabando por fechar os olhos com força e dizer apressadamente:
– Os seus folguedos de cama.
Temperance esperou, mas a sua criada não acrescentou qualquer explicação. Por fim, suspirou, puxando com firmeza as rédeas da parte de si que se alvoroçara ao ouvir falar em «folguedos de cama».
– O lar corre o risco de fechar. Não posso permitir que o que Lorde Caire faz no seu quarto me impeça de aproveitar o seu auxílio.
Nell arregalou os olhos, alarmada.
– Mas, minha senhora…
Temperance abriu a porta das traseiras.
– Lembra-te. Se Winter perguntar, dir-lhe-ás que me deitei cedo. E, se insistir, diz-lhe que foi por um assunto de mulheres. Isso travará quaisquer perguntas.
– Tende cuidado, senhora! – recomendou Nell enquanto Temperance fechava a porta atrás de si.
O vento dobrou uma esquina, assobiando. Temperance estremeceu e puxou mais a capa, voltando-se para percorrer a viela. Um peito masculino largo atravessou-se subitamente à sua frente.
– Oh!
– Boa noite, Mistress Dews – disse Lorde Caire com a sua entoação ameaçadora. A capa dançava com o vento à volta das suas pernas.
– Peço-vos que não façais isso – disse Temperance, erguendo demasiado a voz.
Pareceu apenas divertido.
– Que não faça o quê?
– Que vos atravesseis no meu caminho como um salteador. – Fixou nele um olhar irado, vendo a sua boca larga erguer-se num canto. Sentiu uma vontade ridícula de lhe retribuir o sorriso, mas conteve-o implacavelmente. Naquela noite, o cabelo grisalho estava coberto por um tricórnio preto. Sentiu um estremeção no ventre e não conseguiu impedir-se de pensar no que tornaria Lorde Caire diferente no quarto.
Mas já se voltara e começou a caminhar pela viela.
– Asseguro-vos que não sou um salteador, senhora. – Olhou-a sobre o ombro, permitindo-lhe ver o brilho dos seus olhos azuis enquanto apressava o passo. – Se fosse, estaríeis morta.
– Não me encorajais a seguir-vos – murmurou Temperance.
Lorde Caire parou de repente e quase voltou a chocar contra ele.
– Estais aqui, não?
Maldito!
– Sim, estou.
Curvou-se numa vénia extravagante, com a bengala de castão de prata na mão estendida e a capa negra roçando o chão imundo.
– Nesse caso, peço-vos que indiqueis o caminho, cara senhora.
– Hmpf. – Temperance olhou para diante e começou a caminhar pela viela, sabendo que a presença volumosa e sombria do lorde a seguia de perto.
– Para onde me levareis esta noite?
Sentiria o seu hálito quente na nuca ou a imaginação pregar-lhe-ia partidas?
– Foi bastante difícil decidir, já que vos haveis recusado a partilhar comigo informação relevante acerca da identidade de quem procurais.
Esperou uma explicação, mas não a obteve.
Temperance suspirou.
– Dissestes apenas que procuráveis alguém. Devo dizer-vos, senhor, que isso não ajudou nada.
– E, mesmo assim, sinto que tendes um destino em mente – murmurou Lorde Caire.
– Tenho. – Chegaram ao fim da viela e Temperance passou por um arco arruinado, entrando numa viela ainda mais es-treita.
– E qual é? – Havia um indício de diversão na voz de Lorde Caire.
– Este mesmo – disse ela com alguma satisfação. Sentia-se realmente bastante agradada consigo por lhe ter encontrado uma fonte de boatos partindo de informação tão escassa.
Erguiam-se diante de um edifício desprovido de janelas. Apenas uma placa de madeira pintada indicava que se tratava de um merceeiro. Temperance empurrou a porta. A loja era minúscula. Um balcão atravessava-a de lado a lado. Os produtos estavam expostos aqui e ali, em pilhas, molhos e pendurados das paredes. Velas, chá, caixas de folha, sal e farinha, cordel, banha, algumas facas, um leque esfarrapado, algumas vassouras novas, botões, uma pequena tarte de ameixa e, claro, gim. No extremo oposto do balcão, duas mulheres curvavam-se sobre os copos. Do outro lado do balcão, erguia-se Mr. Hopper, um homem baixo e moreno que poderia ter ficado daquele tamanho precisamente para caber dentro da sua loja.
Vender gim sem licença era ilegal, claro, mas as licenças eram vendidas por preço exorbitante e poucos podiam pagá-las. Além disso, os juízes dependiam de informadores pagos para levar a tribunal os vendedores de gim clandestino e nenhum informador ousaria vir a St. Giles. O último fora atacado por uma turba, arrastado pelas ruas, selvaticamente espancado e abandonado até morrer exangue. Pobre homem.
– Como poderei servir-vos esta noite, Mistress Dews? – perguntou Mr. Hopper.
– Boa noite, Mister Hopper – replicou Temperance. – Este meu amigo procura alguém. Pensei que poderíeis ajudá-lo.
Mr. Hopper olhou Lorde Caire com suspeição, mas disse com voz suficientemente aprazível.
– Sim, talvez possa. Quem procurais?
– Um assassino – respondeu Lorde Caire. Todos os rostos em redor se voltaram para ele.
Temperance susteve a respiração. «Um assassino?»
As bebedoras de gim saíram da loja sem uma palavra.
– Há quase dois meses, uma mulher foi assassinada nos seus aposentos em Saint Giles – continuou Lorde Caire, não se deixando incomodar pela reação. – Chamava-se Marie Hume. Sabeis algo a seu respeito?
Mr. Hopper começara a abanar a cabeça antes de a pergunta ser formulada por inteiro.
– Não sei nada de assassinos. E agradeço-vos que leveis este cavalheiro para fora da minha loja, Mistress Dews.
Temperance mordeu o lábio, olhando Lorde Caire.
Não pareceu particularmente demovido.
– Um momento, por favor – disse ao lojista.
Mr. Hopper olhou-o com relutância.
Lorde Caire sorriu.
– Podereis vender-me aquela tarte?
O merceeiro grunhiu e passou-lhe a tarte, guardando dez pence antes de virar as costas com veemência. Temperance suspirou, sentindo irritação crescente. Era óbvio que teria de encontrar outro informador para Lorde Caire.
– Poderíeis ter-me advertido – murmurou depois de saírem da loja. O vento soprou-lhe as palavras contra a face e estremeceu, desejando estar junto da sua lareira acolhedora.
Lorde Caire não pareceu incomodado com o frio.
– Que diferença teria feito?
– Para começar, não teria tentado Mister Hopper. – Avançou pela viela fora, evitando pisar a água inquinada que por ela corria.
Lorde Caire alcançou-a sem esforço.
– Porque não?
– Porque Mister Hopper é respeitável e parece-me evidente que as vossas questões não o serão – disse, exasperada. – O que vos levou a comprar essa tarte?
Encolheu os ombros.
– Tenho fome. – Mordeu a tarte com deleite.
Temperance viu-o lamber o recheio roxo do canto da boca e engoliu como reflexo. A tarte parecia realmente deliciosa.
– Gostaríeis de provar? – perguntou ele com voz grave.
Temperance abanou firmemente a cabeça.
– Não. Não tenho fome.
Inclinou a cabeça, olhando-a enquanto mordia e engolia mais uma vez.
– Mentis. Porquê?
– Não sejais tolo – ripostou ela, começando a andar.
Lorde Caire atravessou-se à sua frente, fazendo-a travar para não chocar contra ele.
– É uma tarde de ameixa, Mistress Dews. Não vos ofereço riquezas ou qualquer pecado decadente. Que mal fará? Provai.
E partiu um pedaço, aproximando-lho dos lábios. Temperance sentiu o cheiro da fruta doce e quase conseguia saborear a massa folhada. Sem perceber o que fazia, abriu a boca. Lorde Caire deu-lhe o pedaço de tarte e a acidez da ameixa misturou-se com a doçura na sua língua. Numa rua escura de St. Giles, foi absolutamente delicioso.
– Pronto – sussurrou. – Saborosa, não é?
Temperance abriu os olhos de repente. Quando os fechara? Fitou-o, horrorizada.
Viu-o erguer os cantos da boca num sorriso.
– Para onde seguiremos agora, Mistress Dews? Ou Mister Hopper e a sua loja eram a vossa única fonte de boatos?
Temperance ergueu o queixo.
– Não. Tenho outra ideia.
Contornou-o e apressou o passo, sentindo ainda o sabor doce das ameixas na sua língua. Aquela parte de St. Giles era uma das piores e não se atreveria a vir ali durante o dia, muito menos à noite, se não estivesse acompanhada pelo homem corpulento que a seguia em silêncio. Vinte minutos depois, Temperance parou diante de uma porta desengonçada, dois degraus abaixo do nível da rua.
Lorde Caire olhou a porta, semicerrando os olhos azuis com interesse notório.
– Que sítio é este?
– É o estabelecimento de Mãe Coração-Tranquilo – replicou Temperance enquanto a porta se abria.
– Prá rua! – gritou uma mulher alta e magra. Vestia uma velha casaca vermelha do exército sobre um espartilho de couro que a imundície tornara negro. Por baixo, via-se uma crinolina de riscas vermelhas e negras em linho e lã, com a bainha esfarrapada e coberta de lama. Atrás dela, dançava a luz ténue de uma fogueira, fazendo-a parecer alguém que se erguia às portas do inferno. – Se não tens dinheiro, não bebes. Sai da minha casa!
A destinatária da sua fúria era uma mulher magra que os dentes enegrecidos e a chaga aberta na face impediam que fosse bonita.
A miserável criatura encolheu-se e ergueu os braços como se tentasse escudar-se de um golpe.
– Dou-te um penny e meio amanhã. Dá-me o meu gim esta noite.
– Vai ganhar os teus pennies – disse-lhe Mãe Coração--Tranquilo, empurrando a infeliz para a viela. Virou-se e apoiou nas ancas os grandes punhos com nós dos dedos vermelhos, olhando Lorde Caire de alto a baixo com ganância. – Então que fazeis aqui, Mistress Dews? Não me parece que esta seja a parte de Saint Giles que voss’ência costuma frequentar.
– Desconhecia que Saint Giles se dividisse em territórios distintos – replicou Temperance sem se deixar abalar.
Mãe Coração-Tranquilo fixou nela os olhos pequenos.
– Ai sim?
Temperance pigarreou.
– O meu amigo gostaria de lhe fazer umas perguntas.
Mãe Coração-Tranquilo sorriu a Lorde Caire, mostrando a dentição incompleta.
– Então é melhor entrarem, não é?
Não voltou a olhar Temperance. A sua sede de lucro estava obviamente focada em Lorde Caire. Mesmo assim, Lorde Caire esperou que Temperance entrasse primeiro, baixando a cabeça e descendo os íngremes degraus de madeira que conduziam à cave.
A sala era longa e de teto baixo, iluminada apenas pela fogueira ao fundo. Por cima, as traves tinham sido enegrecidas pelo fumo. De um dos lados, uma tábua irregular fora apoiada sobre dois barris como balcão improvisado. Atrás, erguia-se uma rapariga com um só olho, a única empregada. Era ali que Mãe Coração-Tranquilo vendia o que lhe inspirara o nome: gim. Um copo por penny e meio. Uma vintena de soldados com barretinas altas riam, embriagados, à volta de uma mesa no canto. A seu lado, dois sujeitos de aparência sinistra encolhiam os ombros como se tentassem tornar-se invisíveis. Um usava uma cobertura triangular de couro para esconder o nariz que lhe faltava. Do outro lado da taberna, irrompera uma disputa entre três marinheiros que jogavam às cartas enquanto um homem solitário com uma peruca demasiado grande fumava serenamente por perto. Um homem e uma mulher sentavam-se juntos contra a parede sobre o chão de terra batida, aninhando o pequeno copo de lata nas mãos. Poderiam passar ali a noite. Cada um pagara a Mãe Coração-Tranquilo cinco pence adicionais pelo privilégio.
– Então vamos lá. Como posso ajudar um cavalheiro tão distinto como vossa mercê? – gritou Mãe Coração-Tranquilo sobre o alarido da discussão dos marinheiros. Esfregou os dedos de forma sugestiva.
Lorde Caire puxou por uma bolsa que trazia por baixo da capa e abriu-a. Sorriu ao retirar meia coroa, colocando-a sobre a mão da mulher.
– Estou interessado no assassinato de uma mulher em Saint Giles. Chamava-se Marie Hume.
Mãe Coração-Tranquilo perdeu o sorriso, unindo os lábios, pensativa.
– Informação desse tipo custará um pouco mais, meu senhor.
Conheceria Lorde Caire ou limitar-se-ia a lisonjear uma potencial fonte de receita?
Lorde Caire arqueou as sobrancelhas ao ouvir a exigência, mas retirou em silêncio outra meia coroa da bolsa. Atirou-lhe a moeda e viu-a desaparecer com a sua irmã pelo espartilho abaixo.
– Sentai-vos, milorde. – Mãe Coração-Tranquilo apontou uma cadeira vazia, uma peça de madeira instável. – Falastes de uma mulher assassinada?
Lorde Caire ignorou o seu esforço de hospitalidade.
– Tinha cerca de trinta anos, cabelo loiro, formosa de cara e figura, com um sinal vermelho do tamanho de um penny aqui mesmo. – Tocou com um dedo o canto do seu olho direito. – Conhecia-la?
– Há muitas moças jeitosas por aí e um sinal pode ser escondido – disse a mulher. – Mais alguma particularidade?
– Foi esventrada – respondeu Lorde Caire.
Temperance inspirou sonoramente, recordando todas as advertências de Nell. Santo Deus.
Também Mãe Coração-Tranquilo se sentiu afetada pelas palavras escolhidas, pestanejando.
– Esventrada como um porco – murmurou ela. – Lembro-me dela. Uma moça fina, não era? Foi encontrada no quarto de uma casa em Tanner’s Court, com moscas zumbindo no sangue negro.
Se Mãe Coração-Tranquilo quisesse chocar Lorde Caire com as palavras, fracassou. A sua expressão permaneceu curiosa enquanto inclinava a cabeça.
– Sim. Precisamente essa.
Mãe Coração-Tranquilo abanou a cabeça, fingindo pesar.
– Não posso ajudar-vos com isso, milorde. Não conhecia a moça.
Lorde Caire estendeu a mão.
– Devolve-me as minhas moedas.
– Um momento, milorde – apressou-se a dizer a mulher. – Não sei nada sobre a morte dela, mas conheço quem poderá saber.
Lorde Caire imobilizou-se, semicerrando ligeiramente os olhos como se tivesse avistado uma presa.
– Quem?
– Martha Swan. – Mãe Coração-Tranquilo esboçou um sorriso torcido e malévolo antes de continuar: – A última mulher a vê-la viva.
O VENTO ROUBOU-LHE o fôlego quando Temperance subiu os degraus de Mãe Coração-Tranquilo. Lorde Caire seguia-a em silêncio ameaçador. Quem fora a mulher assassinada? E porque fazia perguntas acerca do seu homicídio? Estremeceu, recordando a forma como descrevera a mulher como tendo sido «esventrada». Santo Deus, em que se tinha envolvido?
– Estais invulgarmente silenciosa, Mistress Dews – afirmou Lorde Caire com a sua voz grave.
– Como podereis aspirar a saber o que é vulgar em mim, milorde? – perguntou. – Mal me conheceis.
Ouviu-lhe uma gargalhada baixa.
– E, mesmo assim, sinto que sois uma mulher faladora quando a companhia vos seja aprazível.
Temperance parou e voltou-se, cruzando os braços para manter o calor do corpo, mas também talvez para se tranquilizar.
– Que tipo de jogo jogais comigo?
Viu-o parar também, demasiado próximo. A sua trança desfazia-se e madeixas de cabelo longo grisalho dançavam-lhe contra a face.
– Jogo, Mistress Dews?
– Sim, jogo. – Abriu-lhe muito os olhos, recusando ter medo dele. – Dissestes-me que procuráveis alguém em Saint Giles, mas, quando vos levei à loja de Mister Hopper, perguntastes por uma mulher assassinada. Agora, perguntastes a Mãe Coração--Tranquilo por uma mulher esventrada.
Encolheu os ombros largos por baixo da capa.
– Não vos menti. É verdade que procuro alguém. O seu assassino.
Temperance tremeu quando o vento soprou gotículas gélidas de chuva contra a sua face enregelada. Desejou conseguir ver-lhe os olhos, mas estavam escondidos pela aba do chapéu.
– Que vos era essa mulher?
A sua boca larga e sensual esboçou um meio-sorriso. Não respondeu.
– Porquê eu? – murmurou ela. Percebeu que era uma pergunta que deveria ter colocado na noite anterior. – Como me haveis encontrado? Porque me haveis escolhido?
– Vi-vos por aí – respondeu lentamente. – Durante a minha busca em Saint Giles. Sempre apressada, sempre de negro, sempre tão… determinada. Quando vos vi na noite passada, segui-vos até casa.
Olhou-o fixamente.
– Apenas isso? Escolhestes-me por impulso?
– Sou um homem impulsivo. Tendes frio, Mistress Dews. Vinde.
E seguiu caminho, daquela vez caminhando à sua frente com passos determinados.
– Onde vamos? – perguntou-lhe ela. – Não quereis ir ao encontro de Martha Swan?
Lorde Caire parou e voltou-se para ela.
– Mãe Coração-Tranquilo disse que frequentava Hangman’s Alley. Conheceis o caminho?
– Sim, mas fica a oitocentos metros de distância ou mais. – Apontou para trás deles.
Lorde Caire acenou afirmativamente.
– Nesse caso, guardaremos Mistress Swan para outra noite. É tarde e é chegada a hora de vos conduzir de volta a casa.
Recomeçou a andar sem esperar a sua resposta.
Temperance seguiu-o como um cão de caça obediente. Respondera às perguntas que lhe fizera, mas de uma forma que motivava perguntas novas. Havia centenas de mulheres em St. Giles. Era verdade que muitas eram prostitutas ou estariam envolvidas noutras atividades ilícitas. Mas, se desejasse, conseguiria encontrar uma dúzia ou mais de mulheres dispostas a mostrar-lhe o caminho. Porque a escolhera? Franziu a testa e apressou o passo para conseguir acompanhá-lo. Podia ser um estranho com segredos sinistros, mas sentia-se mais segura percorrendo as vielas quando estava a seu lado.
– Não sei se podemos confiar em Mãe Coração-Tranquilo – disse, gemendo um pouco enquanto o vento frio lhe levava as palavras.
– Duvidais da existência de Martha Swan?
– É provável que exista realmente – murmurou Temperance. – A possibilidade de ter informação relevante será outra questão.
– Como haveis travado conhecimento com Mãe Coração-Tranquilo?
– Todos conhecem Mãe Coração-Tranquilo. O gim é o demónio que atormenta Saint Giles.
Lorde Caire olhou-a.
– Deveras?
– É bebido por novos e velhos. Há quem o consuma como único alimento. – Temperance hesitou. – Mas não é apenas por esse motivo que a conheço.
– Contai-me.
Temperance ergueu uma mão para puxar mais o capuz sobre a cara.
– Há nove anos, quando vim para o lar, Mãe Coração-Tranquilo enviou-nos uma mensagem. Tinha consigo uma menina com uns três anos de idade. Não sei onde encontrou a criança, mas era impossível que fosse sua.
– E?
– Ofereceu-se para nos vender a criança. – Temperance fez uma pausa quando a voz lhe começou a vacilar. Não de medo ou mágoa, mas de raiva. Recordava a raiva intensa que sentira, o desprezo pelo cinismo mercenário de Mãe Coração-Tran-quilo.
– Que aconteceu? – Lorde Caire falou com voz baixa, mas Temperance ouviu-o sem dificuldade. A voz quase fez vibrar os seus ossos.
– Winter e o meu pai opuseram-se à compra da criança. Disseram que serviria apenas para a encorajar a vender outras crianças órfãs.
– E vós?
Temperance inspirou fundo.
– Não me agradou pagar-lhe, mas deixou claro que encontraria outro comprador se não pagássemos o preço que pedia. Alguém que não se importaria minimamente com o bem-estar da criança.
– Um proxeneta.
Olhou-o bruscamente, mas viu-lhe apenas a face de perfil, fria e distante. Chegaram a uma rua mais larga em que Temperance conseguiu caminhar a seu lado. Não fora por ali que conduzira Lorde Caire até à cave de Mãe Coração-Tranquilo. Pensou se estaria perdida.
A seguir, voltou a olhar em frente.
– Sim, um proxeneta seria a hipótese mais provável, ainda que Mãe Coração-Tranquilo nunca o tenha dito. Limitou-se a fazer horríveis insinuações. – Temperance baixou a cabeça, recordando essa maldita negociação. Era ainda um pouco ingénua quando aconteceu. Desconhecia a que ponto a alma de uma mulher podia ser negra.
Não dava atenção suficiente ao caminho. O seu pé ficou preso em alguma coisa e ergueu as mãos enquanto cambaleava, tentando equilibrar-se. Durante um segundo medonho, caiu para diante e soube que embateria contra o chão.
Mas Lorde Caire segurou-a com mãos duras e dolorosas, apertando-lhe os ombros, mas mantendo-a em segurança. Olhou para cima e ali estava ele, à sua frente, com os olhos azuis brilhando como os olhos de um demónio. Puxou-a mais para si, quase como se a abraçasse. Como um amigo. Como um amante.
Os seus piores desejos vieram à superfície.
Lorde Caire sussurrou, com o seu hálito roçando os lábios de Temperance.
– Comprastes a criança.
– Sim. – Olhou fixamente aquele aristocrata frio. Porque estava interessado naquela história? Porque insistia em reabrir velhas feridas? Porque procurava o assassino de uma mulher? – Sim, paguei o preço que pedia. Vendi a única joia que possuía, uma cruz de ouro que me fora oferecida pelo meu marido, e comprei a criança. Chamei-lhe Mary Whitsun pelo dia de Pentecostes em que a recebi pela primeira vez nos meus braços.
Lorde Caire inclinou a cabeça. Os olhos incrivelmente azuis questionavam-na.
Temperance soluçou, com a fúria e a mágoa brotando do local onde guardava cuidadosamente todas as emoções que não podia dar-se ao luxo de sentir. Tremeu enquanto tentava conter os sentimentos. Enquanto tentava prendê-los e esquecê-los.
Lorde Caire abanou-a como se pretendesse libertar a resposta que procurara.
– Winter estava certo – gemeu ela. – A rapariga foi salva, mas, dois meses depois, Mãe Coração-Tranquilo procurou-nos novamente com outra criança, um rapaz daquela vez. E o preço era o dobro do que cobrara pela rapariga.
– Que fizestes?
– Nada. – Fechou os olhos, derrotada. – O preço era demasiado alto. Não tínhamos dinheiro. Não podíamos… não podia fazer nada. Supliquei. Ajoelhei-me e implorei à bruxa, mas vendeu-o mesmo assim.
Apertou-lhe a capa nos punhos, sacudindo-os como se quisesse transmitir-lhe a que ponto a recordação era horrenda.
– Vendeu aquele doce bebé e não pude fazer nada para o salvar.
Num momento, chorava de fúria diante dele e, no seguinte, Lorde Caire baixou-se e apossou-se dos seus lábios. Com dureza. Sem misericórdia. O choque provocou-lhe um gemido. Pressionava a boca contra os lábios macios de Temperance. Sentiu-lhe os dentes. Saboreou-lhe a língua quente e a parte miserável, pecaminosa e errada do seu ser libertou-se e escapou ao seu controlo. Deleitando-se com a selvajaria do homem que a beijava. Alegrando-se com a sua sexualidade brutal.
Completamente descontrolada.
Até o ver erguer a cabeça para a olhar. Tinha os lábios húmidos e um pouco avermelhados, mas, fora isso, não ostentava qualquer vestígio daquele beijo devastador.
Não teria demonstrado menos emoção se tivesse acabado de se aliviar contra uma parede.
Temperance tentou libertar-se das mãos dele, mas eram fortes.
– Sois uma criatura tão apaixonada – murmurou, examinando-a sob pálpebras semicerradas. – Tão emotiva.
– Não sou – sussurrou ela, horrorizada pela possibili-dade.
– Mentis. Gostaria de perceber porquê. – Arqueou as sobrancelhas, divertido, e libertou-a de forma tão repentina que cambaleou um passo para trás. – Era minha amante.
– O quê?
– A mulher assassinada. A que foi esventrada como um porco no talho. Foi minha amante durante três anos.
Olhou-o, boquiaberta e atordoada.
Inclinou a cabeça para ela.
– Até amanhã. Boa noite, Mistress Dews.
E afastou-se, sendo engolido pelas sombras noturnas.
Temperance virou-se e, com a mente acelerada, viu-a a menos de vinte passos de distância. A porta do lar de órfãos.
Lorde Caire trouxera-a de volta a casa em segurança, afinal.
3 Joseph Caixa de Folha. (N. do T.)
Capítulo 3

O Rei Coração Fechado vivia num castelo magnificente
que se erguia no alto de uma colina.
Nesse castelo viviam centenas de guardas,
um exército de cortesãos e uma multidão de criados e concubinas. O rei estava rodeado dia e noite e, no entanto,
não havia ninguém que recebesse no seu coração.
Na verdade, a única criatura viva que lhe importava
era um pequeno pássaro azul.
O pássaro vivia numa gaiola incrustada de joias e, por vezes, cantava ou chilreava.
O Rei Coração Fechado alimentava o pássaro
com sementes pelas grades da sua gaiola…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
O sol parecia nunca brilhar em St. Giles, pensou Silence Holling-brook na manhã seguinte. Olhou para cima e avistou uma única nesga de azul entre as varandas, tabuletas e telhados. St. Giles estava demasiado apinhada, com as casas construídas umas sobre as outras e os quartos divididos uma e outra vez até as pessoas viverem no seu interior como ratazanas nas suas tocas. Silence arrepiou-se, grata pelos seus aposentos aprumados em Wapping. St. Giles era um sítio terrível para viver. Desejava que o seu irmão e irmã mais velhos encontrassem outro local para o Lar para Crianças Desventuradas e Abandonadas. No entanto, St. Giles era também o local onde o seu pai fundara o lar e era, sem dúvida, o local habitado pelos mais pobres entre os pobres de Londres.
Parou diante do alpendre delapidado e bateu sonoramente na porta de madeira grossa. O lar de órfãos tivera uma sineta até ao Natal anterior, quando alguém a roubara. Winter ainda não tivera oportunidade de a substituir e, por vezes, precisava de bater durante vários minutos antes de ser ouvido.
Mas, naquele dia, a porta foi aberta quase de imediato.
Baixou o olhar para as faces rosadas, cabelo preto puxado para trás a partir de uma testa larga e olhos castanhos vivos.
– Bons dias, Mary Whitsun.
Mary fez-lhe uma vénia.
– Bons-dias, Mistress Hollingbrook.
Silence entrou no vestíbulo estreito e pendurou o xaile.
– A minha irmã está?
– A senhora está na cozinha – respondeu Mary.
Silence sorriu.
– Nesse caso, irei ter com ela.
Mary acenou solenemente com a cabeça e marchou pelas escadas acima, retomando o trabalho interrompido pela recém-chegada.
Silence ergueu o cesto plano que trouxera e caminhou até à cozinha.
– Bom dia! – disse ao entrar.
Temperance afastou o olhar da grande panela fervendo sobre o fogo.
– Bom dia, irmã! Que bela surpresa. Não esperava uma visita tua hoje.
– Não planeava fazer qualquer visita. – Silence sentiu as faces corando, traindo que se sentia culpada. Há mais de uma semana que não vinha ao lar. – Mas comprei groselhas secas no mercado esta manhã e pensei que poderia trazer algumas.
– Que atenciosa! Mary Whitsun gostará muito – disse Temperance. – Adora bolos de groselha.
– Mmm. – Silence pousou o cesto sobre a velha mesa da cozinha. – Parece-me que cresceu mais uns três centímetros desde a última vez que a vi.
– É verdade que sim. – Temperance limpou o suor nas têmporas com o avental. – E está muito bonita, apesar de não lho dizer. Não quero que fique vaidosa.
Silence sorriu enquanto destapava o cesto.
– Pareces orgulhosa.
– Pareço? – perguntou Temperance de forma ausente. Tinha virado as costas à panela fumegante.
– Sim. – Silence hesitou por um momento antes de prosseguir, parecendo arrependida. – Está com idade para se tornar aprendiza, não?
– Sim. Quase passou da idade. – Temperance suspirou. – Mas é tão útil no lar. Ainda não comecei a procurar-lhe uma posição.
Silence tirou os objetos do cesto sem comentar. Temperance sabia bem que afeiçoar-se demasiado aos órfãos poderia apenas provocar mágoa.
– Trazes aí mais do que apenas groselhas – comentou Temperance, aproximando-se da mesa.
– Também trouxe algumas meias que fiz. – Silence passou-lhe em silêncio o resultado da sua arte: três pares de meias minúsculas. Era verdade que as meias de cada par lhe saíam sempre com tamanhos diferentes, mas, pelo menos, tinham a mesma forma. Mais ou menos. – Fazia um par para William e sobrou-me lã.
– Ah. – Temperance pousou as mãos nas ancas e arqueou as costas, esticando-se. – Tinha esquecido que o comandante Hollingbrook deverá regressar em breve.
Silence sentiu a alegria muda percorrendo-a ao ouvir o nome do marido. William estava no mar há meses, como comandante do Tentilhão, um navio mercante que regressava das Índias Ocidentais.
Baixou a cabeça enquanto respondia à sua irmã.
– Poderá chegar em qualquer dia. Espero que, quando regressar, tu e Winter venham jantar connosco para celebrar.
Vendo que Temperance não respondia imediatamente, Silence ergueu o olhar. A sua irmã franzia a testa enquanto olhava uma pilha de nabos sobre a mesa.
– Que foi? – perguntou Silence.
– O quê? – Temperance olhou para cima, com a sua expressão serenando. – Não é nada, querida. Sabes que Winter e eu gostaríamos muito de jantar contigo e com o comandante Hollingbrook. Mas andamos tão ocupados com o lar… – As suas palavras permaneceram suspensas no ar enquanto olhava a grande cozinha à sua volta.
– Nesse caso, talvez tenha chegado o momento de contratar mais pessoal. Nell esforça-se muito, mas é apenas uma mulher.
Temperance riu-se, mas a gargalhada foi dura e curta.
– Se tivéssemos um patrono para financiar o lar, fá-lo-íamos. Como as coisas estão, acabámos de pagar finalmente a renda do presente mês e do mês passado. Se voltarmos a atrasar-nos, Mister Wedge poderá despejar-nos.
– O quê? – Silence deixou-se cair sobre uma cadeira da cozinha. – Resta-me quase uma libra do dinheiro que levei para o mercado. Ajudaria?
Temperance sorriu.
– Não, querida. Uma libra ajudar-nos-ia apenas durante pouco tempo e não quero aceitar o dinheiro do comandante Hollingbrook. Sei como poupam os dois.
Silence corou um pouco. William era um marido maravilhoso, mas um comandante de navio mercante não ganhava muito dinheiro, sobretudo quando tinha a seu cargo uma esposa, uma mãe idosa e uma irmã solteirona.
– E Concord?
Temperance abanou a cabeça.
– Winter diz que a cervejaria perdeu dinheiro desde a morte do pai. Além disso, Concord tem de cuidar da sua família.
Foi a vez de Silence abanar a cabeça. Desconhecia que Concord passasse por dificuldades financeiras, mas os homens da família não gostavam de discutir negócios com as mulheres. Concord e a mulher, Rose, tinham cinco crianças adoráveis e outra a caminho.
Silence ergueu o olhar.
– E Asa?
Temperance reagiu com um esgar.
– Sabes bem que Asa sempre viu o lar com desdém. Parece-me que Winter detestaria a possibilidade de se apresentar diante dele com a mão estendida.
Silence puxou um nabo para si e ergueu uma faca para cortar as verduras.
– Winter é o homem menos orgulhoso que conheço.
– Sim, claro, mas até o mais humilde dos homens tem uma pontada de orgulho. Além disso, mesmo que Winter pedisse ajuda a Asa, nada garante que ajudaria.
Silence quis protestar que Asa ajudaria sem qualquer dúvida, se pudesse fazê-lo, mas a verdade era que não estava segura de que assim seria. Asa sempre se distanciara da família, solitário e cheio de segredos.
– Que farão? – Silence começou a picar um nabo. Os pedaços tinham forma irregular e dificilmente se aproximariam de cubos. Nunca tivera grande talento para picar.
Temperance pegou noutra faca, mas hesitou.
– Quanto a isso, já tenho um plano.
– Sim?
– Terás de prometer que não contarás aos nossos irmãos.
Silence olhou-a.
– O quê?
– Ou a Verity – acrescentou Temperance. Verity era a irmã mais velha da família Makepeace.
Silence olhou-a fixamente. Que segredo poderia Temperance querer ocultar não apenas aos seus irmãos, mas também à sua irmã?
A expressão de Temperance era quase feroz. Se Silence quisesse saber, teria de prometer.
– Muito bem.
Temperance pousou a faca e aproximou-se para segredar.
– Conheci alguém que me apresentará a pessoas ricas e influentes de Londres. Encontrarei um novo patrono para o lar.
– Quem? – Silence franziu o sobrolho.
A sua família era humilde. O seu pai fora um cervejeiro e, quando morreu, Concord ocupara-se do negócio familiar. O seu pai acreditara convictamente nas virtudes da educação e assegurara que todos os irmãos recebiam educação esmerada em religião, filosofia, grego e latim. Temperance supôs que poderiam considerar-se intelectuais, mas isso fazia esquecer que trabalhavam para ganhar a vida. O tipo de pessoas de que Temperance falava estava completamente fora do seu alcance.
– Quem é esse amigo poderoso? – Silence percebeu o momento em que algo mudava no olhar da irmã. Temperance era uma pessoa maravilhosa e seria talvez por isso que era uma péssima mentirosa. – Conta-me, Temperance.
A irmã inclinou o queixo.
– Chama-se Lorde Caire.
Silence franziu mais ainda o sobrolho.
– Um aristocrata? Como encontraste um aristocrata disposto a ajudar-te?
– Na verdade, foi ele a encontrar-me. – Temperance uniu os lábios, mantendo os olhos fixos na pilha crescente de cabeça de nabo picada. – Acreditas que alguém gostará realmente de nabo?
– Temperance…
Temperance espetou um cubo branco com a ponta da faca e ergueu-o.
– São muito nutritivos, claro, mas quando foi a última vez que ouviste alguém dizer: «Oh, gosto tanto de nabos?»
Silence pousou a faca e esperou.
A tampa da panela sobre o fogo começou a saltitar e a faca de Temperance bateu contra a mesa durante meio minuto antes de falar.
– Seguiu-me até casa há duas noites.
– O quê? – Silence abriu a boca de espanto.
Mas a sua irmã falava rapidamente.
– Parece pior do que é na verdade. Asseguro-te que é perfeitamente inofensivo. Limitou-se a pedir a minha ajuda para falar com algumas pessoas em Saint Giles. Em troca, pedi-lhe que me apresentasse a pessoas que saiba serem ricas. No fundo, é um acordo perfeitamente pragmático.
Silence olhou a irmã com ceticismo. O retrato que Temperance pintava era demasiado perfeito.
– E suponho que esse Lorde Caire seja um cavalheiro idoso, com cabelo branco e joelhos ossudos?
Temperance encolheu-se.
– É verdade que tem cabelo branco.
– E os joelhos?
– Espero que não acredites que olho para os joelhos de um cavalheiro.
– Temperance…
– Sim, está bem. É um homem jovem e bastante atraente – disse Temperance de forma pouco graciosa. As suas faces tinham corado.
– Santo Deus. – Silence fitou a irmã com preocupação. Temperance era uma viúva de vinte e oito anos, mas, por vezes, revelava a falta de circunspeção de uma rapariguinha estouvada. – Pensa. Porque te escolheria Lorde Caire a ti em particular para o guiares por Saint Giles?
– Não sei, mas…
– Deverás contar a Winter. Parece-me uma história inventada para te ludibriar. Lorde Caire poderá ter planos medonhos para ti. E se te atrair para o deboche?
Temperance torceu o nariz, tornando notória uma mancha de fuligem na extremidade.
– Parece-me pouco provável. Tens olhado para mim recentemente?
Abriu os braços para deixar claro a que ponto era ridículo que um aristocrata pretendesse seduzi-la. Silence viu-se forçada a admitir que, na sua cozinha, com o cabelo meio solto e com fuligem no nariz, Temperance não se parecia realmente com alguém que fosse particularmente tentadora para um sedutor.
Mas manteve-se leal e respondeu:
– És muito bonita, como bem sabes.
– Não sei tal coisa. – Temperance baixou os braços. – Sempre foste a beldade da família. Se um lorde perverso quisesse corromper alguém, serias tu a escolhida.
Silence olhou a irmã com severidade.
– Tentas distrair-me.
Temperance suspirou e deixou-se cair numa cadeira.
– Não contes a ninguém, Silence. Por favor. Já aceitei o dinheiro de Lorde Caire para pagar a renda. Foi assim que conseguimos pagar a nossa dívida.
– Mas Winter acabará por descobrir. Como lhe explicaste o pagamento da renda?
– Disse-lhe que vendi um anel que Benjamin me ofereceu.
– Oh, Temperance! – Silence cobriu a boca, horrorizada. – Mentiste-lhe?
Mas Temperance abanou a cabeça.
– Foi apenas uma pequena mentira. É a única esperança que resta ao lar. Pensa no que aconteceria a Winter se o lar fechasse.
Silence afastou o olhar. De todos os seus irmãos, Winter fora o mais dedicado ao seu pai e às suas obras de caridade. Ficaria terrivelmente desiludido se o lar fracassasse sob a sua gestão.
– Por favor, Silence – sussurrou Temperance. – Fá-lo por Winter.
– Muito bem. – Silence acenou uma única vez com a cabeça. – Não contarei aos nossos irmãos…
– Muito obrigada!
– A não ser – continuou – que me pareça que corres perigo.
– Não correrei. Prometo.
LAZARUS ACORDOU COM UM GRITO MUDO. Abriu muito os olhos e, por um momento, deixou-se ficar onde estava, olhando o quarto e esforçando-se para perceber onde estava. Só então reconheceu o seu quarto. As paredes eram castanho-escuras, o mobiliário era antigo e imponente e a sua cama tinha reposteiros verdes e castanhos. O seu pai dormira ali antes dele e Lazarus não se dera ao trabalho de mudar nada quando herdou o título. Sentia cada músculo no seu corpo descontrair lentamente ao olhar a janela. A luz que via era de um cinzento pálido. O amanhecer não tardaria e nunca conseguia voltar a adormecer depois de um pesadelo. Espreguiçou-se e levantou-se, nu, caminhando até à cómoda alta para salpicar a cara com água. Vestiu um roupão de brocado amarelo e sentou-se atrás da elegante escrivaninha de cerejeira no canto: era a única peça de mobiliário que trouxera consigo. O seu pai teria reprovado veementemente que alguém escrevesse sem estar adequadamente vestido.
Lazarus sorriu quando pensou nisso. A seguir, abriu o tinteiro e retomou a tradução a que se dedicava por aqueles dias. Catulo mostrava-se particularmente crítico de Lésbia naquele poema. Queria encontrar a palavra certa, a palavra perfeita, que, quando corretamente aplicada, brilhasse como um diamante num belo anel. Era trabalho exigente e meticuloso, consumindo-lhe horas seguidas do seu tempo.
O seu criado, Small, entrou algum tempo depois e Lazarus ergueu o olhar, vendo que o quarto se preenchia com a luz do Sol.
– Perdão, milorde – disse Small. – Não percebi que estáveis já desperto.
– Não importa – replicou Lazarus, voltando a olhar a tradução. As palavras chamavam por ele, mas ainda não encontrara a formulação certa.
– Poderei pedir que enviem o vosso pequeno-almoço?
– Mmm.
– Se estiverdes preparado para que vos faça a barba…
Bah! Escapara-lhe a palavra que procurava. Lazarus largou a caneta com impaciência e recostou-se na cadeira. Small cobriu-lhe imediatamente a metade inferior da cara com um pano quente. Os movimentos do criado eram rápidos e eficientes, tendo mãos delicadas como as de uma mulher.
Lazarus fechou os olhos, descontraindo enquanto o calor húmido lhe penetrava na pele. Recordou os olhos castanho--claros de Mrs. Dews na noite anterior. A forma como se tinham fechado em deleite quando lhe levou à boca o pedaço de tarte de ameixa. A forma como se estreitaram de raiva quando lhe perguntou porque não a aceitara imediatamente. Para um homem como ele, um homem desprovido de qualquer emoção, as disposições dela eram irresistivelmente cativantes. A chama do seu desagrado criara um calor que quase conseguira sentir. Sentira-se atraído por ele como um gato será atraído pelo calor de uma lareira. A emoção que lhe vira era estranha, selvática, excitante e completamente fascinante. E esforçara-se tanto para a esconder. Porquê? Quis passar tempo com a origem de uma emoção tão poderosa. Quis experimentar, sondar, provocar e fazer tudo o que trouxesse rubor à sua face, tudo o que lhe acelerasse a respiração. O que a faria rir? O que a assustava? Que expressão surgiria nos seus olhos quando estivesse próxima do orgasmo? Tentaria conter-se ou a sensação corpórea avassalaria as suas defesas?
O pensamento era estranhamente excitante àquela hora da manhã. Nunca se importara minimamente com as reações de uma mulher. Eram sempre meras condutas para a sua luxúria. Mas, no caso de Mrs. Dews, era a própria mulher a interessá-lo.
Small retirou o pano e cobriu o maxilar de Lazarus com espuma aquecida. Lazarus manteve os olhos fechados, recusando dar sinais de desconforto quando a lâmina lhe raspou a pele pela primeira vez. Apertou discretamente os braços da cadeira. Permitir que alguém o tocasse era uma provação física tremenda e era por esse motivo que permitia aquele nível de intimidade física todas as manhãs. Dava-lhe uma satisfação de algum tipo para confrontar o seu medo mais elementar e para o superar diariamente.
O criado terminou de barbear a face do lado esquerdo e Lazarus inclinou a cara para oferecer a face direita à lâmina, contendo um arrepio de repulsa. Aquela repulsa pelo toque de outros acompanhava-o desde que se lembrava. Não. Não era assim. Não conteve um esgar quando Small passou a lâmina pelo seu lábio superior. Outrora, quando era muito pequeno, houvera um toque que não lhe provocara medo, desprezo e dor declarada.
Mas acontecera há muito tempo e essa pessoa morrera muitos anos antes.
Small limpou os restos de espuma da sua face e Lazarus abriu os olhos.
– Obrigado.
Se o criado desconfiasse da dor que provocava ao seu mestre, o conhecimento não alterava a sua expressão plácida.
– Que vestireis hoje, milorde?
– As calças e a casaca de seda negra com o colete bordado a prata.
Lazarus ergueu-se e deixou cair o roupão sobre a cadeira. Small passou-lhe a roupa e vestiu-se sem ajuda. Havia uma fronteira entre a resistência e a tortura.
– E a bengala – disse Lazarus enquanto permitia que o criado lhe prendesse o cabelo com uma fita de veludo negro.
– Certamente, milorde. – Small olhou pela janela com incerteza. – Tendes um compromisso tão cedo?
– Pretendo visitar a minha mãe. – Lazarus esboçou um sorriso desprovido de qualquer humor. – E essa tarefa deverá ser concluída tão cedo quanto possível.
Aceitou a bengala que Small lhe estendia e saiu do quarto sem esperar pela resposta do criado.
A porta do quarto principal abria para um corredor largo revestido com painéis de madeira escura decorados com gravações complicadas. A casa pertencia à família Caire desde o tempo do seu avô. Aquela deixara de ser a parte mais refinada de Londres, mas a casa era grande e continuava a transmitir com clareza que era ocupada por uma fortuna ancestral e por poder considerável. Lazarus desceu as escadas, fazendo deslizar a mão pelo corrimão rosado. A pedra fora importada de Itália, talhada e polida até brilhar quase tanto como um espelho. Tocar a pedra fria e lisa deveria fazê-lo sentir alguma coisa. Orgulho, talvez? Ou nostalgia? Mas, em vez disso, sentiu o que sempre sentia.
Absolutamente nada.
Chegou ao piso inferior e recebeu a capa e o tricórnio do mordomo. O vento soprava no exterior. Os carregadores tremiam um pouco enquanto o esperavam. A sua liteira era nova, feita de encomenda para a sua altura, com o exterior decorado a negro e prata e o interior almofadado a carmesim. Um dos homens ergueu a cobertura enquanto Lazarus entrava. A porta foi fechada e a cobertura recolocada. Os homens ergueram a liteira e aceleraram o passo pelas ruas de Londres.
Lazarus pensou no que teria motivado a convocatória da sua mãe. Pedir-lhe-ia mais dinheiro? Parecia pouco provável, já que lhe enviava regularmente uma generosa quantia fixa, além de possuir também rendimentos próprios. Talvez se tivesse dedicado ao jogo no fim da sua vida. Pensar aquilo motivou-lhe um ronco de riso.
Os carregadores pararam e Lazarus desceu. A casa que comprara para a sua mãe era pequena mas respeitava as exigências da moda. Queixara-se (e continuava a queixar-se) de a ter forçado a sair da Casa Caire, mas não aceitaria viver com ela.
No interior, o mordomo acompanhou Lazarus até uma sala ridiculamente exuberante. Esperou aí, sentado, durante quase meia hora, contemplando os enfeites dourados no topo das colunas coríntias que guardavam a porta. Teria partido, mas isso forçá-lo-ia a repetir a farsa noutro dia. O melhor seria acabar com aquilo de uma vez por todas.
Viu-a entrar como sempre entrava, com uma breve pausa de fração de segundo junto à porta para permitir que o impacto total da sua beleza enchesse de espanto quem se encontrava no interior.
Lazarus bocejou.
Ouviu-a rir, mas o som não conseguia esconder-lhe a irritação.
– Perdeste por completo a noção do que é apropriado, meu filho? Ou a moda atual dita que os cavalheiros não se ergam quando entra uma senhora?
Ergueu-se com lentidão suficiente para tornar o movimento insultuoso, fazendo uma vénia tão breve quanto possível.
– Que pretendeis, senhora?
Foi um erro, claro. Demonstrar a sua impaciência apenas a motivaria a alongar mais o encontro.
– Porque tens de ser tão rude, Lazarus? – Sentou-se cuidadosamente numa das poltronas decoradas com pintura delicada. – Torna-se cansativo. Pedi chá e bolos. – Acenou vagamente com uma mão. – Terás de ficar até chegarem, pelo menos.
– Terei? – perguntou com voz baixa, usando uma entoação que tornava a palavra cortante.
A face bela da sua mãe foi atravessada por uma sensação de incerteza, mas disse firmemente:
– Sim. Creio que sim.
Lazarus recostou-se, cedendo temporariamente à sua mãe encantadora e fútil. Olhou-a enquanto esperavam o chá anunciado. Odiava chá. Sempre odiara. Não o saberia ou servia-o apenas como provocação? A segunda possibilidade era a mais provável.
Lady Caire fora uma beleza célebre na sua juventude e a passagem do tempo fora-lhe benevolente. A sua face era uma linha oval perfeita e serena, o pescoço longo mantinha a graça. Os olhos eram como os dele, de um azul-claro, levemente inclinados nos cantos. A testa sobre os olhos era branca e imaculada. O cabelo tingia-se com o mesmo branco prematuro do seu, mas, em vez de tentar pintá-lo ou de usar uma peruca, exibia com orgulho a cor invulgar. Preferia vestidos azul-escuros para realçar a brancura e trazia toucas negras ou azul-escuras decoradas com renda e pedras preciosas.
Sempre soubera qual a melhor forma de chamar a atenção.
– Aí vem o chá – disse a sua mãe quando duas criadas entraram com tabuleiros. Era alívio o que lhe ouvia na voz?
As criadas dispuseram rapidamente o pequeno-almoço e saíram em silêncio. Lady Caire endireitou-se para servir. A sua mão hesitou sobre a chávena.
– Açúcar?
– Não, obrigado.
– Claro. – A sua compostura estava restaurada. Passou a chávena ao filho. – Agora me lembro. Nem açúcar nem natas.
Lazarus arqueou as sobrancelhas e pousou a chávena sem provar. A que jogo jogava?
Pareceu não reparar na sua falta de entusiasmo pelo chá, regressando à postura lânguida anterior, segurando a chávena.
– Sei que foste visto com a filha mais velha dos Turner. Interessa-te desenvolver esse rumo?
Lazarus pestanejou por um momento, verdadeiramente surpreendido, antes de rir.
– Haveis decidido encontrar-me um partido, minha senhora?
Uma ruga de irritação surgiu-lhe na testa.
– Lazarus…
Mas interrompeu-a com palavras ligeiras que escondiam a irritação que sentia.
– Talvez possais examinar e aprovar um grupo seleto de éguas, alinhando-as para minha avaliação. Claro que poderá ser difícil com os rumores acerca dos meus… desvios que circulam pela sociedade londrina. Só as famílias mais mercenárias não afastariam de mim as suas virgens.
– Não sejas boçal. – Pousou a chávena com uma expressão de repulsa.
– Primeiro rude, depois boçal – disse Lazarus. A sua paciência esgotara-se. – Espanta-me, minha senhora, que consigais suportar a minha companhia.
Ouvir aquilo fê-la franzir a testa.
– Eu…
– Precisais de capital?
– Não, eu…
– Nesse caso, tendes outro assunto urgente para discutir comigo?
– Lazarus…
– Nenhuma preocupação empresarial? – interrompeu. – Nenhuma questão relacionada com terras ou criados?
Limitou-se a olhá-lo.
– Então receio que tenha de partir, Lady Caire. – Ergueu-se e curvou-se sem a olhar. – Desejo-vos um bom dia.
Estava já junto à porta quando a ouviu dizer.
– Não sabes. Não sabes como era.
Estava de costas voltadas e não se virou quando fechou a porta depois de sair.
* * *
O ESTADO DE MARY HOPE NÃO MELHORAVA.
Temperance observava ansiosamente enquanto a ama de leite, Polly, tentava novamente que a criança lhe sugasse o mamilo. A boca minúscula e débil do bebé abria-se para roçar a extremidade do mamilo, mas não reagia mais que isso, mantendo os olhos fechados.
Polly estalou a língua e olhou para cima com tristeza na face.
– Não mama, senhora. Mal a sinto.
Temperance endireitou-se, sentindo uma pontada de dor nas costas. Parecia-lhe que se curvara sobre Polly e o bebé durante horas. Polly ocupava uma velha poltrona com a criança. Era a melhor peça de mobiliário no seu pequeno quarto alugado. Fora Temperance a oferecer-lha quando contratou Polly como uma das amas de leite do lar de órfãos. As amas de leite não viviam no lar. Ao invés, levavam as pequenas crianças a seu cargo para as suas casas, quaisquer que fossem.
Porque Temperance não supervisionava diretamente as amas, era imperativo encontrar mulheres que merecessem a sua confiança e Polly era a melhor. Não passara muito dos vinte anos, tinha olhos e cabelo escuro e era bastante bonita. Mas tinha a aparência pragmática de uma mulher com o dobro da idade. O seu marido era marinheiro, vindo a casa apenas com frequência suficiente para gerar os seus dois filhos. Entre as visitas esporádicas, Polly tentava sustentar-se e à sua pequena família.
Além da poltrona, o quarto de Polly continha uma mesa, uma cama de reposteiros e uma gravura barata na parede representando mulheres ricamente vestidas. Sobre a lareira, um espelho redondo polido refletia a luz escassa. Polly colocara os seus parcos haveres sobre a lareira: um castiçal, um saleiro e uma garrafa de vinagre, uma chaleira e uma chávena de lata. Num canto do quarto miserável, brincavam os seus filhos, um deles rondando os dois anos e a outra tendo acabado de aprender a gatinhar.
Temperance voltou a olhar Mary Hope. O pequeno quarto de Polly podia ser pobre, mas estava impecavelmente limpo e a própria Polly era aprumada e séria. Ao contrário de muitas das mulheres que ganhavam a vida como amas de leite, não bebia e parecia importar-se realmente com as crianças que lhe eram confiadas.
Isso fazia-a valer ouro.
– Podes tentar outra vez? – perguntou Temperance ansiosamente.
– Sim. Levo-a à mama, mas se mamará ou não… – Polly calou-se enquanto voltava a colocar o bebé na posição certa. Abrira parcialmente o espartilho de couro e afastara a camisa de lã, expondo um seio.
– E se lhe pingarmos leite na boca?
Polly suspirou.
– Fiz escorrer um pouco de leite para a boca da pequenina, mas engole apenas uma ou duas gotas.
Demonstrou e Temperance viu o leite quente escorrer pelo canto da boca do bebé. Era difícil perceber se tinha engolido algum.
A criança mais pequena de Polly rastejou para perto e levantou-se agarrada à poltrona, chorando.
– Podeis pegar-lhe enquanto cuido da minha?
Temperance engoliu em seco, sentindo-se relutante em pegar na criança frágil, mas Polly colocava-lhe já Mary Hope nos braços. Amparou-a de forma rígida. O bebé parecia leve como um pássaro. Viu Polly puxar o seu bebé para o colo. A criança procurou imediatamente o mamilo, mamando satisfeita e engolindo com avidez enquanto segurava nos dedos gordos um pé calçado com uma meia. Temperance desviou o olhar da criança obviamente bem nutrida, olhando em seguida para as bochechas de Mary Hope. O bebé abriu os olhos, mas olhou vagamente sobre o ombro de Temperance e as rugas que tinha à volta dos olhos contrastavam profundamente com a aparência saudável e roliça da filha de Polly.
Temperance afastou rapidamente o olhar, com o peito preenchido por uma emoção que recusava identificar. Recusava-se a amar aquela criança moribunda. Não o faria. Sofrera já no passado por conceder o seu amor com demasiada generosidade e passara a trancá-lo com segurança dentro do peito.
– Pronto, patinha. Estás satisfeita? – perguntou Polly, aninhando a filha nos braços. Olhou Temperance. – Deixai-me tentar novamente com essa.
– Muito bem. Mas não negligencies a tua – disse Temperance, passando-lhe Mary Hope com alívio. Ouvira falar de amas de leite que deixavam os próprios filhos passarem fome para alimentarem um bebé pelo qual eram pagas.
– Não temais – afirmou Polly com determinação. – Tenho que chegue para todos.
Deu ênfase às palavras, expondo o outro seio e aproximando dele Mary Hope enquanto permitia que o seu bebé continuasse a mamar do lado oposto.
Temperance acenou com a cabeça.
– Obrigada, Polly. Deixarei um pouco mais de dinheiro esta semana. Gasta-o em comida para ti, por favor.
– Sim. Farei isso – replicou Polly, baixando a cabeça para o bebé frágil.
Temperance hesitou por um momento, mas acabou por dar as boas-noites a Polly, partindo. Que mais poderia fazer? Atravessou os quartos apinhados da casa em que Polly alugara o seu. Contratara a melhor ama de leite disponível e pagara-lhe dinheiro adicional dos parcos fundos do lar.
O resto estaria nas mãos de Deus.
No exterior, a luz começava a diminuir enquanto o dia abandonava St. Giles. Temperance arrepiou-se. Uma mulher passou por ela, equilibrando uma canastra na cabeça que continha umas sobras de amêijoa e uma caneca de peltre para medir as porções. Winter avisara que chegaria atrasado à escola naquela noite, mas, mesmo assim, teria de cozinhar o jantar para si e deitar as crianças antes de ir ao encontro de Lorde Caire.
Uma sombra volumosa moveu-se num vão de porta enquanto passava por ela e, por um momento, o seu coração palpitou.
A seguir, a voz grave de Lorde Caire chegou-lhe aos ou-vidos.
– Boa tarde, Mistress Dews.
Parou, erguendo os braços num gesto exasperado.
– Que fazeis aqui?
Viu-lhe as sobrancelhas escuras erguendo-se sob a aba do tricórnio.
– Esperava-vos.
– Seguistes-me!
Baixou a cabeça, não se sentindo incomodado pelo tom acusatório.
– É verdade, Mistress Dews.
Temperance bufou, irritada, e retomou o caminho.
– Devereis sentir-vos muito entediado para vos ocupardes com partidas infantis.
Lorde Caire riu-se atrás dela, tão perto que lhe pareceu que sentia a capa roçar-lhe as saias.
– Não fazeis ideia.
Recordou subitamente o beijo que forçara, duro, quente e nada gentil. Recordou a forma como o seu coração acelerou e como a sua pele ficou coberta de suor. Era um perigo para ela e para todas as emoções que controlava com tanto afinco. Replicou com convicção:
– Não sou um brinquedo para um aristocrata entediado.
– Disse que o éreis? – perguntou, serenamente. – Quem haveis visitado naquela casa?
– Polly.
Permaneceu tão silencioso atrás dela que poderia ser um fantasma.
Temperance encheu os pulmões. Qualquer outro cavalheiro, sobretudo um cavalheiro nobre, teria encarado as palavras rudes como motivação para a deixar sossegada, afastando-se com o orgulho másculo ferido. Qualquer que fosse o jogo que Lorde Caire jogava, era um homem paciente.
E, além disso, o lar continuava a precisar de um pa-trono.
– Polly é a nossa ama de leite – disse Temperance, mais calma. – Recordareis que, na noite em que nos conhecemos, trouxe um novo bebé para o lar. Confiei este bebé, uma criança frágil, à ama Polly. Chama-se Mary Hope.
– Pareceis-me… – Hesitou como se avaliasse o seu próprio tom de voz. – Insatisfeita.
– Mary Hope não mama – disse Temperance. – E, quando Polly lhe pinga leite na boca, quase não engole.
– Isso significa que a criança morrerá – respondeu com voz distante.
Temperance parou e voltou-se para ele.
– Sim! Sim, Mary Hope morrerá se não conseguir alimentar-se. Porque sois tão frio?
– Porque sois tão preocupada? – Parou também, mantendo-se tão próximo como era habitual, e o vento soprava-lhe a capa para diante, fundindo-a com as saias de Temperance como se fosse uma criatura viva. – Porque sofreis tanto por uma criança que mal conheceis? Por uma criança que saberíeis inevitavelmente que estava doente, possivelmente já moribunda, quando a trouxestes para o vosso lar?
– Porque é a minha função – respondeu, feroz. – Cuidar destas crianças é o motivo para me levantar de manhã, o que me faz comer, o que me faz dormir. É o motivo para manter o lar em funcionamento.
– E é tudo? Não amais a criança?
– Não, claro que não. – Virou-se e continuou a andar. – Eu… gosto de todas as crianças, claro, mas permitir-me amar uma criança moribunda seria o cúmulo da tolice. Não penseis que o desconheço, milorde.
– Tão altruísta – comentou ele, com a voz grave tornando--se trocista. – Uma mártir ao serviço destas crianças desgraçadas. Mistress Dews, poderíeis facilmente ser uma santa. Falta-vos apenas a auréola e as chagas nas mãos.
Temperance sentiu uma resposta irada na ponta da língua, mas uniu os lábios, engolindo as palavras.
– E, mesmo assim – continuou Lorde Caire algures atrás dela –, questiono-me se será impossível impedir-vos de amar uma criança. Para alguns, será fácil, mas não para vós, Mistress Dews. Duvido que seja possível.
Temperance apressou o passo, irritada.
– Considerais ser uma autoridade em emoções, mi-lorde?
– Não – murmurou ele. – Raramente sinto o que quer que seja. Mas, tal como o homem sem pernas, sinto-me invariavelmente fascinado por aqueles que conseguem dançar.
Temperance contornou uma esquina, pensando. Afastavam-se do lar.
– Não sentis nada?
– Nada.
Parou e olhou-o com curiosidade.
– Então porque passais tanto tempo a procurar o assassino da vossa amante?
A sua boca esboçou um sorriso cínico.
– Não daria a isso demasiada importância. Não passa de um capricho.
– Quem mente agora? – sussurrou ela.
Lorde Caire afastou o olhar, como se sentisse irritação.
– Noto que não nos dirigimos para o vosso lar.
Temperance sentiu-se estranhamente desiludida pela sua mudança de assunto. Se era verdade que não sentia quaisquer emoções, porque passaria meses a procurar um assassino por «capricho»? Lorde Caire sentiria mais do que admitia? Ou seria realmente o aristocrata frio e insensível que aparentava ser?
Ficou calado, obviamente à espera de uma resposta. Temperance suspirou.
– Levo-vos a Hangman’s Alley, onde, supostamente, Martha Swan viverá.
– O vosso irmão não ficará preocupado se não regressardes a casa?
– Se pudermos ir e voltar numa hora, direi que visitava as outras amas de leite – murmurou Temperance, recomeçando a andar.
– Minha cara Mistress Dews. Mentis ao vosso próprio irmão?
Desta vez, limitou-se a ignorá-lo. A noite caíra por completo e as ruas esvaziavam-se enquanto os caçadores começavam a emergir. Sentiu-se grata por ter trazido a pistola escondida num saco por baixo das saias. Meia hora depois, chegaram a Hangman’s Alley, um local onde se reuniam salteadores, ladrões e carteiristas. Pensou se Lorde Caire saberia a que ponto aquela zona era perigosa. Quando o olhou de soslaio, viu que se movia com a graça de um predador, segurando a bengala de ébano como uma clava.
Surpreendeu-a a olhar.
– Que bairro encantador.
– Hmpf. – Mas, apesar do tom de censura, Temperance sentiu-se aliviada pela sua imponência e confiança. – Ali está.
Apontou uma placa gasta com forma de sapato. Mãe Coração-Tranquilo dissera que Martha Swan vivia sobre uma oficina de sapateiro. O edifício estava escuro e a viela defronte permanecia deserta. Temperance cobriu-se melhor com a capa, procurando discretamente a pistola escondida. Deviam ter ido buscar uma lanterna.
Lorde Caire avançou e bateu na porta com a bengala. O som ecoou pelo interior, mas não houve qualquer movimento vindo de dentro.
– Se for carteirista ou prostituta, terá saído – disse Temperance.
– Sem dúvida – replicou Lorde Caire. – Mas, depois de uma caminhada tão longa, sugiro que verifiquemos, pelo menos.
Temperance franziu a testa, prestes a protestar, mas, sobre o ombro, viu movimento nas sombras. Susteve a respiração quando três figuras começaram a aproximar-se rapidamente pela viela.
A aproximar-se com intuitos claramente nocivos.
Teria advertido Lorde Caire, mas não foi necessário. Os olhos dele fixaram-se na face dela.
– Fugi!
No momento seguinte, virava-se, colocando-a atrás de si, perto da parede do edifício, enquanto encarava os atacantes. Dispersaram enquanto avançavam, com os homens de cada lado aproximando-se de Lorde Caire pelos flancos e o do centro erguendo uma faca. Lorde Caire atingiu o punho do homem do meio com a bengala, defletindo o primeiro golpe. Puxou uma lâmina curta escondida na bengala e os meliantes lançaram-se sobre ele numa sucessão de murros e pontapés rápidos, três contra um.
Era uma questão de tempo até Lorde Caire cair, mesmo estando armado.
Temperance tinha a pistola. Alçou as saias, procurando o saco. Retirou a pistola e deixou as saias caírem.
Ergueu o olhar a tempo de ver Lorde Caire gemer e virar-se como se tivesse sido atingido. Um dos homens afastou-se, cambaleando, mas os outros dois mantiveram-se firmes. Temperance ergueu a pistola, mas os homens estavam demasiado próximos. Se disparasse, receava atingir Lorde Caire.
E, se não disparasse, os bandidos poderiam matá-lo.
Enquanto observava, um dos homens desferiu um golpe com uma adaga contra um flanco de Lorde Caire enquanto outro erguia uma faca do seu outro lado. Não podia esperar mais. Matá-lo-iam.
Disparou.
Capítulo 4

Uma vez por ano era hábito do Rei Coração Fechado
discursar ao seu povo.
Mas, porque era um homem mais habituado
a manusear a espada que a caneta, costumava ensaiar os discursos. Assim, numa manhã, o Rei Coração Fechado
caminhou para trás e para diante na varanda
do seu palácio magnífico, declamando o seu discurso
com o pássaro azul engaiolado como único público.
«Meu povo», declarou o rei.
«Orgulho-me de ser o vosso líder e sei que vos orgulhais de viver sob minha administração.
Com efeito, sei que me amais.»
Mas, desgraçadamente, o Rei Coração Fechado
foi interrompido… por um risinho…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
O tiro veio de trás. Uma fúria descontrolada encheu o peito de Lazarus ao ouvir o som. Não podiam. Não tinham o direito de ferir a pequena mártir. Era o seu brinquedo.
Avançou com ferocidade contra o atacante à sua direita, cravando-lhe a espada no ventre. Viu os olhos do homem arregalarem-se em surpresa chocada e, ao mesmo tempo, sentiu que alguém se aproximava pela esquerda. Virou-se, abandonando a espada, e golpeou com a bengala o punho do ladrão. Este uivou de dor, protegendo o punho ferido contra o peito e deixando escapar a faca da mão. Desarmado, percebeu a sua vulnerabilidade. Praguejou e recuou, correndo pela viela fora. Desapareceu tão depressa como tinha aparecido. Lazarus voltou-se para o terceiro homem, mas também ele tinha desaparecido. De repente, a noite ficava silenciosa.
Só então olhou para trás, vendo a pequena mártir. A sua Mistress Dews.
Estava completamente imóvel, segurando uma pistola na mão caída.
Não estava ferida. Não estava morta. «Graças a Deus.»
– Porque não haveis fugido? – perguntou com voz muito gentil.
Viu-a erguer o queixo com dignidade obstinada de mártir. Estava bastante composta, sem um único cabelo desalinhado, com os lábios vermelhos e convidativos.
– Não podia deixar-vos.
– Sim – disse ele, avançando para ela. – Poderíeis e deveríeis tê-lo feito. Ordenei-vos que fugísseis.
Pareceu completamente indiferente à sua ira, olhando para baixo enquanto enfiava a pistola enorme num saco patético.
– Talvez não aceite ordens vossas, milorde.
– Não aceitais ordens – repetiu, parecendo uma velha demasiado alvoroçada. Uma parte da sua mente divertia-se por ver como agia como um idiota diante dela enquanto a outra parte considerava ser muito, muito importante que a mulher soubesse que tinha de lhe obedecer. – Deixai que vos diga…
Avançou para lhe segurar um braço, mas Mistress Dews esquivou-se. Sentiu uma dor intensa no ombro.
– Sangue de Deus!
Viu que franzia a testa.
– O que foi?
A sua preocupação repelira-a, mas a fraqueza aproximava-a. Criatura invertida.
– Nada.
– Então porque haveis gritado de dor?
Espreitou o que a capa escondia e ergueu a face com impaciência.
– Porque, Mistress Dews, parece-me que fui esfaqueado. – Sentiu sangue quente ensopando-lhe a casaca.
Abriu a boca de espanto, empalidecendo visivelmente.
– Santo Deus. Uma facada está muito longe de não ser nada. Porque não dissestes algo? Talvez seja melhor que vos senteis e…
– Quem está aí?
Voltaram-se os dois e viram uma mulher pequena e curvada atravessada na porta do sapateiro. Semicerrou as pálpebras e inclinou a cabeça.
– Ouvi um tiro.
Lazarus avançou para ela, mas, quando o fez, a mulher dirigiu-se para o interior. Não lho permitiria. Moveu um braço e fechou rapidamente a porta atrás dela, impedindo-lhe a fuga.
– Procuramos Martha Swan.
A mulher encolheu-se ao ouvir o nome.
– Quem sois – gritou, olhando para um lado e para o outro. Era evidente que seria cega ou quase cega. – Não quero envolver-me com…
Mistress Dews pegou-lhe numa mão.
– Não queremos fazer-vos mal. Disseram-nos que Martha Swan vive aqui.
O toque pareceu acalmá-la, mas mantinha a respiração acelerada como se pretendesse fugir logo que pudesse.
– Sim, Martha viveu aqui.
Mrs. Dews pareceu desiludida.
– Foi-se embora?
– Morreu. – A mulher inclinou a cabeça. – Foi encontrada morta esta manhã.
– Como? – Lazarus semicerrou os olhos. Tinha o braço ensopado em sangue, mas precisava daquela informação.
– Dizem que foi aberta – sussurrou a mulher. – Aberta de alto a baixo, com as entranhas espalhadas.
– Santo Deus – exclamou Mrs. Dews. Perdeu a força nos dedos com que segurava a mão da velha. A mulherzinha virou-se e abriu a porta, regressando rapidamente para dentro de casa.
– Esperai! – gritou Mrs. Dews.
– Deixai-a ir – disse Lazarus. – Disse-nos o que precisávamos de saber.
Mrs. Dews abriu a boca como se pretendesse argumentar, mas voltou a fechá-la, formando uma linha reta com os lábios. Lazarus esperou um momento para perceber se a ira dela ganharia o duelo contra a contenção. Mas limitou-se a olhá-lo.
– Um dia, acabareis por quebrar – murmurou ele. – E rezo a Deus para estar presente quando acontecer.
– Não faço qualquer ideia do que pretendeis dizer.
– Fazeis, sim. – Virou-se e apoiou deliberadamente a bota no peito do homem em quem cravara a espada. Com um gemido de dor, puxou a espada curta do corpo. O homem estava deitado de costas, com a luz de uma janela próxima refletida por olhos abertos que nada viam. Tinha uma cobertura de couro sobre o nariz que lhe faltava. Teria pensado que seria possível chegar ao fim do dia morto sobre a imundície de uma viela? Era pouco provável.
Mas só um tolo choraria a morte do seu próprio assassino.
Lazarus curvou-se para limpar a lâmina no casaco do homem antes de a embainhar na bengala negra. Olhou Mrs.Dews. Observava os seus movimentos com preocupação bem visível nos olhos arregalados.
– Será melhor que regresseis à segurança relativa do vosso lar, senhora.
Mrs. Dews acenou com a cabeça, caminhando ao lado dele. Lazarus andava rapidamente, com a bengala bem segura na mão direita. Não pretendia ser um alvo fácil se os seus atacantes voltassem. Tal como não pretendia ser um alvo fácil para quaisquer outros predadores que vagueassem pelas ruas de St. Giles. A noite estava escura como breu, com nuvens ocultando a Lua. Seguiu em frente por instinto, aproveitando a luz inconstante dos edifícios pelos quais passavam. Mrs. Dews era um vulto sombrio a seu lado e o seu avanço mais lento não o abrandava. Sentia por ela uma admiração relutante. Podia ter recusado a sua ordem anteriormente, mas não vacilara durante o confronto ou depois de saber que tinha sido ferido. Com efeito, fora precavida a ponto de trazer uma pistola, mesmo que tivesse sido inútil.
– Tereis de praticar se pretendeis trazer uma arma para vossa defesa – disse-lhe. Sentiu-a ficar hirta a seu lado.
– Parece-me que fui bastante capaz quando disparei.
– Falhastes.
Virou a cara para ele e, mesmo com a escuridão, conseguiu captar a sua indignação.
– Disparei para o ar!
– O quê? – Parou, segurando-a pelo braço.
Voltou a tentar escapar-se até ao momento em que pareceu recordar o ferimento. Os lábios estreitaram-se com a irrita-ção.
– Disparei para o ar porque receei atingir-vos se tentasse mirar os bandidos.
– Tola – silvou ele, sentindo o coração acelerar de medo. – Pequena mártir tonta.
– O quê?
– Na próxima ocasião… se houver uma próxima ocasião, mirai o atacante e não vos preocupeis com as consequências.
– Mas…
Sacudiu-lhe o braço.
– Fazeis ideia do que vos teriam feito se não tivesse conseguido repeli-los?
Mrs. Dews inclinou a cabeça, incrédula.
– Preferíeis que tivesse disparado, possivelmente atingindo-vos e matando-vos?
– Sim. – Soltou-a e seguiu caminho pela viela. A dor fazia-lhe palpitar o ombro e o sangue que lhe ensopava a camisa começava a arrefecer.
Mrs. Dews acelerou para ficar a seu lado.
– Não vos compreendo.
– Não há muitos que compreendam.
– A minha vida não poderá valer mais que a vossa.
– Que vos faz pensar que a minha vida valerá alguma coisa? – perguntou, delicadamente.
Aquilo pareceu calá-la, pelo menos temporariamente. Percorreram a viela até alcançarem uma rua mais larga.
– É muito estranho – murmurou Mrs. Dews.
– O quê? – Lazarus teve o cuidado de manter a cabeça erguida e o olhar alerta.
– Que Martha Swan tenha tido exatamente a mesma morte que a vossa amante.
– Não é nada estranho se tiverem sido mortas pela mesma pessoa. – O olhar rápido que Mrs. Dews lhe dirigiu foi mais sentido que visto.
– Acreditais que foi o mesmo assassino?
Encolheu os ombros e teve de conter um gemido quando a dor lhe dilacerou o ombro.
– Não sei, mas seria muito bizarro se houvesse mais de um assassino em Saint Giles com esse método particular de matar mulheres.
Pareceu pensativa durante vários minutos e acabou por dizer lentamente:
– A minha criada, Nell Jones, diz que o Fantasma de Saint Giles esventra as suas vítimas.
Lazarus riu-se, mesmo com a dor crescente no ombro.
– Haveis visto esse fantasma, Mistress Dews?
– Não, mas…
– Nesse caso, parece-me que o fantasma será apenas uma história para assustar crianças em noites escuras. O homem que procuro é de carne e osso.
Caminharam em silêncio durante o que pareceu muito tempo antes de verem a porta do lar de órfãos.
Lazarus gemeu, sentindo-se aliviado e zonzo em simultâneo.
– Aí está. Não vos esqueceis de trancar a porta depois de entrardes.
– Não. Nem pensar. – Segurou-lhe o braço são.
Estacou por um momento. A manga impedia que a mão dela lhe tocasse a pele, mas ninguém o tocava sem permissão. Habitualmente, reagia com sarcasmo, violência ou rejeição. Com ela, não sabia o que fazer.
Enquanto se erguia ali, atordoado, Mrs. Dews pousou o saco, ergueu uma chave que escondera algures sob a capa e destrancou a porta do lar.
– Teremos de examinar o ferimento.
– Não é necessário – afirmou, secamente.
– Agora – disse ela. E, de alguma forma, Lazarus deu consigo dentro da velha cozinha. Atravessara-a na noite da sua primeira visita a caminho da saleta. Estava vazia e a única luz provinha dos carvões incandescentes na lareira. Naquele momento, o fogo era vivo e havia um bando de crianças de várias idades.
E um homem.
– Chegastes, senhora! – exclamou a rapariga mais velha.
Ao mesmo tempo, o homem ergueu-se da mesa da cozinha, parecendo intrigado.
– Temperance?
– Winter, vieste mais cedo – afirmou, aparentemente despreocupada. – Sim, cheguei, Mary Whitsun, sã e salva. Mas receio que o mesmo não se aplique a Sua Senhoria. Podes encher uma tigela com água quente? Joseph Tinbox, traz-me o saco dos trapos. Mary Evening, podes libertar espaço na mesa? E vós, sentai-vos aqui. – A última ordem foi dirigida a Lazarus. Decidiu ser cauteloso e sentar-se obedientemente na cadeira que lhe foi indicada. O irmão de Mrs. Dews fixava nele um olhar intenso e Lazarus tentou parecer débil, ferido e indefeso, apesar de sentir que não conseguia convencê-lo.
A cozinha estava quente e o teto baixo estucado refletia o calor da fogueira. Via que as crianças estariam a meio de uma refeição de algum tipo. Havia uma enorme chaleira sobre o fogo que uma das raparigas mais velhas supervisionava e havia algum tipo de massa sobre a mesa. Todas as crianças estavam ocupadas exceto um rapaz pequeno que se equilibrava sobre um pé, olhando-o fixamente com um gato preto pendurado sobre o braço.
Lazarus arqueou uma sobrancelha ao rapaz e fê-lo esconder-se atrás das saias de Mrs. Dews, levando o gato con-sigo.
– Quem é este cavalheiro, Temperance? – perguntou Winter Makepeace delicadamente.
– Lorde Caire – respondeu Mrs. Dews enquanto ajudava a criança chamada Mary Evening a retirar um alguidar de farinha da mesa. O rapaz imitou-lhe os movimentos sem deixar o seu esconderijo atrás das saias. – Está ferido.
– Deveras? – perguntou Makepeace, elevando muito ligeiramente a voz. – E como aconteceu isso?
Hesitou uma fração de segundo (foi tão breve que talvez Lazarus tivesse sido o único a perceber), olhando-o logo a seguir.
Lazarus sorriu, mostrando os dentes. Não tinha qualquer vontade de a ajudar a sair do embaraço óbvio, já que a explicação que desse seria muito mais interessante.
Mrs. Dews uniu os lábios por um momento antes de falar.
– Lorde Caire foi atacado a menos de quinhentos metros daqui.
– Sim? – Makepeace inclinou a cabeça num gesto familiar, esperando o resto da explicação da sua irmã.
– E trouxe-o para casa para podermos tratá-lo. – Esboçou um sorriso pronto e ofuscante ao seu irmão.
Mas o homem estava mais habituado que Lazarus às suas manhas. Limitou-se a arquear as sobrancelhas.
– Encontraste Lorde Caire? Sem mais nem menos?
– Bom… não…
Mrs. Dews seria certamente uma preferida de Deus. O rapazinho que mandara trazer o «saco dos trapos» voltou nesse momento, salvando-a da necessidade de dar uma explicação.
– Muito bem, Joseph Tinbox. Obrigada. – Aceitou o saco e colocou-o na mesa, junto à tigela de água fumegante que a rapariga chamada Mary Whitsun enchera. A seguir, fixou nele um olhar severo. – Despi-vos.
Lazarus arqueou as sobrancelhas, imitando o seu irmão.
– Perdão?
Os deuses puni-lo-iam pelo deleite que sentia. As faces dela ficaram aprazivelmente rosadas.
– Retirai… hmm… as vossas vestes da cintura para cima, milorde – disse, entredentes.
Lazarus escondeu o sorriso enquanto tirava o chapéu e se curvava para abrir o fecho da capa. Deixou-a cair e precisou de conter uma praga com a dor que o movimento lhe provocara no ombro.
– Deixa-me ajudar. – Subitamente, estava a seu lado, ajudando-o a despir a casaca e o colete. Senti-la tão próxima distraía-o e era estranhamente aprazível. Deu consigo a inclinar-se para ela, talvez atraído pela curva terna do seu pescoço ou pelo cheiro subtil a lavanda e a fêmea.
Ergueu os braços com relutância, permitindo-lhe que puxasse a camisa e ficando em tronco nu. Quando ergueu o olhar, estava rodeado por um círculo de crianças curiosas. Até o rapazinho abandonara o seu esconderijo.
Segurava o gato abaixo da cabeça, com as patas traseiras penduradas. Pareceria morto se não ronronasse.
– Chama-se Fuligem.
– Fascinante – replicou Lazarus. Odiava gatos.
– Mary Whitsun – disse Makepeace –, por favor, leva as crianças mais pequenas para a sala de jantar. Ouvirás enquanto recitam os seus salmos.
– Sim, senhor – respondeu a criança, conduzindo as restantes para fora.
Mrs. Dews pigarreou.
– Talvez seja melhor ires com elas, Winter. Conseguirei lidar com isto sozinha.
O homem esboçou um sorriso demasiado benevolente.
– Creio que Mary Whitsun conseguirá fazê-lo suficientemente bem sozinha, irmã.
Makepeace voltou a sentar-se do outro lado da mesa, mas, quando a irmã voltou costas para procurar algo num armário, fixou um olhar em Lazarus, um olhar que não lhe custou interpretar. Winter Makepeace poderia ser dez anos mais novo e parecer um monge ascético, mas, se Lazarus magoasse a sua irmã, faria tudo o que estivesse ao seu alcance para o enviar para o inferno.
TEMPERANCE VOLTOU DO ARMÁRIO com o frasco de unguento nas mãos. Tentou evitar um esgar de repulsa ao ver o ferimento de Lorde Caire. O sangue tingira-lhe o ombro e pingara até ao pulso, parecendo surpreendentemente carmesim contra a pele clara. Sangue fresco pingava-lhe pelo peito abaixo depois de ter reaberto o ferimento enquanto despia a camisa. Seguiu com o olhar o rasto ensanguentado, pelo peito inesperadamente musculado e mal semeado de pelos pretos, sobre o castanho chocante do mamilo nu, até uma linha de pelo escuro que lhe começava no umbigo e desaparecia no cós das calças.
Santo Deus.
Voltou a erguer rapidamente o olhar e virou-se, tentando recordar o que fazia. Havia um frasco de unguento nas suas mãos. O ferimento. Claro. Precisava de o limpar e tratar.
Temperance engoliu em seco e regressou à mesa com o unguento, vendo que Winter olhava fixamente o aristocrata. Moveu rapidamente o olhar entre os dois homens, semicerrando as pálpebras. Winter retomou a expressão de inocência paciente enquanto Lorde Caire retribuía o olhar fixo que Temperance lhe dirigia, inclinando um canto da boca larga com um brilho diabolicamente divertido nos olhos. Tê-la-ia visto a olhar-lhe o corpo nu?
Maldição. Não era o momento de se sentir envergonhada por disposições feminis.
Temperance inspirou fundo para se acalmar, dando-se ao trabalho de afastar cuidadosamente o olhar do peito hipnótico de Lorde Caire.
– Gostaríeis de um pouco de vinho, milorde? O procedimento poderá ser doloroso.
– Por favor. Não quero ficar fraco e desmaiar. – As palavras eram inocentes, mas havia ironia no tom.
Censurou-o com um olhar enquanto Winter se erguia para ir buscar a única garrafa de vinho que tinham, guardada para uma ocasião especial. Prestar cuidados de enfermagem na cozinha do lar era certamente especial.
Temperance encontrou um trapo limpo no saco e humedeceu-o com a água quente. Voltou-se para Lorde Caire com determinação. Winter voltara e puxou a rolha da garrafa. Encheu um copo e passou-o a Lorde Caire. Temperance limpava o sangue à volta do ferimento enquanto o lorde bebia um gole de vinho. A pele de Lorde Caire era quente e macia. Sentiu-o hirto sob os dedos e viu que pousava o copo de forma abrupta. Olhou-lhe a face. Viu que mantinha o olhar fixo no vazio.
– Magoo-vos? – perguntou, preocupada. Ainda nem sequer tocara o ferimento, mas havia pessoas mais sensíveis à dor que outras. Talvez não troçasse quando falara em desmaiar.
Houve uma pausa, quase como se não a tivesse ouvido. A seguir, pestanejou.
– Não. Não sinto qualquer dor.
A sua voz era fria e não havia qualquer humor nos seus olhos. Havia um problema qualquer, mas não conseguia perceber o que era.
Voltou a concentrar-se no ferimento. Teve uma sensação estranha. Pareceu-lhe que Lorde Caire precisava de grande esforço para se impedir de a empurrar para longe de si. Pressionou o trapo sobre o ferimento, quase esperando que reagisse com violência. Ao invés, a dor provocada pareceu descontraí-lo um pouco.
Que peculiar.
Ergueu o trapo e examinou o ferimento limpo. Tinha apenas alguns centímetros de largura, mas a profundidade era obviamente muito maior. Sangue fresco jorrava constantemente e mantinha-se aberto.
– Terei de coser isto – disse, erguendo o olhar.
Estava tão próximo, com a face a meros centímetros da sua. Conseguia ver um pequeno músculo palpitando junto à boca. O movimento involuntário contrastava profundamente com o porte estático. Algo se agitou nas profundezas dos olhos azuis brilhantes. Algo que se assemelhava a sofrimento.
Temperance susteve a respiração, chocada.
– Vou buscar o teu estojo – disse Winter do outro lado da mesa.
Temperance ergueu a face. O irmão levantava-se já, mantendo a expressão serena. Teria notado a dor nos olhos de Lorde Caire? Ou o olhar que tinham partilhado?
Obviamente não.
Expirou, procurando algo no saco de trapos para ocupar as mãos que tremiam. Cosera inúmeros pequenos cortes, tratando arranhões, galos e febres, mas nunca tinha provocado o tipo de dor que se via nos olhos de Lorde Caire. Nem sequer percebia se conseguiria continuar.
– Fazei-o – murmurou Lorde Caire.
Olhou-o, sobressaltada. Teria conseguido ler-lhe os pensamentos de alguma forma?
Olhava-a com expressão receosa.
– Cosei-me depressa para poder partir.
Olhou o outro lado da cozinha, mas Winter continuava a procurar o seu estojo num armário. Olhou novamente Lorde Caire.
– Não quero magoar-vos.
A sua boca larga estremeceu, mas foi difícil perceber se teria sido uma reação dorida ou um sorriso.
– Asseguro-vos, Mistress Dews, que, independentemente do que possais fazer, não conseguireis agravar a minha dor.
Olhou-o fixamente e percebeu que a dor de que falava não tinha nada a ver com o ferimento no ombro. O que teria…?
– Creio que está tudo aqui – disse Winter, pousando o seu estojo na mesa. – Temperance?
– Sim? – Olhou-o, esboçando um sorriso automático. – Sim. Obrigada, irmão.
Winter transferiu o olhar dela para Lorde Caire, mas sentou-se sem dizer mais nada.
Temperance suspirou de alívio. A última coisa de que precisava era que Winter questionasse as suas ações naquele momento. Abriu o estojo, uma pequena caixa de lata onde guardava agulhas grandes, fio de intestino de gato, uma pinça afiada, uma tesoura e outros instrumentos úteis para tratar ferimentos em crianças pequenas que caíam com frequência. Agradava-lhe ver que os seus dedos tinham deixado de tremer.
Introduzindo o fio numa agulha resistente, voltou-se novamente para o ombro de Lorde Caire e fechou o ferimento com os dedos. Deu o primeiro ponto. Era frequente que as crianças tivessem de ser imobilizadas quando fazia aquilo. Algumas gritavam, choravam ou ficavam histéricas, mas era óbvio que Lorde Caire era mais resistente. Ouviu-o inspirar quando lhe furou a pele, mas não deu qualquer outro sinal de dor. Com efeito, parecia mais descontraído do que quando lhe limpara o ferimento.
Mas não conseguia pensar naquele momento. Temperance aproximou-se um pouco mais, assegurando que os pontos eram pequenos, meticulosos e firmes. Teriam de manter a carne unida para sarar adequadamente, mas pontos mal colocados poderiam deixar uma cicatriz mais visível.
Suspirou de alívio quando cortou o fio depois do último ponto.
– Pronto. Está quase – murmurou, tanto para si como para o homem que tratava.
Não lhe respondeu, continuando tão imóvel como uma estátua enquanto abria o frasco de unguento gorduroso. Mas quando cobriu com ele o ferimento, levemente e usando apenas um dedo, sentiu-o estremecer. Tirou a mão, sobressaltada, e afastou-lhe o olhar da cara.
A sua testa brilhava com gotículas de suor.
– Terminai.
Hesitou, mas não podia deixar o ferimento como estava. Mordendo o lábio, espalhou o unguento tão rapidamente quanto conseguia, percebendo que a respiração de Lorde Caire acelerara. Puxou um pano do saco e dobrou-o, começando a rodear-lhe o peito. Exigia que ficasse próxima dele, rodeando-lhe o tronco com os braços. Lorde Caire inspirou e pareceu suster a respiração, afastando a cara como se a proximidade dela o repelisse.
O seu incómodo evidente deveria ter feito esmorecer a reação do corpo dela à sua proximidade, mas não aconteceu. O calor da sua pele, a pulsação cardíaca que lhe sentia no pescoço e até o seu odor masculino combinavam-se para despertar nela os seus velhos demónios. Temperance tremia outra vez quando acabou de atar a ligadura.
Assim que lhe virou as costas, Lorde Caire levantou-se da cadeira.
– Obrigado, Mistress Dews.
Olhou-o fixamente.
– Mas… a vossa camisa…
– Passou a ser mais um trapo para o vosso saco. – Cobriu os ombros nus com a capa sem conseguir evitar um esgar e pegou no tricórnio. – Tal como o meu colete e a casaca. Mais uma vez, Mistress Dews, obrigado e boa noite, Mister Makepeace.
Cumprimentou-os aos dois com breves movimentos da cabeça antes de se dirigir para a porta das traseiras.
Temperance endireitou-se, sentindo um pânico estranho na garganta. Não podia querer voltar para casa a meio da noite.
– Estais ferido, milorde. E sozinho. Talvez fosse recomendável que ponderásseis passar a noite connosco.
Voltou-se, com a capa negra abrindo-se com o movimento e tocando a aba do chapéu com a extremidade da bengala negra. Pela primeira vez, Temperance notou que o castão de prata da bengala tinha a forma de um falcão pousado.
– A vossa preocupação é lisonjeira, minha senhora, mas asseguro-vos que conseguirei chegar a casa e à minha cama em segurança.
E, com aquilo, partiu.
Temperance suspirou, sentindo-se estranhamente desiludida.
Até Winter se mover lentamente na cadeira, fazendo-a chiar.
– Penso que me deverás uma explicação, irmã, quanto à forma como travaste conhecimento com o infame Lorde Caire.
ERA UMA CRIATURA DA NOITE, imprópria para ter companhia humana.
A noite de St. Giles envolvia Lazarus enquanto se afastava de Maiden Lane e do inocente lar de Mrs. Dews. Adequava-se tanto ao sítio como um falcão a um pombal. Saltou sobre o canal fedorento que corria no meio da rua e virou para uma rua mais pequena, dirigindo-se para oeste. Que pensaria ela dele, um animal miserável e retorcido que nem sequer conseguia suportar o toque dos seus semelhantes? Uma sombra moveu-se num vão de porta à frente e correu para ela, acolhendo a possibilidade de violência. Mas a sombra destacou-se da escuridão que a envolvia e uma figura esguia fugiu pela noite fora.
Lazarus abrandou novamente o passo, amaldiçoando a perda de uma distração. Sentiu um pingo escorrendo-lhe pelo flanco. Voltara a abrir o ferimento com o esforço. Mas não era por esse motivo que procurava distração.
Sentia-se túrgido e palpitante desde que Mrs. Dews lhe tocara a pele nua com as mãos delicadas e pálidas. Além de provocar dor mental desesperante, o seu toque motivara também uma luxúria tão intensa que se prolongara até ao frio noturno. Riu-se sem produzir qualquer som. A pequena mártir ter-se-ia sentido certamente enojada se soubesse o que lhe fizera. Ficaria ainda mais chocada se soubesse qual era o seu método preferido para saciar tais ânsias corporais. Se o sangue não lhe ensopasse as calças, encontraria uma mulher que acedesse às suas exigências. Levaria a escolhida para um quarto próximo e…
A recordação da sua última amante entrou-lhe à força na cabeça. Marie. Marie estava morta. O seu corpo tinha sido transformado num grotesco monte de carniça. Fora assassinada no quarto que lhe alugara em St. Giles. Fora ela a exigi-lo e, com o tempo (tinham passado já dois anos), passou a ver o local apenas como sendo bastante inconveniente. Mas tornava--se claro que St. Giles guardava a chave do seu homicídio. Não foi apenas o seu ferimento a impedi-lo de aliviar a luxúria que Mrs. Dews provocara. Tornara-se um alvo naquela noite. O assassino sem nariz estivera na taberna de Mãe Coração--Tranquilo na noite anterior. Talvez fosse apenas um salteador ansioso por uma bolsa, mas Lazarus não acreditava nessa possibilidade.
Alguém não queria que encontrasse o assassino de Marie.
– CONHECES LORDE CAIRE? – Temperance olhou fixamente o seu irmão.
Arqueou-lhe uma sobrancelha antes de responder.
– Posso ser um simples mestre-escola, irmã, mas também ouço os rumores que circulam por Saint Giles.
– Ah. – Baixou o olhar para as mãos enquanto limpava e guardava automaticamente a agulha e a tesoura. A única coisa em que pensava era no facto de, aparentemente, ser a única a não ter ouvido falar de Lorde Caire.
Winter suspirou e levantou-se. Dirigiu-se a um armário e tirou dois copos pequenos. Eram objetos frágeis que, outrora, tinham pertencido à sua mãe. Pertenciam a um conjunto que originalmente tivera seis. Trouxe-os para a mesa e encheu-os cuidadosamente com vinho tinto.
A seguir, sentou-se e bebeu, fechando os olhos enquanto engolia. Inclinou a cabeça para trás, aprofundando as rugas à volta da boca.
– Este vinho é atroz. Surpreende-me que Lorde Caire não tenha atirado o copo à parede.
Temperance estendeu a mão para o seu copo e provou. O líquido doce e ácido aqueceu-lhe o estômago. O vinho podia ser barato, mas não se importou. Sempre achara bizarro que Winter, habitualmente um homem ascético, fosse tão exigente com o vinho.
– Dizes-me onde conheceste o infame Lorde Caire? – perguntou Winter em voz baixa, mantendo os olhos fechados.
Temperance suspirou.
– Veio visitar-me há duas noites.
Abriu os olhos nesse instante.
– Aqui?
– Sim. – Temperance torceu o nariz, pousando cuidadosamente o copo de vinho na mesa da cozinha.
– Porque não fui informado dessa visita?
Encolheu os ombros, evitando-lhe o olhar.
– Dormias quando veio. – Susteve a respiração, pensando se teria de explicar como Lorde Caire viera.
Mas Winter tinha outras preocupações.
– Porque não me acordaste, Temperance?
– Sabia que não aprovarias. – Suspirou e sentou-se na cadeira que Lorde Caire ocupara. Tinha arrefecido. Soubera que teria de ter aquela conversa com Winter nalgum momento, mas adiara-a cobardemente. – Não sei ao certo porque é infame, como dizes, mas soube que não te agradaria que me associasse a ele.
– Mentiste-me.
– Sim. – Ergueu o queixo, ignorando a pontada de culpa. – Fiz um acordo com ele. Ajudar-me-á a encontrar um patrono para o lar e, em troca, ajudá-lo-ei a encontrar o assassino da sua amante.
– Ah sim?
Temperance inspirou fundo.
– Já paguei a renda com o dinheiro que me facultou.
Seguiu-se um silêncio chocado. Temperance engoliu em seco e olhou para baixo, evitando a expressão de mágoa terrível na face de Winter. Fazia aquilo por ele, recordou a si mesma. Por Winter e pelo lar.
Após um momento, ouviu um suspiro longo ao irmão.
– Receio que não compreendas aquilo em que te envol-veste.
– Não sejas condescendente. – Ergueu o olhar com determinação. – Compreendo que o lar fechará mesmo que te mates a trabalhar. Compreendo que não posso limitar-me a assistir e a permitir que aconteça. Compreendo que posso ajudar. Compreendo…
– Lorde Caire é célebre pelas suas perversões sexuais – disse Winter. As palavras secas e precisas interromperam o discurso inflamado.
Temperance olhou-o fixamente, fechando a boca. Se fosse uma boa mulher, uma mulher casta e devota, as palavras ter--lhe-iam causado repulsa. Ao invés, sentiu uma ânsia intensa e profunda pelo que era proibido. Santo Deus.
Winter prosseguiu.
– Tem cuidado, irmã. Não posso impedir-te e, por isso, não tentarei fazê-lo. Mas, se algum dia acreditar que corres perigo, informarei Concord deste assunto.
Temperance encheu os pulmões e não disse nada.
Os olhos castanhos de Winter, habitualmente tão calmos e ternos, tinham-se tornado duros e determinados.
– E atenta nas minhas palavras: Concord conseguirá impedir-te.
Capítulo 5

Por baixo da varanda do Rei Coração Fechado,
havia um terraço de pedra com uma porta que abria para o castelo. Aí, uma criada muito pequena e insignificante
ajoelhava-se no chão.
Chamava-se Meg e era seu dever limpar
as grades de escoamento do castelo.
Era um trabalho sujo, mas Meg fazia-o com alegria,
pois gostava de trabalhar.
Mas, porque era tão insignificante,
os outros ocupantes do castelo
nunca reparavam na sua presença enquanto trabalhava.
E, por isso, ouvia várias conversas.
Quando o rei proclamou da sua varanda no alto como era amado, Meg não conseguiu impedir-se de rir.
Imediatamente, cobriu a boca com uma mão,
mas era já demasiado tarde…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Silence abriu os olhos duas manhãs depois e foi saudada pela mais bela visão do mundo: a face amada do seu marido, William. Dormia, com os lábios cheios entreabertos e os olhos verdes brilhantes fechados. Linhas finas marcavam-lhe o canto dos olhos, contrastando com a pele queimada. A touca de dormir inclinava-se ligeiramente sobre a face recentemente barbeada. Uma camada superficial de pelos arruivados refletia a luz da manhã. Pelos ruivos encaracolados com alguns grisalhos pelo meio espreitavam pelo colarinho da camisa de noite branca, contrastando deliciosamente com a coluna forte que era o seu pescoço. Ver aquilo provocou um aperto dentro de si. Desejou poder abrir mais o colarinho, beijar-lhe a base do pescoço e talvez percorrer com a língua a sua pele limpa e encantadora.
O pensamento lúbrico fê-la corar. William preferia jogos de cama à noite, depois de apagadas as velas, e tinha razão. Só uma criatura devassa quereria fazer amor com a luz do dia, na manhã seguinte a ter sido satisfeita de forma tão completa pelos esforços entusiásticos do marido na noite anterior.
Levantou-se com o cuidado de não acordar William. Refrescou-se com o jarro de água colocado sobre uma cómoda e vestiu-se rapidamente antes de se dirigir em silêncio para o quarto ao lado.
O alojamento que William encontrara não era espaçoso, mas era confortável. Além do quarto minúsculo, tinham uma divisão com lareira onde Silence podia cozinhar. Nos dois anos desde o casamento com William, tornara o espaço acolhedor com pequenos toques: uma pastora de porcelana segurando um cordeiro rosado sobre a lareira, um frasco fechado com forma de alcachofra a seu lado (que Silence usava para esconder pennies), e cortinas numa janela compradas com dinheiro poupado e que ela própria fizera. Era verdade que ficavam um pouco inclinadas e não se uniam perfeitamente no meio, mas tinham uma encantadora cor de pêssego que lhe dava sempre vontade de tomar chá.
Era um bom lar e orgulhava-se dele.
Cantarolando para si mesma, Silence preparou a fogueira e cobriu-a com uma chaleira de água para fazer chá. Quando William emergiu do quarto, bocejando, o chá quente estava servido sobre a sua pequena mesa, acompanhado por pãezinhos quentes e manteiga.
– Bom dia – disse William sentando-se à mesa.
– Bom dia, meu marido. – Silence beijou-o na face, sentindo-lhe na pele a barba como lixa, antes de lhe encher a chávena. – Dormiste bem?
– Dormi, sim – respondeu ele enquanto partia um dos pães. Estavam apenas ligeiramente queimados e tinha conseguido raspar os piores bocados.
– É espantoso como é muito mais agradável dormir numa cama que não ondula.
O seu sorriso foi um rápido lampejar de dentes brancos e pareceu-lhe tão bonito que não conseguiu evitar suster a respiração por um segundo.
Silence olhou o pão que tinha à frente, percebendo que o esmagava entre os dedos. Pousou-o apressadamente no prato.
– Que farás hoje?
– Terei de orientar a descarga do Tentilhão. Perderemos metade da carga para os saqueadores se não o fizer.
– Ah. Sim, claro. – Silence bebeu o chá em silêncio, tentando esconder a desilusão. Esperou que pudesse passar o dia com ela depois de tantos meses no mar, mas era um desejo tolo. William comandava um navio mercante. Era um homem importante. Naturalmente, as suas responsabilidades para com o navio viriam em primeiro lugar.
Mesmo assim, não conseguiu conter por inteiro uma pontada de desapontamento.
E William tê-lo-á percebido. Pegou-lhe na mão numa rara demonstração de ternura.
– Deveria ter começado a descarga na noite passada. Se não tivesse uma esposa tão jovem e bela, tê-lo-ia feito.
Sentiu as faces começando a arder.
– Deveras?
– Deveras. – Acenou com a cabeça num gesto solene, mas havia um brilho malicioso nos olhos verdes. – Receio não ter conseguido resistir à tua tentação.
– Oh, William. – Não conseguiu impedir um sorrisinho tonto de lhe alastrar pela face. Podiam estar casados há dois anos, mas, durante mais de metade desse tempo, o seu marido estivera no mar. Sempre que regressava, era como uma nova lua de mel. Isso alguma vez mudaria? Esperou que não.
William apertou-lhe a mão.
– Quanto mais depressa terminar os meus afazeres, mais depressa poderei acompanhar-te a um parque ou a uma feira. Talvez mesmo a um jardim público.
– Deveras?
– Sim, deveras. Anseio muito por passar um dia inteiro com a minha encantadora mulher.
Silence sorriu enquanto o olhava, sentindo o coração palpitar de alegria.
– Nesse caso, será melhor que termines o pequeno-almoço, não?
Riu-se e dedicou a sua atenção ao pão e ao chá. Levantou-se pouco depois e acabou de se vestir, colocando uma peruca grisalha que lhe conferia uma autoridade severa. Beijou Silence na face e partiu.
Silence suspirou e olhou à sua volta. Havia louça para lavar e outras tarefas à sua espera se pretendesse perder um dia inteiro passeando com o marido. Deitou mãos à obra com determinação.
Duas horas depois, remendava um buraco numa das meias brancas de William e pensava se linha amarela teria sido realmente a cor certa para usar, mesmo que já não tivesse linha branca, quando ouviu passos apressados no corredor. Ergueu o olhar, franzindo a testa.
Já se tinha levantado quando os passos se aproximaram da sua porta. Silence apressou-se a abrir. William erguia-se diante dela, mas nunca vira o marido em tal estado. Empalidecera apesar da pele bronzeada e o olhar mostrava-se devastado.
– O que foi? – perguntou Silence, sentindo o coração palpitar-lhe na garganta.
– O Tentilhão… – Cambaleou para dentro e parou, mantendo as mãos ao lado do corpo e olhando desvairadamente em redor como se não soubesse o que fazer. – Estou arrui-nado.
– MUITO BEM, MARY WHITSUN – disse Temperance, vendo a rapariga concluir um ponto meticuloso no seu bordado. Sentavam-se juntas num canto da cozinha enquanto algumas das outras crianças jantavam. Mary era exímia com a agulha e Temperance adorava ajudá-la quando tinha tempo. Infelizmente, raramente acontecia.
– Talvez possamos confiar-te a um costureiro. Gostarias disso?
Mary baixou a cabeça para o trabalho: a decoração de um avental.
– Preferiria ficar aqui convosco, senhora.
Temperance sentiu uma pontada familiar ao ouvir as palavras sussurradas pela rapariga. Ergueu um braço para lhe acariciar o cabelo, mas travou-se a tempo e fechou a mão antes de a afastar. Era errado dar falsas esperanças à rapariga.
– Sabes que não é possível – afirmou prontamente. – Se todas as crianças ficassem no lar, ficaríamos sem espaço.
Mary acenou afirmativamente, com a face oculta. Mas os seus ombros começaram a tremer.
Temperance olhou sem poder fazer nada. Sempre se sentira mais próxima de Mary Whitsun do que das outras raparigas, mesmo sabendo que não deveria. Temperance viera ajudar no lar depois da morte de Benjamin, o seu marido. Acolhera Mary Whitsun pouco depois. A rapariguinha subira-lhe para o colo nesse dia, deixando-se ficar aí, quente, macia e confortante. Temperance precisara de alguém para abraçar. Desde então, sabia que Mary Whitsun era especial, por mais que tentasse forçar-se a ignorá-lo.
– Minha senhora, não sabeis – gritou Nell, entrando ofegante na cozinha.
Temperance arqueou uma sobrancelha, olhando a criada.
– Acredito que não. Porque não me dizes?
Nell estendeu-lhe um pedaço de papel dobrado que, obviamente, tinha lido.
– Lorde Caire acompanhar-vos-á a um recital esta noite!
– O quê? – Temperance aceitou o papel, abrindo-o sem demora. Não tinha notícias de Lorde Caire desde a noite em que se ferira e, apesar de sentir uma preocupação terrível com a sua saúde, não sabia se seria adequado escrever uma carta. – Eu não… – Calou-se enquanto lia a caligrafia ele-gante.
Convocava-a para as quatro da tarde. O olhar de Temperance fixou-se no velho relógio sobre a lareira. Os ponteiros passavam pouco do meio-dia. Percebeu o silêncio que se instalou na cozinha, com todas as crianças olhando-a.
– Santo Deus. – Sentiu-se paralisada por um momento, amarrotando a carta na mão. – Não tenho nada para vestir. – Pensou que teria pelo menos uma semana para encontrar um vestido novo!
Nell pestanejou e endireitou as costas como um soldado em sentido.
– Mary Evening, ficas a tomar conta da cozinha. Mary Whitsun, Mary Saint Paul e Mary Little, venham comigo. E vós – Nell apontou um dedo a Temperance – ide para a vossa saleta e despi o vestido.
Nell saiu com as suas sequazes marchando atrás dela.
Temperance olhou a folha de papel nas mãos, alisando-a com cuidado. As palavras de Lorde Caire saltaram-lhe à vista, determinadas e firmes. Vê-lo-ia naquela noite. Acompanhá-lo-ia a um entretenimento respeitável. Dar-lhe-ia o braço. Oh. Que situação. Sentiu-se corar enquanto pensava no assunto e, ainda que a maior parte das suas emoções misturasse receio e trepidação, uma parte pequena mas muito concreta de si saltava de entusiasmo.
Ergueu uma vela e dirigiu-se apressadamente para a sua pequena saleta. Retirou o xaile, o vestido e os sapatos. Quando Nell voltou com as suas tropas, vestia apenas combinação e espartilho.
– Tenho isto há cinco anos ou mais – disse Nell, entrando com um embrulho. – Nem nos momentos de maior desespero consegui separar-me dele.
Pousou o embrulho numa cadeira e abriu-o. Seda vermelha reluzente espraiou-se sobre a cadeira acolchoada. Temperance olhou fixamente. O vestido era belíssimo. Garrido, vistoso e demasiado ousado.
– Não posso vestir isso – afirmou antes de conseguir forçar-se a não magoar os sentimentos de Nell.
Mas esta limitou-se a abrir os braços.
– E que outra coisa podereis vestir, Mistress Dews? Não podereis ir com aquilo.
«Aquilo» referia-se a um dos costumeiros vestidos negros de Temperance, pendurado sobre as costas do cadeirão. Tinha exatamente três vestidos e todos eram negros e práticos.
– Eu… – começou, mas silenciou-se logo a seguir quando Nell lhe enfiou o vestido pela cabeça abaixo. Esforçou-se para enfiar os braços nas mangas e para encaixar o tronco no vestido e emergiu com alguma dificuldade. Nell colocou-se atrás dela e começou a apertar os atilhos.
Mary Whitsun inclinou a cabeça com ar crítico.
– É uma cor bonita, mas o corpete não assenta bem.
Temperance olhou para baixo, percebendo que nunca antes vira uma percentagem tão grande do seu peito exposta daquela forma. O corpete era extremamente baixo.
– Não. Não posso…
– Não, não podeis. – Nell contornou-a para olhar. – Não assim, pelo menos. – E começou a puxar o tecido solto do corpete, ajeitando-o e erguendo-o sobre os seios mais pequenos de Temperance. Soltou a seda e o vestido voltou à forma anterior. – Não. Teremos de o ajustar.
– E ali em baixo? – perguntou Mary Whitsun. Curvou-se para observar a bainha que, infelizmente, se erguia vários centímetros acima do chão.
Nell manifestou o seu desagrado com um ronco.
– Isso também. Senhoras, espera-nos uma tarde ocupada.
E assim foi. Durante toda a tarde, Nell e companhia puxaram, coseram e cortaram.
Quase quatro horas depois, Temperance submeteu-se na cozinha a uma última inspeção. Antes, tomara banho e lavara o cabelo. Nell penteou-a com perícia, entrelaçando-lhe uma fita carmesim no cabelo. O vestido cor de cereja quase brilhava com a luz das chamas enquanto Temperance tentava puxar o decote para cima. Continuava demasiado baixo para o seu gosto.
– Parai com isso. – Nell deu-lhe uma palmada nas mãos. – Forçareis os pontos.
Temperance estacou. A última coisa de que precisava era que o vestido lhe caísse.
– É uma pena que não tenhais os sapatos certos – disse Mary Whitsun.
Temperance ergueu as saias para olhar os sapatos negros pesados e com fivela.
– Estes terão de servir. Com o folho que Nell acrescentou à bainha, acho que dificilmente alguém os verá. – O folho era de seda negra e fora outrora uma das melhores casacas do seu pai.
– Estais linda – afirmou Mary.
Temperance sentiu-se absolutamente aterrorizada. Só naquele momento percebeu a verdadeira extensão do acordo que fizera com Lorde Caire. Conviveria com a aristocracia, com aquela gente requintada, tão elegante e refinada que quase não pareciam humanos. Troçariam dela?
Como poderiam não o fazer?
Mas Lorde Caire era suficientemente humano. Disso, não tinha dúvidas. Ergueu os ombros. Que importava o que as criaturas exóticas pensassem a seu respeito? Iria ao recital para salvar o lar. Por Winter, Nell, Mary Whitsun e por todas as outras crianças. Por eles, conseguiria suportar uma noite de humilhação.
Sorriu às crianças e disse:
– Obrigada a todos. Foram…
– Há alguém à porta! – Um dos rapazes mais pequenos correu para a porta da frente.
– Joseph Tinbox. – Temperance seguiu-o até ao vestíbulo. – Não corras. Não importa que…
Mas Joseph Tinbox destrancara já a porta, abrindo-a e revelando não Lorde Caire, mas Silence.
Temperance parou. A face da irmã estava pálida e não trazia touca. O seu bonito cabelo castanho-claro era soprado pelo vento e havia tragédia nos olhos cor de avelã. Nem sequer reparou no belo vestido cor de cereja.
– Temperance.
– O que foi? – sussurrou Temperance.
Silence pousou a mão sobre a ombreira da porta como se precisasse de se equilibrar.
– Roubaram a carga de William.
PASSAVA DAS QUATRO quando a carruagem de Lazarus parou ao fundo de Maiden Lane. A rua era demasiado estreita para a carruagem e, por isso, desceu e disse ao cocheiro e aos peões que esperassem antes de se dirigir à porta do lar de órfãos de Mrs. Dews. A luz do Sol ainda não se dissipara por completo, mas apertou com força a bengala de ébano. Percebeu movimento nas sombras pelo canto do olho, um estranho borrão negro e vermelho, mas, quando se voltou, a criatura (um homem?) tinha partido.
Após duas noites de repouso, o ombro doía-lhe mais ainda do que na noite do ferimento. Palpitava com uma dor contínua. Quando viu o ferimento naquela manhã, Small esquecera a habitual reserva para sugerir que o seu senhor deveria recolher mais cedo naquela noite, uma sugestão que Lazarus ignorou após um breve momento de ponderação. Devia a Mrs. Dews um evento em que pudesse caçar um patrono para o seu lar. Além disso, sentia-se estranhamente desejoso de voltar a vê-la, um estado de espírito que uma parte sombria da sua mente considerava ser muito divertido. Quase esquecera o convite para o recital, mas, depois de o recordar naquela manhã, percebeu que seria um dos poucos eventos a que poderia levar Mrs. Dews.
A maior parte dos convites que recebia era consideravelmente menos benigna que um convite para um musical.
Lazarus usou o castão da bengala para bater na porta de madeira do lar. Foi aberta quase de imediato por uma pequena rapariga com muitas sardas nas faces e no nariz arrebitado. Recuou sem dizer nada, permitindo-lhe entrar no vestíbulo patético. Não via mais ninguém.
Olhou a criança, arqueando uma sobrancelha.
– Onde está Mistress Dews?
A criança retribuiu o olhar, aparentemente emudecida pela sua presença diante dela.
Lazarus suspirou.
– Como te chamas?
Outro silêncio desconfortável durante o qual a criança introduziu um polegar na boca. Depois, foram os dois salvos pelo som de passos em aproximação.
– Mary Saint Paul, volta, por favor, para a cozinha e diz a Nell que terá de trancar bem a porta quando eu sair – disse Mrs. Dews.
Era iluminada de trás pela luz da cozinha e parecia aproximar-se dele envolvida por uma nuvem reluzente. Envergava um vestido carmesim, uma cor que contrastava de forma chocante com a sobriedade das suas vestimentas habituais. O peito era-lhe emoldurado por um decote baixo e redondo. A pele branca e suave quase parecia brilhar.
Lazarus sentiu a reação previsível nas virilhas.
Curvou-se.
– Mistress Dews.
– Hmm? – O olhar dela focou-se nele como se só naquele momento tivesse percebido a sua presença. A vaidade de Lazarus eriçou-se, incrédula.
Endireitou as costas, erguendo-lhe um braço. Era esperado, afinal, que se oferecesse o braço a uma senhora. Era um gesto corriqueiro de delicadeza. Para ele, no entanto, com a sua peculiar aversão ao toque, sempre fora uma fonte de desconforto, evitada sempre que possível. Mas, naquele momento, parecia ansiar pelo toque dela. Era estranho. Colocou-lhe os dedos sobre uma manga e nem o pano que lhe cobria o braço evitou o estremeção. Não conseguiu perceber se seria de dor ou de alguma outra sensação mais difícil de defi-nir.
Interessante.
– Vamos? – A pergunta era apenas retórica.
Pareceu-lhe que hesitava, olhando a cozinha do lar.
– Creio que… Sim, penso que sim. – Olhou-o pela primeira vez de forma concreta e Lazarus julgou detetar na sua face um ligeiro rubor. – Obrigada, milorde.
Acenou-lhe com a cabeça e escoltou-a para fora. A noite estava fria e cobriu melhor os ombros com o xaile fino. Era cinzento e de fabrico tosco, obviamente mais enquadrado com o seu estilo habitual, parecendo ainda mais pobre por contraste com a cor intensa do vestido de seda. Lazarus franziu a testa, pensando onde o teria obtido. Pertencer-lhe-ia já, guardando-o para ocasiões especiais, ou teria sido forçada a comprá-lo propositadamente para aquela noite?
Mrs. Dews pigarreou.
– A vossa carta dizia que vamos a um recital.
Alcançaram a carruagem e um dos peões saltou para colocar o degrau no sítio. Lazarus segurou os dedos de Mrs. Dews na mão enluvada, ajudando-a a entrar.
Não percebia se lhe agrava ou não ter deixado de sentir o seu toque.
– A anfitriã é Lady Beckinhall, uma figura destacada da sociedade londrina. Haverá muitos convidados ricos na sua casa esta noite.
Mrs. Dews instalou-se sobre as almofadas à frente dele. Lazarus bateu na cobertura e sentou-se no seu lugar.
Viu-a fixando os olhos no colo.
– Fazeis-me parecer uma mercenária.
– Faço? – Inclinou a cabeça, estudando-a. Parecia nervosa e distraída naquela noite, mas não acreditava que o motivo fosse a ida a um evento social tão refinado. Que a perturbava? – Asseguro-vos que não era essa a minha intenção.
Mrs. Dews voltou-se para olhar as janelas escurecidas, talvez observando o seu reflexo.
– Suponho que serei uma mercenária. Mas faço-o pelo lar.
– Eu sei. – Por um momento, sentiu uma ternura invulgar pela sua pequena mártir.
No momento seguinte, sentiu-a fixando o olhar nele.
– Como conheceis Lady Beckinhall?
Contorceu a boca.
– É uma boa amiga da minha mãe.
– Da vossa mãe? – As sobrancelhas dela ergueram-se na testa alva.
– Acreditastes que emergi completamente formado da coxa do meu pai?
– Não, claro que não. – Levou uma mão ao peito e voltou a baixá-la. – Então a vossa mãe está viva?
Lazarus acenou com a cabeça.
– Tendes irmãos ou irmãs?
Recordou grandes olhos castanhos, demasiado solenes para a sua idade, e um toque que nunca provocava dor.
Pestanejou para afastar o fantasma.
– Não.
Mrs. Dews inclinou a cabeça, olhando-o sem estar convencida.
Lazarus forçou-se a sorrir.
– É verdade. Além da minha mãe, sou o último da minha família.
Viu-a acenar afirmativamente.
– Tenho três irmãos e duas irmãs.
– Os Makepeace são obviamente bastante férteis – replicou, secamente.
À sua frente, Mrs. Dews pressionou os lábios, como se não aprovasse, mas continuou.
– Tenho uma irmã mais nova. Chama-se Silence.
Lazarus arqueou as sobrancelhas, mas teve a inteligência de não comentar.
Mrs. Dews inclinou-se um pouco para diante, com o movimento fazendo o xaile deslizar, expondo um ombro de marfim. Deu consigo a pensar se o movimento teria sido intencional.
– Silence é casada com o comandante de um navio, Mister William Hollingbrook. Regressou recentemente de uma viagem. Na noite passada, a carga do seu navio foi roubada.
Fez uma pausa e fixou nele aqueles peculiares olhos castanho-claros, como se esperasse uma reação.
Tentou pensar no que seria comum, se a sua situação fosse comum e se fosse um homem comum.
– Perdão?
Abanou a cabeça. Era óbvio que a resposta não fora adequada.
– Se a carga não for recuperada, pelo menos em parte, o comandante Hollingbrook ficará arruinado. Silence ficará arruinada.
Lazarus esfregou com o polegar o falcão de prata na bengala.
– Porquê? Investiu no navio?
– Não, mas, aparentemente, o armador acusa-o de cumplicidade com os ladrões.
Pensou no assunto.
– Não sei se alguma vez ouvi falar do roubo da totalidade da carga de um navio.
– É bastante invulgar. Ao que parece, é comum que uma parte da carga desapareça, mas tudo a bordo… – Encolheu os ombros e recostou-se contra as almofadas, como se estivesse cansada.
Olhou-a. Àquela mulher de outro mundo. Não sabia porque decidira partilhar com ele as suas preocupações, mas agradava--lhe de forma irracional ser merecedor da sua confiança. Sentiu a boca contorcer-se pela sua própria estupidez.
De repente, viu-a olhar para cima.
– Perdoai-me ter-vos aborrecido com isto.
– Não foi aborrecimento algum.
Mrs. Dews sorriu-lhe de repente com lábios trémulos.
– Não vos agradeci pelo convite desta noite.
Lazarus encolheu os ombros.
– Faz parte do acordo.
– Mesmo assim. Fico grata pela vossa amabilidade.
– Não sejais tola – disse ele, ríspido. – A última coisa que sou é amável.
Ficou hirta e virou a face.
Maldição. Porque fora tão abrupto? Queria ver-lhe os olhos e ouvi-la contar-lhe novamente as suas preocupações.
Lazarus pigarreou e a voz saiu-lhe rouca.
– Não pretendia ser tão brusco.
Um canto da boca dela ergueu-se um pouco, mas não o olhou de frente.
– Pedis-me desculpa, Lorde Caire?
– E se o fizer? – perguntou ele com delicadeza. – Aceitaríeis a minha deferência?
As suas pálpebras desceram.
– Não necessito de vos ter a meus pés.
– Não? – perguntou com ligeireza. – Nesse caso, talvez fossem as minhas necessidades a colocar-me em tal posição.
Viu o rubor subir-lhe lentamente pelo pescoço.
– Ou talvez – sussurrou –, vos agradasse ajoelhar diante de mim?
Mrs. Dews susteve a respiração como se as palavras a tivessem insultado e arregalou-lhe os olhos. Era previsível. A sua sugestão fora rude e nada cavalheiresca. Era normal que se sentisse insultada. Mas não fora o insulto a acelerar-lhe a respiração, fazendo os seus seios doces pressionarem-se contra o corpete com cada inspiração. Era algo muito mais pri-mitivo.
Lazarus baixou o olhar e sentiu aumentar o calor do seu corpo. Caçara daquela forma em ocasiões anteriores, avistando e rodeando as presas antes de mergulhar e cravar as garras, mas aquilo… era muito mais intenso do que qualquer outra caçada.
– Não deveríeis… falar-me dessa forma – disse ela com voz trémula. Mas não havia raiva nas suas palavras.
Olhou-a fixamente.
– Porque não? Diverte-me discutir convosco estes assuntos. Não vos diverte a vós?
Engoliu em seco. Conseguiu ver o movimento na garganta de forma clara com a luz da lanterna.
– Não.
– Creio que vos agrada. Creio que tendes na vossa mente a mesma imagem que tenho na minha. Devo dizer-vos o que vejo?
Levou a mão ao pescoço, mas ficou silenciosa, fixando nele os olhos vidrados.
Lazarus deixou o olhar deambular deliberadamente pelas colinas suaves dos seus seios parcialmente expostos.
– Vejo-vos nesse vestido, minha senhora, ajoelhando à minha frente, com as saias formando uma poça brilhante carmesim. Vejo-me diante de vós. Olhais-me, com os vossos olhos dourados semicerrados como se encontram agora, os vossos lábios vermelhos e humedecidos pela vossa língua… ou talvez pela minha.
– Não – gemeu, com voz tão baixa que Lazarus só compreendeu as palavras pelo movimento dos lábios.
– Vejo-me a pegar na vossa mão e a colocá-la sobre as minhas calças. – Estava ereto, palpitando com as suas palavras e com a reação dela. – Vejo os vossos dedos finos e frios desabotoando cada botão enquanto acaricio o vosso cabelo preso. Vejo…
A carruagem parou de repente.
Lazarus inspirou e afastou a cortina para olhar o exterior. A casa de Lady Beckinhall irradiava luz.
Largou a cortina e olhou Mrs. Dews à sua frente. Tinha os olhos muito abertos e a face corada. Apostaria a própria vida em como estaria húmida por baixo das saias carmesim.
Um canto da sua boca ergueu-se, mas não sentia qualquer vontade de rir.
– Chegámos. Descemos? – Viu-a perceber o que acontecia à sua volta, enquanto dentes brancos mordiam o lábio inferior carnudo. A voz dele tornou-se mais grave ainda. – Ou devo dizer ao cocheiro que siga em frente?
Capítulo 6

O Rei Coração Fechado chamou os guardas,
ordenando que lhe trouxessem quem tinha a ousadia de se rir dele. Segundos depois, Meg foi arrastada até ao rei, esfarrapada e suja.
«Como te chamas?», trovejou o Rei Coração Fechado.
«Meg, Majestade.»
Olhou-a com desagrado.
«Que te pareceu tão divertido no meu discurso?»
Os guardas e os cortesãos, atraídos pelo alarido,
esperaram que a criada diminuta se atirasse aos pés do rei,
suplicando pela vida.
Mas Meg esfregou a ponta do nariz enegrecido e decidiu que, estando já condenada, o melhor seria dizer a verdade.
«Apenas que acreditais ser amado pelo vosso povo, Majestade.» …
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Era a tentação personificada.
Temperance fitou Lorde Caire, sentindo o batimento acelerado do coração e a ânsia dolorosa entre as coxas. Evitara homens durante os nove anos anteriores precisamente pelos seus desejos pecaminosos. Apesar disso, ali estava ela, sentada diante de um homem mais sedutor que qualquer outro que alguma vez tivesse conhecido. Sabia exatamente como despertar os seus demónios, como provocar e excitar até ficar num frenesim febril. E o mais horrível era que parte dela queria… precisava… de ceder. De se submeter ao encanto dos seus olhos azuis. De se ajoelhar diante dele e de tocar a parte mais terrena de um homem. De fazer o que era proibido e recebê-lo na boca num ato que não podia ter qualquer fim reprodutivo.
Um ato puramente carnal.
«Não.»
Temperance afastou os olhos do olhar hipnótico, enchendo os pulmões com uma inspiração forçada.
– Deixai-me sair.
Por um momento, Lorde Caire não se moveu, limitando-se a fitá-la com os olhos cor de safira que pareciam queimar-lhe a pele exposta. Susteve a respiração ao pensar na possibilidade de não a deixar ir, de a obrigar a fazer as coisas pérfidas que enumerava com aquela voz grave.
A seguir, suspirou.
– Muito bem, Mistress Dews.
Ergueu-se e abriu a porta da carruagem, descendo em primeiro lugar e estendendo uma mão para a ajudar a descer. Temperance colocou-lhe os dedos trémulos na mão e, durante um longo segundo, a mão dele fechou-se sobre a sua, quente e possessiva, mesmo dentro da luva. A seguir, os pés dela tocaram o chão e Lorde Caire soltou-a, oferecendo-lhe o braço. Aceitou-o, inspirando para se equilibrar e percebendo que estremeceu quando o tocou. Em redor, mulheres bem vestidas desciam de carruagens brasonadas. O vestido cor de cereja em que Nell trabalhara arduamente durante toda a tarde parecia velho e demasiado óbvio, com a fita no cabelo parecendo decididamente imprópria. Engoliu com trepidação repentina. Não pertencia ali. Era um pardal entre pavões.
Lorde Caire inclinou-se para ela.
– Estais preparada?
Inclinou o queixo.
– Sim, claro.
– Corajosa mesmo entrando num covil de leões – murmurou.
No interior, a casa de Lady Beckinhall cintilava com o brilho de mármore branco, talha dourada e cristal. No alto, um candelabro ostentava centenas de velas. Temperance entregou distraidamente o seu velho xaile de lã cinzenta a um criado, não se importando quando o viu fazer uma careta e pegar-lhe com o polegar e o indicador. A casa era como um castelo de conto de fadas. Passou os dedos pelo corrimão de mármore enquanto Lorde Caire a acompanhava pelas escadas acima. Quantos criados precisavam de passar dias ajoelhados para manter o mármore branco limpo?
No topo da escadaria, seguiram a corrente de gente faustosamente vestida até um salão longo com espelhos cobrindo uma parede inteira, criando a ilusão de milhares de mulheres de belos vestidos acompanhadas por incontáveis cavalheiros elegantes. Se estivesse sozinha, Temperance poderia ter fugido, mas sentia o braço de Lorde Caire sólido e quente sob os dedos.
– Coragem – murmurou-lhe ele.
– O meu vestido – disse ela entredentes.
– Não há problema algum com o vosso vestido – respondeu ele com um sussurro. – Não vos teria deixado entrar se assim não fosse. Além disso, não tendes qualquer motivo para sentir vergonha entre esta multidão. Sois tão eloquente e sagaz como estas senhoras. E tendes algo que lhes falta: sabeis desenvencilhar-vos no mundo.
– Habitualmente, esse não é um traço de que alguém deva orgulhar-se – respondeu Temperance.
Lorde Caire olhou-a.
– Talvez devesse ser. Erguei bem a cabeça.
Uma das senhoras sofisticadas voltou-se quando entraram e aproximou-se lentamente. O seu vestido era de um azul intenso e, quando se aproximou mais, Temperance percebeu que o que inicialmente julgara serem flores bordadas na saia eram, na verdade, rubis e esmeraldas presos ao tecido.
Santo Deus.
– Lazarus – disse a criatura etérea –, que inesperado encontrar-te aqui.
Tinha uma beleza notável, como uma deusa descida à Terra para se divertir à custa dos mortais. Àquela distância, Temperance via que tinha dois alfinetes encantadores no cabelo: diamantes, esmeraldas e rubis formando pássaros. Pequenos diamantes na extremidade de fios delicados tremiam sempre que movia a cabeça.
Precisou de esforço para não abrir a boca de espanto, mas era evidente que Lorde Caire não sentia o mesmo assombro diante da mulher. Baixou a cabeça numa vénia tão breve que se tornava insultuosa.
Os lábios magníficos dela estreitaram-se e voltou o olhar para Temperance
– E quem é esta… pessoa?
– Apresento-vos Mistress Dews – afirmou Lorde Caire sem rodeios.
Temperance notou que não lhe apresentava a outra mulher.
Aparentemente, também ela notou. Ficou hirta.
– Se tiveres trazido uma das tuas rameiras para a casa de Lady Beckinhall…
Lorde Caire arqueou uma sobrancelha.
– A vossa imaginação assenta-vos mal, minha senhora. Asseguro-vos que Mistress Dews será provavelmente a pessoa mais respeitável aqui presente.
A mulher semicerrou os olhos.
– Cautela, Lazarus. Estás muito perto de passar os limites do aceitável.
– Estou?
– Que te é esta mulher?
Temperance sentiu a face aquecer como consequência da forma como a mulher manifestava de forma tão óbvia o desprezo que por ela sentia. Falava como se Temperance fosse um cão ou um gato, um animal irracional incapaz de comu-nicar.
– Uma amiga – explicou Temperance.
– Que disseste? – A mulher pestanejou como se fosse surpreendente ouvi-la falar.
– Disse que sou amiga de Lorde Caire – explicou Temperance com firmeza. – E vós sois…?
– Lazarus, diz-me que é uma brincadeira. – Voltou-se novamente para Lorde Caire, ignorando Temperance de forma tão completa como faria certamente a uma criada.
– Não é uma brincadeira. – Lorde Caire esboçou um sorriso ligeiro. – Pensei que ficaríeis feliz por ter escolhido uma senhora respeitável para me acompanhar nesta ocasião.
– Respeitável! – A mulher fechou os olhos como se a palavra a enojasse. A seguir, os seus olhos cor de safira arregalaram-se. – Manda-a embora e permite-me que te apresente alguém do teu estatuto. Há várias jovens solteiras que…
Mas Lorde Caire começara já a afastar-se com Temperance.
– Lazarus! – silvou a mulher. – Sou a tua mãe.
Lorde Caire voltou-se com um movimento rígido e um sorriso cruel nos lábios.
– Fui informado desse facto, minha senhora.
Curvou-se. Uma expressão fugaz surgiu na face da mulher enquanto se voltavam novamente. Algo vulnerável e pouco comum. Dor, talvez? A seguir, a sua expressão voltou a ficar controlada e fria e deixaram-na para trás.
Temperance olhou Lorde Caire, sabendo que tinha corado.
– Era a vossa mãe?
– Para mal dos meus pecados – replicou ele, usando um punho elegante para cobrir um bocejo.
– Santo Deus. – Nunca teria adivinhado qual era o seu parentesco partindo da hostilidade declarada que Lorde Caire por ela demonstrara. Odiaria a sua própria mãe? Franziu a testa ao recordar outra coisa.
– Acreditava realmente que era a vossa…
– Sim – interrompeu. Olhou-a e a sua voz tornou-se mais delicada. – Não permitais que vos preocupe. Qualquer outra pessoa precisará apenas de vos olhar para perceber que nunca deixaríeis que vos corrompesse.
Temperance afastou o olhar, não conseguindo perceber se gracejava ou não. E foi nesse momento que aconteceu. Quando pousou um pé no chão, sentiu algo prender e ouviu um ras-gão.
– Oh, não.
– O que foi?
Temperance olhou o vestido, esperando não ter sido demasiado óbvia.
– Rasguei a bainha. – Ergueu o olhar para ele. – Há algum local onde possa repará-la?
Acenou afirmativamente e, imediatamente, pediu a um criado que lhe indicasse onde ficava a sala de retoques das senhoras. Ficava ao fundo de um corredor curto e Temperance ergueu cuidadosamente as saias enquanto se dirigiam para lá. Temperance olhou em redor quando entrou. A sala estava bem iluminada e fora mobilada com gosto, contendo cadeiras baixas onde as senhoras poderiam sentar-se. Mas não havia ninguém em redor. Ergueu-se, momentaneamente perplexa. Não era suposto haver criadas para auxiliar as senhoras?
Encolheu os ombros e sentou-se para examinar a bainha.
– Posso ajudar?
Temperance ergueu a cabeça, esperando ver uma criada, mas viu apenas uma mulher que tinha entrado. Era alta e pálida, com postura tão correta como a de uma rainha, e o cabelo encantadoramente ruivo. Envergava um vestido esplêndido com uma cor verde-acinzentada notável e bordado a prata.
Temperance pestanejou.
A mulher pareceu incomodada.
– Não pretendia intrometer-me…
– Não – apressou-se a dizer Temperance. – Esperava uma criada ou… bem… não uma senhora, seja como for. Tenho a bainha rasgada.
A mulher torceu o nariz reto.
– Odeio quando isso acontece. – Olhou sobre o ombro. – Lady Kitchen sofreu um ataque histérico ou nervoso. Sem dúvida que todas as criadas se ocuparão dela.
– Ah. – Temperance olhou novamente o folho negro na bainha. Pendia de forma bastante triste.
Mas a mulher ajoelhou-se à sua frente, com as saias verdes e prateadas espalhadas à sua volta como uma nuvem brilhante.
– Não, por favor – disse Temperance de forma indistinta. Aquela mulher era obviamente uma aristocrata. Que faria se soubesse que Temperance era filha de um cervejeiro?
– Não vos preocupeis – disse a mulher, baixando a voz. Não se ofendera pela exclamação súbita de Temperance. – Tenho alguns alfinetes…
Com destreza, virou a bainha para cima, recolocou o folho no sítio certo e voltou a dobrá-lo. Os alfinetes nem sequer se viam.
– Espantoso! Que perfeição! – exclamou Temperance.
A mulher ergueu-se e esboçou um sorriso tímido.
– Tive prática. As mulheres deverão manter-se juntas em eventos sociais como este, não vos parece?
Temperance retribuiu o sorriso, sentindo-se confiante pela primeira vez desde que recebera o convite de Lorde Caire.
– Sois tão amável. Obrigada. Não sei se…
A porta abriu-se de rompante e várias mulheres entraram, cercadas por criadas. Aparentemente, rodeavam Lady Kitchen e os seus ataques de histeria. Na confusão, Temperance foi separada da sua nova amiga e, quando voltou ao corredor, não viu a outra mulher em parte alguma.
Mesmo assim, regressou para junto de Lorde Caire com um peso retirado das costas, sentindo-se apoiada pela bondade de uma desconhecida. Encontrou-o encostado a uma parede, olhando os presentes com cinismo notório.
Endireitou-se quando a viu.
– Melhor?
Sorriu-lhe.
– Sim. Muito melhor.
Os cantos dos seus lábios ergueram-se em resposta.
– Nesse caso, procuremos a vossa presa.
Caminharam até ao extremo oposto do salão, onde cadeiras douradas tinham sido colocadas em filas, voltadas para um piano magnificamente pintado. Ainda ninguém se sentara. Lorde Caire conduziu-a até um trio de cavalheiros.
– Caire. – Um cavalheiro tão magro que era quase esquelético, com uma peruca comprida branca, acenou com a cabeça quando se aproximaram. – Não me parecia que este fosse o vosso tipo de entretenimento.
– Os meus gostos são muito diversos. – Surgiu algo que se assemelhava a um sorriso nos lábios de Lorde Caire. – Posso apresentar-vos Mistress Dews? Mistress Dews, este é Sir Henry Easton.
– Sir. – Temperance fez a sua melhor vénia enquanto o cavalheiro mais velho curvava a cabeça.
– E estes são o comandante Christopher Lambert e Mister Godric St. John. Cavalheiros, Mistress Dews, juntamente com o seu irmão, Mister Winter Makepeace, administra o Lar para Crianças Desventuradas e Abandonadas no East End, uma instituição profundamente cristã e caridosa.
– Deveras? – Sir Henry ergueu as sobrancelhas grossas, olhando-a com interesse. O comandante Lambert também voltara o olhar para ela. Em contraste evidente, Mr. St. John, um homem alto de peruca cinzenta, arqueou uma sobrancelha sobre as lentes de meia-lua enquanto olhava Lorde Caire.
Por um momento, Temperance pensou na ligação que existiria entre Lorde Caire e Mr. St. John.
A seguir, Sir Henry perguntou:
– Quantas crianças alberga a vossa instituição, Mistress Dews?
Temperance esboçou o seu sorriso mais encantador, determinada em capturar um daqueles cavalheiros para bem do lar.
– QUE PRETENDES, CAIRE? – silvou St. John pelo canto da boca.
Lazarus manteve os olhos na sua pequena mártir enquanto esta usava todo o seu charme cristão para seduzir Lambert e Easton, levando-os a apoiar o seu lar de órfãos.
– Não compreendo a que te referes.
St. John respondeu com um grunhido baixo e virou-se para ser ouvido apenas por Lazarus.
– É obviamente tão respeitável como afirmas, o que significará que a usas para fins próprios ou que o teu deboche desceu ao patamar da violação de inocentes.
– Feris-me, senhor – disse Lazarus, cobrindo o coração com as pontas dos dedos. Sabia que parecia ironia ou até indiferença, mas, estranhamente, sentia dentro do peito uma pontada de algo que poderia realmente ser dor.
St. John aproximou-se para sussurrar:
– Que queres dela?
Lazarus estreitou os olhos.
– Porquê? Serás o seu cavaleiro andante e salvá-la-ás dos meus braços pérfidos?
St. John inclinou a cabeça. Os olhos cinzentos habitualmente serenos endureceram como granito.
– Se for necessário.
– Acreditas que permitiria realmente que me levasses algo que desejo?
– Falas de Mistress Dews como se fosse um brinquedo. – A expressão de St. John tornara-se analítica. – Parti-la-ias num acesso de fúria mimada?
Lazarus esboçou um pequeno sorriso.
– Se desejasse.
– Vamos – murmurou St. John. – Não estás assim tão afastado da humanidade como por vezes gostas de dar a enten-der.
– Não estou?
Lazarus deixou de sorrir. Olhou Mrs. Dews, vendo-a discutir o seu lar com entusiasmo genuíno. Se tivesse manifestado a sua anuência de alguma forma mínima na carruagem, poderia receber naquele preciso momento o seu membro na boca doce e santa. A degradação de um santo não era obra de um demónio? Olhou novamente St. John, o único homem no mundo que poderia considerar um amigo. O salão tornara-se insuportavelmente quente e o ombro provocava-lhe espasmos dolorosos que desciam pelo braço.
– Um conselho: não faças apostas acerca da minha proximidade da humanidade.
St. John arqueou uma sobrancelha.
– Não me limitarei a assistir enquanto magoas uma inocente. Levá-la-ei para longe de ti se acreditar que precisará da minha ajuda.
A raiva que o percorreu foi tão súbita que Lazarus nem percebeu que arreganhava os dentes.
St. John teria visto o brilho homicida no seu olhar. Deu um passo atrás.
– Caire?
– Não o faças – silvou Lazarus. – Nem como brincadeira, St. John. Cuida da tua senhora. Mistress é minha e farei com ela o que bem entender.
O olhar do outro homem moveu-se entre ele e a Mrs. Dews.
– E não tem opinião na matéria?
– Não – rosnou Lazarus, percebendo que parecia um cão a defender um osso.
St. John ergueu as sobrancelhas.
– Conhece o teu intuito?
– Conhecerá. – E voltou-se para dar o braço a Mrs. Dews, interrompendo-a a meio do discurso. – Com a vossa licença, cavalheiros. Desejo oferecer a Mistress Dews o melhor lugar possível.
– Com certeza – murmurou Sir Henry, enquanto Lazarus se afastava já com ela.
– Que fazeis? – Mrs. Dews não parecia agradada com ele. – Tinha acabado de começar a discutir a quantidade de verduras frescas que compramos todos os meses para o lar.
– Um assunto muito interessante, sem dúvida. – Precisava de se sentar e descansar um pouco. Maldito ferimento no om-bro.
Viu-a franzindo a testa.
– Aborrecia-os? Foi esse o motivo da vossa intervenção?
A boca dele contorceu-se num esgar divertido.
– Não. Pareceu-me que ficariam muito satisfeitos por ouvirem durante o resto da noite a vossa palestra sobre como vestir e alimentar órfãos.
– Hmpf. Então porque me haveis afastado?
– Porque é sempre melhor deixar o comprador a querer mais – segredou-lhe, aproximando a boca do cabelo escuro sobre a sua orelha. A fita vermelha ridícula serpenteava entre as madeixas brilhantes e, por um momento, quis puxá-la. Ver o seu cabelo soltando-se e caindo-lhe sobre os ombros.
Mrs. Dews voltou-se e ergueu a face, tão próxima que eram visíveis as partículas douradas nos seus olhos castanho-cla-ros.
– Haveis vendido muitas coisas, Lorde Caire?
Provocava-o. Aquela cristã devota. Não o temia? Não sentia a escuridão que se acumulava dentro dele?
– Não tanto coisas, mas… ideias – respondeu.
A resposta fê-la inclinar a cabeça.
– Haveis vendido ideias?
– De certa forma – disse, conduzindo-a para duas cadeiras no extremo oposto de uma das primeiras filas. – Pertenço a várias sociedades filosóficas e científicas. – Sentou-a e ergueu as abas da casaca para se sentar a seu lado. – Quando alguém defende um ponto de vista, o que faz é vendê-lo a quem tem opinião contrária. Compreendeis?
Não referiu o outro tipo de «venda» que fazia: atrair parceiras sexuais e convencê-las a fazer coisas que, noutras circunstâncias, nunca pensariam em fazer.
– Creio que compreendo o que pretendeis dizer. – Os olhos de Mrs. Dews iluminaram-se, divertidos. – Confesso que nunca vos vi como mercador de ideias, Lorde Caire. É assim que ocupais os vossos dias? Discutis com outros cavalheiros eruditos?
– E traduzo vários textos gregos e latinos.
– Tais como?
– Poesia, sobretudo. – Olhou-a. Estaria realmente interessada naquilo?
Mas os seus olhos dourados brilharam enquanto inclinava a cabeça.
– Escreveis poesia?
– Traduzo-a. É bastante diferente.
– Na verdade, julgo que será algo semelhante.
– De que forma?
Encolheu os ombros.
– Os poetas não têm de se preocupar com métrica, rima e com a escolha das palavras certas?
– Sim. Tanto quanto sei.
Olhou-o e sorriu, fazendo-o suster a respiração.
– Parece-me que o tradutor terá de se preocupar também com esses elementos.
Fitou-a. Como poderia aquela mulher simples, vinda de outro mundo, saber aquilo? Como tinha conseguido articular numa frase a paixão que encontrava nas suas traduções?
– Suponho que estareis certa.
– Escondeis bem uma alma de poeta – disse ela. – Nunca teria adivinhado.
Era evidente que dizia aquilo como provocação.
– Ah. – Esticou as pernas à sua frente. – Mas há muito que não sabeis a meu respeito, Mistress Dews.
– Há? – Olhou um ponto além do seu ombro e percebeu que olharia a sua mãe, vendo-a conversar com Lady Beckinhall no canto do salão. – Tais como?
– Tenho um apreço desregrado por doces de maçapão.
O riso dela foi mais sentido que ouvido e o som inocente provocou nele um frisson caloroso. Mrs. Dews costumava esconder bem as suas emoções, mesmo as emoções positivas.
– Não recordo a última vez que comi doces de maçapão – murmurou.
Lazarus sentiu um ímpeto repentino de lhe comprar uma caixa apenas para a ver comê-los. Os seus lábios vermelhos ficariam salpicados com açúcar e teria de o limpar com a língua. Sentiu um aperto entre as pernas só de pensar.
– Dizei-me algo a vosso respeito. Algo que seja verdadeiro. – Olhou-o com aqueles olhos castanho-claros misteriosos. – Onde nascestes?
– Em Shropshire. – Afastou o olhar, vendo a sua mãe fazer um qualquer comentário a outra senhora. As joias no cabelo branco cintilavam quando mexia a cabeça. – As origens da minha família situam-se perto de Shrewsbury. Nasci na Casa Caire, o nosso lar ancestral. Disseram-me que era um bebé choroso e débil e o meu pai entregou-me a uma ama de leite com poucas esperanças de que sobrevivesse uma semana.
– Ao que parece, os vossos pais recearam por vós.
– Não – disse secamente, recordando algo que sabia desde sempre. – Passei cinco anos com a minha ama e, durante esse tempo, os meus pais viam-me apenas uma vez por ano, no Domingo de Páscoa. Recordo-o pelo medo que sentia do meu pai.
Não percebeu porque lhe contara aquilo. Dificilmente o faria parecer heroico.
– E a vossa mãe? – perguntou ela em voz baixa.
Olhou-a com curiosidade.
– Manteve-se ao lado do meu pai, claro.
– Mas… – voltou a franzir a testa como se tentasse perceber alguma coisa. – Era afetuosa?
Olhou-a. Afeto? Viu a sua mãe procurando um lugar para se sentar. Movia-se com graciosidade. Era a personificação da elegância fria. Imaginá-la a demonstrar afeto por alguém, muito menos por ele, era absurdo.
– Não – respondeu pacientemente, como se explicasse as minúcias do sistema monetário inglês a um chinês. – Não me visitavam para expressar afeto. Vinham ver se o seu herdeiro era adequadamente alimentado e alojado.
– Ah! – disse ela, baixando a voz. – E a vossa ama? Era afetuosa convosco?
A pergunta provocou nele uma dor medonha, uma sensação notavelmente horrível. Sentiu o ombro palpitar.
– Não me recordo – mentiu.
Mrs. Dews abriu a boca para fazer mais perguntas, mas estava farto.
– E vós, Mistress Dews? Como haveis sido criada?
Uniu os lábios por um momento como se não quisesse permitir-lhe conduzir a conversa por outro rumo. Suspirou.
– Nasci aqui em Londres, não muito longe do lar de órfãos, na verdade. O meu pai era cervejeiro. Havia seis crianças na família: Verity, Concord, que gere a cervejaria agora, Asa, eu própria, Winter e a minha irmã mais nova, Silence. O meu pai conheceu Sir Stanley Gilpin quando era muito pequena e, com o seu apadrinhamento, fundou o lar de órfãos.
– Uma bela história – considerou Lazarus, olhando-lhe a face. Recitara a história quase de cor. – No entanto, não me diz muito a vosso respeito.
Pareceu sobressaltada.
– Mas não há muito mais para contar além disto.
– Creio que haverá – murmurou ele em voz baixa. As cadeiras em redor começavam a encher-se, mas não desistiria tão cedo daquela discussão.
– Fazíeis trabalhos domésticos em criança? Recebestes instrução escolar? Quando e onde conhecestes o vosso marido?
– Passei a maior parte da minha infância em casa – explicou, lentamente. – A minha mãe educou-me até morrer, quando tinha treze anos de idade. Depois disso, a minha irmã mais velha, Verity, ocupou-se de educar os irmãos mais novos. Os rapazes foram enviados para a escola, claro, mas não havia dinheiro suficiente para enviar as raparigas. Apesar disso, considero que tivemos educação bastante adequada.
– Sem dúvida – disse ele. – Mas não falastes no falecido Mister Dews. Na verdade, nunca vos ouvi falar do vosso marido.
Afastou o olhar, empalidecendo. Era uma reação que Lazarus considerava infinitamente fascinante.
– Mister Dews, Benjamin, era um protegido do meu pai – disse, baixando a voz. – Estudou para a vida sacerdotal, mas, em vez disso, decidiu juntar-se ao meu pai no trabalho de prestar auxílio aos órfãos de Saint Giles. Conheci-o quando tinha dezassete anos e casámos pouco depois.
– Parece-me ser um autêntico santo – disse Lazarus com palavras carregadas de ironia.
Mas Mrs. Dews manteve-se severa.
– Sim, era. Trabalhava muito no lar. Sempre foi bondoso e paciente com as crianças. Era bondoso com todos os que conhecia. Certa vez, vi-o despir a casaca para oferecer a um mendigo com frio.
Lazarus cerrou os dentes, aproximando-se e silvando-lhe:
– Dizei-me, Mistress Dews, tendes um altar no vosso quarto honrando o vosso santo falecido?
– O quê? – Voltou para ele uma expressão chocada.
Conseguiu apenas inflamar o ímpeto de a magoar mais ainda. De a fazer sentir que as emoções que despertava o deleitavam.
– Ajoelhais-vos diante do altar? A sua memória aquece--vos a cama à noite? Ou tendes de recorrer a outras formas de satisfação menos espirituais?
– Como ousais? – Havia nos seus olhos um brilho intenso motivado pela insinuação grosseira.
O coração corrompido de Lazarus congratulou-se ao ver a raiva provocada pelas suas palavras. Tentou levantar-se, mas Lazarus segurou-lhe o braço com força, forçando-a a permanecer sentada.
– Silêncio – disse-lhe. – A música está prestes a começar. Não desejareis certamente sair daqui disparada e destruir o progresso conseguido anteriormente com o comandante Lambert e com Sir Henry, não é assim? Poderão achar-vos uma criatura inconstante.
– Desprezo-vos. – Uniu os lábios com força, virando a cara como se a enojasse olhá-lo.
Mas, apesar do que dissera, permaneceu a seu lado e isso era tudo o que importava, afinal. Era-lhe indiferente que o desprezasse ou que o quisesse ver morto, desde que sentisse alguma coisa por ele. Desde que conseguisse mantê-la perto.
COMO SE ATREVIA?
Temperance olhou as mãos fechadas no colo e esforçou--se para camuflar a raiva. O que provocara o ataque nojento de Lorde Caire contra ela e contra a memória de Benjamin? Conversavam sobre coisas corriqueiras e transformara-se de repente. Seria louco? Ou sentir-se-ia tão ciumento de um homem normal, de um homem capaz de gentileza e simpatia, que bastava pensar nisso para o descontrolar.
A mão de Lorde Caire continuava no seu cotovelo, quente e dura, e apertou-a quando a sentiu estremecer.
– É escusado.
Não se deu ao trabalho de lhe responder. A verdade era que parte da raiva que sentia se dissipara quando pensou na sua infância desprovida de amor.
Mesmo que não pretendesse dizer-lhe isso.
Afastou o olhar, vendo os convidados ocuparem os seus lugares. Lady Caire sentou-se ao lado de um cavalheiro atraente com peruca vistosa. O homem era obviamente mais jovem que ela, mas conversavam de forma bastante terna. De repente, Temperance deu consigo a pensar se seriam amantes. Como era estranha a moral da aristocracia. Viu Sir Henry sentado ao lado de uma senhora volumosa com idade respeitável e que era obviamente a sua mulher. Parecia uma senhora afável.
Captou um vislumbre prateado pelo canto do olho e virou a cabeça para a origem do movimento. Susteve a respiração. A jovem elegante da sala de retoques avançava entre as cadeiras. Parecia estar sozinha. O seu vestido verde e prateado complementava na perfeição o cabelo ruivo e o pescoço alto e branco. Todos os olhares se fixaram nela enquanto se aproximava, mas pareceu alheada quando se sentou.
– Quem é? – sussurrou Temperance, esquecendo por um momento que não falava com Lorde Caire.
– Quem? – perguntou o homem insuportável.
Como podia não saber? Metade do salão olhava-a fixamente.
– A senhora de verde e prata.
Lorde Caire torceu o pescoço para olhar e inclinou-se mais do que era necessário. O seu corpo parecia irradiar calor.
– Aquela, minha cara Mistress Dews, é Lady Hero, irmã do duque de Wakefield.
– A irmã de um duque? – repetiu Temperance. Santo Deus! Felizmente não o soubera quando a senhora a ajudara.
Certa vez, erguera-se numa esquina durante três horas apenas para captar um vislumbre da carruagem de Sua Majestade num cortejo, mas isso acontecera anos antes. Tudo o que tinha visto fora um pedaço de peruca branca que poderia ou não ser a cabeça do rei. Agora, encontrava-se no mesmo salão que Lady Hero.
– Sim. – Lorde Caire pareceu divertido. – E não esqueçais que é também filha de um duque.
Temperance virou-se e abriu a boca para lhe responder, mas Lorde Caire cobriu-lhe os lábios com um dedo quente.
– Silêncio. Estão prestes a começar.
Viu que estava certo. Um cavalheiro de peruca branca esplêndida e casaca bordada a ouro sentara-se diante do piano. Um homem mais jovem erguia-se a seu lado para virar as páginas da pauta.
Lady Beckinhall ergueu-se no extremo do salão e fez uma introdução de algum tipo, sem dúvida apresentando o pianista, mas Temperance quase não a ouviu. Mantinha o olhar fixo no cavalheiro ao piano. Estava sentado em silêncio, sem sorrir enquanto Lady Beckinhall o apontava. Limitou-se a baixar a cabeça numa vénia superficial, esperando que também ela se sentasse. Olhou as teclas do piano à sua frente, parecendo indiferente aos convidados que continuavam a trocar sussurros atrás dele. Depois, de forma abrupta, começou a tocar.
Temperance susteve a respiração, inclinando-se ligeiramente para diante. Desconhecia a peça, mas os acordes notáveis e as notas soltas despertaram algo dentro dela. Fechou os olhos, saboreando a leve ondulação no seu peito. Sentiu os olhos húmidos. Há tanto tempo que não ouvia música assim.
Há tanto tempo.
Deixou-se levar, concentrando-se totalmente na música até a peça chegar ao fim. Só então abriu os olhos e suspirou.
– Agradou-vos – disse uma voz a seu lado.
Olhou Lorde Caire, pestanejando, e percebeu que a mão dele envolvia a sua. Baixou o olhar para os dedos entrelaçados, intrigada. Teria aceitado a sua mão ou teria sido ele a procurar-lha? Não se lembrava.
Puxou-a delicadamente.
– Vinde. Passeai comigo.
– Oh, mas…
Olhou o piano, mas o pianista partira já. Em redor, os outros convidados erguiam-se ou afastavam-se, nenhum deles parecendo minimamente afetado pela música.
Virou-se novamente para Lorde Caire.
Os seus olhos azuis mantinham-se atentos e as maçãs do rosto pareciam avermelhadas.
– Vinde.
Ergueu-se e seguiu-o em silêncio, não pensando no sítio para onde iriam até a fazer entrar numa pequena sala iluminada por uma fogueira.
Temperance franziu a testa.
– O que…?
Mas Lorde Caire fechou a porta atrás de si e avançou na sua direção.
– Apreciastes a música.
Olhou-o, confusa.
– Sim, claro.
– Nada é claro. – Os seus olhos cor de safira pareciam refletir a luz das chamas. – A maioria dos que vieram ao recital tem pouco ou nenhum interesse na música. Mas vós… haveis ficado em transe.
Avançava com tal determinação que Temperance recuou um passo e percebeu que ficava encostada a um sofá.
Mesmo assim, Lorde Caire continuou a avançar, irradiando calor como uma fornalha.
– Que ouvistes? Que vos fez sentir a música?
– Eu… não sei – gaguejou. Que queria dela?
Segurou-a pelos ombros.
– Sim, sabeis. Contai-me. Descrevei as vossas emoções.
– Senti-me livre – sussurrou, sentindo o coração acelerado. – Senti-me viva.
– E? – Inclinava a cara, olhando-a atentamente.
– Não sei! – Colocou as mãos sobre o peito dele, pressionando, mas, apesar de o sentir ficar hirto, não recuou. – Como poderá alguém descrever música? É uma tarefa impossível. Ou se sente o maravilhamento ou não se sente.
– E sois alguém que o sente, não é?
– Que quereis de mim? – sussurrou ela.
– Tudo.
A boca dele cobriu a sua. Quente, insistente, movendo-se como se pretendesse arrancar-lhe fisicamente o que não conseguia arrancar com palavras. Segurou-lhe os braços, incapaz de se defender daquele avanço tão pouco tempo após o êxtase da música.
Abriu a boca ansiosamente, querendo saborear, querendo sentir sem culpa, só daquela vez. Lorde Caire introduziu-lhe a língua na boca, retirando-a e voltando a avançar até a fazer gemer, até a fazer prender-lhe a língua com os lábios, sugando-a, saboreando vinho, saboreando-o a ele. Quis despir-lhe a casaca, rasgar-lhe a camisa e sentir a pele macia por baixo. Quis colocar a boca sobre o seu mamilo e lambê-lo.
Santo Deus. Perdera a cabeça. Perdera o equilíbrio e a moral e deixava de se importar. Queria voltar a ser livre, queria sentir sem pensamentos ou memórias terríveis. Queria nascer outra vez, pura e sem pecado. Passou as mãos pelos braços dele, apertando, pressionando os músculos duros por baixo até alcançar os ombros. Então…
– Maldição! – A palavra foi gemida enquanto Lorde Caire afastava a boca dela.
– Oh! – Tinha esquecido o ombro ferido. – Sinto muito. Magoei-vos.
Ergueu as mãos para ele, sem saber o que podia fazer, talvez querendo apenas oferecer consolo.
Mas viu-o abanar a cabeça, com gotas de suor no lábio superior.
– Não vos preocupeis, Mistress Dews.
Endireitou-se depois de se encostar ao sofá, mas vacilou.
– Sentai-vos – disse Temperance.
– Não é necessário – murmurou ele, irritado, mas a sua voz era débil. Algo escuro manchava o ombro da casaca.
Temperance sentiu um arrepio de medo. Tinha a cara demasiado vermelha e o corpo demasiado quente. Engoliu em seco, mantendo a voz calma. A sua experiência dizia-lhe que os cavalheiros nunca queriam admitir fraqueza.
– Estou… estou cansada. Incomodar-vos-ia que partíssemos?
Para seu alívio, não discutiu, apesar de perceber o estratagema. Ao invés, Lorde Caire endireitou-se e ofereceu-lhe o braço. Levou-a de volta ao salão. Aí, avançou com despreocupação ostensiva entre os convidados, parando para trocar algumas palavras com outros cavalheiros antes de se desculpar à anfitriã por partir cedo. Enquanto isso, Temperance olhava-o ansiosamente, percebendo o suor que lhe cobria a testa. Quando foram buscar o xaile, apoiava-se pesadamente nela. Nem sequer percebia se estaria ou não totalmente consciente.
– Diga ao cocheiro que siga para a casa de Lorde Caire – disse Temperance ao peão enquanto ajudava Lorde Caire a subir para o interior da carruagem. – Diga-lhe que se apresse.
– Sim, senhora – respondeu o peão, fechando a porta da carruagem.
– Tanto dramatismo, Mistress Dews – disse Lorde Caire. A sua cabeça ondulava contra as almofadas de olhos fechados. – Não quereis regressar ao vosso lar?
– Penso que o melhor será levar-vos para a casa sem demora.
– Preocupais-vos em demasia.
– Sim. – Temperance apoiou-se enquanto a carruagem contornava uma esquina a grande velocidade. – É verdade.
Mordeu o lábio. Apesar da ligeireza das suas palavra, sabia que a preocupação era justificada. Receava que o ferimento de Lorde Caire tivesse infetado.
E a infeção podia ser fatal.
Capítulo 7

Quando ouviram as palavras de Meg,
todos os presentes abriram a boca de espanto.
«Tolice!», rugiu o rei.
«Sou realmente amado pelo meu povo. Todos me dizem que assim é.»
Meg encolheu os ombros.
«Sinto muito, Majestade, mas mentiram-vos.
Sois temido, mas não amado.»
O rei semicerrou os olhos.
«Provar-te-ei que sou amado pelo meu povo e, depois de o fazer,
a tua cabeça decorará o portão do meu palácio.
Até lá, ficarás instalada nas minhas masmorras.»
E, com um aceno da mão real,
Meg foi arrastada para longe dali…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
A infeção podia matar em dias, horas se o ferimento apodrecesse rapidamente.
Temperance não conseguia evitar o pensamento mórbido enquanto a carruagem de Lorde Caire trovejava pelas ruas escuras de Londres. Nem sequer sabia onde morava ou se a viagem seria longa ou duraria minutos. Talvez devesse ter insistido em que Lorde Caire ficasse na casa de Lady Beckinhall apesar do desejo óbvio de esconder a debilidade.
– Estais muito silenciosa, Mistress Dews – afirmou lentamente Lorde Caire do seu lugar. – Isso deixa-me nervoso. Que planos haveis urdido para mim nessa vossa mente puritana?
– Pensava apenas no tempo que faltará para chegarmos à vossa casa.
Lorde Caire moveu a cabeça, espreitando pela janela enquanto as luzes noturnas deslizavam diante dos seus olhos.
– Não percebo onde estamos. A meio caminho de Bath, tanto quanto sei. Mas não temais. O meu cocheiro é um homem desprovido de sentido de humor. Chegaremos em segu-rança.
– Claro.
– Também gostais de dançar? – perguntou de repente.
Deliraria?
– Não danço.
– Naturalmente que não – murmurou. – Os mártires dançam apenas pregados em cruzes. Surpreende-me que vos permitis apreciar algo tão inocente como música para piano.
– Na minha juventude tive uma espineta – afirmou sem pensar. Teriam de estar próximos, não?
– E tocáveis.
– Sim. – Recordou subitamente a sensação das teclas suaves sob os dedos e a alegria pura de produzir música. Esses momentos pareciam-lhe tão inocentes e distantes.
Os olhos dele pestanejaram lentamente.
– Mas já não tocais?
– Vendi a espineta depois da morte do meu marido. – Esperou que voltasse a fazer algum comentário desagradável acerca de Benjamin.
– Porquê?
A pergunta simples sobressaltou-a e olhou-o. Observava-a com olhos semicerrados. O azul das íris brilhava mesmo na carruagem escura.
– Porquê o quê?
– Porquê vender o instrumento que, obviamente, tanto apreciáveis. Receastes ser tentada pelo prazer singelo da música? Ou foi outra coisa?
Temperance uniu as mãos no colo, mas manteve a voz calma enquanto respondia com uma meia-verdade.
– Precisávamos de dinheiro para o lar.
– Claro que sim – murmurou ele –, mas não acredito que tenha sido por esse motivo que haveis vendido a espineta. Apreciais o castigo.
– Que coisa desagradável para dizer. – Afastou a cara, sentindo o calor na face. Esperou que não tivesse percebido no interior da carruagem escura.
– No entanto, não haveis negado a acusação. – Gemeu de dor enquanto a carruagem balouçava.
Olhou-o, sustendo a respiração quando os seus olhos se fixaram nos dele. Mesmo naquele estado de fraqueza, sentia-se encurralada por um predador.
– Por que pecado imaginário vos castigais? – perguntou com voz baixa. – Cobiçastes a touca de outra rapariga na infância? Abusastes dos doces? Sentistes um arrepio prazeroso quando um rapaz trapalhão se encostou a vós na rua?
Raiva intensa e inesperada dominou-a, fazendo-a tremer. Conseguiu impedir-se de responder. Ao invés, inspirou profundamente, olhando os punhos no colo. Falar naquele momento seria o cúmulo da estupidez. Diria demasiado. Revelaria demasiado. Estava já perigosamente próximo da sua vergonha se-creta.
– Ou – continuou a voz irritantemente calma de Lorde Caire – talvez o pecado seja mais grave do que estes que referi.
Recordou o prazer sentido sempre que avistara um determinado homem, a forma como o seu sorriso oblíquo lhe fazia palpitar o coração de forma tão insuportável. As memórias eram sombras de emoções e desejos antigos que permaneciam muito depois da morte de quem os provocara.
Ergueu a cabeça, enfrentando o escrutínio dos seus olhos azuis malvados e firmando o maxilar. Um ligeiro sorriso surgiu--lhe na boca larga, sensual e sedutor. Torturava-a por curiosidade? Apreciaria provocar-lhe dor?
A carruagem parou e os olhos de Lorde Caire move-ram-se.
– Ah. Chegámos. Obrigado por me ter acompanhado a casa, Mistress Dews. Depois de descer, o cocheiro levar-vos-á ao lar. Boas-noites.
Sentiu-se terrivelmente tentada a deixá-lo ir sem mais nada. Provocara-a atormentando-a como um rapazinho cruel com um pau um macaco enjaulado. Fizera-o apenas para se divertir. Quando se levantou, cambaleante, quase caindo contra a porta da carruagem, levantou-se também.
– Desprezo-vos, Lorde Caire – disse Temperance entre dentes cerrados enquanto lhe segurava o braço.
– Já me havíeis informado desse facto.
– Não terminei. – Cambaleou enquanto ele se apoiava pesadamente sobre o seu corpo. Um criado jovem abriu a porta da carruagem e segurou imediatamente no outro braço de Lorde Caire para o ajudar a descer. – Sois um homem insuportavelmente rude, desprovido de moral ou até de bons modos, tanto quanto vejo.
– Parai, suplico-vos, Mistress Dews – gemeu Lorde Caire. – Tanta lisonja subir-me-á à cabeça.
– E – continuou Temperance, ignorando o que dissera – o vosso comportamento para comigo foi abominável desde que nos conhecemos. Quando forçastes a entrada em minha casa, se bem vos lembrais.
Lorde Caire conseguiu chegar à rua, onde parou, ofegante, apoiando a mão no ombro do criado jovem que os olhava aos dois boquiaberto.
– A vossa diatribe serve algum propósito ou limitais-vos a destilar fel?
– Há um propósito – disse Temperance enquanto o ajudava a subir os degraus da sua imponente residência. – Apesar da forma como me haveis tratado e da vossa personalidade desprezível, pretendo ficar convosco até serdes visto por um médico.
– Por mais lisonjeado que me sinta pelos vossos impulsos de mártir, Mistress Dews, não necessito da vossa ajuda. A cama e um brande conseguirão, sem dúvida, assegurar a minha recuperação.
– Ah, sim? – Temperance olhou o idiota que balouçava à porta de casa. Pingava-lhe suor da face vermelha, o cabelo estava colado às têmporas e sentia-o tremer.
Com um movimento rápido, Temperance aplicou-lhe uma cotovelada no ombro ferido.
– Sangue de Deus! – Lorde Caire curvou-se para diante, lutando para recuperar o fôlego.
– Chame um médico – ordenou Temperance ao mordomo, que se erguia, de olhos muito abertos, junto à porta, ladeado por outro criado. – Lorde Caire está doente. E vocês – indicou os peões com a cabeça –, ajudem Lorde Caire a chegar ao seu quarto.
– Vós, minha senhora – gemeu Lorde Caire – sois uma harpia vingativa.
– Não precisais de agradecer – afirmou Temperance com doçura. – Limito-me a cumprir o meu dever cristão.
O som que Lorde Caire produziu ao ouvir aquelas palavras poderia ser uma gargalhada ou um gemido de dor. Era difícil perceber ao certo. De qualquer forma, não continuou a resistir enquanto os peões o ajudavam a subir as escadas até ao seu quarto
Temperance seguiu-os e, mesmo que os seus motivos para assegurar que Lorde Caire receberia os cuidados devidos fossem completamente altruístas, não conseguiu impedir-se de apreciar a casa. A escadaria que subiram era de mármore, mais grandiosa ainda que a casa de Lady Beckinhall. Curvava-se de forma elegante até ao piso superior. Enormes retratos de homens de armadura e de mulheres altivas cobriam as paredes e os seus olhos pareciam avaliar negativamente a intrusão dela no seu lar. Sob os pés, uma grossa carpete carmesim cobria os degraus, abafando os passos. No corredor do piso de cima, estátuas em mármore de tamanho natural espreitavam de nichos colocados na parede. Portas altas duplas foram sendo abertas enquanto o cortejo avançava. Um criado de meia-idade com compleição modesta esperava ansiosamente enquanto entravam nos aposentos de Lorde Caire.
Temperance voltou-se para ele enquanto os peões levavam Lorde Caire até à enorme cama no centro do quarto.
– Sois o criado pessoal de Lorde Caire?
– Sim, senhora. – Moveu o olhar entre ela e Lorde Caire. – Chamo-me Small.
– Muito bem. – Temperance voltou-se para os peões. – Tragam água tão quente quanto possível e panos limpos, por favor. E também uma garrafa de bebida forte.
Os peões partiram apressados.
– Deixa-me sossegado, homem! – A voz irritada de Lorde Caire ouviu-se na cama.
Temperance voltou-se para ver o criado afastando-se do seu senhor. Lorde Caire sentou-se na cama com a cabeça pendurada e o corpo apoiado curvando-se sobre os reposteiros bordados verdes e castanhos.
– Mas, milorde… – argumentou o pobre criado.
Temperance suspirou. Que cavalheiro exasperante era Lorde Caire!
Avançou para a cama com determinação.
– O vosso ferimento infetou, milorde. Devereis deixar que Small tome conta de vós.
Lorde Caire colocou a cabeça de lado e olhou-a pelo canto do olho como um animal selvagem.
– Deixarei que tomeis conta de mim, mas Small terá de sair do quarto. A não ser que aprecieis público.
– Não sejais nojento – disse ela com voz demasiado gentil enquanto lhe erguia o braço são para despir uma manga do casaco. Franziu a testa ao ver a mancha no ombro direito. – Receio que isto seja doloroso.
Lorde Caire tinha fechado os olhos, mas esboçou um sorriso enviesado.
– Qualquer toque me é doloroso. E, além disso, não duvido que a dor que me provocardes vos divertirá muitíssimo.
– Que coisa terrível para se dizer. – Temperance sentiu-se inegavelmente magoada. – A vossa dor não me provoca qualquer diversão.
Puxou cuidadosamente a manga do ombro, mas, apesar dos seus esforços, ouviu-o silvar.
– Lamento – sussurrou enquanto Small desabotoava habilmente o colete de Lorde Caire. Caire pareceu ter esquecido que ordenara ao criado que saísse e Temperance sentiu-se aliviada. Despi-lo era suficientemente difícil com duas pessoas a fazê-lo.
– Não lamenteis – murmurou Lorde Caire. – A dor sempre foi minha amiga. Recorda-me que me aproximo demasiado do limite da razão.
Parecia delirante. Temperance franziu a testa enquanto lhe examinava o ombro. O ferimento vertia e os fluidos venenosos tinham-lhe colado a camisa ao corpo. O seu olhar procurou o do criado. Pela sua expressão ansiosa, era óbvio que também tinha percebido o problema.
Os peões regressaram com a água quente e os panos nesse momento, seguidos pelo mordomo baixo e atarracado.
– Pousem aí – instruiu Temperance, apontando a mesa junto à cama. – Chamaram o médico?
– Sim, senhora – respondeu o mordomo com voz sonora.
Small pigarreou e, quando Temperance o olhou, ouviu-o sussurrar.
– Será melhor não esperarmos o médico, senhora. É pouco fiável depois das sete da noite.
Temperance olhou um relógio elegante em ouro na mesa de cabeceira. Eram quase oito.
– Porque não?
– Bebe – disse Lorde Caire na cama com voz arrastada. – E as mãos tremem-lhe. Façam o que fizerem, não sei se deixaria o biltre aproximar-se de mim nesse estado.
– Não há outro médico que possamos chamar? – perguntou Temperance. Santo Deus! Lorde Caire era rico. Devia ter muita gente a zelar pela sua saúde.
– Perguntarei, senhora – disse o mordomo, partindo.
Temperance ergueu um dos panos limpos, ensopou-o na água quase a ferver e cobriu gentilmente o ombro de Lorde Caire.
Estremeceu como se lhe tivesse encostado um atiçador em brasa à pele nua.
– Sangue de Deus, minha senhora. Pretendeis assar-me a carne sobre os ossos?
– De modo algum – replicou Temperance. – Precisamos de soltar a camisa do ferimento para que não abra os pontos quando a puxarmos.
Praguejou de forma bastante imunda.
Temperance optou por ignorar aquilo.
– É verdade o que dissestes antes?
– O quê?
– Que todo o toque vos provoca dor? – Era terrível aproveitar-se da sua condição para lhe fazer perguntas, mas estava curiosa.
Fechou os olhos.
– Sim.
Por um momento, Temperance olhou o aristocrata rico e influente. Como poderia o toque de outro ser humano magoá-lo? Talvez a dor de que falava não fosse puramente física.
Abanou a cabeça e olhou o criado.
– Há alguém que devamos chamar? Um parente ou amigo de Lorde Caire?
O criado murmurou entredentes e afastou o olhar dela.
– Ah… não sei ao certo…
– Diz-lhe, Small – afirmou Lorde Caire. Tinha os olhos fechados, mas, aparentemente a audição permanecia apurada.
Small engoliu em seco
– Não, senhora.
Temperance franziu o cenho, passando o pano por água e voltando a colocá-lo.
– Sei que não tendes relações cordiais com a vossa mãe…
– Não.
Suspirou.
– Haverá certamente alguém, Caire.
Os dois homens permaneceram em silêncio. Estranhamente, o criado parecia mais embaraçado que Lorde Caire. Este parecia apenas entediado.
– Então e… – Temperance manteve os olhos fixos no pano quente com que lhe cobria o ombro, sentindo o rubor alastrar-lhe pelas faces – uma… mulher de que sejais próximo?
Lorde Caire riu-se baixo e abriu os olhos. Estavam demasiado brilhantes.
– Small, quando foi a última vez que viste uma mulher que não fosse uma criada entrar nesta casa?
– Nunca. – Os olhos do criado fixavam-se nos seus sapatos.
– Sois a primeira senhora a passar a minha porta em dez anos, Mistress Dews – afirmou Lorde Caire. – A última foi a minha mãe, no dia em que a expulsei do meu lar. Penso que devereis sentir-vos lisonjeada, não?
LAZARUS VIU A FACE de Mrs. Dews tornar-se rosada. A cor assentava-lhe bem e, mesmo no seu estado de fraqueza, sentiu o corpo reagir com uma ânsia que não era apenas sexual. Por um momento, pareceu-lhe que sentia uma avidez no peito, um estranho desejo de que a sua vida, a sua pessoa, pudessem, de alguma forma, ser diferentes. De que pudesse, de algum modo, merecer uma mulher como ela.
Mrs. Dews afastou-lhe o pano do ombro, torceu-o e voltou a colocá-lo. A dor aguda arrancou-o à reflexão. Doía-lhe a cabeça, sentia o corpo fraco e quente e o ombro parecia estar em chamas. Desejou deitar-se e adormecer. E, se não voltasse a acordar… bom, seria uma grande perda para o mundo?
Mas Mrs. Dews não tinha qualquer intenção de o deixar fugir.
– Não tendes quem cuide de vós?
Tocou-lhe a mão, por acidente ou intencionalmente, fazendo-o sentir o ardor familiar. Manteve a sua mão imóvel com grande força de vontade. Talvez aplicações repetidas pudessem habituá-lo à dor do seu toque, como um cão tantas vezes golpeado deixará de se encolher com cada golpe. Talvez pudesse aprender mesmo a apreciar a sensação.
Lazarus riu-se ou, pelo menos, tentou rir-se. O som que produziu assemelhou-se mais a um gemido.
– Ninguém, Mistress Dews. Juro. Falo o menos possível com a minha mãe, considero apenas um homem como meu amigo e desentendemo-nos recentemente…
– Quem é?
Ignorou a pergunta. Maldito fosse se chamasse St. John naquela noite.
– E, apesar do idealismo dos vossos ideais, mesmo que tivesse substituído a minha amante, não a chamaria para o meu leito de convalescente. As senhoras que me servem têm outras… utilidades. Como disse antes, não as trago para casa.
Temperance pressionou os lábios ao ouvir aquela informação.
Lazarus fixou nela um olhar sardónico.
– Receio estar à mercê dos vossos ternos cuidados.
– Compreendo. – Olhou-o com a testa franzida enquanto afastava o pano e testava a camisa por baixo.
Lazarus silvou quando o tecido lhe foi puxado do ferimento.
– Terá de sair – murmurou ela a Small, como se Lazarus fosse uma criança por quem zelassem em conjunto.
O criado acenou com a cabeça e despiram-lhe a camisa (uma operação excruciante). Quando terminaram, Lazarus arfava. Não precisava de olhar o ombro nu para saber que estava infetado com gravidade. Palpitava e ardia.
– Minha senhora, o médico – disse um dos peões da porta.
Atrás dele, o médico balouçava, com a peruca cinzenta sebosa escorregando-lhe pela cabeça rapada.
– Milorde, vim com a máxima rapidez.
– Encantador – murmurou Lazarus.
O médico aproximou-se da cama com os passos demasiado irregulares de um bêbado.
– Que temos nós aqui?
– O ferimento… podeis ajudá-lo? – perguntou Mrs. Dews, mas o médico passou por ela para olhar o ferimento com aten-ção.
Lazarus sentiu o fedor a vinho barato. O médico endireitou-se abruptamente.
– Que fizestes, mulher?
Mrs. Dews arregalou os olhos.
– Eu… eu…
O médico arrancou-lhe dos dedos o pano que usara.
– Haveis interferido com o normal processo de cicatriza-ção!
– Mas o pus… – começou Mrs. Dews.
– Bonum et laudabile. Sabeis o que significa?
Mrs. Dews abanou a cabeça.
– Bom e louvável – murmurou Lazarus.
– Nem mais, milorde. Bom e louvável! – gritou o médico, com o vigor do gesto quase fazendo-o cair. – É sabido que é o pus que cicatriza a ferida. Ninguém deverá interferir.
– Mas está febril – protestou Mrs. Dews.
Lazarus fechou os olhos. Que importava qual a técnica médica desde que acabasse em breve. Deixaria que a sua mártir e o carniceiro discutissem à vontade.
– Verterei um pouco de sangue para assim reduzir o calor do corpo – declarou o médico.
Lazarus abriu os olhos, vendo o médico procurar alguma coisa na maleta. Retirou uma lanceta e voltou-se para Lazarus, segurando o instrumento afiado numa mão de mobilidade tolhida. Lazarus praguejou, esforçando-se debilmente para se levantar. Sangrias seriam uma coisa, mas permitir que um bêbado usasse uma faca na sua pessoa era suicida.
Maldição. O quarto girava à sua volta.
– Mandem-no embora.
Mrs. Dews mordeu o lábio.
– Mas…
– Será preferível lançarem-me aos leões em vez de me confiarem aos seus tratamentos extremosos!
– Não, milorde… – O tom de voz do médico tornou-se conciliador.
Mrs. Dews enfrentou o olhar de Lazarus com preocupação e incerteza.
– Por favor. – Estava demasiado fraco e febril para impor a sua vontade. Teria de ser ela a fazê-lo por ele. – Prefiro morrer pelas suas mãos do que pelas mãos de um carniceiro embria-gado.
Lazarus viu-a acenar com a cabeça de forma abrupta enquanto se apoiava contra a cama, aliviado. Mrs. Dews pegou no braço do médico e, com um misto de firmeza e doçura desarmante, levou-o para fora do quarto. Entregou-o ao mordomo e voltou para junto da cama de Lazarus.
– Espero que tenhais tomado a decisão certa – disse ela, baixando a voz. – Não tenho qualquer formação além dos conhecimentos de uma mulher que tem cuidado de muitas crian-ças.
Enquanto olhava aqueles extraordinários olhos salpicados de dourado, ocorreu a Lazarus que seria possível confiar a vida àquela mulher.
Deitou-se na cama, contorcendo os lábios. A ironia divertia-o.
– Deposito fé total em vós.
E, mesmo que as palavras tivessem sido ditas no seu habitual tom sarcástico, surpreendeu-se por descobrir que eram sinceras.
TEMPERANCE OLHOU O OMBRO infetado de Lorde Caire, percebendo que a sua afirmação de confiança fazia com que gotas de suor lhe escorressem pelas costas abaixo. O último homem que confiara nela tivera a sua fé horrivelmente traída.
Mas aquele não era o momento de pensar no passado. Recompôs-se. O ferimento estava vermelho e inchado, com as arestas inflamadas e marcadas por linhas vermelhas que dele partiam.
– Peça aos peões que tragam água limpa – murmurou ao criado enquanto voltava a torcer o pano. Daquela vez, colocou-o diretamente sobre o ferimento. Por vezes, a infeção podia ser debelada pelo calor.
Lorde Caire ficou hirto quando o tocou, mas, além disso, não deu qualquer sinal de sentir o que seria dor terrível.
– Porque vos provoca dor o toque alheio? – perguntou-lhe, baixando a voz.
– Será como perguntar a um pássaro o que o atrai no céu, minha senhora – balbuciou. – É a minha natureza.
– E quando tocais alguém?
Encolheu os ombros.
– Não há dor desde que a iniciativa seja minha.
– E sempre fostes assim? – Franziu a testa enquanto olhava o pano, pressionando-o sobre o ferimento. Apesar da filosofia do médico, Temperance seguia sempre os ensinamentos da sua mãe acerca da cicatrização de ferimentos. E a sua mãe não gostara de pus, fosse ele bonum ou não.
Caire gemeu e fechou os olhos.
– Sim.
Temperance olhou-lhe brevemente a face antes de pegar no pano para limpar o líquido que saíra do ferimento.
– Haveis dito que nunca houve ninguém que não vos provocasse dor.
Era uma afirmação, mas dissera aquilo como uma pergunta, recordando a ligeira hesitação que Lorde Caire antes demonstrara.
Manteve-se em silêncio enquanto passava o pano pela água morna, voltando a aplicá-lo. Por um momento, achou que não diria nada.
A seguir, suspirou.
– Menti. Houve Annelise.
Temperance ergueu a cabeça e olhou-o fixamente, sentindo uma pontada estranha de algo que poderia ser ciúme.
– Quem é Annelise?
– Quem foi.
– O quê?
Lorde Caire suspirou.
– Annelise era a minha irmã mais nova. Cinco anos mais nova. Herdou a aparência do meu pai. Era uma criatura de beleza modesta com cabelo castanho-claro e olhos entre o cinzento e o castanho. Costumava seguir-me para todo o lado mesmo que lhe dissesse… que lhe dissesse…
Calou-se enquanto Small substituía em silêncio a bacia de água por outra acabada de encher. Temperance lavou nela o pano. A água estava tão quente que lhe deixava as mãos vermelhas. Pousou o pano contra o ferimento e pressionou, mas, desta vez, pareceu nem notar.
– Que lhe haveis dito?
– Hmm? – murmurou Lorde Caire sem abrir os olhos.
Inclinou-se mais para ele, olhando o seu nariz longo, a sua boca determinada e quase cruel. Sem dúvida que um homem tão sarcástico e desagradável não poderia ser derrotado por algo tão mundano como uma ferida infetada.
O medo provocou-lhe um aperto doloroso no estômago.
– Caire!
– O que foi? – murmurou, irritado, entreabrindo os olhos.
Temperance engoliu em seco.
– O que haveis dito a Annelise?
Abanou a cabeça sobre as almofadas.
– Seguia-me, espiando-me quando acreditava que não a via, mas era muito mais nova que eu. Sempre soube. E pegava-me na mão, mesmo quando lhe dizia que não o fizesse. Dizia-lhe que não me tocasse. No entanto, o seu toque nunca magoava… nunca magoava…
Temperance ergueu uma mão e fez algo que nunca teria feito se Lorde Caire estivesse totalmente lúcido: acariciou delicadamente o seu belo cabelo prateado, afastando-lho da testa. Era macio, quase sedoso.
– E que lhe haveis dito?
Os seus olhos cor de safira abriram-se de repente, tão lúcidos e calmos como eram antes de ser ferido.
– Disse-lhe que se afastasse. E afastou-se. Contraiu uma febre pouco depois e morreu. Tinha cinco anos e eu dez. Não vejais em mim virtude romântica, Mistress Dews. Não tenho nada que se assemelhe.
Enfrentou-lhe o olhar por um momento, querendo argumentar, querendo consolar o rapazinho que perdera a sua irmã mais nova tantos anos antes. Mas, em vez disso, endireitou as costas, afastando-lhe a mão do cabelo.
– Vou lavar-vos o ferimento com álcool. Será muito doloroso.
Sorriu-lhe quase com doçura.
– Claro.
E, de alguma forma, com a ajuda de Small, conseguiu levar a cabo a terrível tarefa. Banhou-lhe o ferimento com brande, secou-o, voltou a cobri-lo com panos, sabendo em todos os instantes que lhe provocava dores dilacerantes. Quando terminou, Lorde Caire respirava ruidosamente sob as cobertas, inconsciente. Small parecia esgotado e Temperance lutava contra o sono.
– Está feito, finalmente – sussurrou, fatigada, enquanto ajudava o criado a recolher os panos sujos.
– Obrigado, senhora – disse o criado de pequena estatura. Fixou um olhar preocupado na cama e no seu ocupante. – Não sei o que teríamos feito sem vós esta noite.
– É um homem de trato difícil, não é?
– Com efeito, senhora. – As palavras do criado foram fervorosas. – Devo pedir às criadas que vos preparem um quarto?
– Devo voltar para casa. – Temperance olhou Lorde Caire. Ainda tinha a face vermelha e, apesar de lhe ter lavado a testa, estava novamente coberta de suor.
– Perdoai-me, senhora – começou Small. – Mas poderá precisar de vós durante a noite e, seja como for, é muito tarde para que uma senhora viaje sozinha.
– Sim, é verdade – murmurou, grata pela desculpa.
– Pedirei à cozinheira que vos prepare um tabuleiro – disse Small.
– Obrigada – replicou Temperance enquanto o criado saía do quarto. Deixou-se cair sobre uma cadeira alta puxada para perto da cama e apoiou a cabeça no punho, pretendendo apenas descansar os olhos enquanto o criado lhe trazia a ceia.
Quando acordou, a fogueira apagara-se. Uma única vela na mesa de cabeceira iluminava o quarto. Espreguiçou-se um pouco, sentindo a dor no pescoço e nos ombros por ter adormecido numa posição tão desconfortável, e olhou a cama. De alguma forma, não se surpreendeu por perceber que olhos azuis brilhantes a observavam.
– Como era ele? – perguntou Lorde Caire em voz baixa. – O vosso virtuoso marido?
Sabia que devia recusar responder-lhe, que a pergunta era demasiado pessoal, mas, de alguma forma, na noite profunda, parecia-lhe razoável e justa.
– Era alto e tinha cabelo escuro – sussurrou, recordando a face há muito perdida. Fora tão familiar, outrora, e tornara-se tão vaga. Fechou os olhos, concentrando-se. Parecia tão errado esquecer Benjamin e tudo o que era. – Os seus olhos eram de um castanho-escuro encantador. Tinha uma cicatriz no queixo como resultado de uma queda na infância e esticava os dedos e gesticulava com as mãos quando falava, de uma forma que me parecia elegante. Era muito inteligente, muito educado e muito bondoso.
– Que horror – disse ele. – Parece-me um enorme pedante.
– Não era.
– Fazia-vos rir? – perguntou, mantendo a voz baixa. As suas palavras eram roucas, como consequência do sono ou da dor. – Sussurrava-vos coisas que vos faziam corar? O seu toque provocava-vos arrepios?
As perguntas rudes e demasiado pessoais provocaram-lhe desagrado visível.
Mas continuou, com voz impossivelmente grave.
– Ficáveis molhada quando vos olhava?
– Parai! – gritou, com a voz ecoando pelo quarto. – Parai, por favor.
Caire limitou-se a fixar nela os olhos que sabiam demasiado. Como se soubesse que ficara molhada, mas pelo seu olhar e não pelas velhas memórias do seu marido.
Inspirou fundo.
– Era um bom homem. Um homem maravilhoso. E não o merecia.
Lorde Caire fechou os olhos e, por um momento, pareceu ter adormecido. A seguir, murmurou:
– Nunca casei, mas parece-me que seria terrível ter de merecer a pessoa com quem casasse.
Temperance afastou o olhar. Aquele assunto provocava-lhe dor no peito, arrastando para o seu cérebro uma melancolia deprimente.
– Estáveis apaixonada por ele? – perguntou Lorde Caire. – Por este marido que não merecíeis?
E, porque ainda não despertara completamente dos seus sonhos ou por se terem tornado estranhamente íntimos na escuridão quase total, respondeu com sinceridade:
– Não. Amei-o, mas nunca estive apaixonada por ele.
De repente, o quarto ficou mais claro, parecendo ter acontecido de um momento para o outro, e Temperance percebeu que o amanhecer chegara enquanto falavam.
– É um novo dia – afirmou estupidamente.
– É verdade – replicou Lorde Caire. E a satisfação na sua voz arrepiou-a.
Capítulo 8

Foi uma sucessão de acontecimentos muito infeliz
para a pobre Meg, pois as masmorras do Rei Coração Fechado
não eram muito agradáveis.
As paredes pingavam água fétida e ratazanas
e outras criaturas nefastas corriam pelos corredores.
Não havia luz ou aquecimento e, à distância,
ouviam-se os gritos de outros tristes habitantes daquele sítio.
As coisas pareciam muito desesperadas, mas,
porque Meg nunca tivera uma vida muito fácil,
decidiu enfrentar a crise com o máximo de coragem
que conseguiu invocar.
E jurou também que, independentemente do que acontecesse,
diria sempre a verdade…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Temperance voltou para casa na carruagem de Lorde Caire enquanto Londres amanhecia. Adormeceu durante a viagem, acordando apenas quando a carruagem parou ao fundo de Maiden Lane. Estava tão cansada dos cuidados prestados a Caire que as consequências de uma noite passada fora de casa nunca lhe ocorreram até se abaterem sobre a sua cabeça com o peso de um grande penedo quando entrou no lar.
– Onde estiveste? – perguntou Concord, o seu irmão mais velho, com um tom de profunda reprovação.
Talvez fosse injusto comparar Concord com um grande penedo, mas encontrá-lo do outro lado da porta do lar foi um choque considerável. Quase enchia completamente o corredor e o seu desagrado era palpável.
– Eu… hmm… – gaguejou Temperance, sem grande eloquência.
Concord franziu muito a testa, com as sobrancelhas farfalhudas cinzentas e castanhas quase fundindo-se sobre o nariz severo.
– Se foste retida contra a tua vontade por esse aristocrata de que Winter nos falou, exigiremos uma reparação.
– Vamos dar-lhe cabo da cara. É isso que faremos – rosnou Asa, o irmão que se seguia em idade, erguendo-se atrás de Concord.
Temperance pestanejou ao ver Asa. Não o via há meses. Aquilo não era nada bom. Asa e Concord raramente concordavam em alguma coisa e, com efeito, tinham feito um esforço para conversarem o mínimo possível um com o outro durante anos. Naquela manhã, no entanto, erguiam-se lado a lado no corredor estreito do lar de órfãos, unidos na sua fúria contra Caire e no desagrado que sentiam com o comportamento da irmã. Concord era o mais alto dos dois. O cabelo castanho cada vez mais grisalho estava penteado para trás e, tal como acontecia com os seus outros irmãos, não o empoeirava.
O cabelo de Asa tinha uma coloração castanha-dourada contrastante. Era a cor de um leão e, apesar de ser vários centímetros mais baixo que Concord, os ombros quase preenchiam por completo a largura do corredor. A camisa e a casaca esticavam-se para cobrir um peito que parecia pertencer a alguém que fizesse trabalho físico todos os dias da sua vida. Mas ninguém na família sabia ao certo como Asa ganhava a vida e, quando alguém o questionava, as respostas eram sempre muito vagas. Temperance desconfiava há muito que os seus outros irmãos receavam insistir demasiado, prevendo que o seu trabalho não fosse inteiramente respeitável.
– Lorde Caire não me deteve contra minha vontade – disse-lhes.
A expressão de desagrado de Concord intensificou-se.
– Então que fizeste na sua casa durante toda a noite?
– Lorde Caire estava doente. Limitei-me a ajudar à sua recuperação.
– Que doença o aflige? – perguntou Asa.
Temperance olhou o fundo do corredor, vendo a porta da cozinha atrás dos seus irmãos. Onde estava Winter?
– Tem uma infeção – afirmou com cautela.
O olhar de Asa tornou-se mais intenso.
– Uma infeção de quê?
– De um ferimento no ombro.
Os seus irmãos trocaram um olhar.
– E como foi ferido? – questionou Concord.
Temperance encolheu-se.
– Foi atacado há poucas noites por salteadores. Um deles apunhalou-o no ombro.
Por um momento, os dois irmãos limitaram-se a olhá-la. A seguir, Concord semicerrou os olhos.
– Passaste a noite com um aristocrata que se deixa atacar por salteadores.
– Dificilmente terá sido por culpa sua – protestou Temperance.
– Seja como for – começou Concord, pedante.
Felizmente, Asa interrompeu-o.
– Parece prestes a cair para o lado, Con. Continuemos esta discussão na cozinha.
Concord olhou com desagrado o seu irmão mais novo e Temperance pensou que poderia recusar apenas para o contrariar. Mas pressionou os lábios e acabou por dizer:
– Muito bem.
Voltou-se e percorreu o corredor com passos pesados. Asa gesticulou a Temperance que caminhasse à sua frente. O seu olhar era indecifrável. Temperance inspirou fundo, desejando poder adiar a confrontação até depois de ter dormido.
A cozinha do lar de órfãos estava habitualmente cheia de manhã (pouco passava das oito), mas, naquele dia, havia apenas uma figura solitária sentada à mesa longa.
Temperance parou na porta, olhando Winter.
– Porque não estás na escola?
Winter fixou nela os olhos castanhos ensombrados.
– Fechei a escola hoje depois de passar a noite a procurar-te.
– Winter, sinto muito. – A culpa levou-lhe o pouco vigor que lhe restava. Temperance deixou-se cair sobre uma das cadeiras da cozinha. – Não podia deixá-lo na noite passada. Juro que não. Não tinha mais ninguém que pudesse ajudá-lo.
Concord roncou de forma nada agradável.
– Um aristocrata? Não tem a casa cheia de criados que se possam ocupar dele?
– Havia criados, mas ninguém que se im… – Quase disse «que se importasse com ele», mas, no último instante, conteve as palavras. – Ninguém que tomasse o controlo da situa-ção.
Asa olhou-a, pensativo, como se tivesse percebido as palavras que contivera a tempo.
Mas Concord limitou-se a apertar o queixo nos dedos, um hábito seu quando se sentia incomodado.
– Que te levou a procurar a companhia de tal homem?
Temperance sentia a cabeça dorida e custava-lhe pensar. Olhou Winter, tentando pensar nalguma desculpa credível para a sua amizade com Lorde Caire. Mas estava demasiado cansada para mentir.
– Levou-me a um recital na noite passada – disse Temperance. – Queria conhecer alguém que pudéssemos persuadir a apadrinhar o lar. Precisamos urgentemente de fundos para manter o lar aberto.
Olhou Winter quando terminou de explicar, vendo-o fechar os olhos. A boca de Asa comprimiu-se enquanto Concord franzia tempestuosamente a testa. O silêncio que se seguiu foi pesado.
A seguir, Concord falou.
– Porque não nos informaram do apuro?
– Porque sabíamos que quererias ajudar, irmão, apesar de não estares em condições de o fazer – explicou Winter em voz baixa.
– E a mim? – perguntou Asa.
Winter olhou-o sem dizer nada. Apesar de terem discutido a possibilidade de pedir ajuda a Concord, nunca discutiram recorrer a Asa.
– Nunca pareceste interessado no lar – disse Temperance, serenamente. – Quando o pai falava dele, quase troçavas. Como poderíamos saber, Winter e eu, que nos ajudarias?
– Ajudar-vos-ia, apesar do que pensam de mim, mas, de momento, passo por uma situação de escassez de capital. Dentro de três meses, talvez…
– Não temos três meses – afirmou Winter.
Asa abanou a cabeça, com uma madeixa castanha caindo. Foi colocar-se junto à fogueira, afastando-se da sua família como parecia fazer sempre.
Concord voltou-se novamente para Winter.
– E permitiste isto?
– Não me agradou – replicou prontamente Winter.
– E, mesmo assim, permitiste que a nossa irmã se prostituísse pelo lar.
Temperance abriu a boca, horrorizada, sentindo que o seu irmão a esbofeteara na face. Winter levantou-se, falando em tom severo com Concord enquanto Asa gritava, mas tudo o que Temperance ouviu foi um rugido abafado. Concord acreditaria realmente que era uma pega? Teria a sua maior vergonha marcada na face para que todos a vissem? Talvez tivesse sido por aquele motivo que Caire fizera os seus comentários indecorosos. Talvez tivesse percebido com um único olhar que poderia ser facilmente corrompida.
Cobriu a boca com uma mão trémula.
– Basta! – Asa ergueu a voz para pôr fim à discussão dos seus irmãos. – Quer Winter seja culpado ou não, Temperance está quase a desmaiar de exaustão. Deixemo-la ir para a cama enquanto continuamos a discutir o assunto. Aconteça o que acontecer, parece-me óbvio que não poderá voltar a ver este Lorde Caire.
– De acordo – disse Winter, recusando-se a olhar Concord.
– Naturalmente que não – disse o irmão mais velho depois de ponderar o assunto.
Que maravilha. Para variar, os seus irmãos estavam de acordo. Temperance quase sentiu uma pontada de culpa.
– Não.
– O quê? – Asa fitou-a.
Ergueu-se da mesa, apoiando as mãos abertas sobre o tampo para se equilibrar. Qualquer sinal de fraqueza em relação àquele assunto poderia ser fatal.
– Não. Não deixarei de ver Lorde Caire. Não, não abdicarei de procurar um patrono.
– Temperance – murmurou Winter em tom de advertência.
– Não. – Abanou a cabeça. – Se a minha reputação já tiver sido comprometida, como Concord diz, de que servirá desistir? O lar precisa de um patrono para sobreviver. Poderão clamar contra Lorde Caire e falar da minha virtude, mas não podem negar esse facto. Além disso, nenhum de vós tem uma solução para o problema, não é assim?
Olhou a expressão enrugada e cansada de Winter, os olhos atentos de Asa e, por fim, o porte reprovador de Concord.
– Não é assim? – repetiu, mantendo a voz serena.
Concord saiu bruscamente da cozinha.
Temperance expirou, sentindo-se quase eufórica.
– Parece-me suficiente como resposta. Agora, com a vossa licença, vou para a cama.
Virou-se para fazer uma saída em grande, mas foi travada por uma figura atravessada na porta.
– Com a vossa licença, senhora – murmurou Polly.
A ama trazia um volume embrulhado nos braços e Temperance susteve a respiração quando o viu. Não. Não aguentava mais um desgosto. Não naquele momento.
– Santo Deus – disse Temperance. – Está…?
– Não, senhora – apressou-se a dizer a ama de leite. – Não é isso.
Afastou um canto do cobertor e Temperance viu olhos azul-escuros fitando-a com curiosidade. O alívio foi tão intenso que mal ouviu as palavras da ama.
– Vim dizer-vos que Mary Hope começou finalmente a mamar – disse Polly.
QUEIMOU A CARNE.
Silence agitou um pano sobre a carne fumegante nessa noite, tentando afastar o odor acre. Estúpida. Estúpida. Estúpida. Deveria ter-se mantido mais atenta ao jantar em vez de fitar o vazio e de se preocupar com o futuro, o seu e o de William. Mordeu o lábio. Mas era tão difícil não pensar nos seus problemas.
A porta dos seus aposentos abriu-se e William entrou. Olhou-o, ansiosamente, mas percebeu de imediato que não recuperara a carga. A sua face vinha alterada pela preocupação e a pele parecia acinzentada na sua palidez, apesar de queimada pelo sol durante a sua estadia no mar. Tinha a camisa enrugada e o colarinho torto, como se a agitação o tivesse feito puxá-lo. O seu marido parecia ter envelhecido anos nos dias anteriores.
Silence aproximou-se imediatamente, tirando-lhe a capa e o chapéu e pendurando-os num cabide ao lado da porta.
– Sentas-te?
– Sim – replicou William, parecendo ausente. Passou uma mão pela cabeça, esquecendo que tinha posto a peruca. Disse palavras que, normalmente, nunca diria na sua presença e tirou a peruca, lançando-a à mesa.
Silence pegou na peruca e colocou-a cuidadosamente sobre um suporte de madeira na cómoda.
– Há notícias?
– Nenhumas que nos beneficiem – murmurou William. – Os dois marinheiros deixados a guardar o navio desapareceram. Estarão mortos ou terão fugido com o suborno.
– Sinto muito. – Silence ergueu-se inutilmente ao lado do marido até o fedor a carne queimada lhe recordar o jantar.
Pôs a mesa apressadamente com o serviço de peltre. O pão, pelo menos, era fresco, tendo sido comprado ao padeiro naquela manhã, e as cenouras cozidas pareciam apetitosas. Trouxe os picles preferidos de William e serviu-lhe a sua cerveja antes de trazer a carne para a mesa. Trinchou o naco modesto e colocou um pedaço no prato dele com trepidação, mas William pareceu nem notar que a carne estava negra por fora e ainda em sangue por dentro. Silence suspirou. Era uma cozinheira tão miserável.
– Foi Mickey O’Connor – murmurou subitamente William.
Silence olhou-o.
– O quê?
– Mickey O’Connor foi o responsável pelo roubo da carga.
– Mas isso é maravilhoso! Se sabes quem foi o ladrão, certamente poderás informar um magistrado?
William riu-se, produzindo um som desagradável.
– Nenhum magistrado em Londres se atreverá a levantar um dedo contra Mickey Encantador.
– Porque não? – perguntou Silence, perplexa. – Se é um ladrão comprovado, será sua obrigação levá-lo a tribunal?
– A maioria dos magistrados é subornada por ladrões e por outros criminosos. – William olhou o prato. – Só atuam contra os que são demasiado pobres para pagar subornos. E os magistrados que escapam a isto sentem tanto medo de O’Connor que não arriscarão a vida para o processar.
– Mas quem é ele? Porque o receiam tanto os magistrados?
O seu marido afastou o prato sem tocar na comida.
– Mickey Encantador O’Connor é o mais poderoso ladrão das docas de Londres. Controla os cavaleiros noturnos, os ladrões que roubam de noite. Todos os navios que atracam em Londres subornam Mickey. Chama-lhe dízimo.
– Isso é blasfémia – sussurrou Silence, chocada.
William acenou afirmativamente, fechando os olhos.
– É verdade. Diz-se que vive numa casa arruinada em Saint Giles com luxo digno de um rei.
– Chamam encantador a este monstro? – Silence abanou a cabeça.
– É muito vistoso e as senhoras gostam dele, segundo dizem – afirmou Mickey em voz baixa. – Os homens que incomodam Mickey Encantador desaparecem ou são encontrados a flutuar no Tamisa com uma corda à volta do pescoço.
– E ninguém lhe toca?
– Ninguém.
Silence olhou o seu prato, tendo perdido a fome.
– Que faremos, William?
– Não sei – respondeu o marido. – Não sei. Os armadores dizem agora que terei sido cúmplice do roubo.
– Isso é ridículo! – William era um dos homens mais honestos que Silence alguma vez conhecera. – Porque te acusam?
Fechou os olhos, fatigado.
– Saí do navio mais cedo na noite em que atracámos. Deixei apenas dois guardas a vigiá-lo. Dizem que terei sido subornado para ajudar.
Silence cerrou os punhos por baixo da mesa. William tinha saído do navio mais cedo para voltar para ela. A culpa provocou-lhe dor no peito.
– Receio que precisem de um bode expiatório – afirmou William em tom pesado. – Os armadores falam em processar-me por roubo.
– Santo Deus.
– Lamento, querida. – William abriu finalmente os olhos verdes tristes. – Lancei esta catástrofe sobre nós.
– Não, William. Não. – Silence cobriu a mão do marido com a sua. – A culpa não é tua.
Voltou a rir-se. Era o mesmo som forçado e terrível que começava a odiar.
– Devia ter deixado mais homens a guardar a carga. Devia ter assegurado que a carga estava segura. Se a culpa não é minha, de quem será?
– Desse Mickey Encantador – disse Silence, subitamente furiosa. – É ele quem vive às custas de homens honestos. Foi ele quem roubou a carga por ganância.
William abanou a cabeça, afastando a mão da dela enquanto se erguia da mesa.
– Poderá ser como dizes, mas não temos forma de lhe exigir reparação. Não se importa connosco ou com quem quer que seja.
Ergueu-se por um momento, olhando-a, e, pela primeira vez, Silence viu-lhe o desespero na face.
– Receio que estejamos condenados.
Voltou-se e saiu, fechando a porta do quarto atrás de si.
Silence olhou a refeição patética que preparara. Queria atirar os pratos velhos, a carne queimada e as cenouras demasiado moles ao chão. Queria gritar e chorar, puxando o cabelo e permitindo que o mundo conhecesse o seu desespero. Mas não fez nada disso. Nenhuma dessas ações ajudaria o homem que amava. Se William estivesse certo, ninguém que conheciam poderia ajudá-los. Estavam por sua conta. E, se não conseguisse encontrar uma forma de recuperar a carga de Mickey Encantador, William morreria na prisão ou seria enforcado como ladrão.
Ergueu os ombros. Não permitiria que acontecesse.
* * *
LAZARUS PRECISOU DE UMA SEMANA para recuperar do ferimento. Ou, pelo menos, precisou de uma semana até se sentir suficientemente bem para procurar Mrs. Dews. Saíra da cama dias antes, mas não permitiria que a pequena mártir voltasse a vê-lo tão fraco. Por isso, não teve pressa, comendo pacientemente as papas que Small insistia serem adequadas a um doente em recuperação. Chamaram outro médico, mas Lazarus gritou-lhe quando o novo carniceiro começou a falar em sangria. O homem bateu em retirada sem demora, mas não sem antes deixar um frasco de um nocivo «medicamento» líquido. Lazarus deitou fora o frasco, sem se preocupar com a conta que lhe seria enviada mais tarde pelo elixir.
Passou o resto da sua convalescença ansiando por voltar a ver Mrs. Dews e desgostando-se pela demora. De alguma forma, a mulher tinha conseguido infiltrar-se no seu sangue, tal como o veneno da ferida. Durante o dia, recordava conversas que tinham tido, lembrando a expressão magoada nos seus olhos dourados quando dizia alguma coisa particularmente rude. A dor que lhe causara provocava uma estranha ternura. Quis sarar os ferimentos e voltar a feri-la novamente apenas para poder voltar a sará-la. Era impossível repelir pensamentos acerca da sua gentileza, da sua sagacidade e da vivacidade da sua mente. Os seus sonhos noturnos eram muito mais elementares. Mesmo durante a doença, acordava todas as manhãs com a carne entre as pernas ansiando por ela.
Talvez devesse ter permitido que o carniceiro o sangrasse. Talvez assim o seu corpo se libertasse não apenas do veneno, mas também de Mrs. Dews.
Pensou em abdicar da sua ajuda e não voltar a vê-la, mas foi um pensamento fugaz. Na noite em que Small o considerou recuperado, Lazarus vagueou pela viela atrás do lar de órfãos.
Não a avisara de que vinha e sentiu uma incerteza nada caraterística acerca da sua receção. A noite estava escura e fria e o vento soprava-lhe a capa à volta das pernas. Lazarus hesitou na viela fétida. Pousou uma mão na porta da cozinha como se, assim, conseguisse sentir a mulher no interior.
Tolice.
Ponderou entrar sem ser convidado como fizera antes, mas a prudência acabou por o fazer bater na porta com determinação. Foi aberta quase de imediato. Lazarus fitou os olhos castanho--claros salpicados com estrelas douradas. Mrs. Dews pareceu sobressaltada, como se não esperasse vê-lo ali. Tinha o cabelo solto, caindo-lhe pelos ombros e formando caracóis molhados no calor da cozinha.
– Laváveis o cabelo – afirmou estupidamente. Imaginar uma intimidade tão mundana motivou uma ânsia não apenas nas suas virilhas, mas também no peito.
– Sim. – As suas faces tingiam-se de rosa.
– É belíssimo – disse ele porque o cabelo dela era realmente belíssimo, espesso e chegando quase à cintura. Ondulava e encaracolava com abandono despreocupado. Como deveria odiar que fosse assim.
– Oh. – Olhou para baixo e, depois, sobre o ombro. – Não desejais entrar?
A insegurança que demonstrava fê-lo sorrir, mas disse tão delicadamente quanto lhe era possível:
– Obrigado.
A cozinha do lar de órfãos estava húmida e quente naquela noite. Uma fogueira dançava sob uma panela enegrecida. A habitual acólita de Mrs. Dews, Mary Whitsun, franziu-lhe o sobrolho sobre uma bacia de água na mesa. A seu lado, erguia-se um rapazinho. Uma jovem mulher de proporções generosas com face corada jovial e cabelo loiro quase branco sentava-se ao canto, dando de mamar a uma criança de tenra idade. Ergueu o olhar quando entrou e cobriu despreocupadamente o seio exposto com um lenço.
– Esta é a Polly, a nossa ama de leite – disse Temperance distraidamente. – Trouxe Mary Hope e os seus filhos para passarem a noite connosco.
– Achei que seria melhor. Estão a fazer um velório no quarto ao lado do meu – explicou Polly. – Torna-se um pouco barulhento e desvairado.
– É um prazer conhecê-la, senhora. – Lazarus baixou a cabeça e olhou o bebé que dava às pernas. – Então a criança está melhor?
– Está a sair-se bem, senhor. Está, sim.
– Agrada-me ouvi-lo.
Lazarus encostou-se a uma parede, vendo Mrs. Dews e a rapariga retirando a bacia da mesa. Quando voltaram as costas, o rapaz aproximou-se mais. Tinha a cara sardenta e, aos olhos pouco treinados de Lazarus, parecia um pouco tra-vesso.
– Que grande pau – referiu o rapaz.
– É um pau que se transforma numa espada – explicou Lazarus cordialmente. Torceu o castão e desembainhou a espada afiada.
– Ena! – exclamou o rapaz. – Matou alguém com ele?
– Matei dúzias de homens – afirmou Lazarus com altivez. Afastou da mente a imagem do atacante sem nariz, fitando com olhos mortos. – Prefiro começar por esventrá-los e cortar-lhes as cabeças a seguir.
– Arr! – exclamou o rapaz.
Lazarus considerou que a sílaba isolada seria uma demonstração de profunda estima.
– Lorde Caire! – Obviamente, Mrs. Dews tinha ouvido o fim da sua conversa.
– Sim? – Lazarus arregalou os olhos inocentemente.
O rapaz começou a rir.
Mrs. Dews suspirou.
Polly puxou o bebé de baixo do lenço.
– Podeis segurá-la um pouco, senhora, enquanto me componho?
A ama de leite estendeu a criança adormecida, mas Mrs. Dews recuou prontamente.
– Mary Whitsun pode pegar-lhe.
A rapariga aceitou o bebé sem hesitar. Nem ela nem Polly pareceram estranhar as ações de Mrs. Dews, mas Lazarus olhou-a, intrigado.
Polly ajeitou as roupas e levantou-se.
– Podes passar-ma. Penso que precisa de uma sesta.
Dizendo aquilo, levou o bebé para fora da cozinha.
Mrs. Dews acenou com a cabeça a Mary Whitsun.
– Diz, por favor, a Mister Makepeace que pretendo sair esta noite. E leva Joseph Tinbox contigo.
As duas crianças saíram obedientemente da cozinha.
– Nunca antes haveis informado o vosso irmão do que pretendíeis fazer. – Lazarus aproximou-se da lareira e olhou o interior da panela. Um resto de sopa de algum tipo borbulhava no fundo.
– Como sabeis? – perguntou ela atrás dele.
Voltou-se e viu-a passar um pente pelo seu cabelo maravilhoso.
– Nunca antes me convidastes a entrar.
Viu-a abrir a boca, mas, nesse momento, Winter Makepeace entrou na cozinha. Não parecia surpreendido por ver Lazarus, mas era evidente que não sentia qualquer agrado pela sua presença.
– Não te esqueças de levar a pistola – disse à irmã.
Mrs. Dews acenou afirmativamente sem o olhar.
– Vou prender o cabelo.
E saiu.
O irmão aproximou-se de Lazarus.
– Certificai-vos de que não lhe acontecerá nada.
Lazarus arqueou as sobrancelhas ao ouvir a ordem do jovem.
– A vossa irmã nunca foi ferida na minha companhia.
Makepeace grunhiu com azedume.
– Certificai-vos de que a vossa sorte continua. Temperance terá de voltar para casa antes que raie o dia.
Lazarus inclinou a cabeça. Não tinha qualquer intenção de manter Mrs. Dews nas ruas de St. Giles durante mais tempo do que o necessário.
Regressou nesse momento com o cabelo seguro sob uma touca branca. Moveu um olhar intenso entre o seu irmão e Lazarus, que pôde apenas esperar que o jovem tivesse anulado a expressão de animosidade que antes tivera na face.
– Estou pronta – disse, pegando na capa.
Aproximou-se dela e retirou-lhe dos dedos a capa esfarrapada. Abriu-lha. Olhou-o com incerteza antes de a vestir. A seguir, Lazarus abriu a porta.
– Cuidado – avisou Makepeace.
A noite estava húmida e uma névoa suja cobriu-lhe imediatamente a cara. Lazarus ajustou a sua própria capa sobre os ombros.
– Mantende-vos perto de mim. Não tenho qualquer dúvida de que o vosso irmão me esquartejaria se vos trouxesse de volta com um cabelo fora do sítio.
– Preocupa-se comigo.
– Hmm. – Lazarus olhou em redor e, a seguir, olhou-a a ela. – Tal como eu. O ataque que sofremos na última ocasião foi inusitado.
Os olhos castanho-dourados arregalaram-se.
– Tendes a certeza?
Lazarus encolheu os ombros e começou a andar.
– Vi um dos assassinos no estabelecimento de Mãe Coração-Tranquilo. Foi uma coincidência e tanto.
Mrs. Dews parou de repente, fazendo-o parar também para não se afastar dela.
– Mas isso significa que alguém tentou matar-vos!
– Sim, é isso que significa. – Hesitou e, a seguir, disse lentamente: – Duas vezes, creio. Na noite em que nos conhecemos, fui atacado pelo que julguei ser um salteador comum.
– O homem sobre o qual vos ajoelháveis no chão!
– Sim. – Olhou-a. – Interrogo-me agora se desejaria roubar-me a vida em vez da bolsa.
– Santo Deus. – Baixou o olhar para o chão, pensativa. – Se o homem sem nariz estava na taberna de Mãe Coração-Tranquilo, isso significa que o assassino também lá estaria.
Lazarus baixou a cabeça, olhando-a.
Enfrentou-lhe o olhar, intrépida.
– Assim sendo, deveremos regressar à taberna para ver se conhece o homem.
– É essa a minha esperança – disse ele enquanto recomeçava a andar. – Mas quis que compreendêsseis a gravidade dos meus esforços. Antes, precisava apenas de lidar com os perigos corriqueiros de Saint Giles. Agora, parece-me que poderei ter despertado a atenção de um assassino impiedoso. – Olhou-a de soslaio. – Se desejardes desistir da caçada, Mistress Dews, não deixarei de honrar a minha parte do acordo.
O capuz da capa dela ocultava-lhe a maior parte do perfil, mas conseguiu ver-lhe os lábios pressionarem-se.
– Não renegarei o que acordámos.
Inclinou-se para ela, baixando a cabeça.
– Nesse caso, será melhor que vos mantenhais perto de mim.
– Hmpf. – Olhou-o e Lazarus percebeu que franzia a testa. – Com quem falastes na noite em que nos conhecemos? Na noite em que fostes atacado pela primeira vez?
– Com uma das vizinhas de Marie. Uma prostituta. – Os seus lábios contorceram-se. – Ou tentei falar com ela, pelo menos. A mulher bateu-me com a porta na cara quando soube o que pretendia
– Não compreendo.
– O quê?
– Estarão relacionadas de alguma forma. A prostituta e a taberna de Mãe Coração-Tranquilo. Mas não percebo como.
Lazarus encolheu os ombros.
– Talvez seja apenas uma questão de vizinhança. O assassino descobriu que questionava a vizinha de Marie e sabia também que tinha questionado Mãe Coração-Tranquilo.
Mrs. Dews abanou a cabeça.
– Teria de ser muito fácil de assustar para enviar um assassino atrás de vós apenas por fazerdes perguntas. Não. Penso que tereis descoberto alguma coisa.
Olhou-o, intrigada.
– Se descobri, eu próprio não sei o que é. – Riu-se com uma gargalhada um pouco sinistra.
Passaram o resto do percurso até à taberna de Mãe Coração-Tranquilo em silêncio. Lazarus manteve-se alerta, mas não viu ninguém seguindo-os exceto um rafeiro sarnento e esquelético, que os acompanhou durante um minuto ou mais.
Quando Lazarus passou a porta baixa da taberna, o calor e o cheiro atingiram-no em cheio na face. Segurou o braço de Mrs. Dews, olhando a sala apinhada. Rugiam chamas na lareira ao fundo e um grupo de marinheiros embriagados cantava à volta de uma mesa longa. A criada zarolha serpenteava entre as mesas, evitando todos os olhares, sobretudo o de Lazarus. Não havia sinais de Mãe Coração-Tranquilo.
Mrs. Dews puxou-lhe o braço e colocou-se em bicos de pés para lhe dizer ao ouvido sobre o ruído na taberna:
– Dai-me algumas moedas.
Olhou-a, arqueando uma sobrancelha e puxou pela bolsa, colocando alguns xelins na sua mão. Viu-a acenar afirmativamente e, sem uma palavra, começou a avançar por entre a multidão, perseguindo pacientemente a criada. Lazarus não pretendia afastar-se dela entre aquela companhia. Seguiu-a, observando-lhe os movimentos e arregalando os olhos quando um marinheiro tentou segurar-lhe a mão.
Alcançou finalmente a criada zarolha perto da lareira. A rapariga voltou-se com relutância, parecendo mais interessada quando Mrs. Dews lhe colocou uma moeda na palma da mão. Trocaram sussurros e a criada afastou-se.
Mrs. Dews voltou para junto de Lazarus.
– Diz que Mãe Coração-Tranquilo está na sala das traseiras.
Lazarus olhou a porta tapada por uma cortina.
– Então procuremo-la.
Ergueu a cortina e avançou. Atrás da porta, havia um corredor curto e escuro. Um rapaz encostava-se à parede, limpando as unhas com a ponta assustadoramente afiada de uma faca.
Não se deu ao trabalho de os olhar quando entraram.
– Isto é privado. Voltem para a taberna.
– Desejo falar com Mãe Coração-Tranquilo – disse Lazarus com voz serena.
O rapaz não era muito alto, mas parecia ser veloz. Antes de responder, Mãe Coração-Tranquilo abriu uma porta atrás dele. Uma rapariga saiu, equilibrando-se com dificuldade sobre as chinelas de tacão alto. Olhou o guarda sem lhe dar importância, mas abrandou ao ver Lazarus. Este virou-se de lado para lhe permitir que passasse e a rapariga agradeceu-lhe com um sorriso malicioso e uma piscadela de olho. Sentiu-se bastante seguro de que, se tivesse demonstrado algum interesse, aceitaria uma conversa rápida num canto da taberna. Olhou Mrs. Dews e surpreendeu-o ver a sua expressão de cen-sura.
– Mistress Dews – disse Mãe Coração-Tranquilo da porta. – Não estais ocupada que chegue com o vosso pequeno lar? É a segunda vez em quinze dias que visitais a minha parte de Saint Giles. E com Lorde Caire, bem vejo. Não esperava o vosso regresso, milorde.
Lazarus sorriu.
– Porque acreditava que me teriam matado na casa de Martha Swan?
A mulher inclinou a cabeça e esboçou um sorriso malicioso e bastante repelente.
– Ouvi dizer que tivestes problemas lá. Pobre Martha Swan! É perigoso ganhar a vida nas ruas.
– Não lhe parece curioso que tenha sido esventrada tal e qual como Marie Hume?
Encolheu os ombros ossudos tão largos como os de um homem.
– Muitas raparigas têm mau fim em Saint Giles.
Por um momento, Lazarus estudou a velha. Sabia qualquer coisa. Disso não havia dúvida. Mas, se o seu envolvimento era motivado por dinheiro, pelo desejo de proteger os seus interesses misteriosos ou por ter algum intuito mais sinistro, não conseguia perceber ao certo.
– Seja como for, o homem que me atacou estava sentado na sua taberna na noite em que vim fazer-lhe perguntas. Tinha uma pala sobre o nariz.
Viu-a acenar afirmativamente.
– Sim. Vi-o por aí.
– Sabe quem poderá tê-lo contratado para me matar? Quem não quer que o assassino de Marie Hume seja encontrado?
– Matar-vos? – Escarrou na palha suja que cobria o chão. – Não me diz respeito o que as pessoas fazem depois de saírem da minha casa. Deve ter visto a bolsa que mostráveis nessa noite e pensou que seríeis um alvo fácil.
– Sabe se tem amigos? Homens com quem bebesse?
– Não sei e não me importa. – Voltou a encolher os ombros e virou costas. – Tenho um negócio para gerir, milorde.
Lazarus viu-a fechar a porta. Mãe Coração-Tranquilo parecera bastante ávida pelo seu dinheiro na primeira visita, mas, naquela noite, nem sequer sugerira que aceitaria pagamento. Teria medo? Alguém a teria avisado?
Mrs. Dews suspirou a seu lado.
– Não me parece que vos diga mais que isto.
O rapaz que passara aquele tempo todo encostado à parede pigarreou. Lazarus olhou-o, mas os seus olhos fixavam-se em Mrs. Dews.
– Querem saber da Marie Hume?
A sua boca mal se mexeu. As palavras foram quase inaudíveis. Mesmo assim, Mrs. Dews acenou com a cabeça em silêncio e colocou o resto das moedas que Lazarus lhe dera na mão do sujeito.
– Há uma casa em Running Man Courtyard. Conhe-cem-na?
Mrs. Dews ficou hirta, mas acenou afirmativamente.
– Perguntem pelo Tommy Pett e não digam a ninguém quem vos disse o nome dele. Entendido?
– Sim. – Mrs. Dews voltou-se e regressou à taberna.
Lazarus esperou até subirem as escadas para a noite fria.
– Sabeis o caminho para Running Man Courtyard?
Pressionou os lábios como se não lhe agradasse.
– Sim.
Lazarus olhou para os dois lados da rua escura.
– Conheceis aquele rapaz? Podemos confiar nele?
– Não sei. Nunca o tinha visto antes. – Puxou mais a capa sobre os ombros. – Achais que poderá ser uma armadilha?
– Ou um esforço em vão. – Lazarus franziu a testa. – Mãe Coração-Tranquilo poderá ter-lhe ordenado que nos desse esta informação.
– Porque faria isso?
– Não sei, maldição. – Suspirou ruidosamente. – É esse o problema. Não conheço nenhum dos atores desta história. Sou um elemento demasiado externo.
– Se ajudar, parece-me que o medo de ser ouvido por ela era genuíno.
Lazarus sentiu um sorriso surgir-lhe subitamente nos lábios. Curvou-se numa vénia demorada, retirando o chapéu da ca-beça.
– Nesse caso, Mistress Dews, peço-vos que mostreis o caminho.
Quase lhe retribuiu o sorriso. Lazarus teria jurado que sim. Mas controlou a expressão e partiu, caminhando com passos rápidos e fazendo os sapatos ecoar sobre o empedrado. Lazarus seguiu-a de perto, mantendo-se alerta. A névoa contornava as esquinas dos edifícios e reduzia a luminosidade das poucas lanternas que iluminavam o caminho. Seria uma boa noite para uma emboscada, pensou, severamente.
– Quando regressava da vossa casa na semana passada, fui recebida pelos meus irmãos mais velhos – disse, subitamente. Tinha a cabeça virada e não conseguiu ler-lhe a expressão.
– Que disseram?
– Que não queriam que voltasse a acompanhar-vos, claro.
– E, no entanto, aqui estais. – Dobraram uma esquina e chegaram a uma rua mais larga. – Deverei sentir-me lisonjeado?
– Não – disse ela, sem hesitar. – Faço isto pelo lar, nada mais.
– Ah. Naturalmente.
Um grupo de três homens cambaleou para fora de uma porta mais à frente, obviamente bêbados. Lazarus ergueu uma mão e puxou-a para ele, ignorando o seu guincho de surpresa. Parou nas sombras e envolveu-a com a capa, escondendo-a quase por completo.
Baixou a cabeça para lhe murmurar ao ouvido.
– O mais triste em ser virtuoso é que, quando tentamos mentir, não funciona muito bem.
Abriu a boca para responder e Lazarus viu o brilho da raiva nos seus olhos, mas os bêbados passavam por eles nesse momento.
– Silêncio – sussurrou-lhe. Assim tão próxima, conseguia sentir o cheiro das ervas doces que usara quando lavara o cabelo. Quis puxá-la mais para si, pressionar as suas ancas contra as deles, lamber aquela orelha delicada.
Mas os bêbados tinham passado e soltou-a.
Deu imediatamente um passo atrás e olhou-o com desagrado.
– Não tenho qualquer desejo da vossa companhia. Faço isto apenas pelo lar e pelas crianças.
– Tão nobre, Mistress Dews. Pareceis ser uma verdadeira santa. – Sentiu-se esboçar um sorriso nada agradável. – Dir--me-eis o que é esta casa em Running Man Courtyard?
– É a casa de Mistress Whiteside – murmurou antes de se virar rapidamente, afastando-se.
Lazarus sentiu as sobrancelhas erguerem-se com surpresa sincera enquanto acelerava o passo para alcançar a sua guia. Seria realmente muito interessante.
Já que a Mrs. Whiteside geria o bordel mais célebre em St. Giles.
Capítulo 9

Bem cedo, na manhã seguinte, Meg foi acordada
por quatro guardas corpulentos.
Levaram-na por uma escadaria em espiral
acima até estar novamente na sala do trono.
O rei instalava-se num trono dourado,
com a barba e o cabelo escuros brilhando com o sol da manhã. Diante dele, havia várias dúzias de guardas em sentido,
formando fileiras aprumadas.
«Aí estás tu!», disse o rei. «Muito bem.
Provar-te-ei o amor do meu povo.»
Voltou-se para os guardas reunidos. «Meus guardas, amais-me?»
«Sim, senhor!», gritaram os guardas com voz forte.
O Rei Coração Fechado sorriu a Meg.
«Vês? Admite agora que foste tola e poderei poupar-te a vida…»
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Temperance sentiu as faces corarem enquanto caminhava. Conhecia a maior parte das casas de má reputação de St. Giles (a maioria das crianças a seu cargo vinha de lá), mas nunca entrara numa depois do anoitecer. A casa de Mrs. Whiteside era bastante célebre pelos tipos de diversão que os clientes aí poderiam encontrar.
– Ah! – murmurou Lorde Caire atrás dela. – Creio que conheço este sítio.
Mordeu o lábio.
– Nesse caso, talvez não preciseis de mim esta noite.
Segurou-a de repente, fazendo-a suster a respiração.
– Jurastes que não renegaríeis o nosso contrato, Mistress Dews.
Franziu a testa, verdadeiramente intrigada.
– E não o farei, mas…
– Então segui em frente.
Temperance apertou mais a capa e fez o que lhe pedia. O vento era cortante naquela noite, deixando-lhe a face dormente. Deixara de saber o que pensar daquele homem. Provocara-a e beijara-a, sondara o seu segredo mais vergonhoso e apertara-a contra o seu corpo quente para a proteger. Continuava a tremer quando recordava o cheiro do seu pescoço, o aço dos seus braços.
Chegaram a outra viela mais pequena. Havia tabuletas ondulando no alto, chiando com o vento. Ouviu risos súbitos e próximos, afastando-se em seguida. Passaram por uma mulher magra com uma capa gasta, levando algo num balde. A mulher evitou os seus olhares enquanto passava por eles com passo apressado. A viela alargou abruptamente, alcançando um largo rodeado por edifícios com varandas, fazendo o espaço quadrangular parecer apertado. Luz tremeluzia atrás das portadas em cada piso e sons estranhos e abafados chegavam até eles: uma gargalhada suspensa, uma palavra murmurada, estrondos ritmados e o que parecia uma sucessão de gemidos.
Temperance estremeceu.
– O estabelecimento de Mistress Whiteside é aqui.
– Ficai perto de mim – murmurou Lorde Caire antes de erguer a bengala para bater na única porta do largo.
Foi aberta, revelando um guarda corpulento com a face larga e sisuda marcada por cicatrizes de bexigas. Os seus olhos pequenos e estreitos não traíam qualquer emoção.
– Rapaz ou rapariga?
– Nenhum dos dois – afirmou Lorde Caire sem hesitar. – Desejo falar com Tommy Pett.
O homem começou a fechar a porta.
Lorde Caire enfiou a bengala no vão com uma mão e pressionou com a outra. A porta parou, deixando o guarda vagamente surpreendido.
– Por favor – disse Lorde Caire com um sorriso duro.
– Jacky – disse uma voz grave atrás do guarda. – Deixa-me ver o nosso visitante.
O guarda deu um passo ao lado. Lorde Caire entrou imediatamente, puxando Temperance atrás de si. Esta espreitava, protegida pelo seu corpo.
O vestíbulo do outro lado da porta era um espaço pequeno e quadrado, dificilmente parecendo suficientemente grande para as escadas que conduziam aos pisos superiores. Imediatamente à direita, havia uma porta aberta que abria para uma sala de estar aprumada. Atravessada na porta, via-se uma mulher com vestido de cetim rosa decorado com fitas e laços. A sua cabeça mal passava acima da cintura de Caire e o seu corpo era baixo e atarracado, com a testa saliente e deformada.
Fixou os olhos em Caire.
– Lorde Caire. Muitas vezes me questionei quando visitaríeis a nossa casa.
Lorde Caire fez uma vénia.
– Tenho o prazer de me dirigir a Mistress Whiteside?
A anã atirou a cabeça para trás e riu-se com voz tão grave como a de um homem.
– Não, por Deus. Sou apenas uma criada da senhora. Podeis chamar-me Pansy.
Lorde Caire acenou com a cabeça.
– Mistress Pansy, ficaria muito grato se pudesse conversar por um momento com Tommy Pett.
– Posso perguntar porquê?
– Tem informação de que preciso.
Pansy uniu os lábios e inclinou a cabeça.
– Porque não? Jacky, vai ver se Tommy está livre.
O guarda afastou-se e Pansy indicou a sala de estar atrás dela.
– Sentai-vos, milorde.
– Obrigado.
Entraram na pequena sala de estar e Lorde Caire deixou-se cair sobre uma poltrona de veludo gasto enquanto Temperance se instalava a seu lado. À sua frente, havia uma cadeira baixa e larga com sumptuoso estofo roxo e rosa. Pansy ergueu uma anca e saltou de costas para a cadeira. Os seus pés, calçados com elegância, ficavam pendurados centímetros acima do chão.
Colocou as mãos sapudas sobre os braços da cadeira e olhou Caire com um sorriso nos lábios.
– Deveríeis passar algum tempo connosco, milorde. Depois de terminardes o que tiverdes para discutir com Tommy. Posso oferecer-vos um preço especial.
– Obrigado, mas não – disse Caire com voz inexpressiva.
Pansy inclinou a cabeça.
– Somos especialistas em satisfazer os… hmm… pedidos mais invulgares de cavalheiros como vós. E, claro, a vossa amiga também poderá participar.
Temperance arregalou os olhos enquanto Pansy a apontava com o queixo. Não fazia ideia de quais seriam os «pedidos invulgares» de Caire, mas sabia que deveria sentir-se enojada pela simples possibilidade de fazer alguma coisa com aquele homem. Ainda tentava perceber quais eram os seus verdadeiros sentimentos quando um jovem bonito entrou na sala. Era magro e tinha cabelo dourado que caía em ondas sedosas sobre os seus ombros. Hesitou à porta, olhando Lorde Caire com apreensão.
Pansy sorriu-lhe.
– Tommy, este é Lorde Caire. Creio que…
O que Pansy estivesse prestes a dizer foi interrompido pela partida de Tommy da sala, correndo. Lorde Caire ergueu-se em silêncio, avançando para o rapaz sem dizer nada. Ouviu-se uma escaramuça no vestíbulo, um estrondo, uma praga, e Lorde Caire regressou, trazendo Tommy firmemente seguro pelo cola-rinho.
– Está bem! Está bem! – ofegou o rapaz. – Apanhastes-me bem. Soltai-me e falo.
– Não me parece – disse Lorde Caire. – Prefiro segurar-te com firmeza enquanto falas.
Pansy assistiu ao desenrolar dos acontecimentos com olhos semicerrados onde não havia qualquer surpresa. Moveu-se naquele momento.
– A noite de Tommy ainda não chegou ao fim, milorde. Espero que o recordeis quando lidares com ele. O seu preço baixa se tiver nódoas negras.
– Não tenho qualquer intenção de magoar o seu empregado desde que aceite dizer-me o que pretendo saber – disse Lorde Caire.
– E que pretendeis saber? – perguntou a anã com delicadeza.
– Marie Hume – disse Lorde Caire. – Que sabes sobre a sua morte?
Para um rapaz que ganhava a vida num bordel de St. Giles, Tommy era um péssimo mentiroso. Afastou o olhar, humedeceu os lábios com a língua e disse:
– Nada.
Temperance suspirou. Até ela conseguia perceber que Tommy saberia alguma coisa sobre a morte da amante de Lorde Caire.
Lorde Caire limitou-se a sacudi-lo.
– Tenta outra vez.
Pansy ergueu as sobrancelhas.
– Receio que a vossa ocupação do tempo de Tommy me reduza o lucro, Lorde Caire.
Sem uma palavra, Lorde Caire enfiou uma mão num bolso da casaca, retirando uma pequena bolsa. Atirou-a a Pansy, que a apanhou com destreza. Depois de espreitar o interior, voltou a fechá-la e escondeu-a algures na sua pessoa.
Dirigiu a Tommy um movimento da cabeça.
– Servirá. Agora fala com o cavalheiro, meu querido.
Tommy deixou de resistir às mãos firmes de Lorde Caire.
– Não sei nada. Estava morta quando a encontrei.
Temperance olhou rapidamente Lorde Caire ao ouvir o novo desenvolvimento, mas, se ficou surpreendido por ouvir Tommy dizer que tinha sido ele, e não Martha Swan, a encontrar Marie, não o deu a entender.
– Foste o primeiro a encontrá-la morta? – perguntou Lorde Caire.
Tommy fixou nele um olhar confuso.
– Não havia lá mais ninguém, se é isso que perguntais.
– Quando a encontraste?
Tommy contorceu a cara, tentando lembrar-se.
– Foi há algum tempo. Dois meses ou mais.
– Em que dia?
– Sábado. – Tommy olhou Pansy. – A minha folga é ao sábado de manhã.
– E a que horas chegaste ao quarto de Marie?
Tommy encolheu os ombros.
– Talvez às nove. Ou às dez. Foi antes do meio-dia, de certeza.
Lorde Caire voltou a abanar a cabeça.
– Descreve o que encontraste.
Tommy passou a língua pelas gengivas, olhando Pansy como se pedisse a sua permissão. A mulherzinha acenou-lhe com a cabeça.
Suspirou.
– O quarto dela ficava no segundo andar nas traseiras da casa. Não havia ninguém quando subi as escadas. Só uma criada a esfregar os primeiros degraus. Queria bater-lhe à porta, à porta da… Marie, mas a porta abriu-se quando a minha mão lhe tocou. Não estava fechada. Por isso, entrei. O vestíbulo estava muito arrumado. A Marie gostava de manter as coisas arrumadas. Mas o quarto…
Tommy suspendeu a narrativa, olhando para o chão. Engoliu em seco de forma notória.
– Havia sangue por todo o lado. Nas paredes, no chão e até no teto. Deus. Nunca tinha visto tanto sangue na minha vida inteira. O colchão estava tão ensopado que parecia negro e a Marie…
– Que aconteceu a Marie? – A voz de Lorde Caire era suave, mas Temperance não confundiu o seu tom com gentileza ou piedade.
– Foi aberta de alto a baixo – disse Tommy. – Da garganta às partes. Conseguia ver-lhe os órgãos a espreitar como cobras cinzentas.
Voltou a engolir em seco, com a face a ficar pálida.
– Vomitei no chão o que tinha dentro de mim. Não consegui evitar. O cheiro era horrível.
– Que fizeste a seguir? – perguntou Lorde Caire.
– Fugi do quarto – disse Tommy. Mas os seus olhos voltaram a fixar-se no vazio.
Lorde Caire sacudiu-o.
– Não te lembraste de revistar o quarto? Tinha joias. Um alfinete de diamante para o cabelo e brincos de pérola. E também fivelas com brilhantes para os sapatos e um anel de granada.
– Eu nunca… – começou Tommy, mas Lorde Caire abanou-o com tanta força que não conseguiu falar.
– Tommy, meu querido – suspirou Pansy. – Diz a verdade a Lorde Caire ou não me servirás de nada.
Tommy baixou a cabeça, abatido.
– Já não precisava delas. Estava morta. E, se as tivesse deixado lá, teriam sido roubadas pelo senhorio. Tinha mais direito a elas que qualquer outra pessoa.
– Porque dizes isso? – perguntou Temperance.
Tommy ergueu a cabeça, olhando-a fixamente como se a visse pela primeira vez.
– Porquê? Porque era minha irmã.
Temperance olhou Lorde Caire. A sua expressão era imperscrutável, mas a surpresa parecia tê-lo paralisado. Voltou a olhar Tommy.
– Eras irmão de Marie Hume.
– Sim. Foi o que disse, não foi? – perguntou o rapaz. – Tivemos a mesma mãe, mesmo que a Marie fosse mais velha que eu dez anos ou mais.
Temperance franziu a testa. Percebeu um olhar fugaz entre Lorde Caire e Pansy. Algo não fazia qualquer sentido. Sentiu que lhe faltava alguma informação que todos os outros presentes possuíam.
– Então conhecia-la bem?
Tommy encolheu os ombros, desconfortável.
– Bastante bem, acho eu.
– Era visitada por mais alguém além de Lorde Caire e de ti próprio? – perguntou Temperance.
– Isso não sei – respondeu Tommy devagar. – Só a via uma vez por semana.
Temperance inclinou-se para diante.
– Mas, certamente, falavam da vida um do outro, não? Ter-te-á contado como eram os seus dias.
O rapaz olhou os sapatos.
– Ia ter com ela quase só para pedir dinheiro.
Temperance pestanejou, chocada pela sua falta de amor fraterno. Teria acreditado que o rapaz prevaricava para evitar partilhar mais informações se não fosse um mentiroso tão mau.
– Fazes ideia de quem possa tê-la matado? – perguntou Lorde Caire de repente.
O rapaz arregalou os olhos.
– Estava atada à cama, com os braços esticados sobre a cabeça, as pernas abertas e a cara coberta de sangue. Percebi logo quem a tinha matado.
Lorde Caire olhou fixamente o rapaz.
– Quem?
Tommy sorriu, com os lábios contorcendo-se de uma forma que lhe roubava toda a beleza.
– Vossa excelência, milorde. Não era assim que gostáveis de usar a minha irmã?
LAZARUS FITOU O RAPAZ BONITO. Era verdade que não esperara aquela acusação. Devia tê-la esperado. Soltou o rapaz, esforçando-se para não olhar Mrs. Dews. Que pensaria ela da revelação do rapaz? Que poderia sentir além de horror e repulsa?
– Já não preciso de ti – disse, libertando-o.
Surgiu na face de Tommy uma expressão de desilusão. Sem dúvida, esperara uma discussão ou até negações veementes.
Lazarus não lhe faria a vontade.
Tommy olhou Pansy. Esta acenou-lhe com a cabeça, mantendo a face estranhamente inexpressiva enquanto Tommy partia.
Quando a porta se fechou atrás do rapaz, voltou-se para Lazarus.
– É tudo?
– Não. – Dirigiu-se à pequena lareira e olhou as chamas, tentando pensar. A sua investigação via aquele caminho bloqueado. Se o rapaz, o irmão de Marie, não sabia quem a assassinara, para onde poderia voltar-se? Girava distraidamente a bengala no punho e percebeu. Sabia que não tinha atado Marie daquela forma, portanto, teria sido outro homem, um homem que, naquele sentido, pelo menos, partilhava os seus impul-sos.
Voltou-se para Pansy.
– Disse que este estabelecimento satisfazia os caprichos de homens como eu.
A mulherzinha arqueou as sobrancelhas escuras.
– Sim, claro. Gostaríeis de ver uma seleção dos nossos produtos?
Percebeu que Mrs. Dews susteve a respiração. Mesmo sem a ter olhado, sabia que estaria paralisada num canto. Talvez fosse a repulsa a paralisá-la.
Abanou a cabeça.
– Não. O que quero é informação.
Pansy inclinou a cabeça demasiado grande, com os olhos inteligentes brilhando perante a possibilidade de lucro.
– Que tipo de informação, milorde?
– Quero saber os nomes dos homens que gostam de usar cordas e capuzes.
Olhou-o fixamente enquanto pensava. A seguir, abanou a cabeça de forma abrupta.
– Sabeis que não posso partilhar os nomes dos nossos clientes.
Puxou por uma bolsa, maior do que a que lhe tinha dado antes, e atirou-a para a mesa. Imobilizou-se junto ao cotovelo dela.
– Estão cinquenta libras aí.
Arregalando os olhos, ergueu a bolsa, despejando-a no colo para contar as moedas uma a uma. Fez uma pausa quando terminou, parecendo pensar. A seguir, voltou a guardar as moedas na carteira, escondendo-a no decote.
Recostou-se na cadeira baixa e larga e olhou-o.
– Há cavalheiros que consideram aprazível observar os folguedos de outros.
Lazarus arqueou uma sobrancelha, esperando.
– Talvez gostásseis de experimentar.
Lazarus acenou uma única vez com a cabeça, sentindo a pulsação acelerar.
Pansy ergueu a voz.
– Jacky!
O lacaio surgiu à porta.
Estalou-lhe os dedos.
– Por favor, acompanha estes senhores aos buracos. Penso que vos interessareis particularmente pela sala seis, Lorde Caire.
Jacky virou-se sem dizer nada e Lazarus avançou para segurar o punho de Mrs. Dews.
Tentou soltar-se, mas segurava-a com firmeza enquanto a levava para a porta.
– Que fazeis? Não desejo assistir a quaisquer «folguedos».
– Não posso deixar-vos sozinha – rosnou-lhe entredentes. Era verdade, mas não toda a verdade. Queria mostrar-lhe o que escondiam as profundezas da sua mente. Sentir-se-ia repelida pela verdade, sabia-o, mas sentia uma ânsia mórbida de descobrir qual seria a sua reação. De descobrir como seria expor os seus segredos diante dela, aguardando a sua sentença.
Jacky levou-os por uma escadaria de madeira estreita a que se seguiu um corredor mal iluminado. Portas ladeavam o corredor, cada uma identificada por um número toscamente gravado. Mas, em vez de entrar numa das portas, o homem conduziu-os ao fim do corredor, parando diante de uma porta sem qualquer marca.
Jacky abriu-a com uma chave e apontou para dentro.
– Ide até ao fundo e voltai. Uma hora. Não mais.
E fechou a porta depois de entrarem.
Mrs. Dews voltou-se para Lazarus e este conseguiu sentir que o seu corpo tremia. Curvou-se para lhe segredar qualquer coisa:
– Silêncio. A porta está destrancada. Podemos partir quando desejarmos.
– Então partamos imediatamente – silvou-lhe ela.
– Não. – O seu coração batia rapidamente e apertou-lhe o pulso com maior firmeza.
Estavam numa passagem baixa e estreita. Usou a mão para tocar a parede enquanto obedecia às instruções de Jacky para chegar ao fim. A passagem curvou-se abruptamente em dado ponto e semicerrou os olhos. A princípio, pareceu-lhe que o negrume era completo, mas, quando os seus olhos se ajustaram, percebeu alguns pontos minúsculos de luz brilhando com intervalos regulares junto a uma parede. Aproximou-se do primeiro ponto de luz e percebeu que era um buraco. Por baixo, visível à justa com a luz da sala do outro lado, via-se o número nove.
Mrs. Dews puxou-lhe o pulso.
– Vamos embora, por favor.
Espreitou pelo buraco e virou-se para ela, puxando-a para si.
– Não. Espreitai.
Abanou a cabeça, mas a sua resistência era débil enquanto a aproximava da parede. Sabia que, assim que visse o que havia do outro lado, o seu corpo inteiro ficaria hirto. Voltou-se para a parede, de costas para ele, e Lazarus aproximou-se dela por trás.
Curvou-se para lhe dizer ao ouvido:
– O que vedes?
Tremeu, mas não disse nada.
Não que precisasse das suas palavras para saber o que havia na sala do outro lado. Vira-o quando espreitara: um homem e uma mulher. O homem completamente nu, a mulher vestindo ainda uma combinação. A mulher ajoelhava-se aos pés do homem, com o seu membro nos lábios.
– Gostais? – sussurrou. – Excita-vos?
Sentiu-a tremer contra si, como uma lebre nas garras do falcão. Era tão contida e séria à superfície, mas sabia, numa parte de si além de mente e espírito, que se esforçava para esconder profundezas carnais. Queria explorar essas profundezas. Trazê-las para a luz do dia e deleitar-se com elas. Eram uma parte tão grande dela como as partículas douradas nos seus olhos e ansiava por se deliciar com as suas ânsias.
– Vinde. Vejamos que mais há para ver. – Pegou-lhe na mão, sentindo que já não lhe resistia da mesma forma, conduzindo-a ao segundo buraco. Um olhar rápido bastou para perceber que a sala estava vazia.
Mas a seguinte não estava.
– Olhai – murmurou, pressionando-a contra a parede com o corpo. – Que vedes?
Abanou a cabeça, mas sussurrou, mesmo assim:
– O homem… possuiu-a por trás.
– Como um garanhão cobrindo uma égua – disse com voz baixa, endurecendo o corpo contra o dela.
Acenou debilmente com a cabeça.
– Agrada-vos?
Mas recusou responder-lhe.
Puxou-a, verificando o buraco seguinte, o que Pansy lhe recomendara. O que viu no interior fê-lo salivar de forma convulsiva. Virou-se e conduziu Mrs. Dews até ao buraco sem uma palavra. Percebeu o momento em que compreendia. O seu corpo imobilizou-se e a mão que sentia na sua apertou com força.
Colocou-se atrás dela, pressionando-a contra a parede para não haver fuga possível. Era quente e macia contra o seu corpo mais volumoso.
– Que vedes? – perguntou, sussurrando-lhe ao ouvido.
Abanou a cabeça, mas Lazarus segurou-lhe nas duas mãos, abrindo os braços contra a parede. Sentiu o membro, grosso a palpitante, forçar as calças e pressionar-se contra o traseiro macio.
– Dizei-me – exigiu.
Engoliu de forma audível no silêncio da passagem escura.
– A mulher é bela. Tem cabelo ruivo e pele clara.
– E?
– E está nua e atada à cama.
– Como? – Cobriu-lhe o pescoço com a boca. O seu cheiro era intenso àquela distância. Era o cheiro a mulher. Desejou poder arrancar-lhe a touca branca, puxando os alfinetes do cabelo e sepultar a cara naquelas madeixas. – Dizei-me agora.
– Tem as mãos sobre a cabeça, atadas à cabeceira da cama. – A sua voz era rouca e sensual. – As pernas estão abertas e os tornozelos atados ao fundo da cama. Está completamente nua e a sua… a sua… – Voltou a engolir em seco, incapaz de pronunciar a palavra.
– A sua racha? – disse, roçando a cara na dela. As ancas pressionaram-na por instinto ao dizer a palavra, como se procurassem aquela parte do seu corpo.
– Sim, isso. Está completamente exposta. – Gemeu quando o sentiu lamber-lhe o pescoço.
– E? – insistiu ele.
– Oh! – Inspirou fundo como se o fizesse para se recompor. – Tem um lenço tapando-lhe os olhos.
– E o homem?
– É alto e moreno. Está completamente vestido. Incluindo a peruca.
Sorriu contra a sua pele, movendo-lhe as ancas contra o traseiro. Erguer-lhe-ia as saias naquele momento e procuraria o sítio macio e húmido no seu centro se não receasse arrancá-la ao transe.
– Que faz ele? – Mordiscou-lhe delicadamente a orelha.
Gemeu.
– Ajoelha-se entre as pernas dela e… Oh, Deus!
Lazarus riu-se, cruelmente.
– Venera-lhe a racha, não é? Lambe-a, beija-a, pressiona a língua entre os lábios rosados, saboreando a sua essência.
Voltou a ouvi-la gemer e sentiu-a pressionar-se contra ele, mas não para fugir. O seu traseiro esfregou-se contra o membro duro e o triunfo preencheu-o.
Lambeu-lhe a orelha, percorrendo com a ponta da língua a curva delicada exterior.
– Gostaríeis? De sentir a minha boca no vosso centro? A minha língua contra o vosso botão? Lamber-vos-ia aí, provando-vos, saboreando-vos, até arqueares as costas por baixo de mim, mas não vos libertaria. Prender-vos-ia, com as coxas bem afastadas, a racha aberta para mim, e lamber-vos-ia até vos vires uma e outra vez.
Nesse momento, tentou mover-se, virando-se parcialmente, e Lazarus curvou-se e beijou-a com força, com a boca forçando a sua a abrir-se e penetrando-a com a língua de forma tão violenta como queria meter-lhe o membro no corpo. Deus! Estava perto de se vir nas calças e não se importava. Quebrava finalmente, a sua pequena mártir, e a sua rendição era mais doce que qualquer mel.
Colocou uma perna entre as delas para a obrigar a montá-lo. Prendeu-lhe as saias, puxando-as para cima, completamente focado num único objetivo. Deixara de lhe importar onde estavam, quem ela era e quem ele era, com o seu passado reprovável. Tudo o que queria era sentir a sua carne quente e húmida envolvendo-o. Sem demora.
A mulher cravou-lhe as unhas no couro cabeludo e puxou subitamente, surpreendendo-o e motivando-lhe uma exclamação de dor.
Não precisou de mais nada. Correu, uma lebre fugitiva escapando a um falcão, correndo desvairadamente pelo corredor escuro.
ENFEITIÇARA-A.
Temperance ofegava enquanto dobrava uma esquina na passagem escura. O pânico tornara-se uma criatura viva na sua garganta, esvoaçando e ameaçando bloquear a passagem de ar. Ameaçando expulsar-lhe a razão da mente.
Como soubera? A sua vergonha estaria marcada na sua face, à vista de todos os homens? Ou seria ele um feiticeiro capaz de perceber as fraquezas sensuais nas mulheres? Pois fora realmente enfraquecida. As suas pernas fraquejaram sob os avanços dele, o seu centro tornara-se líquido com desejo vergonhoso. Espreitara por aquele terrível buraco e descrevera-lhe a cena do outro lado e… Santo Deus… Gostara de o fazer. As palavras terríveis que lhe sussurrou enquanto lhe pressionava o traseiro com movimentos rítmicos tinham-na deixado quente e ávida. Quis que a montasse como um garanhão no cio no pequeno corredor escondido de um bordel.
Talvez tivesse enlouquecido.
A porta que conduzia ao corredor exterior estava destrancada. Abriu-se mal lhe tocou e correu pelas escadas abaixo, ouvindo as botas pesadas de Lorde Caire imediatamente atrás dela. Chegou ao pequeno vestíbulo quadrado e ouviu-o praguejar e tropeçar. Graças a Deus! Qualquer que fosse o motivo do atraso, permitia-lhe alguns segundos adicionais. Abriu a porta do bordel e fugiu pela noite fora.
O vento levou-lhe o fôlego e algo pequeno, mau e quadrúpede fugiu do seu caminho. Virou para uma minúscula viela coberta, com os seus passos ecoando das paredes de pedra antiga. Corria sem direção e sem pensar, com o pânico acelerando-lhe o coração. Se a apanhasse, voltaria a beijá-la. Pressionaria o corpo contra o dela e sentiria o sabor da sua boca, sentiria o seu toque e não conseguiria libertar-se uma segunda vez. Sucumbiria, deixando-se afundar na sua própria natureza pecadora.
Não podia permitir que acontecesse.
Por isso, quando o ouviu chamá-la alguma distância atrás, forçou-se a abrandar e a tornar mais furtivos os seus movimentos. A viela aberta conduzia a um pátio minúsculo. Olhou para trás e atravessou-o. Sentia o peito em chamas e quis tossir, mas forçou-se a respirar mais devagar, olhando novamente para trás. O pátio estava vazio. A voz dele fora distante. Talvez o tivesse perdido.
Temperance avançou por uma nova viela, virando para uma rua lateral e mudando novamente de caminho. A Lua erguera-se, iluminando-lhe os passos com a sua luz ténue. Correra tão depressa e com tamanho desespero que não sabia onde estava. Os edifícios de cada lado estavam escuros. Atravessou uma rua, voltando a acelerar e sentindo um arrepio de medo. Parou por um momento à sombra de uma casa, olhando em redor. Não via Lorde Caire. Talvez tivesse desistido da perseguição? Mas não parecia muito…
– Tola! – silvou-lhe ao ouvido.
Gritou. Era um som ignóbil, mas justificado pelo susto que lhe pregara.
Segurou-a pelos braços e sacudiu-a. A sua voz estava alterada pela raiva.
– Não tendes juízo? Prometi ao vosso irmão que cuidaria de vós e fugis em desvario para a pior parte de Saint Giles.
Olhou-o, boquiaberta, conseguindo pensar apenas que a raiva que demonstrava fora motivada pela preocupação. Pensara que a perseguia movido por frenesim sexual e, afinal, preocupara-se com a sua segurança. Temperance não conseguiu evitar. Lançou a cabeça para trás e riu-se, com o vento levando o som que lhe saía pelos lábios e ampliando-o.
Lorde Caire olhou-a com a testa franzida.
– Parai com isso. Não tem qualquer graça.
E, obviamente, aquilo só a fez rir mais ainda.
Suspirou de frustração masculina e voltou a sacudi-la, mas sem o mesmo empenho. Começou a puxá-la para si e o medo que sentia da atração que nele via regressou, recompondo-a. Colocou as mãos sobre o seu peito num débil gesto de pro-testo.
A seguir, empurrou-a rudemente para trás.
Temperance cambaleou como consequência do movimento repentino, mas recompôs-se e ergueu o olhar. Um grupo de homens passou pela rua, todos eles armados com cacetes. Caire virou-se e puxou pela extremidade da bengala. A espada curta preenchia-lhe a mão direita e o resto da bengala a esquerda. Não hesitou, avançando para os atacantes.
– Fugi! – gritou-lhe enquanto avançava.
Não esperavam que tomasse a iniciativa. Dois dos homens recuaram, um deles hesitou, mas os outros dois aproximaram-se de Caire. Temperance procurou a pistola. Prendeu à cintura o saco em que normalmente a transportava e começou a içar as saias.
Ouviu-se um grito curto, horrivelmente interrompido. Olhou a tempo de ver um dos atacantes de Caire recuar com a face sangrenta. Caire rodopiava de forma graciosa, com a capa esvoaçando enquanto atacava outro homem.
– Temperance! Obedecei-me. Fugi!
Abruptamente, sentiu um braço grosso rodear-lhe o pescoço, asfixiando-lhe o grito.
– Larga a espada – disse uma voz rude perto da sua orelha – ou parto-lhe o pescoço.
Caire voltou-se, semicerrando os olhos ao perceber a provação de Temperance. A seguir, o homem que imobilizava Temperance grunhiu e caiu, inerte. Afastou-se enquanto o homem caía ao chão. Abriu a boca de espanto, olhou e viu…
Uma aparição, movendo-se em silêncio e com rapidez, passando junto a ela. Os atacantes nem sequer chegaram a perceber que ali estava até um deles ser trespassado. Sonharia? Teria morrido sem saber? Porque a criatura que lutava em silêncio e com eficácia letal ao lado de Caire não se assemelhava a alguma coisa que tivesse visto.
Era alto, magro e vestia uma túnica de losangos vermelhos e pretos. As suas calças, botas altas e o chapéu de aba larga eram negros. Uma máscara igualmente negra cobria-lhe a metade superior da face, com nariz longo grotesco, linhas assustadoras à volta dos olhos e faces salientes. Empunhava uma espada reluzente numa mão e uma adaga longa na outra, usando as duas armas com destreza letal, saltitando agilmente sobre o empedrado enquanto lutava.
Caire e a aparição mantinham-se de costas voltadas, ambos lutando de forma determinada e precisa. Caire bloqueou um golpe com a bengala na mão esquerda e desferiu um golpe com a espada na direita. Os atacantes que restavam contornaram os dois homens como uma matilha de cães raivosos. Mas Caire e o arlequim moveram-se em uníssono, como se tivessem lutado juntos a vida inteira. Por mais que os atacantes tentassem superar as suas defesas, não encontraram qualquer abertura. A aparição atingiu um dos homens no peito enquanto Caire atingia outro na coxa. Um dos atacantes gritou e, de repente, fugiram, desaparecendo na noite de St. Giles. Até o homem que tinha surpreendido Temperance pelas costas recuperou o suficiente para fugir.
No silêncio que se seguiu, Temperance conseguia ouvir o som que a sua inspiração forçada produzia na garganta. A pistola nas suas mãos tremia violentamente.
A aparição voltou-se graciosamente, com as botas sussurrando sobre o empedrado. Tirou o chapéu e curvou-se numa vénia. Uma pena escarlate ondulou-lhe no chapéu quando o recolocou na cabeça.
A seguir, partiu também.
Temperance fitou Caire.
– Estais muito ferido? Quem era aquele?
– Não faço ideia. – Abanou a cabeça. O seu cabelo prateado soltara-se durante o combate e roçava a capa negra. – Mas, ao que parece, o Fantasma de Saint Giles não é um rumor.
Capítulo 10

Meg abanou a cabeça.
«Isso, Majestade, não é amor.»
«O quê?» A expressão do rei era ameaçadora.
«Se não é amor, então o que é?»
«Obediência», respondeu Meg.
«Os vossos guardas dizem-vos o que desejais ouvir
por serem obedientes, Majestade.»
Poderia ouvir-se um alfinete cair dentro da sala do trono.
O pequeno pássaro azul chilreou e o rei suspirou.
«Levem-na de volta às masmorras», ordenou aos guardas.
E acrescentou a Meg:
«Quando voltares a ser trazida perante mim,
certifica-te de que estarás devidamente limpa.»
Meg fez uma vénia.
«Para me limpar, Majestade, preciso de água, sabão e uma toalha. Se vos aprouver.»
O rei acenou com uma mão.
«Que assim seja.»
E os guardas levaram-na…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
– Eu sabia que o Fantasma de Saint Giles era real! – exclamou Nell mais tarde nessa noite.
Temperance voltou-se para olhar fixamente a criada, sabendo que Winter, do outro lado da mesa da cozinha, se virara ao mesmo tempo.
Nell corou sob os seus olhares combinados.
– Sabia, sim! Tinha olhos raiados de sangue?
Temperance esboçou um sorriso cansado ao ver o entusiasmo de Nell. Caire acompanhara-a de volta a casa depois do ataque e Winter e Nell abeiraram-se dela pouco depois. Passara o quarto de hora anterior respondendo às perguntas em tom reprovador de Winter, interrompida ocasionalmente pelas exclamações de Nell.
– Não consegui ver bem os seus olhos – respondeu com sinceridade. – Tinha uma máscara com um nariz longo e curvo.
Winter roncou de desprezo.
Olhou-o com desagrado.
– E vestia um fato de arlequim vermelho e negro.
O irmão arqueou as sobrancelhas ao ouvir aquilo, parecendo vagamente interessado.
– Um fato teatral? Parece um louco.
– Um ator louco. – Nell estremeceu de deleite.
– Lutava muito bem para ser um louco – afirmou Temperance, pouco convencida.
– Talvez seja apenas um salteador com gosto pelo dramatismo – afirmou Winter secamente.
– Ou será um fantasma real voltando ao mundo para vingar a sua morte em Saint Giles – disse Nell.
Temperance abanou a cabeça.
– Não era um fantasma. O que vi esta noite foi um homem de carne e osso, alto e magro. – Esboçou um sorriso fantasioso. – Na verdade, assemelhava-se muito a ti, irmão.
Nell conteve uma gargalhada.
Winter limitou-se a suspirar.
– Seja quem for – apressou-se a dizer Temperance –, devo-lhe a vida.
– E é precisamente por esse motivo que será prudente não voltares a ver Lorde Caire – replicou Winter.
Temperance encolheu-se, sabendo que lhe permitira munições para apresentar aquele argumento. Se ao menos não se sentisse tão horrivelmente cansada! Esfregou a têmpora.
– Winter, por favor, podemos guardar esta discussão para amanhã?
Por um momento, fixou nela os olhos castanhos tristes. A seguir, acenou afirmativamente com a cabeça e ergueu-se.
– Poupar-te-ei a discussão esta noite, irmã, mas uma noite de sono não me fará mudar de ideias. Associares-te com este homem colocou-te em perigo, fez-te negligenciar os teus deveres para com o lar e as crianças e receio que ameace o teu bom senso e a tua virtude. Não quero que voltes a vê-lo.
Acenou educadamente com a cabeça e saiu.
Temperance apoiou a cabeça nas mãos.
Nell pigarreou após um momento de silêncio.
– Uma chávena de chá recompõe-me sempre, especialmente antes de dormir.
Temperance teve de pestanejar para conter as lágrimas que lhe enchiam os olhos
– Obrigada.
Nunca trocara palavras iradas com Winter. Asa e Concord conseguiam enfurecê-la com a sua teimosia e incapacidade para aceitar outros pontos de vista, mas Winter nunca lhe elevara a voz. Era um homem ponderado, difícil de enfurecer, e perceber que o enfurecera naquela noite era extremamente perturbador.
Nell pousou uma chaleira sobre a mesa juntamente com duas chávenas, sentando-se à sua frente. Encheu com chá a ferver uma das chávenas.
– Mister Makepeace não queria ser tão… tão… ah… – Nell calou-se, aparentemente incapaz de pensar numa palavra que não desrespeitasse o seu empregador.
Temperance forçou um sorriso.
– Sim. Queria.
– Oh, mas…
– E está certo. – Temperance estendeu uma mão e segurou a chávena, puxando-a para si. – Não devia abandoná-lo para passear pelo East End com Lorde Caire. Negligencio os meus deveres.
Nell serviu em silêncio uma segunda chávena, colocando um enorme torrão de açúcar e mexendo. Bebeu um pequeno gole e voltou a colocar cuidadosamente a chávena na mesa, mantendo os olhos no chá.
– Lorde Caire é um homem muito… apelativo. Agradável à vista. É o que acho.
Temperance olhou-a.
Nell mordeu o lábio.
– Acho que será aquele cabelo, tão longo, volumoso e brilhante. E prateado! Assenta-lhe tão bem.
– Gosto dos seus olhos – admitiu Temperance.
– Gostais?
Uma gota de chá caíra sobre a mesa e Temperance cobriu-a com a ponta de um dedo, desenhando um círculo na madeira.
– Nunca vi olhos tão azuis. E as pestanas são tão escuras. Contrastam com o cabelo.
– Tem um rico nariz – disse Nell, refletindo.
– E os lábios são largos e curvos nas extremidades. Reparaste?
Nell suspirou. Foi resposta suficiente.
Temperance mordeu o lábio.
– E são tão firmes e tão macios ao mesmo tempo. Deixaram-me sem fôlego.
Percebeu que poderia ter dito demasiado com aquela última confissão e bebeu apressadamente um gole de chá.
Quando voltou a colocar a chávena sobre a mesa, Nell olhava-a intensamente.
– Parece sentir uma… consideração especial por vós.
Os olhos de Temperance voltaram a fixar-se na mesa. O seu círculo de chá secara.
– Como podes dizer isso? Nem sequer o conheceste.
– Ah, mas ouvi o que contaram Polly e as crianças – disse Nell. – Polly diz que o olhar dele a arrepia.
Como a olhara? Nell confundiria luxúria com carinho? E porque lhe importava tanto?
Temperance abanou a cabeça, colocando as mãos sobre a mesa.
– Os seus desejos são aberrantes. E, mesmo que não fossem, que tipo de mulher seria eu se permitisse que as minhas ânsias me guiassem?
– Uma mulher comum, talvez – afirmou Nell com gentileza.
Temperance permaneceu calada, recordando a mulher ruiva com o lenço cobrindo-lhe os olhos. Recordando a excitação que sentiu ao vê-la. Estava tão cansada de tentar conter as suas ânsias e Lorde Caire não se esforçava minimamente para tentar contê-las. Ao invés, parecia deleitar-se com elas.
Nell pigarreou.
– Tive um amigo que gostava de um pouco de aventura no quarto.
– Ah, sim? – Nell raramente falava da sua profissão anterior.
Acenou afirmativamente.
– Era um cavalheiro comum em todos os outros aspetos. Fazia mostradores de relógio, mas, no quarto, gostava de atar a mulher com quem estava.
Temperance manteve o olhar cuidadosamente focado no pedaço de mesa entre as suas mãos, sentindo o calor subir-lhe pela face. Ter aquela discussão era horrivelmente embaraçoso, mas fazê-lo tendo Lorde Caire em mente… Santo Deus!
– Esse amigo… – Temperance hesitou e lambeu os lábios. – Magoou-te?
– Não, senhora – respondeu Nell. – É verdade que há cavalheiros que gostam de magoar as raparigas com quem estão, mas o meu cavalheiro não era um deles. Parecia apenas gostar mais de tudo se não me conseguisse mexer.
– Oh! – disse Temperance, baixando a voz.
Não devia pensar naquilo. Despertava dentro de si os piores impulsos. Mas sentia a revolta crescer-lhe no peito. Seria assim tão horrível limitar-se a contemplar uma união sexual com Caire? Pensar em como seria sentir o lenço sobre os olhos? Imaginar o que faria em primeiro lugar se estivesse presa, indefesa e aberta? Imaginar-se cedendo às ânsias sem culpa, como Lorde Caire parecia fazer?
Conteve um arrepio.
– Pensei que não aprovasses Lorde Caire.
– Não conheço o cavalheiro – afirmou Nell cuidadosamente. – Conheço apenas a reputação que tem entre as mulheres da noite de Saint Giles.
Temperance franziu a testa.
– O facto de ter uma reputação, qualquer que seja, entre essas mulheres será motivo suficiente para reprovação.
– Suponho que tendes razão. – Nell suspirou. – Sei que um homem deverá manter-se puro até casar. Não deverá procurar pegas se sentir impulsos.
Temperance abanou a cabeça de forma incerta. Claro que não. União sexual fora dos laços do matrimónio era pecami-nosa.
– Mas a verdade, senhora – continuou Nell em voz baixa – é que não me parece que prejudique alguém.
Temperance ergueu o olhar.
– Que queres dizer?
Nell encolheu os ombros.
– Os folguedos na cama. Suponho que todos os homens e a maioria das mulheres os apreciarão, mesmo fora do casamento. Porque é tão malvisto?
Temperance olhou-a fixamente, incapaz de responder.
Nell inclinou-se para diante.
– Se os folguedos de cama trazem alegria, mesmo por pouco tempo, porquê condená-los?
ST. JOHN ESTAVA NO SEU ESCRITÓRIO no dia seguinte, olhando de testa franzida um discurso de Cícero quando Molder pigarreou ruidosamente junto à porta.
– Está aqui Lorde Caire, senhor.
Talvez dissesse que não estava em casa, mas Caire, maldito fosse, estava imediatamente atrás do mordomo. St. John firmou o maxilar, pousou a caneta e acenou a Caire que entrasse.
Caire avançou, trazendo um enorme ramo de margaridas.
– Não imaginas quem encontrei em Saint Giles na noite passada.
– Uma pega? – perguntou St. John, venenoso.
– Não. Bom… sim. – Caire coçou o queixo. – Pelo menos, presumi que fossem pegas, mas isso não é novo. Não. Conheci o infame Fantasma de Saint Giles.
– Ah, sim? – St. John ocupou-se a reorganizar os papéis sobre a secretária.
Quando voltou a erguer o olhar, Caire olhava-o, pensativo. Pousou o ramo sobre a mesa.
– Um homem com uma túnica de arlequim, chapéu de aba larga decorado com uma pluma escarlate e uma meia máscara negra. Ah! E brandia uma espada longa e uma adaga. Demasiado exuberante na minha opinião.
St. John fungou.
– Como se estivesses em posição de criticar a exuberância alheia.
Caire ignorou-o.
– Creio que a pena escarlate ultrapassou os limites.
St. John suspirou.
– E que fazia o Fantasma?
– Salvava-me a vida, se queres mesmo saber.
– O quê?
– Fui atacado por cinco rufias na noite passada. O Fantasma decidiu intervir no momento certo.
– Mistress Dews estava contigo? – perguntou St. John delicadamente.
Caire olhou-o em silêncio.
– Maldição! – St. John afastou-se da secretária. – Porque insistes em perseguir essa senhora? Coloca-la em perigo.
– Esse facto desagrada-me tanto como a ti. Decidi que não poderei voltar a levá-la por Saint Giles sem guardas de qualquer tipo. – Abanou a cabeça. – Ainda não decidi como continuarei a minha investigação com ela.
– Devias deixá-la por inteiro.
A boca de Caire contorceu-se, perdendo toda a boa disposição.
– Creio que não conseguirei.
– Porquê? – St. John abanou a cabeça. – Nem sequer é o teu tipo.
– Qual é o meu tipo?
St. John afastou o olhar. Ambos conheciam bastante bem o tipo de mulher que Caire preferia.
– Pegas? – perguntou Caire em tom delicado. – Mulheres que possam ser compradas com joias?
St. John olhou-o, impotente.
Caire caminhava para trás e para diante.
– Talvez o meu tipo me canse. Talvez deseje ser visto na companhia de um tipo diferente de mulher.
St. John inclinou-se para diante com voz baixa e intensa.
– Então porquê ela? Existem inúmeras senhoras do nosso estatuto social, inteligentes, espirituosas e belas, que ficariam muito felizes por serem alvo do teu interesse.
– E cada uma delas avaliaria mentalmente o meu rendimento anual e a minha linhagem. – Caire esboçou um sorriso um pouco triste. – Talvez queira uma mulher a quem não interesse nenhum desses elementos. Talvez queira uma mulher que veja apenas um homem quando me olhar.
St. John olhou-o fixamente.
– Há alguma coisa nela – disse Caire em voz baixa. – Preocupa-se com todos os que a rodeiam, mas negligencia-se a si própria. Quero ser eu a preocupar-me com ela.
– Arruiná-la-ás – respondeu St. John.
– Sim? A senhora demonstra vontade, por mais que protestes. Deixa-te disso, Godric. Porque te preocupas tanto com ela?
St. John ficou calado, sentindo crescer-lhe no peito uma mágoa antiga.
– Recorda-te Clara, não é? – perguntou Caire em voz baixa.
– Maldito sejas. – St. John sentia os olhos a arder. – Também te recorda Clara a ti?
– Não. – Caire tocou o ramo de margaridas com a ponta de um dedo. – Clara foi sempre tua desde o início. Pensei sempre nela como uma amiga querida. Confesso que não posso dizer o mesmo acerca de Mistress Dews.
St. John olhou fixamente as mãos fechadas sobre a secretária.
– Perdoa-me.
– O quê?
– Creio que agi movido pelo ciúme. – St. John fechou os olhos. – Tens uma mulher saudável e robusta.
– Não. Sou eu quem deve pedir perdão. O teu fardo é pesado.
St. John baixou a cabeça, incapaz de falar.
– Sabes que daria a vida pela cura da sua doença – sussurrou Caire.
Os passos de Caire afastaram-se e St. John ouviu a porta fechar-se com cuidado.
St. John inspirou, abrindo os olhos. Estavam húmidos e tentou secá-los com a manga, irritado. A seguir, ergueu-se e aproximou-se das flores que Caire tinha trazido. Eram pelo menos duas dúzias de garridas margaridas brancas e douradas.
Pegou-lhes e levou-as para a porta do escritório.
As margaridas eram a flor preferida de Clara.
A TARDE APROXIMAVA-SE da noite quando Silence partiu. Se aquele Mickey Encantador fosse um ladrão que trabalhasse de noite, era lógico que não estaria na melhor das disposições pela manhã.
E queria que estivesse bem-disposto.
Acelerou o passo pela rua estreita, tendo o cuidado de evitar os olhares das outras pessoas que se moviam por aquela parte de Londres. Eram maioritariamente vendedores ambulantes voltando para casa depois de um longo dia apregoando os seus produtos em zona mais prósperas. Empurravam carrinhos de mão com legumes murchos ou transportavam tabuleiros já sem as suas tartes ou fruta. Não receava aquelas pessoas. Mas havia outros que receava. Homens baixos com olhos irrequietos e maldosos. Mulheres com vestidos garridos atravessando-se em portas e à entrada de vielas, erguendo uma ponta das saias aos homens que passavam por elas para anunciar a sua profissão. Silence apressou o passo na proximidade daqueles dois grupos.
Percebia que a sua saia discreta de lã e a simples touca de renda tinham qualidade muito superior à das roupas das pessoas em redor. Vestira-se com esmero para aquele encontro, querendo impressionar sem dar demasiado nas vistas, mas até a sua segunda melhor saia atraía olhares das pegas nas esquinas. Cobriu-se melhor com a capa e baixou a cabeça, caminhando mais depressa.
Começava a pensar se esconder aquela missão do marido teria sido a melhor ideia. Mas que escolha tivera? Não podia ficar sentada enquanto William era condenado e preso. Aquele era o único caminho e porque, certamente, William não aprovaria, não vira qualquer motivo para lhe dizer.
Silence inspirou fundo quando passou a última esquina. O edifício para onde se dirigira era uma estrutura velha, alta e estreita, com a fachada de tijolo em mau estado. Erguia-se entre uma oficina de sapateiro e uma casa de aposentos alugados, parecendo tão discreta como as suas vizinhas. O único elemento que dava nas vistas eram os dois homens corpulentos que se erguiam junto à porta, com um terceiro caminhando para trás e para diante na rua, à frente do edifício. Silence dirigiu-se à porta, endireitando os ombros e erguendo o queixo.
Manteve a face do seu querido William no pensamento enquanto olhava os guardas.
– Desejo falar com Mister O’Connor.
Um dos homens ignorou-a por completo, fingindo não a ter visto ou ouvido, apesar de estar diante do seu nariz. Mas o segundo homem, com um enorme nariz partido e um casaco verde-garrafa demasiado apertado, pareceu divertido pelo pedido que fizera.
Olhou-a de alto a baixo com demasiada familiaridade mas não de forma maldosa.
– Não é o tipo dele, querida.
– Sem dúvida. – Silence forçou-se a não mostrar embaraço depois da avaliação brutal. – Mas preciso de falar com ele, mesmo assim.
– Mas não é provável que isso aconteça, percebe? – replicou Nariz Partido.
O seu companheiro falou pela primeira vez, expondo vários dentes em falta no maxilar superior:
– O que tem?
Silence pestanejou.
– Perdão?
Nariz Partido inclinou a cabeça para o outro homem.
– Quer saber quanto pode pagar-nos, querida.
– Ah! – Silence puxou pela minúscula carteira que trazia pendurada à cintura, por baixo de uma abertura no vestido. Abriu-a e olhou novamente os dois homens.
– Dois pence para cada um?
Sem Dentes roncou de desprezo.
– Não por menos de meia coroa para cada um.
Silence susteve a respiração, mas, antes que pudesse protestar, Nariz Partido voltou-se para o seu companheiro.
– Meia coroa? Enlouqueceste, Bert?
– Não, Harry – replicou Bert. – Acho meia coroa um preço justo.
– Só se tivermos aqui a condessa de Suffolk – exclamou Harry. – Parece-te a condessa de Suffolk?
– Espera lá – começou Bert, indignado.
– Desculpem! – disse Silence, elevando bastante a voz e receando que os dois homens estivessem prestes a resolver o diferendo com os punhos.
Harry e Bert viraram-se para ela, mas foi Harry a dizer:
– Sim?
– Um xelim para cada um serve?
Bert voltou a fungar, ruidosamente e com desprezo óbvio pela proposta. Mas Harry foi mais generoso.
– Um xelim para cada um parece-me bastante adequado.
Bert murmurou entredentes alguma coisa sobre corações macios e cabeças moles, mas estendeu prontamente a mão quando Silence abriu a bolsa.
– É tua criatura – disse a Barry. – É melhor que sejas tu a levá-la pessoalmente.
Harry acenou com agrado a Bert.
– Calculo que será melhor. Por aqui, senhora. – Segurou-lhe a porta.
Silence entrou na casa e, quase de imediato, parou, não conseguindo conter a boca aberta.
Atrás dela, Harry riu-se.
– Um pouco inesperado, não é?
E podia apenas concordar. As paredes estavam decoradas com ouro.
O salão não era largo, mas o teto erguia-se a grande altura e o dourado elevava-se do chão para cobrir também o alto. Por baixo dos seus pés, viu um mosaico de placas de mármore com todas as cores do arco-íris, dispostas ao acaso. Por cima, candelabros de cristal pendiam do teto dourado e as luzes eram refletidas pelo glorioso metal amarelo uma e outra vez até se tornar tudo uma assombrosa demonstração de riqueza.
– Não teme os ladrões? – perguntou sem pensar.
Santo Deus. Nunca ouvira falar de nada tão extravagante como aquele corredor. O próprio rei não teria paredes douradas, certamente!
Mas Harry riu-se.
– Só um grande tonto tentaria roubar Mickey Encantador, minha senhora. Alguém que não se importasse de conhecer o Criador pela manhã.
Silence engoliu em seco.
– Oh!
Harry mostrou-se mais sério.
– De certeza que quer ver Mickey Encantador, senhora? Posso deixá-la sair por aquela porta. Sem qualquer problema.
– Não. – Silence ergueu os ombros. – Não partirei enquanto não o vir.
Harry encolheu os ombros largos como se desse a entender que lavava daí as suas mãos. Voltou-se sem dizer mais nada e conduziu-a através do salão sumptuoso. Havia uma escada curva ao fundo, talhada no mesmo mármore multicolorido do piso, como algo saído do sonho de um imperador.
Harry subiu a escada à sua frente (não havia espaço suficiente para subirem lado a lado), conduzindo-a ao corredor superior. Aí, duas grandes portas duplas esperavam diante do alto das escadas.
Harry bateu numa das portas.
Uma minúscula janela branca abriu-se num dos painéis das portas e um olho pestanejou no interior.
– Sim?
– Uma senhora para o ver – disse Harry.
O olho fixou-se em Silence.
– Revistaste-a?
Harry suspirou.
– Parece-te uma assassina, Bob?
Bob pestanejou.
– Pode ser. Os melhores assassinos são os que não parecem assassinos, percebes?
Harry limitou-se a olhar o olho.
– Está bem – disse Bob, o Olho, após uma pausa embaraçosa. – Mas, se tentar alguma coisa, a responsabilidade é tua.
Harry olhou Silence.
– Não tente nada, ouviu?
Acenou com a cabeça sem dizer nada. Pensar no que estava prestes a fazer provocou-lhe um aperto na garganta.
As grandes portas douradas foram abertas por Bob, que revelou ser um homem esquelético envergando uma peruca branca que não lhe assentava bem. Tinha pistolas enfiadas num cinto largo e muito usado que usava sobre o casaco. Mas Silence quase não reparou no porteiro.
A sala era magnífica.
O piso glorioso de mármore continuava no interior da grande sala quadrada, mas as paredes douradas foram substituídas por mármore branco reluzente. Silence olhou com maior atenção e abriu a boca de espanto. O mármore branco estava decorado com pedras preciosas. No alto, o teto era de ouro com grande número de luzes de cristal penduradas, brilhando tanto como o sol da manhã. E havia riquezas em cada canto, cada centímetro da sala. Rolos de sedas brilhantes empilhavam-se sobre mesas com tampo de mármore. Escrivaninhas decoradas com relevos alinhavam-se contra aparadores de mogno. Caixas transbordando de palha expunham pratos de porcelana e jade moldado com minúcia. Especiarias exóticas em arcas orientais perfumavam o ar e graciosas estátuas de mármore fitavam tudo aquilo com olhar entediado. No extremo oposto da fabulosa sala do tesouro, erguia-se um estrado com uma enorme cadeira de costas altas no topo. O estofo de veludo vermelho estava demasiado cheio e os braços dourados eram esculpidos. Seria possível chamar-lhe trono.
O que faria do homem que ali se sentava um rei. O Rei dos Piratas.
Estava descontraído, com uma perna sobre o braço da cadeira. O cabelo negro estava solto, com caracóis escuros caindo-lhe sobre os ombros e a testa. Vestia uma camisa de linho desabotoada, com renda delicada emoldurando a pele morena do peito. As calças eram de veludo negro e completava o traje com botas altas polidas que lhe chegavam a meio da coxa.
Ter-se-ia rido de uma figura tão ridiculamente exuberante se não fosse óbvio que os seus homens o levavam muito a sério. À sua direita, erguia-se um homem baixo e magro, sem peruca, com a cabeça quase calva e óculos pequenos e redondos. À sua esquerda, havia cerca de uma dúzia de homens duros, despreocupados, cada um armado até aos dentes. Próximo do seu cotovelo, erguia-se um rapaz com um tabuleiro prateado de doces. Diretamente à frente de Mickey Encantador, um homem corpulento ajoelhava-se diante do trono, parecendo recear pela vida.
– Lamento! – O homem mantinha punhos grandes como presuntos sobre as coxas. – Deus é minha testemunha. Lamento muito, senhor!
O homem magro à direita de Mickey Encantador curvou-se e segredou alguma coisa ao pirata de rio.
Este acenou afirmativamente e olhou o suplicante à sua frente.
– E tu compreenderás, Dick, se achar que o teu lamento vale tanto como um monte de merda de cão.
O homem corpulento, Dick, tremeu.
Mickey Encantador olhou-o por um momento, apoiando o ombro direito no braço da cadeira, esfregando preguiçosamente o polegar e o dedo médio. Anéis com pedras preciosas reluziram nos seus dedos.
A seguir, estalou os dedos a dois dos seus homens.
Avançaram imediatamente enquanto o homem ajoelhado começava a berrar.
– Não! Por favor, não! Tenho filhos. A minha mulher espera o terceiro!
O homem gritou enquanto era arrastado para uma porta distante. A porta fechou-se e os seus gritos foram abruptamente interrompidos. O silêncio repentino ecoou pela sala espa-çosa.
Silence sentiu o fôlego que sustivera escapar-lhe dos pulmões. Santo Deus. Em que se metera?
Harry pegou-lhe no cotovelo e começaram a aproximar-se do trono. Pelo caminho, sussurrou-lhe pelo canto da boca:
– Não mostre medo. Odeia cobardes.
E assim ficou diante de Mickey Encantador O’Connor, exatamente no local onde o infeliz Dick se ajoelhara segundos antes.
Mickey Encantador gesticulou ao rapaz com o tabuleiro de doces. O rapaz avançou, oferecendo-lhos. A mão decorada com anéis de Mickey Encantador pairou sobre o tabuleiro enquanto escolhia. Decidiu-se por um bombom de cobertura rosa.
Ergueu o doce entre os dedos elegantes e examinou-o.
– Quem é ela?
Harry indicou-a com a cabeça, sem se mostrar perturbado pela pergunta repentina.
– Uma senhora que quer falar consigo.
Os olhos de Mickey Encantador ergueram-se e Silence viu que eram de um castanho tão escuro que poderiam ser negros.
– Isso vejo eu, Harry, querido. O que quero saber é porque está ela na minha sala do trono.
Silence olhou Harry, que, pela primeira vez, parecia desconfortável, decidindo intervir pelo seu paladino.
– Vim para falar do meu marido, o comandante William Hollingbrook, e da carga que roubou do seu navio, o Tentilhão.
A seu lado, Harry susteve a respiração. O rapaz segurando o tabuleiro de doces encolheu-se e o homem magro ao lado de Mickey Encantador fixou nela olhos curiosos atrás dos óculos redondos.
Ocorreu a Silence que talvez devesse ter escolhido as palavras com mais cuidado. Mas era demasiado tarde. Os olhos escuros de Mickey Encantador fixavam-se nela, examinando-a minuciosamente. Introduziu o doce rosado na boca e mastigou devagar, com os músculos do maxilar fletindo e descontraindo enquanto semicerrava as pálpebras em deleite.
Engoliu e sorriu e, de repente, Silence compreendeu porque lhe chamavam «encantador». Quando sorria, Mickey era o homem mais atraente que alguma vez vira. Não teria mais de trinta anos, a sua pele era suave e bronzeada e as suas sobrancelhas inclinavam-se num ângulo descendente. O nariz era longo e quase aristocrático, os lábios eram longos, curvos e elegantes. Uma covinha marcava-lhe a face perto da boca. Quando sorria, Mickey Encantador parecia quase inocente.
Mas Silence não cairia nessa armadilha. Independentemente do que dissesse o seu sorriso, aquele homem não era inocente.
– Acho «roubou» uma palavra tão feia – disse Mickey Encantador. O seu sotaque irlandês quase transformava as palavras numa carícia. – Devo avisá-la, Mistress Hollingbrook, de que não permito que muitos a digam na minha presença.
Silence conteve o impulso de pedir desculpa. As ações daquele homem tinham colocado o seu marido em apuros.
Mickey inclinou a cabeça e um caracol longo e sedoso de cabelo cor de ébano deslizou-lhe sobre o ombro.
– Que deseja de mim, querida?
Ergueu o queixo.
– Quero que devolva a carga.
Mickey pestanejou como se aquilo o intrigasse.
– E porque faria uma coisa tão despropositada?
O coração de Silence batia de forma tão ruidosa que receou que conseguisse ouvi-lo, mas, mesmo assim, afirmou sem vacilar:
– Porque a devolução da carga é a coisa certa a fazer. A coisa cristã a fazer. Se não o fizer, o meu marido será preso.
Mickey ergueu uma sobrancelha negra, parecendo bastante diabólico.
– O seu marido sabe que está aqui, querida?
Silence mordeu o lábio.
– Não.
– Ah. – Voltou a chamar o rapaz dos doces e escolheu outro.
Silence começou a abrir a boca, mas Harry avisou-a com um toque e manteve-se calada.
Mickey comeu o doce devagar enquanto os que se erguiam na sala do trono esperavam. Silence reparou numa estátua de mármore negro representando alguma deusa romana, curvando-se ligeiramente atrás dele. Tinha uma tiara e um longo colar de pérolas pendia-lhe sobre o peito nu.
– É assim que as coisas funcionam, querida – disse Mickey tão repentinamente que Silence deu um salto. Viu-o esboçar novamente aquele sorriso inocente. – O dono do navio que o seu marido comanda e eu tivemos um desentendimento, percebe? Acha que pode não me pagar o dízimo pelas cargas que chegam. E eu… bom, não posso concordar com isso. Demonstra falta de respeito, na minha humilde opinião. Por isso, senti-me autorizado a confiscar a carga do Tentilhão como forma de captar a atenção do sujeito. Poderá considerar que foi uma manobra drástica e terei de concordar, mas isso não muda nada. O homem fez a cama e, agora, terá de se deitar nela.
Mickey Encantador encolheu os ombros graciosamente como se pretendesse dizer que o assunto estava fora das suas mãos.
Então era assim. A audiência chegara ao fim. Harry pousou--lhe uma mão no braço para a levar para fora e Mickey Encantador inclinava já a cabeça para ouvir algo que o homenzinho baixo lhe segredava. Mas não podia desistir. Tinha, pelo menos, de tentar mais uma vez. Por William.
Inspirou fundo e, enquanto o fazia, sentiu a mão de Harry apertar-lhe mais o braço num gesto de aviso.
– Por favor, Mister O’Connor. Disse que o seu desentendimento é com o proprietário do navio e não com o meu marido. Não poderá devolver a carga por ele? Por mim?
Mickey virou lentamente a cabeça para a olhar. Deixara de sorrir. Os seus olhos escuros eram estranhamente frios e, sem o sorriso, os lábios assumiam uma aparência cruel.
– Cuidado, querida. Deixei-a brincar entre as minhas garras uma vez e partir intacta. Se voltar a colocar-se no seu alcance, só poderá culpar-se a si mesma.
O silêncio abateu-se sobre ela. O seu aviso sussurrado fez-lhe arrepiar os cabelos na nunca e, pela primeira vez, percebeu que corria realmente perigo mortal. Desejou virar-se e fugir dali para fora.
Mas não o fez.
– Por favor. Suplico-lhe. Se não o fizer pelo meu marido ou por mim, faça-o por si. Pela sua alma imortal. Faça-me este favor e prometo-lhe que não se arrependerá.
Mickey Encantador olhou-a, frio, distante e impassível. A sala estava tão silenciosa que cada inspiração de Silence lhe ecoava aos ouvidos. A seu lado, Harry parecia ter parado de respirar.
Até Mickey esboçar lentamente um sorriso.
– Deverá amá-lo muito, a este comandante Hollingbrook. A este maravilhoso marido.
– Sim – respondeu Silence, orgulhosa. – Amo.
– E ele também a ama, querida?
Silence arregalou os olhos, surpreendida.
– Claro.
– Ah! – murmurou Mickey Encantador. – Nesse caso, talvez haja outra forma de resolvermos esta questão beneficiando-nos a ambos. A si e a mim.
A seu lado, Harry ficou hirto.
Percebeu. Percebeu que o que Mickey Encantador propusesse seria muito mau. Soube que não sairia daquela sala, daquela casa magnífica e desvairada, com a alma completamente intacta.
– Isto, claro – murmurou Mickey, malicioso como o próprio demónio – se amar realmente o seu marido.
William era tudo no mundo para ela. Não havia nada que não fizesse para o salvar.
Silence olhou o diabo nos olhos e ergueu o queixo.
– Amo.
Capítulo 11

Meg passou o resto do dia lavando-se com agrado e,
quando foi dormir nessa noite,
sentia-se consideravelmente mais limpa.
Na manhã seguinte, foi levada perante o Rei Coração Fechado. Pareceu um pouco surpreendido quando a viu.
Talvez não a tivesse reconhecido sem a camada de sujidade?
Mas a sua habitual expressão de desagrado não tardou a regressar. Diante dele, erguia-se um grandioso grupo de cortesãos
ostentando ricas peles, veludos e joias.
O rei perguntou aos dignitários reunidos:
«Amais-me?»
Os cortesãos não falaram em coro como os guardas no dia anterior, mas a sua resposta foi a mesma: sim!
O rei olhou Meg com um sorriso trocista.
«Aí tens! Confessa agora que foste tola…»
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
– Então pretendes voltar a vê-lo? – perguntou Winter com voz baixa nessa noite.
– Sim, pretendo. – Temperance terminou de entrançar o cabelo loiro de Mary Little e sorriu à rapariga. – Pronto. Está feito. Agora, para a cama.
– Obrigada, senhora.
Mary Little baixou-se dobrando as pernas como tinha aprendido a fazer e saiu da cozinha. Mais tarde, quando todas as crianças estivessem deitadas, Winter viria ouvir as suas orações.
– Agora tu, Mary Church. – A rapariga voltou-lhe as costas e Temperance pegou na escova, concentrando-se em domar os caracóis densos e castanhos sem puxar demasiado.
As três Marys restantes sentavam-se diante da lareira em camisa de dormir, com o cabelo secando enquanto curvavam as cabeças sobre os bordados. O dia do banho era sempre cansativo, mas Temperance apreciava-o, mesmo assim. Havia algo maravilhosamente apaziguador em ter as crianças todas limpas para variar.
Ou, pelo menos, deveria ser um momento apaziguador.
Suspirou.
– Preciso de ir esta noite.
Todas as raparigas conseguiam ouvir a discussão, mesmo que, juntamente com Winter, se esforçassem para manter as vozes cordiais Mas a criança que mais a preocupava era Mary Whitsun. Essa Mary sentava-se a seu lado, penteando os caracóis da pequena Mary Sweet de dois anos. Mary Whitsun mantinha o olhar fixo na tarefa, mas franzia a testa.
Temperance suspirou.
Era lamentável que não pudessem ter aquela discussão em privado, mas, se pretendia ir ao baile a que Caire prometera levá-la naquela noite, teria de deitar as crianças e apressar-se a vestir o vestido emprestado por Nell. Desejou que fosse apenas pelo lar que ansiasse pela chegada do momento. O seu coração acelerara já por pensar em ver Caire novamente. Olhou com preocupação o velho relógio sobre a lareira. Correra já riscos consideráveis.
– Lamento, mas espero ver um determinado cavalheiro esta noite.
Winter afastou o olhar da lareira.
– Quem?
Temperance franziu a testa enquanto tentava desfazer um nó no cabelo de Mary Church.
– Um cavalheiro que Caire me apresentou no recital. Sir Henry Easton. Pareceu bastante interessado no nosso lar. Fez-me perguntas acerca dos aprendizados para os rapazes e do vestuário que fornecemos. Coisas desse tipo. Espero conseguir convencê-lo a ajudar-nos.
Winter olhou as raparigas, todas ouvindo com avidez.
– Deveras? E que garantia tens de que fará o que esperas?
– Nenhuma. – Temperance puxou com demasiada força o cabelo de Mary Church e a rapariga gritou. – Desculpa-me, Mary Church.
– Temperance… – começou Winter.
Mas foi ela a falar, em voz baixa e com palavras rápidas.
– Não tenho quaisquer garantias, mas terei de ir, mesmo assim. Não o compreendes, irmão? Terei, pelo menos, de averiguar possibilidades, mesmo que revelem ser falsas esperanças.
Os lábios finos de Winter comprimiram-se.
– Muito bem. Mas não te afastes de Lorde Caire. Não me agrada imaginar-te num desses bailes de aristocratas. Ouvi falar… – olhou as raparigas e pareceu alterar o que diria – do que acontece em tais bailes. Tem cuidado, por favor.
– Claro. – Temperance sorriu a Winter e, a seguir, transferiu o sorriso para Mary Church. – Estás pronta.
– Obrigada, senhora.
Mary Church pegou na mão de Mary Sweet, pois a pequena estava também adequadamente entrançada e levou-a para fora da cozinha.
– Muito bem. Faltam só três pequenas cabeças e seis pequenas tranças. – Winter sorriu às raparigas que esperavam junto à fogueira.
Riram-se para ele. Era sempre gentil, mas não era frequente falar em tom tão ligeiro.
– Vou começar a ler o salmo da noite – disse Winter.
Temperance acenou afirmativamente.
– Boa noite.
Pegou-lhe na mão, pousada brevemente sobre o seu ombro enquanto passava por ela, e suspirou de alívio. Odiava mais a sua censura do que a dos seus outros irmãos. Winter era o irmão com idade mais próxima da sua e tinham-se tornado mais próximos ainda com a gestão conjunta do lar.
Abanou a cabeça e terminou rapidamente de entrançar o cabelo das outras raparigas, enviando cada uma para a cama até ficar apenas Mary Whitsun para trás. Era um ritual estabelecido entre as duas que Mary Whitsun fosse a última a ter o cabelo entrançado à noite. Nenhuma delas falou enquanto passava o pente pelo cabelo da rapariga e ocorreu a Temperance que o fazia há nove anos, desde que Mary chegara ao lar. Em breve, encontrar-lhe-iam um aprendizado e as suas noites juntas, à lareira, enquanto lhe entrançava o cabelo, chegariam ao fim.
Pensar nisso provocou-lhe um aperto doloroso no peito.
Atava uma fita na trança de Mary quando ouviu bater à porta da frente.
Ergueu-se.
– Quem será? – Era ainda demasiado cedo para ser Lorde Caire.
Dirigiu-se à porta com passo apressado, seguida de perto por Mary Whitsun, e destrancou-a. Viu um criado de libré segurando um grande cesto coberto.
– Para vós, senhora – disse, passando-lho para as mãos e afastando-se.
– Espere! – disse Temperance. – Para que é isto?
O criado estava já a vários metros de distância. Virou-se parcialmente.
– Milorde disse que devereis vesti-lo esta noite.
E partiu.
Temperance trancou a porta e levou o cesto para a cozinha. Pousou-o sobre a mesa e puxou o pano branco simples que o cobria. Por baixo, havia um vestido de seda turquesa bordado com delicados ramos de flores carmesim, amarelos e negros. Temperance susteve a respiração. Fazia o belo vestido escarlate de Nell parecer um saco. Por baixo do vestido estava um magnífico corpete de seda, uma combinação, meias e sapatos bordados. Aninhada entre a seda encontrou uma pequena caixa de ourives. Pegou-lhe com dedos trémulos, não se atrevendo a abri-la imediatamente. Certamente, não poderia aceitar tal presente. Mas, a seguir, percebeu que, indo a um baile grandioso com Lorde Caire, não quereria envergonhá-lo com a modéstia do seu guarda-roupa.
E tomou uma decisão.
Voltou-se para Mary Whitsun, de olhos arregalados a seu lado.
– Chama Nell, por favor. Preciso de me vestir para um baile.
LAZARUS SENTIU ERIÇAREM-SE os pelos da nuca quando entrou no salão de baile nessa noite com Temperance pelo braço. Estava deslumbrante com o vestido turquesa que lhe enviara. O seu cabelo escuro estava preso no topo da cabeça com os alfinetes de topázio amarelo-claro que incluíra no cesto. Os seus seios pressionavam-se contra o corpete de seda reluzente, redondos e tentadores. Estava bela e desejável e todos os homens presentes a olharam. Como percebia naquele momento, com desagrado. Sentiu um rosnado crescer-lhe ao fundo da garganta, como se estivesse prestes a guardá-la como algum cão faminto guardaria um resto de comida.
Como era tolo.
– Avançamos? – murmurou-lhe.
Viu o movimento da garganta dela enquanto engolia nervosamente.
– Sim. Por favor.
Acenou afirmativamente e avançou pelo salão excessivamente enfeitado. A presa de Temperance estava junto às janelas mais distantes, mas não seria adequado aproximar-se com demasiada avidez.
Todos os notáveis residentes em Londres estavam ali, incluindo, inevitavelmente, a sua mãe. A condessa de Stanwicke era conhecida pelos seus bailes extravagantes e, naquela noite, conseguiu exceder-se. Um pelotão de criados, vestindo libré laranja e negra, ocupava-se da ocasião, cada um deles sendo prova viva do dinheiro necessário para pagar as suas vestes faustosas e também o seu tempo. Flores de estufa amontoavam-se em cada superfície, murchando já com o calor do salão. O cheiro a rosas e lírios moribundos misturava-se com o de cera derretida, corpos suados e perfume. A mistura aromática era simultaneamente agoniante e irresistível.
– Pretendo devolver-vos este vestido depois desta noite – disse Temperance, retomando a discussão iniciada na carruagem durante o percurso até ali.
– E eu já vos disse que, se o fizerdes, ordenarei que o queimem – respondeu, perfeitamente tranquilo, mostrando os dentes num esgar ameaçador a um cavalheiro que lhe olhava o peito. Nenhum deles teria percebido a sua beleza real dentro dos habituais e aborrecidos vestidos pretos. Fora tolo por arrancá-la à obscuridade, colocando-a em contacto com aqueles lobos demasiado embonecados. – Devo confessar também o meu repúdio pelo vosso desperdício, minha senhora.
– Sois um homem impossível – silvou ela entredentes enquanto sorria a uma matrona que por eles passava.
– Poderei ser impossível, mas consegui trazer-vos para o baile mais refinado da temporada.
Seguiu-se um silêncio breve enquanto contornava com ela um grupo de senhoras idosas que abusavam do rouge.
A seguir, ouviu-a dizer em voz baixa:
– É verdade. E agradeço-vos.
Olhou-a de soslaio. Tinha as faces rosadas, mas a cor não viera de uma caixa de rouge.
– Não precisais de me agradecer. Limito-me a cumprir o acordo que fizemos.
Olhou-o, com os olhos dourados permanecendo misteriosos e demasiado sabedores.
– Fizestes mais do que isso por mim. Oferecestes-me este belo vestido, os alfinetes, os sapatos e o corpete. Porque não poderei agradecer-vos por tudo isso?
– Porque vos trouxe a este covil de lobos.
O olhar sobressaltado dela foi mais sentido que visto.
– Fazeis um baile parecer demasiado perigoso, mesmo para alguém com a minha inexperiência.
Roncou de desprezo.
– De muitas formas, esta companhia é tão perigosa como as pessoas que encontrámos nas ruas de Saint Giles.
Olhou-o com ceticismo.
– Ali – apontou discretamente com o queixo – está um cavalheiro… e uso a palavra no sentido social mais lato, que matou dois homens em duelos no ano passado. A seu lado, está um general condecorado. Perdeu a maioria dos seus soldados numa carga inútil e estúpida. Diz-se que a nossa anfitriã espancou uma criada com tamanha gravidade que precisou de pagar mais de mil libras à mulher para a calar.
Olhou Mrs. Dews, esperando ver choque, mas retribuiu-lhe o olhar com expressão aberta, franca e um pouco triste.
– Provais apenas que o dinheiro e os privilégios não são sinónimo de bom senso ou virtude. Creio que já o sabia.
Lazarus baixou a cabeça numa vénia, sentindo também rubor na face.
– Perdoai-me por vos aborrecer.
– Nunca me aborreceis, milorde, como bem sabeis – replicou ela. – Gostava apenas de referir que, ainda que o dinheiro não consiga comprar nenhuma dessas coisas, pode comprar comida para encher o estômago e roupas para cobrir o corpo.
– Então acreditais que as pessoas aqui são mais felizes do que as que vivem em Saint Giles?
– Deveriam ser. – Encolheu os ombros. – Ter fome ou frio faz coisas terríveis ao temperamento.
– E, no entanto – disse ele –, os ricos aqui são mais felizes que um pobre mendigo nas ruas?
Olhou-o, incrédula.
Lazarus sorriu-lhe.
– É como digo. Acredito que um homem poderá encontrar felicidade ou descontentamento quer tenha o estômago cheio ou não.
– Se isso for verdade, será muito triste – disse ela. – Deveriam ser mais felizes com todas as suas necessidades satisfei-tas.
Abanou a cabeça.
– Receio que o homem seja uma criatura fútil e ingrata.
Viu-a sorrir ao ouvir as suas palavras. Finalmente!
– Creio que não consigo compreender pessoas da vossa classe.
– Será melhor assim – afirmou com leveza.
– Vós, por exemplo – murmurou ela. – Não percebo se continuais a precisar de mim em Saint Giles, mas levais-me convosco. Porquê?
Lazarus olhou em frente, examinando a multidão e vendo os outros homens olhá-la.
– Que vos parece?
– Não sei.
– Não sabeis?
Hesitou e, mesmo sem a olhar, Lazarus percebeu cada movimento seu. Os seus dedos inquietos, passando sobre a linha do decote, a pulsação palpitando-lhe na garganta, o momento em que voltou a abrir os lábios.
Inclinou-se mais para ela e repetiu em voz baixa:
– Não sabeis?
Inspirou.
– No estabelecimento de Mistress Whiteside, obrigastes-me a ver…
– Sim? – Estavam num espaço infernalmente apinhado, com a pressão dos corpos sendo quase sufocante. No entanto, ao mesmo tempo, sentia-se como se ocupassem uma esfera de vidro fechada e privativa.
– Porquê? – perguntou, urgentemente. – Porque me obrigastes a ver? Porquê eu?
– Porque – murmurou ele – me atraís. Porque sois bondosa sem serdes passiva. Porque, quando me tocais, a dor é agridoce. Porque aninhais um segredo desesperado contra o peito, como se segurásseis uma víbora ao colo, não a soltando nem mesmo quando vos morde a carne. Quero arrancar-vos essa víbora dos braços. Quero sugar a vossa carne ferida e ensanguentada. Quero acolher a vossa dor dentro de mim e torná-la minha.
Sentiu-a tremer a seu lado. Conseguia sentir os arrepios no braço que mantinha sobre ele.
– Não tenho qualquer segredo.
Curvou-se e sussurrou-lhe junto ao cabelo.
– Doce e adorável mentirosa.
– Não…
– Silêncio. – Um arrepio subiu-lhe pela coluna e percebeu sem se virar que a sua mãe se aproximava. Tinham-se abeirado de Sir Henry, que se erguia na companhia de dois outros cavalheiros. Com destreza, introduziu Temperance no círculo, desculpando-se apressadamente e virando-se no momento em que Lady Caire lhe tocava com bastante força no braço.
– Lazarus.
– Minha senhora. – Baixou a cabeça.
– Vejo que acompanhas aquela mulher.
– Agrada-me constatar que a vossa memória permanece intacta – afirmou Lazarus com prontidão. – Tantos são os casos de perda de memória com a idade.
Houve um silêncio curto e gélido e, por um momento, Lazarus acreditou que teria dito o suficiente para a afastar. Viu Temperance inclinar-se para Sir Henry e os olhos do homem fixaram-se no seu decote.
A seguir, Lady Caire encheu os pulmões, serenando-se.
– Que te fiz para merecer esse sentimento horrível que me diriges?
Voltou a olhá-la, pestanejando com espanto genuíno.
– Nada, claro.
A sua mãe suspirou.
– Então porquê esta hostilidade constante? Porquê esta…
Algo quebrou dentro dele. Deu um passo na sua direção, impondo a sua altura e erguendo-se muito acima dela.
– Não façais perguntas para as quais não querereis realmente conhecer a resposta, minha senhora.
Os olhos azuis, iguais aos seus, arregalaram-se.
– Lazarus.
– Não fizestes nada – disse, com dureza e em voz baixa. – Quando o pai me abandonou nos braços da ama de leite, não fizestes nada. Quando regressou, cinco anos depois, e me arrancou a ela, chorando, não fizestes nada. Quando me açoitou por chorar a única mãe que conheci, não fizestes nada. E, quando Annelise morria vitimada por uma febre infantil…
Calou-se, olhando fixamente Temperance. Sir Henry pousara-lhe uma mão no braço e havia um ligeiro franzido entre as suas sobrancelhas.
A sua mãe pousou também uma mão no seu braço.
– Não te parece que também choro a morte de Annelise?
Voltou-se para ela, engolindo em seco, e sentindo a boca transformar-se num esgar.
– Quando Annelise morria, desesperadamente doente com febre, e o meu maldito pai recusou chamar um médico porque uma criança de cinco anos precisava de aprender a ser forte, que fizestes?
Limitou-se a olhá-lo e reparou pela primeira vez nas rugas que lhe partiam dos olhos azuis.
– Digo-vos o que fizestes. Nada. – Pelo canto do olho, viu Sir Henry afastando Temperance dos restantes cavalheiros. Em direção ao extremo oposto do salão de baile. – Nada é o que sempre fazeis, minha senhora. Não vos surpreendeis se eu, em troca, não sentir nada por vós.
Afastou a mão que a sua mãe lhe pousava na manga com um gesto brusco.
Voltou-se parcialmente, mas Temperance e Sir Henry tinham desaparecido. Maldição! Começou a avançar pelo salão, alcançando o canto onde a vira pela última vez. Não devia tê-la deixado sozinha com o sujeito. Não se devia ter distraído. Alguém lhe segurou o braço enquanto seguia caminho, mas afastou a mão e ouviu uma exclamação de surpresa desagradada, chegando ao canto onde a vira. Afastou uma pirâmide de flores moribundas, esperando encontrar uma passagem ou um recanto para amantes. Mas não havia nada. Apenas a parede nua atrás das flores.
Lazarus descreveu um círculo, procurando no salão um lampejo turquesa, a inclinação orgulhosa da sua cabeça. Mas viu apenas as faces imbecis da nata da sociedade londrina.
Temperance tinha desaparecido.
TEMPERANCE PERCEBEU QUASE DE IMEDIATO que cometera um erro lamentável na avaliação do caráter de Sir Henry. Enquanto a conduzia a uma sala escura, a sua pulsação disparou, alarmada, mas a esperança seria a última a morrer. Se estivesse enganada e estivesse realmente interessado no lar, não seria aconselhável insultá-lo. Por outro lado, se não tivesse qualquer interesse no lar, poderia correr um grande perigo.
E foi por esse motivo que fez questão de manter uma grande poltrona entre ela e Sir Henry depois de entrarem.
– Compreendo a vossa necessidade de privacidade, senhor – afirmou, tão docemente quanto conseguia –, mas poderemos, pelo menos, encontrar uma sala mais iluminada?
– Será impossível sermos demasiado cautelosos, minha cara – replicou Sir Henry, não conseguindo tranquilizar minimamente Temperance. – Não me agrada discutir negócios onde outros possam ouvir-me.
Fechou a porta atrás de si, deixando o interior da sala no negrume completo.
Temperance inspirou profundamente.
– Sim. Bom… quanto a isso. O Lar para Crianças Desventuradas e Abandonadas tem apenas três funcionários atualmente: eu própria, o meu irmão, Mister Winter Makepeace, e a nossa criada, Nell Jones.
– Sim? – disse Sir Henry. A sua voz parecia mais próxima.
Temperance achou prudente afastar-se da poltrona e mover-se um pouco para a sua esquerda, aproximando-se mais da porta.
– Sim. Mas, se tivéssemos fundos suficientes, poderíamos contratar mais pessoal e ajudar assim mais crianças.
– Fugistes, pequeno ratinho – cantarolou Sir Henry com voz causadora de náuseas.
– Sir Henry, tendes algum interesse no meu lar de órfãos? – perguntou Temperance, exasperada.
– Claro que tenho – respondeu, demasiado próximo.
Temperance moveu-se para a direita, sobressaltada, e braços masculinos rodearam-na imediatamente. Lábios molhados horríveis roçaram-lhe a face.
– O lar será o pretexto perfeito para me encontrar convosco.
A seguir, os lábios dele esmagavam os de Temperance contra os seus dentes.
Miseravelmente, a primeira coisa que Temperance sentiu com aquele abuso foi desilusão em vez de ultraje. Passara o tempo desde o recital imaginando como o lar poderia beneficiar do apadrinhamento de Sir Henry. Via-se forçada a recomeçar o processo de encontrar um patrono. Enojada, empurrou-lhe o peito com força, mas, naturalmente, não cedeu um centímetro. Ao invés, tentou introduzir-lhe a língua grossa na boca, uma possibilidade verdadeiramente asquerosa.
Temperance disciplinava indivíduos do sexo masculino há uma dezena de anos. Era verdade que os indivíduos do sexo masculino que disciplinava costumavam ser mais baixos e muito menos peludos que Sir Harry, mas o princípio seria certamente o mesmo.
Ergueu a mão, segurando-lhe a orelha esquerda com firmeza e torcendo com força.
Sir Henry gritou como uma menina.
Ao mesmo tempo, a porta da sala abriu-se com estrondo. Alguém que se movia rapidamente e junto ao chão empurrou Temperance para o lado e chocou contra Sir Henry. Os dois homens caíram. Temperance semicerrou os olhos. Ouviu murros e o grito estrangulado de Sir Henry.
Seguiu-se uma pausa.
Caire pegou-lhe no braço e acompanhou-a rudemente até à porta. Temperance pestanejou enquanto começava a conduzi-la pela passagem. Quando se aproximaram do salão de baile, o som da multidão no interior aumentou de intensidade.
Tentou afastar o braço.
– Caire.
– Que raio fazíeis numa sala escura com aquele asno? Não tendes bom senso?
Olhou-o. Tinha uma mancha avermelhada no maxilar e parecia lívido.
– O vosso cabelo está solto.
Parou de repente, empurrando-a contra a parede do corredor.
– Nunca devereis acompanhar a parte alguma um homem que não seja da vossa família.
Arqueou as sobrancelhas, olhando-o.
– E vós?
– Eu? Eu sou muito pior que Sir Henry. – Inclinou-se para ela, com o seu hálito roçando-lhe a face. – Não deveríeis voltar a aproximar-vos de mim. Deveríeis fugir agora mesmo.
Os seus olhos azuis intensos flamejaram e um músculo no seu maxilar hirto fletiu-se. Era uma visão verdadeiramente assustadora.
Ergueu-se em bicos de pés e passou os lábios pelo tique. Sentiu-o estremecer e ficar imóvel logo a seguir. Sentiu o músculo novamente sob a boca, acalmando-se em seguida. Moveu os lábios para a sua boca.
– Temperance – rosnou-lhe.
– Chiu – sussurrou, beijando-o.
Era estranho. Outro homem acabara de a beijar na boca, mas aquela pressão de lábios com Caire era completamente diferente. A sua boca era firme e quente, os seus lábios pressionavam-se teimosamente contra os seus. Colocou as mãos sobre os ombros largos para se apoiar e aproximou-se um pouco mais. Sentia o cheiro de alguma fragrância exótica na sua pele. Talvez a tivesse esfregado depois de se barbear. E a sua boca sabia a vinho inebriante. Lambeu-lhe os lábios gentilmente.
Ouviu-o gemer.
– Abri – sussurrou-lhe contra os lábios. E obedeceu-lhe.
Começou por lamber o interior dos lábios, os dentes, até encontrar a língua. Acariciou-a com a sua e afastou-se. A língua dele acompanhou a sua para dentro da sua boca e sugou-o mansamente, erguendo as mãos para as suas faces magras.
Algo dentro dela se transformou, desfazendo-se e voltando a formar-se com uma forma nova e maravilhosa. Não sabia o que era, mas não quis perdê-lo. Queria permanecer no corredor escuro com ele e beijá-lo para sempre.
O murmúrio de vozes veio do extremo oposto da passagem, aproximando-se.
Caire ergueu a cabeça, olhando o salão de baile.
Uma porta abriu-se e fechou-se e as vozes pararam.
Caire pegou-lhe na mão.
– Vinde.
– Um momento.
Voltou-se para olhá-la com uma sobrancelha arqueada, mas contornou-o. A fita de veludo negro soltara-lhe o cabelo quase por completo. Com cuidado, desatou-a e passou os dedos entre as madeixas prateadas antes de voltar a atá-la.
Quando o contornou, mantinha a sobrancelha erguida.
– Satisfeita?
– Por agora. – Pegou-lhe no braço e conduziu-o de volta ao salão de baile. – Precisarei de começar do início – disse, enquanto começavam a contornar-se mutuamente.
– Assim parece.
Ergueu o olhar para ele.
– Estais disposto a levar-me a outra festa ou recital?
– Sim.
Acenou afirmativamente. Tinha-o dito de forma pragmática, como se nunca tivesse havido qualquer outra possibilidade.
– E quando voltareis a Saint Giles?
Esperou que lhe respondesse imediatamente, mas permaneceu em silêncio por um momento enquanto caminhavam. Olhou-o. Franzia a testa com intensidade.
– Não sei – disse, por fim. – Fomos atacados já duas vezes. Por um lado, isso significará que estou mais próximo do assassino de Marie. Pelo outro, não desejo colocar-vos em perigo. Terei de pensar no assunto e decidir qual será a melhor forma de continuar a investigação.
Temperance baixou o olhar, passando a mão sobre o belo vestido turquesa. Nunca sentira pano tão fino e abrira a boca de espanto quando viu o seu reflexo num pequeno espelho no seu quarto. Caire parecia tão cínico, mas, de muitas formas, as suas ações eram ponderadas. Inspirou fundo.
– Amávei-la?
Parou, mas Temperance não o olhou. Não conseguia.
– Nunca amei ninguém – respondeu.
Aquilo fê-la erguer o olhar. Olhava fixamente em frente.
– Ninguém?
Abanou a cabeça.
– Ninguém. Desde a morte de Annelise.
A confissão fez o coração de Temperance contrair-se. Como poderia ter passado a vida sem amor?
– Mas passastes meses a procurar o assassino de Marie – afirmou, baixando a voz. – Significaria alguma coisa para vós.
– Talvez procure porque deveria significar alguma coisa. Porque deveria tê-la amado. – A sua face contorceu-se num esgar. – Talvez persiga um fogo-fátuo, uma emoção fantasma. Talvez me engane a mim mesmo.
Temperance sentiu uma ânsia de o tomar nos braços, de confortar aquele homem frio e isolado. Mas estavam num salão de baile apinhado. Em vez disso, apertou-lhe o braço. O contacto podia causar-lhe dor, mas nenhum homem sobreviveria sem o toque de alguém. Nem mesmo ele.
Pararam junto à pista de dança e Temperance viu as figuras belas que por ali passaram. Lady Hero, irmã do duque de Wakefield, era uma figura notável num vestido prateado.
– Gostaríeis de dançar? – perguntou Caire.
Abanou a cabeça em resposta.
– Não sei dançar.
Fixou nela um olhar intrigado.
– Verdadeiramente?
– Não é um talento muito necessário num lar de órfãos.
– Vinde. – Recomeçou a puxá-la.
– Para onde me levais?
– Não para uma sala escura, asseguro-vos.
Chegaram ao fundo do salão, onde uma porta dupla se abria para deixar entrar um pouco de ar fresco noturno. Caire abriu-a e levou-a a uma varanda longa que percorria toda a largura das traseiras da casa.
– Muito bem. – Ergueu-se a seu lado e elevou as mãos que uniam.
– Oh. – Percebeu subitamente o que pretendia fazer. – Aqui não.
– Porque não? – perguntou. – Não há ninguém por perto.
Era verdade. A noite estava demasiado fria para que a varanda tivesse outros ocupantes.
Temperance mordeu o lábio, sentindo-se tola por nunca ter aprendido a dançar quando todos os outros no salão sabiam fazê-lo com a mesma naturalidade com que respiravam.
– Mas..
Viu-lhe um sorriso repentino, simultaneamente atraente e malvado.
– Receais que veja como sois trapalhona?
Tirou-lhe a língua de fora.
– Cuidado – disse em voz baixa, mantendo o sorriso nos lábios. – Poderei trocar esta lição por outra que seja mais do meu agrado.
Os olhos de Temperance arregalaram-se, não sabendo como interpretar o seu tom provocador.
– Vamos. Não é assim tão difícil.
O seu tom de voz tornara-se delicado. E era demasiado perspicaz.
Inspirou fundo, afastando o olhar dele, tocada pela sua ternura.
Pegou-lhe na mão.
– O principal é parecer sempre que se tem um atiçador enfiado… – olhou-a de soslaio – pelas costas. Olhai.
E demonstrou pacientemente os passos da dança, motivando-a a segui-lo enquanto a música flutuava pelas portas abertas da varanda. Temperance estudou os seus movimentos graciosos, tentando imitá-los, mas o que lhe parecia inato a ele era para ela uma sucessão de passos confusos.
– Nunca conseguirei fazer isto – exclamou ela após vários minutos.
– Tão dramática – murmurou ele. – Creio que estais a ir muito bem.
– Mas não consigo deixar de confundir os passos – disse ela. – Convosco, parece tão natural.
– É natural… para mim – afirmou, secamente. – Passei horas sem fim treinando estes passos na infância. Se errasse, o meu professor de dança golpeava-me a barriga das pernas com uma cana. Aprendi depressa a não cometer erros.
– Ah! – exclamou Temperance de forma bastante inadequada.
O mundo dele era tão diferente do mundo dela. Enquanto ela aprendera a cozinhar, a coser e a poupar dinheiro em criança, ele aprendera a dominar aqueles passos tontos e complicados. Imaginou-o, um rapazinho orgulhoso, dançando sozinho num salão de baile elegante, acompanhado apenas por um professor de dança cruel.
Estremeceu.
Viu-o franzir a testa.
– Tendes frio. Entremos.
Acenou-lhe com a cabeça, grata.
Regressaram ao salão, que parecia mais apinhado que antes.
– Gostaríeis de um pouco de ponche? – perguntou Caire.
Temperance voltou a acenar com a cabeça. Caire encontrou uma cadeira vazia para ela perto de um enorme jarrão com flores. Temperance sentou-se enquanto ele procurava bebidas. Começava a ficar tarde e o cheiro a velas parcialmente queimadas preenchia o salão. Viu várias senhoras usarem os leques e desejou ter também um. A seguir, censurou-se por querer mais quando Caire lhe dera já tanto naquela noite. Talvez estivesse certo: talvez, por mais que alguém tivesse, isso não evitasse a infelicidade.
Um movimento pelo canto do olho captou-lhe a atenção e viu Sir Henry atravessar a multidão. Santo Deus! Seria estranho se a visse. Temperance virou a cabeça e ergueu a mão para o penteado, como se quisesse verificar se os alfinetes com pedras preciosas continuavam no sítio.
– Haveis perdido alguma coisa? – perguntou uma voz feminina próxima.
Temperance olhou, sobressaltada, e viu os olhos cinzentos e grandes de Lady Hero. Ocupara o lugar ao lado de Temperance e, apesar de não sorrir, a sua expressão era bastante aprazível.
Temperance percebeu que olhava fixamente e recordou que lhe tinha sido feita uma pergunta.
– Oh. Não, minha senhora.
– Alguém vos disse quem sou – disse Lady Hero.
– Sim.
– Ah. – Lady Hero olhou o colo. – Creio que seria inevitável. – Olhou para cima e fixou o olhar no olhar de Temperance, esboçando um sorriso tímido. – Reparo que as pessoas me tratam de forma diferente quando conhecem o meu nome.
– Oh. – Temperance não sabia ao certo como responder àquilo porque, claro, Lady Hero estava certa: a filha de um duque era tratada de forma diferente. – Chamo-me Temperance Dews.
Lady Hero intensificou o sorriso.
– Como estais? – Àquela distância, Temperance via-lhe o nariz salpicado com sardas finas. Serviam apenas para realçar a alvura da pele suave.
Sir Henry escolheu esse momento para passar por elas. Temperance enfrentou-lhe o olhar embaraçado antes de afastar a cara.
Lady Hero seguiu-lhe o olhar.
– Aquele homem é um porco.
– Perdão? – Temperance pestanejou. Teria ouvido corretamente? As filhas de duques chamavam «porco» a cavalheiros?
Aparentemente, sim. Lady Hero acenou afirmativa-mente.
– Sir Henry Easton, não é? Parece suficientemente aprazível, é verdade, mas diria que tem tendências suínas muito marcadas. – Franziu ligeiramente a testa. – Não vos fez nada ou fez?
– Não. – Temperance torceu o nariz. – Bom, sim. Tentou beijar-me.
Lady Hero encolheu-se.
– Horripilante.
– É verdade. Foi. E também me desiludiu. Pensei que estaria interessado no meu lar de órfãos, mas não estava. Foi bastante tolo da minha parte.
– Ah – disse Lady Hero, parecendo perceber do que falava. – Creio que não devereis culpar-vos. Cavalheiros suínos costumam beijar senhoras sem aviso. Ou, pelo menos, é isso que creio que fazem. Nunca nenhum cavalheiro tentou aproveitar-se de mim dessa forma, claro. Por ser filha de um duque e tudo isso. – Lady Hero parecia ligeiramente desiludida.
Temperance sorriu. Nunca teria suposto que a filha de um duque poderia ser uma conversadora tão aprazível.
– Mas falai-me desse lar de órfãos – pediu Lady Hero. – Nunca conheci uma senhora que gerisse uma instituição como essa.
– Oh! – Temperance sentiu uma confusão súbita e prazenteira. – Bom, o Lar para Crianças Desventuradas e Abandonadas situa-se em Saint Giles e cuidamos de vinte e oito crianças atualmente, mas poderíamos cuidar de muitas mais se tivéssemos um patrono. – Os seus ombros caíram. – Foi esse o motivo da fé que depositei em Sir Henry.
Lady Hero abanou a cabeça.
– Sinto muito. Tendes raparigas e rapazes no vosso lar?
– Sim. Alojamo-los em quartos separados, claro, mas aceitamos qualquer criança até aos nove anos. Com essa idade, tornam-se aprendizes de um ofício.
– Deveras? – questionou Lady Hero. As suas mãos uniam--se graciosamente no colo e não se moveu, parecendo de alguma forma genuinamente interessada. – Mas então como… oh, infelicidade.
O seu olhar fixou-se em algo acima do ombro de Temperance.
Temperance olhou rapidamente e viu uma matrona bastante atarracada fazendo gestos imperiosos.
– A prima Bathilda – disse Lady Hero. – Será provável que queira jantar comigo e ficará mais irada ainda se fingir não a ter visto.
– Nesse caso, devereis ir.
– Receio que sim. – Lady Hero inclinou a cabeça. – Foi um prazer conhecer-vos, Mistress Dews. Ou preferis que vos tratem por «menina»?
– Senhora – replicou imediatamente Temperance. – Sou viúva.
– Mistress Dews. – Lady Hero ergueu-se. – Espero que voltemos a cruzar-nos.
Temperance viu-a dirigir-se ao encontro da «prima Bathilda».
Quando virou a cara, Caire erguia-se diante dela com um copo de ponche na mão.
– Durante a minha ausência, tivestes companhia refinada.
Temperance sorriu-lhe.
– É surpreendente como é simpática.
Caire olhou na direção de Lady Caire e voltou a olhar Temperance com expressão indulgente.
– É? Vamos, bebei o vosso ponche e alimentar-vos-ei com um jantar escandalosamente decadente antes de vos levar a casa. O vosso irmão esperar-vos-á já à porta, sem dúvida.
Com efeito, só uma hora depois conseguiram regressar à carruagem de Caire. Temperance bocejava repetidamente como consequência da comida pesada e do vinho forte. Caire sentou-a num dos bancos, batendo na cobertura da carruagem e sentando-se ao lado dela, recebendo-a nos braços. Usou uma pele para os cobrir aos dois e Temperance foi dormitando enquanto a carruagem atravessava Londres.
Era como um sonho. Sentia-se tão segura e quente nos seus braços e conseguia ouvir o batimento forte do seu coração. Era diferente dela. Um aristocrata de um mundo maravilhoso repleto de requinte, mas o seu coração batia como o de qualquer homem.
O pensamento confortou-a.
Quando voltou a despertar, a carruagem parara e sacudia-a delicadamente pelo ombro.
– Acordai, minha bela adormecida.
Abriu os olhos e bocejou.
– Já é dia?
Olhou pela janela antes de lhe responder.
– Será em breve. Suspeito que o vosso irmão me arrancará o couro se não vos levar de volta antes que o Sol se erga.
Ouvir aquilo despertou-a um pouco mais. Endireitou-se e verificou se o cabelo continuava aprumado.
– Perdi um sapato.
Curvou-se para olhar o chão, mas Caire antecipou-se e começou a procurar por baixo do seu banco.
– Aqui está.
Pegou-lhe no pé descalço e introduziu-o delicadamente no sapato. Olhou-lhe fixamente a cabeça prateada, sentindo-se atordoada.
Terá sentido porque olhou para cima, com a visão ensombrando-se. Mas disse apenas:
– Pronta?
Acenou afirmativamente, incapaz de confiar na sua voz.
Ajudou-a a sair da carruagem e acompanhou-a até à porta do lar de órfãos. A luz tornara-se cinzenta enquanto se aproximavam, mas não havia ninguém na rua. Temperance virou-se quando chegaram à porta, colocando-lhe uma mão no peito.
– Caire… – Não sabia ao certo o que dizer, mas, de qualquer forma, não importava.
Baixou a cabeça e roçou os lábios pelos dela, murmurando:
– Boa noite, Mistress Dews.
Voltou-lhe as costas.
Viu as suas costas largas perderem-se na neblina cinzenta. A seguir, abriu a porta do lar com a sua chave. Bocejou enquanto trancava a porta atrás de si, saltitando sobre um pé e o outro para descalçar os sapatos de tacão. Depois disso, deambulou até à cozinha.
Quatro cabeças masculinas voltaram-se quando entrou. Temperance olhou-os. Certamente, os seus irmãos não tinham passado a noite inteira à sua espera? Mas havia outro problema qualquer. Pois o quarto homem era William, o seu cunhado, e tinha os olhos vermelhos.
O olhar de Temperance procurou Winter.
– Silence – disse.
Winter pareceu anos mais velho.
– Está desaparecida desde ontem à tarde.
TINHA-LHE DITO que afrouxasse os atilhos do corpete e soltasse o cabelo. Fê-lo.
Silence saiu do quarto de Mickey Encantador O’Connor com o cabelo caindo pelas costas. O seu quarto ficava no piso sobre a sala do trono e, no vestíbulo, encontrou uma criada, a primeira serviçal feminina que ali via. A mulher olhou-a fixamente e voltou a afastar o olhar, regressando à tarefa de polir o piso de mármore multicolorido. Por um momento, Silence pensou se a criada teria quem a ajudasse na tarefa ou se aquilo seria tudo o que fazia: polir metro após metro de espantoso piso de mármore. Se assim fosse, era uma tarefa que não lhe invejava.
– Por aqui, senhora – disse uma voz masculina.
Olhou para cima e viu que Harry a esperava. Havia piedade no seu olhar.
Silence ergueu os ombros.
– Obrigada.
O guarda hesitou.
– Gostaria de se compor?
Manteve o olhar firmemente afastado do topo dos seus seios expostos pelo corpete aberto.
– Não – sussurrou Silence. – Não, obrigada.
Mickey Encantador deixara claro que não lhe era permitido compor-se.
Harry fixou nela um olhar impotente e acenou com a cabeça. Virou-se e conduziu-a até à escadaria curva em mármore. Havia outras pessoas acordadas, pois passara muito do amanhecer, e as expressões dos que a viam variavam. Alguns sentiam pena, como Harry. Alguns, maioritariamente mulheres, pareciam sentir inveja. Mas a maioria limitava-se a demonstrar desprezo. Um sujeito ousado atreveu-se mesmo a piscar-lhe o olho antes que Harry o empurrasse com força contra a parede. Depois disso, a maior parte das caras virou-se noutra direção quando passava por elas.
Chegaram à porta da frente e Harry abriu-lha.
– Se precisar de alguma coisa, senhora, basta pedir – murmurou quando passou por ele.
– Obrigada – replicou educadamente. – Mas tenho tudo o que pretendia.
E saiu para o sol intenso e implacável.
Mickey Encantador fora bastante explícito nas suas instruções e, por isso, caminhou com um pé à frente do outro pelo meio da escura rua de St. Giles, com o cabelo castanho soprado pelo vento. Não olhou para a direita ou para a esquerda e manteve os olhos focados em frente, mesmo quando as pegas que regressavam a casa lhe chamaram nomes rudes.
Ignorou tudo isso e o batimento do coração e não ouviu nada, não viu nada até ter a face de Temperance diretamente à frente da sua, com lágrimas escorrendo-lhe pela face.
A seguir, Silence gemeu uma única vez e sentiu o ardor das lágrimas nos seus próprios olhos.
Nesse momento, conseguira já chegar ao fundo da rua e tudo estava bem. Seguira as instruções, fazendo tudo o que pedira, e ele honraria também a sua parte do acordo.
Mas a sua vida não voltaria a ser a mesma.
Capítulo 12

Meg suspirou. «Isto não é amor, Majestade.»
O Rei Coração Fechado estacou enquanto oferecia
um pequeno pedaço de bolo ao pequeno pássaro azul.
«Então o que é?»
«Medo», disse Meg, simplesmente.
«Os vossos cortesãos temem-vos, Majestade.»
O rei grunhiu e ficou pensativo.
«Levem-na de volta para as masmorras»,
ordenou aos guardas. «Meg?»
«Majestade?»
«Certifica-te de que pentearás o cabelo quando voltar a ver-te.»
«Mas preciso de um pente e de alfinetes para prender o cabelo», explicou Meg em voz baixa.
O rei limitou-se a acenar impacientemente e, mais uma vez, Meg foi levada…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Temperance abraçou Silence e fechou-lhe delicadamente o corpete enquanto a carruagem alugada estremecia sobre a estrada em direção a Wapping. Silence permanecia imóvel, mas a sua respiração parecia forçada e Temperance sentia lágrimas caindo-lhe nos dedos enquanto compunha o vestido.
– Precisas de um médico? – perguntou-lhe, por fim.
– Não. Não, estou bem – sussurrou Silence.
Era obviamente falso e Temperance sentiu novas lágrimas caindo. Secou-as ferozmente com o pulso. Não era o momento de sucumbir ao seu horror e remorso. Precisava de se manter forte por Silence.
– O que… – Precisou de parar para inspirar. – Que te fez ele, querida?
– Absolutamente nada – afirmou Silence num tom monocórdico. – Nem sequer me tocou.
Temperance quis protestar, mas conteve-se. Era evidente que Mickey Encantador tinha feito alguma coisa a Silence e era igualmente evidente que não conseguia falar no assunto naquele momento. Durante os minutos seguintes, concentrou-se em pentear com os dedos o cabelo castanho-claro longo da sua irmã. Separou-o e entrançou-o e, usando alguns dos seus alfinetes, prendeu-o numa coroa no alto da cabeça.
Silence permaneceu encostada ao peito de Temperance enquanto a irmã lhe acariciava a testa como se fosse uma criança.
Interrompeu o silêncio após algum tempo.
– Minha querida, porque foste ter com aquele homem?
Silence suspirou. Era um som perdido e solitário.
– Precisava de salvar William.
– Mas porque não me procuraste primeiro? Poderíamos ter discutido o assunto. Talvez tivéssemos encontrado outra forma de o ajudar. – Temperance tentou manter a voz estável, mas percebeu que o seu desespero era percetível na voz.
– Estavas tão ocupada – disse Silence, baixando a voz. – Com o lar, com as crianças, com Lorde Caire e a tua busca por um novo patrono.
As suas palavras foram como uma faca no peito de Temperance. Como poderia ter-se envolvido tanto com outras coisas ao ponto de a sua própria irmã não querer pedir-lhe ajuda?
– De qualquer forma, não teria importado – sussurrou Silence, fechando os olhos. – Tive de visitar Mickey Encantador sozinha. Precisava de estar sozinha quando fiz o acordo com ele. E funcionou, sabes?
– O que funcionou, querida? – murmurou Temperance.
– A visita a Mickey Encantador. O acordo que fiz com ele. Disse que devolverá a carga roubada do Tentilhão.
Temperance fechou também os olhos. Esperou que o rei pirata mantivesse a sua palavra, mas, mesmo que o fizesse, por milagre, isso não mudaria a situação de Silence.
A sua irmãzinha estava arruinada. Para sempre.
LAZARUS ACORDARA momentos antes quando a discussão no exterior do seu quarto começou naquela tarde. Ergueu o olhar da sua escrivaninha, onde se sentara com o roupão sobre o tronco nu, vendo a porta do quarto abrir-se.
Temperance entrou. Atrás dela, vinha Small.
Lazarus viu as lágrimas na face de Temperance e elevou a voz para o criado:
– Deixa-nos.
Small curvou-se e fechou as portas do quarto atrás de si.
Lazarus ergueu-se devagar.
– Que sucedeu?
Olhou-o. A tragédia era percetível nos seus olhos castanhos com partículas douradas.
– Silence… Santo Deus, Lazarus. Silence.
Notou de forma ausente que nunca antes se lhe dirigira pelo seu nome próprio.
– Diz-me.
Fechou os olhos como se tentasse preparar-se para o que diria a seguir.
– Decidiu tentar resgatar sozinha a carga de William, o seu marido. Visitou o chefe do bando das docas, um homem chamado Mickey O’Connor…
Durante as suas deambulações por St. Giles, ouvira rumores vagos acerca de um exuberante ladrão das docas. Tratava-se de um homem poderoso. Caire franziu a testa.
– E?
Uma lágrima prateada deslizou-lhe de uma pálpebra e caiu ao chão, refletindo a luz da tarde.
– Aceitou devolver a carga do navio… por um preço.
Uma vida inteira de cinismo fê-lo perceber qual era o preço, mas perguntou, mesmo assim.
– Qual foi o preço?
Abriu os olhos, expondo o brilho castanho-dourado.
– Obrigou-a a passar a noite com ele.
Lazarus expirou ao ouvir a confirmação. Nunca conhecera Silence, não sabia nada a seu respeito e, mesmo que a tivesse conhecido, seria provável que não se importasse minimamente com ela. Além de ser a irmã de Temperance.
E isso fazia toda a diferença no mundo.
Era estranha aquela sensação de empatia. Nunca sentira algo assim. Percebeu que o que magoava aquela mulher magoava-o também a ele, o que a fazia sangrar, provocava uma hemorragia de dor na sua própria alma.
Estendeu-lhe os braços.
– Vem.
Lançou-se entre os seus braços e apertou-a contra o peito, sentindo pontadas de dor sublime na pele nua, onde o roupão se abria, expondo-o. Tinha um cheiro tão doce. Cheirava a amanhecer e a mulher.
– Lamento – disse-lhe, com as palavras parecendo-lhe desajustadas na sua voz. – Lamento muito.
Ouviu-a soluçar uma única vez.
– Quando voltei ao lar esta manhã, William disse-me que Silence não voltara para casa na noite anterior. Desconfiou que teria procurado O’Connor, mas seria demasiado perigoso entrar no território do bando à noite.
Lazarus pensou em silêncio que, se tivesse sido Temperance, se tivesse sabido que estava num covil de ladrões, mesmo com o perigo para a sua pessoa e para a sua alma, arriscaria o que fosse preciso para a resgatar.
– Esperámos até ao amanhecer e alugámos uma carruagem – sussurrou contra o seu ombro. O seu hálito arrepiou-lhe a pele de forma desconfortável. – A casa de O’Connor tinha acabado de se tornar visível quando vimos Silence sair do interior.
Acariciou-lhe o cabelo. Trazia ainda os alfinetes de topázio amarelo que lhe tinha comprado, apesar de ter mudado de vestido.
Temperance estremeceu, como se recordasse.
– Tinha o cabelo solto, Caire, e o corpete desapertado. Obrigou-a a caminhar assim pela rua, como se quisesse que parecesse uma pega. Quando me viu, começou a chorar.
Lazarus fechou os olhos, absorvendo a sua dor e repetiu a única coisa que podia dizer.
– Lamento.
– Disse que não aconteceu nada, que O’Connor a obrigou a passar a noite no seu quarto, mas não lhe tocou. Oh, Caire, os seus argumentos eram tão patéticos que não me atrevi a pressioná-la para me contar a verdade. Consegui apenas abra-çá-la.
Apertou-a com maior firmeza.
– Lamento.
Afastou-se, olhando-o nos olhos.
– Mas o pior foi quando regressámos ao lar. William esperava-nos…
– Não te acompanhou na carruagem? – Lazarus franziu a testa.
Temperance abanou a cabeça.
– Disse que, se tinha sido vista perto da casa de O’Connor, isso daria credibilidade à teoria de que estaria aliado com o pirata do rio.
Lazarus passou-lhe a mão pelas costas num gesto apaziguador, sem dizer nada. Hollingbrook parecia ser um tolo.
– E, quando chegámos, bastou-lhe olhar Silence uma única vez para virar a cara. Oh, Caire… – Fechou os olhos, exausta. – Quase me despedaçava o coração.
Baixou a cabeça nesse momento porque lhe era impossível não o fazer. Roçou levemente os lábios pelos dela.
– Lamento muito.
Temperance baixou a cabeça contra o seu ombro enquanto aceitava os seus beijos. Os seus lábios eram macios e sabiam a lágrimas. Beijou-lhe a face, provando as lágrimas também aí e lambendo a sua mágoa.
– Caire – suspirou ela.
– Hmm?
– Estou tão cansada – disse ela, parecendo quase uma rapariguinha. Supôs que não teria dormido desde que a levara a casa na noite anterior.
– Nesse caso, deita-te um pouco comigo.
Pegou-lhe ao colo como se fosse uma criança e levou-a para a sua cama ainda por fazer, deitando-a aí com cuidado antes de se deitar a seu lado. Puxou-a para ele até a sua cabeça ficar aninhada contra o peito coberto pelo roupão, provocando um formigueiro quase doloroso.
Voltou a ouvi-la suspirar.
– Tem graça.
– O quê? – murmurou ele, passando-lhe os dedos pelo cabelo. Puxou os alfinetes de topázio amarelo do seu penteado e pousou-os na mesa de cabeceira.
– William enviou uma mensagem. Depois de voltar para casa com Silence. Depois de os meus irmãos discutirem e de Asa partir, furioso.
– Que dizia? – Retirou-lhe pequenos ganchos do cabelo, um a um, soltando as madeixas e penteando-as com os dedos.
– A carga do navio – disse. – Mickey O’Connor manteve a sua palavra. Estava tudo no navio esta manhã. Como se nunca tivesse desaparecido.
Lazarus olhou a cobertura da cama e pensou na perfídia de um ladrão, na sua honra e no preço que uma mulher poderia pagar pelo homem que amava. Quando voltou a baixar o olhar, viu que Temperance respirava lenta e regularmente contra ele, com a boca carnuda entreaberta. O cabelo cor de mogno espalhava-se sobre o seu ombro e sobre a cama e vê-lo encheu-lhe a alma com uma profunda satisfação.
Ergueu uma madeixa e viu os fios de cabelo encaracolarem-se de forma adorável à volta dos seus dedos. Esboçou um sorriso ligeiro. Como um homem poderia enganar-se a si mesmo com tal visão.
Baixou o braço. Puxou-a um pouco mais contra o peito e fechou os olhos.
E dormiu.
TEMPERANCE ACORDOU NUM QUARTO ESCURO, percebendo que algo horrível a esperava assim que abrisse as pálpebras.
Por isso, não o fez.
Deixou-se levar, sem pensar, sem acordar, tentando manter a paz do sono. Havia outro corpo a seu lado, grande, quente e confortante. Concentrou-se nisso. Ouvia-o respirar profundamente, como se ainda dormisse, e gostou do som das suas expirações suaves. Significava que não estava sozinha. Desejou poder ficar ali para sempre, no calor cinzento do sono parcial. Mas, inevitavelmente, a consciência e a perceção intrometeram-se e abriu os olhos com um gemido dorido.
O braço de Caire apertou-se à sua volta.
Virou-se para ele, inspirando o seu odor e sentindo-se envergonhada pelas lágrimas que continuavam a ameaçar cair. Silence era a mais nova, o elemento mais inocente da sua família, e a sua queda parecia demasiado terrível para suportar, como se toda a luz do mundo se tivesse extinguido.
Caire suspirou profundamente, com uma mão descendo-lhe pelas costas até ao traseiro, apertando-o.
– Temperance.
Estava quente. Temperance passou-lhe também o braço pelas costas, vagamente surpreendida por perceber que uma fina camada de seda lhe separava os dedos da sua pele nua.
– Caire.
A boca dele encontrou a sua, preguiçosamente. Beijou-a e fê-la sentir-se confortada na escuridão. Deixara de ser Temperance naquele momento. E ele deixara de ser um aristocrata muito acima do seu estatuto. Ali, no limbo entre a noite e o dia, eram simplesmente um homem e uma mulher.
E, como mulher, abriu a boca para a dele.
Ouviu-lhe um ruído satisfeito nas profundezas do seu peito e sentiu que lhe introduzia a língua na boca, demonstrando a sua autoridade. Deixou que o fizesse, puxando-o para dentro de si. Naquele momento, não queria enfrentar o mundo fora das portas daquele quarto. Queria apenas sentir.
Deixar-se sentir como não sentia há anos.
O desejo atingiu-a com rapidez e intensidade. Sempre fora particularmente vulnerável à luxúria física, protegendo-se diariamente contra ela durante todos os dias da sua vida para assegurar que ninguém perceberia como a controlava. Naquele momento, deixou-a livre.
Abriu as mãos sobre as costas dele, sentindo a seda macia sob a palma das mãos. Tinha músculos salientes, ombros largos e a curvatura da coluna vertebral muito definida.
Lazarus suspendeu o beijo com um gemido, puxando-lhe o corpete.
– Despe isto.
Foi complicado na escuridão, mas contorceu-se e, quando o seu corpete se torceu sobre o tronco, Caire limitou-se a enfiar os dedos sob os atilhos, puxando-os dos ilhós. Cada atilho estalou ao ser libertado da sua prisão e sentiu os seios movendo-se em liberdade. Caire arrancou-lhe do corpo o corpete desfeito e despiu-lhe a camisa de dormir pela cabeça acima.
E ficou nua.
– Despe isto – sussurrou ela, puxando-lhe o roupão.
– Não posso. Perdoa-me – murmurou, fazendo-a recordar a sua sensibilidade.
Olhou-o. Os seus olhos fitavam-na com mágoa.
– Sentirias dor?
– Não é dor. – Roçou os lábios pelo canto da sua boca. – Já não dói contigo. É apenas… desconforto. E apenas quando tocas a minha pele nua.
– E quando tocas a minha pele nua?
Esboçou um sorriso lento.
– Asseguro-te que isso não me provocaria qualquer dor.
Aquilo frustrava-a, mas aproximou-se mais dele, esfregando os seios contra o seu peito e sentindo a seda nos mamilos.
Caire rosnou, movendo as mãos para ela e Temperance libertou-se das suas rédeas. Cobriu-o com uma perna e passou a pele nua sobre a perna de Caire, movendo-a para cima e para baixo. Vestia calças e sentiu o pano áspero contra a pele antes de alcançar a perna exposta abaixo do joelho. Sentiu-o ficar hirto. Sabia que lhe provocava desconforto, mas não conseguia parar. Deleitava-se com o contraste entre a sua própria maciez e a força e dureza dele.
Moveu-se de repente, colocando-a por baixo dele.
– Sim – gemeu ela. – Sim.
Mas não fez o que esperara. Ao invés, prendeu-lhe as mãos, pressionando-as sobre a cabeça e esmagando-a com o peso do seu corpo até não conseguir mover-se.
– Por favor. Agora – gemeu. Não queria abandonar aquele estado de embriaguez e regressar à sua vida de culpa e remorso.
– Não há pressa – murmurou ele contra o seu pescoço.
– Sim – replicou ela, furiosa. – Há, sim.
Mas Caire limitou-se a rir, com o seu hálito provocando-lhe cócegas na pele enquanto fazia deslizar a boca sobre a sua clavícula. Que pretenderia? Não teria os mesmos desejos dos outros homens? Essa parte dele, a parte que o tornava um homem, estava claramente interessada. Pressionava-se contra o seu ventre, dura e quente por baixo das calças, deslizando-lhe para a anca enquanto o corpo dele se movia junto ao seu.
Sentiu-se distraída, atordoada e confusa, com a atenção dividida entre a boca inquieta e o membro que se pressionava contra o topo do seu monte de vénus. Tentou erguer as ancas, para se pressionar contra ele, mas ouviu-o rir e sentiu que movia uma coxa, assegurando que permanecia imóvel.
– Que fazes? – perguntou ela, elevando a voz de frustração.
– Minha cara Mistress Dews – começou ele. – Pensei que havíeis sido casada.
– Fui casada – disse, sentindo-se melindrada. A última coisa em que desejava pensar era no seu marido morto.
– Assim sendo, supus que estarias familiarizada com este processo – sussurrou ele imediatamente antes de lhe cobrir o mamilo com a boca quente.
A sua mente esvaziou-se e, a seguir, uma onda crescente de sensações fê-la tremer de forma muito literal. Santo Deus. Há tanto tempo que um homem não a tocava ali. Passara tanto tempo desde que sentira aquela sucção forte. O erotismo era quase avassalador.
Caire ergueu a cabeça para lhe lamber preguiçosamente o seio, com cada movimento lânguido da língua húmida sendo dilacerante à sua maneira.
– Devo admitir que sou um novato – disse.
– Em quê? – Temperance pestanejou, olhando a escuridão. – Que queres dizer com isso?
– Em fazer amor – explicou de forma bastante pragmática, mordiscando-lhe delicadamente o outro mamilo.
Temperance soluçou, sentindo o misto de prazer e dor e a ânsia crescente no centro do seu ser. Não pretendia ali-viá-la.
Em vez disso, falava.
– Ouvi dizer que é uma experiência extraordinária – afirmou, calmamente. – Mas espero que me perdoes se pareço inseguro. Deitei-me com muitas mulheres, mas o ato de fazer amor é algo em que nunca me aventurei. Na verdade, creio que serás tu a mestra neste campo.
Havia uma ligeira interrogação na sua voz, mas, mesmo que estivesse no pleno uso das suas capacidades, não teria comentado. Porque jogava aquele jogo quando tudo o que ela queria era sentir a sua carne entre as pernas?
– Devagar – disse ele com voz contida, censurando-a por um gemido de frustração. Abriu-lhe as pernas e instalou-se no espaço assim desimpedido. – Pronto. Está melhor?
Não era perfeito, mas era inquestionavelmente melhor. A sua dureza pressionava-se contra os seus recantos húmidos, com o pano das calças proporcionando uma deliciosa fricção. Fechou os olhos, maravilhada pelo calor dele e como resultado da pressão, ligeira sem ser suficientemente dura.
– Pronto – repetiu ele, com um tom de voz apaziguador. – E se acrescentar isto?
E voltou a cobrir-lhe o mamilo com a boca, com os dentes roçando-o ligeiramente enquanto sugava.
Quis tocá-lo, perder os dedos nos pelos do seu peito, segurar-lhe os ombros e introduzir as mãos dentro das suas calças para lhe massajar as nádegas. Mas as mãos dele continuavam a prender as suas e viu-se obrigada a esperar.
A submeter-se.
– Abre mais as pernas – sussurrou ele, com voz grave e cristalina na escuridão.
Obedeceu.
– Ergue-as um pouco.
Obedeceu. Ouviu-lhe um gemido que parecia ser de prazer. O movimento dela fê-lo aproximar-se mais, com o membro aninhando-se entre os folhos do seu sexo.
Temperance engoliu em seco, esperando o seu movimento seguinte.
– Creio que… sim, isto. – Moveu-se, colocando a mão entre os corpos de ambos, abrindo a braguilha e libertando-se. Quando permitiu que o peso do corpo se instalasse sobre ela, o seu pénis nu roçou-lhe de forma muito explícita o clítoris e, enquanto isso a distraía, uniu a boca à sua.
Beijou-a com a boca aberta e foi quase demasiado íntimo na escuridão. Deitava-se sobre ela, com o peito pressionando os seus seios nus e vulneráveis e o membro quente aninhado nas profundezas suaves do seu corpo. A seguir, beijou-a de forma demorada e com deleite.
Prendeu-lhe o lábio inferior entre os dentes, mordiscando delicadamente. A seguir, sussurrou-lhe contra os lábios.
– Abre.
Aceitou a sua língua na boca, sugando por longos momentos sem poder resistir. O beijo foi de tal forma erótico que quase não notava quando começou a pressionar-se contra ela. Mas notou. Parou, concentrando-se inteiramente na parte do corpo dele que, naquele momento, travava conhecimento íntimo com uma parte específica do seu corpo. Até sentir que Caire lhe mordiscava um canto da boca.
– Presta atenção. – A sua voz parecia forçada.
Algo selvagem e feminino reagiu à dureza da sua voz ao perceber a forma como o afetava, apesar da sua sofisticação. Abriu a boca sob a dele, mordendo-o também e fazendo-o suster a respiração. A seguir, a boca dele esmagou a sua, com dureza, de forma quase descontrolada, como um macho dominando a fêmea. A sua fêmea.
Moveu-se novamente, com o pénis recuando, encontrando a entrada do seu corpo e encaixando-se nela. Ergueu a cabeça apenas o suficiente para sussurrar:
– Agora.
Penetrou-a com vigor.
A dureza dele desbravou-lhe as profundezas, abrindo-lhe a carne e invadindo uma parte de si que passara anos vazia. O movimento fê-la gemer e a sensação era simultaneamente física e psicológica, mas a boca dele voltou a cobrir a sua e Caire sugou-lhe o lábio. Lazarus pressionou uma e outra vez, até ficar perfeitamente encaixado, com as coxas dela bem afastadas e as ancas dele encaixadas contra as suas.
Teve um momento de pânico. Quem era aquele homem? Porque estava por baixo dele, deixando que a pior parte de si ditasse as suas ações? A seguir, Caire começou a mover-se e Temperance deixou de conseguir pensar. Movia-se como uma onda contra a praia, como o vento soprando sobre o empedrado de uma rua, como um homem sobre uma mulher. Era o movimento mais ancestral e comum na história e, ao mesmo tempo, era novo e puro. Porque era ele e ela e nunca tinham feito aquilo juntos.
Arqueou as costas por baixo dele, sentindo as suas carnes fundirem-se enquanto Caire continuava a beijá-la profundamente.
Passou a boca sobre a face, sem nunca parar o movimento suave e lento. Sussurrou-lhe ao ouvido:
– Rodeia-me as ancas com as pernas.
Fê-lo e, a seguir, ficaram unidos. Ergueu-se um pouco sobre ela e fê-la gemer. Com cada estocada descendente, com cada recuo lento e arrastado, a sua carne acariciava o ponto mais sensível do seu sexo. Virou a cabeça, sentindo-se subitamente demasiado exposta, demasiado vulnerável, mesmo na escuridão, mas Caire não lhe deu tréguas, pressionando delicadamente a boca contra os cantos dos seus lábios. Aquela invasão lenta, controlada e repetida, aquele ataque contra os seus sentidos, era insuportável. Quis gritar, fazê-lo parar. Insistir que acelerasse. E, como se tivesse percebido em que pensava, aumentou o ritmo, devastando-a com cadência viril.
Enlouquecendo-a.
Temperance afastou a boca da dele, ofegante, contorcendo os pulsos entre as mãos de Caire.
– Para.
– Não – sussurrou ele, como um fantasma invisível. – Deixa-te ir.
– Não consigo.
– Consegues. – Apoiou-se um pouco mais e iniciou um movimento ondulante das ancas enquanto a penetrava e, de alguma forma, a pressão, o prazer, o calor e a expetativa foram libertados em simultâneo.
Descontrolou-se, soluçando, gloriosamente livre, sem mente nem alma, sentindo apenas um ponto único e palpitante de beleza deslumbrante. Ouviu-o suster a respiração de forma vaga, sentindo o seu ritmo vacilar. De repente, perdeu o controlo. Penetrou-a selvaticamente enquanto flutuava e enquanto o movimento a fazia elevar-se mais ainda.
Expirou bruscamente.
Desferiu mais uma ou duas estocadas e, a seguir, parou, baixando a cabeça e beijando-a delicadamente. Sentiu uma ânsia desvairada para dizer algo inteiramente inadequado. Para lhe explicar o que aquilo significara para ela.
Caire soltou-lhe os pulsos, mas Temperance estava demasiado exausta para conseguir baixar os braços.
– Verdadeiramente extraordinária – murmurou ele, voz serena e grave, apenas ligeiramente ofegante.
Percebeu que deveria analisar aquilo, que deveria dar uma resposta de algum tipo.
Mas, ao invés, deixou-se adormecer.
NUNCA ANTES ACORDARA ao lado de uma mulher.
Foi o primeiro pensamento de Lazarus na manhã se-guinte. As suas amantes habituais assemelhavam-se mais, por definição, a parceiras de negócio. Vendiam um produto e comprava-lho. Era simples, limpo e impessoal. Era tão impessoal que, muitas vezes, nem sequer sabia os seus verdadeiros nomes, mesmo os nomes daquelas, como Marie, de quem se servira durante anos. Marie, em cujo nome procurara um assassino em St. Giles.
No entanto, nunca dormira ao lado de Marie. Nunca sentira o seu doce calor a seu lado. Nunca ouvira a sua respiração suave enquanto dormia.
Abriu os olhos e virou a cabeça para olhar Temperance. Continuava com os braços erguidos sobre a cabeça. Os seus lábios eram de um vermelho profundo, as faces estavam rosadas e o sol nascente conferia um brilho dourado à sua pele. Era quase demasiado bela, deitada a seu lado, para ser real. Só o emaranhado do seu cabelo escuro a salvava da perfeição. Graças a Deus. Comprara e servira-se da perfeição em ocasiões anteriores e deixara de lhe interessar. O seu sangue fervilhava com a ânsia por uma mulher real.
Uma madeixa rebelde cobria-lhe a face, chegando ao pescoço e colando-se com transpiração ligeira ao topo de um seio exposto. Redondo e cheio, com mamilo de um rosa suave. Tocou o mamilo, sentindo-se intrigado pela textura de veludo da sua pele, pelo endurecimento imediato da extremidade.
Temperance gemeu e o olhar de Lazarus fixou-se no dela. Olhou-o, curiosa, como se estivesse surpreendida por estar na sua cama.
E talvez estivesse mesmo.
– Bom dia – começou ele. Talvez fosse banal, mas que outra coisa poderia dizer?
Viu-a afastar as cobertas e sair da cama como uma corça sobressaltada.
– Onde está a minha camisa de dormir?
Lazarus uniu as mãos atrás da cabeça.
– Não faço ideia.
Voltou-se para o olhar com irritação. Por estar nua, foi completamente encantador.
– Despiste-ma. Deves saber.
– Tinha… hmm… outras preocupações quando o fiz. – Pena. Não precisou de olhar para o colo para perceber que o seu membro ficaria muito feliz por repetir as atividades da noite anterior.
Olhou-a. Estava de joelhos, com o traseiro no ar enquanto procurava, presumivelmente, a camisa de dormir perdida debaixo de uma cadeira. A vista era notável, mas sentiu que não estaria na disposição certa.
E, com efeito, quando se endireitou de repente e surpreendeu o seu olhar, pareceu irritar-se.
– Preciso de ir para casa. Disse a Winter que vinha ver-te, mas nunca esperei passar a noite! Estará preocupado.
– Naturalmente – disse Lazarus, esperando tê-lo feito com uma voz apaziguadora. – Mas acaba de amanhecer. De certeza que não poderás ficar um pouco mais para quebrar o jejum?
– Não. Preciso de voltar – murmurou. – Não posso permitir que os meus irmãos pensem que somos amantes.
Lazarus abriu a boca, mas algum instinto de sobrevivência impediu-o de referir que eram realmente amantes.
Em vez disso, afirmou, pacientemente:
– Chamarei uma criada para te ajudar a…
– Não! – Ergueu o que restava do seu corpete.
Lazarus encolheu-se.
– Ah. Permite-me que envie uma das minhas criadas para te comprar um novo.
– Isso levará horas! – O olhar irritado voltou.
Lazarus suspirou. Nunca lhe agradara particularmente levantar-se cedo, mas era bastante evidente que não poderia passar aquela manhã na cama.
Afastou as cobertas e ergueu-se, permitindo-se um momento de satisfação quando a viu reparar no volume acrescido dentro das suas calças, corando violentamente. Caminhou até ao cordão da campainha para chamar Small. Depois de uma conversa em surdina à porta do quarto (Temperance voltara a enfiar-se na cama), o criado saiu com uma das criadas para comprar um corpete e, meia hora depois, Mrs. Dews voltava a estar adequadamente vestida.
Lazarus preguiçou numa cadeira, vendo-a prender com firmeza a capa por baixo do queixo. Cada cabelo estava no sítio certo e uma touca branca cobria-lhe modestamente a cabeça. Nada na sua aparência destoava do que se esperaria da proprietária responsável de um lar de órfãos.
Odiava essa aparência.
– Espera – disse, quando a viu colocar uma mão na maçaneta da porta.
Voltou-se impacientemente, mas pareceu receosa quando o viu aproximar-se.
– Precisarei de fazer algumas averiguações esta noite – disse. – Quando voltei para casa na noite passada, fui informado acerca de um homem que deverei interrogar.
Mordeu o lábio.
– Claro.
Lazarus acenou afirmativamente.
– Espera-me às oito.
– Mas…
Curvou-se e beijou-a com intensidade, forçando a boca dela a abrir-se com a sua e introduzindo a língua sem resistência.
Quando ergueu a cabeça, Temperance olhava-o, alarmada. Viu que lhe sorria.
– Bom dia, Mistress Dews.
E viu-a virar-se e sair do seu quarto. Mantinha as costas direitas e nunca olhou para trás. Talvez tivesse já decidido esquecer a noite que passaram juntos.
Se assim fosse, sentiu pena. Porque tinha todas as intenções de voltar a deitar-se com ela.
Capítulo 13

Meg passou o resto do dia penteando
com satisfação o cabelo longo e loiro para o libertar de nós.
Bem cedo, na manhã seguinte,
entrançou-o e rodeou a cabeça com a trança,
formando uma coroa dourada.
Mal acabara de colocar o último alfinete
quando os guardas vieram acompanhá-la até diante do rei.
Desta vez,
a sala do trono estava repleta de senhoras encantadoras.
Cada uma era mais graciosa que a anterior,
com as faces delicadamente pintadas
para destacar a beleza estonteante de cada uma.
Entre aquele tesouro de feminilidade,
o rei aguardava, volumoso, masculino e isolado.
O seu olhar fixou-se imediatamente em Meg.
Sem demora, perguntou: «Amais-me, minhas concubinas?»
Em uníssono, as senhoras viraram a cabeça e,
com sorrisos tímidos variados, responderam: «Sim!»…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Que fizera?
Temperance olhou fixamente pela janela da carruagem de Caire enquanto percorria as ruas londrinas banhadas pelo sol. Sucumbira às tentações da carne e deitara-se com um homem que não era seu marido pela segunda vez na sua vida. Deveria sentir culpa e mágoa, e talvez também pânico, e era verdade que sentia todas essas coisas. Mas, ao mesmo tempo, havia uma centelha de alegria profunda dentro do seu peito que recusava teimosamente ser varrida pelas dúvidas que a atormentavam.
Deitara-se com Caire e sentia-se feliz por isso.
Mesmo assim, preparava-se para enfrentar a reprovação de Winter quando a carruagem parou perto do lar. E, com efeito, quando desceu, viu que Winter se erguia diante da porta. Maldição.
Viu-a aproximar-se, fixando nela os olhos castanho-escuros. Mas, quando se aproximou, limitou-se a dizer-lhe:
– Entra, irmã.
Temperance seguiu-o sem resistir. Esperara que a interrogasse sobre o seu paradeiro durante a noite anterior, mas limitou-se a conduzi-la à cozinha. Aí, Nell ocupava-se da preparação da refeição da manhã, com a colaboração de Mary Whitsun. Nell revirou os olhos quando viu Temperance entrar, obviamente transbordando de perguntas que não poderia colocar naquele momento.
Winter voltou-se para se afastar, mas Temperance pousou-lhe uma mão no braço.
– Silence?
Abanou a cabeça, virando a cara.
– Nem ela nem o marido deram notícias desde que William comunicou que a carga tinha sido devolvida.
Temperance suspirou de alívio.
– E Asa?
– Não sei. Não falo com ele ou com Concord. Receio que tenha desaparecido novamente.
Temperance abanou a cabeça com desagrado. A sua família fraturara-se no espaço de dias.
– Preciso de ir para a escola – disse Winter.
– Claro – replicou ela, retirando a mão.
Winter hesitou.
– Estás verdadeiramente bem, irmã? Receio pelo teu bem-estar.
Acenou afirmativamente, mantendo o olhar fixo nos sapatos. Que pensaria ele dela?
Sentiu a mão dele roçar-lhe o cabelo num gesto leve e confortante. A seguir, saiu da cozinha.
– Sentimos a vossa falta na noite passada, senhora – afirmou Mary Whitsun com voz contida. Estava ocupada a mexer as papas de aveia sobre o fogo e não olhava Temperance.
Temperance suspirou e ponderou evitar o assunto. Mas isso não seria justo para Mary Whitsun ou para si mesma.
– Lamento. Negligenciei-te a ti e às outras crianças. Não deveria ter partido de forma tão abrupta.
Mary fixou nela um olhar indecifrável. Era um olhar demasiado adulto para uma criança de doze anos.
– Não faz mal, senhora.
Temperance encolheu-se.
– É que… – Mary abrandou o movimento até a grande colher de madeira ficar quase imóvel na panela. – Mister Makepeace disse que uma senhora perguntou ontem à tarde por raparigas que pudessem ser suas aprendizas. Disse que poderia ser uma boa posição para mim.
Temperance sentiu um aperto no peito. Não estava ainda preparada para perder Mary Whitsun, mas precisava de enfrentar a realidade da posição em que se encontrava.
– Compreendo. – Percebeu que precisava de pigarrear. Esboçou um sorriso largo para cobrir a pausa. – É uma boa notícia, não é? Vou discutir o assunto com Mister Makepeace para assegurar que será uma boa posição para ti, Mary.
Mary baixou a cabeça, deixando cair os ombros peque-nos.
– Sim, senhora.
Temperance precisou de afastar a cara para esconder o brilho das lágrimas nos olhos.
O resto do dia foi passado com as habituais tarefas domésticas: cozinhar, limpar, zelar pelas crianças e fazer pequenas repreensões. Quando a noite chegou, voltava a estar exausta e ansiosa, antecipando o momento em que voltaria a ver Caire. No entanto, quando o ouviu bater à porta da cozinha, não estava ainda preparada para ele.
Temperance abriu a porta e olhou-o, vendo-o erguer-se na luz difusa do anoitecer. O seu cabelo prateado estava preso com aprumo, mas os dedos dela recordavam a sua suavidade. Os olhos cor de safira fixaram-se nela sob a aba do tricórnio e trazia a sua habitual capa negra, mas, desta vez, sabia como era tê-lo entre as pernas. Sabia mais sobre a forma como as rugas à volta da sua boca se aprofundavam quando estava excitado. Sabia como o seu pénis estremecia dentro dela enquanto se sentia preenchida pelo seu sémen.
Encheu os pulmões, tentando manter a expressão composta que envergava todos os dias.
Um canto dos seus lábios sensuais ergueu-se ligeiramente como se percebesse o conflito interno que a dilacerava.
– Mistress Dews. Como estais esta noite?
– Muito bem, milorde – replicou, talvez com demasiada intensidade. Sentiu um impulso irresistível para lhe tocar e, no entanto, não podia fazê-lo.
A boca dele passou a esconder claramente um sorriso e vê-lo fez Temperance querer fechar-lhe a porta na cara e, em simultâneo, prendê-lo nos braços e beijá-lo.
Era uma sensação bastante frustrante.
Pigarreou.
– Gostaríeis de tomar chá antes de partirmos?
– Não, obrigado – respondeu, em tom tão formal como o dela. – O que precisaremos de fazer esta noite não pode esperar.
Temperance acenou afirmativamente.
– Muito bem.
A capa de Temperance estava pronta e cobriu-se com ela antes de acenar com a cabeça a Nell, que fingia não ouvir a conversa junto à mesa da cozinha, e sair. Caire partiu imediatamente. Apressou-se para o alcançar, mas não tinham dado meia dúzia de passos antes de ser puxada por ele para um vão de porta escuro.
– O que…
A boca dele interrompeu-lhe a exclamação sobressaltada. Beijou-a avidamente e de forma possessiva antes de erguer lentamente a cabeça.
– Assim está melhor.
Parecia muito satisfeito consigo mesmo.
– Hmpf.
Voltou a partir, caminhando agora com passos mais moderados. Ao contrário das outras noites em St. Giles, não sabia para onde iam. Caire era quem seguia à frente. Caminhavam por uma viela até à rua principal e Temperance viu a carruagem à espera.
Olhou-o, surpreendida.
– Para onde vamos?
– Visitar o homem que vimos na casa de Mistress Whiteside – afirmou prontamente.
Temperance parou.
– Mas não precisarás, certamente, de mim para isso.
– Não fazes ideia daquilo para que precisarei de ti – murmurou, ajudando-a a entrar na carruagem.
Não teve alternativa. Pelo menos, foi o que Temperance disse a si mesma enquanto se sentava sobre os bancos almofadados da carruagem. Talvez a verdade fosse que lhe agradava estar com ele, qualquer que fosse o pretexto.
Sentou-se diante dela e Temperance conteve uma pontada de arrependimento.
A carruagem partiu e baixou o olhar para as mãos que mantinha no colo, percebendo que a olhava.
– Estás bem? – perguntou-lhe em tom delicado após um momento.
– Estou ótima – respondeu.
– Depois da nossa cópula na noite passada.
– Oh! – Sentiu o rubor subir-lhe pelo pescoço acima. Falava abertamente sobre o assunto! – Estou bem. Obrigada.
– E a tua irmã?
Franziu a testa, com as lágrimas demasiado próximas.
– Não voltámos a ter notícias.
– Ah.
Espreitou sob as pestanas, tentando avaliar-lhe a expressão iluminada pela luz ténue da manhã. Parecia estar preocupado com ela. Pretenderia repetir os acontecimentos da noite anterior? Ou teria sido uma ocasião isolada que seria melhor esquecerem? Mas, certamente, se não estivesse interessado nela, não a teria arrastado naquela viagem. Temperance sentiu calor inundar-lhe o ventre ao recordar a forma como as mãos dele lhe tinham acariciado os seios. Ao recordar os lábios dele no seu pescoço.
A carruagem travou com um solavanco e ergueu o olhar.
– Onde…?
Não teve tempo de concluir a pergunta porque a porta da carruagem se abriu nesse momento e um homem alto de peruca cinzenta e óculos de meia-lua entrou.
– Mistress Dews, talvez recordeis o meu amigo, Mister St. John? – perguntou prontamente Caire.
– Com certeza – respondeu, tentando ocultar a confusão que sentia.
Mr. St. John saudou-a com um movimento da cabeça.
– Minha senhora.
– St. John aceitou amavelmente juntar-se à nossa investigação esta noite – disse Caire.
St. John fungou ligeiramente, fazendo Temperance pensar em como teria sido obtida a sua «amável aceitação». Olhou com curiosidade os dois homens. A amizade entre Caire e St. John não era facilmente compreensível. Caire era tão despreocupado, mantendo em seu redor uma aura de perigo, enquanto St. John parecia severo e erudito.
– Poderei perguntar como surgiu a vossa amizade? – perguntou.
Foi Caire quem respondeu.
– St. John e eu conhecemo-nos em Oxford, onde passava o meu tempo a beber vinho mau enquanto ele tentava traduzir obscuros filósofos helénicos e discutia política com outros sujeitos enfadonhos. – St. John voltou a fungar, mas Caire, continuou, ignorando a interrupção. – Numa noite, encontrei-o entre seis reles rufias que se ocupavam a espancá-lo com esmero. Ofendeu-me a forma que escolheram para ocupar o seu tempo.
Temperance esperou, mas os dois homens limitaram-se a olhá-la como se a história tivesse chegado ao fim.
Pestanejou.
– Então haveis travado conhecimento durante uma rixa de taberna?
Caire olhou a cobertura da carruagem com ponderação.
– Era mais uma rixa de rua.
– Uma cena de pugilato. – St. John encolheu os ombros.
– E a amizade começou aí – concluiu Temperance por eles.
– Sim – disse Caire enquanto St. John voltava a encolher os ombros, como se a conclusão fosse evidente.
– Não compreendo – murmurou Temperance entredentes.
Caire teria audição apurada.
– Creio que foi do golpe que St. John recebeu no alto da cabeça – afirmou, aprazivelmente. – Ver sangue por toda a parte pode ter um efeito de aproximação.
Temperance voltou a pestanejar.
– E não sofrestes qualquer dano?
A presunção foi demasiada para St. John.
– Ficou com o nariz partido e com dois olhos negros – afirmou, parecendo fazê-lo com satisfação. – E com o lábio tão inchado que ficou com a fala afetada durante um mês.
– Uma semana, não mais – corrigiu Caire.
– Seis semanas no mínimo – replicou St. John friamente. – Ainda se notava no início de maio, quando… hmm…
– Quando remámos pelo Isis abaixo ao amanhecer, completamente bêbados – disse Caire. – Com o cão que roubámos ao professor.
– Precisamente – murmurou St. John.
Temperance arregalou os olhos.
– Ah.
Caire sorriu.
– Percebeis agora porque decidi trazê-lo quando pensei que poderíamos precisar de um terceiro elemento.
– Sim, claro – afirmou Temperance debilmente.
– Passei os dois anos seguintes em Oxford tentando convencê-lo a beber mais vinho e a estudar menos – disse Caire.
– E eu passei esses anos tentando impedir que sucumbisses aos teus piores instintos – respondeu St. John em tom muito menos ligeiro. Olhou Caire. – Em dado ponto, tive a certeza de que tinhas tendências suicidas.
– Talvez tivesse – sussurrou Caire. – Talvez tivesse.
A carruagem parou.
Caire olhou pela janela, retomando imediatamente o tom severo.
– Chegámos.
DEPOIS DO ÚLTIMO ATAQUE em St. Giles, Lazarus jurou não voltar a colocar Mrs. Dews em risco. No entanto, ao mesmo tempo, precisava de continuar a justificar a sua presença constante na sua vida. Apesar do perigo, as investigações que levava a cabo eram perfeitas.
O que explicava a vinda de St. John naquela noite.
Lazarus viu-se forçado a admitir a si mesmo que um pau-de-cabeleira masculino, que ele próprio providenciara, tornava a sua perseguição a Temperance algo cómica. Mas também não comprometeria a segurança dela ou a… corte que lhe fazia.
A palavra fê-lo hesitar. Era isso o que fazia? A corte? Talvez. Era a primeira vez que desejara uma mulher sem dinheiro envolvido. Pensar isso fazia-o perceber que Temperance se aproximara dele sem pensar no que poderia dar-lhe. Precisou apenas de aplicar o seu charme.
E, frequentemente, o seu charme era um bem escasso.
– Quem é o homem que veremos esta noite? – perguntou St. John enquanto desciam da carruagem. Podia ser um erudito, mas Lazarus sabia dos tempos de Oxford que era capaz de lutar se fosse necessário.
– George Eppingham, Lorde Faulk – disse Lazarus, olhando a casa depauperada à sua frente. Estavam em Westminster. A zona fora apetecível para as classes altas, outrora, mas a maioria dos habitantes ricos tinha-se mudado para oeste. – Aprecia olhos vendados.
Lazarus sentiu o olhar rápido de St. John, mas ignorou-o enquanto batia na porta. Seguiu-se uma longa pausa.
– Como encontraste este homem? – perguntou St. John, hirto.
Lazarus forçou um sorriso.
– Uma proxeneta recomendou-mo.
Viu St. John estudando Temperance, mas, antes de poder expressar uma possível preocupação, a porta da casa abriu-se.
Uma criada desmazelada erguia-se à sua frente de boca aberta.
– Podemos falar com o teu senhor? – perguntou Lazarus.
Engoliu em seco, coçou um braço e virou-se sem responder. A criada levou-os para o interior da casa que, obviamente, tivera melhor manutenção no passado. O piso de madeira gasta perdera o brilho. O pó acumulava-se nos cantos escuros. Uma divisão era acessível por uma porta do corredor e abriu-a sem pedir licença. Faulk estava sentado no interior, vestindo um roupão castanho esfarrapado e com um barrete macio para manter quente a cabeça calva. Calçava luvas sem dedos para conseguir escrever e Lazarus reparou que a fogueira era modesta. Com efeito, a casa inteira estava gelada.
– Quem era, Sally? – perguntou Faulk antes de olhar. Fitou-os por um momento e Lazarus achou que lhe via o olhar vidrar-se. – Não tenho dinheiro para vos dar.
Lazarus arqueou uma sobrancelha.
– Não somos cobradores.
– Ah. – Faulk não mostrava sinais de embaraço. – Nesse caso, posso perguntar o que pretendem daqui?
– Desejo fazer uma pergunta sobre uma amiga mútua.
Faulk arqueou também uma sobrancelha. Era mais jovem do que Lazarus julgara inicialmente. Talvez não tivesse mais de quarenta anos. Era bem-parecido, mas a penúria ou uma vida dura tinham-lhe deixado rugas na face e a pele do pescoço pendia-lhe, solta. Um ou dois anos depois, a sua boa aparência perder-se-ia.
– Conhece Marie Hume?
– Não – respondeu Faulk sem hesitar. O seu olhar não vacilou, mas a mão fechou-se sobre o tampo da mesa.
– Uma mulher bonita com um sinal redondo e vermelho junto ao canto do olho direito? – perguntou Lazarus delicadamente. – Foi encontrada morta em Saint Giles há quase dois meses.
– Muitas pegas morrem em Saint Giles – disse Faulk.
– Sim – concordou Lazarus –, mas nunca disse que se tratava de uma pega.
Faulk empalideceu.
No silêncio que se seguiu, Lazarus pegou no braço de Temperance e puxou-a para se sentar a seu lado num sofá de estofo sulcado. St. John permaneceu de pé junto à porta.
Faulk moveu o olhar para Temperance e St. John e, logo a seguir, pareceu esquecer que ali estavam.
– Onde quer chegar? – perguntou a Lazarus.
– Marie era minha amiga – respondeu Lazarus. – Estou interessado em encontrar o homem que a assassinou.
A pele amarelada de Faulk ficou lívida.
– Foi assassinada?
Poderia um homem fingir mudar a cor da pele? Lazarus acreditava que não.
– Foi encontrada presa a uma cama com o ventre aberto.
Faulk fitou-o e, abruptamente, ajustou o peso do corpo na cadeira, deixando-se afundar nela.
– Não sabia.
– Viu-a? – perguntou Lazarus.
Faulk acenou afirmativamente.
– Meia dúzia de vezes ou mais. Mas não era o único homem que recebia.
Lazarus esperou sem dizer nada.
A cor de Faulk, o que dela restava, regressava-lhe à face.
– Tinha vários clientes. Dispunha-se a fazer… coisas invulgares.
Olhou Lazarus com expressão cúmplice, como se partilhassem um segredo sujo. A diferença era que Lazarus guardara o seu «segredo» durante tantos anos que perdera qualquer vergonha que outrora lhe tivesse motivado.
Retribuiu com dureza o olhar do homem.
– Sabe o nome de algum dos seus outros clientes?
– Talvez.
Lazarus estudou-o por um momento e a seguir disse sem olhar St. John:
– Leva Mistress Dews para a carruagem, por favor.
Temperance ficou tensa a seu lado, mas foi sem protestar, permitindo que St. John a conduzisse para fora e fechasse a porta depois de saírem.
Lazarus não afastara os olhos de Faulk por um segundo.
– Diga-me. Agora.
– DEVEREMOS DEIXÁ-LO SOZINHO com aquele homem? – sussurrou Temperance ansiosamente a Mr. St. John.
Os passos dele não vacilaram enquanto desciam os degraus da casa.
– Caire sabe o que faz.
– Mas e se Lorde Faulk chamar mais criados? E se conseguir dominar Lorde Caire?
Mr. St. John fê-la subir para a carruagem e a seguir sentou-se à sua frente.
– Parece-me que Caire saberá defender-se. Além disso, não me pareceu que Faulk tivesse outros criados além daquela rapariga atoleimada.
Temperance olhou nervosamente pela janela, não ficando verdadeiramente convencida pela garantia vaga.
– Preocupais-vos com ele – afirmou St. John com voz suave.
Temperance olhou-o, surpreendida.
– Sim. Claro que me preocupo com ele.
Percebeu subitamente pela satisfação na sua face que o verbo «preocupar» tinha para ele um significado muito mais profundo.
Olhou as mãos e repetiu em voz mais contida:
– Claro que me preocupo com ele.
– Fico feliz – disse ele. – Creio que há muito tempo que ninguém se preocupa com ele.
– Também vos preocupais com ele – disse Temperance, baixando a voz.
Viu-o franzir ligeiramente a testa e reparou pela primeira vez que os olhos cinzentos pensativos eram bastante encantadores de uma forma algo distante.
– Preocupo-me com ele, mas não é a mesma coisa. Não é assim? Tenho a minha família. – Pestanejou de repente e a sua cabeça inclinou-se como se tivesse recordado alguma coisa. – Ou tinha, pelo menos.
Seguiu-se um silêncio embaraçoso quando se tornou óbvio que o atormentava algum tipo de desgosto e sendo igualmente óbvio que não pretendia discuti-lo.
Após algum tempo, Temperance encheu os pulmões.
– Ainda não saiu.
St. John cruzou os braços.
– Sairá.
– Era também vossa conhecida? – perguntou Temperance de repente. – Marie?
As maçãs do rosto de Mr. St. John eram altas e duras e viu que se tingiam com uma sugestão de cor.
– Não. Nunca a conheci. – A cor intensificou-se. – Mantinha… mantém… essa parte da sua vida bem escondida.
– E nunca casou?
– Não. – Franziu a testa, pensando. – Tanto quanto sei, nunca demonstrou sequer qualquer interesse por uma mulher respeitável. – Olhou-a. – Pelo menos, até agora.
Temperance sentiu mais do que viu enquanto St. John se aproximava um pouco.
– Ouvi. Poderá parecer duro e cínico e, bom… brutal, por vezes. Mas recordai que há uma parte dele que é vulnerável. Não o magoeis.
Elevou a cabeça em resposta, sentindo-se horrorizada pela possibilidade.
– Nunca o magoaria.
Mas o seu interlocutor começara já a abanar a cabeça.
– Dizeis isso agora. É natural, mas mantende esta informação próxima do vosso coração. Também sangra. Não o obrigueis a fazê-lo.
A carruagem estremeceu e Lorde Caire abriu a porta, entrando.
St. John fixou nela um olhar de advertência e recostou-se contra os estofos.
– Encontraste o que procuravas?
– Com efeito. – Caire bateu na cobertura e instalou-se ao lado de St. John. – Faulk conhece pelo menos três outros homens.
St. John arqueou as sobrancelhas, nada convencido.
– Não é um grande ponto de partida.
– Mas é mais do que tinha antes – replicou Caire.
St. John manifestou ruidosamente a sua discordância.
– E como pretendes encontrar tais indivíduos?
– Farei perguntas – respondeu Caire, sem hesitação.
– «Perguntas». Santo Deus.
Discutiam. Temperance sentiu que isso agradaria aos dois homens, mas percebeu também que morreriam mil mortes antes de o admitirem. Olhou pela janela e quase escorregou ao pensar no que St. John dissera antes. Ter-se-ia equivocado, sem dúvida! Como poderia um homem como Caire ter quaisquer vulnerabilidades? Olhou-o com as pálpebras entreabertas. Fixava a sua atenção num qualquer argumento que expunha a St. John, mas, mesmo assim, percebeu que o olhava. Os seus olhos encolheram-se e os cantos da boca ergueram-se de forma sensual, mesmo enquanto discutia com o amigo.
Temperance encheu os pulmões antes de afastar imediatamente a cara. Santo Deus. Se conseguia afetá-la daquela forma apenas com um olhar, certamente deveria ser ela a exigir cuidados no trato.
Pouco depois, pararam diante da casa de St. John.
– Boa noite, Caire. Mistress Dews. – St. John dirigiu-lhes acenos breves.
Temperance baixou a cabeça.
– Boa noite e obrigado – disse Caire.
St. John encolheu os ombros.
– Sempre às ordens.
A porta fechou-se atrás dele e a carruagem retomou o seu percurso repleto de solavancos. Temperance quase esperara que Caire se sentasse a seu lado, mas pareceu contentar-se com olhá-la. O olhar dele deixou-a um pouco inquieta e uma pergunta que lhe pairara na mente durante dias saiu finalmente por entre os lábios.
– Sabias que recebia outros homens?
Sabia que a pergunta era repentina, mas Caire não teve problemas para seguir o seu raciocínio.
– Não.
– Mas… – Franziu a testa, olhando as dobras da capa e esfregando um ponto na bainha. – Era a tua amante. Certamente terás esperado fidelidade.
– Sim.
– E então? – A voz dela quase se tornara estridente, mas não a moderou. Como era possível que não reagisse?
– Era a minha amante paga – afirmou, friamente. – Nada mais.
– Durante quanto tempo?
– Quase dois anos.
– E com que frequência a vias?
Pareceu inquietar-se.
– Era meu hábito visitá-la duas vezes por semana.
Fitou-o, sentindo as emoções acumularem-se no seu peito, ameaçando derrubar a barreira do seu silêncio.
– Estiveste com Marie duas vezes por semana durante dois anos. Fizeste amor com ela centenas de vezes…
– O que fazíamos não era amor – interrompeu brusca-mente.
Temperance retirou importância à interrupção com um gesto.
– Disseste-me uma vez que não a amavas, mas sentirias algo por ela.
Olhou-a sem dizer nada.
– Esforçaste-te muito e arriscaste a vida em mais do que uma ocasião para encontrar o seu assassino. – Bateu com uma mão aberta no banco, a seu lado. – Terá sido para ti algo mais do que uma simples amante.
– Então acreditas que a amaria? – perguntou-lhe, baixando a voz.
Temperance inclinou-se para diante, furiosa sem motivo aparente.
– Acredito que quiseste amar Marie. Que te apaixonaste pelo amor enquanto conceito, apesar de não saberes o que o amor é. Creio que é isso que procuras em Saint Giles. Uma qualquer fonte de emoção, um indício do que serão sentimentos humanos.
– Terrivelmente perspicaz da vossa parte, Mistress Dews – afirmou ele com uma entoação horrível. – Conheces-me há menos de um mês e mergulhaste já nas profundezas da minha alma.
Toda a sua raiva a abandonou nesse instante.
– Lazarus…
– O que foi? – Um músculo palpitou-lhe no maxilar. – Que queres que diga?
Fechou os olhos.
– Alguma coisa. Qualquer coisa. Diz-me que foi o amor da tua vida. Explica-me como podia ser tua amante sem fazeres ideia de que tinha outros homens ou até um irmão. Diz-me alguma coisa, Caire. Sente alguma coisa.
– Talvez não haja nada para dizer – murmurou ele, aparentemente indiferente. – Talvez as minhas ações resultem apenas de caprichos. Talvez nunca tenha amado outro ser humano em toda a minha vida. Talvez não consiga.
Temperance olhou-o fixamente, sentindo-se magoada e receosa.
– Não acredito em ti. Todos conseguem amar.
Lançou a cabeça para trás, rindo-se, mas não de forma aprazível.
– Todos? Que coisa tão infantil para se dizer. As pegas amam? Os assassinos amam? Diz-me. O homem que violou a tua irmã sente amor?
Temperance passou para o outro lado da carruagem antes de pensar no que fazia, golpeando-o no pescoço, nos ombros e na cara, em qualquer sítio onde conseguisse atingi-lo.
– Para! Para! Para!
Lazarus segurou-lhe os punhos voadores com destreza.
– Sinto muito. Sei o que queres que diga, mas não posso fazê-lo. A única coisa que posso dar-te é isto.
Cobriu-a com a capa como se fossem as asas de um pássaro e beijou-a.
Capítulo 14

O Rei Coração Fechado voltou-se para Meg,
erguendo uma sobrancelha em desafio.
Mas Meg limitou-se a dizer:
«Isto não é amor.»
«Então o que é, bela Meg?»
Os lábios de Meg esconderam um sorriso.
«Luxúria, Majestade.
As vossas concubinas sentem luxúria por vós.»
O rei praguejou, elevando a voz,
fazendo o pássaro azul esvoaçar do seu poleiro.
«Vai-te, Meg. E, quando voltar a chamar-te,
escolhe um vestido mais adequado a uma sala do trono.»
Meg fez uma vénia.
«Lamento, Majestade,
mas a única roupa que tenho é esta que trago vestida.»
«Assegura-te de que te vestirás adequadamente»,
ordenou o Rei Coração Fechado e, mais uma vez,
Meg foi levada para as masmorras…
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Temperance resistiu a Lazarus enquanto lhe enfiava a língua na boca. A sua raiva era desesperada, incompreensível, e quis gritar e chorar ao mesmo tempo. Porque era incapaz de sentir? Porque era incapaz de amar? Porque não conseguia dar-lhe aquilo de que precisava?
Mas a boca dele esmagava a sua com força e os seus lábios eram estonteantes. Deu consigo a apertá-lo nas mãos em vez de tentar libertar-se. Se não a libertava, obteria dele o que precisava, tal como ele lhe fazia.
Atirou-lhe o chapéu ao piso da carruagem, passando-lhe os dedos pelo cabelo prateado, desatando a fita que o prendia. Adorava o seu cabelo e deleitava-se com o seu toque sedoso. Fechou as mãos no seu cabelo e puxou-lhe a cabeça para trás. Lazarus gemeu quando o beijo que partilhavam foi interrompido e voltou a gemer quando Temperance lhe deslizou a boca aberta pelo pescoço abaixo. Não lhe importava que o magoasse. O ar noturno deixara-lhe a pele fria, salgada e doce em simultâneo. Lambeu-o, saboreando-o, querendo mordê-lo. Querendo devorar aquele homem que não podia abandonar nem possuir por completo.
Abriu a boca sobre o tendão num dos lados do seu pescoço e mordeu com força.
Lazarus praguejou, com o som ecoando no interior da carruagem. Prendeu-lhe a cabeça entre as mãos, como se pretendesse afastá-la à força, mas abdicou do ataque. Ao invés, as suas mãos subiram-lhe de repente pelas saias, abrindo caminho enquanto continuava a praguejar.
Temperance segurou-lhe os ombros para se equilibrar enquanto ele avançava por ela acima, colocando uma perna de cada lado do seu corpo. Sentia as saias erguidas pela cintura, mas tinha os olhos fechados, saboreando a sua carne na boca. Lazarus tentou alcançar alguma coisa entre os corpos de ambos, com as mãos embatendo-lhe nas coxas nuas e um canto da mente dela questionou-se se acreditaria realmente conseguir fazer alguma coisa num espaço tão apertado.
A seguir, sentiu a sua ereção nua.
Abriu os olhos e afastou-se, fitando-o, chocado.
Lazarus olhou-a, fixando os olhos nos dela em silêncio enquanto se posicionava sobre o seu corpo. Sentiu-o roçar-lhe os lábios do seu sexo, sentiu que localizava a sua entrada. Sentiu que alojava aí a cabeça do seu membro.
Sentiu enquanto hesitava.
Olhou-o, equilibrando-se sobre o seu pénis, mantendo apenas a ponta dentro dela. Sentia-se vazia e desejosa.
– Fá-lo tu – disse com voz rouca.
Temperance pestanejou, como se despertasse de um torpor, olhando em redor. Estavam numa carruagem em movimento, por Deus.
– Não. – Lazarus colocou-lhe a palma de uma mão contra a face, voltando-lhe a cara para que o olhasse novamente. – É demasiado tarde para hesitações. Fica comigo. Faz-me entrar dentro de ti.
– Mas…
Deslizou a mão pelo seu corpo até os dedos cobrirem a mais feminina das suas carnes.
Temperance arregalou os olhos.
Retribuiu-lhe o olhar enquanto contornava deliberadamente a parte dela que o envolvia e depois subiu e apertou-lhe o clítoris entre o polegar e o indicador.
Gemeu.
– Temperance – sussurrou Lazarus, transformado num demónio sexual sombrio. – Temperance, faz amor comigo.
Arqueou as costas, sentindo-lhe o membro, grande e insistente, e aqueles dedos seguros e incansáveis. Aquilo estava errado. Tão errado e parecia-lhe tão, tão bom.
– Temperance – sussurrou, passando-lhe o polegar esquerdo sobre a boca enquanto usava o direito para lhe massajar o clítoris.
Temperance abriu a boca, sugando-lhe o polegar.
– Temperance.
As ancas de Lazarus ergueram-se, uma, duas vezes. A sua cabeça recuou enquanto Temperance lhe encharcava o pénis com o seu orgasmo. Abriu os olhos enquanto se vinha, fitando-o com pálpebras semicerradas. Tinha a face contorcida e a boca formava uma linha tensa e torturada.
– Não me mantenhas em suspense – disse-lhe ele.
Mas Temperance sentia-se selvagem. Era um ser sem outro pensamento além da satisfação dos desejos do seu corpo. Olhou-o, com um meio-sorriso, enquanto movia as ancas, provocando-o a ele e provocando-se também a si mesma.
Lazarus gemeu.
– Temperance.
A carruagem estremeceu ao passar sobre um buraco na estrada e Temperance permitiu que o movimento a fizesse mover-se sobre ele, permitindo-lhe penetrá-la um ou dois centímetros.
Mas, logo a seguir, ergueu-se imediatamente até ser apenas a cabeça a provocar-lhe os lábios.
Lazarus praguejou. O seu lábio superior estava coberto de suor.
E Temperance soltou uma gargalhada baixa. Era um som que não se assemelhava a qualquer outro que tivesse produzido em toda a sua vida. Estava possuída, ali naquela carruagem pouco iluminada, viajando entre mundos, numa viagem sem destino claro. Arqueou as costas, puxando-o novamente para dentro dela, apenas um pouco, antes de o fazer sair por completo do seu corpo.
– Maldição, Temperance. – A sua voz, normalmente tão fria, parecia dilacerada.
Temperance sorriu e inclinou-se para diante, esfregando-se contra ele e usando a sua carne quente e dura para se excitar. Curvou-se, inclinando as ancas e prendendo-lhe o lábio inferior entre os dentes.
Lazarus terá praguejado nesse momento (as palavras foram incompreensíveis), mas a sua intenção era clara. Segurou-lhe as ancas com mão firme e ergueu-a, posicionando o pénis com a outra mão e fazendo-a descer com força.
Oh, êxtase! Preencheu-a, forçando a sua carne ao limite naquela posição. A sensação era notável. Arqueou as costas, segurando-lhe os ombros e roçando-se contra ele, mas Lazarus queria uma coisa diferente.
Aplicou-lhe uma palmada no traseiro sobre as saias.
– Monta-me.
Temperance reagiu com um amuo encantador.
– Não. – Agradava-lhe aquilo. Aquele roçar subtil, aquela maravilhosa fricção.
– Monta-me, maldição. – Pressionou o polegar contra ela e, por um momento, Temperance viu estrelas.
A seguir, afastou o dedo.
– Nãoooo – gemeu Temperance.
– Então monta-me. Por favor.
Temperance olhou-o, àquele aristocrata, àquele lorde, implorando-lhe que lhe desse prazer e decidiu ter piedade. Ergueu-se sobre os joelhos, fazendo-o deslizar dentro dela, e voltou a baixar-se.
Lazarus olhou-a, massajando-a com o polegar oculto por baixo das saias enquanto Temperance o montava, deixando-se cair violentamente sobre ele, ondulando, arfando, montando-o enquanto a carruagem avançava aos solavancos pelas ruas escuras. Cada estremeção, cada curva contornada, contribuíam para lhe acelerar o ritmo até se mover rapidamente sobre ele, abrindo a boca para conseguir encher os pulmões de ar. Galopando em direção à meta.
A face de Lazarus estava coberta por uma película brilhante de suor, tinha a boca contorcida até ao limite. Os músculos no seu pescoço retesavam-se e viu-o engolir em seco enquanto se pressionava contra ela.
Quis dizer-lhe, quis gritar-lhe, o quanto era importante para ela. Mas, a seguir, perdeu o ímpeto, vacilou e caiu sobre ele, com o corpo dominado por convulsões incontroláveis. Apercebeu-se vagamente de que passara a segurar-lhe as ancas com as duas mãos, agitando-se por baixo dela, cravando o membro uma e outra vez na sua carne aberta. Temperance soluçou contra o seu ombro, esperando, com os músculos liquefeitos e uma fornalha no seu centro. Lazarus penetrou-a sem misericórdia e Temperance virou a cabeça para o olhar, vendo-o inclinar a cabeça para o alto, com a boca aberta e os dentes expostos num grito silencioso.
O seu sémen inundou-a.
Lazarus arqueava as costas, erguendo as ancas, com os joelhos quase pairando sobre o banco enquanto se mantinha dentro dela, jorrando a sua essência.
A seguir, descontraiu de repente.
Os joelhos de Temperance voltaram a cair sobre o estofo. Os braços de Lazarus ergueram-se lentamente, como se estivesse esgotado, cruzando-se atrás das costas dela, mantendo-a junto a si. Continuaram unidos, com o membro dele tornando-se flácido dentro dela enquanto Temperance lhe pousava a cabeça no ombro, ouvindo os sons da noite londrina passando lá fora.
SENTIA-A COMO UM PESO quente no colo, imobilizando-lhe o pénis dentro do seu corpo macio.
Lazarus fechou os olhos, inspirando o perfume da sua união. Era um cheiro primordial, um aroma humilde, um dos que ficariam para sempre associados a ela. Passou-lhe uma mão aberta pelas costas, sentindo a lã áspera da capa que mantinha vestida. Tinham feito amor numa carruagem. Um canto da sua boca ergueu-se, motivado pelo absurdo. Não era um lorde jovem dado a atos de ousadia gratuita, mas Temperance parecia excitá-lo em qualquer local.
Viu-a erguer a cabeça e tentar afastar-se dele, mas manteve-a onde estava por mais um momento.
– Silêncio.
– Chegaremos em breve ao lar – sussurrou ela.
Tinha razão, porém sentia-se relutante em deixá-la ir. Em separar-se dela. Mas a sua carne era fraca. Temperance moveu-se novamente e Lazarus sentiu-se a deslizar para fora das suas profundezas. Suspirou e abriu os braços.
Saiu-lhe do colo, quase caindo quando a carruagem contornou outra curva.
– Cuidado. – Amparou-a com uma mão, mas Temperance não perdeu tempo a regressar ao seu lugar no lado oposto da carruagem.
Não o olhou.
Ah. Mrs. Dews, a matrona reservada, estava de volta. Lazarus pousou a cabeça no banco, sentindo-se fatigado.
– Precisas de te compor – disse ela, indicando-lhe o colo sem olhar. Como se o que veria pudesse ofendê-la.
Lazarus olhou para baixo. Não estava, sem dúvida, num dos seus momentos de maior orgulho, flácido e húmido contra o pano das calças.
– Por favor – murmurou ela.
– Tens um lenço? – perguntou-lhe ele, educadamente.
Enfiou os dedos na manga e retirou um lenço, estendendo-lho.
Aceitou-o, envolvendo lentamente o tecido à volta do seu membro, limpando-se. Devolveu-lhe o lenço.
– Obrigado.
Temperance abriu a boca, tão horrorizada como se o visse mijar em Westminster.
Ter-se-ia rido, mas a situação era mais trágica que divertida. Porque teria de ser tão provinciana na forma como encarava o amor? Semicerrou os olhos. Talvez o seu marido fosse um pudico ou um incapaz de outro tipo. Ocorreu-lhe que mal o referira, apesar de professar amá-lo. Abriu a boca para a questionar acerca do falecido, mas a carruagem travou. Olhou pela janela e viu que tinham chegado ao fim de Maiden Lane.
E Temperance já se erguia para o deixar.
Ergueu-se também.
– Não é necessário – disse ela, apressadamente. – Consigo sair sozinha.
Lazarus esticou os lábios num sorriso fino.
– Não duvido que consigas, mas pretendo acompanhar-te até à porta.
– Oh, mas… – O protesto dela esmoreceu quando lhe viu a cara. – Oh.
Depois disso, desceu em silêncio.
Lazarus pegou-lhe no braço logo que pisou a rua, sem conseguir perceber se Temperance lhe fugiria. Caminharam até à porta em silêncio e, quando lá chegaram, Lazarus sentia-se furioso, apesar de não conseguir perceber porquê. Temperance virou-se junto ao lar, pretendendo, aparentemente, entrar sem sequer se despedir dele.
Algo explodiu no seu interior. Murmurou uma praga antes de a puxar, cobrindo-lhe a boca com a sua. Era aquilo que queria. Era aquilo que amansava a besta dentro dele. Os lábios macios dela, o som baixo do seu gemido enquanto os lambia. Havia uma ânsia desesperada e animalesca dentro dele, algo que não conseguia identificar por completo. Uma ânsia que não conseguia compreender racionalmente. Aquela ânsia dilacerava-o por dentro. Desejava-a, desejava algo nela, não percebendo ainda o quê. Era um pensamento confuso e, quando ergueu a cabeça, viu que a face dela revelava também a confusão que sentia. Talvez também ela fosse dominada por algo terrível que não conseguisse definir. Viu-a abrir a boca como se quisesse dizer alguma coisa.
Mas, no final, afastou-se sem dizer nada.
– Temperance – suplicou Lazarus. Mas não sabia o que suplicava.
Parou, mantendo as costas viradas.
– Eu… não posso. Boa noite.
E bateu na porta do lar.
Sangue de Cristo! Lazarus virou-se, pisando com violência o empedrado irregular. Não podiam continuar assim. Um deles quebraria e não sabia ao certo o que seria pior: que fosse ele a quebrar ou ela.
A viagem de regresso na carruagem foi longa e cansativa. Quando chegou a casa, os relógios tinham já batido a meia-noite. Entregou o chapéu, a capa e a bengala ao mordomo e começara a subir as escadas quando o ouviu pigarrear.
– Milorde, tendes uma visita.
Lazarus virou-se e olhou o mordomo.
O mordomo curvou-se.
– Lady Caire encontra-se na biblioteca.
Lazarus dirigiu-se à biblioteca, com uma qualquer trepidação sem nome acelerando-lhe o batimento cardíaco. Abriu a porta e viu-a imediatamente. Sentava-se num cadeirão, com as saias azul-claras reluzentes espraiando-se à sua volta e a cabeça caída sobre o ombro. Adormecera à sua espera.
Aproximou-se do cadeirão em bicos de pés, estranhamente hesitante em acordá-la. Quando fora a última vez que a olhara sem ser visto? Talvez tivessem passado anos ou mesmo décadas. Era bela. Sempre o fora e sempre o seria. Os ossos na sua face eram delicados e aristocráticos, mas notou naquele momento um ligeiro suavizar da linha do maxilar, uma minúscula queda das pálpebras. Curvou-se mais para olhar outras alterações e inspirou o perfume de citrinos, o seu perfume. Sempre o usara e despertava nele recordações da infância. Da visita da sua mãe para o chá, com sete ou oito anos. Do beijo que lhe aplicou na face antes de partir.
Moveu-se e Lazarus recuou prontamente.
– Lazarus. – A sua mãe abriu aqueles olhos azuis intensos. – Perguntaria onde estiveste se não receasse a resposta.
– Minha senhora. – Apoiou um cotovelo na pedra sobre a lareira. – A que devo esta visita?
Sorriu-lhe, provocando-o com malícia, mas pareceu-lhe que via os seus lábios tremerem.
– Uma mãe não pode visitar o seu filho?
– Estou cansado. Se viestes apenas para vos divertirdes, perdoar-me-eis se decidir procurar a minha cama. – Voltou-se para a porta, mas a voz dela deteve-o.
– Lazarus, por favor.
Olhou-a. O sorriso tinha desaparecido e os lábios dela tremiam realmente.
Inspirou fundo, como se invocasse as suas forças.
– Tens vinho?
Olhou-a por um momento mais e suspirou. Talvez fosse pela hora adiantada ou pelo cansaço que sentia, mas também lhe apetecia uma bebida, mesmo que não fosse vinho. Dirigiu-se à garrafeira e serviu dois brandes.
– Se bem me lembro, preferíeis isto. – Passou-lhe um copo.
– Lembras-te? – Recebeu o copo nas duas mãos, parecendo sobressaltada. – Como sabias?
Encolheu os ombros, sentando-se à sua frente.
– Penso que vos vi beber uma noite, no escritório do pai.
Arqueou as sobrancelhas, mas não comentou. Por um momento, ambos beberam o brande em silêncio.
Finalmente, ouviu-a pigarrear.
– Levaste aquela mulher ao baile de Lady Stanwicke.
Olhou-a sobre o bordo do copo. O seu tom de voz fora muito neutro.
– Chama-se Temperance Dews. Gere um lar de órfãos em Saint Giles.
– Um lar de órfãos? – Ergueu rapidamente o olhar. – Para crianças?
– Sim.
– Compreendo. – Olhava o seu copo, pressionando os lábios.
– Porque viestes, mãe? – perguntou, baixando a voz.
Esperou a habitual explosão dramática. Talvez algum sarcasmo cortante. Ao invés, permaneceu em silêncio durante algum tempo.
Depois, disse:
– Amei-a, sabes?
E percebeu que falava de Annelise, morta um quarto de século antes.
– Tive três abortos – disse a sua mãe. – Um antes de nasceres e dois antes do nascimento de Annelise.
Olhou-a intensamente.
– Não sabia.
A sua mãe acenou com a cabeça.
– Claro que não. Eras uma criança e não éramos uma família particularmente unida.
Lazarus não se deu ao trabalho de responder àquilo.
Continuou:
– Quando Annelise nasceu, era-me muito querida. O teu pai, claro, não via qualquer utilidade numa filha, mas foi inevitável. – Olhou-o brevemente e voltou a olhar o copo em seguida. – Levou-te para longe de mim quando eras apenas um bebé. Tornou-te seu, à sua maneira. O seu herdeiro. Por isso, tornei Annelise minha. A sua ama vivia na casa e visitava-a todos os dias. Várias vezes por dia, se pudesse.
Bebeu um longo gole de brande, fechando os olhos.
Lazarus não disse nada. Não se lembrava daquilo, mas fora uma criança, interessada apenas em questões com impacto no seu pequeno mundo.
– Quando adoeceu… – Parou e pigarreou. – Quando Annelise adoeceu pela última vez, implorei ao teu pai que chamasse um médico. Quando recusou, devia ter sido eu a chamá-lo. Sei isso. Mas mostrou-se determinado… e era o teu pai. Lembras-te de como era.
Sim, recordava bem como era o seu pai. Duro. Mau. Completamente seguro da sua invencibilidade e correção. E frio, tão frio.
– De qualquer forma – afirmou ela, com voz delicada. – Achei que deverias saber.
Olhou-o, como se esperasse alguma coisa, e Lazarus retribuiu o olhar, silencioso, porque não sabia ao certo se estava pronto. Se algum dia estaria pronto para lhe dar o que queria.
– Bom. – A sua mãe esvaziou o copo e pousou-o numa mesa antes de se erguer. Esboçou-lhe um sorriso brilhante. – É muito tarde e devo voltar para casa. Amanhã, tenho a prova de um novo vestido e fui convidada para tomar chá. Terei de dormir um pouco para estar no meu melhor.
– Naturalmente – disse ele.
– Boa noite, Lazarus. – Virou-se para a porta, mas hesitou antes de o olhar sobre o ombro. – Por favor, recorda que o amor pode ser sentido mesmo quando não é expresso.
Saiu antes que Lazarus tivesse tempo de responder.
Voltou a sentar-se e olhou o copo enquanto agitava o que restava do brande no interior, recordando os olhos castanhos de uma rapariguinha e o cheiro a laranjas.
NÃO PODIA CONTINUAR ASSIM.
Silence fingia dormir enquanto via o marido levantar-se. Tinham dormido na mesma cama, mas fora como se tivessem dormido em camas separadas. William deitara-se no extremo oposto da cama, imóvel como um cadáver e tão próximo do vazio que receou que caísse durante a noite. Quando se aproximou cuidadosamente para se encostar a ele na escuridão, o corpo dele enrijeceu por inteiro e, receando que caísse realmente, voltara para o seu lado, magoada.
Mas precisou de muitas horas para adormecer finalmente.
Via-o agora barbear-se e vestir-se sem um único olhar. Algo encolheu e morreu dentro dela. A carga do seu navio reaparecera de forma tão repentina como tinha desaparecido. O proprietário do navio ficou eufórico. William deixara de correr o risco de ser enviado para a prisão por roubo e recebera finalmente o seu pagamento.
Deviam estar felizes.
Ao invés, o desespero pairava sobre o seu lar modesto como uma névoa tóxica.
William calçou os sapatos e saiu do quarto, fechando a porta com cuidado atrás dele. Silence esperou um momento e ergueu-se também movendo-se apressadamente em bicos de pés pelo quarto para se vestir. No dia anterior, William partira sem se despedir. E, com efeito, quando saiu do quarto, tinha já o chapéu posto.
– Oh! – exclamou.
Aproximou-se da porta.
– Eu… esperei poder fazer-te o pequeno-almoço – disse, rapidamente.
Abanou a cabeça sem a olhar.
– Não é necessário. De qualquer forma, tenho assuntos para resolver esta manhã.
Passara mais de seis meses no mar. Era provável que tivesse realmente assuntos para resolver, mas, às sete da manhã?
– Não me tocou – disse Silence, baixando a voz. – Juro pela campa da minha mãe que nunca me tocou. Juro… Juro por…
Olhou freneticamente em redor e correu para pegar na Bíblia que o pai lhe oferecera quando era pequena.
– Juro, William. Juro pela…
– Não. – Com dois passos, colocou-se finalmente a seu lado. – Não o faças.
Olhou-o, impotente. Tinha-lo dito uma e outra vez, mas, de cada vez, limitava-se a afastar o olhar.
– É a verdade – disse, com voz trémula. – Levou-me para o seu quarto e disse-me que, se passasse a noite na sua cama, devolveria a carga roubada de manhã. Prometeu não me tocar e não o fez. Não o fez, William! Dormiu numa cadeira junto à lareira durante a noite inteira.
Calou-se, implorando-lhe em silêncio que aceitasse o que lhe dizia, que se voltasse e a beijasse ou a acariciasse na face, dizendo-lhe que fora tudo um mal-entendido tonto. Que voltasse a ser o seu William.
Ao invés, afastou o olhar
– Porque não acreditas em mim? – gritou.
Abanou a cabeça. O seu silêncio era mais perturbador do que a raiva.
– Mickey O’Connor é um patife notório, sem pinga de decência ou piedade. Silence, não te culpo. Mas gostava que me tivesses permitido lidar com isto. Olhou-a, finalmente, e horrorizou-a perceber que tinha os olhos marejados de lágrimas. – O meu maior desejo é que nunca o tivesses pro-curado.
Dirigiu-se à porta e abriu-a de rompante.
– Perguntou-me se me amavas – gritou-lhe.
William hesitou, mantendo-se imóvel e silencioso.
– Disse-lhe que sim – sussurrou ela.
Saiu sem dizer nada e fechou a porta atrás dele.
Silence olhou as suas mãos e olhou a divisão diminuta à sua volta. Outrora, achara-a acolhedora. Naquele momento, parecia-lhe apenas deprimente. Deixou-se cair sobre uma cadeira de costas direitas. Quando disse a Mickey Encantador que o seu marido a amava realmente, este limitou-se a sorrir, respondendo: «Se te ama, acreditará em ti.»
Que tola fora.
Que tola.
NUNCA SE PERMITIRA REALMENTE examinar os motivos que o levavam a procurar o assassino de Marie, refletiu Lazarus enquanto caminhava pelas ruas de escuridão crescente na noite seguinte. St. John dissera-lhe que estava obcecado e Temperance acusara-o de acreditar que estivera apaixonada por Marie sem fazer ideia do que era o amor. Mas algum dos dois estaria certo? Talvez fosse apenas uma busca quixotesca sem motivo percetível. Talvez a sua vida fosse tão vazia que a morte violenta de uma amante se tivesse tornado excitante.
Que pensamento deprimente.
Deitava-se com outros homens enquanto vivia às suas custas. Saber isso deveria tê-lo chocado, deveria tê-lo enfurecido, mas a única emoção que sentia era curiosidade. Precisara de mais dinheiro além da sua generosa avença? Ou teria precisado do sexo?
Contornou um homem quase esquelético, desmaiado ou talvez morto na rua. Aproximava-se de St. Giles. A rua tornava-se mais estreita, mais imunda e miserável. O escoadouro no centro estava repleto de detritos nauseabundos, exalando um miasma que se colava à pele.
Encontrara já um dos homens referidos por Faulk, um sujeito magro, que fazia lembrar um fuinha e que nunca o olhara nos olhos durante a conversa. Não conseguia impedir-se de pensar que o homem precisava de atar as suas mulheres para ter a coragem de se excitar. O pensamento era repugnante. Era isso que era? Um cobarde incapaz de olhar uma mulher nos olhos enquanto se deitava com ela?
Mas conseguia olhar Temperance nos olhos. Não precisava de cordas e capuz com ela. Proporcionava-lhe um tipo de liberdade. Uma forma aprazível de normalidade.
Talvez fosse por esse motivo que os seus pés o conduziam em direção a ela naquele momento.
A noite caíra por completo, negra e ameaçadora, quando entrou em St. Giles. Empunhou a bengala com maior firmeza, sabendo que tinha sido atacado três vezes naquela área. Desejara a caçada, desejara seguir o rasto de sangue, mas talvez fosse mais sensato examinar atentamente o local e o momento dos ataques.
O motivo dos ataques.
Mais à frente, um bando de homens contornou uma esquina. Lazarus escondeu-se numa viela perpendicular e observou atentamente a sua aproximação. Discutiam por um relógio de ouro e uma peruca encaracolada, objetos que tinham sido obviamente roubados a pelo menos um cavalheiro infeliz naquela noite.
Lazarus esperou um momento depois de as suas vozes terem sido levadas pela noite, seguindo caminho quando se afastaram.
Dez minutos depois, erguia-se no exterior da cozinha de Temperance. A hora era tardia. Hesitou por um momento, forçando a audição para ouvir sons no interior. Não ouvindo nada, torceu o castão da bengala, desembainhando a espada curta. Inseriu a lâmina na fissura entre porta e ombreira. Após um momento de manobras cuidadosa, ergueu a tranca.
Abrindo a porta, entrou e voltou a trancá-la. A lareira tinha sido apagada. Talvez Temperance se tivesse deitado. Podia subir as escadas às escondidas, mas não sabia qual era o seu quarto. O risco de alarmar os outros residentes era elevado. Além disso, uma chaleira repousava sobre a mesa, com uma lata pequena e miserável de chá a seu lado. Talvez pretendesse voltar para o seu chá da meia-noite.
Entrou na sua pequena saleta, como fizera na noite em que a conheceu. A lareira estava fria e ajoelhou-se para atear uma fogueira, regressando brevemente à cozinha para trazer acendalhas. A seguir, sentou-se e esperou como um imbecil perdido de amores. Riu-se sem produzir grande ruído. Não era isso o que era? Um pretendente esperando que a sua senhora o agraciasse com a sua presença? Nem sequer era pelo sexo. Queria apenas estar com ela. Ver as expressões sucedendo-se naqueles extraordinários olhos dourados. Ouvir a sua voz.
Era patético.
Ouviu ruídos na cozinha e inclinou a cabeça, fechando os olhos e ouvindo. Seria ela? Imaginou que sim. Imaginou-a a retirar a chaleira do fogo, vertendo a água sobre as folhas. Permaneceu imóvel e chamou-a sem palavras, com todo o seu corpo ansiando por ela.
A porta gemeu e abriu os olhos, vendo-a à sua frente, olhando-o fixamente. Sorriu como um tolo. Não conseguiu evitar.
– Oh! – exclamou ela, obviamente sem estar impressionada. – Que fazes aqui?
– Visito-te – replicou. – Receio que precise da tua orientação em Saint Giles esta noite.
Olhou-o por um momento e regressou à cozinha. Seguiu-a e viu que vestia já a capa.
– Porque precisas de mim?
– Porque pretendo regressar à taberna de Mãe Coração--Tranquilo.
– Porquê? – Franziu-lhe a testa sobre os atilhos da capa. – Já lá estivemos três vezes. Teremos descoberto certamente tudo o que havia para descobrir.
– Sim, aparentemente. – Passou um dedo sobre a madeira gasta da mesa da cozinha. – Mas falei com um dos amantes de Marie. Disse que a conheceu na taberna de Mãe Coração-Tranquilo.
– O quê? – Temperance fitou-o. – Mas Mãe Coração-Tranquilo deu a entender que nunca a tinha conhecido.
– E talvez tenha dito a verdade. – Encolheu os ombros. – Mesmo assim, parece-me estranho que Marie tenha frequentado a taberna. Marie convivia com cavalheiros. Se me tivesses perguntado antes de morrer, teria dito que não a apanhariam morta num sítio como aquele.
– É muito estranho. – Caminhou até ao fundo das escadas e chamou, sem elevar demasiado a voz. – Mary Whitsun.
Ouviu-se um ruído vindo de cima, seguido por passos.
– E há também a questão de Martha Swan – disse Lazarus.
Olhou-o, intrigada.
Lazarus esboçou um sorriso malicioso.
– Sei que parece tolice, mas pensa: porque fomos atacados em casa de Martha Swan?
Temperance encolheu os ombros.
– Para impedir que falássemos com ela.
– Mas já estava morta.
Temperance franziu a testa. Mary Whitsun chegou nesse momento, vestindo o seu roupão.
– Minha senhora? – A rapariga moveu um olhar incerto entre ele e Temperance.
– Tranca a porta depois de sair, por favor – disse-lhe. – E volta para a cama.
A rapariga acenou afirmativamente e, no momento seguinte, estavam na viela.
O vento soprou a capa de Temperance e fê-la esvoaçar atrás dela.
– Se o objetivo não era impedir-nos de falar com Martha Swan, porquê o ataque?
– Não sei. – Acelerou o passo com o cuidado de a manter perto de si. – Talvez alguém na taberna de Mãe Coração-Tranquilo nos tenha visto lá. Alguém que não queria que investigássemos. Talvez Marie se tenha encontrado com essa pessoa na taberna.
Fixou nele um olhar pleno de dúvida.
– Ou talvez seja apenas uma coincidência.
Mantiveram o silêncio durante o resto do caminho. Lazarus apercebia-se intensamente do calor de Temperance a seu lado. Da sua vulnerabilidade. Talvez não devesse tê-la trazido, mas, quanto mais pensava no assunto, mais certezas tinha: a resposta esperava-o algures na taberna de Mãe Coração-Tranquilo. E Temperance era a chave para levar as pessoas a falar quando lá fosse.
Quinze minutos depois, entraram na sala miserável e, a princípio, a taberna parecia igual ao que fora nas suas duas visitas anteriores. Estava apinhada e quente, a fogueira ardia com pouco vigor e o fumo pairava por baixo das traves enegrecidas do teto. Lazarus começou a abrir caminho até ao fundo, dirigindo-se aos aposentos privativos de Mãe Coração-Tranquilo.
Temperance segurou-o pelo braço, fazendo-o parar. Lazarus curvou-se, permitindo-lhe segredar:
– Alguma coisa não está bem. A taberna está demasiado silenciosa.
Lazarus ergueu a cabeça e percebeu que tinha razão. Não havia canção embriagada vinda da mesa dos marinheiros no canto. Não havia discussões ou zaragatas. Com efeito, os clientes pareciam aglomerar-se uns contra os outros e ninguém os olhava diretamente.
Lazarus olhou Temperance.
– Que aconteceu?
Abanou a cabeça. Os seus belos olhos manchados de dourado estavam intrigados.
– Não sei.
A criada zarolha ergueu a cortina e saiu do corredor traseiro. Antes que a cortina tivesse tempo de cair, Lazarus conseguiu contar três homens no corredor. O que fizera Mãe Coração--Tranquilo triplicar a sua guarda? A rapariga mantinha a cabeça baixa e a sua cara estava manchada de lágrimas. Viu-os e baixou mais a cabeça, virando para um lado.
Temperance seguiu-a sem que Lazarus precisasse de lhe pedir que o fizesse. Viu-a pressionar a rapariga, seguindo-a enquanto esta abanava a cabeça e tentava afastar-se. Temperance pousou uma mão na criada e a rapariga esquivou-se, dizendo uma palavra brusca.
Temperance endireitou-se abruptamente, arregalando os olhos.
Lazarus aproximou-se num ápice.
– O que foi?
Abanou a cabeça.
– Aqui não.
Temperance levou-o para fora da taberna, olhando em redor, receosa. Lazarus puxou-a para si, por baixo da capa, envolvendo-a com os braços.
– Diz-me.
Olhou-o. A sua face era uma oval pálida na noite.
– Recusou falar de Marie. Houve outro homicídio. Uma prostituta. Encontraram-na presa à cama e o seu ventre… – Não conseguiu terminar a frase.
– Chiu. – O coração de Lazarus acelerara, mantendo os sentidos atentos a cada movimento, por mais ínfimo que fosse, a cada som insignificante na vizinhança. – Tenho de te levar de volta ao lar.
Abraçou-o.
– Dizem que foi o Fantasma de Saint Giles.
– O quê?
– Há quem o ache um fantasma. Também há quem o considere um homem real. Seja como for, acreditam que foi ele o assassino.
Abanou a cabeça e começou a afastar-se.
– Porquê?
– Não sabem. Circulam rumores de que procura algum tipo de vingança, de que foi enviado para punir os pecadores ou de que simplesmente aprecia matar. – Estremeceu mais uma vez. – Não faz sentido, pois não? Se for ele o assassino, se nos quisesse mortos, não se teria aliado a ti para derrotar quem nos atacou.
– Não – murmurou. – Não faz sentido.
Passaram-se outros dez minutos até regressarem à porta do lar e Lazarus nunca antes se sentiu tão feliz por ver aquele local. Temperance destrancou a porta e Lazarus seguiu-a até à cozinha.
Viu-a encher a pequena chaleira e pendurá-la sobre a lareira antes de avivar as brasas.
– Que provas há de que o Fantasma é o assassino? A criada explicou?
Temperance fixou nele um olhar perplexo enquanto colocava o serviço de chá sobre a mesa.
– Pareceu-me que não sabia. Limitou-se a repetir o que todos diziam.
– Hmm. – Tamborilou com os dedos sobre o tampo da mesa. – Questiono-me se alguém espalhará este rumor.
– Mas quem?
Abanou a cabeça.
– Seja como for, não podes voltar a acompanhar-me por Saint Giles. Não enquanto houver um assassino à solta.
Temperance acenou com a cabeça em silêncio, franzindo a testa depois de ouvir a sua decisão. Seria assim tão submissa à sua vontade ou desobedecer-lhe-ia mais tarde? Essa possibilidade deixou-o inquieto. A possibilidade de não ter poder real sobre aquela mulher. Poderia fazer o que quisesse, independentemente do que Lazarus pensasse ou da preocupação que sentisse.
A chaleira ferveu pouco depois e encheu o bule, Lazarus seguiu-a para a sua saleta, agachando-se para acender uma fogueira aí enquanto ela se sentava no seu banco. A seguir, deixou-se cair no cadeirão e olhou-a, ridiculamente satisfeito, enquanto ela enchia uma chávena de chá para si mesma, acrescentando açúcar. Ocorreu-lhe que não se importaria de passar o resto da sua vida daquela forma, vendo-a beber o primeiro gole de chá quente, interiorizando a forma como a descontração a fazia semicerrar os olhos.
– Como está a tua irmã? – perguntou, pouco depois.
Ergueu o olhar nesse instante, talvez surpreendida. E isso irritou-o.
Arqueou as sobrancelhas.
– Silence, não é? Recuperou do encontro com O’Connor?
– Não sei – respondeu, suspirando. – Não tenho tido notícias dela. Winter não fala comigo. Limita-se a desempenhar as suas funções sem discutir nada. Concord está furioso. E será adequado dizer que o que lhe motiva a fúria é o facto de não aprovar.
– E as crianças? – perguntou. – Como estão elas?
Aninhou a chávena entre as mãos.
– A maior parte está como sempre esteve. Mas Mary Whitsun segue-me pela casa como a minha sombra, como se receasse o meu desaparecimento se me perder de vista.
Lazarus acenou afirmativamente, não sabendo o que dizer. A sua experiência com famílias, ou mesmo com sentimentos, tinha falhas insuperáveis.
Temperance inspirou fundo.
– E tu? Como está o ombro?
– Quase como novo.
Ficou calada durante alguns segundos e a seguir perguntou em voz baixa:
– Porque achas que Marie nunca te falou do irmão?
– Talvez porque nunca lhe perguntei pela família. – Encolheu os ombros. – A verdade é que mal nos falávamos. Isso não era necessário na nossa relação.
– Então, quando a vias, limitavam-se a…
– Foder. Sim. – Olhou-a, esperando ver-lhe repulsa na face. – Não queria mais nada dela. Não precisava de mais nada.
– E de mim? – sussurrou ela.
Lazarus inspirou fundo.
– De ti, quero muito, muito mais.
Capítulo 15

Meg passou o dia sentada sozinha
na sua minúscula cela nas masmorras,
pois ninguém a visitou.
Ocupou-se a limpar a cela e lavou-se com o balde de água,
penteando o cabelo loiro longo.
Quase decidira ir para a cama
quando ouviu alguém bater à porta da cela.
Entraram três criadas e uma cabeleireira muito elegante.
Antes de perceber o que se passava,
o seu cabelo estava enfeitado com pérolas
e tinha sapatos finos calçados.
«Que significa isto?», gritou, espantada.
A cabeleireira curvou-se e respondeu:
«Esta noite, jantarás com o rei.»
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
Temperance olhou-o, àquela criatura exótica, àquele homem de um mundo desconhecido, dizendo que queria mais dela. Que mais quereria? Quis perguntar, mas receou a resposta.
Em vez disso, pousou a chávena.
– Muito bem.
Lazarus acenou afirmativamente, olhando as chamas. Parecia satisfeito com o pacto estabelecido, fosse qual fosse, mas Temperance sentia o calor alastrar-lhe pelo ventre. Também ela queria mais.
– Não me falaste da tua família.
Abanou a cabeça, irritado.
– Não é verdade. Falei-te da minha irmã. E da minha mãe.
– Mas não do teu pai – disse ela com voz baixa. Não sabia de onde viera aquilo, aquela súbita necessidade de conhecer todos os seus segredos. Talvez fosse por saber que um assassino vagueava pelas ruas de St. Giles. Talvez fosse a proximidade da morte. Tudo o que sabia era que queria conhecê-lo, àquele homem que recebera dentro do seu corpo.
Viu-o ficar hirto.
– O meu pai era um aristocrata. Não há mais nada a dizer a seu respeito.
Temperance inclinou a cabeça, olhando-o. Os olhos dele voltaram a fixar-se na fogueira e foi óbvio que havia mais alguma coisa para dizer.
– Como era fisicamente?
Lazarus olhou-a, espantado.
– Era… um homem grande.
– Mais alto que tu? – perguntou.
– Sim. – Franziu a testa. – Não. Não é verdade. Quando voltei de Oxford, estava mais alto que ele. Parecia apenas… volumoso.
– Porquê?
– Não quero falar disto – disse abruptamente.
– Mas queres mais de mim – disse-lhe. – Não devia eu querer também mais de ti?
Esboçou-lhe um sorriso enviesado.
– Sois uma negociadora implacável, Mistress Dews. Que queres de mim?
– Talvez queira saber tudo – afirmou com arrojo.
– Ah. Poderá alguém saber alguma vez tudo sobre uma pessoa?
– Talvez não – disse ela, erguendo-se.
Lazarus permaneceu imóvel, vendo-a dar dois passos até ficar de pé diante dele.
– Talvez sejamos indivíduos separados e solitários durante toda a nossa vida – murmurou, sentando-se sobre o joelho dele. Tocou as dobras do lenço que trazia ao pescoço e começou a desenrolá-lo. – Talvez seja impossível conhecermo-nos algum dia verdadeiramente. Não é isso que queres que diga?
Pigarreou.
– Não tinha pensado nisso.
– Claro que tinhas – troçou ela, gentilmente. – És um cavalheiro inteligente e muito cínico. Acredito que passarás parte considerável do teu tempo a pensar no mundo e em como estás sozinho nele.
Lazarus engoliu em seco. A sua maçã de Adão movia-se sobre os dedos da mão.
– E não estou?
– Talvez. – Olhou-o, concentrando-se em seguida em retirar-lhe o lenço. – É por isso que as atas?
– Quem?
– Tss. Nunca julguei que fosses um cobarde, Lazarus.
Suspirou e fechou os olhos.
– Talvez. Não sei.
Começou a desabotoar-lhe os botões do colete.
– Não sabes porque as atas ou não queres admiti-lo?
– Como sois severa, minha senhora. – Havia na sua voz um indício de advertência.
– Sim. – Temperance acenou afirmativamente, fixando o olhar no que fazia. – Mas não acredito que obtivesse uma resposta tua de outra forma. A proximidade delas provoca-te dor? Pensar no que te separa delas, e de toda a gente, provoca em ti a angústia que sentes quando outros te tocam?
– A tua avaliação assusta-me. – Ajudou-a a despir o colete. – Não sei porque sinto dor.
– A dor é física ou psicológica?
– As duas coisas.
Temperance acenou afirmativamente enquanto começava a desabotoar-lhe a camisa. Sentia o calor da sua pele e os pelos escuros do seu peito eram uma sombra visível por baixo do pano branco fino. Sentiu um aperto nas entranhas.
– Nesse caso, talvez as ates para não poderem magoar-te.
– Talvez.
– Ou… – Ergueu os olhos para os seus. – Talvez as ates para não precisares de admitir a sua humanidade.
Arqueou uma sobrancelha, olhando-a.
– Isso não faria de mim o demónio?
– Faria? – repetiu ela em voz baixa.
Os olhos dele afastaram-se dos seus.
– Receias o seu olhar? É esse o propósito da venda? Impedir que vejas os seus olhos?
– Talvez não queira que vejam os meus.
– Porquê?
– Talvez não queira que vejam o negrume no centro da minha alma.
Por um momento, Temperance olhou fixamente os seus extraordinários olhos azuis e Lazarus permitiu-lhe que o fizesse, como se lhe dissesse alguma coisa sem palavras.
A seguir, Temperance afastou o olhar.
– Não me atas. – Sentia a pulsação acelerar. Quis despir-lhe a camisa, mas não desejava magoá-lo. Passou as mãos sobre o tecido, sentindo os músculos quentes por baixo. Tinha um peito encantador, largo e suave, com a linha dos ombros fluindo para os músculos salientes dos braços.
– Não. Não ato.
– É por ser mais importante que as outras ou menos?
– Mais. Sem dúvida.
Temperance acenou afirmativamente, olhando as mãos que se moviam sobre o corpo dele. Pensar que era importante para ele trouxe-lhe lágrimas aos olhos.
– Sou mais importante para ti? – perguntou ele, baixando a voz.
Claro que era. Mas ignorou a pergunta. Interessavam-lhe as vulnerabilidades dele. Não lhe interessavam as suas.
– Isto magoa-te? Se te tocar sobre o tecido?
– Não.
Inclinou-se para diante e beijou-lhe delicadamente o ombro.
– Fico feliz.
– Respondo às tuas perguntas, mas não respondes às minhas.
Abanou a cabeça.
– Não posso. Ainda não. Não forces.
– O que… – A sua pergunta foi interrompida quando se inclinou para ele e lhe lambeu um mamilo sobre a camisa.
Inspirou fundo.
– Precisarei de saber algum dia.
– Talvez. – Moveu a língua em círculos. O pano molhado estava quase transparente e via a pele escura do mamilo através da camisa.
– Aah.
Temperance sorriu contra a camisa.
– Temperance.
– Não forces. – Espalmou-lhe a camisa contra o peito para poder vê-lo com maior clareza. O mamilo arrepiado formava um botão minúsculo.
– Como me forças a mim?
– Forço-te?
– Sem dúvida.
Temperance puxou-lhe um fio de cabelo como reprimenda.
Lazarus gemeu.
– Perguntas a ti mesma porque precisas de me forçar?
– Não. – Deslizou as mãos para baixo, deixando-as repousar contra a barriga dele. Sentia-a firme e quente.
– Talvez devesses fazê-lo.
– Hmm. – Sentiu-se distraída por um momento pelo cós das suas calças e pelo que havia mais abaixo.
– Temperance…
– Não. – Saiu-lhe do colo e ajoelhou-se-lhe entre as pernas. Abriu-lhe os botões das calças. – Sentes dor agora?
– Hmm? – murmurou ele. Parecia hipnotizado, vendo os seus dedos desabotoando-lhe as calças. Por baixo, a ereção forçava o tecido. Temperance tinha a boca seca, antecipando o que veria.
Mas não lhe permitiria que escapasse com tanta facilidade.
– Lazarus? Magoo-te?
– Se magoares, é soberbo.
– Ótimo – disse, enquanto lhe puxava as calças. O seu membro erguia-se contra a frente das ceroulas. – Lazarus…
– Sim? – respondeu ele. – Ah…
Rodeou-lhe o pénis com as mãos por cima das ceroulas. Olhou-o de baixo para cima.
– Gostarias de me atar um dia?
Pestanejou como se despertasse. O seu olhar tornou-se irado.
– Não. Claro que não.
– Quem mente agora? – murmurou ela enquanto apertava gentilmente, testando a sua dureza. – Magoar-te-ia se o tirasse para fora e o tocasse?
Ouviu-o inspirar fundo.
– Creio que conseguiria suportá-lo.
– Conseguirias?
– Por favor.
A sua súplica rouca fê-la decidir-se. Com cuidado e delicadeza, desabotoou-lhe as ceroulas e abriu-as. A seguir, limitou-se a olhar.
Era verdadeiramente magnífico, sentado no seu cadeirão gasto, com as pernas abertas e o pénis ereto, parecendo enorme. O facto de continuar vestido com a camisa, as calças e as meias e com os sapatos calçados, tornavam a visão dos seus pelos púbicos e pénis avermelhados ainda mais excitante. Era uma visão chocantemente íntima. Parecia um rei, arrogante e seguro do seu poder.
– Adoro olhar-te – disse-lhe ela.
– Deveras? – sussurrou ele. A sua voz era um ronronado viril grave.
Temperance olhou-o e, ao mesmo tempo, envolveu-lhe o membro com a mão.
– De certeza que não gostarias de me deitar na tua cama? Indefesa perante os teus desejos?
Os olhos dele semicerraram-se e as faces coraram com avidez sexual.
– Eu… eu… talvez.
– Talvez? – murmurou ela, voltando a olhar o prémio que tinha diante de si. A verdade era que o seu interesse pelo jogo tinha esmorecido. – Nunca te soube inseguro acerca das tuas vontades. Dos teus desejos.
Apertou com muito cuidado, sentindo a suavidade da pele dele e a dureza férrea por baixo.
Lazarus gemeu, erguendo as ancas para lhe preencher mais as mãos com o membro.
– Maldição. Enfia-o na boca.
Temperance mordeu o lábio, um pouco chocada. Nunca antes fizera tal coisa. Acariciou com um dedo a extremidade do seu pénis, onde uma gota se formava sobre uma fenda minúscula. A que lhe saberia esse líquido se o recebesse na boca?
– Temperance – disse ele, com voz muito grave e cristalina na saleta silenciosa. – Chupa-me.
Baixou a cabeça e colocou a língua de fora, hesitante. E lam-beu. Torceu o nariz. Era um sabor salgado e almiscarado. Não era desagradável, mas também não era o que esperara.
Ouviu-o gemer.
– Por favor.
Como era sublime ouvi-lo gemer. Algo nela, algo malvado e primário, deleitou-se com a súplica na voz dele. Abriu a boca e envolveu com ela a cabeça do seu membro.
Chupou.
As ancas dele estremeceram, enfiando-lhe mais ainda o pénis na boca. Quase afastou a cabeça, mas segurou-o com maior firmeza e espalmou a língua contra ele, sugando delicadamente. As mãos dele ergueram-se, acariciando-lhe a cabeça. Sentiu-o retirar os alfinetes do seu cabelo, deixando as mãos perderem-se entre as madeixas e puxando ligeiramente. Não sabia ao certo se perceberia o que fazia. Inclinou-se um pouco para trás, deixando-o sair da sua boca para poder olhá-lo.
Também a olhava.
Saber isso deixou-a molhada. Encostou-lhe a língua e, fixando os olhos nos seus, fê-la deslizar à volta da cabeça do pénis.
– Jesus. – Lazarus firmou o maxilar, fletindo os músculos à luz da lareira.
Moveu a mão pelo pénis abaixo e abriu os lábios à sua volta, chupando-lhe delicadamente a ponta.
A expressão de Lazarus contorceu-se enquanto retesava os músculos dos braços.
– Mais fundo.
E obedeceu, engolindo tanto dele quanto conseguia, mantendo os olhos nos seus enquanto as ancas dele se moviam por baixo dela. Lazarus cobriu-lhe a mão com a sua para a ajudar a acariciar mais depressa.
Viu-o gemer, enchendo as faces e com a cara corada.
– Queres-me? – sussurrou. – Se não aguentas, para agora.
Não conseguiu falar por ter a boca cheia, mas queria ver aquilo. Queria levá-lo até ao fim inevitável. Olhou-o enquanto sentia o membro inchar-lhe dentro da boca. Olhou-o enquanto a sua mão o acariciava de alto a baixo com vigor. Viu-o arreganhar os dentes.
– Oh, Deus.
O sabor era salgado e quente. Sentiu lágrimas nos olhos enquanto Lazarus cedia a espasmos incontroláveis. Era grande e forte, mas fora ela a trazê-lo até ali.
Continuou a lambê-lo enquanto amolecia, parecendo sentir-se mais vulnerável. Parecendo perdido, de alguma forma.
– Vem – ordenou, puxando-a para os seus braços.
Prendeu-lhe a cabeça sob o queixo e ficaram assim durante longos momentos enquanto lhe acariciava o cabelo. A seguir, começou a puxar-lhe as saias para cima. Sem palavras e sem vacilar, descobriu-lhe as pernas até ficar montada sobre ele, com o tecido das saias amarrotado à volta da cintura.
Lazarus olhou para baixo e Temperance seguiu-lhe o olhar. Os pelos escuros encaracolados dela contrastavam profundamente com a brancura da pele. Não estava habituada àquilo, a ter um homem examinando-a à luz da fogueira, e começou a puxar as saias para baixo para esconder a sua nudez.
– Não. – Prendeu-lhe a mão, olhando-a nos olhos enquanto dava a orem. – Quero ver-te.
Abanou a cabeça, mas o movimento foi débil.
Lazarus colocou a mão onde as coxas dela se uniam e Temperance virou a cabeça, escondendo a face no ombro dele. Sentiu-o acariciando-lhe os pelos.
– Abre as pernas – disse-lhe em voz baixa.
Obedeceu, engolindo em seco e antecipando o seu toque.
Foi tão delicado que quase lhe passou despercebido. Roçou-lhe o interior das coxas, até ao ponto onde o centro do corpo dela o esperava. Mas, a seguir, mudou de direção, contornando-lhe o sexo e tocando apenas o limite dos pelos.
– Vê – disse-lhe ele.
Temperance abanou a cabeça.
– Não consigo.
– Consegues.
Temperance inspirou fundo e ergueu a cabeça.
A sua mão volumosa cobria-lhe o sexo, com os dedos afastados num gesto possessivo.
– Continua a olhar ou paro – murmurou ele.
Temperance voltou a engolir em seco, vendo-lhe dedos deslizarem lentamente até aos seus lábios exteriores. Abriu-os, abrindo-a e expondo o rosa intenso que escondiam e a sua humidade embaraçosa.
– Tão macia – disse, passando o indicador entre as suas pétalas.
Fazia-a arfar, vendo o dedo subir e rodear-lhe o topo do sexo. Tocou-lhe o clítoris com cuidado.
– Gostas disto? – sussurrou.
Quis abanar a cabeça e afastar o olhar, mas, se o fizesse, ele pararia. E pensar isso era suficiente para a fazer acreditar que morreria.
– Temperance – disse ele num sussurro profundo e íntimo. – Diz-me se gostas disto. – Pressionou delicadamente, não exercendo a pressão ideal. – Temperance?
– Com mais força? – sussurrou ela.
– O quê?
Engoliu em seco mais uma vez.
– Com mais força. Toca-me com mais força.
Pressionou-a novamente.
– Assim?
Oh, glorioso deleite! As ancas de Temperance ergueram--se como se tivessem vontade própria. Acenou afirmativamente com movimentos incertos.
Os seus dedos contornaram-na, aplicando a pressão exata.
– Agora vê. Mantém os olhos abertos e atentos à minha mão ou paro. Compreendes?
Voltou a acenar afirmativamente, hipnotizada por aquele dedo, que ficava cada vez mais molhado com a sua humidade. Ocupou-se dela no silêncio da sua saleta. Os únicos sons eram a respiração forçada e os pequenos ruídos viscosos da mão dele contra a sua carne. Acariciou com rapidez cada vez maior até Temperance sentir as pálpebras pesadas, até ser necessário um esforço hercúleo para as manter abertas. Estava em brasa, com o calor e um prazer doce irradiando do seu centro.
E, de repente, torceu a mão.
Arregalou os olhos enquanto o via introduzir profundamente dois dedos dentro dela e gemeu com o que sentia e com o que via. Ao mesmo tempo, pressionou-a com o polegar e devastou-a. O fogo alastrou-lhe pelos membros, projetou a cabeça para trás, a sua visão turvou-se enquanto o via manipular-lhe o corpo. Santo Deus. Nunca sentira semelhante abandono. Tremia-lhe nos braços, fletindo as pernas, e a intensidade com que os dedos dele a penetravam não diminuiu, abrindo-os e torcendo-os dentro dela.
A sua outra mão voltou-lhe a cabeça e, de repente, beijava-a. A sua boca abria-se, molhada, e os dedos astutos ficaram mais lentos.
– Temperance – gemeu a seu lado. – Preciso de ti. Preciso de ti agora.
Erguia-a, fazendo-lhe as pernas rodeá-lo, posicionando-a como uma boneca de trapos para seu próprio prazer. Porque Temperance já não conseguia mexer-se.
Lazarus ergueu-se e inverteu as suas posições, encostando-lhe as costas ao grande cadeirão, com o traseiro no limite da almofada do assento e os pés no chão. Agachou-se diante dela e Temperance viu que a sua ereção estava enorme. Viu-o pegar-lhe com uma mão e posicionar-lha entre as pernas. Passou os ombros por baixo das suas pernas abertas e endireitou-se, erguendo-lhe as pernas para ficar completamente à sua mercê.
Posicionou o membro à sua entrada, abrindo a boca, ofegante, e Temperance olhou-o enquanto entrava dentro dela. Viu que projetava a cabeça para trás como se sentisse alguma dor insuportável. Como se estivesse prestes a morrer.
– Oh, Deus… – exclamou, ofegante. – Não consigo… não…
E começou a massacrá-la, empurrando-a contra o cadeirão, apertando-lhe as pernas contra o peito e impedindo que as apoiasse, sem forma de se defender do seu ataque.
Não que quisesse defender-se.
Senti-lo preenchendo-a repetidamente, imediatamente após a forma sublime como a levara ao clímax com a sua mão, fez o calor regressar de imediato. Sucumbiu, com ondas sucessivas de prazer atingindo-a violentamente, fazendo explodir os seus sentidos. Percebeu vagamente que Lazarus se erguia, continuando dentro dela, elevando-lhe o traseiro do cadeirão por completo e empalando-se até ao fundo. Manteve-a assim enquanto se esgotava nela.
As suas mãos grandes cobriam-lhe o traseiro, abrindo-se e pressionando-a. Pressionou-se contra ela como se não conseguisse saciar-se, como se quisesse ficar unido a ela para sempre. Mas não deixava de ser apenas um homem. Tombou para diante, conseguindo, de alguma forma, pousá-la com cuidado. Afastou-lhe as pernas dos ombros e pousou a cabeça ao lado da sua contra o cadeirão.
– Temperance – murmurou, grande e pesado. Saciado. – Temperance.
Temperance olhou o teto da sua pequena saleta e soube que precisava de encontrar as palavras para lhe dizer o que significava para ela. Soube que o perderia se não conseguisse forçar as palavras a passar-lhe entre os lábios, por mais dolorosas e difíceis que lhe fossem. Erguia-se numa encruzilhada e não tomar uma decisão significaria perder tudo. No dia seguinte. No dia seguinte, encontraria uma forma.
Naquela noite, limitou-se a fechar os olhos.
TEMPERANCE ACORDOU CEDO na manhã seguinte e deixou-se ficar deitada, olhando o teto no seu quarto pequeno e solitário. Não queria levantar-se. O seu quarto ficava imediatamente abaixo do telhado. Naquele piso, havia apenas três quartos. O seu, o de Winter e o quarto em que Nell dormia quando não vigiava o quarto das crianças. Quando chovia, caía água num canto. No inverno, tinha frio e, no verão, o calor era insupor-tável.
Santo Deus. Por vezes, desejava poder voar para longe. Talvez fosse esse o motivo para aceitar aqueles interlúdios perigosos com Caire, arriscando não apenas a gravidez e um filho bastardo, mas também a sua própria alma. Era uma tentação contra a qual parecia não ter qualquer defesa. Talvez, após todos aqueles anos a lutar contra a sua natureza, a questão se tivesse tornado meramente hipotética. Talvez a luta tivesse sido sempre impossível de vencer. Talvez…
Ouviu um ruído no quarto ao lado do seu. O quarto de Winter. Temperance franziu a testa e começou a erguer-se.
Ouviu um estrondo do outro lado da parede.
Correu para fora do quarto. A porta de Winter estava fechada, claro. Bateu.
– Irmão?
Não houve resposta.
Bateu com mais força, mas não houve resposta. Fechou a mão e bateu novamente.
– Winter! Estás bem?
Tentou a maçaneta da porta, mas estava trancada. O quarto de Winter era o único onde o seu irmão poderia ter alguma privacidade. Começava a pensar se deveria deitar a porta abaixo quando esta se abriu de repente.
– Está tudo bem. – Winter erguia-se à sua frente, mas, apesar das palavras tranquilizadoras, era evidente que não estava bem. A face pálida estava manchada com o sangue que corria de um ferimento na testa e parecia erguer-se com dificuldade.
Temperance rodeou a cintura do irmão com os braços para impedir que caísse.
– Que te aconteceu?
Levou uma mão à face e pareceu sobressaltado quando viu o sangue nos dedos.
– Acho que… que caí.
O seu tom hesitante alarmou-a mais ainda.
– Não sabes?
– Não consigo… – Calou-se e olhou o pequeno quarto que o rodeava, tão semelhante a uma cela. – Talvez fosse melhor sentar-me.
Ajudou-o a sentar-se na cama. Não havia espaço sequer para uma cadeira. A seguir, aproximou-se dele, ansiosa.
– Estás doente? Quando comeste pela última vez?
Tentou encostar-lhe as costas da mão à testa, mas, com irritação nada comum, Winter afastou-a.
– Estou ótimo. Apenas…
– Caíste e não te lembras porquê? – disse ela, exasperada. – Que jantaste ontem à noite?
A sua testa franziu-se.
– Ah…
– Oh, Winter! Comeste alguma coisa?
– Talvez um pouco de caldo – disse, sem a olhar.
Temperance suspirou. Winter nunca aprendera a mentir de forma convincente.
– Fica aqui. Vou buscar-te o pequeno-almoço e ligaduras.
– Mas… a escola – afirmou, forçando a voz. – Tenho de a abrir.
– Não. – Temperance empurrou-o de volta para a cama, pois tentara voltar a erguer-se. – A escola pode fechar durante um dia.
– Perderemos dinheiro.
Temperance olhou-o fixamente. Era verdade. Se a escola não abrisse, os alunos não pagariam as aulas desse dia.
– Certamente poderemos fechar durante um dia, não?
Winter abanou a cabeça. Tinha a pele quase tão branca como a almofada.
– Gastámos quase todo o dinheiro que Lorde Caire nos deu.
– O quê? – perguntou ela, chocada.
– Devíamos dinheiro ao talhante e ao padeiro – sussurrou. – E faltava pagar ao sapateiro os sapatos que fez para os rapazes em novembro.
Temperance olhou o pequeno quarto à sua volta, mas não havia mais ninguém para tomar a decisão por si.
– Vamos ficar bem. Não tentes levantar-te. Prometes-me que não o farás, Winter?
– Sim. – Acenou afirmativamente e os seus olhos tinham-se fechado novamente quando Temperance saiu do quarto.
Santo Deus. Sabia que estavam numa situação desesperada, mas não sabia a que ponto se tinham afundado. Desceu rapidamente as escadas, tentando ordenar as suas prioridades, mas não conseguia escapar ao facto de Winter estar doente e de não conseguir gerir o lar sem ele.
Entrou na cozinha grande e velha, com a mente num turbilhão, parando quando viu quem lá estava.
Polly erguia-se ao lado de Nell e havia medo na face das duas mulheres. Mary Whitsun encolhia-se num canto com a sua pequena face pálida. Polly segurava nos braços um volume imóvel.
– O que é? – sussurrou Temperance.
– Sinto muito – disse Polly. – Mamava bem, mas, na noite passada… – Afastou um canto do cobertor. Era Mary Hope. A sua pequena face estava vermelha e transpirada.
Polly olhou-a, pálida.
– Tem a febre.
Capítulo 16

Nessa noite, Meg foi conduzida a uma sala de jantar magnífica. Um festim fora servido,
mas o único sentado à mesa era o rei,
com o seu pequeno pássaro azul na gaiola dourada a seu lado.
O rei dispensou os guardas e apontou uma cadeira à sua direita.
«Senta-te comigo, Meg.»
Meg sentou-se com muito cuidado
para não vincar o seu vestido encantador.
«Meg», começou o Rei Coração Fechado
enquanto erguia um prato dourado
e colocava sobre ele carne e fruta açucarada.
«Há algo que preciso de saber.»
«O que é, Majestade?»
O rei pousou diante dela o prato
que enchera com as suas próprias mãos.
«Desejo saber o que é o amor.»
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
– A madeira mais clara, creio – disse Lazarus nessa tarde, consideravelmente cedo. – Com o entalhe em marfim.
Estava no seu escritório com Mr. Kirk, o fabricante de pianos. Mr. Kirk trouxera meia dúzia de tábuas diferentes, cada uma com decoração intrincada. Lazarus passou a mão sobre a amostra que escolhera. Era feminina sem excessos ornamen-tais.
Tal como Temperance.
– Uma excelente escolha, milorde. – Mr. Kirk recolheu as amostras, guardando-as numa mala especialmente concebida. – Creio que temos algo quase pronto. Poderei enviar-vos a peça completa dentro de uma quinzena?
– Não. É um presente. Dar-lhe-ei a morada onde a entrega deverá ser feita.
– Como desejardes, milorde. – Kirk curvou-se, recuando até à porta com uma vénia.
Lazarus recostou-se na sua cadeira, sentindo-se estranhamente leve, quase despreocupado. Oferecera presentes a outras mulheres, pagamentos por serviços prestados, mas nunca se dera ao trabalho de os escolher pessoalmente. A verdade era que não lhe importara, a ele ou à mulher em questão. As joias ou bugigangas eram encaradas como seguro contra o momento inevitável em que se separariam. Eram objetos facilmente convertíveis em dinheiro. Esperou que Temperance visse o seu presente como algo mais permanente e que a relação entre os dois pudesse algum dia tornar-se…
Os seus pensamentos foram interrompidos por uma nova abertura da porta do escritório. Lazarus ergueu o olhar e, por um momento, pensou se o facto de ter pensado em Temperance poderia tê-la materializado do nada.
Ergueu-se.
– Temperance. Que fazes aqui?
– Eu… – Olhou o escritório à sua volta, parecendo atordoada. – Eu… eu… pensei em visitar-te.
Lazarus franziu a testa.
– Estás bem?
– Sim, perfeitamente. – Mas o seu lábio inferior tremia.
Porque lhe mentia?
– Queres sentar-te? Vou pedir que tragam vinho…
– Não! – Avançou até ele. – Não, por favor. Não chames ninguém. Queria estar contigo.
A sua face estava pálida. O chapéu de aba larga que segurava numa mão caiu ao chão enquanto se aproximava.
– Como vieste? – perguntou.
– Caminhei – disse, ofegante.
– De Saint Giles até aqui? – Abanou a cabeça. – Temperance, diz-me o que se passa. Eu…
– Não. – Segurou-lhe a face nas mãos. – Não o farei. Não quero pensar no assunto durante algum tempo. Não quero pensar em nada.
Puxou-lhe a cabeça para baixo e beijou-o. A boca com que cobriu a dele demonstrava desespero, com a delicadeza substituída por uma avidez tórrida. O corpo dele reagiu como se estivesse treinado para a satisfazer a ela e a mais ninguém. Deu consigo a abraçá-la, com a sua língua dançando-lhe já na boca. Ouviu-lhe um gemido de satisfação enquanto a empurrava contra a secretária. As suas mãos subiram-lhe as saias enquanto a sua mente lhe recordava que a porta sólida não tinha tranca.
– Maldição. – Afastou a boca, erguendo-a nos braços.
Levou-a rapidamente para fora do escritório, passando pelo mordomo sobressaltado e subindo as escadas até ao quarto. Small estava no interior quando abriu a porta com um pontapé.
– Sai – ordenou Lazarus com um tom de voz que deixara de reconhecer como seu.
O criado partiu em silêncio.
Lazarus deitou Temperance na sua cama e deitou-se a seu lado.
– Não – disse ela, ofegante.
Lazarus estacou, olhando-a.
– Quero… – Temperance passou a língua pelos lábios. – Quero fazê-lo à tua maneira.
Apesar das palavras enigmáticas, percebeu imediatamente a que se referia. O desejo animal preencheu-o, endurecendo-lhe o membro de forma quase dolorosa enquanto os testículos se retraíam. Santo Deus. Sim. Num segundo, o pensamento enlouquecera-o. Poderia possuí-la da forma que mais lhe agradava. Fora ela a pedir-lho. Mas uma pequena parte de si recuou, abanando a cabeça em reprovação. Temperance era diferente. Não podia usá-la daquela forma.
– Tens a certeza? – perguntou-lhe.
– Sim.
Inclinou-se sobre ela, como um falcão avaliando a presa antes de atacar.
– Certifica-te. Depois de passar determinado ponto, não conseguirei parar. E tu não conseguirás obrigar-me a fazê-lo.
Viu-a engolir em seco.
– Por favor. Quero saber o que fazes. Quero senti-lo.
Olhou-a por um momento mais, tentando ler-lhe os pensamentos antes de a puxar da cama. As mãos tremiam-lhe.
– Muito bem. – Deu um passo atrás, receando tocar-lhe. Receando perder o controlo. – Despe-te.
Temperance susteve a respiração, sentindo-se corar. Mas as suas mãos moveram-se para os atilhos do corpete sem hesitação. Olhou-a, com os dedos apoiados sobre os flancos enquanto a via despir o corpete e o saiote, descalçando também os sapatos. Quando estendeu um pé esbelto ligeiramente para diante, fazendo deslizar lentamente as meias, começou a pensar que o provocava intencionalmente. Quando despiu graciosamente a combinação, atirando-a ao chão, teve a certeza. Ergueu a mão e tirou os alfinetes do cabelo, ajeitando-o e passando os dedos entre as madeixas. Sentou-se na cama dele, completamente nua, com os seios erguidos e orgulhosos, uma perna sob a outra, limitando-se a olhá-lo enquanto esperava a sua ordem seguinte.
Lazarus engoliu em seco. Deus. Conseguiria fazer aquilo? Mas ela queria que o fizesse. Pedira-lho.
Virou-se antes de poder mudar de ideias e dirigiu-se rapidamente à sua cómoda. Dentro da gaveta de cima, havia uma pilha de lenços cuidadosamente dobrados. Pegou num punhado deles e voltou para a cama.
– Deita-te – disse-lhe com voz rouca.
Temperance obedeceu-lhe, unindo os punhos sobre a cabeça, junto à cabeceira da cama, sem que fosse necessário dizer-lhe que o fizesse. Prendeu-a aí, tentando afastar os olhos dos seus seios, que a posição dos braços empinava, e da boca entreaberta.
– Abre as pernas.
Afastou as coxas, abrindo bem as pernas porque a cama não era estreita. Prendeu-lhe cada tornozelo a um canto. A seguir, endireitou as costas, olhando-a e segurando o último lenço na mão. Era como um festim oferecido a um deus. O seu corpo rosado e branco contra o verde e o castanho da colcha, o cabelo longo e sedoso espalhado sobre a almofada.
Não havia medo nos olhos dela, mas estavam muito aber-tos.
Caminhou até à cabeceira da cama, passando o lenço entre os dedos.
– E, agora, vou vendar-te.
TEMPERANCE VIU Caire curvar-se sobre ela com o pano. A sua expressão era sóbria. A tensão esticava-lhe os lábios sensuais e os olhos cor de safira tinham escurecido, parecendo quase negros. Sabia que devia sentir medo, mas tudo o que sentia era antecipação.
Deliciosa antecipação.
Cobriu-lhe os olhos com o tecido suave e tudo ficou negro. Ouviu-se respirar, parecendo fazê-lo de forma mais sonora depois de vendada, enquanto o sentia atando o lenço com firmeza. As mãos dele afastaram-se dela e Temperance inclinou a cabeça, tentando ouvir-lhe os movimentos. Pareceu-lhe que caminhava à volta da cama, passando-lhe junto aos pés. Mas parou. Roçou nervosamente os dedos pela cabeceira da cama. Que fazia? Que esperava? As suas coxas estavam muito abertas, com o ar arrefecendo-lhe a sua carne mais íntima.
– És tão magnífica. – A sua voz grave estava próxima do lado esquerdo do seu corpo, sobressaltando-a.
– Chiu – murmurou ele, fazendo-a sentir alguma coisa (a ponta de um dedo?) no seu ombro esquerdo. O toque foi tão ligeiro que não teve a certeza de o ter sentido realmente.
– A tua pele é como veludo sedoso – disse ele, perto da sua orelha. A ponta do seu dedo desceu-lhe até ao seio, descrevendo círculos lentos. – Uma pérola rosada. Tão perfeita, tão doce.
Retirou a ponta do dedo da sua pele e, por um momento, Temperance não sentiu qualquer toque.
Algo molhado tocou-lhe um mamilo.
A surpresa fê-la suster a respiração. Era a língua dele. Teria de ser, mas era a única parte dele que a tocava. Contornou--lhe o mamilo e fechou a boca sobre ele, sugando-o. Arrepios intensos fluíram-lhe do mamilo até ao seu centro. Encolheu-se involuntariamente, mas os lenços que lhe prendiam os punhos e os tornozelos impediam quase todos os movimentos. Deveria esperar e submeter-se às suas atenções. Submeter-se ao que desejava fazer a seguir.
Então era aquele o apelo? Aquela vontade indefesa, aquela antecipação ansiosa?
Soltou-lhe subitamente o mamilo e Temperance sentiu ar frio soprando-lhe contra a pele húmida. Estremeceu. Os dois mamilos estavam completamente eretos.
– Tão doce – sussurrou Lazarus. Sentiu o hálito dele no ventre.
O colchão inclinou-se entre os seus pés afastados e percebeu que estaria ali, sentado ou deitado, tão perto do local onde a sua humidade a embaraçava. Houve um momento de silêncio e imaginou-o limitando-se a vê-la, exposta e expectante.
Ficou mais molhada ainda.
– Será – a ponta do seu dedo tocou levemente a pele atrás do seu joelho direito – que és doce por toda a parte?
Susteve novamente a respiração quando o dedo subiu pela coxa acima, delicadamente, parecendo não ter qualquer pressa.
– Devo provar? – perguntou, distraidamente.
Mordeu o lábio, tentando recuperar o fôlego, sem fazer qualquer movimento.
– Temperance? – perguntou ele com voz grave. – Devo?
Santo Deus. Se o pano não lhe cobrisse já os olhos, teria escondido a cara. Queria que lho pedisse.
– Talvez aqui – sussurrou, enquanto lhe tocava os pequenos lábios com um dedo. – Ou talvez aqui? – Contornou-lhe o clítoris.
– Por favor – suplicou ela, forçando as palavras.
– Perdão? – disse ele, educadamente, mantendo o toque ligeiro, demasiado ligeiro, com o dedo. – Disseste alguma coisa?
– Prova-me, por favor – conseguiu dizer ela.
– Desculpa? – disse, educadamente, mantendo o toque leve. – Disseste alguma coisa?
– Prova-me, por favor – repetiu, gemendo.
– Com certeza. O que quiseres.
E sentiu a sua língua, molhada, segura e, graças a Deus, tão firme. Lambeu-a com passagens vigorosas. Não houve parte dela que fosse esquecida, humedecendo toda a sua carne trémula e sensível. Quando chegou finalmente ao clítoris, iniciando movimentos laterais da língua, Temperance enlouqueceu um pouco. Contorceu-se na cama, arfando e murmurando palavras incompreensíveis, sentindo o calor crescer dentro dela até se tornar líquido, percorrendo as veias. Arqueou as costas, pressionando a pélvis contra a cara dele sem qualquer vergonha, querendo mais. E Lazarus deu-lhe o que queria, introduzindo-lhe dois dedos enquanto a língua dançava rapidamente sobre o seu botão.
Bastava. Chegara ao limite, mas não cessava. Colocou aquele pedaço minúsculo da sua carne na boca e chupou sem parar até a fazer gritar a sua rendição, com o corpo estremecendo com as explosões do seu prazer.
Estava fraca e quente e continuava atada para seu pra-zer.
– Creio – disse a sua voz rouca e baixa enquanto o hálito lhe roçava a humidade. – Creio que poderás estar pronta para mim agora.
Ergueu-se e Temperance sentiu as calças dele no interior das coxas, o peso do seu corpo e a busca ansiosa do seu pénis. Era suave e ávido junto à sua entrada. Encostou-o à sua humidade e, com uma estocada brusca, instalou-se dentro dela. Sentiu a pressão no colchão de cada lado dos seus ombros, como se Lazarus apoiasse o peso do seu corpo nos braços. A seguir, a boca dele cobriu-lhe o mamilo esquerdo enquanto iniciava um ritmo descontraído. Penetrou-a e recuou com firmeza, mas sem qualquer pressa, como se tivesse todo o tempo do mundo. Como se fosse o seu brinquedo privativo e pudesse divertir-se com ela durante o tempo que desejasse.
Provocou-lhe o mamilo com a língua e passou ao outro, fazendo o pénis entrar e sair sem cessar. Era enlouquecedor. Temperance tentou erguer as ancas, mas os lenços impediam-na.
– Por favor – gemeu.
– O que é? – sussurrou-lhe ele como um demónio.
– Por favor.
– Diz-me. – Beijou-lhe a orelha.
– Com mais força.
Houve uma pausa de uma fração de segundo e uma praga murmurada. Lazarus cobriu-a e penetrou-a como se tivesse perdido todo o controlo. Rapidamente e com força, como lhe tinha pedido, e foi deleite puro. Viu uma luz branca intensa por baixo das pálpebras, quente e ofuscante, e teria gritado se a sua boca não estivesse coberta pela dele. O beijo era profundo enquanto continuava a penetrá-la, arrancando o seu prazer ao corpo indefeso.
E, quando interrompeu o beijo com um estremeção, esfregando-lhe a cara no pescoço, Temperance percebeu que atingira idêntico deleite. Penetrou-a novamente e fê-lo mais uma vez antes de deixar cair sobre ela o peso total do seu corpo.
Por um momento, permaneceram assim. A seguir, o lenço foi-lhe retirado dos olhos. Pestanejou, fitando os seus olhos cor de safira.
– Dizes-me agora qual é o problema?
FAZER AMOR COM TEMPERANCE daquela forma fora um sonho concretizado. Mas faltara alguma coisa. Alguma coisa simples, corroendo-lhe uma parte remota da sua consciência. Quando Lazarus lhe retirou a venda, percebeu o que faltara: os olhos de Temperance. Quisera ver as estrelas douradas nos seus olhos enquanto faziam amor. E quisera que também ela visse os seus olhos.
Que o visse a ele.
Aqueles extraordinários olhos dourados evitaram o seu olhar.
– Não sei do que falas.
A mentira óbvia deveria tê-lo irritado, mas, ao invés, sentiu-se inundado pela ternura. Afastou-lhe o cabelo da face.
– Deixa-te disso, Temperance. Conta-me.
Puxou os lenços.
– Solta-me.
Roçou-lhe o nariz no pescoço.
– Só depois de me dizeres.
Fechou os olhos e sussurrou.
– Mary Hope, o bebé que trouxe para o lar na noite em que nos conhecemos. Está a morrer.
A diminuição de peso aliviou-lhe o peito. Contara-lhe. Deixara-o entrar um pouco.
– Sinto muito.
– É tão pequena. Tão frágil. Deveria ter percebido que não sobreviveria. Mas, quando recuperou um pouco, esperei que…
Lazarus permaneceu em silêncio, absorvendo a sua dor.
Temperance soluçou e abanou a cabeça.
– Morre no lar. Não aguentava ver os seus esforços para respirar e deixei Nell a tomar conta dela.
– Sossega. – Ergueu a cabeça para a olhar. – Suportas já tanto peso sobre os ombros.
– Não. – Viu-lhe uma expressão que era quase de dor. – Não suporto o suficiente. Winter desmaiou hoje de manhã. Receio que o lar o mate. Não devia ter saído de lá hoje. Não devia ter vindo aqui.
– Talvez tenhas razão, mas todos precisam de descansar, às vezes. Não te preocupes tanto.
Temperance limitou-se a abanar a cabeça.
Baixou-se para lhe beijar a testa, pensativo. Uma emoção desconfortável que não conseguia identificar alastrava-lhe pelo peito.
– O lar é como uma prisão para ti.
Abriu os olhos de repente.
– O quê?
Começou a desatar-lhe os pulsos.
– Há algum tempo que penso porque insistes em trabalhar lá. Agrada-te? Gostas do trabalho?
– As crianças…
– Não duvido que o trabalho seja muito louvável – disse. – Mas agrada-te?
Não respondeu e Lazarus olhou-a. Fixava nele os olhos muito abertos. Aparentemente, conseguira chocá-la suficientemente para a remeter ao silêncio.
– Agrada-te? – repetiu, delicadamente.
– Não importa se me agrada ou não.
– Não?
– Claro que não. O lar é uma instituição de caridade. A caridade não é para apreciar.
Lazarus esboçou um meio-sorriso.
– Nesse caso, não será vergonha admitires que não te agrada.
– Nunca pensei nesses termos. Gosto das crianças, claro, e, por vezes, sinto-me satisfeita quando conseguimos colocar uma num aprendizado favorável. Agradar-me-á, não? Seria um monstro se não me agradasse. – Fazia-lhe um apelo, como se não conseguisse responder à pergunta sozinha.
Lazarus encolheu os ombros.
– Não é bom nem mau o que sentires sobre o trabalho no lar. É apenas o que é. Mais nada.
– Nesse caso…
– Não – disse ele em tom severo. – Diz-me sem mentiras ou evasões.
– Não minto!
Esboçou-lhe um sorriso afetuoso.
– Minha pequena mártir, receio que mintas todos os dias. A ti própria, sobretudo.
– Não percebo onde queres chegar – sussurrou.
– Não? – Deixou os lenços que a prendiam. De qualquer forma, parecia suficientemente confortável. – Recusas admitir o amor que sentes por Mary Whitsun ou até pela pequena Mary Hope. Vi como recusaste tocar o bebé. Conténs-te, negas-te prazer a não ser que te pressionem. Obrigas-te a fazer um trabalho infindável que te mata aos poucos e tudo por uma perceção ridícula de falta de valor. És a mulher mais santa que conheço e, no entanto, consideras-te uma pecadora.
De repente, surgiram rugas claras à volta da sua boca.
– Não… – Tentou recuperar o fôlego. – Não te atrevas a dizer-me que sou santa. Que não sei o que é o pecado.
Estava verdadeiramente furiosa. Conseguia vê-lo. Forçava os lenços em desvario.
– Explica – exigiu ele.
– Solta-me!
– Não.
– Não me conheces! – gritou ela. A sua boca estava escancarada e começaram a escorrer-lhe lágrimas pela face abaixo. – Não sou boa. Não sou uma santa. Preciso de trabalhar no lar.
Aproximou o nariz do dela.
– Porquê?
– Porque é a única coisa decente a fazer. Não importa o que penses.
– É uma penitência, não é? – sussurrou Lazarus.
Temperance abanou a cabeça. A sua cara estava vermelha e as lágrimas escorriam até ao cabelo emaranhado.
– Não mereço…
Aproximou-se dela, prendendo-lhe a face entre as mãos.
– Diz-me.
Soluçou, fechando os olhos.
– Quando o meu marido morreu… quando Benjamin morreu…
Esperou pacientemente enquanto soluçava. Soubera que haveria ali alguma coisa. Não amara o marido? Talvez tivesse mesmo desejado a sua morte? Estava preparado para uma dessas confissões mundanas, mas não para o que lhe saiu pela boca.
– Estava com outro homem.
Pestanejou, tão espantado que a largou.
– Deveras?
Acenou com a cabeça num movimento incerto.
– Era… Bom, não importa quem era, mas deixei-me ser seduzida por ele. Estava nos seus aposentos, conhecendo-o carnalmente no preciso momento em que Benjamin era atropelado por uma carroça de cervejeiro. Voltei para casa, tentando decidir como lhe esconderia o meu pecado e estava morto. – Abriu os olhos de repente. – Morto.
Lazarus olhou-a por um momento enquanto uma terrível perceção começava a formar-se na sua mente. Ergueu-se abruptamente e dirigiu-se à secretária para procurar um canivete.
– Há quanto tempo conhecias o teu amante? – perguntou enquanto cortava os lenços que lhe prendiam os tornozelos.
– O quê? – Franziu a testa, confusa. – Não há muito. Foi a primeira vez que estive com ele. Que importa?
Lazarus não conteve uma gargalhada breve, mas o som não continha qualquer boa disposição.
– Importa apenas pela ironia, suponho. Parece-me que foste punida com severidade exagerada na primeira vez em que pecaste.
Soltou-lhe os pulsos.
Temperance olhou-o fixamente.
– Não compreendes? Não foi uma simples falha. Não foi comer demasiados doces ou desejar o chapéu de outra mulher. Dormi com um homem que não era o meu marido. Cometi adultério.
Lazarus suspirou, sentindo-se subitamente cansado.
– E esperas que te censure por um erro tão humano.
– Não foi um erro. – Ergueu as costas e cobriu-se com a colcha. Era bela. Lazarus conseguia vê-lo de forma objetiva. Era a mulher mais bela que conhecera. – Traí o meu marido.
– E a ti – acrescentou sem elevar a voz.
Pestanejou.
– Sim. E a mim.
– A união sexual foi a tua perdição – disse. – A união sexual com um homem que não era o teu marido foi a pior coisa que fizeste na vida.
– Sim – sussurrou.
Lazarus fechou os olhos por um momento, arrependendo--se irracionalmente por a ter pressionado. – Nunca te perdoarás, não é?
– Eu… – Pareceu abalada pela fria articulação do seu dilema.
– A união sexual é o mais imperdoável dos pecados para ti – continuou. – E, quando decidiste que precisavas de te punir, invocaste o teu pior pecado.
Abriu os olhos e olhou-a. Tão bela. Tão forte. Percebeu subitamente que era tudo o que alguma vez desejara numa mulher e identificou finalmente a emoção no seu coração. Mágoa. Magoara-o de forma tão concreta como se lhe tivesse cravado uma flecha no peito.
– Usaste-me para te punires, não foi?
Viu a compreensão alastrar-lhe pela face, uma confirmação mais positiva do que qualquer coisa que pudesse ter dito. A flecha cravou-se mais ainda no seu peito. Mesmo assim, teve de fazer uma última pergunta.
– Sou alguma coisa para ti além de um castigo?
Capítulo 17

Meg olhou o homem mais poderoso do reino.
«Majestade, poderei perguntar
porque desejais saber o que é o amor?»
O rei franziu a testa.
«Sei o que é enfrentar a morte em batalha.
Sei o que é governar um reino vasto,
administrar justiça e demonstrar clemência.
Mas, apesar de tudo isto, não sei o que é o amor.
Podes dizer-me?»
Meg pensou na pergunta enquanto comia.
Como poderia explicar o amor a um rei?
Por fim, ergueu o olhar e viu que o rei oferecia uma tâmara
ao pequeno pássaro azul.
«Abri a porta da gaiola»,
disse.
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
– Castigo? – Temperance fitou Caire.
Estava vestido e ela continuava completamente nua. Nem sequer despira o casaco para fazer amor com ela. Sentiu-se em tremenda desvantagem. Acabara de partilhar com ele a sua maior vergonha, uma coisa que nunca contara a ninguém, nem mesmo a Silence. E acusara-a de… de quê?
Abanou a cabeça, confusa.
– Não te vejo como um castigo.
– Não? – Nunca o vira tão calado. Parecia ter-se afastado dela, de alguma forma. – Nesse caso, porque pediste de repente que te atasse?
Temperance puxou a colcha para esconder os ombros nus do seu olhar.
– Eu… Pareceu-me simplesmente que era o que te agradava. E era algo que me despertava a curiosidade. Não sei porque to pedi esta noite.
– Eu sei. – Virou-se, unindo as mãos atrás das costas. – Pareceu-te degradante, não?
– Não! – exclamou sem precisar de pensar.
Mas Lazarus não a ouvia.
– Querias… precisavas de sexo, mas vê-lo como um pecado, não? O pior pecado. A única forma de conseguires aceitar o ato seria transformando-o em alguma coisa abjeta.
– Não! – Afastou a colcha sem se preocupar com a sua nudez. Como podia ele imaginar que…
– Alguma coisa degradante. – Voltou-se e olhou-a. Percebeu que estava parcialmente erguida sobre a colcha. – Porque, de outra forma… bom, seria apenas prazer, não é? E não poderias permitir-te isso.
Recostou-se lentamente, sem sequer continuar a defender-se. Era verdade? Tê-lo-ia realmente usado de forma tão desprezível?
– Não deveria importar-me – afirmou ele, friamente. – O que sentes. Afinal, nunca antes levei em consideração as emoções das minhas parceiras. Se puder ser franco, os sentimentos delas não tiveram qualquer peso nas nossas transações. Mas, estranhamente, o que sentes importa-me de alguma forma.
Lazarus hesitou, baixando o olhar para as mãos por um momento e voltando a olhá-la a ela em seguida, expondo-lhe a face, com a tristeza e a mágoa que sentia. Resignando-se.
Vê-lo assim alterou algo no peito de Temperance, fazendo-a querer dizer alguma coisa. Mas, mesmo assim não conseguiu forçar-se a falar.
– Importas-me – disse-lhe ele. – E, apesar de ser uma criatura repelente de muitas formas, apesar de ter necessidades que escapam ao normal, necessidades que talvez sejam pérfidas, considero que não merecerei ser usado desta forma. Poderei ser um homem sem consciência, mas tu, minha querida mártir, és melhor que isto.
Virou-se e saiu do quarto, fechando a porta silenciosamente atrás dela.
Por um momento, Temperance limitou-se a olhar a porta. Quis correr atrás dele, pedir desculpa, explicar de alguma forma, dizer as palavras que não conseguira dizer antes. Mas estava nua. Olhou a colcha caída sobre o colo.
Ergueu-se apressadamente e começou a vestir-se, mas a combinação amarrotou-se sobre a cabeça e não conseguia encontrar a sua segunda meia. Quando prendeu o cabelo com alfinetes suficientes para o manter afastado do pescoço, percebeu que passara meia hora e Lazarus ainda não regressara.
Temperance abriu a porta e saiu para o corredor. A casa estava envolvida por um silêncio assustador e percebeu que não fazia ideia do paradeiro dele. Talvez no seu escritório? Teria uma saleta privada ou uma biblioteca? Começou a percorrer o corredor, espreitando o interior das várias divisões. Por fim, percebeu que uma biblioteca ficaria seguramente noutro piso e desceu as escadas.
Viu luz no corredor principal quando entrou, percebendo que Small se erguia ao lado do mordomo.
– Viram Lorde Caire? – perguntou, percebendo que corava. Que pensariam os criados dela, uma mulher só, com o cabelo escapando dos alfinetes, na casa de um cavalheiro solteiro.
Mas o embaraço que sentia dissipou-se quando ouviu a resposta de Small.
– Milorde saiu, senhora.
– Oh. – Temperance fixou nele um olhar vazio. Odiara tanto a sua companhia que precisara de sair da sua própria casa?
– Lorde Caire deixou instruções para que a carruagem fosse colocada ao vosso dispor, senhora. – A face de Small era a máscara inexpressiva do bom serviçal, mas havia compreensão nos seus olhos.
Temperance sentiu uma vontade súbita de chorar. Terminaria assim? O que existira entre ela e Caire chegara ao fim?
Mordeu o interior da face. Não quebraria. Não naquele momento, pelo menos.
– Obrigada. Foi muito… prestável da parte de Lorde Caire.
Small curvou-se como se fosse uma senhora de estatuto e não a filha de um cervejeiro recentemente dispensada por um amante aristocrático. Saiu para a luz do fim de tarde e desceu a escadaria principal da casa de Caire com a dignidade que conseguiu invocar. Mas, dentro da carruagem ampla, depois de a porta ser fechada e de ficar sozinha, protegida de olhares curiosos, a sua coragem cedeu. Encolheu-se num canto, balouçando contra o couro macio enquanto a carruagem percorria as ruas de Londres.
Durante toda a sua vida, considerara ser uma pessoa fundamentalmente boa. A sua queda em desgraça com o homem que a seduzira foi chocante. Soube que tinha sido desviada do caminho certo devido a uma falha interior e considerou que essa falha seria a sua avidez sexual incontrolável. Mas e se esse fosse apenas um sintoma de um pecado maior?
E se a sua verdadeira falha fosse o orgulho?
Olhou pela janela, sem ver realmente a cidade que desfilava do outro lado. Pensou no seu casamento, terminado há tanto tempo. Benjamin fora um protegido do seu pai, um homem sossegado, mais sisudo do que justificava a sua idade. Estudara certa vez para se tornar clérigo, mas, quando conheceu o seu pai, não passava de um professor pobre. O seu pai oferecera-lhe trabalho no lar e um quarto na sua casa. Temperance tinha dezasseis anos quando aconteceu. Era tão jovem! Benjamin era maduro e aprazível de cara e o seu pai aprovava-o. Parecera-lhe natural casar com ele.
Fora suficientemente feliz no seu casamento, não? Certamente, teria sido assim porque Benjamin era um bom homem, um homem afável. E fora delicado no seu leito conjugal, durante as poucas ocasiões em que se mostrara apaixonado. Benjamin acreditava que o amor físico era um ato sagrado entre marido e mulher. Algo para se fazer de forma ponderada e sem regularidade exagerada. Aliás, a única ocasião em que esteve próximo de se irritar com ela foi quando Temperance lhe sugeriu que talvez pudessem concretizar o seu elo físico com maior frequência. Benjamin deixara-lhe bastante claro que uma mulher que desejava sexo era uma criatura merecedora de pena.
Soubera, mesmo nesse momento, que havia algo errado na sua composição. Que tinha ânsias que precisavam de ser vigiadas. E, mesmo assim, quando se viu confrontada com a tentação, cedera quase sem resistir. John era um advogado jovem alugando aposentos perto da sua casa. Temperance franziu a testa. Naquele momento, quando tentava recordá-lo, tudo o que conseguia recordar era como as costas das suas mãos eram peludas. Outrora, quando era mais jovem, parecera-lhe um sinal excitante de virilidade. Achou-se perdidamente apaixonada, movida por um determinismo trágico que lhe parecera irresistível e que mal recordava. Na tarde em que cedera, Temperance lembrava-se de pensar que morreria, que adoeceria e perderia a vida, se não se deitasse com John.
Fizera-o e a sua vida desmoronara-se.
Regressara do quarto miserável que John alugara, encontrando Benjamin, o severo e belo Benjamin, expirando o seu último fôlego. O peito fora-lhe esmagado pelas rodas de uma enorme carroça de cervejeiro. Não recuperara sequer os sentidos antes de morrer. Temperance não recordava grande coisa depois disso. A sua família ocupara-se do funeral de Benjamin, zelando também por ela e confortando-a. Semanas depois, descobriu que John tinha deixado os aposentos alugados sem sequer se despedir.
Não lhe importara.
Desde então, esforçara-se para esconder o seu pecado e a tentação da luxúria. Ter-se-ia tornado uma hipócrita enquanto o fazia? Desejara o conforto dos braços de Caire, mas estivera de tal forma envolvida com os seus próprios demónios que não se preocupara com os sentimentos dele.
Caire estava certo. Usara-o. Pensar isso inquietou-a, fê-la querer gritar, culpar Winter pelo seu desmaio, culpar John por a ter seduzido tantos anos antes, culpar Silence pela sua coragem tola, culpar Caire pelos seus avanços. Culpar, na verdade, todos menos a si mesma. Odiava saber que era reles àquele ponto. Caire estava certo. Usara-o para ter prazer sexual e nem sequer tivera a coragem de o admitir a si mesma.
E, de alguma forma, enquanto o usava, magoara-o tanto por ter considerado que o sexo com ele era degradante.
Era tentador desculpar o seu comportamento. Mas lutou contra a mentira e contra as evasivas. Jurou duas coisas a si mesma: que salvaria o lar e que encontraria uma forma de sarar de alguma forma a dor que provocara a Lazarus. Encontraria uma forma de se abrir a ele, mesmo correndo o risco de se magoar a si mesma. Porque lho devia. Se não o fizesse, não conseguiria recuperá-lo. Conseguiria admitir o que sentia por ele? Deixara de ter a certeza. Pensar em expressar os seus sentimentos fazia-a transpirar ao fundo das costas.
Mas havia algo que sabia que conseguiria fazer.
Temperance ergueu-se e bateu com força no topo da carruagem.
– Pare! Pare, por favor! Desejo ir para uma morada diferente. Desejo visitar Mister St. John.
* * *
LAZARUS NUNCA SE VIRA como sendo digno de amor. Por isso, não o chocou minimamente que Temperance não o amasse realmente. Não o chocou… mas teria sido agradável que sentisse alguma coisa por ele.
Pensou na sua ânsia doentia enquanto montava o seu cavalo negro por entre a multidão matinal londrina depois de ter deixado Temperance. Aparentemente, as emoções que sentia desenvolverem-se dentro dele despertaram também um novo desejo: o desejo de ser amado. Como era banal. E, mesmo assim, banal ou não, não conseguia mudar o que o seu coração sentia.
Um canto da boca ergueu-se apesar de a sua boa disposição ser nula naquele momento. Aparentemente, era como os outros homens.
O cavalo relinchou e Lazarus ergueu o olhar. A morada que procurava naquela manhã não ficava muito distante da sua própria casa. A praça em que entrava era nova. As casas eram elegantes. Lazarus desmontou e entregou as rédeas a um rapaz que ali esperava, oferecendo-lhe um xelim pelo seu esforço. Subiu os degraus brancos imaculados e bateu à porta.
Cinco minutos depois, foi conduzido para o interior de um escritório luxuoso e confortável. As cadeiras eram suficientemente largas para acomodar as dimensões de um homem e estavam estofadas com couro de um vermelho intenso. Os livros estavam suficientemente desordenados para sugerir que eram realmente usados e a enorme secretária ocupava um canto inteiro, envernizada e brilhante.
Lazarus caminhou pelo escritório enquanto esperava o seu anfitrião. Quando a porta se abriu por fim, segurava nas mãos um exemplar dos discursos de Cícero.
O homem que entrou cobria a cabeça com uma peruca branca aberta. Os cantos exteriores dos olhos, os lábios e o pescoço pendiam como se fossem puxados por um fio invisível, fazendo-o parecer um cão de caça.
Olhou Lazarus, arqueou uma sobrancelha grisalha hirsuta ao ver o livro nas suas mãos e disse:
– Posso ajudar-vos, senhor?
– Espero que sim. – Lazarus fechou o livro e pousou-o. – Tenho o prazer de falar com Lorde Hadley?
– Precisamente, senhor. – Hadley abreviou uma vénia e, abrindo o casaco, deixou-se cair pesadamente sobre um dos cadeirões de couro.
Lazarus inclinou a cabeça antes de se sentar diante do seu anfitrião.
– Chamo-me Lazarus Huntington. Lorde Caire.
Hadley arqueou uma sobrancelha, esperando.
– Esperava que pudésseis ajudar-me – disse Lazarus. – Temos… ou melhor, tivemos… um conhecimento mútuo. Marie Hume.
A expressão de Hadley não se alterou.
Lazarus inclinou a cabeça.
– Uma senhora loira especializada em determinadas formas de entretenimento.
– Que formas?
– A corda e o capuz.
– Ah. – Hadley não pareceu nada envergonhado pelo rumo nada convencional da conversa. – Conheço a rapariga. Disse chamar-se Marie Pett quando estava comigo. Ouvi dizer que morreu.
Lazarus acenou com a cabeça.
– Foi assassinada numa casa em Saint Giles há quase três meses.
– Uma pena – considerou Hadley. – Mas não compreendo de que forma isso me dirá respeito.
Lazarus baixou a cabeça.
– Pretendo encontrar o seu assassino.
Pela primeira vez desde a chegada de Caire, Hadley demonstrou indícios de uma emoção: a curiosidade. Retirou de um bolso uma pequena caixa esmaltada, prendendo entre os dedos uma pitada de rapé, inalando-o e tossindo. Assoou-se e abanou a cabeça, guardando o lenço em seguida.
– Porquê?
Lazarus arqueou as sobrancelhas.
– Porquê o quê?
– Porque pretendeis encontrar o seu assassino?
– Era minha amante.
– E? – Hadley mantinha ainda a caixa de rapé na mão. – Conhecíeis a sua especialidade. Portanto, presumo que a teremos usado para os mesmos fins. Como disse, é uma pena que tenha morrido, mas há outras mulheres capazes de satisfazer as nossas necessidades particulares. Porquê ter o trabalho de procurar o seu assassino?
Lazarus pestanejou. Nunca ninguém lhe formulara a pergunta daquela forma.
– Eu… passei tempo com ela. Com Marie.
– Era amor o que sentíeis por ela?
– Não. Nunca amei Marie. Mas era um ser humano. Se não encontrar o seu assassino, se não puder obter reparação pela sua morte, isso significará que ninguém lhe tinha qualquer estima. E então…
E então o quê?
Mas Hadley concluiu a frase por ele.
– Se ninguém tiver tido qualquer estima por Marie, será possível que ninguém vos tenha estima? Que ninguém nos tenha estima? Que somos apenas criaturas solitárias aplicando a nossa forma bizarra de contacto humano sem ninguém que se preocupe connosco?
Lazarus olhou o outro homem, ligeiramente atordoado.
A boca de Hadley curvou-se, criando novas rugas na sua face.
– Tive mais tempo que vós para pensar no assunto.
Lazarus acenou afirmativamente.
– Conheceis mais alguém que a visitasse?
– Além do verme a quem chamava irmão?
– Tommy?
– Sim, Tommy. – Hadley pressionou os lábios. Não era uma expressão atraente nele. – Tommy estava presente, pairando por ali sempre que visitei Marie. Certa vez, veio com uma mulher mais velha. Vestia uma casaca vermelha militar. Pareceu-me uma pessoa de má índole, mas, como disse, a vida pessoal de Marie não me importava grandemente.
– Sim? – Lazarus franziu a testa. O irmão dissera que visitava a irmã raramente. Aparentemente, mentira-lhe. E qual seria o envolvimento de Mãe Coração-Tranquilo naquilo? Ela e a sua taberna pareciam surgir no seu caminho após cada es-quina.
– Isto ser-lhe-á útil? – perguntou Hadley, cortês. – Nunca conheci outro dos seus clientes.
– Sim. Será. – Lazarus ergueu-se. – Agradeço-vos, milorde, pelo vosso tempo e franqueza.
Hadley encolheu os ombros.
– Não foi incómodo algum. Aceitaríeis um copo de vinho, senhor?
Lazarus curvou-se.
– Obrigado, mas tenho outro compromisso esta manhã. Talvez noutra ocasião?
Era apenas um gesto de cortesia e os dois homens sabiam-no. Uma emoção fugaz surgiu na expressão de Hadley, mas desapareceu antes que Lazarus conseguisse decifrá-la.
– Com certeza. – Hadley levantou-se. – Bom dia, senhor.
Lazarus voltou a curvar-se, dirigindo-se à porta do escritório. Mas um pensamento súbito fê-lo parar. Voltou-se para olhar o homem mais velho.
– Poderei fazer mais uma pergunta, senhor?
Hadley assentiu com um gesto.
– Sois casado?
A expressão anterior voltou à face de Hadley, aprofundando cada ruga e alongando cada prega de pele.
– Não, senhor. Nunca casei.
Lazarus curvou-se novamente, consciente de ter ultrapassado os limites da civilidade. Dirigiu-se sozinho para a porta da casa elegante e cara. Quando sentiu o sol da manhã na face, pensou: a solidão teria marcado também as suas fei-ções?
SILENCE ERGUEU-SE DIANTE DO LAR na manhã seguinte, sorrindo. Não, não era exatamente assim. Olhou para os pés e tentou novamente, sentindo os músculos movendo-se na face. Que estranho. Algo que lhe fora tão natural como… como sorrir… dias antes parecia-lhe agora tão difícil que não sabia ao certo se o fazia da forma correta.
– Tendes dor de dentes, senhora?
Silence ergueu o olhar e viu a face bastante suja de um dos órfãos. Joseph Smith? Ou talvez Joseph Jones? Santo Deus! Porque tinham escolhido o seu irmão e irmã chamar a todos os rapazes Joseph Qualquer Coisa e a todas as raparigas Mary Outra Coisa Diferente? Seriam loucos?
O rapaz continuava a olhá-la fixamente, enfiando um dedo sujo na boca.
– Não faças isso – disse-lhe ela, erguendo a voz e sobressaltando-os a ambos. Nunca repreendera uma das crianças, erguendo a voz ou não.
A criança retirou imediatamente o dedo, olhando-a com receio.
Silence suspirou.
– Como te chamas?
– Joseph Tinbox.
Silence torceu o nariz.
– Porque te deram esse nome?
– Porque – começou o rapaz –, quando me trazeram para aqui, tinha uma caixa de folha atada ao pulso.
– Claro – murmurou Silence, abdicando por completo do sorriso. – Muito bem, Joseph Tinbox, vim ver Mistress Dews. Sabes onde está?
– Sim, senhora – respondeu.
Virou-se e abriu a porta do lar que, aparentemente, não estava trancada naquela tarde. Levou-a para dentro. Havia grande alarido vindo da cozinha e, quando Silence, entrou, viu Temperance com o cabelo caindo-lhe até às orelhas, tentando controlar caos puro. Um grupo de rapazes erguia-se num canto, alternando canto com vozes agudas e angelicais com empurrões uns aos outros sempre que Temperance ou Nell viravam as costas. Nell supervisionava a limpeza semanal enquanto três raparigas pequenas se ocupavam de uma grande panela na lareira contendo algo que fumegava.
Temperance virou-se quando Silence entrou e afastou uma madeixa de cabelo encaracolado.
– Silence! Santo Deus. A tua ajuda será preciosa hoje.
– Oh. – Silence olhou a cozinha à sua volta, parecendo atordoada. – Deveras?
– Sim, deveras – afirmou Temperance com firmeza. – Winter continua doente. Poderás levar-lhe este tabuleiro?
– Winter está doente? – Silence pegou no tabuleiro automaticamente.
– Sim. – Temperance franziu a testa, olhando os rapazes que cantavam. – Outra vez do princípio, por favor. E, Joseph Smith, para de empurrar Joseph Little. Sim – repetiu, olhando novamente Silence. – Esqueci-me de te avisar, não foi? Aconteceram tantas coisas num dia. Leva-lhe a comida, peço-te. E não permitas que se levante da cama em circunstância alguma.
A expressão de Temperance era bastante severa e Silence sentiu-se tentada a bater continência, conseguindo suprimir o gesto de forma muito sensata. Ao invés, saiu apressadamente da cozinha e dirigiu-se ao quarto de Winter nas águas-furtadas. Talvez Temperance visse o futuro porque, quando abriu a porta, constatou que Winter vestia as calças.
Ou tentava vesti-las, pelo menos.
O seu irmão mais novo estava pálido e transpirado e caiu contra a cama quando fechou a porta depois de entrar.
– Um homem não pode ter um pouco de privacidade? – perguntou. A má disposição que demonstrava não era habitual nele.
– Não se tentares fugir. – Silence pousou o tabuleiro sobre uma mesa pequena junto à cama, ficando equilibrado de forma precária sobre uma pilha de livros. – Desculpa.
– Contou-te, não foi? – perguntou Winter, taciturno.
– Que estás doente? Sim.
Silence torceu o nariz. Compreendia o seu irmão. Por vezes, Temperance podia ser muito autoritária, apesar de, naquele momento, concordar completamente com ela. Winter tinha muito mau aspeto. Despira a camisa de dormir para se vestir e conseguia contar-lhe as costelas no tronco nu. Silence viu-o curvar-se para erguer a camisa de dormir do chão e susteve a respiração.
Winter endireitou-se apressadamente, mas Silence vira já o corte longo nas costas.
– Santo Deus! Como fizeste isso?
Enfiou a camisa de dormir pela cabeça abaixo. Quando a cabeça reapareceu, ostentava um esgar de desconforto.
– Não é nada. Por favor, não digas a Temperance. Deixá-la-ia ainda mais preocupada.
Silence franziu a testa.
– Mas onde fizeste isso? Parece uma facada.
– Nada que se pareça. Caí. – Pareceu comprometido. – Na rua, no outro dia. Embati contra a roda de uma carruagem e o aro de ferro rasgou-me o casaco.
– Que estranho. Parece mesmo que alguém te espetou uma faca. Ou uma espada, suponho. – Silence tentou olhar por cima do ombro, mas Winter encostou-se à almofada com uma ligeira expressão dorida. – Limpaste o ferimento?
– Estou bem. A sério que sim. – Forçou um sorriso para motivar a sua concordância. – Admito que posso ter negligenciado o ferimento no início e que isso poderá ter provocado o meu desmaio, mas sara bem agora.
– Mas…
– A sério, Silence – disse. – Conta-me agora como estão as coisas contigo.
– Oh. – Passou-lhe cuidadosamente o tabuleiro para o colo, assegurando que ficava suficientemente apoiado para não entornar nada. – Bom… William zarpou novamente.
Winter ergueu o olhar da colher cheia de sopa.
– Tão cedo?
Afastou o olhar, ocupando-se a ajeitar a roupa de cama.
– O comandante de outro navio adoeceu de repente. William garantiu-me que seria bem pago por regressar ao mar tão pouco tempo após a viagem anterior.
– Ah – disse Winter, não querendo tomar partidos.
– E fui jantar a casa de Concord na outra noite e mostrou-se bastante frio. Asa deveria estar lá também, mas não veio. Nem sequer enviou um pedido de desculpa. – Silence ergueu uma almofada, apertando-a para que recuperasse a forma. – De certeza que não lhe darás importância, mas Concord sugeriu que fui seduzida por Mister O’Connor, mesmo depois de lhe dizer que não foi esse o caso. Parece-me que não acredita em mim, Winter. Parece-me que Temperance também não.
Terá golpeado a almofada com demasiada força porque uma pequena nuvem de penas saiu por um canto.
– Compreendo – disse Winter lentamente, olhando a almofada danificada.
– Lamento. – Silence colocou novamente a almofada sobre a cama e aplicou-lhe uma palmada delicada. – Mas acreditas em mim, não acreditas? Sabes que Mister O’Connor nunca me tocou e que só me disse que passasse a noite com ele. E foi o que fiz. Passei a noite no seu quarto, mas não aconteceu nada. Nada de nada! Acreditas em mim, Winter?
Silence ergueu-se, cruzando os braços sobre os seios num gesto protetor enquanto o fitava com ansiedade.
– Acredito – respondeu Winter devagar – que és a minha irmã e que, independentemente do que tiver acontecido, continuarei a amar-te e a apoiar-te.
– Oh – sussurrou ela. E lágrimas estúpidas começaram a acumular-se nos seus olhos. Pois era a coisa mais doce que Winter poderia dizer. E também a mais horrível. Era evidente que também não acreditava nela.
– Silence…
– Muito bem – disse ela sem o olhar. Não podia fazê-lo sob pena de irromper em lágrimas ou de lhe bater. Nenhuma das possibilidades teria resultado positivo. – Vou descer para ver se Temperance precisará da minha ajuda na cozinha.
– Silence – chamou Winter quando a irmã alcançou a porta.
Não se virou, mantendo o olhar fixo na mão sobre a maçaneta da porta enquanto dizia com voz rouca:
– O que foi?
– Já pensaste em ajudar-nos aqui de forma mais permanente?
A pergunta foi tão inesperada que Silence se virou para olhar Winter.
Fixava nela um olhar grave.
– A tua ajuda ser-nos-ia útil, sabes?
– Porquê? – sussurrou ela.
Winter pestanejou e olhou o seu prato de sopa.
– Creio que poderia ser igualmente benéfico para ti e para nós.
Pensava que estava arruinada. A compreensão foi repentina e tão inteiramente indesejada que Silence ficou sem palavras.
Winter ergueu os olhos para ela. Estavam repletos de arrependimento e mágoa.
– Pensa nisso, pelo menos. Por favor.
Acenou com a cabeça de forma trémula e partiu rapidamente sem responder. Não conseguiria fazê-lo.
Ninguém acreditava que tinha saído intocada do quarto de Mickey O’Connor. Nem os seus vizinhos, que trocavam sussurros quando passava por eles, nem os lojistas, que voltavam as costas e fingiam estar ocupados quando entrava nas suas lojas, nem William, que permanecera mudo enquanto Silence o via fazer as malas e partir. E nem mesmo Asa, Concord, Verity ou até Temperance ou Winter. Até a sua família acreditava que tinha mentido para encobrir algum pecado terrível.
No mundo inteiro, não havia quem acreditasse nela.
Capítulo 18

O Rei Coração Fechado pareceu confuso.
«Mas, se abrir a gaiola, o pássaro fugirá.»
«Se quiserdes aprender o que é o amor, devereis abrir a gaiola»,
disse Meg.
O rei abriu a gaiola do pequeno pássaro azul.
Imediatamente, o pássaro levantou voo e voou pela janela aberta.
O rei olhou Meg com uma sobrancelha erguida.
«Parece-me que a única coisa que aprendi
foi a libertar um pássaro.»
«Sim?», perguntou Meg.
«O que sentis?»
O rei franziu a testa.
«Perda. Vazio.»
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
– Então acreditais que conseguiremos? – Mrs. Dews inclinou--se para diante com o entusiasmo iluminando-lhe a face. Havia avidez nos seus extraordinários olhos castanhos.
St. John acenou afirmativamente, espantado pela sua vitalidade. Como podia não se espantar? Era um contraste tão extremo com o corpo imóvel de Clara no piso de cima.
Afastou o pensamento terrível e concentrou-se na resposta à sua pergunta.
– Sim, claro. Pedi já à minha secretária que enviasse os convites para visitar o lar de órfãos.
Mrs. Dews mordeu o lábio.
– Quantos haveis enviado?
– Convidei pouco mais de cem pessoas.
– Oh! – Ficou muito imóvel, arregalando os olhos, enquanto a mão se movia para segurar o pulso de uma criada, uma mulher chamada Nell.
St. John ficou abalado pela presença da criada na segunda visita de Mrs. Dews à sua casa. Na primeira, chegara sozinha e quase vibrava com a excitação da sua ideia: abrir o Lar para Crianças Desventuradas e Abandonadas a visitas, esperando despertar o interesse de um patrono potencial. Era um esquema ousado, mas era também astuto. Visitar os desgraçados, em prisões, hospitais ou em manicómios, era uma atividade bem-vista em Londres por aqueles tempos. A maioria vinha apenas observar aquelas pobres almas com risinhos culpados, mas muitos ofereciam também quantias em dinheiro às obras de caridade que visitavam.
– É muita gente – disse Mrs. Dews, soltando a criada.
– Sim, mas pertencem todos às melhores famílias. As famílias para quem a caridade está na moda. – St. John arqueou uma sobrancelha considerável.
– Sim, claro. – Mrs. Dews alisou as saias negras com uma mão. Tremia ligeiramente e St. John sentiu um ímpeto desvairado de se aproximar para a consolar.
– Parece-vos que conseguireis estar pronta a tempo? – perguntou, unindo as mãos atrás das costas.
– Creio que sim – disse ela, parecendo um pouco aliviada pela mudança de assunto. – Já limpámos as paredes e o chão. Winter tem ouvido as crianças recitar vários poemas de cor e Nell esteve ocupada a remendar as roupas das crianças.
– Ótimo. Pedirei à minha cozinheira que prepare uma quantidade generosa de ponche e bolos de gengibre no dia anterior para serem entregues bem cedo na manhã da visita.
– Mas já haveis feito tanto – exclamou Mrs. Dews. – Não desejo que tenhais despesas por mim.
– Fá-lo-ei pelas crianças – recordou-lhe St. John em tom delicado. – Sentir-me-ia uma pessoa horrível se não contribuísse para o nosso pequeno plano. Não é nada.
– Nesse caso… – Esboçou-lhe um sorriso tímido coroado por olhos muito vivos.
Não conseguia perceber como Caire podia deixar aquela mulher escapar-lhe entre os dedos. Voltou-se rapidamente, fingindo olhar o relógio de porcelana sobre a lareira.
– É tudo o que pretendeis?
– Oh! Sim, claro – disse ela atrás dele, parecendo um pouco magoada. – Não pretendo ocupar-vos mais tempo, Mister St. John. Fostes já muito útil a mim e ao nosso lar.
St. John firmou o maxilar para se impedir de gaguejar um pedido de desculpas. Em vez disso, curvou-se numa vénia um pouco rígida.
– Bom dia, Mistress Dews.
Partiu a seguir, após uma vénia graciosa, e foi só a criada a dirigir-lhe um olhar curioso sobre o ombro. Esperou até a porta da sua biblioteca se fechar antes de se dirigir à janela com vista para a rua. Viu-a atravessar a rua com passos ligeiros e graciosos, com uma mão sobre a touca para se precaver contra o dia ventoso. A criada caminhava a seu lado em vez de seguir atrás dela e pareciam conversar. A sua figura vestida de negro tornou-se diminuta e, no momento seguinte, tinha desaparecido, engolida pela multidão londrina.
St. John deixou a cortina escapar-lhe dos dedos.
Olhou a biblioteca à sua volta, mas, apesar dos livros, jornais e tudo o resto, parecia despojada e solitária depois da visita dela. Saiu e subiu a escadaria até ao segundo piso. Não era frequente visitar Clara àquela hora. Habitualmente, dormia depois das noites invariavelmente agitadas. Mas, naquele dia, percebeu que não conseguiria manter-se afastado. Sabia que chegaria um dia, talvez em breve, em que deixaria de poder subir as escadas para a visitar.
Bateu à sua porta e abriu uma nesga logo a seguir. A velha criada que era a companhia constante de Clara olhou-o da cadeira junto à cama antes de se erguer para avivar a fogueira.
St. John aproximou-se da cama e olhou para baixo. O cabelo de Clara teria acabado de ser lavado. Estava espalhado sobre a almofada branca, brilhando. As madeixas eram de um castanho intenso com laivos ruivos que passavam a misturar-se com fios grisalhos. Deu consigo a acariciar-lhe o cabelo. Clara dissera-lhe certa vez que o cabelo era o que tinha de mais belo e St. John espantara-se por descobrir que as senhoras se referiam a si mesmas naqueles termos. Espantara-se e sentira-se também afetuosamente divertido.
– Godric – sussurrou ela.
Olhou para baixo e viu que os seus olhos castanhos se fixavam nele. Outrora, tinham sido tão belos como os de Mrs. Dews. Naquele momento, apenas a dor era visível.
Curvou-se e aplicou-lhe um beijo cuidadoso na testa larga.
– Clara.
Sorriu-lhe, erguendo ligeiramente os cantos dos seus lábios pálidos.
– A que devo esta visita?
St. John sussurrou-lhe ao ouvido:
– A uma ânsia profunda e irresistível de ver a mais bela mulher do mundo.
Riu-se. Era o efeito que pretendera, mas o riso transformou--se em tosse prolongada que lhe fez estremecer o corpo inteiro. A enfermeira aproximou-se imediatamente.
St. John recuou, olhando com paciência dorida enquanto o espasmo de Clara acalmava gradualmente. Quando passou, o suor ensopara-lhe o cabelo e a sua face estava mais pálida que a almofada. Mas olhou-o e sorriu.
St. John engoliu em seco, sentindo um aperto na garganta.
– Perdoa-me por te ter incomodado. Queria apenas que soubesses que te amo.
Clara estendeu-lhe uma mão trémula.
Aceitou-a e viu os seus lábios formularem em silêncio as palavras:
– Eu sei.
St. John forçou-se a sorrir antes de se virar e sair do quarto da sua mulher.
A TARDE APROXIMAVA-SE DO FIM quase uma semana depois, quando Temperance bateu à porta de Polly. Depois da recuperação de Winter, tinha feito recados com Mary Whitsun para preparar a visita ao lar, mas era importante que visitasse Polly naquele dia.
Polly abriu a porta com Mary Hope dormindo nos seus braços e com um xaile cobrindo-lhe um ombro.
– Mistress Dews, Mary Whitsun, entrai. Fico mesmo contente por vos ver.
– Mary Hope está melhor? – Temperance sussurrou a pergunta enquanto entrava nos aposentos modestos. Viu os filhos de Polly dormindo juntos na cama. Mary Whitsun avançou em bicos de pés para recolocar no sítio o cobertor que uma das crianças tinha pontapeado.
– Sim, está. – A ama de leite sorriu enquanto olhava o bebé. – A febre foi-se e tem mamado bem. Acredito que sobreviverá, senhora.
– Graças a Deus. – Temperance fechou os olhos, aliviada. Os bebés morriam com tanta frequência. Era uma boa surpresa encontrar um que conseguisse vencer a febre em tão tenra idade.
Mas Mary Hope não estava ainda livre de apuros.
– E os teus filhos?
– Nunca contraíram a febre, graças a Deus – respondeu Polly. – Saudáveis como cachorrinhos.
– Obrigada, Polly. – Temperance decidiu recompensar a ama de leite.
– Podeis pegar-lhe? – perguntou Polly. – Acaba de adormecer e ainda não tive tempo de me arranjar.
Estendeu a criança e Temperance recordou as palavras de Lazarus. Dissera-lhe que recusara tocar o bebé. Hesitou apenas um segundo antes de aceitar o corpo pequeno e quente nos seus braços. Mary Whitsun espreitou-lhe sobre o braço e ambas olharam com agrado os dedos minúsculos e delicados que se encostavam a uma bochecha rosada. Temperance sentiu lágrimas nos olhos.
– Sentis-vos bem, senhora? – perguntou Polly, preocupada, enquanto prendia o xaile no corpete.
– Sim – murmurou Temperance enquanto limpava a cara contra o ombro. – Esteve tão perto.
– É verdade – afirmou a ama, prontamente, voltando a pegar no bebé.
– É inútil amá-los, não é? – sussurrou Temperance. Olhou Mary Whitsun, que continuava encantada pela face minúscula do bebé.
– Sim. Receio que o melhor seja não tentar – respondeu Polly. – Basta um olhar às suas carinhas e ficamos perdidas, não é?
– Sim. É isso mesmo.
Temperance deu as boas-noites a Polly e fechou a porta com cuidado depois de sair. Quando ergueu o olhar, viu que Mary Whitsun a olhava.
– O bebé viverá, senhora?
Temperance sorriu.
– Creio que sim, Mary.
– Fico muito feliz – afirmou Mary, sisuda.
Desceram as escadas que chiavam e saíram pela porta do edifício de Polly. Temperance ergueu um olhar desconfortável para o céu. O Sol começava a pôr-se.
– Temos de voltar para casa antes que escureça.
Mary apressou o passo a seu lado.
– É verdade que o Fantasma de Saint Giles sai quando escurece para caçar raparigas?
– Onde ouviste isso?
Mary baixou a cabeça.
– Ao filho do talhante. É verdade?
Temperance franziu a testa.
– É verdade que algumas raparigas foram magoadas, sim. Mas não precisas de ter medo desde que fiques na escola. Sobretudo à noite.
– Ficareis em casa?
Temperance franziu novamente a testa, olhando Mary. A rapariga fixava o olhar no chão enquanto avançavam.
– Preciso de fazer recados, naturalmente…
– Mas e se outro bebé precisar de ajuda durante a noite? – Mary mordia o lábio.
– É minha obrigação ajudar bebés órfãos em Saint Giles – afirmou delicadamente Temperance. – Onde estaria Mary Hope se não tivesse ido buscá-la?
Mary não disse nada.
– Mas quase não preciso de sair depois do anoitecer – afirmou Temperance. – Não precisas de te preocupar, juro.
Mary acenou afirmativamente, mas continuou a parecer preocupada.
Temperance suspirou, desejando conseguir tranquilizar Mary, mas, enquanto o assassino continuasse à solta, seria difícil fazê-lo.
Quando regressaram ao lar, havia mais trabalho para fazer e Temperance enviou Mary Whitsun para supervisionar as raparigas mais pequenas na limpeza das paredes do corredor.
Quando Temperance subiu as escadas para o seu quarto naquela noite era bastante tarde. Os preparativos da abertura do lar para a visita foram cansativos. De cada vez que acreditava que estava quase tudo pronto, surgia outra tarefa e precisava de encontrar forças para se ocupar dela.
Dobrou uma esquina na escadaria, examinando o corrimão. Precisava de ser polido, mas melhorar-lhe o aspeto não contribuiria para convencer algum patrono potencial de que o lar não estava assim tão necessitado de financiamento? Aquele era o dilema motivado por todas as decisões relacionadas com a limpeza e o aprumo do lar. Questionava-se sobre todas as decisões, mesmo quando Winter lhe dizia com voz baixa que fazia um bom trabalho e que não devia preocupar-se. E, por baixo de todas as decisões, havia uma tristeza profunda. Colocando a questão em termos simples, sentia saudades de Caire. Deu consigo a pensar na opinião dele acerca das suas decisões, querendo discutir com ele os seus problemas e pequenas alegrias. Queria estar com ele.
Mas tinha arruinado essa possibilidade, não? Deixou cair os ombros ao pensar naquilo enquanto passava a última esquina na escadaria envelhecida, chegando finalmente ao piso mais alto do lar. Caire pensara que o desejava apenas para manter um relacionamento sexual, satisfazendo os mais baixos instintos. E, sendo verdade que ansiava por voltar a tê-lo nos seus braços, as suas emoções eram mais complexas que isso.
Hesitou no topo das escadas, segurando uma vela de chama trémula para iluminar os seus passos quando aceitou finalmente algo que sempre soubera. Sentia por Caire muito mais do que luxúria.
Um soluçar prendeu-se-lhe na garganta antes que conseguisse suprimi-lo. Sentira-se tão sozinha antes de o ter na sua vida. A sua ausência naquele momento reforçava apenas a solidão que sentia. Tinha os seus irmãos e irmãs, as crianças e Nell, mas, mesmo com a sua família, sentia-se isolada. Só com Caire podia sentir-se livre com todas as suas falhas. Caire percebia as suas necessidades sexuais e, por mais espantoso que isso fosse, gostava dela mesmo assim. Desejava-a mesmo assim. Era tão libertador estar com ele! Saber que podia ser ela mesma. Que podia ser ela mesma, totalmente, sem que isso o repelisse.
Olhou o corredor esquálido em que se encontrava. Sozinha. Estava tão sozinha.
FOI SÓ MEIA HORA depois do início da visita que Temperance decidiu que corria bastante bem, apesar de tudo.
Tinham tido um início bastante atribulado com os primeiros visitantes. Uma senhora com uma pluma enorme no cabelo acompanhada por um cavalheiro anafado com peruca aberta tingida de um negro improvável e contrastando com a face envelhecida. Chegaram um pouco cedo, imediatamente antes das cinco horas. Joseph Tinbox fora o único a ouvir bater à porta e, quando foi abrir, começou por recusar deixá-los entrar dizendo que era demasiado cedo e que deviam ir-se e voltar à hora certa.
Felizmente, Nell seguira Joseph Tinbox nesse momento, encontrando-o quando estava prestes a expulsar os visitantes. Um pedido de desculpas insistente e duas taças do ponche de Mr. St. John contribuíram muito para apaziguar a indignação do casal. Depois disso, chegou uma sucessão de pessoas de fino trato. Em tão grande número que, em dado momento, as suas carruagens faustosas tinham entupido o extremo de Maiden Lane, motivando a curiosidade dos moradores. Alguns tinham mesmo trazido cadeiras, sentando-se de cada lado da rua para observar o cortejo de nobres.
Sim, tudo corria bastante bem e, se o ponche não se esgotasse e se conseguisse impedir Winter de iniciar uma discussão política com um cavalheiro jovem de casaca amarela atroz que insistia em fazer comentários idiota, talvez conseguissem sobreviver ao dia.
Temperance sorriu e cumprimentou com um aperto de mão uma senhora vivaz com vestido cor de ameixa enquanto a ouvia exclamar qualquer coisa acerca dos «pobres coitados». Partia e, apesar da infeliz escolha de palavras, parecia genuinamente comovida pelo orfanato.
– Quem é? – murmurou Nell atrás de Temperance.
– Não sei, mas demonstrou bastante entusiasmo – sussurrou Temperance.
– Não, não falo dessa. Quem é aquela?
Temperance olhou sobre o ombro da última visitante, vendo Lady Caire avançar sobre o empedrado, contorcendo a boca num esgar de repulsa. Vestia um vestido de brocado azul e dourado completamente desadequado e segurava a mão de um cavalheiro de peruca ruiva e casaca roxa. Os espetadores de Maiden Lane mostraram-se bastante impressionados por ela, com muitos acotovelando-se uns aos outros para a verem passar. Felizmente, Mr. St. John viu que se aproximava e intercetou-a, parecendo apontar-lhe a arquitetura bastante deprimente do lar. Mas não conseguiria detê-la para sempre.
– Não! – gemeu Temperance.
– Que foi? – silvou Nell, surpresa.
– É Lady Caire – murmurou Temperance. – É bastante horrível.
Ouviu uma gargalhada abafada vinda de trás.
Temperance voltou-se e percebeu, horrorizada, que não estavam sozinhas. Lady Hero, envergando um vistoso vestido azul-prateado, conseguira entrar no pequeno corredor e, pior ainda, era evidente que tinha ouvido o que dissera.
– Oh. Sinto muito – murmurou Temperance, começando uma vénia e mudando de ideias a meio, erguendo-se demasiado depressa. – Não queria… ou seja… hmm….
– É verdade que é bastante horrível – disse Lady Hero, esboçando um sorriso vago. – Mas, para seu crédito, ouvi-a discutir a situação das crianças pobres noutras ocasiões.
– Deveras? – perguntou Temperance com voz contida. Olhou novamente a rua. Lady Caire parara para discutir alguma coisa com o seu acompanhante. Temperance voltou-se novamente para Lady Hero. – Então é possível que esteja interessada no nosso lar?
– Parece-me que sim. Tal como eu – disse Lady Hero quase timidamente. – Sabeis que fiquei órfã aos oito anos?
– Sinto muito. Não sabia.
Lady Hero retirou importância ao seu pedido de desculpas.
– Foi há muito tempo. Mas muitas são as senhoras que se interessam, de uma maneira ou de outra, pelo bem-estar das crianças pobres.
– Oh – foi a resposta nada eloquente de Temperance. Não lhe ocorrera procurar uma mulher como patrono. De alguma forma, imaginara que um patrono seria alguém como Sir Stanley Gilpin. Um homem mais velho e rico. Quando, na verdade, deveria ter-se concentrado apenas na exigência de riqueza. Sorriu a Lady Hero. – Que maravilha!
Lady Hero sorriu.
– Talvez possais mostrar-me o lar.
– Com certeza – disse Temperance. Mas Winter desceu as escadas nesse momento.
– Irmã, viste Mary Whitsun? – Havia uma ruga vincada entre as sobrancelhas de Winter.
– Não desde esta manhã. – Voltou-se para Nell.
A criada encolheu os ombros.
– Devo procurá-la?
– Se não te importares, Nell – pediu Winter.
Nell subiu apressadamente a escadaria.
– Sereis Mister Makepeace – disse Lady Hero.
– Apresento-te Lady Hero Batten, Winter – disse Temperance.
– É uma honra conhecer-vos, minha senhora. – Winter curvou-se.
– Dizia a Mistress Dews – começou a senhora, mas Nell voltou com passos apressados. Puxava Joseph Tinbox por um braço.
– Diz-lhe o que me disseste a mim – ordenou Nell a Joseph. – Diz-lhe para onde foi Mary Whitsun!
– Foi-se embora – disse Joseph, sem rodeios. Os seus olhos castanhos estavam arregalados e a sua face parecia tão pálida que as sardas se destacavam. – Disse que estava tudo bem. Que estavam todos demasiado ocupados.
Temperance sentiu um frio gélido no peito.
– Demasiado ocupados para quê?
– Veio uma mulher e disse que havia um bebé que precisava que o fossem buscar – explicou Joseph. – Mary foi com ela.
Temperance olhou a porta. O céu começara já a escurecer e a noite alastrava por St. Giles, movendo-se com a agilidade de um gato vadio.
Santo Deus. Mary Whitsun andava por St. Giles à noite com um assassino tresloucado à solta.
LAZARUS DEAMBULOU pelas ruas de St. Giles enquanto a tarde chegava ao fim. O Sol começava a pôr-se e os raios ténues recuavam lentamente dos edifícios altos, dos beirados e de uma miríade de tabuletas ondulando ao vento. Lazarus evitou pisar o cadáver de um gato na sarjeta e seguiu caminho.
Estava perto, tão perto, de encontrar o assassino de Marie. Viera a St. Giles uma e outra vez e sentia que aquela viagem poderia ser a última para o melhor e para o pior. O perigo cercava-o e afiava as garras, esperando um movimento em falso.
Com perigo ou sem ele, algo dentro dele sentia que era justo equilibrar a balança. Precisava de ver o assassino de Marie ser punido antes de conseguir voltar a Temperance. E precisava de voltar a vê-la. Com urgência. Não tinha dúvidas de que deixaria de conseguir respirar se não pudesse tocar-lhe, falar com ela. Se não voltasse a ver aqueles espantosos olhos salpicados de ouro e a forma como espelhavam o que Temperance sentia.
Mas, antes disso, precisava de encontrar o assassino de Marie.
Para isso, tentara por três vezes falar com Tommy Pett na semana anterior. O rapaz teria de saber algo sobre a ligação entre a sua irmã e Mãe Coração-Tranquilo. Mas, de cada vez que visitara o estabelecimento de Mrs. Whiteside, Tommy não estivera presente. Talvez uma visita mais tardia conseguisse encon-trá-lo.
Quinze minutos depois, virou para a Running Man Lane, seguindo as suas curvas consecutivas até chegar ao pátio onde se situava o bordel de Mrs. Whiteside. Enquanto se aproximava, ouviu choro e vozes erguidas. Os últimos passos foram em corrida.
O que viu quando chegou ao pátio foi invulgar: as mulheres (e os rapazes) da noite erguiam-se ali, muitas empunhando velas ou lanternas. Havia quem discutisse e quem chorasse enquanto outras se mostravam atordoadas e silenciosas. Nesse momento, Pansy saiu do bordel, com Jacky, o seu enorme guarda-costas, atrás dela. Lazarus começou a abrir caminho entre a multidão enquanto Jacky erguia as mãos enormes sobre a cabeça, batendo com uma na outra, silenciando o pátio de forma eficiente.
– A casa foi revistada. Não resta ninguém no interior. O perigo passou – anunciou Pansy com voz grave. – Voltem todas para dentro.
Jacky voltou a bater com as mãos e, um a um, os trabalhadores do bordel começaram a entrar.
Uma mulher volumosa vestida com seda roxa apoiou as mãos nas ancas.
– E como podemos ter a certeza de que é seguro voltar?
Pansy fixou nela um olhar severo.
– Porque eu digo que é.
A mulher corou e entrou, arrastando os pés.
Lazarus avançou e Pansy viu-o. Ergueu o queixo.
– Não sois bem-vindo aqui.
Não deixou que as palavras o demovessem. Fosse ou não bem-vindo, sentiu que haveria algo importante dentro do bordel.
– Que aconteceu? – perguntou.
– Nada que mereça a vossa preocupação – murmurou ela, voltando-se e entrando.
Sem pensar, Lazarus segurou-a pelo ombro antes que desaparecesse no interior e sentiu Jacky a seu lado antes de o ver. O guarda-costas era um homem corpulento, mas era lento como qualquer homem do seu tamanho. Lazarus esquivou-se com facilidade ao golpe e esmurrou-o na barriga. Jacky deixou-se cair de joelhos no chão.
Pansy reagiu com um ruído de pânico e rodeou os ombros largos do guarda-costas com os seus braços minúsculos.
– Parai!
Lazarus recuou, mas manteve os punhos erguidos. Não subestimaria Jacky.
Pansy suspirou. A sua face deformada parecia envelhecida.
– Seja como for, é como se já estivesse morta. Entrai.
Jacky ergueu-se com dificuldade, fixando em Lazarus um olhar de desagrado, mas afastou-se para o deixar passar.
Lazarus entrou no bordel com os pelos da nuca arrepiando-se. O guarda-costas matá-lo-ia de bom grado. Só a vontade de Pansy o impedia de atacar.
Não fez qualquer outro comentário, levando-o pelas escadas acima. Algumas pegas permaneciam nos corredores, trocando mexericos, mas, quando viram a madame, desapareceram nos seus quartos. Pansy parou diante de uma porta a meio do corredor superior, fixando em Lazarus um olhar imperscrutável antes de a abrir.
O cheiro foi a primeira coisa que sentiu. O fedor a entranhas e sangue. O corpo na cama tinha sido esventrado. Tal como Marie. Aproximou-se, vendo as manchas escuras no chão e olhando a face lívida. Era Tommy. A expressão do rapaz era estranhamente serena, pairando sobre a violência sofrida pelo seu corpo.
Lazarus olhou Pansy. Fixava o horror na cama, mas, quando percebeu que a olhava, apontou-o com o queixo.
– Descei comigo. Preciso de uma chávena de chá.
Fechou a porta depois de saírem e desceram as escadas em silêncio, dirigindo-se para a sua pequena saleta. Pansy sentou-se na sua cadeira especial, indicando a Lazarus que se sentasse à sua frente.
– Chá, Jacky. – Vendo que o gigante não se movia, acenou com a cabeça, parecendo cansada. – Está tudo bem. Lorde Caire não me magoará.
O guarda-costas grunhiu e saiu.
– Morreu como Marie e as outras prostitutas – disse Lazarus com voz baixa. – Conheceria o assassino.
– Hmm. – Pansy pareceu refletir, apoiando o queixo num punho.
– Mistress Pansy.
Suspirou profundamente, olhando-o.
– Sim, sim. Claro que conhecia o assassino.
Lazarus semicerrou os olhos.
– Também conhece o assassino.
Enfrentou o seu olhar sem vacilar.
– Sim. Também o conheço.
– Quem é, Pansy?
Ergueu a mão e a porta abriu-se. Jacky entrou, trazendo um delicado tabuleiro de chá nas mãos enormes.
Pansy sorriu-lhe enquanto pousava o tabuleiro.
– Obrigada, Jacky. Podes guardar a porta?
O homem corpulento olhou Lazarus com desconfiança e saiu.
Pansy esperou até a porta ser fechada. Depois, olhou Lazarus.
– É a proprietária desta casa. Controla todas as prostitutas no seu pequeno canto de Saint Giles. Cada uma precisa de lhe pagar uma parcela dos seus ganhos, mesmo que o pagamento seja apenas de alguns pennies. Marie recusou. E Tommy… aquele tolo…
Abanou a cabeça, enojada, e encheu uma chávena de chá.
Lazarus forçou-se a permanecer pacientemente sentado.
Pegou na chávena cheia, mas limitou-se a olhar o chá.
– Penso que tentou chantageá-la. Penso que terá sido isso a motivá-la a agir. Veio visitar Tommy esta noite e partiu apressada. Tommy saberia quem matou a irmã e, depois de começardes a fazer perguntas, calculou que lhe pagaria para manter o seu segredo. Era bonito, mas não era muito esperto.
Lazarus fechou os olhos. Estava tão perto.
– Quem é, Pansy?
– Mãe Coração-Tranquilo.
Sentiu a pulsação acelerar. «Finalmente.»
– A alcoviteira que gere a taberna de gim?
Os lábios de Pansy contorceram-se.
– É muito mais que isso. É a mulher mais poderosa nesta parte de Saint Giles. E é também a mais perigosa. Vistes Tommy. Fê-lo numa casa cheia de gente. A sua raiva está descontrolada. Deixou de se querer proteger.
– Mas porquê matar Marie e as outras prostitutas de forma tão dramática?
Pansy encolheu os ombros.
– Para assustar a concorrência, os seus aliados e as suas pegas… Para assustar todos os que a rodeiam.
Lazarus franziu a testa.
– Corre perigo.
– Creio que me matará antes do fim da semana – disse Pansy com frieza, bebendo finalmente o chá. – A mim, a quem considerar que a traiu e a quem se atravessar no seu caminho. Devereis ter também cuidado. Já matou Tommy para o impedir de falar convosco… e com Mistress Dews.
Lazarus arqueou as sobrancelhas, sentindo-se mais alarmado.
– Com Mistress Dews?
Pansy pousou cuidadosamente a chávena sobre o tabuleiro.
– Creio que Mãe Coração-Tranquilo vê Mistress Dews como uma espécie de rival pelo controlo de Saint Giles. Não lhe agrada que salve as crianças que preferiria vender… ou prostituir.
– Parece-lhe que irá atrás de Temperance Dews?
– Já o fez.
– O quê? – Lazarus sentiu o alarme deixar-lhe os músculos tensos.
Pansy olhou-o com um fatalismo terrível e trágico nos olhos.
– Uma das raparigas da casa trouxe uma rapariguinha na noite passada… a que agrada a Mistress Dews.
– Mary Whitsun.
– Sim. Mãe Coração-Tranquilo levou-a consigo quando partiu.
Lazarus ergueu-se, correndo para a porta enquanto as últimas palavras de Pansy ecoavam à sua volta.
– E acredito que Mãe Coração-Tranquilo pretenderá atacar Mistress Dews através da rapariga.
Capítulo 19

«O que sentis é a mágoa da perda»,
disse Meg.
«O que sentis é amor. E»,
continuou, enquanto o pequeno pássaro azul regressava,
voando pela janela dentro e pousando na mão do rei,
«isso também é amor.
«Não compreendo»,
disse o rei.
«Que sentis agora?»,
perguntou Meg.
O Rei Coração Fechado franziu a testa
enquanto acariciava a cabeça pequena do pássaro.
«Alegria. Felicidade.»
«É a alegria do amor.»
Meg sorriu. «Para sentirdes o amor pelo pássaro,
tereis de estar disposto a deixá-lo partir.
E, em troca, o pássaro demonstra o amor que sente por vós,
regressando.»
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
«Santo Deus.»
Temperance sentiu os joelhos cederem. «Mary Whitsun não. Não a sua querida Mary Whitsun.»
Sentiu Nell envolvendo-a com um braço. Lady Hero parecia preocupada. Mr. St. John acompanhou Lady Caire e o seu acompanhante para o interior e, após uma breve troca de palavras com Winter, fixou em Temperance um olhar preocupado antes de acompanhar a senhora ao piso de cima. Winter levou-os a todos para a cozinha. Temperance deixou--se cair sobre uma cadeira. Precisava de salvar Mary, mas como podia fazê-lo se nem sequer sabiam para onde Mary fora?
– Temos de procurá-la – disse Winter. – Onde estava o bebé que Mary queria trazer?
Alguém batia com violência na porta da cozinha.
– Temperance!
Era a voz de Caire. Temperance ergueu-se com um salto e voou até à porta, destrancando-a com dificuldade usando as mãos trémulas.
Abriu a porta e caiu nos braços de Lazarus. Por um mo-mento, limitou-se a ficar ali, tremendo contra ele. Era tão grande, tão quente e estava ali quando mais precisava dele.
Lazarus apertou-a contra o peito.
– Estás bem?
– Não. – Abanou a cabeça contra ele. – Mary Whitsun desapareceu.
Lazarus ergueu o queixo.
– Eu sei. Está nas mãos de Mãe Coração-Tranquilo.
– O quê?
– Venho do estabelecimento de Mistress Whiteside. Mãe Coração-Tranquilo é Mistress Whiteside. Aparentemente, atraiu Mary Whitsun ao local com a ajuda de uma das suas prosti-tutas.
– Teremos de ir imediatamente. – Temperance retirou a capa pendurada de um cabide junto à porta.
– Espera. Não é tudo. – Caire segurou-a pelo braço, mas as suas palavras dirigiam-se a Winter. – Mãe Coração-Tranquilo é a assassina.
Temperance olhou-o fixamente.
– A assassina de Marie? Foi ela que…
Acenou afirmativamente.
Soluçou uma vez antes de se recompor.
– Nesse caso, o assunto torna-se ainda mais urgente.
– Sim – concordou Lazarus delicadamente. – Mas também é possível que seja uma armadilha. Mãe Coração-Tranquilo sente uma antipatia particular por ti, ao que parece.
Winter mostrou-se inquieto.
– Nesse caso, não deverás ir.
Temperance olhou-o, furiosa.
– Não devo ir? Trata-se de Mary Whitsun! Não a posso deixar com aquela mulher. Seja uma armadilha ou não.
Winter começou a protestar, mas Caire olhou-o.
– Irei com ela e garantirei a sua segurança.
– Prometeis?
– Pela minha vida.
– Podes levar também os meus peões.
Voltaram-se todos ao ouvir a voz. Lady Caire tinha entrado na pequena cozinha com o seu acompanhante. Dois peões encorpados erguiam-se atrás dela. Fixou os olhos em Lazarus por um momento.
Este acenou afirmativamente.
– Obrigado.
Caire pegou na mão de Temperance e saíram para a noite, seguidos pelos peões.
– Que quer ela com Mary Whitsun? – perguntou Temperance, ofegante, enquanto se moviam apressadamente.
Caire abanou a cabeça.
– Poderá ser apenas um isco. Se for esse o caso, será provável que não corra perigo.
Temperance estremeceu.
– Mas Mãe Coração-Tranquilo odeia-me. Foste tu quem o disse.
– De acordo com Pansy. – Hesitou, olhando à sua volta enquanto dobravam uma esquina. – Matou já Tommy Pett.
– Santo Deus. – Temperance tentou dominar o seu pânico crescente. Porque nunca dissera a Mary quanto a amava? Porque se mantivera sempre tão distante? – Então poderá matá-la apenas para me fazer sofrer.
Lazarus não respondeu, limitando-se a apertar-lhe a mão.
A viagem pareceu demorar horas, mas passaram apenas minutos quando chegaram à taberna de Mãe Coração-Tranquilo com os dois peões.
Lazarus olhou a porta e puxou a lâmina escondida na bengala.
– Fica atrás de mim – disse a Temperance. – Vocês os dois – indicou os peões com o queixo –, um de cada lado.
Temperance acenou afirmativamente, vendo-o abrir a porta com um pé.
O que viram no interior foi bizarro. A taberna estava quase vazia, mas as mesas viradas e cadeiras partidas testemunhavam uma luta. Havia dois corpos no chão: os guarda-costas de Mãe Coração-Tranquilo. A criada zarolha encolhia-se sobre os restos de uma mesa. No centro, erguia-se o Fantasma de St. Giles, encostando a ponta da espada ao pescoço do último guarda-costas. Quando entraram, os olhos atrás da máscara negra fixaram-se neles, mas não se moveu nem produziu qualquer som.
– Não sei onde está! – gaguejou o guarda. – Mãe Coração-Tranquilo ouviu-te chegar e fugiu pela porta das traseiras. Pode estar em qualquer sítio.
O Fantasma limitou-se a pressionar a espada contra a garganta do homem, fazendo-o guinchar enquanto um pingo de sangue lhe escorria pelo pescoço.
– Não! – gritou a criada. – Não faças mal ao Davy!
Os peões olharam Caire sem saber o que fazer.
– Então diz-lhe onde está Mãe Coração-Tranquilo – disse Lazarus com voz calma.
Temperance viu um canto da boca do Fantasma erguer-se em aprovação sardónica.
– Decidiu procurar-vos. – A rapariga apontou Temperance.
– Onde? – perguntou Temperance.
– No vosso lar – disse a rapariga. – Disse que ia garantir que deixaríeis Saint Giles de uma vez por todas.
Temperance franziu a testa, partilhando um olhar intrigado com Lazarus.
– Estava sozinha? Tinha uma rapariga com ela?
– Tinha uma das vossas raparigas – disse a criada. – Agora deixem o meu Davy em paz. Já vos disse que não está aqui!
– Será melhor levar-te de volta ao lar – afirmou Lazarus com severidade.
– Mas que pretende ela? – gritou Temperance. O facto de Mãe Coração-Tranquilo ter levado Mary com ela quando fugiu arrepiava-a.
– Não sei. – Lazarus olhou o fantasma. – Estás connosco?
O arlequim acenou afirmativamente e, com uma pirueta graciosa, saiu pela porta, correndo pela rua com passos ligeiros.
– Depressa! – disse Caire aos peões. Pegou novamente na mão de Temperance e voltaram pelo mesmo caminho.
A noite caíra por completo. As tabuletas dançavam no alto, chiando sinistramente com o vento. Ocasionalmente, conseguiram ver a Lua, flutuando, inchada e com luz débil atrás das nuvens. O Fantasma de St. Giles corria à sua frente, quase sem produzir qualquer ruído com os seus passos. Quando se aproximaram do lar, Temperance viu um estranho brilho alaranjado sobre o telhado, tímido e esbatido, mas tornando-se cada vez mais intenso.
A seguir, sentiu o cheiro do fumo.
– Santo Deus! – Não conseguiu sequer traduzir o seu medo em palavras.
Dobraram uma esquina e viram. O lar ardia. Por um momento tenebroso, o som pareceu imobilizar-se nos ouvidos de Temperance e tudo o que conseguiu ouvir foi um ruído arrastado. Estranhamente, olhou Lady Caire, de pé no centro de Maiden Lane. A mãe de Lazarus cobria a boca com uma mão e olhava para cima, para o topo do lar de órfãos. Ver aquilo trouxe Temperance de volta à realidade, subitamente. Ouviam-se gritos. Nell estava ali, agitando um braço, e o cheiro do fumo denunciava o caos no interior.
– Saíram? – perguntou a Nell. Tinha crianças à sua volta. – As crianças saíram todas?
– Não sei! – replicou Nell.
– Precisamos de fazer uma contagem! – gritou Temperance.
Maiden Lane sucumbia ao caos. As pessoas gritavam e corriam para trás e para diante. Os aristocratas que tinham vindo visitar o lar misturavam-se com a população de St. Giles. Formara-se uma cadeia de transmissão de baldes. O sapateiro esfarrapado que vivia na cave do edifício ao lado passou um balde a um peão de libré, que o passou à mulher do peixeiro, que o passou a um lorde com peruca alva como a neve, e assim sucessivamente. Era uma visão bizarra. Temperance virou-se e olhou o lar.
E susteve a respiração.
As chamas saíam pelas janelas dos pisos de cima, com o fumo formando uma nuvem cinzenta-escura. Nesse momento, Winter e St. John saíram, cambaleando.
Winter! – chamou Temperance.
Trazia um rapazinho nos braços.
– Não havia mais ninguém nos quartos. Acho que conseguimos trazê-los todos. Contaste as crianças?
Temperance voltou-se para Nell.
– Vinte e seis. Estão todos menos Mary Whitsun.
Temperance apertou o braço de Lazarus.
– Onde está ela? Para onde poderá Mãe Coração-Tranquilo tê-la levado?
Mas, quando o olhou, viu que fixava os olhos no topo do edifício.
– Sangue de Cristo.
Seguiu-lhe o olhar. No telhado, uma mulher alta e magra vestida com uma casaca militar vermelha avançava sobre as telhas. O arlequim passou por eles em silêncio e desapareceu pela porta do edifício ao lado.
– Onde está Mary Whitsun? – Temperance levou uma mão ao peito. Não. Não podia ser. Ninguém seria terrível ao ponto de deixar uma criança naquele inferno.
Mas era óbvio que Mãe Coração-Tranquilo estava sozinha.
Temperance irrompeu em lágrimas. Santo Deus. Mary Whitsun estava num edifício em chamas. Morria.
– Tomates sangrentos de Deus – murmurou Caire. E, antes que Temperance pudesse dizer alguma coisa, tinha partido.
Para o interior do lar em chamas.
OS PISOS INFERIORES pareciam relativamente seguros, mas, enquanto Lazarus subia as escadas de madeira, o fumo intensificou-se rapidamente. Cobriu a cabeça com a capa, colocando uma ponta contra a boca, mas pouco o protegia do fumo. Engasgou-se, lutando contra o ímpeto natural de regressar para o ar puro. Santo Deus. Mal conseguia ver. Respirar era quase impossível. O fumo estava por toda a parte. Procurou no piso onde as crianças dormiam.
– Mary!
O seu grito transformou-se em tosse e perdeu-se no rugido das chamas. Podia nem sequer estar ali. O seu esforço poderia ser uma missão fatalmente inútil. Mas ver o desespero de Temperance fora demasiado para conseguir suportar. Se a criança estivesse ali, encontrá-la-ia.
As chamas gemiam como uma criatura viva, devorando o piso superior, o piso onde Temperance e o irmão tinham os seus quartos. Semicerrou os olhos que lhe ardiam para tentar protegê-los do fumo e subiu pela escada instável. Se sobrevivesse àquele inferno, asseguraria que o lar teria melhor construção. Escorreram-lhe lágrimas pela face, mas o calor fez com que se evaporassem quase de imediato.
O corredor superior enchia-se com fumo tórrido.
Onde poderia uma louca esconder uma criança? Lazarus caiu de joelhos, rastejando, com as lágrimas turvando-lhe a visão. Se a rapariga estivesse no extremo oposto do corredor, estaria já morta, mas o quarto de Temperance ainda não tinha sido engolido pelas chamas. Teria de verificar, pelo menos.
Estendeu uma mão para rodar a maçaneta da porta, abrindo-a com o ombro.
– Mary!
Um grito em resposta.
Estava cego e usou a mão para adivinhar o caminho, encontrando e segurando um pequeno pé. Estava presa, deitada no chão junto à cama. Pressionou-se contra ele como se pudesse fundir o seu pequeno corpo com o dele e Lazarus sentiu o pelo trémulo do gato que segurava nas mãos. Desembainhou a espada e usou-a para cortar a corda que lhe prendia as pernas e os braços. A seguir, prendeu-a por baixo de um braço e arrastou-a em direção às escadas. O calor das chamas queimava-lhe a cara e feria-lhe a garganta, tentando incendiá-lo de dentro para fora. Doíam-lhe os pulmões. Um trovejar terrível preenchia-lhe os ouvidos e percebeu, de forma repentina e determinante, que a casa se desmoronava. O gato saltou dos braços da rapariga.
Temperance amava aquela criança, mesmo que nunca o admitisse.
Empurrou o pequeno corpo de Mary à sua frente. Santo Deus, que sobrevivesse ela, pelo menos.
– Corre! Depressa!
Poderia ter dito mais, mas, nesse momento, o inferno abriu-se e engoliu-o inteiro.
* * *
O LAR PERECIA e Caire e Mary Whitsun continuavam no interior.
Temperance viu uma parte do telhado deslizar repentinamente e embater contra o empedrado. Por um momento, duas silhuetas recortaram-se contra as chamas: a forma cadavérica de Mãe Coração-Tranquilo e a forma rápida do Fantasma de St. Giles. No momento seguinte, tinham desaparecido os dois. Temperance não conseguia reunir energias para pensar no que lhes tinha acontecido. Toda a sua força de vontade, toda a sua esperança e as suas orações se concentravam em Lazarus e Mary.
O fogo saiu por uma janela partida, com a divisão do outro lado inteiramente devorada pelas chamas. A multidão serenara, como se o assombro a dominasse. A linha de transmissão de baldes mantinha o seu esforço heroico, mas os esforços não tinham efeito visível no incêndio.
Ouviu-se um guincho repentino e Temperance viu, alheada, o Fantasma de St. Giles arrastar Mãe Coração-Tranquilo do interior do edifício vizinho. Era uma visão bizarra. Mãe Coração--Tranquilo lutava como uma loba enraivecida, mas o Fantasma prendia-lhe o braço com uma mão, imobilizando-a sem esforço. Empurrou-a na direção de St. John, usando um dedo enluvado para apontar primeiro o lar em chamas e, logo a seguir, a mulher que gritava, como se qualquer um deles precisasse de uma explicação. A expressão de St. John tornou-se mais grave e chamou dois peões próximos para o ajudarem a imobilizar a assassina.
A seguir, o Fantasma de St. Giles limitou-se a avançar entre a multidão. Ninguém tentou travá-lo.
Temperance não se importou.
– Tenho de entrar – disse, não se dirigindo a ninguém em particular, e começou a avançar, descobrindo que uma mão firme de Winter lhe prendia o braço.
– Solta-me. – Voltou-se para ele, com expressão de súplica.
Conseguia ver-lhe as lágrimas nos olhos.
– Não, irmã. Tens de ficar aqui.
– Mas morrerá queimado – sussurrou ela, voltando-se para as chamas. – Morrerá queimado e não sei se aguentarei.
Winter não disse mais nada, mesmo quando Temperance caiu de joelhos. Estava derrotada, sobre o empedrado lamacento, vendo o seu amor morrer. E era o seu amor. Sabia-o, apesar de ser demasiado tarde para lho dizer. Caire era simultaneamente mais forte e mais vulnerável do que qualquer homem que alguma vez tivesse conhecido. Via as suas falhas, via a sua raiva e a sua avidez sexual, via a forma como fingia ser alguém melhor do que era realmente, e não se importava. Era estranho. Sempre pensou que amaria alguém que visse apenas o que tinha de bom quando, afinal, o homem que amava era alguém que via tudo, o bom e o mau.
E era demasiado tarde.
Sentia a garganta dorida e percebeu que gritava, tentando arrastar-se para diante. A mão de Winter segurando-lhe o braço impedia-a.
No momento seguinte, viu uma forma pequena passando pelo fumo e pelo fogo. Mary Whitsun emergiu do lar em chamas como um milagre. Viu Temperance e correu para ela. Temperance abraçou-a, chorando e beijando-a na face, apertando-a tanto por mágoa como por alegria.
Até Mary Whitsun erguer a face marcada pelas lágrimas.
– Lorde Caire ainda está lá dentro. Veio buscar-me, mas empurrou-me pelas escadas baixo. Ainda está lá dentro.
Algo cedeu dentro dela enquanto a fachada do lar se desmoronava.
Capítulo 20

O Rei Coração Fechado ficou muito agradado com a demonstração. Para recompensar Meg,
ofereceu-lhe qualquer coisa que pedisse, fosse o que fosse.
Meg sorriu.
«Obrigada, Majestade, mas preciso apenas de um pequeno cavalo e de um saco com provisões,
pois há muito pretendo ver como é o mundo.»
O rei franziu a testa ao ouvir aquilo,
pois afeiçoara-se bastante a Meg.
Mas, por mais que argumentasse, Meg mantinha-se firme:
partiria na manhã seguinte para explorar.
Aquilo deixou o rei com muito má disposição
e foi terrivelmente indelicado com ela
durante o resto da maravilhosa refeição.
Meg, por seu lado, manteve-se animada,
ignorando os comentários mais sarcásticos do rei.
E, no fim do serão, deixou-o sozinho na sua sala de jantar.
excerto de REI CORAÇÃO FECHADO
A chuva começou por ser ligeira. Caiu, suave como um beijo de mãe numa criança adormecida. Temperance não notou as gotas que caíam do céu até o fogo começar a silvar. E então, de repente, as nuvens no alto abriram-se, jorrando chuva como uma queda de água, com as gotas tão grossas que ricocheteavam do empedrado, salpicando quando embatiam. O fogo resistiu, silvando em desafio e lançando ao ar grandes colunas de vapor. Mas a chuva foi mais forte, mais persistente e as chamas começaram a recuar.
Entre tudo aquilo, uma figura de capa negra esvoaçante emergiu das nuvens de vapor, avançando com firmeza apesar de coxear.
Temperance ergueu-se, sentindo um grito estrangulado na garganta. O cabelo prateado fora enegrecido pelo fumo, mas era ele. Era Caire. Afastou-se de Winter e correu, escorregando nas pedras molhadas e deixando-se cegar pela chuva e pelas suas lágrimas, correndo em direção ao seu amor. Enquanto se aproximava, um gato preto chamuscado fugiu-lhe de baixo da capa e correu diretamente para Mary Whitsun.
Caire tossiu.
– Odeio gatos.
Temperance soluçou uma única vez.
Lazarus puxou-a com veemência para baixo da capa, beijando-a com a boca repleta de fumo. Sob a chuva, diante de todos.
– Amo-te – disse ela, soluçando e esfregando-lhe as mãos na face, no cabelo, no peito, assegurando que era real e sólido. – Amo-te e achava que estavas morto. Não conseguia aguentar. Pensei que também morreria.
– Caminharia sobre chamas por ti – disse ele com voz rouca e cansada. – Aliás, foi precisamente o que fiz.
Temperance engasgou-se, rindo, e Lazarus voltou a beijá-la com boca dura que sabia a fumo e a fogo. Nunca antes provara algo tão maravilhoso. Porque estava vivo.
Estava vivo.
Lazarus interrompeu o beijo, encostando a testa à sua.
– Amo-te, Temperance Dews. Mais que à própria vida.
Teria dito mais, mas Temperance voltou a beijá-lo, desta vez com delicadeza, tentando transmitir tudo o que sentia através dos lábios.
Alguém pigarreou por perto.
Lazarus interrompeu o beijo durante tempo suficiente para murmurar:
– Sim, mãe?
Temperance pestanejou e virou a cara. Lady Caire erguia-se a seu lado, com o penteado elegante ineficazmente protegido por uma casaca que o seu acompanhante trémulo lhe segurava sobre a cabeça. Parecia ensopada, fria e ferida.
– Caire – sussurrou Temperance.
Lazarus ergueu a cabeça para olhar a mãe.
– O que foi?
– Se já terminaste o espetáculo – disse Lady Caire –, as crianças precisam de atenção e há uma louca que Godric St. John diz ter ateado o fogo e assassinado três mulheres.
– A vossa preocupação é comovente como sempre – começou Caire, mas Temperance beliscou-lhe o lóbulo da orelha. – Au. – Olhou-a.
Era inacreditável como os aristocratas conseguiam ser estúpidos, por vezes!
– A tua mãe ficou muito preocupada por ti.
Caire arqueou uma sobrancelha.
– Amo-te, Lazarus. – A voz de Lady Caire foi clara e segura. Mas, a seguir, o seu lábio inferior tremeu. – És meu filho. Posso não expressar eficientemente o meu amor, mas isso não significa que não te ame.
Lazarus virou a cara e olhou-a, espantado. Seria provável que continuasse a olhá-la, chocado, se Temperance não tivesse voltado a beliscá-lo.
– Au. – Fixou nela um olhar desagradado.
Temperance arqueou-lhe uma sobrancelha de forma eloquente.
– Minha mãe. – Caire baixou a cabeça com cuidado e beijou a face da mãe. – Uma mulher sensata disse-me uma vez que o amor pode ser sentido mesmo quando não é expresso.
Os olhos de Lady Caire encheram-se de lágrimas.
– Isso significa que também me amas?
Um canto da boca de Lazarus ergueu-se.
– Creio que será inevitável.
– Pensei que não me desses ouvidos.
– Todas as palavras que alguma vez me dissestes – sussurrou Caire – estão gravadas no meu coração.
Lady Caire fechou os olhos como se tivesse recebido uma bênção.
A seguir, abriu os olhos.
– Bom. Que faremos com todas estas crianças?
Temperance olhou o lar. O incêndio parecia quase totalmente extinto, mas não restava muito mais além de destroços fumegantes. Santo Deus. Só naquele momento lhe ocorreu que não tinham para onde levar vinte e sete crianças e, apesar de o seu objetivo naquela manhã ter sido encontrar um patrono, deixara de ter um lar.
– Talvez possam vir para a minha casa – afirmou Caire, inseguro.
A sua mãe fungou.
– Para casa de um cavalheiro solteiro? Não me parece. A maior parte virá para a minha casa por enquanto.
– Também poderei encontrar alojamento para alguns. – Lady Hero aproximou-se em silêncio. – O meu irmão tem uma casa quase vazia. E passa o verão no campo.
– Obrigada! – Temperance não sabia o que dizer de tanta generosidade.
– Posso ajudar com os pequeninos – disse Mary Whitsun. O seu lábio inferior tremia. – Até encontrar um aprendizado, claro.
Temperance pousou a mão com cuidado sobre o cabelo coberto de fuligem de Mary.
– Que achas de ficar no lar, onde quer que o lar se instale, ajudando enquanto te apetecer fazê-lo?
Os olhos de Mary Whitsun brilharam.
– Gostaria muito, senhora.
– Ótimo. – Temperance pestanejou para conter mais lágrimas.
Lady Hero sorriu aos dois. O seu cabelo castanho-arruivado estava molhado e pendia-lhe junto aos ombros, mas, mesmo assim, continuava a parecer a digníssima filha de um duque.
– Depois de estarem alojados, gostaria de discutir a construção de um novo lar.
– Eu também – disse Lady Caire. Por um momento, as duas senhoras entreolharam-se.
– Maior? Que vos parece? – murmurou Lady Hero.
– Sem dúvida.
– E com espaço para as crianças brincarem?
– Absolutamente – replicou Lady Caire sem hesitar, sorrindo à mulher mais jovem.
Pareciam ter acabado de estabelecer um pacto silencioso.
– Obrigada – disse Temperance, sentindo-se atordoada.
– Prepara-te – murmurou-lhe irreverentemente Caire ao ouvido. – Terás a minha mãe e a irmã de um duque ocupando-se dos teus assuntos.
Mas ignorou a provocação, abraçando-a e sentindo-se feliz. O lar não tinha um patrono. Tinha duas patronas!
– E, se não te importas, gostaria de contribuir também para o lar. – O seu tom de voz parecia estranhamente envergonhado.
Olhou-o e disse:
– Obrigada. Ficaríamos muito honrados se pudéssemos ter-te também como patrono.
Beijou-a sem demora e suspirou.
– Preciso de me ocupar daquilo. – Indicou com a cabeça o local onde St. John prendia Mãe Coração-Tranquilo com os dois peões. – Ficarás aqui?
Temperance sorriu-lhe.
– Não.
Suspirou.
– Peço a vossa licença, mãe. Minha senhora. – Curvou-se numa vénia abreviada dirigida às duas senhoras.
– Certamente – disse Lady Hero. – Parece-me que precisamos de organizar estas crianças. – Arqueou as sobrancelhas, olhando Lady Caire.
Esta acenou-lhe afirmativamente e, de imediato, as mulheres aproximaram-se de Nell e do grupo de crianças.
Caire estremeceu, fingindo-se apreensivo.
– Farão uma dupla e tanto.
– É precisamente aquilo de que precisamos – disse Temperance, satisfeita.
Lazarus puxou-a para si enquanto se aproximavam de St. John e de Mãe Coração-Tranquilo, que tentava libertar-se.
St. John olhou Caire.
– Que história é esta? Que motivo teve esta mulher para incendiar o lar?
– Matou Marie – afirmou Caire, severo. – E também o seu irmão, quando tentou chantageá-la. Percebeu que estávamos perto de a descobrir e parece-me que veio aqui para matar Mistress Dews.
Temperance olhou a mulher magra com desprezo.
– As crianças também estavam no lar. Não me teria matado só a mim.
– Sim. Não se importou com isso. – Caire acenou afirmativamente a St. John. – Se revistarmos a sua taberna, talvez encontremos as provas de que precisamos.
– Não será necessário – replicou St. John. Afastou a casaca vermelha masculina que Mãe Coração-Tranquilo vestia. Por baixo, havia manchas cor de ferrugem no seu vestido.
– Santo Deus – sussurrou Temperance, tapando a boca com a mão.
Aparentemente, foi demasiado para Mãe Coração-Tranquilo conseguir suportar. Esticou-se, gritando obscenidades como a louca que era realmente, de forma bastante óbvia. Os dois peões foram arrastados pela intensidade do seu ataque. Caire colocou Temperance atrás dele e recuou vários passos, colocando-os aos dois fora do alcance de Mãe Coração-Tranquilo.
– Levá-la-ei à prisão na minha carruagem – gritou St. John sobre os urros da mulher.
Caire acenou afirmativamente.
– Prende-a bem.
– Assim farei – replicou St. John. – Não permitirei que fuja.
Os homens iniciaram a sua tarefa sinistra.
– Vem – sussurrou Caire ao ouvido de Temperance. – Estás molhada e tens frio, tal como eu. Vamos procurar uma carruagem que nos leve para casa.
– Mas, Winter… – Temperance olhou em redor e viu o seu irmão acompanhando as crianças.
Winter percebeu que o olhava e ergueu-lhe uma mão, aproximando-se.
– Devo ajudar Lady Caire e Lady Hero a instalarem as crianças, sobretudo os rapazes. Ficarão na casa do duque de Wakefield e precisarão de supervisão enquanto lá estiverem.
– Tenho de ajudar – começou Temperance.
Winter pousou-lhe uma mão sobre o ombro.
– Não será necessário. Comigo, com os criados e com Nell, teremos pessoas suficientes.
Caire acenou com a cabeça.
– Vou levá-la para casa para lhe dar um banho quente.
Winter olhou Caire sem dizer nada. E, a seguir, estendeu a mão.
– Obrigado.
Caire aceitou-lhe a mão, sacudindo-a com firmeza.
– Não é necessário agradecer.
Winter moveu o olhar entre Caire e Temperance, franzindo a testa, mas limitando-se a dizer.
– Cuidai dela.
Caire acenou afirmativamente.
– Assim farei.
Winter beijou Temperance na face e correu de volta para as crianças.
– Resta-nos encontrar uma carruagem – murmurou Caire. Logo a seguir, a sua expressão contorceu-se num esgar. – Maldição. Esqueci-me de agradecer a St. John por ter capturado Mãe Coração-Tranquilo.
– Mas não foi ele – exclamou Temperance.
Lazarus voltou-se para a olhar.
E Temperance não conseguiu impedir-se de rir. Era uma tolice tão grande depois do que acontecera.
– O Fantasma de Saint Giles saiu com ela enquanto estavas dentro do lar.
– O quê? Diante de toda a gente?
– Sim. Dirigiu-se até St. John e entregou-lhe Mãe Coração-Tranquilo. Creio que ficámos todos demasiado espantados para o impedirmos de se ir.
– E St. John estava presente ao mesmo tempo?
– Sim. – Temperance olhou-o com curiosidade.
Caire abanou a cabeça.
– Gostava de ter assistido. Gostaria muito de descobrir quem se esconde por trás daquela máscara.
Temperance deu-lhe o braço enquanto se dirigiam para as carruagens.
– Parece-me que será um mistério que teremos de guardar para outro dia.
TEMPERANCE TERIA adormecido na viagem de carruagem para casa de Caire se a antecipação não a tivesse deixado tão nervosa. Dissera a Lazarus que o amava, mas havia uma coisa que precisava de lhe mostrar.
Por isso, quando a carruagem parou diante da sua casa, pegou-lhe na mão e conduziu-o para dentro em silêncio.
– Cheiro a fumo – protestou ele enquanto subiam juntos a escadaria grandiosa.
– Não me importa – disse ela. – Quase te perdi hoje.
O coração de Temperance batia-lhe tão violentamente no peito que lhe pareceu que desmaiaria. Tivera uma segunda hipótese. Santo Deus. Caire dava-lhe uma segunda hipótese. Não podia desperdiçá-la. Fechou cuidadosamente a porta do quarto depois de entrarem e ergueu-se diante dele.
– Quero… Não. Preciso de te mostrar o quanto te amo – murmurou. – Passei a última semana a pensar nisso. Em como acreditaste que achei degradante fazer amor contigo.
Lazarus abriu a boca para dizer alguma coisa, mas Temperance colocou-lhe um dedo sobre os lábios.
Viu-o erguer as sobrancelhas.
– Permite-me. – Inspirou fundo para ganhar coragem e passou-lhe deliberadamente o dedo sobre os lábios, o maxilar e pelo pescoço abaixo. – Permite-me, por favor.
Manteve-se muito quieto, quase sem respirar. Sabia que o magoava, mas fê-lo, mesmo assim. Precisava de lhe ensinar que o toque, sobretudo o seu toque, não tinha de lhe provocar dor, podendo ser prazeroso. E a única forma de lho ensinar era mostrando-lhe.
– Quero ver se consigo encontrar uma forma – enfrentou o olhar dele enquanto lhe desatava a capa – de fazer isto sem te magoar.
Abanou a cabeça.
– Não importa.
– Importa-me a mim.
O cordão roçou-lhe o corpo enquanto o nó era desfeito. Retirou-lhe a capa de cima dos ombros, colocando-a cuidadosamente ao lado do chapéu, perto da vela sobre a cadeira. Quando se voltou para ele, Lazarus continuava de pé, olhando-a com curiosidade. Não dera sinais de pretender despir mais alguma peça de roupa.
– Curaste-me. – Temperance engoliu em seco e colocou as mãos sobre os ombros dele. O seu estremeção foi mais suave daquela vez, como se tentasse conter a dor ou como se a dor se tivesse tornado menos ligeira. Esperou que fosse a segunda hipótese. – Tornaste-me outra vez completa depois de anos de sofrimento. Gostaria de fazer o mesmo por ti.
Lenta e delicadamente, despiu-lhe a casaca, o colete e retirou o lenço que lhe envolvia o pescoço. Quando começou a desabotoar-lhe a camisa, sentiu que tremia sob os seus dedos. Por um momento, a coragem de Temperance vacilou. E se a imposição do seu toque o tornasse ainda mais sensível? E se lhe provocasse dor ainda maior?
A seguir, olhou-lhe a cara.
– Muito bem – disse ele. – Mas não te sintas desiludida se não funcionar. Continuarei a amar-te, independentemente do que aconteça.
Temperance sentiu lágrimas nos olhos motivadas pela forma calma como a aceitava e ao que pretendia fazer. Independentemente do que acontecesse, estavam juntos e isso, pelo menos, fazia-a sentir-se melhor.
Aos poucos, uma peça de roupa de cada vez, despiu-o em silêncio quase total. Quando chegou o momento da sua roupa interior, sentiu-se sem fôlego e viu que estava já ereto por baixo do tecido. As mãos dela tremeram enquanto o libertava da última peça de roupa.
Recuou e olhou-o.
A sua nudez era magnífica. O seu cabelo prateado cobria-lhe os ombros, suficientemente longo para chegar aos mamilos escuros. Em contraste, os pelos no seu corpo eram quase pretos. Caracóis escuros contornavam-lhe os mamilos, formando um padrão de losango no peito. O seu ventre duro estava desprovido de pelos, mas, imediatamente abaixo do umbigo, os pelos escuros regressavam, formando uma linha fina que descia até aos pelos que lhe rodeavam o membro. As suas pernas eram longas e fortes, os músculos largos e musculados. E os seus olhos… Santo Deus, os seus olhos! Fixavam-se nela em silêncio, azuis e brilhantes como safiras, enquanto ela esperava o seu movimento seguinte.
– Diz-me se for demasiado longe – sussurrou ela. – Se magoar demasiado. Se quiseres parar.
Os olhos profundos cor de safira demonstravam confiança.
– Direi.
Colocou as mãos contra o seu peito nu, com firmeza, empurrando-o com cuidado até se sentar na cama. Temperance esperara que estremecesse, mas não se deixou abalar, mantendo as mãos contra a sua pele quente enquanto inspirava profundamente. Depois de o sentir acalmar, deslizou-lhe as palmas das mãos lentamente pelo tronco, sentindo a suavidade da sua pele e os pelos ásperos. Viu-lhe os olhos escurecerem. Hesitou e voltou a fazer subir as mãos.
– És tão belo – murmurou ela. – Passei tanto tempo a querer simplesmente olhar o teu corpo.
A boca dele contorceu-se, mas não disse nada. Encheu o peito, fazendo-a senti-lo nas mãos. Era tão vivo, tão vital e, naquele momento, era também completamente seu.
Empurrou-o delicadamente, fazendo-o deitar-se na cama.
Lazarus semicerrou os olhos, mas deitou-se, obediente.
Temperance dirigiu-se à cómoda e procurou até encontrar os lenços cuidadosamente dobrados. Retirou cinco e virou-se para a grande cama.
– Quando me ataste, fui forçada a aceitar o teu amor sem dar nada em troca. Gostaria de te fazer o mesmo.
Os olhos dele arregalaram-se, mas acenou uma única vez com firmeza.
Começou a atar-lhe o tornozelo direito ao fundo da cama. Terminou e olhou-o. A sua respiração acelerara, mas mantinha os olhos calmos. Atou-lhe o outro pé e os dois pulsos. Os nós não eram muito apertados e, de qualquer forma, estava bastante segura de que Lazarus conseguiria libertar-se se desejasse. Mas não importava. A única coisa que importava era fazer com que se sentisse indefeso.
Para isso, aproximou-se da cama com o último lenço entre os dedos.
Os olhos cor de safira brilharam enquanto pousava o lenço entre eles e lho atava com firmeza à volta da cabeça. Roçou-lhe os dedos pela face.
– Estás bem?
Pigarreou.
– Oh, sim.
A sua voz parecia sensual. Plena de antecipação.
Recuou e contemplou a sua obra. Enchia a grande cama por completo. Atara-lhe os pulsos um contra o outro. Esticava as mãos fechadas sobre a cabeça, com os músculos fletidos. O lenço cobria-lhe a face do sobrolho até meio do nariz. Entreabria os lábios enquanto esperava o seu movimento seguinte, voltando a face para ela como se usasse o som para seguir os seus movimentos. Temperance estremeceu, recordando o que sentira quando a vendara, com os sentidos apurados pela escuridão. O peito largo de Lazarus ergueu-se. O seu pénis repousava, grosso e avermelhado, sobre a pele mais pálida do seu ventre liso.
Santo Deus, ficava molhada só por o olhar. Pela primeira vez na sua vida, acolheu a excitação que sentia. Semicerrou os olhos, congratulando-se com a sensação dos seus seios pesados, das suas coxas roçando uma na outra. Era aquilo que era, quer lhe agradasse ou não. Uma mulher que desejava e precisava de sexo. Que adorava sexo. E, naquela noite, usaria essa parte de si, a parte que sempre desprezara, para sarar aquele homem que amava.
Em silêncio, despiu o vestido, o corpete, a combinação, o saiote, as meias e os sapatos. Quando despiu a última peça, as narinas de Lazarus inflaram. Conseguiria cheirar a sua excitação? Ela própria conseguia cheirá-la. Era um odor ténue e ácido. Normalmente, o cheiro e a humidade do seu corpo envergonhá-la-iam, mas forçou o embaraço a desaparecer.
Precisava de ser arrojada para aquilo. Precisava de não ter medo.
Por um momento, ficou de pé junto à cama, sem lhe tocar, sem se mover, limitando-se a inspirar e expirar, sentindo o seu corpo e olhando o dele. A seguir, tocou-lhe num mamilo com o dedo, como ele lhe fizera. Viu-lhe o peito erguer-se quando o tocou, mas não produziu qualquer som.
– Amo-te. – Contornou-lhe o mamilo, pequeno e escuro contra a pele pálida. Endureceu com o seu toque. Temperance inspirou também, sentindo um aperto repentino no peito. Estava à sua mercê, aquele homem poderoso e solitário, tanto de forma física como emocional. Se desse um passo em falso, poderia magoá-lo de forma terrível, pois sabia bem que conseguia magoá--lo e saber isso era incrível e estranho.
De alguma forma, por algum milagre, era importante para ele.
– Amo-te por inteiro. – Inclinou-se para diante e colocou-lhe a boca contra o peito, beijando-o, acariciando-o com os lábios, tentando transmitir-lhe o que sentia. Lambeu o mamilo, contornando-o com a língua, sentindo o seu sabor masculino, saboreando Caire. Prendeu aquele pedaço de carne entre os lábios e mordiscou com delicadeza, cuidadosamente, ouvindo-lhe a respiração acelerar.
– Creio que te amei desde aquela primeira noite, quando me surpreendeste na minha saleta.
A respiração dela também acelerou, mas não foi suficiente. Nem por sombras. Subiu para a cama e montou-o, mas, quando o sentiu erguer-se, ignorou, deslizando mais para baixo com as pernas de cada lado das suas coxas.
– Ou talvez tenha sido quando falaste comigo de forma tão vergonhosa na tua carruagem nessa vez. – Deitou-se sobre ele, com os seios espalmados imediatamente acima do pénis quente, com os braços de cada lado do corpo, tocando-o com o máximo de corpo que conseguia. – Lembras-te?
– S-sim – silvou ele.
Temperance sentiu-lhe o corpo estremecer, sabendo que o magoava apenas com o seu toque delicado, mas insistiu. Lambeu-lhe o peito, sentindo as lágrimas começar a escorrer-lhe enquanto sentia o batimento cardíaco nos lábios. Magoava-o e odiava que assim fosse, mas, ao mesmo tempo, magoava-o com todo o amor do mundo.
– Lembras-te do que disseste? De me teres descrito ajoelhada à tua frente?
Lazarus estremeceu.
Soltou o cabelo, deixando-o cair-lhe sobre o peito e beijando-o à volta do umbigo. Ouviu um som suave passar-lhe entre os lábios. Talvez fosse um gemido, mas não parou. Passou a língua pelo ponto especial junto à sua virilha, onde a coxa se unia à anca, lambendo como um gato. Desceu por ele abaixo, esticando por completo as pernas ao lado das suas, deixando os pés penderem da cama, com os seios apoiados contra as suas coxas duras.
– Que faria quando me ajoelhasse à tua frente?
O corpo inteiro de Lazarus ficou imóvel. Com cuidado, de forma ponderada, lambeu-lhe o pénis duro, sentindo-o saltar sob a língua. Banhou-o com a língua, mas não lhe recebeu o pénis na boca. A sua respiração tornara-se demasiado forçada e não sabia se seria de excitação ou de dor.
Talvez tivesse deixado de importar.
– Fiquei tão excitada com as tuas palavras – sussurrou. – Tão envergonhada e, ao mesmo tempo, tão excitada. Abriste-me um novo mundo. Um mundo em que podia ser livre. Também quero que sejas livre.
Colocou a cabeça entre as coxas dele e beijou-lhe os testículos com cuidado, inalando o seu odor almiscarado masculino. A seguir, virou a cabeça e desceu a boca por uma coxa abaixo e depois pela outra, não deixando ponto nenhum por tocar, não deixando carne nenhuma por amar. Quando chegou aos seus pés, grandes mas surpreendentemente elegantes, estava encharcada de desejo. Lazarus deixara de tremer, mas, quando olhou para a cabeceira da cama, viu-lhe os punhos agarrados à madeira com tanta força que receou que a partisse.
Agora.
Fluiu por ele acima, pousando-lhe uma mão no ombro e usando a outra para o guiar até ao interior do seu corpo. A pene-tração fê-los gemer aos dois.
– Amo-te – gemeu.
As lágrimas dela escorreram enquanto o recebia nas suas profundezas. Arqueou o traseiro, deixando-o deslizar para fora uma vez antes de se torcer para o envolver novamente. A seguir, cobriu-o como um cobertor, tapando uma percentagem tão grande da sua carne quanto conseguiria. Percebeu que precisou de encolher as pernas junto às ancas dele para o manter alojado dentro de si, mas conseguia deitar-se sobre quase todo o seu tronco. A seguir, ficou imóvel, mantendo a cabeça no peito dele, com o pénis dentro dela, ouvindo-lhe o coração acelerado enquanto lhe colava o ouvido à pele.
Arfava por baixo dela.
Ergueu um pouco a cabeça e roçou os lábios sobre o seu maxilar exposto, tentando confortá-lo.
– Está tudo bem?
Mas não lhe respondeu. As suas mãos continuavam fechadas e os músculos dos braços retesavam-se com força contida. Viu-lhe as mãos fletirem-se contra os lenços, querendo ver se conseguiria libertar-se, fazendo-a sentir a sua dureza dentro dela, pulsando de vida.
Após algum tempo, Lazarus continuou a deixá-la deitada sobre ele e Temperance moveu-se. Um movimento circular dos lábios, um mero movimento ascendente e a queda, como ondas contra um grande rochedo.
Temperance lambeu-lhe o pescoço, murmurando palavras inaudíveis e confortantes enquanto fazia amor com ele. Lazarus quase não se mexia dentro dela. Temperance queria… precisava daquilo. Ao mesmo tempo, o seu desejo crescia. Pressionou-se contra ele, usando o corpo para ter prazer mesmo enquanto tentava transmitir-lhe tudo o que significava para ela.
Ouviu-o produzir um som, talvez um soluçar, e fechou os olhos, esfregando a face molhada contra o maxilar dele.
– Temperance. – Lazarus moveu a face nesse momento, beijando-lhe os lábios. – Santo Deus, Temperance!
Beijou-o de bom grado, deixando-o mergulhar-lhe a língua na boca, permitindo-lhe assumir o controlo daquela forma contida.
Os movimentos dela abrandaram até se limitar a palpitar contra ele, concentrando-se no membro que a preenchia por completo, nas ancas dele contra o interior das suas coxas, na língua dele dentro da sua boca. Começou gradualmente, com naturalidade, como um amanhecer, com o calor iniciando-se no seu centro e alastrando-lhe pelo corpo. Mal percebeu o aperto dentro de si, soluçando sem ruído contra a boca dele. Sentiu-o estremecer dentro dela. Sentiu todos os músculos dele tensos por baixo dela. Percebeu que também ele atingia o clímax e continuou a beijá-lo. Delicadamente. Suavemente. Transmitindo-lhe tudo o que sentia apenas com o corpo.
Descontraiu, com os espasmos esgotados, continuando deitada sobre ele, com a sua carne molhada pelos fluidos de ambos, incrivelmente sensível e desperta. Teve a presença de espírito suficiente para erguer uma mão para lhe libertar as suas.
A seguir, encaixou a cabeça por baixo do queixo dele e permaneceu em silêncio, com o membro aninhado contra ela, sussurrando:
– Amo-te, Lazarus Huntington. Amo-te.
– AINDA DÓI quando te toco? – perguntou Temperance algum tempo depois.
Tanto ela como Caire tinham tomado banho, jantado e voltado a fazer amor, deitando-se nus sobre a cama dele. Temperance estava deitada a seu lado, com as pernas entrelaçadas nas dele, acariciando-lhe o peito com uma mão. Era como se não conseguisse satisfazer a ânsia de lhe tocar.
Caire virou a cabeça, com os olhos de safira fixando-se nos dela.
– Não. O teu toque já não me magoa. Creio que conseguiste realmente curar-me. Há um formigueiro, mas não é uma sensação dolorosa. – Segurou-lhe a mão, movendo-lhe os dedos sobre o mamilo. – Antes pelo contrário.
A felicidade atravessou Temperance como uma luz dourada, mas manteve a expressão severa.
– Tens a certeza? Talvez devêssemos continuar a testar a tua resistência.
Os lábios dele formaram um sorriso bastante malicioso e levou os dedos dela à boca, beijando cada um de forma lenta e cuidadosa até Temperance se arrepiar.
– É um desafio, minha senhora?
Pestanejou timidamente, sentindo o coração palpitar como resultado da provocação.
– Talvez.
– Nesse caso, esforçar-me-ei para não te desiludir. – A voz dele tornou-se séria e, quando voltou a olhá-lo, percebeu que a face perdera a expressão provocante. – Espero nunca te desi-ludir.
– Não desiludirás – sussurrou.
Fechou os olhos como se sentisse dor.
– Creio que não sou o homem que terias escolhido.
Temperance pousou-lhe uma mão na face.
– Porque dizes isso?
Abriu os olhos de repente e colocou-a por baixo dele.
– Porque sou egoísta, vaidoso e corrupto. Nada como tu ou os homens da tua família. Não julgues que não sei que é assim. Não te mereço, Temperance, mas não importa. Disseste-me que me amavas e não permitirei que mudes de ideias. Nunca mais.
Cobriu-a pesadamente, com as pernas entre as suas coxas afastadas, fazendo-a perceber que estava outra vez ereto e pronto. Era uma posição dominadora. Uma posição que visava impor a sua vontade.
Mas Temperance olhou-o e esboçou um sorriso ligeiro.
– Que te faz pensar que não te escolheria?
As sobrancelhas escuras ergueram-se ao mesmo tempo.
– O quê?
Passou os dedos pelo seu glorioso cabelo prateado.
– És exatamente o que quero, exatamente aquilo de que preciso. És sincero, forte e destemido e fazes com que seja também destemida. Não deixas que me esconda atrás de desculpas e mentiras. Forças-me a enfrentar-me a mim mesma e também a ti. Amo-te, Lazarus. Amo-te.
– Então casa comigo – disse ele, com ousadia.
Temperance abriu a boca de espanto. A possibilidade de felicidade estava tão próxima que quase conseguia tocá-la.
– Mas… e a tua mãe?
Arqueou uma sobrancelha arrogante.
– Que tem a minha mãe?
Temperance mordeu o lábio.
– Não sou uma aristocrata. Nem por sombras. O meu pai era um cervejeiro. Certamente, a tua mãe e o resto da sociedade não aprovarão que te cases comigo. Depois do incêndio, passei a ter apenas o meu nome e as roupas que vesti hoje!
– Isso não é inteiramente verdade – disse ele. Os olhos cor de safira pareceram brilhar nas sombras da cama de dossel. – Tens também um piano de excelente qualidade.
– Tenho?
– Tens – disse ele, beijando-lhe o nariz. – Encomendei-o há um par de semanas como presente surpresa e, porque não foi entregue antes do incêndio… Não foi, pois não?
– Não.
– Aí tens – afirmou, altivo. – És proprietária de um piano e de uma muda de roupa. É dote mais que suficiente para casares comigo.
– Mas foste tu a oferecer-me o piano! – Temperance não conseguiu conter o sorriso que lhe alastrava pela face. Um piano? Lazarus podia dizer que era egoísta, mas foi o presente mais doce que alguma vez recebeu.
– A origem do piano não importa, Mistress Dews – replicou Lazarus. – O facto é que te pertence. Quanto à sociedade, que se dane. Apostaria que o que mais escandalizará os mexeriqueiros será o facto de ter encontrado uma senhora disposta a ser minha mulher.
– E a tua mãe?
– A minha mãe ficará, sem dúvida, muito feliz por me ter casado.
– Mas…
Pressionou-se contra as suas pregas húmidas e Temperance esqueceu todas as objeções que estava prestes a referir.
– Oh!
Olhou para cima e viu que estava muito perto, com o cabelo prateado caindo como uma cortina de cada lado da sua cara.
– Casais comigo, Mistress Dews? – sussurrou. – Salvar--me-eis de uma vida solitária e sem amor?
– Sim, se me salvares de uma vida sem alegria, preenchida apenas pelo trabalho e pelo dever.
Os olhos azuis cintilaram e beijou-a apaixonadamente. Afastou-se durante tempo suficiente para dizer:
– Então casareis comigo, minha doce Mistress Dews?
– Sim – disse ela, rindo-se. – Sim, casarei convosco e amar-vos-ei até ao fim dos nossos dias, milorde Caire.
Teria dito mais, mas ele voltara a beijá-la e, de qualquer forma, deixou de importar. Tudo o que importava era que a amava e que também o amava a ele.
E que se tinham encontrado um ao outro.
Epílogo
Passou-se um ano e, durante esse tempo,
a disposição do Rei Coração Fechado
tornou-se cada vez mais negra.
Dispensou os seus cortesãos, um a um,
até restarem apenas alguns homens sábios.
Cansou-se das suas belas concubinas
e dispensou-as também, chorosas.
Sentava-se sozinho
na sua grandiosa sala do trono dourada,
sobre o trono de veludo, e tentava perceber porque se sentia assim. Tudo o que lhe restava como companhia
era o seu pequeno pássaro azul,
mas um pássaro não conseguia conversar, rir ou sorrir.
Um dia, ouviu-se uma batida ligeira nas portas da sala do trono e, quando o rei autorizou a entrada,
espantou-se ao ver entrar Meg, a criada.
O rei endireitou as costas,
mas depressa os seus ombros largos voltaram a afundar-se
e pareceu um pouco amuado.
«Por onde andaste?»
«Oh, por aqui e por ali. Pelo mundo todo»,
afirmou Meg, animada.
«Diverti-me muito.»
«Então, voltarás a partir?»,
perguntou o rei.
«Talvez. Talvez não»,
respondeu Meg enquanto se sentava aos pés do rei.
«Como vos sentistes durante a minha ausência?»
«Senti-me perdido. Vazio»,
respondeu o rei.
«E agora que voltei?»
«Feliz. Alegre»,
rosnou o Rei Coração Fechado,
puxando Meg para o colo e beijando-a com avidez.
«Sabeis o que isto é?»,
perguntou Meg num sussurro.
«Amor»,
respondeu o rei.
«Isto é amor verdadeiro e eterno, minha doce Meg.
Aceitarás ser a minha rainha?»
«Oh, sim»,
respondeu Meg.
«Pois adorei-te desde a primeira vez
que me arrastaste à tua presença.
Casaremos e viveremos felizes para sempre.»
E foi isso mesmo que aconteceu!
TRÊS SEMANAS DEPOIS
Silence percebeu que as manhãs eram o mais difícil. Parecia nunca haver qualquer motivo para se levantar. Ficava na cama, olhando o teto. William não estava presente, claro, estando embarcado há quatro semanas e ainda sem enviar uma carta. Não era invulgar. Invulgar era a sensação incómoda de que não escreveria naquela viagem. Concord não comunicava com ela, exceto numa breve carta de repreensão que Silence queimara porque correria o risco de perder qualquer sentimento fraternal que por ele sentisse se a lesse até ao fim. E ninguém tivera notícias de Asa.
Silence suspirou e virou-se de lado, vendo distraidamente uma mosca voar contra a janela do quarto. Temperance ficaria feliz por ter a sua ajuda para planear o casamento. Mas o lado triste era que a felicidade de Temperance com Lorde Caire contrastava de forma deprimente com o afastamento entre Silence e William. E os ciúmes que sentia da própria irmã faziam-na sentir mesquinha, hedionda e rancorosa.
Winter visitara-a duas vezes, pedindo da sua forma delicada e paciente que ajudasse no lar de órfãos, mas…
Bateram à porta.
Silence voltou-se para a sala. Fora uma batida muito forte para a ter ouvido no quarto. Quem poderia ser? Não tinha contas para pagar a comerciantes e não esperava visitas. Poderia ser Winter, tentando convencê-la mais uma vez. Encolheu-se sobre as cobertas. Se fosse Winter, não queria vê-lo. Acabara de decidir fingir que não estava em casa quando ouviu um gemido baixo.
Que estranho. Haveria um gato à sua porta?
Levantou-se e foi até à porta, abrindo-a uma nesga por estar vestida apenas com a sua camisa de dormir. Não viu ninguém. Ou assim pensou até ouvir novamente o som, olhando para baixo. Havia um bebé a seus pés num cesto, como Moisés, mas sem os juncos. Olhou-o, franzindo a testa, e viu-o imitar-lhe a expressão, enfiando um punho gordo na boca e corando bastante. Não sabia grande coisa sobre bebés, mas sabia reconhecer quando estavam prestes a chorar.
Curvou-se apressadamente, erguendo o cesto e fechando a porta atrás de si. Pousou o cesto sobre a mesa e pegou no bebé, inspecionando-o e percebendo que era uma menina. Estava vestida com um vestidinho e era muito bonita, com olhos escuros e um caracol fino e igualmente escuro espreitando-lhe por baixo da touca.
– Não recebo visitas depois das duas da tarde – murmurou Silence ao bebé, mas este limitou-se a agitar um punho, quase atingindo-a no nariz.
Silence procurou no cesto e encontrou um medalhão de prata gasta em forma de coração.
– Isto é teu? – perguntou ao bebé, abrindo o medalhão atabalhoadamente usando uma mão. No interior, havia um pedaço de papel com a palavra «querida»4 escrita. E mais nada. Continuou a procurar no cesto, chegando mesmo a retirar os cobertores em que o bebé estivera deitado, mas não encontrou outras pistas acerca da sua identidade.
– Porque deixaria alguém um bebé à minha porta? – pensou em voz alta enquanto o bebé roía o punho. O bebé parecia suficientemente satisfeito por ocupar o colo de Silence. Talvez a infeliz mãe soubesse da sua ligação ao lar de órfãos?
– O melhor será levar-te a Winter – disse Silence, determinada. De repente, passara a ter um motivo para se levantar naquela manhã. Sentia-se quase entusiasmada. – E, porque fui eu a encontrar-te, parece-me justo que seja eu a batizar-te.
O bebé ergueu as sobrancelhas, como se ficasse intrigado.
Silence sorriu-lhe.
– Mary Darling.
4 Darling no inglês original. (N. do T.)
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