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O Autor

O americano Louis Bromfield (Manfield, Ohio, 27 de dezembro de 1896 – Columbus, 18 de março de 1956) foi escritor, romancista e roteirista de filmes.
Tornou-se internacionalmente conhecido como autor premiado, conservacionista inovador e fazendeiro científico. Era amigo de algumas das personalidades mais festejadas de sua era, como Francis Scott Fitzgerald, James Thurber e John Steinbeck. A fazenda Malabar perto de Lucas, sul de Ohio, foi o lar de Bromfield de 1939 até sua morte, em 1956. Foi escolhida para o casamento de Humphrey Bogart e Lauren Bacall, atraindo milhares de visitantes todos os anos.
Bromfield estudou agricultura em Cornell antes de se transferir para a Universidade de Columbia, seguindo, depois, a carreira de escritor. Após servir o exército americano na Primeira Guerra Mundial, quando foi condecorado com a Cruz da Guerra e a Legião de Honra, retornou a Nova York como repórter. Em 1924, escreveu sua primeira novela, A Árvore da Baía Verde, imediatamente consagrado. Dois anos mais tarde, ganhou o prêmio Pulitzer. De seus trinta livros, muitos, como As chuvas vieram (ou As Chuvas de Ranchipur) e a Sra. Parkington, foram adaptados para o cinema, sendo bem sucedidos. Em 1932 visitou a Índia, impressionando-se muito com a paisagem e as monções na Costa Malabar, no estado indiano de Kerala. Esta viagem lhe inspirou este romance.
Após passar dez anos na França, Bromfield retornou a Ohio em 1938 e começou a organizar os princípios da agricultura sustentável na Fazenda Malabar, fundada em 1939. Os escritos de Bromfield, iniciados na ficção, passaram à não ficção e a sua reputação e influência como conservacionista continuaram a crescer. A Fazenda Malabar tornou-se um parque estadual, continuando a operar sob a filosofia da gerência de Bromfield. Nos anos 1980 Bromfield foi eleito, postumamente, para o Salão Agrícola de Fama de Ohio e, em dezembro 1996, no centenário de seu nascimento, o departamento de agricultura de Ohio inaugurou um busto dele em Reynoldsburg, Ohio.
Na década de 1950 instalou, com Manuel Carlos Aranha (neto), a Fazenda Malabar do Brasil (Malabar-Brasil) em Itatiba, que, conforme sua filha Ellen Bromfield Geld, expandiu os horizontes de princípios e objetivos do pai. Assegurar este trabalho no século XXI é o objetivo do projeto.
Ellen Bromfield Geld fixou residência no Brasil.
Sinopse
Em viagem pela Índia para comprar um puro-sangue em Ranchipur, lord e lady Esketh frequentam as festas e as futilidades da colônia local britânica e americana, enquanto exibem seu casamento de fachada. Edwina revê um velho amigo, Tom Ransome, o bêbado da cidade, e conhece um belo médico hindu, o major Safti, por quem se apaixona. Algo terrivelmente imprevisto, porém, deixará tudo em segundo plano, revelando a essência de cada um. Transformado em filme de Jean Negulesco em 1955, com Lana Turner e Richard Burton.
A todos os meus amigos hindus: príncipes, professores, políticos, caçadores, barqueiros, varredores, e a G. H., sem o qual eu nunca teria conhecido as maravilhas e a beleza das Índias, nem compreendido o sonho hindu.
Dois homens estavam sentados num bar.
O senhor gosta dos americanos? — perguntou um.
— Não! — respondeu o outro com convicção.
— Gosta dos franceses? — retomou o primeiro.
— Não! — replicou o segundo com o mesmo vigor.
— Dos ingleses?
— Não!
— Dos russos?
— Não!
— Dos alemães?
— Não!
Houve um momento de silêncio, depois do que o primeiro homem, erguendo o seu copo, perguntou:
— Então de quem gosta o senhor?
Sem hesitar, o segundo respondeu: — Gosto dos meus amigos!”
O autor deve esta história a seu amigo Erick Maria Remarque.
PRIMEIRA PARTE
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Era a hora predileta de Ransome. Sentado à varanda, bebericando o seu uísque, contemplava os jatos do sol que douravam de um último incêndio os banianes, a casa cinzento-amarelada, as buganvílias escarlates, antes de mergulhar no horizonte e deixar a região em trevas. Para ele, homem do norte, habituado aos longos crepúsculos azulados da Inglaterra setentrional, este espetáculo tinha alguma coisa de prodigioso — dir-se-ia que o universo inteiro se imobilizava durante um segundo, para, a seguir, precipitar-se no abismo da noite. O pôr-de-sol hindu despertava sempre, em Ransome, o eco de algum velho terror ancestral.
À sua luz dourada, porém, Ranchipur somava outras belezas. Era a hora em que o ar sereno se adensava do cheiro pesado dos vapores de madeira e de estéreo de vaca, dos jasmins, dos malmequeres, da poeira amarelenta levantada pelos rebanhos de volta do campo de corridas calcinado, onde haviam ido pastar. Era a hora em que ressoava o longínquo rumor dos tambores que tornavam das fogueiras fúnebres erguidas à beira do rio, além do Jardim Zoológico do Marajá; hora em que subia o alarido dos chacais amarelos, os quais, caída a noite, abandonavam a selva para se dispersarem na planície em busca dos cadáveres do dia. Era a hora em que flutuavam, brandos, os sons da flauta de João Batista, acocorado no portal para receber a frescura da noite.
João Batista estava sentado debaixo do imenso baniane de galhos invasores, que conquistavam, todos os anos, alguns novos metros quadrados ao jardim. No norte, perto de Peshavar, existia um gigantesco, que cobria hectares de terra, onde formava uma verdadeira floresta. Contudo, era apenas uma árvore.
— Se a existência do mundo se prolongar por muito tempo — pensava Ransome — esta árvore poderá invadi-lo completamente, como fazem o mal e a estupidez humanos, lançando ao solo, para enraizar, um galho após outro, lento, implacável, com toda a avidez e a força vital da Índia.
Chacais e abutres tinham de agir por si, se é que queriam ter a sua parte nos cadáveres. De madrugada, podiam ser vistos dispersos pela planície morena, nos arredores da cidade — pequenos grupos pretos, em contenda, disputando uns aos outros as carcaças; eram os abutres. Momentos depois já eles se haviam ido, deixando apenas montes brancos de ossos, alvejando: era o que sobrava de um burro, de uma vaca sagrada, de um cão vadio e por vezes de um homem.
Através do labirinto dos seus pensamentos, Ransome ia escutando a flauta de João Batista, melopeia monótona que se repetia sem cessar e na qual o seu ouvido ocidental não distinguia qualquer nuança. Tanto quanto lhe era dado julgar, esse era, com o arranjo de lírios azuis e malmequeres, o único meio de expressão para a alma de João Batista. João não tinha amante, ou, se a tinha, via-a raramente e em sigilo. Sua vida parecia inteiramente dedicada ao patrão: chá da manhã, merenda, lanche, jantar, calçado, camisas do patrão, calças de montar, shorts, brandy, charutos do patrão. Era um bom cristão, católico de Pondichery. Melhor que o indostano e que o gujerati de Ranchipur, ele falava francês, um francês estranho, adocicado, cantante, que na sua boca adquiria as sonoridades do idioma hindu.
Seu verdadeiro nome era João Batista, mas para Ransome ele era João o Batista. O profeta do corpo emaciado, que se alimentava de gafanhotos e de mel bravio não seria parecido com este criado em miniatura?
Três ou quatro amigos acocorados à luz em declínio rodeavam João. Um deles o acompanhava batendo num tambor com mórbida indolência. Eram os boys do coronel, de Mr. Bannerjee, do Major Safti ou quiçá da Casa de Convidados do Marajá. Difícil reconhecê-los.
Por momentos, a música se interrompeu: os boys tagarelavam. eles sabiam tudo o que se passava em Ranchipur. Nenhum sabia ler e nem teria podido decifrar um jornal. Não obstante, estavam ao corrente de tudo, não apenas das guerras, dos tremores de terra ou das catástrofes que assolavam os antípodas, como igualmente dos adultérios, dos roubos, das traições e dos acontecimentos da vida de Ranchipur, que os diários de Bombaim, Déli ou Calcutá, nunca mencionavam e que, as mais das vezes, eram ignorados dos seus próprios patrões.
João Batista estava a serviço de Ransome desde o dia da chegada deste a Ranchipur. Conhecia o seu patrão. Uma vez ou outra, na hora da refeição, tão tranquilamente como se descansasse na mesa uma xícara de chá ou um bolo de arroz, servia-lhe uma novidade de assombrar: assim, o escandaloso rapto de Mrs. Taimadge pelo Capitão Sergeant, João Batista o vaticinara três dias antes, e Ransome podia tê-lo impedido avisando Taimadge, se isso tivesse valido a pena.
Debaixo do baniane a música parou e na luz coada Ransome viu as cabeças dos boys se aproximarem. Mas, quase a seguir, na árvore acima deles, se desencadeou uma algazarra infernal, cacofonia de vozes e gritos selvagens, enquanto que no cimo empoeirado das grandes mangueiras se agitava o bando de macacos de Ranchipur, de pelo cinza, insolentes, cômicos, soberbos, todos convencidos, graças a uma longa experiência, de que ninguém ousaria jamais matá-los — os hindus porque em outros tempos haviam combatido ao lado de Rama, e os europeus por causa do escândalo que o assassínio de um só desses animais sagrados provocaria. Quando não se divertia com eles, Ransome detestava-os. Naquele momento odiava-os pelo alarido infernal e também porque arrancavam as plantas do jardim e, periodicamente, as telhas do hangar. Mas, o encanto já fora quebrado. Ransome esvaziou o copo, levantou-se e foi para trás da casa interrogar o céu.
O jardim, retangular, de vastas dimensões, era cercado por um muro de barro amassado com feno, amarelo aveludado, quase todo recoberto de buganvílias e begônias-trepadeiras. Naquela estação tudo ali estava ressequido até as profundezas da terra, crestado pelo sol implacável que, havia semanas, nem uma nuvem, sequer, vinha filtrar. Aqui ou ali — um malmequer ou uma flor de malva, dessedentados pela água do grande poço sem fundo ao canto do jardim, resistiam, ainda, à luz oftalmizante. Havia muito, já, que todos — lavradores, comerciantes, soldados, ministros de Estado — aguardavam com impaciência a vinda das chuvas, daquelas chuvas abundantes, diluvianas, que no espaço de uma noite metamorfoseavam os jardins, os campos, as selvas, áridos e crestados, numa massa verdejante e viva que se atiraria de assalto aos muros, às árvores e às casas.
O velho Marajá, desejoso de saber a sua gente ao abrigo da penúria, também as aguardava antes de trocar Ranchipur pelas delícias de Paris ou de Marienbad.
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Semana a semana, a tensão acentuava-se. Não apenas os nervos gastos no horror daquele sol inumano, como também o terror que se insinuava, terror da miséria e das epidemias. De fato, ninguém se iludia com as reservas de trigo e de víveres do velho Marajá: não dariam para salvar doze milhões de seres da fome e da morte se Rama, Vischou e Krishna entendessem que era melhor não mandar as chuvas. O pavor se infiltrava por toda parte, até nos jardins cheios de sombras dos ricos mercadores, ou nas varandas dos europeus, os quais, entretanto, tinham o recurso do refúgio em excursões pelas montanhas. Era como uma infecção que se propagasse aos poucos. O próprio Ransome, que nada prendia a Ranchipur, estava contaminado. Semanas depois, essa angústia pairava como uma presença. Momentos havia em que, dir-se-ia, podia ser tocada.
Lastimoso e ardente, o som da flauta se elevou de novo.
A casa era simples e espaçosa. Construída havia tempos por um funcionário inglês, datava ela da época em que dois regimentos acantonavam ainda em Ranchipur. Vasta demais para Ransome, compunha-se de imensas peças de pé direito alto cobertas por um telhado de telhas e repousando sobre um leito espesso de palha, de ervas e de taquaras, que se destinava a atenuar o calor, mas que se tornara ponto de rendez-vous de insetos, lagartos e ratos. De noite, a gente os ouvia arranhar e se agitarem; acontecia, mesmo, de perturbarem com seu ruído os jantares oferecidos pelo dono da casa. Não faltava fantasia a essa grande construção de estilo georgiano. De fora, poderia ser tomada por uma habitação de Belgrave Square; mas por dentro era cheia de insetos e lagartos. Ransome não temia esses bichos; gostava dos insetos nervosos e tímidos e apreciava os lagartos porque devoravam os mosquitos. Durante as refeições eram vistos esgueirando-se por trás das miniaturas e apanhando insetos de passagem.
O sol desapareceu bruscamente; a obscuridade envolveu o jardim e um punhado de estrelas surgiu no céu cintilantes como os celebres diamantes da velha Maharani. A passos lentos, Ransome seguiu pela alameda do jardim, contornou o poço rodeado de bambus que estremeciam num frêmito, sempre agitados ao crepúsculo por uma brisa passageira. Um ichneumon deslizou diante dele — sombra que mal se via — em busca de camundongos e de ovos de serpente. Ransome execrava as serpentes. E a estação delas se iniciava. João Batista já matara uma cobra no parque do Marajá, bem perto da grade. Com as primeiras gotas de chuva elas sairiam em massa dos velhos troncos e das fendas dos muros: cobras, víboras, serpentes terríveis, pítons gigantes. Conquanto o jardim fosse murado, introduziam-se nele não se sabia como. Em todas as estações, os criados matavam meia dúzia delas.
Uma luz se acendeu na casa. João Batista, depois de guardar a flauta e terminar as suas bisbilhotices, preparava o jantar. Ransome via-o ir e vir como um fantasma, coberto apenas por uma tanga. De estatura acima de mediano, mas admiràvelmente proporcionado, dir-se-ia um atleta de bronze em redução. Tinha a magreza dos que trabalharam muito na infância sem nunca comer o suficiente. Ransome permitia-lhe andar nu, a seu bel-prazer, durante a canícula. Era mais sensato e mais próprio. João Batista não podia usar mais de cinco minutos as roupas europeias sem as cobrir de sinais de cinza ou de poeira, de manchas de sopa ou de café. Ao passo que nu, estava sempre bem. Por força do seu atavismo hindu, ele mantinha o hábito de banhar-se e todas as manhãs se dirigia ao poço, onde se lavava dos pés à cabeça sob o sol ardente.
Ransome só utilizava uma parte das peças da casa: a sala de jantar, um pequeno salão e o quarto de dormir. O grande salão voltado para o norte servia-lhe de atelier. O resto da casa estava fechado e só abrigava lagartos e camundongos.
Depois de haver mudado de roupa, ele se dirigiu à sala de jantar. Ventiladores elétricos, menos pitorescos do que os punkah, porém mais eficazes renovavam o ar. Ransome deu graças a Deus que Ranchipur fosse um Estado adiantado, com luz elétrica. Embora sujeita a claudicações, sempre era melhor que nada. Depois da grande barragem, era a primeira curiosidade que mostravam aos estrangeiros; a seguir, na ordem cronológica, faziam admirar a estrada de ferro de bitola estreita, o Hospital, o Jardim Zoológico e o Asilo de Alienados.
Sobre a mesa, uma pirâmide de frutas, romãs, melões, mangas, goiabas, papaias, que não se mostravam apenas apetitosas mas encantavam os olhos de pintor de Ransome. Não se ouviam mais os chacais e a brisa começara a soprar. Na noite silenciosa, as estrelas crivando o céu, pareciam mais próximas, como acontecia sempre, antes da chuva. Apesar dos ventiladores, o calor era sufocante.
João Batista apareceu trazendo o caldo frio. Estava vestido; sinais de cinza, porém, e manchas de caldo maculavam, já, a sua roupa branca lavada recentemente. Descansou o guardanapo diante de Ransome e esperou.
— Que novidades, João? — perguntou Ransome.
O boy se torceu. A curiosidade do patrão lisonjeava-o e dava-lhe uma impressão de importância.
— Nada de maior, sahib — disse ele, — a não ser Miss Mac Daid...
Ransome falava em inglês; o boy respondia no seu francês gorjeante de Pondichery. Compreendiam-se perfeitamente, mas cada qual preferia empregar a sua própria língua.
— Que se diz de Miss Mac Daid?
— Acha Anthony que ela ama o Major Safti.
— Ah! Ama-o?
— Sim, demais! — replicou João com um sorriso tímido.
— Hum... E o que mais?
— Um sahib deve vir visitar Sua Alteza; e vem acompanhado da mulher.
— Quem é?
— Ele se chama Lord Esketh — João Batista pronunciou Eskit, mas Ransome compreendeu de quem se tratava. — Diz Anthony que ela é muito bonita. ele a viu em Déli. Mas afirma que é um demônio, sahib, uma feiticeira.
Ransome terminou a sopa e João Batista lhe levou o guardanapo sem acrescentar palavra. Só falava quando interrogado. A nova deixou Ransome um pouco no ar. Por que resolvia vir a Ranchipur a rica esposa de um par inglês quando todos os que podiam se evadiam para as montanhas? Conhecia Lord Esketh de reputação e a ideia de que a sua chegada poderia perturbar a tranquilidade de Ranchipur fê-lo fechar o sobrecenho. O nome de Lady Esketh despertava nele uma vaga lembrança mas não conseguia precisá-la e o calor era muito opressivo para ficar ali a fazer esforços. A notícia sobre Miss Mac Daid tocava-o mais profundamente; parecia-lhe inverossímil, cômica e trágica a um tempo.
É claro que Ransome teria podido deixar Rancfaipur. Nada o prendia ali, nem a consciência do dever como o velho Marajá, nem a saúde de dozes milhões de seres humanos como o Major Safti, nem as crianças intocáveis e as das castas mais baixas como os Smiley, nem sequer uma esposa hindu apaixonadamente nacionalista que se recusasse a excursionar mesmo nas montanhas, como Mr. Bannerjee. Parecia que Ransome ficava quase por desaforo. Rico, sem vínculos, ele se obstinava em permanecer na fornalha ardente, à espera da hora, se é que ela vinha, em que o céu, se abriria para derramar as suas torrentes sobre os campos e a selva, que, na umidade quente — pior que a seca do inverno — se elevaria em fumaradas, refervendo, para se espraiarem. Esse incrível despertar da vida, essa orgia vegetal sucedendo-se à aridez dos meses decorridos, perturbava-o mais do que qualquer outro espetáculo. A monção decuplicava a sua energia. Por isso, desde que amanhecesse, ele se poria a pintar sem descanso. Nu, escorrendo suor, ora no grande salão deserto de paredes bolorentas, ora na varanda, atormentado pelos insetos, pintaria o jardim que havia de dar a impressão de se abrir à vida diante dos seus olhos; tentaria, pelas cores, traduzir a emoção que provocava nele tal milagre. E, por fim, vencido, destruiria a sua obra e voltaria ao seu brandy.
A ideia de ir a Simla, Darjeeling ou Oatocamund, para rever, ali, pequenos burgueses, oficiais, funcionários e suas famílias, com as suas ambições medíocres, os seus ares superiores, o seu esnobismo, os seus clubes, os seus hábitos britânicos e provincianos, não o seduzia. Duas estadas desse gênero se haviam revelado mais intoleráveis ainda do que a monção.
Terminada a refeição e tomado o seu café bem frio (graças à fábrica de gelo do Marajá) acendeu o cachimbo, tomou uma bengala e saiu para um giro. Ao transpor a cancela do jardim, viu que João Batista voltara a juntar-se aos seus amigos debaixo do baniane e tocava flauta. À sua passagem eles se levantaram e o cumprimentaram da obscuridade murmurando:
— Boa noite, sahib.
Tomando a direção do campo de corridas, dirigiu-se para a cidade. Sob as mangueiras, a calçada úmida de uma rega recente, desprendia um pouco de frescura. Passou pela casa do chefe de polícia, Rashid Ali Khan, que considerava seu amigo, depois pela de Mr. Bannerjee, cuja eterna parte de badminton fora interrompida pela obscuridade. Uma luz brilhava no salão. Instintivamente, Ransome estacou ao pé da grade na vaga esperança de lobrigar Mrs. Bannerjee. Ela o fascinava como uma obra de arte fria, clássica, arrogante — dir-se-ia descida de um dos frescos de Ajunto. O caráter do marido dela despertava em Ransome um misto curioso de simpatia, de bondade, de pilhéria e de desprezo. Mr. Bannerjee fazia pensar num frágil caniço agitado pelo vento, ora para um lado, ora para outro.
Ransome retomou o seu caminho. A estrada descia de plano até a ponte sobrepujada pela estátua-fonte da Rainha Vitória. Imóvel, salpicado de algas, tal uma serpente adormecida, o riacho desenrolava a seus pés o longo canal verde pontilhado de reflexos cintilantes de estrelas. As chuvas transformá-lo-iam numa torrente de lodo que, atravessando a cidade entre os santuários e os bazares, iria inundar os largos degraus da escadaria do templo de Krishna.
Ransome atravessou a ponte e tomou à direita, pelo caminho poeirento que costeava o riacho, atravessava o Jardim Zoológico e levava às fogueiras fúnebres. Estava muito escuro. Só o reflexo das estrelas espalhava um pouco de claridade. Mas Ransome avançava sem receio. Diferente dos outros principados hindus, Ranchipur era um Estado que oferecia segurança. Além disso, Ransome era forte, bem desempenado e, a não ser durante a guerra, nunca conhecera o medo físico. Não temia a morte. Havia muito já que lhe era indiferente viver ou morrer.
Como prosseguisse o seu caminho, percebeu, subindo da margem, um tênue clarão. Eram os restos de três fogueiras fúnebres. Um deles ardia ainda, iluminando as mangueiras e tingindo de reflexos fosforescentes a água parada. Estacou um momento e contemplou-os.
Em um desses restos de fogueira o parente mais próximo do defunto remexia o monte de lenha e avivava o fogo com impaciência. Meio consumido, o cadáver conservava ainda a sua forma, mas era evidente que os carpidores já estavam fartos e queriam voltar para casa. Divertido, Ransome se encostou ao muro; notando-o, um dos homens convidou-o a entrar. Ransome, porém, recusou-se, explicando, em indostano, que aquele espetáculo não lhe reservava qualquer novidade. Seu interlocutor esclareceu-o de que aquele cadáver era de sua avó e que estava levando um tempo fora do normal para queimar. A seguir, deu uma risada, fez uma pilhéria, enquanto Ransome se afastava em direção à cidade.
Muitas vezes, ao cair da noite, Ransome tomava o rumo das fogueiras fúnebres. Elas ofereciam uma beleza macabra. Quanto à cremação, parecia-lhe uma espécie de profissão de fé e de convicção tranquilizadora, que o reconfortavam. Queimar o corpo não implicava em negar-lhe a importância. O que está morto está “morto”, pareciam dizer, e, carregando o cadáver, restituíam-no à terra tão depressa quanto possível, antes do por do sol, singelamente, sem pompa e sem longos discursos. Quando muito, pelas danças arcaicas de Tanjore manifestavam um sofrimento, convencional as mais das vezes, outras, porém, sincero. Aos seus olhos, a morte despojava o infeliz dessa essência que eles haviam amado ou talvez odiado. O corpo era apenas uma máquina geradora de prazeres e de dores. O seu desapego tinha um caráter de realidade que escapava ao cristão. eles sabiam que o corpo da é e se recusavam a prestar-lhe honrarias. Os ocidentais pretendem que o corpo não é mais do que pó. De fato, eles não deixam de ser escravos do seu invólucro carnal.
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Ransome chegou à grande praça bordada, numa face, pelo Palácio de madeira. Há muito desocupado, o velho edifício de inumeráveis sacadas e janelas de grade, despertava a lembrança de histórias sombrias, de assassínios, de torturas e de envenenamento. Habitado pelos Marajás antes da revolta, mas há cinquenta anos abandonado, conservavam-no como uma espécie de museu poeirento, fechado para sempre. Essa casa fascinava Ransome; ela representava para ele um monumento das trevas e do mal que imperavam em Ranchipur antes que o velho Marajá, enviado pelos deuses e pelos ingleses, tivesse mudado tudo aquilo.
A fachada branca do Palácio, onde não brilhava uma lâmpada sequer, era iluminada pelas luzes do cinema fronteiro, onde exibiam um velho filme de Charles Chaplin. Era a hora do espetáculo, anunciado por uma campainha elétrica cuja voz estridente dominava o ruído da multidão, os gritos dos vendedores de massas e de bombons de cores muito vivas. De quando em quando, um transeunte cumprimentava Ransome e este sentia-se feliz de poder verificar que a gente de Ranchipur o tratava como um dos seus.
À extremidade da praça, um grande reservatório retangular, cercado de degraus estendia a superfície líquida. Dois mil anos havia que esse era o verdadeiro coração da cidade; aí se banhavam os pobres, os dhobies e as lavadeiras aí batiam as suas roupas brancas e aí se encontravam as boas mulheres para tagarelar e as crianças para brincar. As vacas sagradas e os búfalos aí se aventuravam, antigamente, semeando de estéreo os largos degraus já gastos; havia muito, porém, que não eram tolerados. Uma das funções da polícia era mantê-los afastados da praça e do centro da cidade.
À noite, as águas do Reservatório se acendiam de todas as luzes da praça: iluminação do cinema, das casas de doce de arroz, lampiões a acetileno das lojinhas onde os ourives, de pernas cruzadas, batiam o metal com pancadas de pequenos martelos.
Ransome atravessou a praça. Ao vozerio da multidão e do cinema se sucedeu outro ruído, tão confuso como estridente. Vinha da Escola de Música, monstruosa edificação de tijolos, no estilo gótico do monumento ao Príncipe Albert em Bombaim, e situada do outro lado do Reservatório. As janelas estavam todas iluminadas e em cada peça uma classe trabalhava. Ransome conhecia o aspeto desses lugares com as suas filas de bancos de madeira onde velhos, moços, crianças — dos noventa aos dez anos — se alinhavam, maravilhados, possuídos do desejo de aprender música, a fim de poderem revelar aquele pedaço da sua alma que só ela podia satisfazer. Ransome ia frequentemente à Escola. A música, os alunos e, sobretudo, a beleza do espetáculo o fascinavam.
De costas para o barulho ensurdecedor, ele contemplou durante um minuto as luzes da praça, do outro lado do Reservatório. Milhares de morcegos do tamanho de falcões turbilhonavam em círculos por sobre a superfície polida da água, depois se afastavam, para tornar a voejar.
Por fim, sacudindo a cinza do seu cachimbo, Ransome se encaminhou para a escola de canto. De passagem, notou que a sala da Maternidade do Hospital situado atrás do Conservatório tinha luz. Sem dúvida, um, dois, ou mesmo três hinduzinhos se preparavam para vir ao mundo somar o peso da sua existência ao dos trezentos e setenta milhões já espalhados pela imensidão dos desertos, das jungles e das cidades da península. Se os casos eram complicados, Miss Mac Daid devia estar lá e quem sabe se o Major também. Lembrou-se da conversa de João Batista, mas afastou a ideia. Miss Mac Daid era feia, capaz, ponderada, forte, mais masculina do que feminina. Safti tinha sem a menor dúvida dez anos menos do que ela e sabia conseguir tudo o que queria das mulheres. Não; devia ser uma murmuração absurda! Contudo, João Batista e os seus camaradas nunca se enganavam.
Entrou na Escola e dirigiu-se para o gabinete do seu amigo, o diretor Mr. Das. Estava ele compulsando um livro de contas, no qual, à maneira europeia, ia inscrevendo toda sorte de cifras que depois não conseguia desembrulhar. Era um homenzinho enrugado, de cabelos cinzentos, tímido, sensível, insignificante, com exceção dos momentos em que, nos seus grandes olhos escuros, subia a labareda do fogo que o devorava. Só tinha uma paixão, na vida: a música hindu. Ninguém a conhecia melhor do que ele: a música sagrada dos templos do sul, a dos radjputs, a dos bengalis, a dos muçulmanos descendentes de Akbar, que ele estimava menos por causa das suas sonoridades, da sua ausência de estilo e do seu parentesco com o jazz ocidental. Excluídas algumas horas de sono, Mr. Das vivia uma perpétua cacofonia. A Escola, aberta desde o amanhecer até a meia-noite, era gratuita. Com efeito: a Maharani estremecia a música, e o Marajá, como Akbar, queria dar a seu povo o meio de embelecer a vida e de se distrair. Professores procedentes de todos os cantos da Índia ensinavam ali todos os gêneros de música: muçulmana, bengali, radjput, maharata, cingaliza e até a das antigas povoações do sul, e a dos bihls, esses estranhos selvagens que viviam entre as cabras nas colinas infestadas de panteras, do outro lado do Monte Abana.
Mr. Das se apressou a ir ao encontro de Ransome e apertou-lhe a mão. Adorava-o por causa do seu amor à música. Ransome era o único europeu que se interessava pela Escola e a visitava seguidamente. Isso lisonjeava e fazia feliz Mr. Das. A presença de Ransome naquela época avançada do ano em Ranchipur não o surpreendia. Sabia que ele viera por causa da música.
— Que deseja ouvir esta noite? — perguntou ele ansiosamente.
— O cantor radjput — respondeu Ransome.
— Ah, Temuaz Singh! — exclamou Mr. Das.
Depois, enquanto comentava o tempo e o retardamento da monção, bateu palmas para chamar o boy que devia prevenir Temuaz Singh e levar Ransome para a saleta de audições. Conquanto a paixão de Mr. Das por sua Escola o absorvesse inteiramente, um tom de angústia vibrou na sua voz quando falou do tempo. Havia um mês já que as chuvas deviam ter começado. Era o receio ancestral — nascido de dez mil anos de seca e de miséria — que despertava nele.
Na sala de audição, do mais triste estilo vitoriano, esperava-os um grupo radiante que fazia esquecer a fealdade do lugar. Temuaz Singh, com o alaúde na mão, estava sentado, cruzadas as pernas, ao centro do minúsculo estrado. A seu lado, dois rapazes, igualmente sentados, tinham um, um tambor, o outro, uma flauta. O cantor, um homenzinho frágil, de rosto afilado, era de uma beleza extraordinária. Tendo à cabeça um enorme turbante radjput verde-ácido, violeta e rosa-pálido, vestia um atchkan de brocado de seda em que as mesmas cores mescladas de prata e de um violeta mais escuro desenhavam flores extravagantes. Parecia raquítico e debaixo da pele de ouro pálido das maçãs do rosto apareciam manchas de um vermelho carregado. Ao ver Ransome, inclinou a cabeça, sorriu e quando aquele sentou e Mr. Das voltou às suas contas, começou a cantar.
Os dedos longos de unhas coradas e brunidas correram sobre o alaúde, preludiando. Temuaz Singh buscava a inspiração, o tema. Olhos fixos nas suas mãos esplêndidas, os rapazes esperavam. Uma frase e outra após foram esboçadas, depois abandonadas. Por fim um tema se desenvolveu, límpido, aéreo, verdadeira filigrana sonora. ele o cantou uma primeira vez, retomando-o depois com uma ligeira variante. Os dois rapazes, que não o perderam com as suas pupilas escuras, puseram-se então a improvisar um acompanhamento no tambor e na flauta. Tal um motivo de Bach singularmente puro, recamado de variações sutis e complicadas, como as esculturas de mármore branco do Monte Abu, a frase musical se desdobrou. Transportado, Ransome fechou os olhos, para reabri-los em seguida. A beleza do espetáculo igualava a da música: o corpo, o rosto, a atitude do cantor constituíam uma obra-prima tão esquisita como as suas improvisações. Temuaz Singh era um grande artista. E pouco a pouco, o mundo, a futilidade da sua vida passada, o seu futuro incerto se apagaram para Ransome graças à perfeição do momento que estava vivendo. O contentamento se substituía à sua fadiga moral.
Quanto tempo se escoou? Ignorava. De repente, um violento trovão sobressaltou-o e interrompeu o seu arrebatamento. O cantor concluiu a sua variação e depois, descansando o alaúde, deu graças a Kali.
Por fim as chuvas se anunciavam!
O temporal, acompanhado de um vento desesperado que vinha do Golfo da Arábia, em breve se desencadeou, escondendo todas as estrelas. Dir-se-ia que o raio e as fulgurações dos relâmpagos desvairavam os morcegos, que revoluteavam como fúrias por sobre o Reservatório. Ransome alcançou a outra extremidade da praça. Nesse momento, grossas gotas de chuva começaram a enlamear o solo. Bruscamente, apagaram-se as luzes do cinema enquanto que, com um alarido ensurdecedor, os vendedores de bolos de arroz, recolhendo a mercadoria, se dispersavam em todas as direções. O vento aumentou e as árvores se dobravam e se torciam. Ransome só podia voltar para a casa a pé; os pequenos tongas que habitualmente estacionavam diante do Palácio haviam desaparecido. Tomou o caminho mais curto, pela ponte e pela estrada do campo de corridas, mas sem se precipitar, pois a beleza da música e a violência improvisada da tempestade o haviam enfeitiçado.
Os relâmpagos se sucediam, brancos, incandescentes, iluminando o caminho com os seus clarões fulgurantes. As gotas, a princípio espaçadas, se amiudavam cada vez mais. Em breve o céu nada mais era do que uma imensa catarata.
Quando chegou diante da casa de Mr. Bannerjee, Ransome estava tão encharcado como se houvesse atravessado o riacho a nado. A poucos passos, sob um relâmpago, percebeu, empoleirada sobre uma bicicleta, uma frágil silhueta que, de cabeça baixa, lutava contra a procela. Ao clarão de um segundo relâmpago, reconheceu o rosto do seu amigo Mr. Smiley, da Missão americana. No guidão da bicicleta estava suspenso um grande cesto de frutas. Ransome chamou-o em tom amigável, mas as suas palavras se perderam no temporal e nas trevas. Qnde iria Mr. Smiley àquela hora da noite? Encontrava-se bem a quatro quilômetros da Missão.
Finalmente, Ransome chegou à casa depois de atravessar o longo vestíbulo e alcançou a varanda que dominava o jardim. Sua roupa de linho se colava aos membros esbeltos. Despiu-a e ficou nu, a contemplar o furacão desencadeado. Os galhos das mangueiras se entrechocavam, negros, sob o céu todo riscado de relâmpagos, enquanto a água caía a cântaros sobre a terra sedenta. Graças à chuva, tudo estaria milagrosamente verde, amanhã. Ransome desceu ao jardim e por muito tempo deixou que a chuva quente lhe chicoteasse a pele. Parecia renascer. Toda a lassitude lhe desaparecera da alma.
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No Hospital, nas salas da Maternidade, Miss Mac Daid andava numa azáfama. Era. uma mulher forte, sem gordura, mas pesada, que o calor sufocante fazia suar tanto que dava a impressão de haver andado sob a tempestade. Esperava encontrar um minuto de tempo para poder ir ao quartinho mudar roupa a fim de se sentir, senão mais fresca, ao menos asseada, como convém a uma boa enfermeira. Mas, em vão. Sua tarefa teria sido facilitada se as mulheres tivessem sido instaladas na mesma sala. Como, porém, uma delas era varredora, a outra bunya e a terceira esposa de um pedreiro, tiveram de ficar separadas. O Marajá, cuja atitude em relação aos intocáveis era por via de regra inflexível, fizera uma exceção para a Maternidade.
A mulher bunya e a esposa do pedreiro eram as que davam mais preocupações. O trabalho da varredora se fazia rapidamente, normalmente, como o de um animal de boa saúde. A mulher bunya, de casta superior, gemia, gritava, se lamentava. Quanto à esposa do pedreiro, seu caso se complicava em virtude de um defeito no útero que tornava vão e exaustivo o seu labor; tinha a paciência, a resignação desesperada dos miseráveis. Miss Mac Daid sabia que ela pertencia a esses milhões de seres que nascem e morrem, na Índia, sem nunca poderem satisfazer a fome. A estrutura defeituosa da bacia era proveniente do raquitismo. Tinha apenas 16 anos. Era o seu primeiro filho; mas, por instinto, sentia que alguma coisa não se cumpriria. Não gritava, aterrada, com os grandes olhos sombrios aprofundados nas órbitas.
Miss Mac Daid podia ter confiado a mulher intocável aos cuidados das suas duas assistentes. Uma era sobrinha do Marajá; com vinte e seis anos, nunca se casara. Havia cinco anos que trabalhava ao lado de Miss Mac Daid. A outra, viúva, Mrs. Gupta, era irmã de um dos ajudantes de ordens da Maharani. Ambas eram fatalistas, animadas por esse espírito de sacrifício que Miss Mac Daid vinha encontrando havia muito em numerosos hospitais hindus. Pacientes, inteligentes, conscienciosas, sabiam o seu serviço. Contudo, Miss Mac Daid desconfiava da sua resignação muito fácil. Escocesa e presbiteriana, Miss Mac Daid não acreditava na predestinação e sim na luta, no combate. Por isso, as duas enfermeiras só faziam o que ela lhes permitia — nada mais. Como toda pessoa que confia na própria capacidade, Miss Mac Daid dominava os que se lhe aproximavam, matava neles o espírito de iniciativa, diminuindo-o. Ela só reconhecia a autoridade e a ciência do Major Safti.
Na sala dos intocáveis, a criança, afinal, acabava de nascer. Miss Mac Daid acompanhava o fim do parto. A mulher, estendida sobre a estreita cama de ferro, livre, silenciosa, fitava a enfermeira com olhos brilhantes de reconhecimento. Parecia uma gazela apanhada na armadilha e resignada ao cativeiro. Miss Mac Daid estava, mais uma vez, abalada com a beleza selvagem e animal dos intocáveis. Pertenciam a uma raça diferente: suas origens se perdiam na noite dos tempos. Em Ranchipur eles gozavam de um certo desembaraço e salvo para os fanáticos ortodoxos, as velhas barreiras estavam quase por terra. Miss Mac Daid preferia-os a quantos iam ao Hospital; seu sangue escocês apreciava a resistência, a desconfiança e a vitalidade deles. Ao contrário das demais pessoas das castas pobres, eles comiam quando tinham fome. Havia cinco mil anos que eram simples varredores, sem se embaraçar com os ritos, as superstições, ou as cerimônias de uma fé claudicante. Suas esposas não eram deformadas como a mulher do pedreiro ou como a bunya. Elas comiam carne, e isso via-se pela chama do olhar e pela flexível resistência do corpo.
O recém-nascido repousava ao lado da mãe. Macaquinho violáceo, enrugado, mas gorducho, gritava tanto que cobria a cantoria confusa e distante da Escola de Música. A princesa, sobrinha do Marajá, dera-lhe o banho. Para Miss Mac Daid era um contínuo motivo de espanto ver essa moça de uma nobre casta de guerreiros afastar com serenidade velhos preconceitos de cinco mil anos para trabalhar no meio dos párias.
— É uma linda criança! — declarou Miss Mac Daid sorrindo para a princesa a quem dedicava uma verdadeira afeição. Depois, dirigindo-se à mãe, deu-lhe os parabéns em gujerati, pelo filho.
Foi nesse momento que, por uma espécie de premonição, a descendente dos altivos marajás e o irrequieto rebento dos intocáveis lhe apareceram como os símbolos da Índia futura. Deles viria o socorro e a salvação. Deles ascendia, já, essa corrente de esperança, de confiança, de fé, que ela sentia espalhar-se em torno de si, nesse país que amava. Da inteligência, da tolerância dessa jovem enfermeira e do vigor desse pequenino pária, uma grande nação ia renascer, e florescer uma civilização.
Não pelo raciocínio, mas pela intuição da sua raça céltica Miss Mac Daid o sabia — mais talvez do que filósofos, economistas e historiadores, que, fechados nos seus gabinetes do outro lado do mundo, construíam as suas teorias.
Os gritos da mulher bunya, na iminência de dar à luz, chamaram-na para a outra sala. Mrs. Gupta estava ao pé do leito. Afastou-a com um gesto enérgico para ver se tudo corria bem. E era o caso disso. Mas, um gemido vindo do leito em que jazia a esposa do pedreiro indicou-lhe que era tempo de agir em relação àquela. Não havia a menor esperança de que a criança nascesse normalmente e a mulher se enfraquecia. Como tantas pacientes da sua raça, ela abandonava a luta; prostrada, resignada, renunciava a qualquer esforço. Decerto pensava morrer; Miss Mac Daid, porém, decidira que ela viveria.
— Uma de vocês vai procurar o Major — disse ela dirigindo-se às enfermeiras. — Enquanto isso, a outra vai preparando a sala de operações.
A sobrinha do Marajá, tendo a sua bicicleta no Hospital e não temendo a irritação da feroz Maharani, ofereceu-se para ir ao Palácio buscar o Major. Conhecia os labirintos da imensa construção e podia alcançá-la sem se atrasar. Vestiu o impermeável, chamou o porteiro e partiram ambos, dentro da noite. Foi nesse momento que um formidável trovão interrompeu a fina trama musical tecida para Ransome pelo cantor radjput.
Se Miss Mac Daid tardou tanto para mandar chamar o Major Safti foi porque, por uma espécie de compreensão sagrada, esforçava-se por não o incomodar às sextas-feiras, único dia em que ele se permitia alguns instantes de descanso. Por via de regra, passava-os no Palácio, jogando pôquer com a Maharani, não por obrigação ou para ser agradável à arrogante e bela matrona, e sim porque, como ela, tinha a paixão do jogo. Sob a chuva cada vez mais cerrada, a enfermeira e o porteiro pedalavam. Ao atingirem a Escola de Engenheiros, o temporal desabou com toda a sua violência. Encharcados até os ossos, cegados pelas bátegas dágua e pelos relâmpagos, chegaram à pequena grade do parque e tomaram a aleia sinuosa cujas árvores se agitavam na tempestade. Por fim, o Palácio, com as suas torres, as suas flechas, as suas sacadas, apareceu-lhes, negro contra o céu. Encaminharam-se para uma das entradas de serviço. Mais de uma vez a Princesa viera procurar o cirurgião em sexta-feira e sabia como se conduzir. Com efeito: a partida da Maharani era jogada às escondidas do Marajá. Se ele não opunha a menor objeção aos jogos de sua esposa em Monte Cario, Deauville ou Baden-Baden, proibia-os em sua casa, no seu próprio palácio. Mas, durante a sua longa existência em comum, outras coisas ele lhe proibira em vão.
Naquele momento, a Maharani estava no seu boudoir com o Major Safti, dois sobrinhos, um ajudante-de-ordens e o Major-General Agate. Os dois príncipes haviam aprendido o pôquer em Cambridge e jogavam-no com prudência. O General Agate, de temperamento impulsivo, perdia sempre. E os seus prejuízos eram levados à conta de gastos de viagem, pois que ele atribuía à sua visita a Maharani um valor diplomático tanto mais importante quanto era certo que não fora arranjado pelo Více-Rei. Enviado a Poona, interrompera a viagem para rever os seus velhos amigos soberanos de Ranchipur.
Gordinho, o rosto escarlate, o bigode espesso e branco, o General Agate passara a metade da sua vida na Índia. Como se se tivesse divertido em copiar a arte, parecia fugido de um livro de Kipling, não só pelo físico como pelo caráter. Sobre os seus sólidos ombros repousava ainda a responsabilidade de todas as raças de cor, e a sua voz estentórica sabia reduzir ao silêncio quem quer que ousasse ofender o Reino. A partida em que ele estava empenhado com os soberanos de Ranchipur, partida bem mais importante e mais difícil que o pôquer irritava-o porque o seu espírito era tardo mas o seu temperamento colérico. Debaixo, porém, do seu mau humor, conservava a serenidade, persuadido como estava de que servia o Império britânico segundo a grande tradição, quer dizer: pela força das armas (como o provavam as suas inúmeras medalhas) e pela arte da diplomacia.
Os soberanos de Ranchipur tinham grande importância. Ricos, poderosos, conhecendo tão perfeitamente a política europeia como a da Índia, a sua influência era considerável — Ele mesmo, General, o compreendia — e até mesmo perigosa, pois que informava o dogma da superioridade do Homem Branco. No decurso dos cinquenta anos de reinado do Marajá — que naquele momento dormia em uma das alas do palácio, a um meio quilômetro dali — Ranchipur, desembaraçado da apatia enfermiça e das superstições da antiga Índia, transformara-se num Estado moderno, admiràvelmente organizado. Isso não provava que os hindus pudessem ser bons administradores, bons economistas, capazes de resolver o problema das classes oprimidas? Ranchipur estava mais adiantado, mais civilizado do que muitas regiões da Inglaterra e da América — Mainland, ou Pittsburg, por exemplo.
O General teria preferido entrar em Ranchipur em cima de um elefante, à testa de um batalhão, no meio de uma população prosternada nos dois lados da avenida que leva do velho Palácio ao campo de corridas. Era assim que um general britânico devia chegar, em lugar de vir de trem, como qualquer funcionário, para ser recebido com condescendência (não estava certo, mas a ideia preocupava-o) por um dos sobrinhos do Marajá, o qual lhe exprimia a contrariedade do tio, retido no Palácio pela gota. (Como é que um Marajá tinha gota se esta enfermidade era dos generais reformados?) Se ele tivesse que dizer uma palavra, não haveria mais problema hindu, a questão teria sido imediatamente regularizada. Mas o Departamento da Índia sempre se atravessava. Os incapazes de Whitehall supunham conhecer a situação melhor do que ele, Major-General Agate, que passara a metade da sua vida na fronteira noroeste!
Julgava-se muito diplomata e estava convencido de que a esplêndida mulher sentada diante dele tinha-o por um doce cordeirinho, pelo mais devotado dos seus amigos. Não suspeitava que, atrás do seu jogo de cartas, a velha Soberana sabia exatamente o que ele estava pensando e até que ponto podia contar com ele. Para ela, o General não passava de um velho parlapatão, não muito divertido, que devia distrair, porque tudo aquilo era apenas um jogo, um jogo de espera interminável, que era mister prolongar com a impassibilidade do jogador de pôquer, até o momento em que a Europa se destruísse por si, ou viesse abaixo de decrepitude. Era menos maçante jogar um pôquer com ele do que escutá-lo remoer a necessidade de isolar as esposas e mães britânicas da fronteira noroeste com uma cerca de espinhos para evitar que fossem raptadas pelos belos selvagens das tribos muçulmanas (experiência, pensava a velha Maharani, que talvez não deixasse de ter interesse).
A peça em que eles se encontravam era a cópia fiel de um quarto visto pela Maharani na Malmaison. Uma colcha branca de algodão, todas as manhãs renovada, cobria o tapete de Aubusson. Nesse momento, debaixo da mesa não havia outro calçado além das botas do General. Sobrinhos, ajudantes de ordens, Major Safti todos estavam apenas com as meias. Quanto à Maharani e às suas companheiras nada escondia as unhas laqueadas dos dedos dos pés ornados de esmeraldas, diamantes e rubis.
Aos sessenta e sete anos, a Soberana possuía essa indestrutível beleza proveniente de uma estatura harmoniosa e não da disposição das carnes ou do colorido. No rosto perfeitamente liso, de um tom café com leite muito pálido, brilhavam os seus grandes olhos negros e cruéis. Assim como o signo real que ela tinha no ponto em que nascia o nariz nobremente aquilino, seus lábios eram de um colorido escarlate. Seus traços animados, móveis, não eram apenas esplêndidos, mas extraordinários. Eram os de uma mulher que aos treze anos nada mais fora do que uma princesinha das colinas, meio bravia, que não sabia ler nem escrever. Ransome pensava sempre nela como na “última Rainha”.
No momento em que sua sobrinha, enfermeira, passando pelos guardas adormecidos, penetrava no Palácio, a Maharani arrumou o seu jogo; encontrou o dois, o três, o cinco e o seis de espadas. Seu rosto ficou impassível. Grande, belo, agradável, o charuto entre os lábios, o Major Safti dava as cartas. O General recebeu três ases; os dois sobrinhos não tinham jogo. Safti recolheu um par de reis e um par de oitos.
O jogo da Maharani estava como ela queria, pois a sua natureza impetuosa preferia ao simples berlão ou mesmo ao flush todo distribuído, um mais arriscado.
Os dois sobrinhos deixaram as cartas. A soberana, com a fisionomia impenetrável, abriu o jogo. O General, com a respiração curta, congesto — foi. Por sua vez, o Major Safti, dobrou a parada. A Maharani pediu uma carta, o General, duas; o Major, uma. Antes de olhar o seu jogo, a Maharani, com o General, perscrutaram o Major; a primeira sempre impassível, o segundo, nervoso, desconfiado. A seguir, o General olhou as próprias cartas; quando viu o quarto ás, seu rosto ficou mais vermelho. Quanto à Maharani, encontrou no seu lugar, como mandado pelo destino, o quatro de espadas. Seus olhos negros tiveram um clarão, rápido demais para ser notado pelo General; mas o Major, que via quase tudo, percebeu-o. A Maharani considerava-o um parceiro digno dela e gostava de jogar com ele. Com o General, era muito fácil. As paradas começaram, a princípio prudentes. O Major foi duas vezes para se dar conta se os outros blefavam, depois deixou as cartas. Com uma claridade nos olhos azuis, esperou o combate. As paradas dobraram. A luta já não era uma simples partida de pôquer: era uma Maharani hindu, a mais altiva, a mais bela de todas, desafiando todo o Exército Britânico. As paradas redobravam numa corrente elétrica de ódio, de orgulho, de arrogância. A velha dama permanecia impassível; só as pupilas brilhavam de um clarão mais duro. Por primeiro, o General apesar dos quatro ases, deu sinal de fraqueza. À quarta parada, de púrpura que era, ele se tornara escarlate; à quinta, estava carmezim, e durante uma fração de segundo, hesitou. Um olhar irônico da Maharani fê-lo reanimar-se. De novo as paradas subiram. Por fim, graciosa, com uma nuança de condescendência, ela disse: — General, não quero a sua ruína; tenho o flush real! E mostrou o jogo.
Foi um minuto amargo para o General, tal se forças ultrajantemente inferiores às suas acabassem de batê-lo no campo de batalha. Atirou o seu jogo. Durante um segundo esteve na iminência de se encolerizar — coisa que ela esperava — por mostrar-se mau jogador; mas em tempo ainda se lembrou dos sports de Eton e evitou o pior. Contudo, o seu gesto ao atirar as cartas na mesa fora o suficiente. Ela não precisou mais. E sabia também que aquele mês a conta de despesas do General seria enorme.
Nesse momento a enfermeira apareceu na moldura da porta. A água escorria-lhe das roupas sobre a colcha branca de algodão. O Major Safti foi o primeiro a dar com ela e levantou-se. A Maharani se voltou. Suas joias relampaguearam contra o seu sari negro e prata. A moça se inclinou e depois falou-lhe animadamente em maarata. A seguir, dirigiu-se ao Major em indostano.
— Desculpe-me Vossa Alteza — disse este em inglês. — Voltarei. Cumprimentou o General e saiu com a Princesa.
O aparecimento da enfermeira fez bifurcar a irritação do General. Talvez o tivesse ela impedido de cobrir-se de ridículo e houvesse atenuado a vitória triunfal da velha soberana. A derrota dos seus quatro ases já não o exasperava e sim a interrupção da partida.
— Que é que o obriga a vos deixar? — perguntou à Maharani.
Ele não dizia “o Major Safti”, mas tratava-o simplesmente na terceira pessoa, pelo prenome. Desse modo evitava empregar o título de Major conferido por um Marajá e não pelo Governo britânico, dando a entender, ao mesmo tempo, que considerava o cirurgião uma figura perfeitamente insignificante. A Maharani compreendeu-o.
— Foi ao hospital operar uma mulher de baixa casta que não pode dar à luz — replicou ela imperturbável.
O General pagou.
— Continuemos — disse. — Quem dá as cartas?
Apesar das suas lamentações, a mulher bunya pôs a filha ao mundo sem dificuldade. Era um pequeno ser raquítico e todo encarquilhado. Miss Mac Daid o contemplava enquanto a enfermeira lhe dava o banho.
— Mais um hindu, que vai crescer, que vai casar e vai engendrar uma ninhada de filhos que nunca matarão bem a fome! — observou cheia de desprezo.
Sabia que o que minava a Índia, o mal hindu, provinha da péssima alimentação das massas. Se a criança nascera tão fraca, tão doentia, não era porque faltassem recursos à mãe. Seu marido, como a maioria dos mercadores, ganhava bastante para nutrir a família. Não; o mal vinha da religião, dos sacerdotes e das suas tolas superstições. Quantas crianças, e até adultos, de aparência raquítica, perninhas de aranha e ventre inchado, ela vira fazerem-se criaturas cheias de saúde, de vigor, graças a um regime conveniente! Às vezes, sentia-se tão exasperada que tinha vontade de matar todos os padres e arrancar a sua religião à Índia dolorosa, como um órgão enfermo que é preciso suprimir.
— As criancinhas intocáveis são muito mais vigorosas! — retomou Miss Mac Daid. — As das castas hindus são handicaps ainda antes de virem ao mundo. Não é esse o caso da Ghandi? Gujerati de raça e bunya de casta, ele só podia ser doentio e dissimulado.
Não o disse. Como sempre, muita coisa a preocupava. Tinha a mulher do pedreiro já semi-inconsciente sobre o leito sem saber se o Major Safti chegaria a tempo de a salvar. Se ela falecesse, certamente o marido se consolaria, mas se a criança fosse um menino e morresse, seria um nunca acabar de lamentações. Na outra sala, a varredora dormia serenamente com o filhinho ao lado.
Lá fora, a tempestade em fúria. A chuva caía em torrentes, apagando o ruído da Escola de Música. Mas, em lugar de refrescar a atmosfera parecia que a tornava mais asfixiante.
Entretanto, no coração de Miss Mac Daid outra tempestade se desencadeava, tão violenta como aquela. Ia ver o Major Safti numa sexta-feira de noite e devia essa ventura à bacia deformada da mulher de um pedreiro!
Era assim como uma doença. De fato: aquilo começara quatro anos antes, no momento em que, recém-saído de um hospital de Londres, ele viera ocupar o posto de cirurgião-chefe em Ranchipur. Ela se lembrava da chegada dele no Rolls Royce de Sua Alteza. O Marajá acompanhava-o, feliz de poder, na sua simplicidade, ter contato com um homem moço tão instruído, tão inteligente e tão vigoroso. Lembrava-se sempre do momento em que ele descera do carro e subira a escada exterior com um sorriso amistoso para saudá-la — todo de branco, grande, musculoso, a pele clara e os olhos azuis.
“Deve ser um Brâmane Poona”, pensara, e não se havia enganado. Ela se irritava quando os europeus supunham que todos os hindus se assemelhassem. Diferiam entre si muito mais do que os europeus, pois que estavam menos abastardados do que estes.
Com efeito: como ver analogia entre a virilidade cruel dos homens da fronteira Noroeste e a beleza delicada, burilada de um radjput? Ou entre o zenfali vivo, de tipo mongoloide, e o guerreiro maharata, forte, musculoso como um pequeno terrier? Era absurdo!
Ao primeiro olhar, Miss Mac Daid se enamorou, não do homem em si, mas da ideia que dele fazia. Quando ele saltou do Rolls, ela se disse, espontaneamente: “Aí está o que a Índia podia ser!” essa Índia a que a sua alma estava tão fortemente vinculada.
Depois, à medida que passavam as semanas, verificou que ele era um cirurgião notável, tão brilhante como o fizera o Marajá. Suas grandes mãos musculosas tinham a delicadeza das de uma mulher e, na sua tarefa, a segurança de movimento de um gato. Aos poucos, geralmente de noite, no Hospital, quando ela lhe preparava o seu chá e enquanto conversavam amigavelmente, ficou conhecendo outros detalhes a seu respeito: que a mãe dele dirigira um movimento de regeneração da fé hindu; que em Cambridge ele remava na equipe do colégio e que era um reputado jogador de críquete. Por cartas de amigos ela soube também que, apesar da sua raça, ele podia ter feito uma brilhante carreira na Inglaterra. Preferira voltar a Ranchipur; era a sua terra e, graças ao Marajá, teria a possibilidade de trabalhar como entendesse.
Antes de mais nada, embora já ele contasse vinte e três anos, Miss Mac Daid o considerava um adolescente. Ela nunca pensava nos homens senão como homens; tinha a vida muito cheia e os dias eram muito curtos. E como não era uma criatura vulgar, encontrava poucos homens a que não se sentisse superior, não só pela sua condição de mulher, como de homem para homem. Assim, nos primeiros meses ela viu nele apenas a personificação — muito atraente — de uma ideia à qual consagrara a sua vida e a sua imensa energia.
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A história de Miss Mac Daid estava, desde sempre, ligada ao Oriente. Seu pai, médico escocês, tipo original, dedicara a existência às pesquisas sobre febres e as doenças tropicais. Percorrera o Oriente em todos os sentidos, estudando os costumes e a saúde das populações inquietas. Como certos escoceses, possuía o gosto criador e preferia edificar em redor de si um mundo novo a ter, como os ingleses, de carregar o antigo. Alguma coisa encantava a sua alma no Oriente. Nunca mais voltara à Europa. Morreu, por fim, vítima de uma das misteriosas enfermidades que vivera a estudar.
Educara a filha no Oriente quase como uma indígena. Ela conhecia os filhos dos mercadores do país, os descendentes mestiços dos plantadores neerlandeses. Aos dez anos, falava o holandês e o malaio; mais tarde aprendeu o indostano e o gujerati. Com vinte anos fez uma estada na Inglaterra.
Era a primeira vez que deixava o Oriente e embora houvesse apreciado a beleza brumal das colinas da Escócia e o verde sedativo dos jardins ingleses, essas coisas ficaram-lhe sempre estranhas. A paisagem lhe parecia embaciada, repuxada, porque no seu coração imperavam toda a violência, a grandeza e a imundície do Oriente. Na Inglaterra não havia nem alvoradas maravilhosas, nem bruscas inundações, nem tremores de terra, nenhum grande revolver tumultuário da vida, nada daquele selvagem esplendor que enchia o mundo em que a sua infância decorrera. E a sordícia que ela descobrira nos Midlands e nos arrabaldes de Londres durante o seu aprendizado de enfermeira não lhe parecia menos horrível do que aquela que observara nas suas peregrinações com o original Dr. Mac Daid. A imundície de Sourabaya nem de longe se aproximava daquela dos bairros humildes de Londres. De um modo geral, a sujeira do Oriente, ostentada ao ar e à luz, repugnava-a menos do que a que se encontrava no interior das casas sórdidas e superlotadas das vielas sombrias do Ocidente... O que também a perturbava era a prevenção dos anglo-saxões, mesmo dos mais inteligentes, em relações às raças de cor e a certeza em que estavam da sua superioridade física e econômica. A vida errante tiraralhe todos os preconceitos. Miss Mac Daid era um desses seres abençoados para os quais todo indivíduo é uma criatura humana, sem distinções de crenças, de cor, ou de raça. Eis por que ela conhecera sempre uma riqueza ignorada pela grande maioria.
Depois de quatro anos de Inglaterra, voltou sem saudades para o Oriente, onde se sentia em casa, feliz por tornar a ver aquela grandeza, aquela violência e aquela magnificência de cores. Demorou-se cerca de um ano em Bombaim. Apareceu, depois, a ocasião que devia encher até o transbordamento os seus desejos e que nenhuma outra mulher teria aceitado.
Era por um fim de tarde de dezembro; ela estava no gabinete do diretor do Hospital, diante de um hindu baixo, gorducho, vestido à europeia e que não era outro senão o grande Marajá de Ranchipur. Desejava ele fundar um hospital e uma escola de enfermeiras; queria ensinar os seus súditos a cuidar dos filhos e sonhava exterminar a peste, a cólera e a terrível malária, flagelos dos seus Estados. Um bom hospital já existia. ele, porém, desejava construir um novo, do que se fazia de melhor, do que havia de mais moderno no gênero, como os que vira na Alemanha. Se encontrasse uma enfermeira disposta a levar uma vida muito áspera, a fazer frente às intrigas dos ministros e funcionários, a combater a ignorância e os preconceitos, tanto dos hindus como dos europeus de Ranchipur, ele se encarregaria de pôr à sua disposição todo o dinheiro necessário.
Por um instante, diante da prodigiosa proposta, ela ficou confusa. Tão perturbada que não encontrava palavras: dar ordens e deixar de recebê-las, fugir às maledicências e às perfídias, aos preconceitos daquele mundo estreito e provinciano em que vivia, deter o poder, a autoridade! Ter a possibilidade de trabalhar, de construir, de criar! Nela, como em David Livingstone, Mungo Park ou milhares de colonos escoceses espalhados pelo mundo, refervia em segredo a paixão da aventura e o anseio austero, calvinista, de ir em socorro da pobre humanidade. E, enquanto ouvia o Marajá, seu instinto de celta julgava o interlocutor. ele era simples e bom; estava escrito na sua fisionomia. Ela o sabia um dos homens mais ricos do mundo, mas ignorava, ainda, que era um dos grandes personagens do Oriente, um dos mais consideráveis da sua época, porque ele não tinha o gênio da publicidade e o que realizava de notável ficava (propositadamente?) sem repercussão e obscuro. ele empreendera uma luta perigosa: queria restituir o respeito e a dignidade a uma nação conquistada. Era um daqueles milhões de homens que, na Índia, e em todo o Oriente, acabavam de despertar e buscavam reanimar a fé, o brio e o valor das populações adormecidas.
— Irei — disse, simplesmente, a escocesa.
— Isso não será fácil, previno-a! — observou o Marajá.
— Passei toda a minha vida no Oriente, Alteza, e não conheço dificuldades. Só desejo pô-lo à prova.
— Eu preferia que encontrasse outra enfermeira para acompanhá-la.
— Hei de procurar. Talvez consiga convencer Miss Eldridge. Afinal, ela partiu com Miss Eldridge. Filha de um importador da Presidência de Madrasta, pálida e frágil, esta adorava Miss Mac Daid e a acompanharia onde quer que fosse.
Chegaram a Ranchipur em abril, pouco antes das chuvas.
Por essa época os trabalhos do Marajá estavam apenas no início e a cidade em pleno caos. Não só se rasgavam estradas e ruas, se construíam edifícios, se punham abaixo pardieiros, como ainda o tumulto se estendia ao espírito de toda uma população, cujo soberano, assistido por um pugilo de homens esclarecidos, procurava transformar a vida, os costumes e as crenças. Postos na alternativa de trabalhar ou deixar o Estado, muitos Padres haviam ido embora, ficando, o estritamente necessário para o serviço dos templos.
A Maharani acabava de concluir o seu livro em que induzia as mulheres a abandonar o purdah, a aprender a ler, a escrever e a escolher uma profissão. Havia inaugurado a sua escola secundária, onde as filhas dos ministros, dos príncipes e dos brâmanes tinham ordem de se recolher, de boa ou má vontade, ao lado dos intocáveis desejosos de instrução. Um ano depois tinham lugar o banquete e a festa oferecidos pelo Marajá aos intocáveis de Ranchipur — banquete durante o qual o próprio soberano se sentara entre os seus convidados, para dar exemplo aos outros hindus. Seus servidores eram igualmente intocáveis. E tudo isso provocara revoltas, assassínios, intrigas e complots em Ranchipur.
Foi nessa atmosfera tensa que desembarcaram Miss Mac Daid e seu pálido satélite, Miss Eldridge. Encontraram um hospital rudimentar com pavimento de terra batida, teto rachado, uma farmácia indígena, administrados por um cirurgião meio ignaro, mais preocupado com o corte das suas roupas europeias do que com a saúde dos pacientes, e dois doutores cuja bagagem científica consistia numa mescla de superstições de parteiras e de processos médicos em desuso. A febre puerperal, o tifo, a varicela, a malária, imperavam ali com caráter endêmico, e elas encontraram até sinais de uma recente epidemia de peste. Como pessoal, criadas da baixa casta.
Miss Mac Daid se pôs a trabalhar, armada de sabão grosso e ácido fênico. Ao fim da primeira semana, não podia mais. Contudo, tinha consigo um elemento invencível. Fora sempre assim e provavelmente seria assim até o fim. Por isso mesmo perseverava.
Mais temíveis, porém, do que a sujeira, a ignorância ou incapacidade que encontrava em seu caminho, eram a resistência obstinada, silenciosa, da metade da população de Ranchipur, as mentiras e as intrigas dos hindus ortodoxos, o ressentimento dos funcionários em virtude da autoridade que ela desfrutava. O Marajá, amparava-a com toda a sua fortuna, com todo o seu poder. Entretanto, nem sempre podia recorrer a ele e, muitas vezes, os seus apelos chegavam ao Soberano deformados pela perfídia ou pela má vontade. Desesperada, ela procurava saber de onde vinha essa resistência solerte oposta ao seu esforço para desenvolver no povo a saúde e a decência. Descobria sempre que tinha origem na religião ou nas superstições dela decorrentes. Os seus piores inimigos, como do Marajá, eram os devotos. O soberano mostrava muita paciência com eles. Quanto à bela e temível Maharani não tinha nenhuma. Ela mandou demitir vários funcionários do Estado, ou vigiar-lhes as casas. Graças à sua influência e à de Miss Mac Daid, o Dewan — que usava ainda uma trança e cuja mulher se vestia com o mais negro dos purdahs — foi despedido. Disso resultaram novos distúrbios, porque esse homem, capaz, apesar de supersticioso, recorreu ao Vice-Rei. Foi aberto um inquérito sobre os boatos, que, havia muito, chegavam a Calcutá a propósito de desordens em Ranchipur.
Foi uma farsa: não se adotou qualquer medida. Ranchipur era um Estado rico, poderoso, e o Vice-Rei preferia não criar complicações ali. O caso ficou como estava. Teve ele, contudo, a consequência de fazer da altiva Maharani uma irredutível inimiga da administração britânica e de fixar, uma vez por todas, a posição de Miss Mac Daid em relação aos ingleses de Ranchipur. De fato, daquele momento em diante, a enfermeira adivinhou que não podia contar com o apoio, nem com a compreensão dos seus compatriotas. No decurso do inquérito se convenceu de que o Governo, bem como o vasto aparelho que dele dependia, não viam com bons olhos a missão a que ela se consagrara, não desejavam que tivesse êxito — buscado pelo Marajá — e desaprovavam a sua colaboração aos hindus, na campanha destes de educação e de reforma.
Antigamente, Ranchipur, Estado sossegado, mergulhado na ignorância e na imundície, constituía um excelente mercado para os tecidos de algodão de Manchester e quinquilharias de Leeds ou de Hall. Mas, obsecado pela ideia de dar a seu povo dignidade e altivez, o atual Marajá sonhava instituir ali fábricas de fiação onde a população pudesse fabricar as suas roupas. De fato, Ranchipur parecia atrair todos os extremistas radicais, reformadores ou agitadores, que em outros lugares se tornavam indesejáveis.
Findo o inquérito, depois de haver perdido dez dias de trabalho precioso, Miss Mac Daid tornou a Ranchipur, onde a atitude dos seus compatriotas lhe fez compreender que devia sentir os intocáveis em relação às pessoas da sua raça. Desde então ela prosseguiu sozinha na luta, decidida, indomável. Havia de levar a missão a bom termo. A dúvida não mais a assaltava. O tifo irrompeu de novo. Miss Eldridge morreu, como uma das primeiras vítimas. Ela não tratou de substituí-la.
Ano após ano, sem nunca pedir um dia de férias, durante o tórrido inverno poeirento, durante as chuvas de verão, através da miséria, da peste, das intrigas, do desespero — ela trabalhava. E milagrosamente o Hospital se fez realidade. Limpas, claras, salubres, as construções de material surgiram lentamente. As empregadas receberam rudimentos de instrução sanitária. O cirurgião e os médicos foram substituídos por profissionais mais capazes. Em breve, mulheres, viúvas ou solteiras, de nível mais elevado, vieram fazer uma aprendizagem profissional. O Hospital se tornava, não apenas um lugar de cura para os corpos enfermos, como também para as almas dolorosas ou feridas. Dessa forma, a sobrinha do Marajá e a irmã do ajudante de ordens, ofereceram os seus préstimos a Miss Mac Daid.
Ao chegar o Major Safti, o Hospital era uma realidade, uma bela realidade que, sabia-o Miss Mac Daid, superava em muito numerosas instituições europeias. Sozinha, auxiliada apenas pelos hindus, ela o havia criado! Mas, custara-lhe caro. Aos quarenta e nove anos seu corpo vigoroso estava gasto pela luta prolongada contra o calor, a superstição e a intriga; seus cabelos raros, quebradiços e secos, e seu rosto, tão bom, tão leal, cuja pele tinha a contextura do cromo, estava enrugado. Ela, porém, alcançara a vitória e descobrira uma verdade de que poucos europeus pareciam suspeitar: que o Oriente, no seu esplendor, na sua violência, na sua vitalidade, não morrera aos golpes dos mercadores do Ocidente, mas adormecera, apenas.
Aguardava o Major no pequeno vestíbulo que deitava para o jardim, e, em breve, através das cataratas da chuva, ela viu o seu Ford atravessar o portão. Seguiu com os olhos a luz dos faróis que deslizavam ao longe da aleia iluminando a cerca de hibiscos despidos das suas flores por um bando de macacos errantes.
“Se ao menos eu fosse moça e bonita!” pensou. E, por um instante, ela imaginou o que deve ser a gente se esquecer de tudo por alguém que se ama.
O Ford estacou. O Major desceu dele, seguido da sobrinha do Marajá, do porteiro e de um personagem encharcado, que dava pena e no qual ela reconheceu Mr. Smiley, o missionário americano. Este retirou do carro um cesto enorme de melões e bananas.
— Está pronta? — perguntou o Major.
— Sim. Sua blusa e suas luvas já estão fora.
O cirurgião se adiantou para a sala de operações. Miss Mac Daid e a princesa, empurrando o carrinho, foram buscar a paciente. Tudo correu da melhor forma possível e, doze minutos depois, o primeiro filho do pedreiro viu a luz como se afirma que César a viu. Pouco depois, tendo a mulher adormecido e banhado a criança, o Major Safti, Miss Mac Daid e Mr. Smiley se encontraram no gabinete da enfermeira para tomar chá com biscoitos. O Major acabava de absorver um dos copiosos jantares da Maharani, mas afirmava estar com fome e se demorou um pouco. Sabia que Miss Mac Daid teria ficado desapontada se saísse imediatamente.
Mr. Smiley usava uns óculos enormes que o tornavam menor e mais frágil do que era realmente. Tinha só quarenta e dois anos, mas todos lhe dariam mais dez. O sol, o calor, os ataques da malária e o seu devotamento à causa de que o Major e Miss Mac Daid se haviam feito paladinos tinham-no envelhecido prematuramente. Raramente abandonava Ranchipur, mesmo na estação das chuvas. Suas manhãs, até a uma hora, eram ocupadas em ministrar ensino aos meninos intocáveis e da baixa casta, no centro da cidade; à tarde, lecionava no Orfanato das meninas, junto à Missão. Além disso, devia manter em dia a contabilidade complicada, exigida pelo conselho de administração da Missão do Estado de Iowa. Ainda se ocupava com as famílias da maior parte dos seus alunos, no meio das quais sempre surgiam problemas: nascimentos, óbitos, doenças, embrulhos com a polícia. Era também forçado a fazer constantes visitas à noite. Acontecia igualmente ser chamado por Miss Mac Daid, porque muitas vezes, na sua ignorância, os intocáveis se aterrorizavam no Hospital e recusavam deixar-se cuidar enquanto ele não os tranquilizava. E depois de tudo, o Reverendo Elmer Simon o acusava de usar panos quentes e não tomar muito a peito a conversão dos seus alunos à doutrina batista.
Em verdade, bem pouco se preocupava Mr. Smiley, que os meninos confiados aos seus cuidados fossem cristãos, hindus, maometanos, ou mesmo pagãos, como os selvagens das colinas. O Reverendo Simon só pensava nas almas; Mr. Smiley se preocupava acima de tudo com higiene, com matemáticas, com história da Índia e com regras de conduta. Como Miss Mac Daid, ou como o Major, ele sabia que os hindus não seriam salvos pela sua conversão ao cristianismo ou a qualquer outra religião, e sim pela educação e esquecimento dos ódios terríveis que os separavam. Mas, havia muito, já, que Mr. Smiley aprendera a dissimular. Era a única maneira de poder levar avante a sua tarefa benéfica em relação àquela gente que amava. Assim, para edificar o Reverendo Simon, que — descobrira-o — mandava piedosas e pérfidas informações a seu respeito para os Estados Unidos, Mr. Smiley fingia ser um batista convencido.
O papel do cristianismo no Oriente não lhe parecia decisivo e não tinha a certeza de que a conversão fosse um bem, mesmo para os hindus da mais baixa casta. Não confiara isso a ninguém, a não ser à sua mulher, que participava da sua opinião, a Miss Mac Daid e ao Major Safti.
Mr. Smiley viera trazer frutas e dois potes de geleia fria à mulher intocável. Era mãe de um dos seus alunos, rapaz de dezesseis anos, pelo qual se interessava. Se aquele moço continuasse a obter boas notas, o Marajá lhe pagaria os estudos na Universidade de Columbia. A própria Mrs. Smiley preparara a geleia.
— Três numa noite! Deve ser um recorde — observou Mr. Smiley.
— Oh, não — respondeu Miss Mac Daid — Temos tido até sete, lembra-se, Major?
O Major lembrava-se. Naquela noite eles estavam jantando em casa de Mr. Bennerjee. Tiveram de se levantar em meio da elegante refeição e não pregaram olhos toda a noite.
“Tem o ar de um camundongo”, dizia, para si, Miss Mac Daid olhando Mr. Smiley tomar o seu chá. “Eu queria saber onde é que ele vai buscar toda a sua vitalidade.” Não imaginava que, como para ela mesma, a força dele vinha-lhe do interior.
Durante o parto da mulher bunya, Mr. Smiley havia substituído a sua roupa encharcada por um avental branco de hospital, de Safti. Esse vestuário, no qual o Major adquiria um ar tão agradável, nele escorria lamentavelmente como um pano frouxo de barraca. O cirurgião e a enfermeira pilheriaram com isso. Depois, Miss Mac Daid foi fazer novo chá, na esperança de, assim, reter o Major um pouco mais. Quando voltou, ele ia contar a vitória da Maharani no pôquer.
— O General quase explodiu! — disse. — Eu queria que vissem! Não é um jogo para ingleses. eles são muito simples.
Depois, puxou o relógio. O coração de Miss Mac Daid teve um aperto.
— Tenho de ir — disse. — Se me demorar mais do que aquilo que julga necessário para um parto, Sua Alteza não me perdoa. Neste momento ela deve estar espreitando o relógio e irritando o General — voltando-se para o missionário, acrescentou: — Que vai fazer, Smiley? Não tem a intenção de voltar de bicicleta, com esse dilúvio!
— Com prazer voltaria a nado, contanto que esse dilúvio durasse!
— respondeu Smiley. — Não tenho vontade de tornar a ver uma seca como há onze anos.
— Essa não foi nada! — disse Miss Mac Daid. — Se o Sr. tivesse visto a de há vinte e três anos! Então, sim, tivemos uma verdadeira miséria e, além de tudo, a peste! Hoje, com a estrada de ferro, nada disso pode acontecer. Morriam de cólera como moscas, deitados em fila pelo chão. Miss Eldridge foi uma das primeiras a morrer,
— Faço votos para que anos desses não voltem mais!
O Major moveu a sua cadeira e, de novo, o coração de Miss Mac Daid sentiu um aperto. ele esperou que cessasse o vozerio, depois se levantou, belo na sua calça branca, no seu casacão preto fechado por botões de diamante e o turbante vermelho de Ranchipur, limpo, elegante. Para um homem do seu garbo era a roupa que melhor lhe podia ir: marcava-lhe a largura dos ombros de lutador, a finura das ancas e os músculos dos braços. “Os hindus são a mais bela e a mais fina das raças” pensou de novo Miss Mac Daid. Quando a gente viveu muito tempo na Índia, os rostos mais notáveis do Ocidente aparecem como pudins anêmicos e molengos.
— Smiley, — disse ele — vou levá-lo, a você e à sua geringonça. Depois, então, voltarei ao Palácio.
Smiley protestou polidamente.
— Trata-se apenas de um desvio de quatro quilômetros — replicou o Major. — Está um tempo que nem os cães podem andar lá fora!
Apesar das tentativas de Miss Mac Daid para retê-los, eles saíram. Ela os acompanhou até a porta. Perdido entre as roupas do doutor, Mr. Smiley agitou os braços numa despedida. As mangas pendiam sobre os seus pulsos como as asas de um pássaro.
— Talvez fosse conveniente mostrar-me nestes trajos ao Reverendo Simon! — gritou ele. — Isso lhe forneceria assunto amplo para as futuras cartas ao Conselho da Missão!
Treparam para o auto, dirigiram-lhe um último gesto amistoso e desapareceram atrás de uma muralha de água. Formavam um trio de verdadeiros amigos: a escocesa, nascida em Sourabaya, o americano, filho de um pastor de Iowa, e o hindu, originário dos mais orgulhosos brâmanes.
Depois da partida deles, Miss Mac Daid foi se olhar no espelho do gabinete de toalete. Apesar do ruge discreto e a tintura que dissimulava os seus cabelos grisalhos, o aspeto do seu rosto não a confortou: — Estou doida — disse ela em voz alta. — Na minha idade, eu devia ser mais razoável. Mas, não posso me transformar.
— Este pensamento alegrou-a: dava-lhe uma sensação de calor e até de mocidade. Depois do que, tomou o cesto de Mr. Smiley, pôs a geleia no refrigerador e deixou as frutas em lugar onde pudessem ser achadas pela viúva do ajudante-de-ordens, a fim de que a mulher intocável recebesse os melões ao acordar no dia seguinte de manhã.
O Major deixou Mr. Smiley na porta de casa, depois se dirigiu ao Palácio, passou depressa pelos guardas adormecidos no vestíbulo e entrou no salão da Maharani. Faiscante de joias, as costas direitas contra a cadeira, a velha Princesa de Bewanagar, dama de honor da soberana, dormia profundamente. A partida continuava. Eram mais de duas horas. Só ao amanhecer a Maharani se levantou e despediu os seus hóspedes. Estava ganhando setecentas e oitenta rúpias, das quais cerca de seiscentas saíam do bolso do General.
Aquela primeira tempestade, que marcou o fim da seca em Ranchipur, não atingiu Déli nem Agra. Embora houvesse atirado a sua violência e as suas cataratas sobre uma região tão vasta como a França e pudesse afogar completamente os Países Baixos, extraviou-se na imensidade da Índia e se sumiu num magro aguaceiro que tornava lama a poeira vermelha dos lugares distantes, nos confins de Udaipur. E por isso ninguém, no Correio de Bombaim, notou aquela ligeira descarga que a vista e o ruído da água produzem durante os períodos tórridos.
No seu vagão especial, Lord e Lady Esketh não podiam dormir. Os blocos de gelo embrulhados em guardanapos e colocados diante dos ventiladores, não proporcionavam o menor refrigério. Ao contrário: a umidade produzida pelo gelo que se liquefazia, parecia, por momento, tornar o calor ainda mais insuportável. Uma poeira ocre envolvia o trem numa nuvem espessa, insinuava-se através da rótula de cobre que Lord Esketh fizera colocar nas janelas, depositava-se por tudo, transformando os blocos de gelo em uma pasta de lama e cobrindo o chão de uma fina camada móvel que o ar agitado pelos ventiladores levantava aos turbilhões.
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No seu compartimento, Lord Esketh fumava, tomava uísque e, a cada momento, chamava o seu criado de quarto para abrir ou fechar a janela, mudar a direção dos ventiladores, trazer mais gelo. Não podendo dormir, tentava em vão trabalhar, redigir telegramas ou pôr ordem aos caos de cifras rabiscadas no papel que tinha diante de si.
Era um homem de quarenta e oito anos, de grande estatura, ossatura poderosa e pesada apesar da equitação, das massagens e dos exercícios físicos. Tinha um carão enorme, redondo, quase anormal, um carão moroso. O maxilar proeminente e a boca de lábios muito finos acentuavam a sua expressão de brutalidade e de crueldade. O nariz e as bochechas eram marcados por uma rede de veiazinhas purpúreas, pois Lord Esketh era um grande bebedor e havia muito, já, que o seu cérebro não funcionava quando estava cheio de conhaque ou de uísque.
Seu gosto pela bebida vinha de longe, do tempo em que, simples Mr. Albert Simpson, vendia, por conta das casas Leeds e Hull, artigos de cutelaria no Oriente e bebia para lutar contra o calor. De volta à Inglaterra, pôs-se a beber para combater a crueza do clima e estimular o cérebro. Quando, por fim, a fortuna lhe sorriu e a sua vida se complicou, continuou a beber para fugir ao monstro do sucesso que ele mesmo criara e que, parecia-lhe, o ia devorar. E foi assim que o álcool se tornou uma parte do seu próprio sangue. Estava tão habituado a ele, que em lugar de embotar-lhe o espírito, a bebida o aguçava; não podia passar sem ela para trabalhar. Naquele momento, o que o perturbava não era o uísque e sim o calor.
Lord Esketh era um dos magnatas do Oriente. Não um grande general, chefe de Estado, como Akbar ou Napoleão, mas um pequeno mercador, hábil e velhaco à milésima potência. Em lugar de traficar com ervilhas ou nozes, possuía plantações de borracha em Sumatra, de juta na Índia, de algodão no Egito, editava jornais em Londres e nas Midlands, administrava companhias de navegação no Oriente, fundições na Inglaterra, jazidas de petróleo na Pérsia e no Afeganistão, fábricas (o melhor emprego de capital) de canhões e de obuses. Havia muito que vendera as suas fiações de tecidos de algodão na Inglaterra, onde já não ofereciam lucros, de vez que essa indústria passara às mãos dos japoneses e dos hindus (graças ao custo ridículo da mão de obra no Oriente)!
O caos de cifras anotadas nas páginas diante dele se referiam a esses múltiplos negócios, mas o calor impedia-o de ver claro nelas. As bases desse edifício datavam de longos anos, atrás, quando ele ainda não era mais do que Mr. Simpson, filho de um empreiteiro de Liverpool. Seu título de par do Reino não era hereditário; comprara-o relativamente barato num momento em que esse gênero de aquisição fora facilitado por um primeiro-ministro com tendências demagógicas.
Detestava o calor, que lhe aumentava a pressão arterial, dando-lhe a sensação de que a cabeça ia estalar. Por isso, embora não tivesse alternativa, amaldiçoava a ideia que o havia encaminhado para aquele país de inferno. Quando o preveniram contra uma viagem à Índia em abril, ele rira, dizendo:
— Meus pobres amigos, Esketh conhece a Somália, Java, a Nova Guiné! O sol não o assusta!
Mas o homem que andara na Somália chamava-se Albert Simpson, tinha vinte anos, a força de um touro e nervos de atleta. Não era isso o possante Lord Esketh, inchado, envelhecido, roído por uma fortuna instável adquirida pela astúcia e pela falta de escrúpulos. ele ia à Índia por solicitação do governo. Se desejava novas distinções (e sonhava-as, realmente) não se podia recusar. Aquela viagem servia os seus próprios interesses. Precisava estudar no local a questão da juta. Sabia também que o momento era propício para comprar de novo, por preço muito baixo, aos proprietários hindus de Bombaim as suas manufaturas de algodão. Se estas já não tinham futuro na Inglaterra, o mesmo não ocorria na Índia, apesar da concorrência japonesa. Oriente ou Ocidente, Europa ou Inglaterra, pouco lhe importavam. A ele só interessava Lord Esketh, o poder que lhe davam o seu dinheiro e a astúcia — e talvez um pouco também sua mulher e seus cavalos.
Se o Governo da Índia se deixasse convencer de que devia aumentar as tarifas contra a importação japonesa, as fiações de algodão ainda dariam dinheiro, não à Inglaterra, mas à própria Índia. Era o momento de comprar. ele organizara o seu programa minuciosamente: uma semana em Ranchipur, menos abrasante do que Bombaim, vinte e quatro horas em Bombaim onde tudo devia estar antecipadamente preparado por telegrama a fim de evitar a menor demora, depois, retorno a Gênova num navio do Lloyd Triestino, mais rápido que os da sua própria companhia; por fim, um cruzeiro de dez dias no seu iate pelo Mediterrâneo, se as complicações que os bolcheviques estavam em vias de criar para a questão dos petróleos não o chamassem com urgência a Londres.
Depois da intrusão dos socialistas no governo, este perdera toda a autoridade, tanto aos olhos das nações estrangeiras como aos das populações sujeitas ao Reino-Unido. Às vezes, o grande Lord Esketh chegava a lastimar o não haver nascido cinquenta anos antes, quando o Império era ainda um império. Sua carreira teria sido facilitada de inúmeras maneiras. Um dia, divertiu-se em calcular que no decurso dos séculos XVIII e XIX os capitais Abritânicos colocados na Índia haviam rendido quinhentas mil libras por libra. Não era colossal, isso? Que não teria feito um homem da sua tempera em tal época? Teria conquistado o mundo.”
Naquele momento, a sua paixão pelos cavalos levava-o a Ranchipur. Tratava-se de uma raça de que ouvira falar, mas não vira, ainda — os pequenos cavalos Kathiawar, criados numa península selvagem e árida nos confins do Oceano Índico. Semelhantes aos árabes, mas talhados mais vigorosamente, mais resistentes, extremamente rápidos, capazes de suportar cargas, foram sempre a montaria favorita dos belicosos maharatas e radjputanos. Depois que soubera da existência deles, Esketh queria possuí-los; não da raça comum, mas da melhor. Ora, oficiais que encontrara em Simla lhe haviam dito que os mais belos espécimes se encontravam nas cavalariças do Marajá de Ranchipur. Por isso o Vice-Rei conseguira uma entrevista. Esketh ia a Ranchipur, onde seria hóspede do Marajá. Iria habitar não a casa dos convidados, mas um dos palácios como convinha a um dos mais poderosos senhores do Ocidente. Nessa mesma ocasião poderia convencer — de uma forma ou de outra — o velho Dewan de Ranchipur de auxiliá-lo no negócio das manufaturas de algodão de Bombaim. O velho Dewan desfrutava um grande prestígio político na Índia. Assim, Esketh matava dois coelhos de uma cajadada. Nesse gênero de desporto ninguém o excedia.
Assegurara-lhe o Vice-Rei que o Marajá, um amigo, lhe cederia de boa vontade, um reprodutor e seis éguas. Era o único aspeto brilhante da viagem. Porque mesmo a ideia de fazer um bom negócio com prejuízo dos fiadores de Bombaim em sérias aperturas, não o estimulava. Se ele fosse homem capaz de se analisar, teria verificado que essa indiferença marcava o primeiro desfalecimento da sua força.
O calor se lhe fazia insuportável. Apertou o botão da campainha colocada ao lado do seu leito. Ninguém apareceu. Tornou a tocar, com irritação. A seguir, uma terceira vez, com fúria. Por fim, a porta se abriu e Bates, o seu criado, entrou com os olhos inchados de sono.
— Raios do diabo! Que é que houve? Há dez minutos que estou tocando! — gritou Lord Esketh levantando-se pesadamente sobre o cotovelo.
Frio, magro, reservado e muito zeloso, Bates era o gênero de servidor que Esketh gostava de ter ao pé de si. Nunca pedia favores, nunca exteriorizava a sua afeição ou o seu devotamento. Naquele momento, não tremia. Limitou-se a dizer: — Desolado, senhor, decerto eu estava dormindo. Essa resposta só serviu para irritar mais Lord Esketh:
— Não sei por que é que você há de dormir, quando eu não posso! — berrou ele. — Vá dizer a esse cão preto que traga gelo. Este já está todo desmanchado!
— Sim senhor.
Sempre impassível, Bates saiu. Havia doze anos que ele assistia a esses saltos de humor, e não se perturbava mais. Seu único sentimento em relação a Sua Senhoria era um ódio frio, sem transportes, invariável. Mas, a colocação era boa e o ordenado excelente. Assegurava-lhe grande prestígio, muito tempo livre e muitas gratificações, as mais das vezes ignoradas por Lord Esketh. Desde que a sua caderneta do banco atingisse determinada soma, abandonaria o patrão, uma noite, sem lhe dizer palavra. O momento estava próximo. Então, que fosse pro diabo Sua Senhoria! ele se instalaria em Manchester, sua cidade natal, se filiaria ao Partido Comunista e poria à disposição deste a experiência adquirida no serviço do Lord Esketh, a força de chicana, traição e crueldade.
Graças à sua fleuma, Bates lograra êxito onde outros mais inteligentes, mais brilhantes do que ele haviam fracassado. Em doze anos vira sucederem-se sócios, secretários, empregados, choferes, maîtres d’hotel, alguns despedidos, outros espontaneamente, mas todos quebrados e humilhados. Só existiam duas criaturas no mundo que Sua Senhoria não conseguira aniquilar, Bates o sabia; uma era ele mesmo, a outra Lady Esketh. Eis por que ainda estava ali. Qualquer deles que denunciasse um dia sinal de fraqueza, seria esmagado como os outros!
Os berros de Lord Esketh, dominando as batidas monótonas das rodas sobre os trilhos desiguais, tiraram Lady Esketh do torpor em que havia mergulhado no seu compartimento. “Se não dormir, ele há de vir aqui me aborrecer”, disse ela a si mesma. Mas, quase a seguir, raciocinou que isso seria a mesma coisa; já agora estava habituada. Pensaria em outra coisa, imaginaria que não era Albert, e sim um homem qualquer, um empregado do trem, ou mesmo um coolie; isso, ao menos, seria picante! Fosse como fosse, não podia ser mais infeliz do que era.
Ergueu-se languidamente e se curvou para sacudir, longe do leito, o seu travesseiro de crepe da China rosa coberto de poeira amarela. Maldita poeira! Enchia-lhe a boca e os cabelos. Acendeu a lâmpada elétrica e se olhou no espelho. Seu rosto estava cor de ocre. Nas têmporas, a poeira, misturada ao suor, se transformara em lodo, que lhe escorria em filetes pela face cuja coloração famosa custava uma fortuna nos especialistas em beleza. Lançou um gritinho de horror, depois tornou a deitar-se com lassitude entre as rendas e as sedas, pensando que a sua miséria estava apenas começando... Precisava acordar às quatro da manhã, vestir-se e esperar no cais o trem que os levaria a Ranchipur. Na Índia, a chegada ou a saída dos trens parecia que sempre tinham lugar entre a meia-noite e o amanhecer! Havia semanas que passava o seu tempo acordada para tomar um trem que partia às duas da madrugada, ou a levantar-se para mudar de trem às quatro da manhã. Seu vagão particular era agradável nas grandes linhas, mas inutilizável nas linhas de bitola estreita.
Tomou outra cápsula hipnótica: “Com isso sentirei menos a sua presença”, pensou. Ia recair na sua sonolência, quando a porta se abriu e Lord Esketh entrou.
João Batista levou a Ransome o seu chá da manhã. O temporal passara e o sol brilhava como se a seca nunca houvesse sido interrompida. Quando a monção se iniciava dessa forma, era um sinal desastroso, pressagiando chuvas violentas, mas irregulares, insuficientes: servia para provocar um formidável impulso vegetativo e deixar a terra muito fraca para se defender do sol implacável e malfazejo. Por isso, a vista dos seus raios, aquela manhã, levou a angústia à maioria dos que os contemplaram em Ranchipur. Mas, ao mal-estar de Ransome se mesclava a nostalgia de quem viveu a sua vida, parte na verde Inglaterra e parte nas regiões férteis do Middle West americano; seu corpo, sua alma reclamavam chuva. Não porque ela assegurasse as futuras colheitas, mas porque punha termo à seca intolerável.
Engoliu o chá, tomou uma ducha tépida, depois foi para a varanda comer frutas e beber o seu primeiro uísque.
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A chuva da noite transformara o jardim. Em algumas horas, grandes brotos haviam rebentado das plantas secas. Os muros, a terra, tapetados de verde, já não eram calcinados e poeirentos, mas de uma cor rica e sombria. Contudo — sabia bem Ransome — na mesma tarde teriam tomado a sua coloração amarela e requeimada. Não obstante, esvaziado o seu copo, foi buscar uma enxada no hangar e se pôs a escarafunchar a terra. Assim ela ficaria úmida por mais algum tempo, se a chuva não voltasse. Dava início à tarefa quando o seu cão latiu. Um bando de macacos acaba de invadir o jardim, perto da casa. Chamou o animal e se pôs no escuro para os espreitar.
Conhecia-os todos, pois que viviam nas árvores do parque do Palácio, do outro lado do riacho. Habitualmente, não se afastavam dali, alimentando-se de bananas, mangas e restos atirados para eles todas as noites pelos criados do Marajá. Às vezes, porém, partiam em busca de aventuras, de brincadeiras de mau gosto e de destruição. Por via de regra, Ransome lhes fazia uma guerra sem quartel; ordenara a João Batista enxotá-los quando viessem na sua ausência. João, convertido ao cristianismo, não sentia o menor escrúpulo em maltratá-los. Em duas ou três visitas, eles haviam destruído as flores do jardim, passando de uma planta para a outra, arrancando sistematicamente as corolas que chamavam a sua atenção. Não as comiam, atiravam-nas ao chão, espiando, de quando em quando, por cima do ombro para se certificarem de que nenhum castigo os ameaçava. Assemelhavam-se, pensava Ransome, aos exércitos invasores, e o espetáculo de desolação que esses macacos deixavam atrás de si lembrava as aldeias saqueadas que ele vira durante a guerra.
Naquele momento, parecia que ignoravam a sua presença. Cerca de quarenta, escalavam a varanda, se acotovelavam na goteira.
À exceção do macho grande, solenemente sentado ao alto do muro, de atalaia, todos eram fêmeas. Havia também uma dúzia de pequenos de todos os tamanhos, até crias de um dia, pendurados ainda ao pescoço da mãe. Um deles, de uns cinco ou seis dias, aprendia a caminhar entre sua mãe e provavelmente uma tia, que o arrastavam aos cachações de um lado para outro.
Da sombra em que estava, Ransome, a fisionomia aberta num sorriso inconsciente, acompanhava a lição. Em breve, porém, a sua atenção foi chamada por uma algazarra que vinha da varanda. Um bando de bugios, instalados sobre a mesa, tagarelavam e comiam o resto do seu almoço. Um deles apanhara a taça de chá e revirava-a para todos os lados, como a querer descobrir para que serviria aquele objeto. Outro, com a cria agarrada a si, examinava o pano das cortinas.
O espetáculo divertiu-o, mas, compreendendo que era chegado o momento de agir, tirou um bodoque do bolso, apanhou do chão uma pedra redonda, fixou-a entre os dois elásticos e alvejou. Era a única maneira de obter respeito dos macacos sagrados. Caçá-los não tinha utilidade. Era só dar-lhes as costas e eles tornariam, arrancariam as telhas do teto para dar com elas na cabeça da gente. Até agora, Ransome conseguiu manter no espírito inteligente deles a noção de um perigo particular no seu jardim; sensação súbita, dolorosa e ardente no posterior, causada por uma coisa invisível que vinha misteriosamente do próprio ar.
Soltou o elástico. A pedra foi bater na anca de uma das bugias sentadas em cima da mesa. Com um grito estridente, ela se atirou sobre a sua vizinha mais próxima, arranhando-a, uivando, mordendo-a furiosamente. Depois começou a balbúrdia. Os restos da refeição espalharam-se pela varanda, a taça caiu e se quebrou. Depois disso, os macacos se atiraram violentamente ao longo do jasmineiro até o alto do muro e de lá, pelos galhos mais baixos, até a mangueira. O último carregava um brilhante guardanapo de algodão, que lhe despertara a cobiça. Só o macho grande ficara imóvel no seu lugar, grunhindo e protestando. Ransome apanhou outra pedra, mas não muito depressa; o macaco, que não era tolo, viu o seu gesto, e, sempre aos uivos, se esgueirou pelas árvores. Por um momento, a procissão selvagem desfilou no alto das mangueiras, enquanto eles se apressavam, sempre com alarido, por alcançar de novo o abrigo seguro do parque do Marajá.
— Eu só queria saber se Jeová tem, às vezes, nestes momentos, os mesmos sentimentos que eu tenho — disse Ransome a si mesmo.
Voltou ao trabalho, mas o seu espírito, em lugar de mergulhar na terra, evocando a maravilha das flores e dos legumes que brotariam de cada golpe da enxada, ambulava por estranhas cogitações. Perguntava ele a si mesmo por que é que a América, esse mundo novo, jovem e rico, parecia atacada da mesma decadência da Europa; porque é que ali não se encontravam mais chefes e sim apenas homens medíocres, oportunistas políticos, ditadores, governando pela brutalidade e pelas crises de nervos?
“Talvez”, dizia-se a ele, “o mundo ocidental haja envelhecido muito; seu sistema econômico, suas próprias paixões escapam ao controle dos homens; a vacilante estrutura da sua civilização se fizera tão complexa, tão pouco manejável que ninguém já estabelece proporções exatas nem encontra rumo difinitivo.” Seria o mesmo fenômeno que se produziu por ocasião do desmoronamento do Império Romano? Seria a expressão de uma lei universal? Quem sabe se o homem estava autorizado a edificar até que, no seu orgulho, fosse esmagado por aquilo mesmo que construíra?
Este pensamento o levou, bruscamente à consciência da sua própria insignificância, ao mesmo tempo que o encheu de uma piedade feita de desprezo pela arrogância do homem e pela sua presunção. Enquanto alguns se empenhavam em controlar e vencer a doença e as epidemias, outros como Esketh e seus pares, organizavam impunemente massacres de grandes proporções, nos quais não eram os micróbios e a pestilência que dizimavam os homens aos milhões, e sim os homens entre si. Dir-se-ia que a natureza não se podia sentir decepcionada. Ela encontrara, por intermédio do próprio homem, novas maneiras de matar, de forçá-lo, ainda uma vez, a se ajoelhar, como havia feito, desde sempre, com os egípcios, com os romanos, com esses mesmos hindus que, precipitados da magnificência à servidão, viviam em torno dele roídos pela ignorância, pelo desânimo, pela superstição e pela doença!
Parecia-lhe que só viera a encarar o mundo ocidental depois da sua estada na Índia. Via-o nos seus menores detalhes.
A seguir, o seu pensamento se demorou em Esketh. Que vinha fazer em Ranchipur? Lembrava-se dele vagamente por havê-lo encontrado pouco depois da guerra em Whitehall, mas não tinha admiração nem pelo homem, nem pela sua habilidade e muito menos pelo uso que fazia da sua energia ou pelos seus discursos imperialistas. A chegada deste personagem atravancante e brutal só podia trazer contrariedades: e o velho Marajá, tão bom, tão simples, iria ser sua vítima. Quanto ao nome de Lady Esketh parecia-lhe familiar, mas não chegava a precisar por quê. Desde que, havia quase quinze anos, deixara Londres, Ransome não mais se interessava pelas vendetas mundanas e quando lhes via os retratos no Sketch, no Tatler, ou no Bystander, mal sabia quem eram.
Era ele, porém, o único que, desgostoso, partira em busca de isolamento e de sossego? Nas fábricas, nas repartições, nas casas de comércio, milhões de homens semelhantes a ele, desejavam também evadir-se, mas não podiam, uma vez que os seus ancestrais não tinham, como os dele, arrancado uma fortuna considerável das montanhas de Nevada. E, enquanto mandava com um vigor duplicado, compreendeu que só trabalhando a terra a raça humana reencontraria a serenidade e a esperança. Essas já não existiam no mundo criado pelo homem, nesse mundo enfermo, fatigado, apático, que, de expediente em expediente, de concessão em concessão, acabaria se abismando nos mesmos males antigos, que tinham destruído os povos, as nações, as civilizações, desde o começo dos tempos.
O Oriente nada lhe dera, a não ser talvez uma calma de narcótico; e não era isso que fora procurar ali, pois aquela calma, ele o sabia, encerrava os germes da morte. Se embarcara, fora para fugir ao espetáculo do mundo a que pertencia, o qual, tendo perdido a fé e a esperança, lentamente, sombriamente, se ia destruindo por si.
Absorto nestas reflexões e no trabalho, esqueceu-se da hora e do calor ardente, até o momento em que João Batista lhe veio perguntar se comia em casa. De fato, era sábado e ele já devia estar, há um bom pedaço, a caminho da Missão, onde almoçava em casa dos Smileys. Atirou a enxada e reentrou em casa precipitadamente para tomar um banho e mudar roupa. Depois tirou o seu auto — um dos sete de Ranchipur, sem contar os Rolls e os Packards que atravancavam a garagem do Marajá. Nunca se servia dele na época das chuvas. Ranchipur não tinha mais do que duas estradas, uma que levava ao grande lago artificial, acima da cidade, e a outra construída três séculos antes pelos mongóis, que conduzia às ruínas de El-Kautara, ao pé do Monte Abana.
No hangar nada protegia o velho Buick do sol abrasador. Os macacos haviam passado por ali, muito cedo, provavelmente antes da visita que lhe haviam feito no jardim atrás da casa. Haviam se divertido atirando ao chão todas as telhas. Ransome sorriu, pensando que, positivamente, era aos bugios que cabia a vitória.
A Missão ocupava duas grandes construções para além do campo de corridas. Esses prédios haviam servido, outrora, de abarracamento às tropas britânicas acantonadas em Ranchipur. Maciças, feias, a sua vetustez dera-lhes caráter e o tempo as envolvera de beleza recobrindo-as de plantas trepadeiras — clematites, jasmins, buganvílias. Ensombradas por mangueiras, eucaliptos e pimenteiras, elas se divisavam de qualquer ponto da estrada poeirenta. O Reverendo Elmer Simon ocupava uma delas com sua mulher e suas filhas, Fern e Hazel. Mr. Smiley, sua mulher e uma parenta desta, tia Phoebe, habitavam a outra.
O aspeto dos dois jardins revelava o caráter das duas famílias. No do Reverendo Simon não se lobrigava uma flor, exceto as dos arbustos vigorosos e das plantas trepadeiras que na Índia crescem por si sem que ninguém consiga destruí-las. Isolado, aquele jardim poderia dar a impressão de bem cuidado, mas ao lado do dos Smileys adquiria um ar deplorável, quase de abandono. Realmente: apesar da seca, petúnias, gerânios, malmequeres, zínias desabrochavam em abundância, no dos Smileys, flores velhuscas, em sua maioria fora de moda, semelhantes às que tia Phoebe cultivava no seu jardim de Iowa. Vasos de barro com begônias e amores-perfeitos enfeitavam a varanda. Aqui e ali, pendentes dos galhos mais baixos das árvores, recipientes diversos — caixas de metal branco pintadas de verde, vasos covos rachados, consolidados com arame, corbelhas de bambus. Era o resultado da nostalgia de tia Phoebe; como, havia cinquenta anos, jovem caseira, ela floria os galhos dos algodoeiros de Iowa, enfeitara agora as mangueiras de Ranchipur. Esses vasos continham fetos, petúnias, lírios. Mais do que tudo, porém, tia Phoebe se orgulhava das orquídeas abertas nas corbelhas de bambus. Elas lhe haviam sido dadas pelos alunos intocáveis da escola de Mr. Smiley, que as haviam colhido no mato para ela.
O esforço que os Smileys tinham despendido no jardim, os seus vizinhos, os Simons, o concentraram nos dois tênis e no vasto caramanchão coberto de jasmins, ali perto. Mrs. Simon lhe dedicava todo o seu interesse. Com quarenta e um anos, pequena, bonita, gorduchinha, cabelos louros em cachos, um pouco desbotados, era uma mulher tenaz, de caráter muito forte. Não tinha mais de vinte anos quando encontrou Mr. Simon, no Colégio batista de Córdoba, Indiana, e desposou-o. Ainda em plena crise de adolescência, ela mal tinha desenvolvido a parte física quando sentiu o encanto sobre ela exercido por Mr. Simon. Ela lhe atribuía um sentimento puramente espiritual. Mais tarde, pois que não era tola, reconheceu a diferença, mas recusou-se a confessá-lo. Por esse tempo, Fern e Hazel haviam nascido, e se ela fizera um mau negócio só lhe restava tirar dele o melhor partido para o resto dos seus dias. Foi o que fez. Ora, muitas vezes, este “melhor partido possível” se transformava em amargura para Mr. Simon e suas filhas.
O mal residia na sua educação. Procedente de uma família batista do Mississipi, as suas ideias sobre a vida e o mundo haviam falseado desde o princípio. Aos vinte anos, cheia de zelo religioso, ela encarava com entusiasmo a perspectiva de consagrar-se às missões. E só lentamente, depois de deixar os seus e a atmosfera exaltada da pequena Universidade sectária de Córdoba, começou a considerar a existência através do temperamento que a natureza lhe dera. Compreendeu que, apesar dos apelos de Deus, de que fora objeto, não estava destinada a formar-se missionária, mas alguma coisa de bem mais elevado. Tendo-o compreendido muito tarde, teve de usar subterfúgios. De fato, ela era uma bela crioula ambiciosa, com uma vontade de ferro, dissimulada sob o recato em voga na época vitoriana.
Sem mesmo o suspeitar, Mrs. Simon chegava às vezes ao heroísmo. Como tantas americanas, ela era invencível. Os que a cercavam — marido, filhos, vizinhos, mesmo o Marajá e a Maharani — só existiam em função da sua própria pessoa. Ela reunia toda a sua energia num combate contra as condições de vida que eram as suas, procurando fazer delas aquilo que não eram. Tampouco como com os sentimentos confusos que a atiraram outrora ao pescoço de Mr. Simon, preocupava-se ela com o estado miserável das populações em cujo seio se encontrava. Mesmo as palavras de Cristo a deixavam fria. Decidira tornar-se personagem poderosa, distinta, muito mais importante do que simples esposa de um missionário. Acontece que para alcançar o seu fim, ela se sentia na obrigação de martirizar o marido e as filhas, de tomar estranhas atitudes, de gastar, com a renda que lhe vinha de um imóvel de aluguel na sua cidade natal, todo o magro ordenado do marido. Às vezes o sucesso, o triunfo mesmo, coroavam o seu esforço, e isso quando alguma nova relação, feita em Poona durante os meses de verão, lhe dizia: — Nunca me teria passado pela cabeça que a senhora fosse esposa de um missionário!
Não gostava de quase ninguém — dos Smileys menos que dos outros. A constante presença deles do outro lado da aleia parecia-lhe uma censura viva e irritava a sua consciência. Durante as chuvas terríveis não ficavam eles em Ranchipur, enquanto ela ia gozar o ar fresco das alturas, em Poona? Trabalhando dia e noite, eles gastavam o seu dinheiro, não em automóveis ou em tênis, mas dando alívio àqueles que tinham vindo amparar. E lá estavam eles, sempre, relembrando-lhe o fracasso dos seus sonhos distantes, quando ela também pressentira as delícias do sacrifício próprio.
Nos seus momentos de louca exasperação, dizia ao marido: — eles não passam privações, não porque sejam bons, mas para afrontar-nos, a você e a mim, e procurar a nossa infelicidade.
— Não, querida — respondia Mr. Simon — é preciso não exagerar. É gente direita, embora nem sempre correta.
Porque Mr. Simon tinha a faculdade de enganar-se a si mesmo e de transformar de boa mente as suas fraquezas e até os seus pequenos vícios em virtudes. Persuadia-se de que o seu automóvel e o seu tênis faziam dele um missionário moderno, e de que o fato de não se esgotar em correrias de bicicleta e manter a sua saúde jogando regularmente o tênis o tornava mais apto a trabalhar pelo Senhor. ele era o único ser no mundo diante do qual Mrs. Simon não fazia comédia, e, às vezes, o espetáculo o enchia de terror. A mundanidade da esposa era-lhe inexplicável; não sabia como havia de dar contas disso ao Senhor.
Mr. Simon era um homem inofensivo, perfeitamente tolo, mas muito bem apessoado. (Às vezes, de noite, Mrs. Simon encontrava um consolo na beleza do marido, e bem assim no seu temperamento, que se conservava moço e vigoroso, apesar do clima, graças ao esporte, às férias e ao regime que ela lhe impunha.) Incapaz de se capacitar das realidades da vida ou do sofrimento, possuía a sua máxima favorita: “Tudo acabará pelo melhor.” Não tinha igualmente o senso da responsabilidade. Daí o ter sido Mrs. Simon quem o obrigou a escrever para a América queixando-se do seu colega Smiley.
A princípio, resolvera esquecer-se propositalmente de mandar as cartas. Como, porém, o Conselho da Missão nunca houvesse respondido, Mrs. Simon adivinhou a razão disso e desde então passou a pôr, ela mesma, as cartas no correio. Esperava obter um chamado para os Smileys, de modo a ter novos vizinhos que pudesse deslumbrar com as suas toaletes, com os seus chás, com os coloniais encontrados em Poona e com os pequenos funcionários que reunia a custo em Ranchipur, graças ao tênis e às gulodices que lhes oferecia. Desejava também que os moradores da casa vizinha não estivessem eternamente a relembrar-lhe que ela, afinal de contas, nada mais era do que a mulher de um missionário.
Sua ambição alcançava também as filhas. Tinha deliberado que elas não haviam de despedaçar as suas vidas casando com missionários. Quando estava em veia romanesca, via ambas — pelo menos Fern — casadas na aristocracia inglesa, tal qual como lera nos romances. Às vezes, os seus desígnios se demoravam em Ransome. Não era ele filho de conde, neto do velho “Dez por cento” Mr. Pherson, o milionário? Por isso, fechada no seu quarto, ocorria-lhe às vezes, num ímpeto de fé reencontrada, atirar-se de joelhos e orar: “Oh, meu Deus, dizia ela, fazei com que Mr. Ransome venha tomar chá aqui! Oh, fazei com que ele venha nem que seja uma vez!”
A indiferença de Ransome para a sua beleza em declínio e para as suas recepções irritava-a, espicaçava, até, o seu ódio; ela, porém, não permitia que esses sentimentos interviessem nos seus projetos. Tinha ele, ainda, um modo pessoal, embora permanecendo perfeitamente polido, de fazê-la compreender bruscamente que se bamboleava e rolava os olhos como uma cadela vadia, o que o exasperava. Odiava-o por causa do prestígio que desfrutava sem esforço, ao passo que ela se cansava em vão para isso. Detestava-o porque todo mundo em Ranchipur o convidava e os únicos lugares a que nunca se recusava ir eram: a casa dos Smileys e o Palácio. Malqueria-o porque ele jantava com Mr. Bannerjee, um hindu, e porque era amigo de Rashid Ali Khan, que não era apenas hindu, mas, além disso, maometano. Em seu espírito atrapalhado e gasto, Mrs. Simon conservava dois preconceitos profundamente radicados: um contra os homens de cor, o outro contra os maometanos. Estes, imaginava ela, eram todos uns demônios, donos de grandes haréns guardados por eunucos e onde se desenrolavam incessantes e lascivas orgias. Na sua ignorância da história, das raças, da geografia, ela amassava hindus e negros num sacrifício geral aos seus antigos preconceitos de “pobre branca”.
Quanto ao Marajá e à Maharani detestava-os porque representavam, malgrado a sua cor escura, o poder supremo de Ranchipur e porque eram mais importantes — não obstante os argumentos que ela encontrava nos seus frequentes diálogos interiores — do que os demais, mesmo do que Lily Hoggette-Egburry ou do que o Residente. Ela também, a Maharani, só se dignava convidá-los uma vez por ano, e isso junto com os Smileys, e alguns funcionários subalternos, para jantar nos esplendores do Palácio.
— Não sei por que eles nos tratam como esses pobretões daí defronte? — queixava-se ela ao marido. — Nós somos completamente de outro meio!
— Minha querida, Sua Alteza, não estabelece diferença! Como nós os Smileys são estrangeiros e missionários.
— Você devia ter-lhe explicado que não é a mesma coisa.
— Não o compreenderia. É hindu e oriental!
— Acho isso humilhante.
— Tudo acabará bem.
— Há muito tempo que você repete isso! Não sabe dizer outra coisa!
— Na sua opinião, o que é que eu devia fazer?
— Mostre ao bom velhote tudo o que tem feito por ele. Peça uma audiência.
Mr. Simon, a esta altura, procurava uma escapatória: — Já pensei nisso — dizia. — Havemos de achar um meio.
— Trate de arranjá-lo, caso contrário eu é que irei à casa dele! — replicava ela. — De resto, é o seu dever, nem que fosse só por Fern e Hazel. É verdadeiramente humilhante para nós sermos confundidos com gente como os Smileys.
— Nós somos todos iguais aos olhos de Nosso Senhor — respondia Mr. Simon à falta de argumentos.
— Aos olhos de Nosso Senhor! Deixe de bobagens! — gritava Mrs. Simon.
Contudo, nada se fazia. Mas Mrs. Simon mantinha o marido debaixo do perpétuo terror de executar a sua ameaça de ir ao Palácio para fazer escândalo. ele sabia que, nos momentos de furor, ela era capaz, apesar das grades e dos guardas sikhs, de forçar a passagem até junto do Soberano.
O que ela dizia não estava longe da verdade. Mas, como ele tinha o espírito confuso e apreciava mais o sossego e a boa vida do que a ação ou um pensamento claro, vivia num estado constante de constrangimento e de aflitivo embaraço. Em lugar de ser o pequeno comerciante e bom cidadão de uma cidade do Meio Oeste, como o exigia a sua natureza, encontrara-se, desamparado e muitas vezes amargurado, no coração de um Oriente onde as suas virtudes marcantes estavam completamente perdidas. Em face das intrigas dos que cercavam o Marajá — feitas por amor à arte e não por ressentimento contra ele — antes mesmo de haver chocado o esnobismo provinciano da pequena colônia inglesa e com a vulgaridade dos inferiores que frequentavam o chá de sua esposa, ele se sentira cheio até aqui. Sua mulher e os Smileys haviam revelado mais resistência. Mrs. Simon por causa da sua energia e das ambições que alimentava; os Smileys porque nenhum desses problemas existia para eles. Entretanto, ele sabia tudo o que Ranchipur devia à Missão, não apenas do ponto de vista religioso como no terreno prático. De fato, as conversões não tinham o menor valor espiritual, porque de um modo superior à sua compreensão, a religião hindu, apesar da sua indiferença arrasadora, lograva absorver misteriosamente! o cristianismo, os seus profetas e os seus santos. Pois não é que ele ouvira um velho devoto em Taipur rezar o seu rosário misturando os nomes de Krishna, Visnu, Rama e Jesus Cristo? E não havia no pátio do grande templo de Ranchipur uma estátua da Virgem Maria em bronze? Embora afirmasse em contrário, sabia que o problema da conversão era sem esperança. Não, os verdadeiros benefícios que Ranchipur devia aos missionários não eram de ordem divina, e sim material. Com efeito: os intocáveis inteligentes se haviam apressado em converter-se, pois, uma vez cristãos, deixavam de ser intocáveis no exato sentido da palavra, para se fazerem, aos olhos dos hindus, ortodoxos, infiéis como todos os europeus, inclusive o Vice-Rei e o Imperador da Índia. De qualquer forma a conversão implicava em compensações e se os intocáveis eram indiferentes às recompensas divinas, sabiam apreciar as vantagens que a sua qualidade de cristãos lhes conferia, isto é: a faculdade de ir onde bem entendessem e fazer a vida como bem lhes parecesse. Quanto à conversão dos selvagens das colinas, se não tinha qualquer significação religiosa — não haviam eles transformado logo o cristianismo numa espécie de religião de feitiçaria? — introduzira entre eles a agricultura e a tecelagem, fixara as suas tribos nas aldeias, fazendo cessar, assim, as perturbações provocadas pelas suas constantes vagabundagens.
Tudo aquilo era muito incômodo, muito desanimador e se Mr. Simon não desfrutasse um caráter jovial, uma excelente saúde e um sistema glandular perfeito, teria encontrado ali uma razão a mais para se decepcionar de si mesmo ou de se entregar a uma depressão fatal. Como quer que fosse, a vida lhe parecia muito agradável, apesar das ambições de sua mulher e dos problemas relativos ao futuro das suas filhas. De fato, se não cedia às in junções da esposa é porque estava convencido — uma vez que a sua tarefa era puramente espiritual — da pouca importância que o Marajá, ou mesmo a Índia concediam a sua pessoa ou à de Mrs. Simon. Eram os Smileys que nas escolas e nas choupanas realizavam obra duradoura e faziam todo o bem. Não tinha dúvida de que o Marajá sabia disso.
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No sábado em que Ransome almoçou em casa dos Smileys, Mrs. Simon sofreu mais um dos seus ímpetos oratórios. Ajoelhando-se ao pé da cama no seu quarto fechado, suplicou a Deus que lho mandasse para um chá. Não podendo, porém, comunicar-se completamente com o Senhor, conservava os olhos e as orelhas bem abertos de modo a acometer Ransome quando este chegasse à casa dos Smileys. Sabia que ele viria, uma vez que era um dos habituais daqueles almoços de sábado, por ela denominados, num momento de exasperação, os “lanches da traição”, pois aqueles que os frequentavam só se interessavam pela Índia. O Dr. Ansari e Mrs. Naidu, esses “traidores negros” para ali tinham se dirigido, ambos, quando de sua passagem por Ranchipur. Rashid Ali Khan e Mr. Jobnekar, que moravam em Ranchipur. Rashid Ali Khan quase todas as semanas. Mrs. Simon desejava particularmente a visita de Ransome naquele dia porque oferecia uma recepção de despedida antes de partir para as montanhas com as filhas.
Mal tinha Ransome saltado do seu velho Buick, ela saiu de casa, atravessando o canteiro mal cuidado, precipitou-se para ele, os cabelos louros ondulados havia pouco, em vestido de seda novo toda farfalhante e não amassada ainda pela transpiração. Ransome adivinhou por que lhe queria ela falar e, passado o seu primeiro movimento de humor (não viera a Ranchipur precisamente para fugir às pessoas da sua espécie?) disse consigo mesmo: “Tanto pior. Façamos para quinta-feira.” Sabia que ela ia embarcar e que, pelo menos durante três meses não tornaria a convidá-lo para as suas partidas de tênis. Além disso, de algum tempo àquela parte, despertara nele um vago desejo de rever gente, fosse quem fosse, e de se divertir.
Mrs. Simon estendia-lhe a mão sacudindo os cabelos em cachos. Era uma mulher bonita, em plena maturidade. Mas, por que não se contentava com isso e impunha a sua beleza como se a gente pudesse deixar de se aperceber dela? Seus olhos não cessavam de traí-la; alguma coisa tão dura e tão fria como o mármore persistia nas suas profundidades azuis.
— Já de manhã pensei no senhor — sussurrou ela. — Oferecemos, hoje, um chá de despedida e eu disse ao meu marido: Temos de reclamar a presença de Mr. Ransome. ele devia ter passado na sua casa para o convidar. Não foi?
Estava inventando essa história tintim por tintim, ele o sabia. Como acontecia com outros interlocutores de Mrs. Simon, ele se sentiu desde logo na situação de ajudá-la a sair da sua mentira. E entrou no jogo que ela fazia sem saber por que, talvez para salvá-la da vergonha de se ver confundida.
— Acho que o obrigaram a demorar-se na cidade — respondeu.
— Saí de casa neste momento e ele não apareceu.
Mrs. Simon teve como que um pequeno cacarejo.
— Em todo caso eu o terei — disse ela. — O Sr. vem, não é?
— e lhe lançou o mais persuasivo dos olhares — olhar que (ela o teria compreendido, se fosse mais ladina), só podia ter um sentido.
Por pouco Ransome não estourou numa risada ao ver a sua aflição e o aparato de magnetismo sexual que ela exibia por uma causa tão fútil, que, sem o saber, já havia ganho. Nesse momento, da casa dos Smileys retumbou a voz violenta e irritada de Rashid Ali Khan.
—... só homens de segunda ordem, que vêm à Índia, não para fazer carreira, mas para passar o tempo.
Aquela brusca justaposição das vozes de Mrs. Simon e de Rashid Ali Khan tinha qualquer coisa de fantástico e de absurdamente cômico.
— Certamente, virei com prazer — disse Ransome.
— Oh, estou encantada! É sempre tão difícil ter o senhor! ele sorriu e tornou a pôr o gorro. O sol da monção queimava como brasa.
— As minhas recomendações a Mr. Simon.
— Ele vai ficar contentíssimo. Não compreendo como faltou com o senhor.
Parecia que ela se queria demorar e, de novo, ele se sentiu tomado por aquele mal-estar que sentia todas as vezes que ficava mais de um instante em sua presença. Era um mal-estar assim como um esgotamento. Que se podia dizer a uma mulher cujos gestos, todos, eram, sem que ela suspeitasse, uma constante provocação?
— É melhor que não fique no sol. Está feroz — disse ele.
— Então até logo. Nos veremos de tarde. Haverá pouca gente, apenas alguns moços.
Quando ela aludia aos pequenos funcionários que lhe frequentavam a casa, dizia sempre “os moços”.
Enquanto ele seguia pelo atalho, debaixo das orquídeas e das petúnias de tia Phoebe, ouviu de novo troar a voz de Rashid Ali Khan.
—... todo o mal está em eles saberem que não ficarão aqui por muito tempo e que fazem o seu trabalho de qualquer jeito, para passar o tempo, esperando apenas o dia da licença para voltar à sua terra. Os que têm um pouco de dinheiro tomam um vapor italiano para mais cedo estar de volta! Os outros se contentam com o P.O. Não se interessam pela Índia nem pelos hindus!
Ainda ao entrar, Ransome ouviu Rashid Ali Khan dizer: — A Inglaterra perdeu a Índia por causa desses homens que não se dignam de sentar à mesa com um hindu para tomar uma xícara de chá.
E Ransome soube que Rashid se referia aos funcionários.
O salão estava vazio e Ransome atravessou o corredor e se dirigiu para a fresca e vasta cozinha onde sabia que iria encontrar todos reunidos. Muito excitado, o grande maometano caminhava de um para outro lado, ao centro da peça. Gritava e sublinhava as suas frases gesticulando com um rabanete comprido e vermelho que tinha na mão. Mrs. Smiley, com um avental claro, direita ao pé do forno, mexia qualquer coisa numa caçarola... Mr. Jobnekar, chefe das Classes Oprimidas, estava sentado a um canto. Diante dele, afundada numa autêntica cadeira de balanço americana, tia Phoebe se abanava com uma folha de palmeira talhada, sobre a qual se lia, em grandes caracteres negros: “Se quereis vestir bem, ide à casa Freudlich, 19, Rua Grande, Cedar Falls, Iowa.” Pequena, magra, o corpo arqueado e gasto por meio século de ásperos trabalhos, tia Phoebe tinha oitenta anos; mas por trás dos óculos com aro de aço, seus olhos azuis brilhavam com a luz da mocidade. Divertia-se. Os homens grandes e bonitos agradavam-lhe e Rashid Ali Khan estava na iminência de dar um dos seus melhores espetáculos.
Como muitos hindus maometanos, ele media mais de seis pés de altura e no seu corpo musculoso e vigoroso corria um sangue misturado de árabe, de turco, de afegane, de persa, talvez uma gota de sangue húngaro e uma partícula de sangue tártaro. De fato, não havia nada de hindu nele. Ao lado do Major Safti, grande e bonito como ele, a gente percebia logo a diferença. No maometano havia selvageria e violência, ao passo que o brâmane era doçura e bondade natural. Rashid possuía uma franqueza, um tom positivo que, no hindu, se substituíam pelo tato e pelo gosto da intriga. O maometano era um realizador, um romântico, um visionário; o hindu, um passivo, um místico. “Será essa a razão por que alguns milhões de maometanos puderam resistir a trezentos milhões de hindus?” se perguntava Ransome.
Sem a cor dos seus cabelos, Rashid teria pertencido ao tipo louro. Sua pele era clara e seus olhos azul-cinzentos. Tinha, porém, uma cabeleira em cachos de um negro de aço. Seu perfil árabe lhe dava um ar altivo e cruel. “Os cavaleiros de Baber deviam ser parecidos com ele” imaginava Ransome. Na sua aparência, nada traía as poucas gotas de sangue inglês que lhe corriam nas veias. De fato, embora Rashid nunca falasse nisso, sua bisavó era inglesa, filha de um comerciante de Calcutá.
Apesar de ter alcançado quase os cem anos, Rashid não conservara dela a menor lembrança. Nunca se referia a ela e não gostava — Ransome se deu conta disso — que lhe perguntassem nada a seu respeito. Dir-se-ia que ele procurava esquecer o vínculo que o ligava aos destruidores do Império declinante do Grão Mongol.
Ransome procurava imaginar aquela pequena burguesa inglesa que, uma bela manhã, fugira com o jovem primeiro-ministro de um obscuro Estado muçulmano. Devia pertencer, dizia-se, à família desses exóticos extravagantes que de tempos em tempos a respeitável Inglaterra expelia do seu seio — tais como Byron, Lady Hester Stanhope, Doughty, Lawrence, Gertrude Bell e tantos outros menos celebres que haviam finalmente de encontrar o sossego entre os povos tão diferentes do seu como a noite o é do dia. Rashid possuía um retrato daquela avó. Vendo-o, porém, nada se concluía. Era uma pintura convencional, estilizada, imitando a maneira decadente das miniaturas persas do fim do século XVIII. Representava uma moça sentada numa almofada, as pernas à moda muçulmana. Atrás dela, por uma arcada, percebia-se um céu azul matizado salpicado de estrelas. Pela imagem se adivinhava o tom trigueiro da pele. O que havia de surpreendente é que, embora muçulmana, a haviam retratado sem véu. Às perguntas de Ransome, Rashid respondeu um pouco irritado:
— Ela nunca usou purdah. Nem minha mãe, nem minha mulher o usam. Maomé não fala nisso. Minha bisavó via os amigos do marido e recebia-os livremente. Não apenas imperava sobre o meu bisavô, mas também sobre os seus súditos. Ela tinha conhecimentos de todos os seus negócios e muitas vezes dava-lhe bons conselhos. O Islãismo não exige o purdah; isso é uma deformação nascida da guerra.
De fato, aquela mulher devia ter sido muito notável. Na velhice, seu marido recebia títulos de nobreza por haver ajudado a pacificar a Índia após a Revolta. De sorte que ela morreu por entre as honrarias dos seus compatriotas, embora mal os haja tornado a ver depois dos vinte anos de idade. Seu sangue romanesco não podia levar aos seus descendentes nem o equilíbrio britânico, nem o espírito calculista do mercador seu pai. Parecia que Deus a destinara a tornar-se para sempre uma princesa muçulmana e que ela, afinal, encontrara o seu lugar.
Rashid era maometano, menos por tradição do que por convicção, pois que essa religião, na sua pureza, parecia-lhe a mais honesta, a mais prática de todas as religiões oferecidas aos homens. O Islã contava Cristo entre os seus profetas e bem assim Moisés e Isaías; mas Cristo, dizia Rashid, era muito idealista, muito visionário e os seus ensinamentos, que, como a fé islâmica, repousavam na simplicidade absoluta, haviam falhado por causa dos padres e das igrejas. Ransome reconhecia a corrupção e o sectarismo herético de Islã, mas considerava-os menos maléficos, menos funestos do que as correspondentes alterações do Cristianismo. No Islã, os padres nunca tiveram tanto poder nem eram tão hipócritas.
Ele conhecia a história do Cristianismo bem melhor do que Ransome a do Islã.
— Um e outro — dizia Rashid — oferecem um espetáculo igualmente triste. Talvez os russos tenham razão fazendo do Estado e da fraternidade humana uma religião.
Entretanto, a ideia da fraternidade humana se conservava viva no Islã. O próprio Rashid, como todo bom muçulmano, considerava o mais negro dos marroquinos e o mais amarelo dos malaios, seu irmão em Islã. Deste ponto de vista, os cristãos tinham soçobrado, dizia ele, depois que se haviam dividido em grupos e em seitas, segundo a raça ou a nacionalidade.
— É o que acabará por destruir o Ocidente — acrescentava. — O Islãismo, este, ficou intacto, forma um bloco, colunas de Hércules no Mar da China. A Cristandade mergulhará numa barbaria uivante e se tornará presa de bandos de salteadores.
Ele fazia essas predições com uma voz trovejante, os olhos fulgurantes e azuis:
— O Islã proíbe aos bons muçulmanos traficar com o dinheiro ou emprestar a juro. Cristo alguma vez falou nisso? — dizia ele ainda.
Ele se exprimia em inglês à perfeição, com uma nuança poética, pois que era suficientemente asiático para gostar dos longos períodos bem ondulados, e suficientemente europeus para se fazer senhor da arte da polêmica. Às vezes, quando se enredava tornava-se maçante. A sua galhardia física e a potência de sua voz teriam feito dele um ótimo político do Ocidente; como chefe político na Índia, porém, tinha os esforços anulados pela sua grande sinceridade: esta o levava a denunciar indiferentemente as intrigas do Ocidente ou do Oriente, se bem que, em ambos os lados se recusassem a tratar com ele. Era um chefe para tempo de guerra ou de revolução. Em época de empreendimentos e de compromissos, não tinha prestígio em nenhum partido. A tragédia da sua vida consistia em haver nascido muito cedo ou muito tarde, e ele o compreendia.
Naquele momento, com quarenta anos de idade, estava à testa da polícia de Ranchipur — funcionário muçulmano num Estado hindu. Tal situação era menos paradoxal do que se pode crer — porque havia vinte e cinco anos que não se verificava qualquer conflito religioso, ou, sequer, incidente desagradável, em Ranchipur. Essa tranquilidade, fenômeno quase desconhecido no resto da Índia, resultava do trabalho, da vontade e do poder absoluto do Marajá. A religião, em Ranchipur, estava adstrita aos templos e às mesquitas.
Os fanáticos, ou os agitadores — tanto maometanos como hindus — não eram tolerados, e assim também aqueles condutores que, por vezes, faziam aparições misteriosas, vindos não se sabe de onde e destilando heresias de ordem política de preferência às religiosas. Quanto a Rashid, era a equidade personificada. Ninguém, mesmo os mais ortodoxos entre os hindus, jamais o acusara de parcialidade em favor dos seus correligionários. Por profunda que fosse a sua fé, ao assumir o cargo de ministro da polícia, tornou-se um fanático da justiça.
Uma larga cicatriz marcava-lhe a fronte e se perdia debaixo da espessa cabeleira azul-negro. Muito tempo antes, um ano após a grande guerra, quando atravessava o deserto da Arábia, fora atacado por bandidos. Aquela viagem, através da poeira tórrida e do frio, havia sido uma verdadeira odisseia. Ia para Meca montado num camelo, em companhia de outro muçulmano, a fim de ter conhecimento dos danos causados pela guerra cristã à Cidade Santa do Islã. Não que ele acreditasse que a Cidade do Profeta, ou mesmo o seu túmulo, detivessem uma santidade particular, e sim porque considerava o túmulo o símbolo que unia todo o Islã, de Marrocos a Makassar, e sabia que quando o grande dia fosse chegado os muçulmanos teriam necessidade de tal símbolo para tomar consciência da sua fraternidade. Leal ao Islã como à Índia, Rashid era às vezes despedaçado entre as duas lealdades.
Aos sábados, Mrs. Smiley dava licença ao cozinheiro e ia ela mesma preparar a refeição. Era a sua única distração da semana, quando não era obrigada a ocupar-se com os incômodos de família com uma ou outra das suas alunas na Escola de Moças. Era boa cozinheira. Os pratos hindus, excelentes, mas muito condimentados, preparados pelo seu cozinheiro, às vezes a fatigavam. Quanto aos pratos europeus que ela lhe ensinara, ele os tornava sempre pastosos e misteriosamente insípidos. Assim, aos sábados, ela se enchia de alegria. Preparava doces de inhame, tortas de merengue e limão, biscoito leve, que tanto apaixonavam Mr. Smiley, como tia Phoebe e ela mesma. Como os Smiley só podiam receber àquela hora do sábado, a cozinha se fazia, naquele dia, ponto de rendez-vous dos seus amigos. Rashid Ali Khan, Ransome, Miss Mac Daid, quando podia deixar o hospital, Mr. Jobnekar, quando não estava em viagem, às vezes o Major Safti ali se encontravam com tia Phoebe e com os Smileys como num clube de gourmets. Rashid, que gostava de comer bem e era um notável cozinheiro, não pôde deixar, depois das primeiras reuniões, de pôr a mão na massa, e de tal forma que os almoços de sábado passaram a ser uma mistura de pratos maometanos e americanos. Rashid fazia folhados, croquetes de carne e de peixe. Mrs. Smiley preparava as sobremesas e os pratos de resistência.
Pequena e frágil, Mrs. Smiley não era bonita, mas o seu rosto agradável tinha essa irradiação que a gente encontra nas pessoas boas e simples. Gasta pelo clima e por vinte e cinco anos de trabalho ininterrupto em Ranchipur — salvo uma licença de doze meses passados em Cedar Falls — parecia dez anos mais velha. Isso, porém, não tinha mais importância do que a modéstia dos seus vestuários. Era outra coisa o que se via nela, alguma coisa além e acima da beleza ou da moda, que não se podia definir, mas que forçava a gente a notar e a dizer: “Eis uma mulher como não há muitas”. Mrs. Smiley não se apercebia do efeito que causava; não tinha tempo de pensar nisso. As horas do dia não eram bastante para executar tudo o que tinha de fazer, tudo o que teria de fazer, até o dia em que estivesse velha como tia Phoebe, até o dia em que morresse, visto que durante toda a vida nunca teve um só instante para pensar em si mesma.
A amizade que ligava Ransome aos Smileys era motivo de espanto não apenas para Mrs. Simon mas para toda a colônia europeia, que se perdiam em conjeturas, não sabendo o que é que “um homem como ele” encontrava de sedutor naquela mulherzinha cacete e no marido dela. A realidade era menos complicada do que se pensava. Ransome apreciava a simplicidade, o bom senso, a alegria de viver de Mrs. Smiley. Admirava a força, mais espiritual do que física, que permitia a ela, durante vinte e cinco anos, triunfar sobre o calor, sobre a malária e sobre o tifo. Saboreava a sua ausência de pretensão, o seu caráter íntegro — aquele modo como, todos os sábados, ela se despojava de toda a Índia, para tornar a ser, durante algumas horas o que, no fundo, sempre fora: uma boa dona-de-casa de Iowa. Gostava dela porque era invencível, porque possuía uma filosofia profunda e sólida, que a preservara, mesmo na Índia, de tornar-se cínica. Ela se erguia, sempre alegre, sempre agradável, acima das desilusões, dos desapontamentos, das traições e da mesquinhez que a cercava, para repetir: “Esta é a vida!”, frase que só por si englobava tudo, fosse um folhado queimado como as embrulhadas oficiais, as preocupações com os alunos como as intrigas de Mrs. Simon.
Ela não fazia profissão, como o Reverendo Simon, de incutir confiança nos aflitos, mas uma força emanava da sua presença. Eis por que, encontravam-se todos eles, sábado de tarde, na grande cozinha — Mr. Jobnekar, Ransome, Miss Mac Daid e até Rashid Ali Khan, apesar da sua exuberante vitalidade — todos eles que, por vezes, conheciam o desânimo, a falta de coragem ou o temor. Nunca ela se perguntou por que é que eles iam. Apenas, sentia-se feliz em tê-los ali.
Para Rashid Ali Khan, Mrs. Smiley era um pouco misteriosa. Já Mr. Jobnekar, que andara pela América, compreendia-a melhor.
Era um homenzinho pardo, nervoso, musculoso como uma pantera, com aquela vitalidade latente comum aos intocáveis.
— A meu ver — dizia ele com o seu acento curioso e pesado — os intocáveis descendem de uma raça especial que se estabeleceu na Índia desde a origem dos tempos e que foi submetida à escravidão pelos invasores. Daí a sua força de resistência. Os outros nada mais são do que arrivistas. É por isso que nós, que sempre habitamos este país, estamos mais imunizados do que eles contra a maioria dos males que flagelam a Índia.
Ao contrário de Rashid, antigo estudante em Oxford, em Berlim e em Paris, Mr. Jobnekar se exprimia em inglês com dificuldade. Aprendera esta língua, primeiro na escola da Missão, dirigida, então, pelo predecessor de Mr. Smiley, depois na América, onde, apesar de uma estada de quatro anos, não conseguiu dominá-la. Depois dos seus estudos custeados pelo Marajá, Mr. Jobnekar se tornou aos quarenta e cinco anos, o chefe das Classes Oprimidas: na balbúrdia de povos, de raças e de religiões que se emaranham na Índia, era ele que as organizava. Do princípio ao fim do ano, ele percorria a península, passando das cidades populosas das Índias britânicas aos pequenos Estados bárbaros, onde um hindu ainda podia matar impunemente um intocável, desde que este o houvesse conspurcado com o contato da sua sombra. Conhecia todos os intocáveis, tanto os de Ranchipur, que desfrutavam sossego e uma liberdade relativos, como os que, semelhantes aos abutres, viviam dos detritos e de cadáveres de vacas, de cabras ou de mulas, mortos de velhice pelas esquinas.
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As condições de vida dos intocáveis em Ranchipur só recentemente haviam melhorado. Mr. Jobnekar se lembrava muito bem dos cadáveres de animais, mortos de inanição ou de doença, amontoados, antigamente, na pequena praça ao centro do bairro dos intocáveis. Nos tempos de miséria, estes padeciam menos do que os outros indigentes, pois tinham o recurso de se apoderar, antes dos animais de presa, dos animais mortos durante a noite. Aqui ou ali, ainda subsistiam na Índia lugares como aquele.
Paciente, astuto, inteligente, culto, ótimo orador apesar do seu acento, Mr. Jobnekar desempenhava, de qualquer modo, o papel de símbolo: o Intocável Desperto. O Marajá tinha orgulho dele como o pai de um filho bem dotado. Até então os intocáveis não tinham tido um chefe e haviam sido como uma bola entre políticos e sentimentalistas. Graças, porém, a Mr. Jobnekar, a sua situação estava prestes a mudar. ele se extenuava nesta cruzada com um fervor passional. Tia Phoebe tinha um fraco por ele; lembrava-lhe Job Simmons quando, moço ainda, reentrara em Wesaukee.
Foi aos setenta anos que tia Phoebe descobriu a Índia e, agora, onze anos depois, continuava a descobri-la, maravilhando-se todos os dias com prodígios novos. Ela partira com os Smileys quando, depois de doze meses de licença — licença decepcionante apesar dos discursos de boas-vindas e da alegria de rever Cedar Falls — estes voltaram a Ranchipur.
— Que quer — explicava Mrs. Smiley — havia muito que estávamos afastados de lá e já tínhamos muitas raízes aqui. Em Cedar Falls, a única coisa a fazer era visitar os nossos amigos e os nossos parentes; mas estes não tardaram em nos olhar com maus olhos por causa do nosso apego à Índia. O Sr. compreende, para eles não há nada mais bonito do que Cedar Falls e não queriam acreditar que pudessem existir em outro lugar coisas admiráveis ou apaixonantes... Contudo, como nos alegramos de voltar lá e de vê-los todos! Ai de nós, aquela alegria não durou. Ao cabo de duas ou três semanas, já não cabíamos em nós. O nosso único desejo era voltar para cá. Preocupava-nos a escola e todos os que haviam ficado. Não é estranho? Quando me lembro do dia em que chegamos a Ranchipur pela primeira vez e da impressão sinistra que a sujeira, a poeira, o calor e as próprias pessoas nos causaram. Mas, pouco a pouco fomos gostando de tudo. Não desejo viver em outro lugar. Tudo isto aqui me faltou por muito tempo! Em Cedar Falls a vida era muito fácil. Tudo ali me parecia estreito! E as pessoas têm um ar tão sovina, tão pesado.
Quando, afinal, iam voltar e já estavam arrumando a bagagem, tia Phoebe chegou da sua herdade paramentada com o que tinha de melhor. Passou com eles uma grande parte da tarde e, depois de mil rodeios, confessou que tinha vontade de acompanhá-los à Índia.
— Eu cheguei a perder a respiração — dizia Mrs. Smiley a Ransome. — Imagine, ela tinha sessenta e nove anos! Mas, era forte, cheia de vitalidade e tinha resposta para tudo. “Aqui, a vida é fatigante, afirmava ela, e o que eu tenho a fazer é deixar a herdade aos rapazes. Não vão ficar aborrecidos por me ver pelas costas e não escutar mais os meus conselhos! E como eu tenho de morrer, um dia, que isso aconteça na Índia. Mas, antes, eu tinha vontade de me divertir um pouco. Chicago é tudo o que eu vi. Nunca tive uma aventura, como o papai, quando chegou aqui, e tomou conta da terra, que era ainda selvagem e cheia de índios. Iowa, agora está muito civilizada. Tenho boa saúde, ainda me sinto forte e tenho um pouco de dinheiro. Posso ajudar a casa. Para mim, isso seria uma espécie de repouso e de divertimento.”
Quando a sobrinha lhe falou no calor, nas doenças, ela riu.
— De certo na Índia não faz mais calor do que aqui no tempo da monção! Quanto à poeira e às doenças, estou me preocupando pouco com isso! Os velhos são muito mais resistentes do que os moços. Pago as minhas despesas e não incomodo vocês. E poderei até ser útil.
Ninguém conseguiu fazê-la renunciar ao seu projeto, nem sua irmã, nem seus filhos, nem mesmo o pastor da paróquia. Metera-selhe a ideia na cabeça e não cedeu.
— É como recomeçar a vida depois do começo! — dizia ela. E assim foi. Resistiu a tudo — calor, imundície, doença. Em
lugar de se enfraquecer e de envelhecer, parecia ter feito outro contrato com a vida. Não tinha idade porque sabia amar tudo o que a interessava. Os Smileys, absorvidos pela sua escola, entregaram-lhe a direção da casa. Chegou mesmo a aprender suficientemente o indostano para poder falar aos hindus, e o gujerati para dar ordens aos criados. Estes trabalhavam melhor sob a sua direção do que sob a da sua sobrinha, porque respeitavam a sua idade e a sua imutabilidade.
A princípio, eles desconfiaram da sua humanidade, da sua simplicidade, como haviam suspeitado das dos Smileys. Sendo todos cristãos, foi-lhes ensinada a doutrina de fraternidade do Cristo, mas nenhum deles a puseram em experiência, sobretudo perto dos brancos do Ocidente. Aos poucos, porém, essa desconfiança se dissipou; eles compreenderam que nem os Smileys nem tia Phoebe os queriam explorar.
O que eles nunca conseguiam penetrar foi a própria tia Phoebe nem todo aquele fundo de paisagem que determinara o seu caráter, as suas crenças e a sua atitude, tão diferente da dos europeus. Só Mr. Jobnaker, que viajara pela América, a adivinhava vagamente. A simplicidade, a honestidade, a cordialidade de tia Phoebe eram qualidades que a gente encontrava ao centro dos Estados Unidos. ele o sabia por havê-las encontrado no curso de dois verões, quando trabalhara nas colheitas de Iowa e do Kansas. Por outro lado, tinha a impressão de que elas não existiam nos Estados do Leste. Estes faziam pensar em uma falsa Europa. Ignorava, porém, que aquela forte tradição de que saíra tia Phoebe estava prestes a desaparecer. Tia Phoebe adivinhava-o, mais por instinto do que por reflexão. E fora uma das razões por que desejara partir. Não suportava ficar em Iowa para assistir à decadência, à agonia do que ela havia amado.
E foi assim que aos oitenta anos ela se viu instalada na grande cozinha fresca dos Smileys em Ranchipur, dentro de um mundo novo, cercada de novos amigos como Rashid Ali Khan, descendente de conquistadores beberidus, Mr. Jobnaker, o Intocável, Ransome, meio inglês, meio americano, Miss Mac Daid, escocesa nascida em Surabaya. Sentada na sua cadeira de balanço, ela se abanava e sufocava pequenas risadas à vista de Rashid, remoendo belicosos discursos políticos enquanto virava os folhados.
— Cuidado com os bolinhos de carne para não aquecerem muito, Sr. Rashid — diz ela a cada momento, interrompendo um fluxo oratório. — Na semana passada me queimaram o estômago. Vocês muçulmanos decerto têm forro de couro!
Ela era perfeitamente feliz. Só uma coisa a incomodava: os Simons. Considerava o Reverendo Simon um conversador fiado desprovido de sinceridade e detestava o esnobismo amaneirado de Mrs. Simon.
Afinal, sentaram-se à mesa, em uma das extremidades da grande cozinha que dava sobre uma cerca onde os Smileys guardavam a sua coleção de bichos. Não tendo filhos, eles haviam recolhido toda espécie de animais: dois javalis, uma gazela, uma hiena mansa como um cão e que não cheirava mal. A não ser os dois insetos que, atraídos pelo almoço de sábado, iam e vinham debaixo das janelas, todos os animais se haviam deitado debaixo das mangueiras, fora do alcance dos raios abrasadores do sol.
Duas cadeiras estavam vazias.
— Miss Mac Daid deve ter ficado presa no hospital, vamos deixar os seus talheres — disse Mr. Smiley. — Mas eu queria saber o que é que aconteceu com o Major.
Falou-se no tempo. Viriam as chuvas? Mr. Jobnaker tranquilizou-os, ele sabia. Não carregava dentro de si dois mil anos de experiência da Índia? Rashid e o próprio Major Safti nada mais eram do que adventícios comparados com ele.
— Não sentem a brisa? — disse. — Reparem as árvores: as folhas estão viradas ao avesso. E vejam como a poeira ondula. Não tenho dúvida, vai levantar o vento. Vamos ter chuva, muita chuva antes da meia-noite.
De fato, a brisa levantou, mas sem trazer refrigério. Limitou-se a atear a poeira e o calor era terrível até no interior daquela casa fresca.
Mrs. Smiley foi tirar do forno a sua torta de limão. Estava pronta, no ponto.
— Esses velhos fornos são muito melhores do que tudo quanto se fabrica hoje — disse tia Phoebe. — O calor aí se conserva igual. Nunca mais pude fazer pão tão bom como quando era moça e nós o cozíamos num forno ao ar livre.
Um auto avançou sob as árvores, depois estacou. Saíram dele Miss Mac Daid e o Major. A enfermeira tinha um ar guapo e fresco, apesar do ambiente abrasador; mas pusera muito ruge no rosto fatigado. O Major parecia cheio de alegre animação.
— Não posso ficar — disse ele. — Tenho de ir ver o pai de Bannerjee. Acaba de ter um ataque de angina do peito. Volto logo.
— É uma vergonha! — disse Miss Mac Daid. — Nunca tem momento seu.
Viu-o sair, tomar o carro e afastar-se. Ransome, sentado à ponta da mesa, contemplava-a. Bruscamente, lembrou-se das palavras de João Batista.
— É espantoso o serviço que tem o Major; — continuava Miss Mac Daid — devia ao menos ter um ou dois ajudantes. Eu faço o que posso para aliviá-lo, mas é pouco. Oh, uma torta de limão! Já não me lembrava de que hoje era o dia! Vamos ter chuva, esta noite. Foi o porteiro que me disse. ele nunca se engana. Parece que Mrs. Simon recebe, hoje de tarde.
“Se ela ao menos parasse de falar, pensava Ransome, nos dava um descanso, mas não consegue; é horrível!”
— Há três casos de cólera na cidade baixa — continuava Miss Mac Daid. — Tivemos de ir até lá hoje de manhã. Dois doentes morreram e outro foi levado para o Hospital.
— Espero que não se vá propagar — observou tia Phoebe.
— Se as condições se mantiverem normais, é pouco provável. Estamos muito bem organizados.
— Nunca mais esquecerei a epidemia de 1912 — disse Mr. Smiley.
— Progredimos, depois disso! Naquela época os piolhos transmitiam o tifo, mas hoje Ranchipur é oitenta e cinco vezes mais limpo do que então.
— A das chuvas é uma má estação — reconheceu Rashid. — Cessa a peste mas começa o tifo.
— Que adianta a gente se inquietar? Ranchipur se modernizou muito e o Major faz o que é preciso para evitar o contágio. Não é mais como antigamente.
Ela continuava a falar, passando sem transição de um assunto ao outro. E, durante esse tempo, só pensava no Major, seguia-o em pensamento. Naquele momento, provavelmente, ele devia estar se curvando sobre o coração do velho pai de Mr. Bannerjee. Se ela discorria, assim, sem parar, era porque sabia ser o seu amor por ele um pouco ridículo e temia que alguém, ele especialmente, descobrisse o seu segredo.
Mal sabia ela, apesar da sua longa experiência do Oriente, que desde muito tempo esse segredo estava no conhecimento de todos, até do pequeno pardo intocável que lhe servia de mensageiro.
Os europeus também o sabiam. Ransome, que a observava, descobriu que João Batista falara a verdade. Por um momento, ele ficou admirado, espantado com a cegueira cruel da natureza. Pela primeira vez, depois da guerra, sentiu garganta fechar.
Do outro lado da aleia, Mrs. Simon dormiu uma pequena sesta. Depois, banhada em suor, acordou, desanimada, preocupada. Havia, assim, raros momentos em que ela perguntava, com terror, a si mesmo: “Que vale me incomodar tanto? Por que não renunciar a tudo isso, descansar e gozar um pouco a vida?” Mas não sabia ficar quieta; incessantemente uma coisa a impelia, de tal forma que muitas vezes ela trabalhava tanto e dormia tão pouco como os Smileys.
Estendida sobre o leito, encharcada de suor, ela se inquietava com o seu chá, com Fern, com Hazel e com o tempo. Como Mr. Jobnekar, mas por motivos diversos, ela sabia que ia chover: seu calo lhe dava aviso.
— Meu Deus — dizia ela a meia-voz — fazei com que a chuva não caia senão depois que os convidados tenham ido embora.
Se a chuva viesse antes ela seria obrigada a recebê-los dentro de casa e a recepção teria falhado. Fora, na pelouse, enquanto uns jogavam tênis e outros badminton, as coisas correriam por si; mas lá dentro, ela se enervava, percebendo que os seus hóspedes se caceteavam e que ela seria incapaz de fazer qualquer coisa para diverti-los.
Ela esperava também que tia Phoebe não se fosse instalar na varanda dos Smileys. Havia muito já que não convidava os Smileys. Deixara de o fazer a pretexto de que eles decerto não se sentiam à vontade no meio das pessoas distintas que recebia. Quanto aos Smileys, essa exclusão foi um alívio para eles, pois que lhes evitava a fadiga de se vestirem e fazerem cara de quem se diverte. Na sua simplicidade, sempre fizeram o esforço de ir àquelas recepções, julgando que ela ficaria aborrecida se não fossem.
Ainda deitada, Mrs. Simon agradecia a Deus o ter-lhe dado coragem, alguns anos antes, para informar o marido que ela não estava mais disposta a convidar os Smileys.
— As nossas recepções não os divertem — dizia-lhe ela. — Não terem mais de vir será um encanto para eles. E depois, já estou farta de os ver, duros como estacas, com o seu horrível acento do Meio Oeste. Até parece que eles vêm de propósito para que não nos esqueçamos de que somos missionários.
— E somos de fato — replicou Mr. Simon.
— Sim, mas não como eles, nós somos missionários modernos. Assim, a presença dos Smileys deixou de irritá-la. Eis, porém, que, por sua vez, a presença de tia Phoebe começou a aborrecê-la. Tia Phoebe insistia nisso com tanta sutileza quanta ostentação. Assim que chegavam os funcionários subalternos, e Mrs. Hoggett-Egburry, ela puxava a sua cadeira de balanço para a varanda e ali se instalava, bebericando limonada e abanando-se com uma folha de palmeira. Ela apenas cumprimentava alguns dos convidados dos Simons, pois que não conhecia todos, mas se plantava ali, grotesca, advertindo a todos que estavam numa tea party de missionários. Dir-se-ia que, de propósito, ela se rodeava dos mais vulgares objetos: limonada, cadeira de balanço, leque de folha de palmeira do Bazar de Cedar Falls. Mrs. Simon desconfiava de que ela fazia isso por malícia. Contudo, não podia correr com ela da própria varanda!
Esmagada pelo calor, Mrs. Simon se pôs a pensar na próxima visita de Lord e Lady Esketh. E queria saber se Ransome os conhecia. Quanto tempo se demorariam eles em Ranchipur? Será que ela os ia encontrar? Era pouco provável. A menos que convencesse Ransome de arrumar a coisa. Ela conhecia bem Ranchipur e sabia que havia pouca esperança de que alguns dos seus convidados, com exceção de Ransome, visse os Eskeths algum dia, a não ser no Rolls Royce do Marajá. eles se hospedariam no velho Palácio de Verão e só frequentariam os ministros, o General e alguns hindus importantes. Nem mesmo Mr. Hoggett-Egburry seria convidado, e tampouco Mr. Barrage, diretor das estradas de ferro. As pessoas verdadeiramente distintas, pensava ela, ficariam, todas, de parte. Na Índia Britânica seria diferente! Pôs-se, então, a meditar como poderia ela persuadir Mr. Simon de solicitar a sua transferência para uma região mais civilizada. Para Mrs. Simon, a palavra civilizado não se associava a uma ideia de cultura, de sensibilidade, de espírito, de arte, de arquitetura ou de ciência. Não. Ela a aplicava ao mundo em que dominava sem contestação, a sociedade da pequena burguesia.
A brisa quente que se levantara agitou de repente as persianas. Com um suspiro, foi espiar o céu. Estava sem nuvens, esbraseado por um sol esplendente. “Vai tudo bem”, disse ela a si mesma. Mas sabia que isso não queria dizer nada. Na hora da monção, uma tempestade podia estalar de improviso. Enfiou uma robe de chambre e, abrindo a porta, chamou:
— Fern! Hazel!
Respondeu-lhe uma voz que subia do vestíbulo da grande moradia. Claro, era Hazel! Fern não se teria dado o trabalho de lhe responder.
— Vistam as roupas velhas de tênis e vão ver se está tudo pronto.
Suas filhas lhe eram um perpétuo motivo de orgulho e de irritação. Não eram perfeitas e não constituíam o instrumento que ela teria escolhido para ajudá-la a realizar as suas ambições. Fern, com quase vinte anos de idade, era a mais bonita. Parecia-se com a mãe, de quem herdara a obstinação. Apesar da educação e da sua vida quase toda transcorrida na Índia, permanecia o que Deus e a natureza haviam feito dela, uma bela moça de pequena cidade americana, destinada a passar o tempo numa rede ou a jogar o ukelele. Ora, as circunstâncias a haviam colocado no coração da Índia, em um Estado hindu onde os únicos moços que encontrava eram pequenos-burgueses ingleses tomados de revolta, o que os tornava, aos seus olhos, bem pouco interessantes.
Os seus momentos mais felizes eram os que ela passava encerrada no quarto, a ler as revistas de cinema que uma prima da América lhe mandava regularmente em troca de ocasionais presentes exóticos: xales de carregação ou retalhos de brocado para fazer chinelinhas. Quando não estava mergulhada nas aventuras das stars, sonhava obscuros planos de evasão. Ignorava para onde iria, mas Hollywood parecia-lhe o mais indicado. Das revistas de cinema e dos maus romances de que se alimentava, extraíra uma filosofia da vida que se abstinha de confiar fosse a quem fosse, sobretudo à sua mãe. Sabia-se bonita e entendia que qualquer outra coisa seria melhor para ela do que Ranchipur. O que desejava eram peliças, joias, amantes e tudo o que a civilização mecânica pode proporcionar. Na solidão do seu quarto passava a arquitetar um sonho de vida tão perfeitamente organizado que vivia nele a maior parte dos seus dias. Acabou por se tornar a realidade, para ela. Quanto a Mrs. Simon só via insipidez na atitude da filha.
Hazel, por sua vez, era pesada com aquela cara de lua cheia. Tinha a natureza jovial do pai e aquele ar nutrido a milho de tantas americanas do Middle West. Obediente, nunca se queixava e não sabia o que era o mau humor. Infelizmente, diante de Fern, os moços não se apercebiam das virtudes domésticas de Hazel.
— Se Fern tivesse apenas as disposições de Hazel, e Hazel os belos traços de Fern! — dizia-se às vezes Mrs. Simon. Não se cansava de maltratar as filhas. Ralhava com Fern por causa dos seus ares resmungões e da sua atitude altiva em face dos partidos possíveis de Ranchipur. Perseguia Hazel para que ela ficasse em postura direita, não explodisse em risadas, impedindo-a de comer porque ela tinha tendência para a obesidade e proibia-lhe até que transpirasse. Chegara, assim, a destruir completamente, o pouco de confiança que a pobre Hazel tinha em si mesma. A ambas mostrava constantemente o casamento como a única finalidade da vida.
Eram mais de cinco horas quando, afinal, desceu, com um vestido de seda floreado e sempre preocupada com o tempo. Estava tudo pronto. Encontrou Fern sozinha no salão.
— Mr. Ransome prometeu que viria — disse-lhe com ar desembaraçado.
— Ah! — replicou Fern no seu tom resmungão.
— Procura ser amável com ele.
— É mais que provável que ele nem me olhe.
— Por que dizes isso?
— Eu não existo para ele. Na rua, passa por mim sem me reconhecer.
— Devias tentar ser um pouco mais gentil com ele.
Fern não respondeu. Passava pó de arroz no rosto. Sua mãe lhe lançou um olhar perscrutador. Como levá-la para onde queria?
— Se pensas que vou casar com ele, está enganada — disse a moça como adivinhando o pensamento da mãe.
— Por que não? ele é rico e pertence a uma das melhores famílias da Inglaterra.
— É justamente por isso que não me interessa.
— Entretanto, tens muito a lhe dar.
— De qualquer modo, não é o tipo de homem que eu desejaria para marido!
— Te pergunto: que é que desejarias?
— Quero ser alguma coisa para mim mesma e não simplesmente a mulher do primeiro que aparece.
— Isso, entretanto, é o que uma moça pode esperar de melhor.
— Agora não é mais assim; nem na América. O que casar comigo será meu marido.
Muitas vezes, na imaginação, ela concedia entrevista que, um dia deveriam aparecer nas revistas de cinema: “Blythe Summerfield, adorada por seu marido!” ou “Blythe Summerfield, a langorosa oriental!”, “Blythe Summerfield, a mais elegante das Stars!” Porque ela já escolhera o seu nome para o écran.
— Em todo caso, te convido a seres cortês com ele. Procura imitar Hazel, uma vez ao menos.
— Se eu tivesse a cara dela, aí, sim, seria obrigada a ser amável!
— Não te envergonhas!
— Absolutamente! De resto, não vejo por que te incomodas em organizar estes chás. Eu preferia mil vezes ficar no meu quarto. Execro toda essa gente de Ranchipur.
— Vamos, vamos, Fern, não te irrites.
Pela porta entreaberta, Mrs. Simon viu os primeiros convidados que chegavam: Mrs. Hoggett-Egburry e um dos “moços”.
Graças a certas circunstâncias, mas, sobretudo à confiança que tinha na própria importância, Mrs. Hoggett-Egburry reinava sem contraste na pequena burguesia de Ranchipur, a única que Mrs. Simon reconhecia. O que a acompanhava chamava-se Harry Loder; tinha um sentimento por Fern apesar dos maus acolhimentos dela. Com trinta e três anos de idade, de bom aspeto, malgrado o peso do arcabouço, porejava uma virilidade brutal que nunca deixava de despertar um pequeno frêmito em Mrs. Simon. Às vezes, durante as longas horas cálidas da sesta, enquanto deixava vagar o pensamento, ela se surpreendia a perguntar-se que teria sido a sua vida se, em lugar do Reverendo Mr. Simon a seu lado tivesse tido Harry Lodqr.
Vendo-o, percorreu-a o mesmo pequeno frêmito.
— Estão aí Mrs. Hoggett-Egburry e Harry — disse ela a Fern. — Procura fazer um ar amável.
— Que vão pro diabo! Que vão todos pro diabo! — gritou Fern, e, explodindo em soluços, subiu os degraus a quatro e quatro para se encerrar no quarto. Não, seus pais não tinham o direito de condená-la a viver em Ranchipur! “Não pedi pra vir ao mundo!” repetia ela.
Ficou na cama, um bom pedaço, a chorar. Depois levantou-se, lavou o rosto, pôs batom nos lábios e tornou a descer. Caminhava lentamente, uma das mãos finas apoiada no corrimão. Atravessou um pequeno grupo de mulheres no salão, depois saiu e se dirigiu para o tênis. Tivera tempo de se acalmar e pusera-se no único estado de espírito que lhe permitia suportar as reuniões mundanas da mãe: já não era Fern Simon, mas “Blythe Summerfield, a langorosa oriental” que se aproximava dos moços sob o caramanchel florido de begônias.
As recepções de Mrs. Simon lembravam sempre a Ransome o rebanho de carneiros entre os quais vivera nas altas montanhas do Nevada. Ao menor perigo, à aparição de um lobo, eles começavam a se agitar, acotovelando-se, empurrando-se uns aos outros para se porem ao abrigo, no meio, mesmo, do rebanho. Como aqueles carneiros, os pequenos burgueses convidados por Mrs. Simon não tinham originalidade nem caráter. Ao vê-los, Ransome não podia deixar de sentir vergonha pela raça humana, sentimento que não tardava em se transformar em confusão quando verificava quanto era superior a eles. Era uma das razões pelas quais, nove vezes em dez, recusava os convites para ir à Missão.
Toda aquela gente parecia buscar apenas estabilidade e a alimentação necessária para viver. O mundo das ideias a assustava tanto como o da ação. O que mais o entristecia era o ter ouvido dizer durante toda a sua vida, que aquela classe, aquela sociedade inteira, criada em um século apenas pela indústria, pelas invenções mecânicas, pelo comércio e pela usura, constituía a flor suprema da humanidade. Por momentos, sentia a tentação de atirar toda a responsabilidade do mal-estar e da podridão de que morria o Ocidente a essa pequena burguesia sabuja, sentimental, nacionalista e frouxa.
Colônia minúscula, isolada no coração da impassível e terrífica imensidão do Oriente, aquela gente reunida no jardim poeirento de Mrs. Simon parecia-lhe mais aflitiva ainda, tal um caldo de cultura reservado para um exame de microscópio.
Sem muito entusiasmo, Ransome, saindo de casa dos Smileys, atravessou a aleia pouco depois das seis horas. O calor estava ainda no auge e o sol flamejava no céu como metal incandescente. A brisa, porém, começava a soprar com mais violência.
Encontrou nos Simons exatamente o gênero de sociedade que esperava e que teria visto em qualquer outra reunião da mesma natureza na Inglaterra ou na América. Mas na atmosfera escaldada do Oriente os traços gerais daquele pequeno ajuntamento pareciam exagerados até o absurdo. As vozes eram mais estrídulas, as afeições mais ostenShivas, os acentos — mescla de cockney, de yankee e de crioulo — tão estranhos que Ransome, pouco afeito ao meio, só com dificuldade pôde acompanhar a palestra. Naquele mundo isolado em que não se moviam nem duques, nem duquesas, nem banqueiros milionários, nem primeiros-ministros, todos inflavam de importância, procurando encher o lugar vazio com a ausência daqueles senhores da sociedade.
Mrs. Hoggett-Egburry, desabrochada e florescente, como acento particular que criara para seu uso, fazia de duquesa e falava sem parar nos seus parentes de influência em Shropshire (quem, aliás, iria verificar que eles nada mais eram do que honestos porteiros?). Mr. Burrage, pequeno funcionário das estradas de ferro do Estado, tornava-se o Lord Esketh local. Mr. Burgess, vago contabilista do Banco de Ranchipur, tomava as proporções de Diretor do Banco da Inglaterra. Quanto aos rapazes, com o seu pólo e a sua caça ao javali, estavam convencidos de que eram os Lords Lonsdale e Derby da região. Perdidos no coração de um poderoso Estado hindu, longe da pompa, dos ouros, e dos esplendores do Déli, abandonavam as boas maneiras, persuadidos de que a vulgaridade era um sinal de superioridade. Ignoravam a civilização e permitiam que as suas almas se expandissem na ideia burguesa que faziam da aristocracia.
Só Mrs. Simon não tinha grande papel naquela comédia. Que lhe adiantava fazer de Mrs. Livingstone, esposa do único missionário por ela conhecido que alcançara a celebridade?
Ao observá-los todos, Ransome surpreendia-se de que uma tal sociedade — completamente fechada aos esplendores do mundo em que se movia, cega para as suas belezas, para a sua magnificência, para as suas tragédias, para a sua ignomínia — pudesse existir e durar. Contudo, como os carneiros, eles conheciam o terror, sempre o mesmo : de serem comidos, de serem esquecidos. E para incutir coragem a sí mesmos, tornavam-se arrogantes e cômicos. Entre eles, chamavam a isto: “ter sorte!” Sim, no seu pavor, eles se assemelhavam aos carneiros em rebanhos compactos. Todos — exceto Miss Mac Daid, os Smileys, tia Phoebe e essas duas singulares solteironas, Miss Dirks e Miss Hodge, que dirigiam a Escola Superior de Moças fundada pela Maharani e que não eram vistas em lugar algum. Esses eram párias entre os carneiros. Na verdade, o espetáculo que aquela reunião oferecia era mais lamentável do que irritante. Ransome se capacitava disso. Aqueles balidos, aquela arrogância, aqueles acentos afetados faziam-no pensar no rapazinho temeroso que assobia no escuro para não ter medo.
Ransome não nutria ilusões quanto à simpatia que gozava entre os convidados de Mrs. Simon, mas sabia que produzia uma grande impressão na maioria deles. Quando atravessou a pelouse, um movimento percorreu a assembleia. Os homens se voltaram para o encarar, as mulheres altearam o tom. Mrs. Simon apressou-se a ir ao seu encontro, tendo em uma mão o seu grande chapéu à pastor que parecia querer voar a cada sopro da monção.
— Se não fosse eu e sim um ignorado por eles, pobre e sem parentes titulares, não olhariam duas vezes para o meu lado — pensou.
Disputava-se uma partida de tênis entre o Reverendo Simon, de cara escarlate e banhado em suor, Mrs. Burrage, Hazel e um funcionário cheio de atividade chamado Hallett. O resto da sociedade estava reunida debaixo do caramanchel, em roda de Mrs. Hoggett-Egburry, que, instalada numa cadeira de balanço, representava com graça o seu papel de duquesa local. Sem ser gorda, mas de imponente estatura, tinha um corpo de loira leiteira que em lugar de murchar com a idade, apenas se tivesse ampliado. Uns trinta anos antes fora muito bonita, e vestia ainda pela moda daquela época, com ondas de fitas e um imenso chapéu de festa de caridade que o vento da monção maltratava incessantemente.
Esposa de um dos procuradores do Banco Imperial, havia trinta anos que ela vivia na Índia. No decurso desses anos acabou por falar uma espécie de algaravia, mescla de inglês, de indostano e de gíria dos portos do Oriente. Um uísque com soda ela chamava chota peg, uma carta, chit, as rúpias, chips. Nunca designava o marido a não ser por burra sahib e as pessoas, no seu espírito simplista, se dividiam em duas categorias, os pukka e os não pukka. Mais do que ninguém em Ranchipur, mais do que o próprio Ransome, ela suportava o brandy. Via pouco o marido, a quem os negócios prendiam a maior parte do tempo em Calcutá, Madrasta ou Bombaim. Quando vinha a Ranchipur, era raro que os seus compromissos coincidissem com os da mulher. Não tendo filhos e nada, absolutamente, a fazer, ela passava o seu tempo a beber tranquilamente, a visitar os amigos ou a flertar com os jovens de Ranchipur. Ransome, Miss Mac Daid e o Major Safti chamavam-na sempre Pukka Lu.
Mrs. Simon estava mortificada de não poder oferecer aos convidados mais do que limonada e cerveja ao gengibre — o que não deixava de dispor desagradàvelmente os seus hóspedes masculinos — mas lá estava sempre a sombra do Conselho da Missão, bem como tia Phoebe, para relembrar-lhe que ela era apenas a mulher de um missionário.
Dona-de-casa nervosa, ela vivia a agitar os seus hóspedes, separando-os quando começavam a se entender, para forçá-los a formar novos grupos que não tinham nada a se dizer. Sofria profundamente. Seu único prazer, quando todos tinham ido embora, era de repetir a si mesma que percorrera um longo caminho depois de Unity Point, Mississipi. Como um cachorro de pastoreio, agitava-se, naquele momento em torno de Ransome, levando-o de grupo em grupo, como se — uma vez que conseguira trazê-lo — tivesse a obrigação de reparti-lo equitativamente entre todos. E durante esse tempo, não cessava de manter um olho no céu ameaçador e outro na varanda dos Smileys, rezando para que uma vez ao menos tia Phoebe se abstivesse de aparecer com a sua limonada, o seu leque, a sua cadeira de balanço e o seu aspeto de anjo do Juízo Final.
Quando por fim Ransome foi atirado para o grupo que cercava Mrs. Hoggett-Egburry, a palestra rolou sobre os Eskeths.
— Lady Esketh era uma Doncaster: Edwina Doncaster — explicava Mrs. Hoggett-Egburry. — Seu pai, Ronald Doncaster, era um grande amigo do rei, do Rei Eduardo, é claro. A família procede da minha terra — do Shropshire. Mas, o Sr. deve conhecê-la, Mr. Ransome?
Graciosa, ela lhe estendeu uma das suas mãos grandes e moles, brancas e trêmulas, como a atraí-lo fisicamente para o centro da roda. Colhido de surpresa, ele respondeu:
— Não; e sinto muito.
Estava mentindo. Em parte por um desejo de tranquilidade, mas sobretudo porque a revelação da identidade de Lady Esketh o perturbava. Conhecera-a muito. Quando Mrs. Hoggett-Egburry pronunciara o nome de Edwina que tinha aprendido no Anuário da Corte e da Sociedade — todo um passado, esquecido havia quinze anos, despertara nele. Revia-a, naquele momento, dentro do ambiente de Londres de pós-guerra, rodeada de uma multidão de pessoas, com um jazz-band tocando não longe. Moça, formosa, admiràvelmente vestida — provavelmente a crédito — desfrutava uma reputação já maculada.
Supôs-se apaixonado por ela e essa recordação lhe trazia, naquele momento, uma súbita onda de calor e de simpatia. Não pertenciam ambos ao mesmo meio? Não haviam sofrido o mesmo mal? Aquele mal que os jornalistas se compraziam em limitar a uma geração, a um grupo. Não era um mal muito mais disseminado, muito mais profundo? Edwina e o próprio Ransome eram uma expressão exagerada dele. Os velhos, abrigando-se na ilusão de uma segurança para sempre desaparecida, não o podiam compreender, nem adivinhar; quanto aos jovens, nascidos naquele mal-estar, aceitavam-no como estado normal.
Deixou o caramanchão com um sorriso cortês. Desejava pensar em Edwina. Como a reencontraria? Provavelmente ela teria evoluído da mesma forma que as mulheres da sua classe e da sua época.
Subitamente, surgida sabe Deus de onde, Fern se levantou diante dele.
— Posso lhe dar duas palavras, Sr. Ransome? — murmurou ela. Até então ele nunca havia olhado verdadeiramente para ela.
Apercebeu-se de que era bonita, muito bonita, mesmo. A confusão em que ela se encontrava dava-lhe um encanto a mais. Ainda preocupado com a lembrança de Edwina, Ransome se surpreendeu comparando as duas. Nunca Edwina tivera a frescura juvenil dessa rapariga, nem a sua expressão febril e ardente. Mas, saberia Edwina, ao menos, o que é enrubescer?
— Com prazer, quando quiser, respondeu.
— Seria incômodo para o Sr. vir até a varanda? Trata-se de um caso pessoal — balbuciou Fern.
Atravessaram a pelouse: o vento soprava mais forte. Ao passar diante da casa dos Smileys, Ransome viu tia Phoebe instalada no seu posto os olhos assestados para o caramanchão.
Fern o carregou para um banco de balanço dissimulado debaixo das buganvílias, numa das extremidades da varanda.
— Eu sei que não existo para o senhor — começou ela com esforço, ele a interrompeu para protestar. Mas o que não lhe disse foi que até ali a considerara uma menina e nunca pensara nela como mulher.
— Provavelmente o senhor vai pensar que eu sou doida — retomou — mas não tenho a quem me confiar... É preciso que eu vá embora... Não posso mais ficar aqui...
Não era “Blythe Summerfield, a Pérola do Oriente” que se manifestava naquele momento, e sim Fern Simon, uma infeliz rapariga inquieta, insatisfeita, tomada pelo desejo de voltar à sua pátria.
— Tudo, menos viver aqui! — prosseguia ela. — Não posso mais ver essas pessoas, matam-me... É preciso que eu vá embora...
“Deve ter mais fibra do que parece!” pensou Ransome, espantado.
O ardor e o desgosto da moça davam-lhe uma sensação de velhice. Entretanto, com trinta e oito anos ele não podia ter mais do que vinte sobre a idade dela.
— Tenho economias e queria tomar um vapor em Bombaim... Mas, como fazer para não me prenderem?
— Onde queria ir? — perguntou Ransome.
— A Hollywood — respondeu ela por fim.
— Isso não é fácil — disse ele esboçando um sorriso.
— Quando a gente quer uma coisa suficientemente, sempre há jeito de se arranjar — replicou Fern. — Tenho apenas dezoito anos e sou mais bonita do que a maioria delas.
Dizia a verdade. E afinal, quem sabe se não teria êxito? Mas as más confidencias deixavam-no pouco à vontade. Não gostava de se meter nos negócios dos outros. Sem saber por que entrou a desencorajá-la. Enquanto lhe falava, pensava: “Devia estar envelhecendo... Antigamente eu a teria empurrado à fuga, a correr à aventura... A vida é tão curta...”
Ela se pôs a chorar, depois, em altos soluços, e contou-lhe as suas desinteligências com a mãe.
— Ela está resolvida a me casar com um desses cretinos! Ela não chega a compreender que nenhum deles vai pedir a minha mão. Não posso mais suportá-los... Não posso mais! É preciso que o senhor me ajude!
— Não chore tão alto e diga que quer que eu faça. Muito bonito se Mrs. Hoggett-Egburry chegasse aí e a visse desse jeito!
Ela engoliu os soluços.
— Eu queria que o Sr. me emprestasse dinheiro — disse. — Me faltam cinquenta libras.
Ele riu.
— Você anda depressa! Mas...
— Eu devolvo, prometo!
— Não é isso que me inquieta, menina. Você não se dá conta da situação?
Ela lhe lançou um olhar duro agudo: — Nunca pensei que o Sr. fosse como os outros! E pôs-se a chorar alto, de novo.
— Não quero ir a Poona com a mamãe! Não, não quero... nem tomar a ver toda essa gente horrível!
Apesar de tudo, ele teve vontade de rir. Era preciso, porém agir rapidamente. O vento aumentava e o céu se cobrira de nuvens negras. Os convidados corriam o risco de sair de improviso para se abrigarem.
— Se você se acalmar e subir para o quarto para lavar o rosto, prometo ajudá-la. Farei o que puder — disse ele.
Ela cessou de soluçar instantaneamente e de novo lhe lançou um olhar agudo, com as suas pupilas azul-claro.
— Promete?
— Prometo, com a condição de que você seja razoável e vá se arrumar um pouco.
— Eu lembrarei o senhor!
Não, ela não vai se esquecer! — disse ele a si mesmo, e sorriu. A ideia de que Fern Simon, por quem não tinha o menor interesse, faria chantagem com ele pareceu-lhe altamente cômica.
Nesse momento percebeu que algo de anormal se passava perto do tênis. A maior parte das mulheres, agarradas aos chapéus, se dirigiam, correndo, para a casa. Duas delas haviam trepado nas tábuas perto do tênis, enquanto Mrs. Hoggett-Egburry se alçara, não se sabe como, sobre o caramanchão. Os rapazes, armados de cadeiras e raquetes, formavam um círculo para cobrir a retirada das mulheres de um perigo que ele não podia ainda saber qual fosse. Ao deixar Fern, ele se precipitou para descobrir a causa daquele pânico: ao centro da pelouse, com um passo tranquilo, a hiena mansa dos Smileys, avançava em busca de um biscoito.
Sacudido por um riso interior, ele saltou da varanda para ir prestar mão-forte. O animal reconheceu-o e foi até ele saltitando e dando pequenos grunhidos amistosos. Ransome o apanhou pela pele do pescoço e levou-o através da aleia para a casa dos Smileys. Apesar das gargalhadas, voltou-se e gritou: — Não é perigosa! É incapaz de fazer mal a uma criança!
Mas, compreendeu logo que não tivera tato. Os rapazes, armados de cadeiras e de raquetes não se haviam movido, e Mrs. Hoggett-Egburry, trêmula, se deixara ficar empoleirada no caramanchão.
— Como carneiros! — disse ele para si, rindo. — Como carneiros!
Quando passou diante da varanda dos Smileys, tia Phoebe, curvando-se para frente, lhe disse, não sem ironia: — Eu mesma podia ter ido buscá-la, mas não era convidada! Ransome olhou-a. Nos seus olhos azul-ardente brilhava uma fagulha, e ele compreendeu: deliberadamente, tia Phoebe deixara aberta a porta da cerca a fim de que a hiena amável pudesse fugir e comparecer à recepção. Bruscamente, então, ele compreendeu por que a sentira sempre tão perto dele: ela era da mesma raça de sua avó Mac Pherson que raptara o marido, ameaçando-o com um revólver.
Acabava de fechar a hiena dentro do seu cercado quando a chuva começou a cair em gotas enormes e enlameadas. Pensou que cada uma delas devia representar pelo menos uma meio copo de água. Os tênis dos Simon estavam desertos e os criados intocáveis se esforçavam por salvar os restos dos refrescos, ao passo que Mrs. Simon, desgrenhada, gritava ordens dentro da tempestade.
A chuva surpreendeu Mr. Jobnekar em caminho, ao tornar à casa dos Smileys. Ransome o encontrou parado, ao abrigo, debaixo de uma mangueira defronte da destilaria de álcool. Fê-lo subir para o carro, onde acomodaram também a bicicleta, e em caminho, contou-lhe a aventura da hiena e as suas desconfianças em relação a tia Phoebe.
— É o que me agrada nela — observou Mr. Jobnekar. — Ela não é como os outros; faz pilhérias enormes. Sabe querer bem; mas não tolera ver as pessoas se tornarem ridículas. Eu encontrei, no Oeste da América, velhos que se lhe assemelhavam. Eu sabia que eles me tratariam bondosamente. Entretanto, a maioria nunca tinha visto hindus.
Atravessaram a ponte do Jardim Zoológico, perto da estátua da Rainha Vitória e alcançaram a cidade baixa onde vivia a maioria dos intocáveis. Aquele quarteirão se emaranhava num labirinto de ruelas e becos, construídos ao acaso, no decurso de mais de mil anos, e desembocando, todos, na praça em que se encontravam o reservatório e os poços dos intocáveis. Não estava longe o tempo em que aquele lugar estava empestado pelos cadáveres de animais — bem comum aos intocáveis — amontoados em uma das suas extremidades. Tudo aquilo, porém, fora mudado. Graças ao Marajá como ao paciente e enérgico ensinamento de Mr. e Mrs. Smiley, aquele bairro, mais do que os habitados pelas castas hindus, dava uma impressão de ordem e de asseio.
A chuva diluviana rolava em cascatas fumegantes ao longo das escadas do reservatório.
— Que há de mais belo do que a água? — observou Mr. Jobnekar num tom exaltado. — Não é ela, por excelência, o alimento da terra?
A casa de Mr. Jobnekar, de um rosa vivo que a chuva já começava a descolorir, tinha dois andares. Cortinas de renda de bazar pendiam das janelas, assemelhando-a àquelas vilas dos pequenos comerciantes dos arredores de Nice e de Toulon. Diante da casa vizinha, uma velha, encharcada pela chuva, recolhia apressadamente estéreo de vaca, antes que ficasse muito molhado, para servir de combustível.
Mr. Jobnekar insistia com Ransome para que este entrasse e tomasse uma taça de chá. Saltaram ambos, atravessaram um corredor estreito e subiram a escada que levava à mais bela peça da casa. Mrs. Jobnekar estava pronta para receber Miss Dirks’ e Miss Hodge, professoras na Escola Superior de Moças.
Mrs. Jobnekar apressou-se a ir-lhes ao encontro e dar-lhes as boas-vindas. Era uma mulher de pequena estatura, com enormes olhos negros e uma pele cor de cobre. Vestia um sari de algodão azul-pálido. Conquanto nunca tivesse saído da Índia, falava um inglês quase perfeito, graças ao consciencioso devotamento das duas solteironas sentadas naquele momento em cadeiras de pau, na extremidade da peça. Três crianças de quatro, três e dois anos, cuja beleza e extraordinária perfeição lembravam as bonecas ou marionetes persas, seguiam Mrs. Jobnekar.
O chá estava servido. Miss Dirks e Miss Hodge, empoleiradas como dois estranhos pássaros junto da máquina de costura, já haviam tomado o seu. Naquela casa, onde o hábito era sentar no chão e onde não existia nenhuma mesa, as duas solteironas sobre as cadeiras ordinárias tinham qualquer coisa de grotesco.
— Vou buscar uma cadeira para o senhor — disse Jobnekar a Ransome. — Nós as guardamos lá embaixo, a não ser quando temos visitas.
Ransome foi cumprimentar Miss Dirks e Miss Hodge. Mal as conhecia. Depois da chegada delas a Ranchipur, vira-as apenas duas vezes, quando fora visitar a Escola. Elas faziam vida à parte, sem manter relações com ninguém, não recebendo nunca e só saindo quando obrigadas pelo dever profissional. Em parte alguma eram encontradas, nem em casa do Marajá, nem em casa de Mrs. Simon, nem em casa de Mr. Bannerjee, nem mesmo em casa dos Smileys. Habitavam um bangalô limpinho, diante da Entrada Grande do Palácio, na estrada da Escola de Engenheiros.
— Foram feitas para morar numa aldeia do Norte da Inglaterra, numa casa de granito, onde o sol só bate dez dias por ano! — pensou Ransome. Contudo, elas viviam na Índia, sob um sol que, de manhã à noite, de outubro a junho, brilhava sem compaixão.
Miss Dirks era alta, magra, com cabelos cinza-aço. Usava um gorro envolto numa echarpe que lhe caía nas costas, e um costume de linho branco, tão prático, tão simples como as blusas de hospital do Major. Seu rosto de couro, enrugado, era perfeitamente insignificante, exceção feita dos olhos, muito bonitos, ao fundo dos quais se lia uma expressão sombria de sofrimento. Miss Hodge parecia menos enxuta de carnes. Usava um chapéu de feltro branco, ornado de uma rosa artificial, e um vestido de guingão rosa enfeitado de pequenos tufos nos cotovelos e nos punhos. Seu rosto era tão banal como o da sua companheira, mas em lugar de ser rudemente talhado em granito, parecia grosseiramente modelado em argila. Embora Ransome não se deixasse facilmente perturbar, aquelas duas mulheres o intimidavam. O mesmo efeito elas produziam sobre Mr. Jobnekar. Em lugar porém de reduzi-lo a um silêncio constrangido, elas o incitavam, na sua qualidade de anfitrião oriental, a manifestações exageradas de amabilidade.
Mrs. Jobnekar foi buscar chá novo. Entrementes, Mr. Jobnekar levou a palestra para o tempo, para os recentes casos de tifo e de cólera que espalhavam o terror nos bairros pobres -• palestra árida durante a qual Ransome descobriu que Miss Dirks parecia ter perdido a faculdade de interessar-se pelos seus semelhantes. Miss Hodge, embora tímida, se atirava, às vezes, às grandes frases que deixava incompletas como se de repente sentisse o seu ímpeto quebrado. A sombra de um rubor subia então por baixo da sua pele descolorida.
A conversa durara apenas dez ou quinze minutos quando a severa Miss Dirks se ergueu.
— A nossa chegada estragou-lhes a visita — pensou Ransome. E, desejando ter um gesto amável com elas, ofereceu-se para levá-las à casa.
— Muito obrigada — respondeu Miss Dirks num tom afetado — mas nós gostamos de caminhar. Prevíamos a chuva e, por consequência, viemos equipadas.
Miss Hodge abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas arrependeu-se.
Mrs. Jobnekar trazia guirlandas de jasmins e de malmequeres. Depois de aspergi-las com água de rosas, ela as passou ao pescoço das duas solteironas, às quais deu também um quarto de noz de coco e um pedaço de brocado. Miss Dirks e Miss Hodge cumprimentaram à moda hindu, depois, tendo-se inclinado diante dos dois homens, dirigiram-se para a porta. À soleira, Miss Hodge se voltou e, reunindo toda a sua coragem, gritou através da peça: — Obrigada pelo seu oferecimento, Mr. Ransome. Talvez outra vez. O Sr. compreende, nós fazemos tão pouco exercício.
Demorou-se um instante, tímida, hesitante, mas a voz de Miss Dirks, vindo da escada estreita, estridulou: — O que está fazendo, Elisabeth?
— Já vou... já vou... — replicou Miss Hodge apressando-se a descer.
Ransome teve a impressão de que ela teria preferido ficar. Da janela que dominava a praça viu-as se afastarem sob a chuva. Miss Dirks caminhava na frente com um passo de caçador a laço, ereta, rígida. Miss Hodge seguia sobre os seus passos. Haviam passado as guirlandas por cima das capas e cada uma delas tinha na mão livre o pedaço de noz de coco e o retalho de brocado.
O espetáculo daquelas duas mulheres solitárias entristeceu Ransome. Desejaria poder fazer alguma coisa para alegrar as suas vidas. Mas o quê? Não tinha a menor ideia. Certa vez, ao falar delas a Miss Mac Daid, esta sacudira a cabeça num ar grave e respondera:
— Não se pode fazer nada. Elas são assim. Fariam a mesma vida em Birmingham. Cumprem o seu dever, que quer o senhor? Procurei ser gentil com elas, mas isso só serviu para torná-las desconfiadas. Creio que me censuram porque mostro tanto prazer em frequentar os hindus como os europeus. Parece que nunca estão à vontade com ninguém.
Diante da janela, Ransome seguia com os olhos as duas magras silhuetas e, subitamente, compreendeu de que era feita a existência delas. Seu caso nada tinha de excepcional. O Ocidente estava cheio de mundozinhos semelhantes, estreitos não conformistas, respeitáveis, dispondo de dinheiro para passar de um a outro ano — mundozinhos privados para sempre de calor e colorido. O pai, simples, leal, encerrado das oito, nove horas da manhã às oito da noite, trabalhava duramente para um patrão que o abrigaria para sempre, a ele e à família, da miséria.
Naquele momento Ransome adivinhou toda a tragédia das duas pobres mulheres solitárias: nunca tinham vivido. Tinham apenas respirado. A própria Índia nada significava para elas. À idade em que podiam ter amado, o mundozinho de que saíam lhes dissera que o amor e os homens eram odiosos.
Mrs. Jobnekar, as três crianças penduradas a ela, ofereceu-lhe uma segunda taça de chá. ele se voltou e admirou a sua graça e a maneira como o sari azul-pálido sentava com a sua pele acobreada.
Atrás dela, ele percebia, pela janela alta, a amplidão da paisagem, o tufo de mangueiras, as fogueiras fúnebres, para além dos campos de milho e de milhete e toda a planície até o fabuloso Monte Abana que surgia bruscamente da imensidão chata com o seu cume coroado de uma nuvem de templos brancos.
— Que estranhas criaturas — disse, tornando a pensar em Miss Dirks e Miss Hodge.
— Sim, mas tão boas! — respondeu Mrs. Jobnekar. — Se o Sr. está aborrecido, Miss Dirks é capaz de tudo para auxiliá-lo e nem quer que a agradeçam. Como tantos ingleses, elas são incapazes de exteriorizar os seus sentimentos. Acredite — acrescentou estendendo-lhe a taça de chá — sei quanto elas são boas.
Mrs. Jobnekar sorria e Ransome se perguntou como é que ela, que nunca saíra da Índia, podia penetrar assim a alma daquelas duas mulheres tão irremediavelmente chumbadas à pátria. A ideia de que elas acabavam de tomar chá na casa de um intocável parecia-lhe quase inacreditável. Muito tempo, ainda, ele as reviu em espírito, vestidas com capas para chuva, patinhando com os seus pés chatos sob a enxurrada, uma guirlanda de jasmins e malmequeres passada ao pescoço.
Boca calada, uma trás da outra, as duas solteironas atravessaram a praça diante do Palácio Velho de sinistra notoriedade, caminharam ao longo do Reservatório da Escola de Música, onde começavam a chegar os estudantes, passaram a Grande Entrada do Palácio, onde a orquestra militar do Marajá realizava o seu concerto da noite e por fim estacaram diante do seu bangalô. Miss Dirks tirou uma chave, abriu a porta e manteve-a entreaberta para dar passagem a Miss Hodge.
O bangalô, construído para as duas mestras-escolas vinte e cinco anos antes, quando da sua chegada a Ranchipur, era mal defendido contra o calor e muito úmido no tempo das chuvas, o que era nefasto para o reumatismo de Miss Dirks. Se em lugar de jasmins e de outras flores o tivessem coberto de hera e de trepadeira silvestre, ele poderia ser transportado tal qual para um arrabalde inglês e chamado “Pequeno Cottage” sem que ninguém se espantasse. O tempo fizera dele uma verdadeira concha para as duas mulheres. Como bichos-da-sêda, com o correr dos anos se cercaram de mil bugigangas e penduricalhos que davam ao interior da sua casinha um aspeto de feira de caridade, inumeráveis coxins, toalhinhas e guardanapos, de renda feitos por Miss Hodge nos momentos de ócio das noites de calma ardente, retalhos de brocado, bordados hindus, bronzes de Benarés e bem assim um grande número de fotografias emolduradas representando os Grampians, a Garganta de Cheddar ou de Windemere.
Apesar do vestuário próprio para o tempo, as duas mulheres estavam molhadas não só por causa da chuva, mas também porque as capas, destinadas ao clima frio da Escócia, se transformavam, sob a chuva hindu, saunas ambulantes.
— Vá tomar um banho, depressa, Elisabeth; eu cuido da comida — disse Miss Dirks.
— Não, sou eu que cuido. Vá você se banhar antes — protestou Miss Hodge.
— Elisabeth, peço-lhe que faça o que lhe digo.
Começou então uma daquelas intermináveis discussões, que se renovavam dia a dia, entre elas, discussões sutilmente egoístas em que cada uma reivindicava para si os frutos do sacrifício. Menos frequentes, antigamente aqueles assaltos tinham sido sinceros, cheios de solicitude de parte a parte, mas, à medida que os anos iam passando, eles foram se alterando e deformando, para se tornarem lamentáveis competições em que cada uma procurava martirizar-se a fim de mortificar a outra com a exibição das próprias feridas.
— Veja como sofri por você! Quantas vezes fui eu que cedi! — parecia exprimir o silêncio delas.
Disputaram durante cerca de dez minutos. Finalmente foi Miss Dirks, a mais decidida, a mais forte das duas, que se zangou. Da Grande Entrada, do outro lado da estrada, ascendia a música da orquestra — selvagem, bárbara, monótona, ora mal perceptível, ora clamor cacofônico que ensurdecia, ao qual Miss Dirks, que tinha ainda saudades dos concertos do Passeio de Bournemouth, nunca se pudera habituar.
— Essa música me deixa louca! Não a posso mais suportar! — declarou ela. — Vou pedir outro bangalô.
— E se fôssemos passar dois meses na Inglaterra? — sugeriu Miss Hodge. — Ainda é tempo de reservar lugares num navio do P.O. Tenho dinheiro de sobra.
— Nunca! Não quero voltar lá; já lhe disse mil vezes!
Por um momento Miss Hodge ficou calada, impressionada com aquela explosão. Depois retomou com tristeza:
— Você não tem razão, Sara. A mudança lhe faria bem. Há tanto tempo que nós estamos aqui.
Miss Dirks empalideceu e lançou um olhar terrível a Miss Hodge.
— Você tem, mesmo, vontade de voltar lá depois do que se passou? Deve estar doida! Nunca mais voltarei a pôr os pés na Inglaterra.
Lágrimas de cólera encheram-lhe os olhos e Miss Hodge, assustada não só pela violência da companheira, como também pelas velhas recordações de injustiça, de vergonha, de mentiras, de decepções que depois de vinte anos tinham ainda a virtude de a sacudir, limitou-se a murmurar:
— Isso faz tanto tempo!
— Fosse há cem anos e era a mesma coisa! Nunca mais voltarei lá!
Bruscamente, Miss Dirks deixou a peça e correu a fechar-se no seu quarto, com a sua solidão, com a sua nostalgia, esforçando-se por banir do espírito a imagem de uma região verdejante e florida, onde as serpentes, a monção, os tremores de terra e a horrível música bárbara não existiam.
Miss Hodge não tentou acompanhá-la. Foi tranquilamente tomar o seu banho.
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Há tempos um mal-estar trabalhava seu corpo gasto e parecia erguer uma barreira entre ela e Sara. Aquela sensação, que lhe dava, ao mesmo tempo, uma impressão de força e de depressão, não lhe era desagradável. Às vezes se divertia em irritar Sara, em contradizê-la, em transformar os menores incidentes em querelas; às vezes despertava nela um violento desejo de aventura, de imprevisto, de se libertar da trama complicada de hábitos, de deveres, de devoções que a sufocava. Nesses momentos parecia que se tornava outra pessoa — zombava da lealdade que a ligava a Sara, esquecia que uma só tinha a outra no mundo. Tais sentimentos a invadiam em grandes ondas contra as quais ela nada podia e que a deixavam envergonhada e pesarosa. Procurava, então, se desculpar, se redimir, não por palavras, mas por atos de solicitude, por pequenas atenções, pelo tom de voz quando discutia com Sara sobre coisas banais como o tempo ou o jantar. Entretanto, depois de cada uma dessas crises, ela se sentia um pouco afastada de Sara, mais estranha ao velho sentimento de afeição e de compreensão que experimentara em relação à sua companheira. Terreno perdido cada vez mais e uma e outra se faziam um pouco mais solitárias.
Estendida no banho, ouvido à escuta à música irritante que subia do outro lado da avenida, ela foi novamente assaltada por uma dessas vagas de sentimento. A ideia de Sara fechada em seu quarto e a chuva dava-lhe uma sensação de liberdade, de vingança satisfeita, nem ela sabia dizer de que, pois naquele momento era incapaz de raciocinar. No decorrer dos longos anos da sua vida em comum, nunca tinha visto Sara chorar; às vezes, porém, ouvira-a soluçar através das portas fechadas.
E aquela música, que, todas as noites ao pôr do sol, horripilava tanto os nervos tensos de Sara, ela passara a amá-la. Chegara a sentir uma verdadeira alegria selvagem à ideia de que Sara envelhecia e perdia a saúde ao passo que ela se sentia forte ainda. Isso estimulava-a. Comprazia-se então em imaginar tudo o que lhe poderia ter acontecido se a sua vida houvesse sido diferente. Muitas vezes, à hora em que o dia se demora antes de mergulhar bruscamente nas trevas e em que ela escutava a música, acontecia-lhe evadir-se do seu corpo triste e feio para elevar-se a cumes românticos onde se identificava com heroínas de Flora Annie Steel.
Saiu do banho e se olhou no espelho, estudando as linhas do rosto, experimentando novos meios de arrumar a cabeça, perguntando-se qual teria sido a sua sorte se, na mocidade, tivesse tido mais cuidados consigo mesma, se o seu nariz não fosse tão grosso, tão pequeno o queixo e não tivesse a pele gordurosa e a cor suja. Depois, enquanto se vestia, pôs-se a pensar em Ransome, na sua elegância física. Ela teria preferido demorar-se em casa de Mr. Jobnekar para falar-lhe. Ela gostava dos seus cabelos negros, dos seus olhos azuis de escocês, da finura do seu rosto, das suas maneiras agradáveis. A ideia de que ele tivera aventuras e fizera uma vida dissipada tomava-o mais sedutor, abria uma perspectiva sobre coisas que ela não chegava a figurar.
Depois, procurou imaginar o que teria sido a sua vida se não tendo encontrado Sara, houvesse casado com um empregadinho aborrecido e prestante (que podia ela esperar melhor?) e constituído família, indo morar em uma casa igualzinha a casas vizinhas, com pequeno jardim, em Birmingham. Sara privara-a de todas essas coisas possíveis. Envolvera-a num entretecido de devotamento e proteção, mas não lhe dera, em troca, nada daquilo que o hipotético empregadinho lhe poderia ter dado.
Bruscamente, a noite caiu, a música cessou, e a onda de independência, de romanesco, de amargura, que inundara Miss Hodge se abateu como um balão de tripa que se esvazia. Muito tarde! Muito tarde! Só lhe restava continuar com Sara até a consumação dos tempos. Morreria e seria enterrada naquele país temível em que a terra nunca era fresca, mas sempre quente e poeirenta. Tomada de remorsos, apressou-se a terminar a toalete para se ocupar da janta, antes que Sara, já calma, o fizesse.
Uma vez pronta, foi à cozinha e recomendou às duas raparigas intocáveis, que trabalhavam para ela depois das horas da escola, apresentassem os pratos da forma mais apetitosa possível. A seguir, enfiou a capa e foi colher alguns galhos de buganvílias no jardim. Feito isto, tirou do armário a mais bela toalha de renda, usada uma só vez por ano, quando a Maharani e suas mulheres ali iam tomar chá, e pôs a mesa, com tudo limpo. Tudo pronto, foi bater à porta de Miss Dirks e informou-a de que o jantar estava na mesa.
Miss Dirks apareceu por fim, os olhos inchados, o ar envelhecido, fatigado; e o temor apertou o coração vacilante de Miss Hodge. Como tinha ela podido sonhar com a liberdade, desejar a morte de Sara? Aterrada, perguntava a si mesma:
— Que seria de mim se acontecesse alguma coisa a Sara? Que seria de mim?
A visão de Miss Dirks e de Miss Hodge e a lembrança de tudo que constituía a tragédia de ambas atiraram Ransome num daqueles acessos de humor sombrio, que, de tempos em tempos, o deprimiam como uma doença. Além disso, a sua palestra com Mr. Jobnekar o havia abalado. O homenzinho, empoleirado por polidez numa cadeira de pau, retivera-o durante longo tempo com o seu trabalho em relação aos intocáveis. Acabava de descobrir um novo colaborador em Bombaim. Como a maioria dos chefes intocáveis, tratava-se de um cristão. Chamava-se Mr. Bikaru e procedia das Províncias Unidas.
— A coisa começa a caminhar! Vai se desenvolvendo! — dizia Mr. Jobnekar com os olhos chispando de exaltação e de entusiasmo. — Estamos progredindo em toda a Índia. E mais ligeiro do que esperávamos. Por Deus! A gente começa a enxergar com clareza! O Sr. compreende, agora estamos organizados. Eis as coisas que o Ocidente nos ensinou: a organização, os negócios, até a mecânica. Por Deus! Breve teremos os nossos engenheiros próprios para construir altos fornos, fábricas de tecidos e barragens. Os ingleses nos ensinaram muito, e os americanos também. Estamos na iminência de despertar. Mas é preciso tempo para pôr em movimento um corpo grande como a Índia.
— Não aprendam demais — teve ganas de dizer Ransome — pois podem acabar por se destruir a si mesmos como os japoneses.
Absteve-se, porém, por respeito à fé e ao entusiasmo do seu interlocutor. Era uma fé semelhante à de Mr. Jobnekar ou à de Rashid que ele desejava. Pelo menos, eles acreditavam em alguma coisa, em um futuro maravilhoso, quase místico, ao qual se consagravam de corpo e alma. Para quem, para que trabalhar na Inglaterra, na França, ou na América? Colaborar em que futuro? Quando muito, juntar dinheiro, colher honrarias — mas isso é viver? Sem fé não se pode viver, existe-se, vegeta-se.
Bruscamente, tirou o cachimbo da boca e interrompeu Mr. Jobnekar.
— É isso que os inimigos da Rússia teimam em não compreender. A fé! eles não veem — são incapazes disso — que a fé estimula mais do que a produção maciça de meias de seda ou de alfinetes. E a coisa que mais exalta no mundo, a única que faz com que a vida valha a pena de ser vivida!
Quem tem fé, na Europa? Que homem, que povo aspira mais do que a segurança burguesa e o meio de ganhar dinheiro? Não, o Ocidente estava gasto; ninguém ali era bastante forte, bastante moço para tentar um esforço.
Sentindo voltar-lhe a velha neurastenia, levantou-se e disse:
— Preciso voltar.
Porque sabia que nos seus momentos de depressão tudo se lhe tornava insuportável, exceto a solidão.
Mrs. Jobnekar voltou, trazendo uma guirlanda de malmequeres e do jasmins que lhe colocou em volta do pescoço. Não prevendo a sua visita, ela teve de prepará-la naquele momento. Aquele gesto comoveu Ransome. O que lhe agradava em casa de Mrs. Jobnekar e de suas irmãs é que elas não procuravam imitar as europeias. Tinham a integridade que deve acompanhar a fé.
Ransome sabia exatamente quando começara o seu mal. Acabava de fazer vinte anos. Foi uma noite, em Flandres, uma noite azul e calma de verão, com um daqueles crepúsculos tão diferentes da queda brusca da noite de Ranchipur. Estava sentado no chão, as costas apoiadas ao muro de uma casa semidestruída pelo canhoneio da véspera, e escutava, meio inconsciente, o ribombo longínquo dos obuses alemães empenhados em reduzir sistematicamente a pó as aldeias das colinas além de Boschaepe. Empanturrara-se de leve cerveja flamenga e de queijo, e todo o seu corpo estava relaxado à ideia de que lhe restava ainda uma noite de descanso antes de voltar à primeira linha. Havia muito que a guerra já não o exaltava. Não era, para ele, mais do que um horror pesado.
Pensava na aldeia sossegada e verdejante de Nolham e perguntava a si mesmo o que estariam fazendo os seus parentes e, se, finda a guerra, voltaria para lá a fim de explorar uma das herdades, se iria passar alguns anos em Oxford, ou se embarcaria para o Canadá ou África do Sul em busca de um novo mundo em que pudesse fazer uma vida livre de tudo o que detestava em casa.
Um som de pífano, alegre, agudo, foi arrancá-lo ao seu sonho. Voltou-se e percebeu, descendo pela rua, uma dúzia de companhias do regimento de Midland enviadas como reforço para defender as linhas belgas. Essa gente chegava de Ypres onde havia passado uma dezena de dias. Nada de particular oferecia o seu aspeto. Já os havia encontrado inúmeras vezes. Aquela noite, porém, por uma espécie de dupla visão pareceu-lhe que aquelas companhias se constituíam, não mais de homens, mas de macacos: todo um regimento de macacos, trágicos, sem o chiste e a alegria dos macacos.
Avançavam para ele. A maioria não tinha mais de cinco pés de altura: nodosos, duros, disformes. Desfilaram diante dele balançando os braços ao som do pífano, uma fila atrás da outra, e subitamente Ransome teve por eles um sentimento profundo de piedade e de afeição. Pareceu-lhe enxergar — através dos uniformes esfarrapados, através da pele rude daqueles corpos doentios, mal nutridos, retorcidos, descorados por tantos anos de trabalho nas minas, ou nas fábricas — até o coração deles, e mesmo além, até as entranhas do tempo, e compreender o que havia produzido aquele regimento de gnomos, nascidos da fumaça e da imundície das fábricas, da umidade e das trevas das minas, da fome, da miséria, das greves, da cupidez e da negra hipocrisia do século XIX. Nenhum deles tivera jamais oportunidade de viver, nem seu pai, nem sua mãe, desde gerações, e era assim que haviam surgido, da matriz do tempo, regimentos inteiros de homens adoentados, deformados, miseráveis. No seu estado de semi-inconsciência o número deles parecia multiplicar-se por milhares, por milhões, vindos não apenas do Midland negro, mas da França, da Alemanha, da América, da Itália, de todo o mundo ocidental, um enxame de homens em movimento. E por um momento, toda a morna paisagem flamenga, as colinas longínquas, o próprio céu, lhe pareceram coalhados de homens em marcha.
A seguir, como o som do pífano se afastasse e morresse, ele acordara numa sensação de mal-estar e de depressão.
— Devo estar tonto — pensou.
Mas — coisa estranha — sabia que a visão que acabava de ter era a verdade. E durante toda a noite, aquela preciosa e última noite de calma, não pudera dormir. No dia seguinte de manhã voltou ao fogo cheio de um torpor, de uma desesperança ao lado dos quais o desconforto, o perigo e a miséria nada eram. Dois dias após, à frente dos seus homens, tendo tentado um golpe extremamente arriscado, recebera uma bala na coxa. Meses depois o haviam condecorado por esse alto feito. Ignoravam, porém, que se ele se atirara para a frente, não o fizera por bravura ou por convicção, e sim porque esperava ser morto e não sofrer mais a vergonha de ser a bilionésima parte daquilo que chamavam o “mundo civilizado”.
Durante a convalescença, a depressão persistiu. Assim, quando seu pai lhe foi propor a transferência para um posto de “todo o repouso” — ao qual tinha direito, ferido que fora duas vezes e condecorado com a Cruz de Vitória — Ele surpreendeu toda gente, aceitando. Estava farto daquela matança cega. Se tivesse ainda de voltar a matar, só o faria com um homem que ele conhecesse e por motivo ponderável.
A guerra terminou, mas não curou a sua neurastenia. Ficou com ele, um pouco mais forte depois de cada novo acesso, tanto que se sentiu incapaz de retomar a vida normal e encontrar o seu lugar na sociedade civilizada que era a Inglaterra. Experimentou tudo: cargo nos negócios exteriores, vida rural em Sussex. Era-lhe, porém, impossível dedicar-se, ou sequer interessar-se pelo que estava fazendo, e renunciou. Estava sempre obsedado pelo mundo exterior, pela sua enfermidade, que não era apenas sua, mas de toda uma nação, de uma civilização inteira. Atirou-se então à dissipação e ao deboche, como se tivesse de sair disso regenerado, curado. Durante algum tempo, o remédio fez efeito. Em breve, porém, granjeou a reputação de homem depravado, de irresponsável. Tratavam-no como esbanjador e libertino. Pois um dia, ao despertar de um longo período de bebedeira e de luxúria, embarcou para a América. Depois disto nunca mais tornou a ver a Inglaterra.
Fugira da Inglaterra, não apenas porque a Europa se lhe tornara intolerável, mas porque esperava encontrar na América uma nação e um país menos fatigados. Obscuramente, percebia que era igualmente impelido pelo desejo de voltar à fonte de alguma coisa que conhecera muito bem e que remontava à sua infância. O que ele buscava estava sempre associado, no seu espírito, à pequena figura enérgica de sua avó; não à Condessa de Nolham, mas a Mrs. “Dez Por Cento” Mac Pherson. Assim desembarcou ele, por fim, em Grand River, a única cidade que realmente conheceu nos Estados Unidos.
Mrs. Mac Pherson deixara Grand River aos dezessete anos, par acompanhar o pai à Califórnia em busca do ouro, mas voltara para ali depois do seu casamento com Mac Pherson, quando, fabulosamente rica, mandara construir a espaçosa moradia dos torreões que dominava o Ohio. Lá nascera a mãe de Ransome e lá voltava sempre sua avó, por deslumbrantes que fossem as suas aventuras, por brilhante que fosse a sociedade por ela frequentada em Nova York, Londres ou Paris. Foi lá que ela tornou quando seu marido, Embaixador na Corte de Saint James, se aposentou. Porque ela amava Grand River e a vasta casa dos torreões mais do que tudo no mundo.
Finalmente, morrera ali, no dia mesmo em que, pela segunda vez, Ransome, com vinte anos, era ferido em Flandres. Depois disso, pensara muito nela e quanto mais avançava em idade, quanto mais sofria, mais a compreendia. Nunca mais encontrara uma simplicidade, uma integridade como a dela. Era essa integridade que a forçava a tornar sempre a Grand River, sua terra. Ali ela se sentia em casa entre gentes que compreendia e que amava. Conhecia todo mundo, chamava todos pelo nome de batismo, regateava com os comerciantes e quando lhe dava na telha podia tirar as suas pérolas celebres para descer à vasta cozinha e preparar folhados ou doces, tão saborosos como não os saberia fazer o mais reputado chefe.
Entre os seus netos, Ransome era o favorito e por isso, como pela sua condição de mais moço, podia passar a maior parte das suas férias perto dela, na casa dos torreões. Aquele meses em Grand River eram para ele uma mescla de delícias e de sofrimentos. Fruía ali uma liberdade desconhecida em sua terra, na Inglaterra, embora a princípio houvesse sido alvo dos sarcasmos dos outros garotos que zombavam do seu acento elegante e claro de Eton. Muito tempo depois compreendeu que a sua infância, repartida entre um colégio inglês e uma cidade em pleno Middle West, era a origem do seu futuro acabrunhamento, de sua neurastenia. Aquela dupla vida, aquela sucessão de contrastes, aquela perpétua necessidade de readaptação haviam-lhe abalado para sempre o equilíbrio.
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Mrs. Mac Pherson gostava de Ransome e educava-o mal. Quando o velho Mac Pherson morreu, levou-o a morar com ela e tratou-o como adulto, confiando-se a ele, contando-lhe, quando comiam a sós na imensa sala de jantar forrada com madeira lavrada, mil recordações da sua extraordinária existência. Às vezes eram histórias sobre o Nevada ou sobre os seus vinte anos, quando tinha uma pensão para mineiros e só podia dormir com um revólver debaixo do travesseiro. Às vezes, anedotas sobre o Rei, embaixadores ou primeiros-ministros que havia conhecido. Morreu com oitenta anos e durante o último verão que ele passou em sua companhia — o ano, mesmo, da guerra — ela lhe confiou coisas de que nunca lhe falara, como se, sentindo próximo o seu fim, quisesse fixar-lhes a memória antes que se perdessem para sempre. Contou-lhe, entre outras, a história do seu casamento.
Tinha ela dezenove anos quando seu pai, vítima de um acidente, a deixou só num campo de garimpeiros do Nevada. Sem dinheiro, mas fina cozinheira, abriu para os mineiros uma pensão que prosperou rapidamente. Entre esses estava um belo rapaz de cabelos negros, de tronco escocês da Pensylvania. Apaixonou-se doidamente por ela. Ela, por sua vez, o amou a tal ponto que nunca mais houve outro homem na sua vida.
— O campo era muito pequeno — dizia ela. — Contava apenas umas sessenta barracas ao pé de uma garganta de rochas. Afora eu, havia só sete mulheres e nenhuma muito séria. Se tens ganas, meu rapaz, te prenderás, como ele, a uma moça que terá tanta sorte como eu, se é que a terá... Mas, não te iludas, essas coisas são raras... É claro, não havia padre nas redondezas. O mais próximo morava em Sacramento, a cerca de quatrocentos quilômetros de lá. Assim, não o esperamos. Tu não conheceste teu avô naquela idade, mas nenhuma mulher de bom senso teria agido de outro modo. Seria loucura!
Um belo dia, porém, descobrindo que estava grávida, ela sugeriu que no fim de contas eles andariam melhor abandonando a mina por um mês para se irem casar em Sacramento.
— Ele não tinha muita vontade de viajar — continuou ela. — Estava convencido de que as suas buscas se achavam no ponto de frutificar. ele devia sentir que o ouro estava ali! E não cessava de adiar, transferindo a viagem de semana para semana. Eu, porém, estava decidida a me casar antes do nascimento do bebê. ele sempre foi assim! Quando tinha uma ideia na cabeça, esquecia tudo o mais e só parava depois de alcançar. Por isso é que ele venceu sempre nas suas empresas. Quando me fez a corte, foi a mesma coisa. Em breve, passou um mês, depois outro, depois mais outro. Então decidi agir. Uma manhã, empacotei as minhas roupas, tomei a minha pistola, fui à mina. Encontrei-o muito excitado: acabava de encontrar traços de ouro e sentia que se aproximava do filão... Apontei-lhe a pistola e lhe disse: “Jamie Mac Pherson, nós vamos partir para Sacramento para nos casarmos!” ele me fitou como se não acreditasse nos seus olhos, depois, tomado de uma doida gargalhada inextinguível, sentou-se. Eu nunca vira um homem rir tão alto. Sacudia-se, torcia-se e não podia mais parar. “Venha. Vamos embora.” ele me acompanhou, sempre rindo, embrulhou a sua roupa e pusemo-nos a caminho para Sacramento montados em mulas. Foram necessárias duas semanas para chegarmos. O terreno era mau e a estrada quase inexistente. Durante toda a viagem não deixei a minha pistola e ele não deixou de rir. Mais tarde, me confessou que nunca me amara tanto como quando lhe apareci ameaçando-o de pistola. ele tivera sempre a intenção de casar comigo, eu o sabia, mas sabia também que ele adiaria sempre aquela hora. A seguir, o padre nos casou e nós voltamos à mina. Pouco depois eu pus ao mundo um filho, teu tio Eduardo. Conheces a sua tempera e a sua tenacidade. ele era bem necessário para suportar os encontrões e as sacudidelas da viagem de ida e volta a Sacramento. No dia seguinte do seu nascimento, teu avô deu com o filão. Um filho e uma mina de ouro de um milhão de dólares ao mesmo tempo! Eu queria que o visses! Por alguns dias pensei que ele ia rebentar! Não acredito que teu avô tenha lamentado o casamento; ele lhe deu veia. Às vezes, eu pude, também, tirá-lo de embaraços... Fosse como fosse, eu o quis durante toda a vida como no primeiro dia e como o quero ainda agora. Muitas vezes, de noite, acordo e penso nele e em mim, e naqueles tempos distantes, e isso é tão bom quase como quando os vivíamos realmente.
Quanto mais Ransome avançava na idade, mais viva se tornava a lembrança de sua avó, ao contrário da de sua mãe, pois que, com a filha, o processo de desvanescimento já começara. Esta preferia a Europa a Grand River. Apesar da vontade da velha dama, desposou um inglês e, lentamente, perdeu todo o caráter, para se fazer simples reflexo de uma tradição. Acontecia a Ransome ter dificuldade de se lembrar dela nitidamente: pálida silhueta de mulher perdida, sem raízes, que parecia ficar mais triste todos os anos. Perto do fim, pouco antes da sua morte, dera-se secretamente à bebida.
Se Ransome voltou à América depois da guerra, foi para reencontrar sua avó; pelo menos aquilo que ela fora, aquilo que ela representara. Mas ficou decepcionado. Da sua atmosfera nada mais subsistia. Compreendeu então que era ela que emprestava a Grand River o seu próprio colorido e que a impressão que ele levava disso era o reflexo da possante personalidade da velha senhora. Não tornou a encontrar lá nem a sua simplicidade, nem o seu senso de igualdade, nem a sua integridade, nem a sua inteireza, mas apenas uma cidade imitando a Europa, onde a estima já não se dirigia, como antigamente, ao caráter ou à excentricidade, e sim ao dinheiro. Foi encontrar ali o mesmo mal-estar da Europa, a mesma lassitude, a inquietação, o desespero anestesiado pelo álcool, a mesma miséria na classe operária. Naquela pequena cidade, velha de apenas cem anos, descobriu as doenças das cidades que contavam mais de mil anos de história. E essa senilidade, sobrepujando a adolescência, pareceu-lhe pior do que tudo, ao mesmo tempo burlesco e terrificante. Morrera a fé de outrora; acreditava-se apenas nas fábricas de automóveis e na Bolsa.
E se casou como um insensato.
Às vezes esse casamento lhe parecia nunca se haver realizado, tanto a lembrança que dele guardava era confusa e insignificante. Contudo, desposara Mary Carstairs: inclinação passageira, mas sobretudo desejo de se estabelecer em Grand River para redescobrir aí aquele mundo perdido que fora o da sua avó. Instalou-se na casa de torreões, fechada e deserta desde a morte da velha Sra. Mac Pherson, e fez o que pôde, mas em vão. Ficou sempre um estranho, um pária na comunidade a que sua mulher pertencia. Em breve se cansou fisicamente, sem ver nela mais do que a sua superficialidade, o seu espírito acanhado, o seu esnobismo, as suas ambições mesquinhas, o seu incurável filisteísmo. Tentou iludir-se. Ela, porém, de seu lado, acabou por achá-lo aborrecido porque não a levava à Inglaterra, para aquele mundo que de direito era o seu e que, de longe, lhe parecia fulgurante e maravilhoso. Tanto que um dia tranquilamente ele embarcou. E ela pediu divórcio. Tudo isso parecia nunca ter acontecido. Logo depois ela tornara a casar com o filho do presidente da fábrica de automóveis, e agora vivia, não mais na velha casa dos torreões, que fora demolida, mas numa imitação de um castelo francês mobiliado por decoradores de Nova York.
De Grand River ele fora para o Far West onde os seus antepassados haviam constituído família, na esperança de lá encontrar um país novo. Mas lá também a vida e as gentes não diferiam muito daquilo de que ele fugira. Em duas ou três gerações, tudo o que fizera a força, o orgulho dessa região, havia desaparecido. Não longe da cidade em que sua avó tivera uma pensão, encontrou minas de carvão em que operários famintos e suas famílias eram fuzilados por gângsteres importados do Leste, a soldo dum piedoso batista, senhor de muitos milhões que distribuía em massa, não aos mineiros indigentes e honestos, mas a obras de beneficência, procurando assim dissimular a cupidez, a hipocrisia, a desonestidade sobre as quais fora edificada a sua imensa fortuna.
Aqui e ali, Ransome reencontrou alguns velhos, homens ou mulheres, que tinham ainda conhecido a atmosfera tão particular do Oeste americano. Ninguém, entretanto, já lhes dava ouvidos. Consideravam-nos excêntricos, originais, um pouco ridículos. Pareceu-lhe que daquela simplicidade poderia ter nascido alguma coisa esplêndida e maravilhosa. Daí sua amizade espontânea por tia Phoebe Smiley quando ele a encontrou em Ranchipur. Além disso, ela lhe lembrava a sua avó.
Ransome se sabia mais americano do que inglês. Não se sentira sempre um estranho na Inglaterra? A rigidez daquele país, as suas desigualdades como na Índia, revoltavam-no. Mas se ele não era absolutamente europeu, não chegava a ser também um bom americano, encasquetado de panaceias e ilusões sobre si mesmo. Desprezava o culto da América pelo sucesso e pela riqueza.
De fato — verificava-o com amargura — Ele nada mais era que um liberal fora de moda, retardado num mundo doente que para se curar sonhava apenas com a violência, a crueldade, a revolução — um idealista desapontado, solitário, azedo em relação aos seus semelhantes, pela hipocrisia e pela cupidez deles. Mas do que ele mais sofria era da sua própria impotência. Paralisado pelo seu pessimismo, ele se sentia tão inútil como o santo sadus sentado nos degraus do templo de Benares.
Em Ranchipur ele fora encontrar um sossego passageiro. Faltara apenas abandonar-se àquele torpor, verdadeiro morto-vivo que lentamente nos avassala na Índia. Em tempo, porém, ele se refizera e tal perigo já não existia. Devia a sua salvação à descoberta do ódio. Na sua amargura e no seu desespero, apercebera-se de que pelo ódio poderia encontrar a força, pois que então o ódio e a violência eram os únicos remédios capazes de curar os grandes males.
O que antes de mais nada o atraíra para Rashid fora a capacidade de ódio deste. O vigoroso muçulmano descendia de uma raça, de uma religião que nunca havia situado a sua fé na doçura e na não resistência, e nas quais o zelo reformador não degenerara, como no cristianismo, em controvérsias teológicas e em intrusões na moral privada. Rashid, na sua fé Islãmica, considerava a cupidez, a hipocrisia e a trapaça, pecados infinitamente mais graves que o adultério, a poligamia ou a perversão. A Igreja cristã, verificava Ransome, tendo-se incessantemente beneficiado dos crimes contra a humanidade agora se desinteressava destes para apenas preocupar-se mòrbidamente com questões sexuais. Rashid tinha a fé; possuía o ímpeto, a força; era o novo Islã. O novo Islã tão velho como Maomé. ele, Ransome, não tinha a fé. Esta já não existia no mundo cristão. Entretanto, ele começava a conhecer o ódio e através dele talvez pudesse ser salvo.
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A caminho de casa, estacou diante da Escola de Música. Uma vez desembaraçado de Mr. Das, estaria só para escutar os cantores. Estes nunca lhe falhavam.
Era de novo Jemnaz Singh e seus dois acompanhantes que tocavam e cantavam para ele; dessa vez não havia relâmpagos nem trovões. Fora, a chuva caía rumorosa, contínua, e sobre esse sutil acompanhamento, Jemnaz Singh, na sua esquisita beleza exótica, entoou ações de graças a Krishna pela libertação da seca e da miséria, hino milenar que Ransome mal compreendia, pois Jemnaz Singh se exprimia na língua dos guerreiros de rajput, mas que lentamente o serenava. Aquele canto participava do eterno. “As Nações vêm e passam” — dizia o hino. — “Os tronos se elevam e desmoronam. As fortunas se edificam e se desfazem numa noite, mas nós, a Terra e o Povo, continuamos para sempre.”
Já escurecera quando ele deixou a Escola de Música. Em torno do pescoço ele trazia ainda a sua guirlanda de malmequeres e de jasmins. A ideia de que um europeu, enfeitado de flores e dirigindo um velho Buick através da chuva, pudesse ter o ar ridículo não lhe passou pelo espírito. Uma vez que a gente perde a novidade e a condição de turista, nada mais espanta, na Índia. Esta era tão antiga, tão vasta, abrigava um tal emaranhado de povos, de crenças, de costumes que a gente acabava por absorver tudo, assim como a fé hindu havia tranquilamente assimilado Jesus, Maomé e Buda.
Perto da ponte do Jardim Zoológico ele foi obrigado a parar o seu carro para dar passagem a um dos Rolls-Royces do Marajá, todo salpicado de barro vermelho. Dentro dele, como dois manequins de cera sob a luz do teto, divisou uma mulher bonita, loura, de idade incerta e um homem pesado, de cara congesta. A mulher fixou o velho Buick com um olhar impassível. Quanto ao seu companheiro, não deu por ele: ia garatujando notas num pedaço de papel.
“São os Eskeths” — pensou Ransome. “Levam-nos a visitar a grande barragem.”
Se ele não soubesse que era ela, não a teria reconhecido. Contudo, pouco mudara. Seu rosto, porém, parecia morto, tal uma máscara muito habilmente trabalhada. Seus cabelos, cuidadosamente penteados, tinham o ar duma peruca, e o seu vestido de seda branca impecável parecia muito limpo em meio ao dilúvio e à monção hindu. Como ela ignorasse a presença de Ransome em Ranchipur, ele se teria espantado se o reconhecesse no condutor enfeitado de malmequeres e jasmins do velho Buick. Será que se lembrava dele? Tantas coisas haviam acontecido a ambos depois da última vez que se haviam visto.
“Ela é exatamente como eu a imaginei” — refletiu ele.
No momento de partir de novo, absorvido pela imagem de Edwina, atolou o velho carro, e, por um longo momento, deixou-se ficar ali ao pé da estátua da Rainha Vitória, com os olhos fixos no riacho. Este não era mais o imóvel canal verde em que se refletia um mosaico de estrelas. Amarelo, agitado, turbulento, subia, lambendo os degraus que levam ao túmulo de Krishna e, como todos os anos, o espetáculo deste despertar violento o fascinava. Em breve a água atingiria o nível da estrada e do templo e a gente lhe escutaria o mugido através das noites úmidas e quentes. Antigamente, dizia-se, sob o domínio dos maus Marajás, ele submergira o templo de Krishna e, tumultuoso, pesado de árvores e de cadáveres, varrera toda a cidade de Ranchipur. Que espetáculo selvagem e magnífico, — pensava Ransome — devia ter sido aquela natureza desencadeada na iminência de destruir o que as frágeis mãos do homem haviam edificado!
A miséria, as epidemias, a morte haviam sucedido à inundação.
Ele fitou a estátua da Rainha e pensou: “Se aquilo se reproduzisse, a boa Rainha, senhora de todo um império, seria completamente afogada como o templo de Krishna.”
Mas isso não aconteceria mais. O Marajá, temendo a repetição de semelhante desastre, mandara retificar o curso do riacho, e agora este atravessava o centro da cidade tão tranquilamente como uma cobra a aleia dum jardim.
A seguir, a imaginação de Ransome o conduziu a Edwina e a ele mesmo, quando estavam ligados outrora, precisamente depois da guerra. E, ao lembrar-se do que eram ambos então, experimentou uma sensação de melancolia e de velhice brusca. Sempre lhe tivera amizade e por algum tempo a amara. Meditando sobre o passado, dizia a si mesmo que se as suas vidas, seus ancestrais, a época, houvessem sido diferentes, eles talvez houvessem podido amar-se profundamente, casar e descobrir aquele equilíbrio que nem um nem outro jamais encontrara. Sabia, porém, que os seus estranhos acessos de tristeza e de deboche fariam dele um péssimo marido e que ela, mesmo por sua educação, por seus caprichos, pela ausência de senso moral, teria sido uma esposa perigosa. Como podiam se conservar fiéis um ao outro, quando ambos não acreditavam em nada? Sem escrúpulos e sem remorsos, eles tinham fraudado o prazer no decurso de dois week-ends. Depois, bruscamente, tinham-se fartado. A aventura deixara-os os melhores amigos do mundo, mas tão pouco impressionados que não haviam tornado a falar nela. E pensando em tudo aquilo, parecia-lhe que eles nunca haviam conseguido a solidão quando estavam juntos e sozinhos. Estavam semnre misturados a multidões, como se a solidão os aterrorizasse. Fora Edwina e os da sua espécie — isto é, da dele mesmo — que o haviam por fim constrangido a fugir da Inglaterra e da Europa. Aqueles doentes filhos o eram mais, entretanto, do que todos os outros? Mais do que os milionários, os políticos, os banqueiros! “Nós éramos a juventude brilhante” — pensou ele — “a primeira juventude moderna. E agora, onde estamos?”
O bramido das águas deslizando no crepúsculo úmido começara a atormentá-lo e ele disse a si mesmo que lhe seria muito fácil deixar-se cair da ponte no riacho e aí desaparecer para sempre. Ninguém encontraria o seu cadáver. Os crocodilos fariam o serviço. O momento não era propício? Daí a um ou dois dias a água seria invadida pelas serpentes, pelos destroços flutuantes e pelas carcaças dos animais fugidos aos chacais e aos abutres. Pela primeira vez, depois de vários meses, voltava-lhe a ideia do suicídio, outrora constante. Seria simples e magnífico deslizar à tona e desaparecer. Decerto ninguém o prantearia — nem Mary, garantida no seu castelo francês de Grand River, nem seus irmãos. Ali, mesmo, poucos o lamentariam. Talvez Rashid, os Smileys e Mr. Jobnekar, talvez mesmo o Marajá... Mas depois de uma semana ou duas, a sua morte não teria a menor importância. Não estava ligado à vida deles, não era necessário, como Rashid ou Mr. Jobnekar, ao futuro da Índia, nem como os Smileys, cujo desaparecimento seria uma catástrofe para todos os miseráveis de Ranchipur. Não; logicamente, não havia qualquer razão para que ele não se matasse, salvo se já não quisesse.
Através da névoa dos seus pensamentos e do bramido do riacho, percebeu o tinir de uma campainha de prata e o ruído de cascos de cavalo. Uma tonga passou por ele, enquanto uma voz jovial o cumprimentava. Reconheceu a voz e a grande silhueta de Rashid, o sarraceno, o guerreiro, nascido, simultaneamente, muito cedo e muito tarde e que, deixando o seu gabinete, ia rever a mulher e os sete belos filhos. Ransome, serenado de repente, apressou-se sobre o acelerador e retomou a estrada.
Ao reentrar em casa, verificou que João Batista e os seus amigos haviam recolocado as telhas sobre o teto do hangar. Instalados sob esse abrigo, parolavam e tocavam flauta.
Em cima da mesa encontrou dois bilhetes: um de Mr. Bannerjee, convidando-o para jantar na outra quinta-feira, a fim de estar com Lord e Lady Esketh; a outra, marcada com o turbante e a cimitarra do Marajá, convocando-o para um jantar no Palácio com aqueles mesmos convidados de importância. Acabava de os ler quando as trevas desceram sobre o jardim, bruscamente, como um pano de boca. Acendeu as luzes. Sobre as paredes da sala de jantar já se haviam formado manchas de mofo. Por um instante, teve a impressão de que o riacho começava a mugir e que ele o podia ouvir. Através daquele rumor distante, o tênue fio da flauta de João Batista flutuava. Por um longo momento, ficou imóvel, a escutar, como se quisesse apanhar um som mais fraco ainda, tão fraco que mal chegava a existir fora de sua imaginação. Era a voz da selva em movimento, das raízes que se moviam e estendiam, dos brotos que espocavam, das plantas que se lançavam ao assalto, pletóricas de um vigor novo — a voz de todo um continente imenso que tornava à vida sob as chuvas.
Era o último jantar de cerimônia no palácio antes do fim da monção e gentes importantes começaram mais uma vez a circular em trens poeirentos através das planícies vermelhas e adustas da Índia. Não eram pessoas humildes como os Smileys, tia Phoebe e as Dirks e Hodge ou mesmo criaturas como Mr. Jobnekar e Rashid Ali Khan, pois eles nunca subiam’ às frias estações da montanha, acima das nuvens que inundavam as planícies, — mas vice-reis e milionários, generais e marajás e personalidades como Lord e Lady Esketh. Esse jantar nunca se teria realizado tão tarde no ano sem a visita dos Eskeths e a solicitação instante do Vice-Rei, amigo de Sua Alteza.
Ninguém esperava divertir-se muito ali, nem o Marajá, nem Ransome, nem o próprio Esketh e nem mesmo Rashid, cuja vitalidade, entretanto, transformava tudo em alegria; menos do que todos, porém, a velha Maharani e Lady Esketh. Para Sua Alteza aquela maçada significava que ela se deveria paramentar magnificamente, tomar uma atitude pomposa e amável durante toda uma noitada e havia muito já que essas coisas não a divertiam. Quanto a Lady Esketh, a sua primeira e vaga curiosidade a respeito do esplendor hindu, já satisfeita, nada mais esperava. A única pessoa a quem aquele jantar dava realmente prazer não fora sequer convidada.
Era Miss Hodge. Às sete e meia estava ela postada na varanda do bangalô, diante da entrada grande do Palácio e, com o rosto animado, um bordado na mão, esperava a chegada das carruagens. Perturbada de novo pela música militar, acabava de se zangar com Miss Dirks por causa da porta do jardim. Podia-se deixá-la aberta para ver melhor? É verdade, como observara Miss Dirks, que estaria muito escuro para reconhecer os convidados do Marajá. Tal argumento, porém, não era ponderável para Miss Hodge. Ela conhecia todos os veículos de Ranchipur, desde a tonga de aluguel de Mr. Jobnekar ao Rolls-Royce púrpura posto à disposição dos seus convidados importantes por Sua Alteza, e ela podia imaginar os seus ocupantes. Dessa vez a querela terminara sem explosão, sem lágrimas nem reconciliação, deixando-lhe uma impressão de coisa incompleta e de miséria.
Sentada na varanda, Miss Hodge tentava tomar uma atitude superior e esquecer, mas em vão. Persistia no seu coração uma sensação de triunfo mesclado de vergonha. De novo tivera a vitória: a porta do jardim estava aberta. Ela via completamente a entrada do Palácio. Falava consigo mesma — não em voz alta, pois que Miss Dirks estava sentada no salão, exatamente ao lado da janela — mas com tal exaltação que os seus lábios se agitavam sem que ela desse por isso. Sara era absurda, obstinando-se em fitar aquela porta fechada, a fim de que os passantes não pudessem olhar para o jardim.
Era a neurastenia! Verdadeiramente, dir-se-ia que em lugar de lhe pedir apenas permissão para deixar a porta aberta, ela lhe houvesse pedido para atravessar completamente nua a grande praça do cinema! Era perfeitamente ridículo, doentio, desproporcionado! Se ao menos Sara tivesse feito valer argumentos razoáveis, Miss Hodge teria cedido sem replicar. Sara sabia muito bem que ela era quase sempre da sua opinião. Dessa vez, porém, Miss Hodge tinha indiscutivelmente razão. Eis por que a discussão delas acabou desde que ela simplesmente descera ao jardim e abrira a porta. Se Sara a houvesse fechado outra vez, ela a teria reaberto. Não devia ceder sempre. Era preciso contudo que de tempos em tempos se afirmasse!
Mas Sara não tornara a fechar a porta. Limitava-se a olhar Elisabeth. Depois, sem uma palavra, tomara o seu livro e instalara-se junto da janela. E agora vingava-se tomando aquele ar fatigado e digno e aquele tom de fria polidez que, cada vez que Elisabeth tentava entabular a palestra, a gelava. Não obstante, Miss Hodge sentia-se contente de se haver afirmado; experimentava com isso um sentimento de exaltação. Desde o instante em que abrira a porta, seu coração batia mais forte e as faces lhe ardiam.
Defronte, além da Entrada monumental, a massa imensa do Palácio, cintilando de mil luzes, erguia-se negra contra o céu tempestuoso. A chuva cessara e o vento amainara, e a gente podia ver, por entre as nuvens fugidias, pequenas nesgas crivadas de estrelas. Imóveis sobre os seus cavalos negros, dois guardas do Marajá em turbante vermelho e túnica escarlate com alamares de ouro se levantavam de cada lado da Entrada. Nas suas lanças flutuavam o pendão púrpuro e ouro de Sua Alteza. Eram guerreiros de profissão, os sikhs: nunca raspavam o rosto. A sua longa barba preta, cuidadosamente dobrada, estava fechada por um pequeno filete debaixo do queixo.
Havia vinte e cinco anos que, dia após dia, Miss Hodge os via no mesmo lugar, e a sensação que lhe provocavam os seus corpos esbeltos e direitos, seus rostos estreitos e altivos, seus uniformes brilhantes, era sempre nova. Eram homens magníficos, ferozes, barbados, vivendo a cavalo, e tudo isso lhe sacudia a natureza romanesca. Fascinavam-na. Como ela, porém, sentisse um pouco de vergonha pelos sentimentos tempestuosos que eles lhe despertavam, nunca se perguntara de que modo nem por quê. Ora, a sua emoção participava simultaneamente da literatura (à maneira de Flora Annie Steel) e da fisiologia. Muitas vezes, na ausência de Miss Dirks, ela se ia postar à janela de um dos quartos do alto e, dissimulada atrás das vidraças, contemplava os sikhs. O fato de os enxergar exaltava-a, fazia bater-lhe o coração, alegrava-a. Produziam nela o efeito da droga e, como os viciados pela droga, vê-los se tornara um hábito, uma necessidade. Embora fossem todos do mesmo tipo — altos, musculosamente esbeltos, com um perfil de abutre — ela acabara por identificar cada um deles e como não os conhecesse pelo nome, dera-lhe bons e velhos nomes ingleses. Seus favoritos se chamavam John, Geoffrey, William, Herbert e Cecil. Vários dentre eles, que ela vira adolescentes, eram agora homens maduros. Alguns haviam desaparecido. Quando chegavam novos, estudava-os com cuidado, dando-lhes um destino leal, depois afastava-os ou acolhia-os, entre os seus preferidos. Cecil fora o seu grande favorito. Quando deixou o regimento a fim de voltar para o Norte, ela não pôde, durante várias semanas, olhar para a grande porta sem sentir um aperto no coração. Durante muito tempo supôs que ele estivesse doente, ou em licença, e que voltaria. Mas em vão. Nunca soube o que foi feito dele.
Enquanto contemplava os dois sikhs imóveis debaixo das lanternas de cobre lavrado, os convidados começaram a chegar. Ela reconheceu a silhueta alta de Rashid Ali Khan, curvada sob o teto muito baixo da sua alegre tonga pequena. Ao lado dele, toda de branco, ia sua mulher. Chegaram, a seguir, o velho Renault do Dewan, o Buick de Ransome, que, outrora, pertencera ao Sr. Groot, o engenheiro suíço, o Ford enlameado do Major Safti, o Packard do Palácio que, sem dúvida, fora buscar o General, depois, a Baby Austin dos Bannerjee. Com um pequeno frêmito de prazer, ela viu, por fim, avançar o Rolls-Royce faiscante levando Lord e Lady Esketh. O carro estava iluminado, tanto que teve uma visão do famoso par milionário e da sua elegante esposa. Ela conhecia por miúdo tudo o que lhes dizia respeito. Sabia que Lady Edwina Esketh era, por nascimento, Edwina Doncaster, que tivera uma mocidade ruidosa, que fora, durante algum tempo, amiga do Príncipe de Gales. Miss Hodge recortava toda as manhãs do Morning Post a seção “A Corte e o Mundo”. Dessa forma, com atraso de um mês, punha-se ao corrente de todos os nascimentos, de todas as mortes ocorridos entre pessoas que ela não conhecia e de um mundo que ela nunca havia de ver.
Mr. e Mrs. Jobnekar chegaram por último, aos solavancos, na sua tonga de aluguel. Por fim, depois de haver esperado ainda um longo momento, ela se voltou: — Creio que já chegaram todos — disse, dirigindo-se a Sara. — Os Esketh, Mr. Ransome, os Rashids, os Bannerjees, os Jobnekars.
Miss Dirks não respondeu.
“Será que ela planeja não falar mais comigo?” — perguntou-se ela. “Seria um pouco exagerado!”
Olhou para Miss Dirks. Esta, com as pálpebras cerradas, estava perfeitamente imóvel. O livro que estava lendo — Novo Método de Ensinar Álgebra — caíra-lhe sobre os joelhos e uma das suas mãos magras estava crispada contra o estômago.
Assustada, Miss Hodge se levantou vivamente e chamou-a: — Sara! Sara!
Miss Dirks abriu os olhos como se voltasse de muito longe.
— Sim, Elisabeth! Oh, perdão! Eu estava meditando.
— Está se sentindo mal?
— Não, não... um pouco fatigada... só. Tornou a endireitar-se e reabriu o livro.
— Vou lhe fazer uma taça de chá — disse Miss Hodge.
— Não, não é preciso.
— Sim, sim, vou fazer. Você não vai querer me impedir.
Correu à cozinha para aquecer a água, trêmula, cheia de remorsos, com vergonha da sua mesquinha vitória em relação à porta, ansiosa por se penitenciar, de reconquistar o terreno perdido entre elas.
Miss Dirks não adormecera. Refletia de olhos fechados e lutava contra a dor.
Esta continuava a aumentar e de havia muito Sara sabia que era inútil combatê-la pela vontade ou pretender que não existisse. Estava ali, todo o tempo; às vezes atenuava-se, depois tornava braviamente ao assalto. Estaria sempre ali e Sara nunca mais havia de encontrar a saúde nem as forças. Havia semanas, já, que devia ter consultado médico. Mas, em Ranchipur, só o Major Safti estava em condições de compreender o seu mal e ela não se deixaria examinar nua por um homem, por um hindu. Poderia ir a Bombaim, mas lá também todos os médicos eram homens. Além disso, em toda a Índia, em todo o Oriente, não havia cirurgião melhor do que o Major. Contudo, faltava-lhe a coragem. A simples ideia dessa prova, ção deixava-a doente. Preferia morrer.
Teria podido suportar o sofrimento — não aguentara mais do que isso, na sua vida? — mas, sentia-se quebrada, turbada, temerosa e não tinha a quem se confiar. Se falasse a Elisabeth, esta se enervaria e a esmagaria de atenções importunas — e não lhe daria um instante de folga para esquecer o seu mal, mesmo quando a terrível dor que a devorava lhe concedesse um momento de descanso.
Miss Hodge voltou trazendo o chá. Se ele não aliviou Miss Dirks, consolou-a um pouco — pela solicitude que representava — da vergonha que a obstinação pueril da amiga lhe infligia.
Ao centro do vasto parque, originàriamente “à inglesa”, erguia-se o Palácio, imensa construção eriçada de torreões, de cúpulas, de flechas, cercada de galerias, de arcadas e de sacadas, e que, a cada passo, evocava a África do Norte, a Pérsia e a Índia. De dia, visto por um europeu, oferecia aspectos que o faziam passar por um pesadelo arquitetura!. Mas, de noite, sob o céu azul hindu salpicado de estrelas, com as suas centenas de janelas iluminadas, fazia pensar nos palácios encantados das lendas árabes.
O parque, com os seus banianes, as suas mangueiras, os seus eucaliptos, as suas palmeiras substituindo os cedros e os carvalhos que não se haviam podido aclimar apesar dos esforços heroicos do jardineiro escocês contratado pela Maharani, não oferecia um aspecto menos barroco do que o Palácio.
Um pequeno lago cimentado (para evitar qualquer fuga de água, tão rara) ostentava a sua superfície morta, irisada de petróleo, sobre ela espalhado para evitar o aparecimento dos mosquitos portadores de malária. Nada tinha dos frescos tanques ingleses bordados de lírios e de juncos. Quando tardava a monção e a água se tornava mais preciosa do que o vinho, deixavam-na evaporar-se. Nada mais ficava, então, sob o sol ardente, do que uma concha de cimento vazia, em que se viam, aqui e ali, pequenos barcos de brinquedo, pomposamente decorados.
A princípio, quando não era mais do que um turista, Ransome não gostava daquele parque onde os bandos errantes de macacos sagrados agravavam a impressão de artificialismo. Pouco a pouco, porém, quando conheceu melhor a Índia, compreendeu que o fabuloso palácio convinha à ambiência do país e constituía uma verdadeira obra-prima arquitetural. Com efeito: não se assemelhava em nada àquelas construções governamentais do Déli, destinadas a impressionar a Índia e que faziam pensar nas fachadas de Regent Street transplantadas para as ruínas esplêndidas do Império do Grão-Mogol. Aquele palácio pertencia à Índia, por toda a sua fantasia, por toda a sua extravagância, como se houvesse brotado do próprio solo, num ímpeto de vitalidade. Finalmente, Ransome percebeu que não apenas correspondia ao caráter da Índia, mas que era magnífico.
Construído para o calor, tinha portas e janelas profundas, tetos muito altos, e uma meia dúzia de grandes corredores internos plantados duma vegetação luxuriante em que, noite e dia, murmurava a água das fontes. Palmeiras-aricas enlaçadas de orquídeas e de cipós se erguiam para a luz que caía das galerias abertas de mármore. Ao centro, nos tanques semeados de flores de jade, de crisopázio e de pedras duras, inspiradas nos arabescos dos velhos palácios mongóis de Agra e de Fatepur-Sikri, nadavam peixes de ouro, enquanto miríades de pássaros, de cores extravagantes, voejavam em gaiolas douradas suspensas dos galhos das palmeiras. Mais alto, penduradas nas cornijas de mármore, subiam enormes pencas de abelhas-da-Índia. Em todo Ranchipur nenhum lugar era mais fresco que os jardins úmidos e sombrios abertos para o céu noturno e onde o ardente sol nunca penetrava.
Em torno daqueles corredores se aglomeravam os quartos do palácio: os apartamentos da família real e do seu entourage, no segundo e no terceiro andares. Embaixo, uma carreira de peças inúteis, desabitadas, onde estava reunida um conglomerado de móveis e objets d’art. Gabinetes bordados, vasos dum trabalho maravilhoso e esquisito, trazidos em outros tempos do velho palácio de madeira abandonado, vizinhavam com atrozes espécimes de art moderne. Acima de pratos bojudos, e de copos de jade, de água ou quase rosa, dum valor incalculável, pendiam pinturas da escola de Munich; admiráveis tapeçarias persas da época de Abkar faziam frente a janelas guarnecidas de rendas de Nottingham.
Alguns daqueles horrores haviam sido levados da Europa pela Maharani, quando, da primeira vez, visitara o Ocidente. Comprara-os naquelas grandes exposições organizadas para valorizar os sinistros produtos do maquinismo. Impressionara-a a complicação hábil daqueles objetos. Mais tarde, porém, à medida que se foi habituando à Europa e que o seu gosto pessoal se foi afirmando, compreendeu como era feia a maior parte das suas aquisições e relegou-as, com as velharias dos tesouros do Palácio, para as grandes peças desabitadas onde nunca ia ninguém.
No meio daqueles objetos encontravam-se, também, presentes feitos por convidados seus da época do rei Eduardo ou por sociedades hindus a que ela ou o Marajá haviam prestado serviço. Nas extremidades do imenso vestíbulo que se estendia por todo o comprimento do Palácio, via-se uma espécie de vestiário, em um de cujos cantos estavam reunidos um Landseer representando dois galgos, um magnífico Buda chinês, em bronze, uma Psique de alabastro comprada, provavelmente, de um vendedor ambulante das ruas de Nápoles, e um tapete de ovar mongol do mais esquisito desenho — conjunto em que Ransome nunca deixava de achar graça.
Pela grande escadaria de mármore branco, os convidados iam chegando uns após outros. Eram introduzidos num salão de paredes cor da noite da Índia, salpicadas de estrelas de prata, onde estavam engastadas as celebres gravuras mongóis da Maharani. Pelas janelas altas, através das malhas de filetes brancos destinados a impedir a intrusão dos morcegos gigantes e a curiosidade dos macacos sagrados, viam-se as frondes do parque e, lá longe, o Monte Abana.
Um imenso lustre de cristal, faiscando de luzes e zumbindo de milhares de abelhas, pendia do teto. Os soberanos de Ranchipur se mantinham lá embaixo para receber os convidados.
A Maharani vestia um sári branco, bordado de prata, à moda maharata, com uma longa cauda que passava por entre os seus pés minúsculos e varria o chão quando caminhava. Como joias, ela pusera apenas esmeraldas, nas orelhas, no pescoço, nos pulsos, nos dedos, nos tornozelos, esmeraldas incomparáveis, colecionadas pelo mundo inteiro, <desde a 5ª Avenida a Bond Street, desde a Place Vendôme a Moscou, a Taipur e a Pequim, para satisfazer a sua paixão pelas pedrarias.
Aquela noite ela não era mais a velha dama maliciosa, esperta, espiritual, que jogava pôquer como um profissional num acampamento de garimpeiros, mas uma soberana muito inteligente, uma grande rainha. Embora de pequena estatura, modelada com a delicadeza e a perfeição de uma Tánagra, dava impressão de grandeza e majestade. Mantinha-se direita, com a flexibilidade e o desembaraço de uma mulher que nunca usou os perigosos saltos tão caros aos sapateiros parisienses.
Estacando à porta, Ransome contemplou-a sob o clarão do lustre em que zumbiam as abelhas e repetiu para si mesmo:
“A última Rainha!”
No Ocidente, os soberanos assumiam de boa vontade os ares de pequenos burgueses; não era isso a sua última esperança de salvação?
Haviam chegado, já, diversos convidados: o velho Dewan, Rashid e sua mulherzinha de cor escura, Mr. Bannerjee. Com um ar velho e fatigado, cheio de dignidade, o Marajá se conservava ao lado da Maharani. Todo de branco, ele tinha apenas um grande diamante engastado em esmeraldas, fulgurando no turbante escarlate de Ranchipur. Estavam igualmente, no salão, oficiais do Estado-Maior, ajudantes de ordens e as duas princesas de Bewanagar, íntimas da Maharani. Mas, naquela reunião brilhante, foi Mrs. Bannerjee que ocupou a atenção de Ransome. Estava ali perto, apoiada à parede, ao pé de uma das altas janelas gradeadas. Imóvel, distante, bonita, dir-se-ia descida de uma das miniaturas que ornavam a peça. De estatura alta para uma hindu, tinha a pele muito clara. Emanava dela qualquer coisa de insolente e altaneiro, simultaneamente provocante e irritante, e uma espécie de passividade e de indiferença que a faziam dominar qualquer assembleia.
Havia muito, já, que fascinava Ransome — mais do que todas as outras mulheres encontradas na Índia. Ela não fizera qualquer esforço para isso. Mas, na sua lassitude, ele se deixara encantar pela beleza dela; e o seu ar distante, indiferente — como se suportasse a vida com tédio — havia espicaçado a sua curiosidade. Dava-lhe a impressão de ser inacessível, de o afrontar, e tal sensação, nova para ele, estimulava-o. Não podia haver caso de amor entre ambos — estavam muito afastados um do outro e assim permaneciam por profunda que pudesse ser a sua intimidade física. Era como se se prendesse a uma magnífica estátua de gelo. Entretanto, a vista dela despertava sempre em Ransome uma espécie de desejo perverso de conquistá-la, de humilhá-la, de fazer-lhe uma violência, de esmagá-la no seu orgulho. Eis o que o exaltaria! Como, porém, conseguir? Inúmeras vezes tentara descobrir a estrada que levava aos cumes gelados onde ela parecia viver. Falara-lhe do movimento swadewshi, de que ela se ocupava, de filosofia, de amor, dos animais — pequineses, papagaios, íbis, cisnes, ursos labiais — que ela criava no jardim, buscando em vão um assunto que a pudesse interessar. Aquelas tentativas tinham-lhe valido apenas uma resposta cortês, distraída, que o deixava convencido de que não havia meio de chegar até ela. “Ela é a Índia” — dizia, às vezes, a si mesmo. “Um dia a Índia ressuscitará, e ela nascerá para a vida.” Mas, nenhum dos dois assistiria a esse despertar; há muito estariam ambos mortos.
Às vezes, também, quando estava só e tinha bebido, pensava: “Não há nada por trás daquela fachada. É apenas uma mulher magnífica, preguiçosa e tola.”
Ela nunca falava, a não ser para responder às perguntas que lhe faziam. Os longos silêncios não a perturbavam, como aos europeus. Deixava-se ficar, ora atenta, a escutar, ora evadindo-se numa meditação em que os demais não a podiam acompanhar — na aparência, indiferente, entediada, e contudo, de qualquer forma, mais completa do que todos em torno dela. Por momentos, o olhar fixo, vazio, das suas pupilas negras, fazia-se perturbador, tal se, pela sua simples presença, tivesse o poder de paralisar a conversa e até o comércio humano dos que a cercavam, tornando-os vulgares e estúpidos.
Quando ela percebeu que Ransome a fitava, olhou-o um instante por baixo dos longos cílios, inclinou a cabeça com arrogância para cumprimentá-lo, depois, sentando-se num divã, tirou, de uma caixa de jade, um pan de folhas de limão e bétele que se pôs a mastigar. O hábito do pan dava à maioria das mulheres hindus um ar de ruminantes — menos àquela, porém, pensava Ransome. E enquanto a contemplava, a emoção que ela sempre suscitava nele, acompanhada de uma sensação de calor e sufocação, despertou. “Ela me odeia porque eu não sou hindu” — disse a si mesmo.
Naquele momento, na outra extremidade da peça, ele divisou os Eskeths. Espremido no seu trajo, os olhos ramelentos, congestionados, Lord Esketh assemelhava-se a um touro lerdo. Ao lado dele, sua mulher parecia incrivelmente frágil e pálida. Pela primeira vez, depois de quinze anos, Ransome a revia de verdade. Como a Maharani, ela estava de branco, mas, em lugar de esmeraldas, tinha um adereço de diamantes, de esmeraldas e de rubis, quase tão belos como as joias da Soberana.
Contra o azul profundo das paredes, sob a cintilação do lustre de cristal ela parecia toda em branco e ouro pálido, tão bonita como Mrs. Bannerjee, embora totalmente diversa. Ao passo que na mulher hindu a gente sentia um fogo sombrio ardendo debaixo do gelo, em Edwina a gente adivinhava, desde o primeiro golpe de vista, que se existira ali, algum dia, uma chama, estava agora extinta para sempre. O que impressionava nela era o seu ar de fastio, uma espécie de insensibilidade para tudo e para todos, como se houvesse visto demais e que nada, salvo talvez as joias e os vestuários, já a poderia dominar. Quando sorriu para a Maharani, foi um sorriso cansado, cheio de tristeza, mas sem ternura. Era um sorriso tão velho como o tempo.
— Vossa Alteza foi tão amável conosco — disse ela. — Não sei o que teríamos feito sem isso.
Sua voz estava fatigada, estranhamente átona.
— Não falemos nisso — respondeu a Maharani com uma risada cheia e gutural. — Sentimo-nos felizes por fazer o que podemos pelos amigos do Vice-Rei.
Havia fogo nos seus olhos escuros, vitalidade na sua voz, e Ransome pensou: “Tem duas vezes a idade de Edwina, mas é a mais moça das duas!”
Até na maneira de falar de Edwina, apesar da sua graça, da sua perfeita cortesia, do seu encanto um pouco usado, e gasto de haver servido durante muitos séculos, havia qualquer coisa de automático. Por um instante ela o enxergou com um olhar vazio, depois com um interesse crescente como se lentamente se desse conta de que ele pertencia ao seu passado, e que ela, em tempos, o conhecera muito bem. Então, subitamente, pareceu quase viva.
— É então você, Tom? Já me tinham falado numa personagem chamado Ransome que vivia em Ranchipur, mas nunca podia imaginar que fosse você!
— Eu perguntava-me se você ia se lembrar de mim.
— Isso faz muito tempo... pelo menos sete ou oito anos! Ela riu.
— E agora, aproximamo-nos do outro, no declínio!
— Ainda não, mas quase...
Ela se animava, tal se a vista de alguém do seu mundo de outrora fizesse bruscamente bater mais forte o seu coração. Era um pequeno mundo íntimo, alegre, louco, às vezes desesperado, mas sempre amistoso, longe daquelas hordas de pessoas aborrecidas, estranhas, importantes que depois do seu casamento com Esketh encontrava dia após dia, por um instante, e não tornava a ver.
— Que faz aqui?
Ele refletiu. Ninguém ainda lhe havia feito aquela pergunta e ele não sabia que responder.
— Que é que eu faço? — disse por fim. — Não muita coisa, um pouco de tudo: pinto, bebo, passeio à toa.
— Isso não é de apaixonar!
— De fato!
— É preciso que o apresente a Albert.
— Encontrei-o uma ou duas vezes no tempo em que pensava ficar um grande homem de negócios. Provavelmente não se lembra de mim.
Lord Esketh não se lembrava de Ransome. Aliás, ele não se lembrava senão daqueles de quem podia tirar algum proveito, pequena falange cujas fileiras abriam claros todos os anos e que, agora, contava apenas com alguns banqueiros, a família real, dois ou três homens mais poderosos, mais ricos do que ele. À parte esses alguns, nem se dava mais o trabalho de ser gentil com quem quer que fosse. Dar simplesmente o bom dia a alguém já lhe parecia uma demasia.
Depois, chegou o General acompanhado, muito de perto, por prazer e por dignidade, pelos intocáveis Mr. e Mrs. Jobnekar. Estes, com os seus olhos brilhantes, pareciam camundongos.
O General já conhecia Lord Esketh, mas os dois homens, nada esperando da vaidade e do egoísmo respectivos, não sentiam qualquer atração um pelo outro.
“São ambos grotescos” — pensou Ransome. “Mas Esketh é meio perigoso. Quanto ao General, parece-me um pouco com o grande Auk. O Império está edificado! Não precisam mais dele. Toca a Esketh destruir o Império.”
A “pequena” sala branca de jantar era uma imensa peça com uma dupla fileira de janelas arredondadas, igualmente protegidas por filetes onde, de tempos em tempos, os morcegos ficavam presos. De um lado, dava sobre os corredores internos de que subia o murmúrio das fontes, de outro sobre o parque. Divisava-se a distância o Grande Reservatório, o Cinema e o velho Palácio de Madeira. A chuva cessara e as luzes da praça tremulavam na água do Reservatório.
Por solicitação de Esketh, a refeição era composta de pratos hindus: ragu com curry e caranguejo, goiabas em calda e palmitos. Instalada no terraço de uma das alas afastadas do Palácio, a orquestra da Maharani estava tocando. Ao contrário da tradição, que não permitia grupos de mais de três ou quatro musicistas, ela contava uns trinta: alaúdes, tambores, violinos hindus, instrumentos afinados pelo nível da água, até os modestos acordeões introduzidos outrora pelos missionários para acompanhar os cantos sacros e que, havia muito, se tinham tornado o instrumento tradicional das dançarinas de Shiva e de Krishna. Deslizando pelas cornijas em arestas, a música filtrava até a sala de jantar de mármore.
Ransome estava colocado entre Mrs. Bannerjee e Mrs. Jobnekar, de lado para Edwina Esketh e o velho Marajá. A aproximação de Mrs. Bannerjee excitava-o vagamente; ela, porém, não se ocupava com ele e comia em silêncio, mergulhando as suas maravilhosas mãos ora no arroz, ora no molho do ragu de caranguejo ou de um doce de noz de coco. Mrs. Jobnekar mostrava-se amável e conversadora, mas a presença de Mrs. Bannerjee a seu lado e de Edwina diante dela ofereciam distrações a Ransome e por isso era com esforço que ele lhe podia responder de modo correto. Lá pelo meio do jantar ele notou que Edwina o observava furtivamente, com um ar meditativo e que se voltava para falar ao Marajá cada vez que ele a olhava.
Evocou-a então tal como era antigamente quando ia reunir-se a ele na herdade de Sussex. Naquela época, ela tinha a mesma beleza de porcelana em branco e ouro, mas estava viva, com uma espécie de vida violenta, apaixonada, como se sentisse que lhe faltava tempo para abarcar toda a exaltação, a aventura, o amor, que se continha na existência. “Ela ficou exatamente o que eu pensava!”, repetia-se ele. Era a tragédia de ambos. Haviam abusado por muito tempo da sensação. Agora, à porta da idade madura, nada já lhes restava para queimar.
Ávidos de experiência e, contudo, cheios de sangue-frio, tinham sido, simultaneamente, sem ilusões e insensatos. Nunca se tinham esquecido um do outro, e agora era muito tarde. ele compreendia que nenhum dos dois conhecera realmente o amor. Sem fervor, sem romanesco, o amor não existe; nada mais é do que curiosidade, prazer sensual, logo satisfeitos. Para amar de verdade, para que o amor possa durar, precisa ser embriagado com alguma coisa que talvez não exista. Assim — por inclinação ou deliberação — só lhe restava beber para conseguir ficar à altura daquela noite com a sua música distante, enfeitiçante, selvagem, com o murmúrio das suas fontes cascateando sob as palmas, com o regougar dos morcegos presos na rede de ferro das janelas.
“Não tivemos sorte, Edwina e eu” — pensava ele, amargo. “Todo o sentimento, todo o fervor que existiam em nós foram-nos arrancados antes mesmo de os começarmos a viver.”
Não tinha ainda pensado nisso, mas, naquele momento se revia tal como era quando voltara da guerra, desabusado, infeliz, ávido de mulheres, de prazer, de sensações, como se, de uma forma ou de outra, tivesse de reaver tudo o que perdera naqueles três anos, os melhores, os mais romanescos da vida. Ninguém lhos podia restituir. E ninguém o poderia censurar de haver procurado retomar o que de direito lhe pertencia, de arrebatar o prazer onde quer que ele estivesse, sob qualquer forma em que se apresentasse, com aquele frenesi mórbido a renascer incessantemente — mercê do sentimento de que a existência é muito curta e de que talvez não lhe restassem mais de uma ou duas horas de vida. Os velhos nunca tinham sentido e os moços nunca o sentiriam. ele, porém, o sofrera e Edwina também. Seus ferimentos na coxa e nas costas não queriam sentir nada. A carne se refazia. Mas o espírito, esse, não se podia curar mais. Tinha lido alhures, já não se lembrava onde:
Na danação, o fogo é o de menos; o maior suplício para o danado é o progresso infinito no vício e no crime, com o endurecimento da alma que se deprava sempre, mergulhando necessariamente no mal, de minuto em minuto, numa progressão geométrica para a eternidade.
Era o seu caso e o caso de Edwina.
Súbito, dominando o murmúrio das conversas e o som da música distante, a voz de Esketh explodiu. Dirigia-se à Maharani, e Ransome se perguntou se esta o havia espoliado como fizera com o General.
— É um insulto! — trovejava Esketh.
Nos olhos negros da velha dama brilhava uma fagulha. “Não vai conseguir impressioná-la” — disse Ransome a si mesmo. “Quando muito ela vai se divertir à custa dele.”
O rosto de Esketh parecia inchado. Uma espécie de película embaciava-lhe os olhos azuis protuberantes. — “Está doente” pensou Ransome. “Quando a gente tem saúde não berra assim.” E teve a vontade de saber se fazia cenas como aquelas com Edwina.
Depois, bruscamente, findou o jantar. A Maharani, no seu sári branco, rutilante de esmeraldas, dirigiu-se para a porta, a longa cauda desenrolando-se entre os pezinhos cobertos de joias colecionadas nos quatro cantos do mundo.
Na peça de paredes azuis, os divertimentos já tinham começado. Sobre um pequeno estrado, de costas para a janela, Lakshmi Bai, a cantora mais admirável da Índia, estava sentada de pernas cruzadas. Vestida com um sári azul e prata, ela não era — nem bela, nem jovem. Mas isso não tinha importância. Ninguém estava em presença de uma mulher, mas de uma obra de arte em que o mais ínfimo detalhe concorria para a perfeição do conjunto: lábios escarlates, unhas laqueadas, a visão fugidia do pé, coberto de pedrarias sob as dobras do sari, estranho estilo de mãos delicadas e sensíveis (como não se encontravam no Oriente) sobre as cordas do alaúde. Aquelas mãos fascinavam Ransome. A seu lado, Edwina, pela primeira vez, dava mostras de interessar-se por alguma coisa, por aquela incomparável realização, tão semelhante a ela própria na semidecadência da sua perfeição:
Só ele e Edwina, na peça, estavam calados e atentos. Os hindus, considerando a música como um acompanhamento para a conversa, palestravam entre si. Quanto ao General e a Esketh, aquele espetáculo deixava-os indiferentes. E enquanto se deixava tomar pela sutil beleza do instante, Ransome percebeu com uma acuidade inaudita a perfeição de Edwina, da sua raça, das suas maneiras, do seu porte, dos seus vestidos, das suas joias, dos seus cabelos, da graça da sua atitude, da maneira como estava sentada, ligeiramente inclinada, escutando e olhando. Pareceu-lhe que descobria de súbito a essência mesma da sua realidade. “Ela é a derradeira expressão de uma coisa que em breve não existirá mais” — disse ele para si. “O mundo não tem mais tempo, nem lugar para isso.”
Esketh, esse, era uma espécie de criptógamo grosseiro, expulsado, uma noite, sobre os detritos da sua época. Edwina, porém, era o produto de centenas de anos de ociosidade, de privilégios, de responsabilidades, adquiridos e conservados por gerações sucesivas. E agora, a civilização, a época a que ela pertencia, chegavam ao seu termo: não havia mais lugar para ela, nem para ele mesmo. Os dois eram levados pela decomposição daquela coisa muito velha, da qual nem mesmo sua avó, no casarão de Grand River, o pudera salvar. Estavam, os dois, contaminados até a medula. E, bruscamente, Ransome compreendeu que Esketh, com seus deuses brutais, é que era a causa de tal desmoronamento.
Lakshmi Bai terminou de cantar e retirou-se. Uma pequena orquestra se foi instalar diante do estrado e duas dançarinas apareceram. Eram mãe e filha. Vinham do templo de Tanjore e, desde muitos anos, estavam a serviço do velho Marajá. Mas nem a sua idade, nem as suas adiposidades tiravam nada à beleza das danças. Se elas fossem sedutoras e moças, pensava Ransome, a vista dos seus corpos ter-nos-ia distraído da requintada compreensão das figuras arcaicas, milenares, que elas desenhavam dançando. Como ocorrera com Lakshmi Bai, só Ransome e Edwina se interessaram pelo espetáculo. As duas dançarinas, percebendo a sua atenção, deram um novo calor às suas evoluções. Dançaram para eles as legendas de Krishna e do Gopis, a história de Rama e de Sita; e essa dança não era mais do que um arabesco, uma filigrana esquisita por si mesma, sem ligação com qualquer outra coisa. Era arte pura, para além da qual não podia haver mais do que decadência, destruição e reinicio.
Quando elas se retiraram, Edwina ficou um longo momento, com a cabeça apoiada ao espaldar, os olhos fechados.
— Quando nos deixa? — perguntou Ransome.
— No fim da semana. Vamos tomar o Vitória de Bombaim.
— Que pena a gente ter-se visto para se separar tão logo. Ela teve um pequeno riso que parecia um suspiro.
— Assim é a vida nesta época.
Ela lhe contou a sua estada na Índia, explicou-lhe a sua visita a Ranchipur, por causa dos cavalos Kathiawar, falou-lhe do calor da poeira, da maçada e do tédio dos intermináveis jantares oficiais.
— Não atino como é que você, depois de ter sofrido tudo isso, está tão fresca como se acabasse de sair de sua casa em Londres.
Ela riu de novo.
— Não é difícil. Questão de dinheiro. Trago comigo duas criadas de quarto, uma das quais é cabeleireira. Quando penso em outros tempos! Quando eu só podia pagar o cabeleireiro uma vez por mês! i
— Era tão chique como hoje.
— Era mais moça, isso tinha menos importância.
— E tem mais, hoje?
Ela lhe lançou um olhar irônico e tornou a rir.
— Seja como for, prefiro a minha atual situação. Que quer, tenho o prazer do luxo. Gosto de tudo o que o dinheiro nos proporciona.
Ele esteve para perguntar-lhe: “Tudo? De verdade?” Mas não ousou. Não se tinham ainda reencontrado o bastante para que ele pudesse arriscar tal pergunta. Sabia, contudo, que ela lhe estava falando como não falaria a ninguém naquela peça. Mas, não existia um vínculo entre eles? Não tinham eles a noção de pertencer a um mundo à parte, agonizante, que eles defenderiam juntos até o fim, embora no fim só pudesse haver a derrota e a ruína? Os que os cercavam não podiam compreender esse sentimento. Exaltava-o estranhamente o fato de revê-la, de sentir perto dele alguém a quem não era preciso explicar, analisar, justificar, alguém que sabia até que ponto ele estava desesperado e corrompido.
— É preciso que você venha uma tarde destas tomar chá na minha casa — disse ele. — Habito uma velha biboca de estilo georgiano, úmida e mofada, num bricabraque de rapin; está numa desordem desesperante, mas isso talvez a divirta.
— Por que fica aqui durante as chuvas? ele sorriu.
— Realmente não sei! Não estou pior aqui do que em outro lugar.
— Farei o possível para ir à sua casa, mas é preciso encontrar o momento. Nos prepararam tanta coisa... — ela pousou nele um olhar de reflexão, como se perguntasse a si mesma se valia a pena recomeçar. Seria possível ressarcir o perdido?
Ele não a induziu a levar o marido. Não desejava ver Esketh na sua casa, com o ar impaciente, aborrecido, destruindo o sentimento de compreensão que os ligava.
— Convém-lhe quinta-feira?
— Quinta-feira, seja — ela acendeu um cigarro. — Vai, por acaso, jantar em casa de Mr. Bannerjee?
— Quando?
— Depois de amanhã.
— Vou.
Ele viu com satisfação que ela parecia alegrar-se com isso. Quem é, ao certo, Mr. Bannerjee? — perguntou ela.
Seria preciso todo um livro para o descrever; um livro simbólico. É o hindu desgarrado entre o Oriente e o Ocidente.
Ela quedou silenciosa por um momento.
Quem é aquele homem lá? — perguntou, a seguir, bruscamente. Aquele que parece um Apoio de cobre pálido.
Sem sequer olhar aquele de que lhe falava ela, Ransome o reconheceu: não podia deixar de ser o Major Safti. O cirurgião entretinha-se com a Maharani, a fim de que a Soberana, Ransome sabia-o, não se aborrecesse muito.
Ele pôs-se a falar no cirurgião. Edwina escutava-o com o ar distraído, quase como Mrs. Bannerjee. Seus olhos não deixavam o Major. ele fez o elogio de Safti e as suas virtudes. Mas, em breve se apercebeu de que não era isso o que interessava a sua interlocutora. As pupilas de Edwina tinham uma expressão concentrada como se ela estivesse valorizando as qualidades físicas do belo doutor brâmane. Então, bruscamente, ele se irritou, enciumado de sentir que ela lhe fugia.
“Não a supunha tão depravada!” — pensou ele.
Ele tem um ar muito romanesco — disse ela.
— É um erro, minha amiga. É o homem mais positivo que existe, um cirurgião, um cientista... Para ele o amor é apenas uma conjunção, um ato que deve ser estudado com uma objetividade de laboratório.
Quase imediatamente se apercebeu de que lhe havia dito o contrário do que era preciso para matar-lhe o interesse. “Mulher à toa!” — pensou.
Não ouviu a resposta dela. Uma catarata gigantesca parecia despejar-se subitamente sobre o Palácio: tinham começado as chuvas.
Ela riu; a seguir, esforçando-se por dominar o dilúvio, verificou: — Isso não lembra em nada as nossas boas velhas e pequenas neblinas inglesas. Não haverá um lugar menos barulhento para nos abrigarmos? Tenho horror de gritar deste jeito.
— Vamos espiar os salões do andar térreo. Decerto Sua Alteza não vai ver nenhum inconveniente nisso.
A Maharani ia falar a Dewan do novo anexo que projetava mandar construir na Escola Superior de Moças.
Quando Ransome lhe pediu autorização para mostrar o andar térreo a Lady Esketh, ela sorriu. — Mas, nem se pergunta! Vá aonde quiser — disse ela, e como ele se afastasse, acrescentou: — Felicidades! — depois, retomou a sua conversa com Dewan.
O tom da Maharani chocou Ransome, parecia dizer-lhe: — Conheço esse gênero de inglesas sensuais, depravadas e cínicas — e isso o irritou como um insulto a Edwina. Depois, pensou que a velha dama tinha razão e que talvez fosse agradável realizar a sua sugestão. Não só podia ser agradável como era necessário. Era preciso que assim fosse!
Nessas condições, quando um ajudante de ordens se ofereceu para os guiar, ele respondeu que conhecia os lugares e não precisava de ninguém.
Eles percorreram a enfiada de salões desertos do andar térreo, a grande sala do Durbar, completamente ornada no teto, de folhas de ouro e de madeira de sândalo, alcançaram os corredores internos submersos pela chuva. A seguir, visitaram as peças menores, onde vizinhavam obras-primas com monstruosidades. Ransome se sentiu nervoso, excitado, como um adolescente que descobre o desejo pela primeira vez. eles falavam cada vez menos, como se qualquer conversa lhes parecesse artificial e exigisse um esforço muito grande no calor e no ruído da chuva. Iam silenciosamente. De quando em quando Ransome assinalava à sua companheira algum objeto particularmente notável por sua perfeição ou ausência de beleza. Finalmente chegaram a um pequeno boudoir, na extremidade de uma das alas do palácio, exatamente debaixo da galeria em que a orquestra da Maharani havia tocado.
— Sentemo-nos um momento e vamos fumar um cigarro — disse Edwina. — Este calor esgota a gente.
Sentaram no divã e acenderam os cigarros. Entre eles prolongava-se o silêncio, que se tornava intolerável.
— Está pensando na mesma coisa em que estou pensando? — perguntou Ransome.
Ela riu: — É de presumir! Idiota!
Pela primeira vez, depois de vários anos, ele tornou a sentir uma emoção sentimental.
— Você está muito bonita — disse. — Mais do que antes.
— Quantos dias correram depois de Tripton Farm! Tanto para você como para mim...
— Não acha que o nosso encontro tem qualquer coisa de providencial? A gente se rever assim, no palácio de um Marajá, com esta música, com estas danças, com esta chuva... Para mim, isso tem qualquer coisa de milagre.
Ela riu. — Tem de Elinor Glyn.
— Não diga isso...
— Até essa pele de tigre! — prosseguiu ela, batendo com a ponta do sapato na pele estendida no chão.
— Você é uma depravada!... Seja como for, isso não é um tigre, é uma pantera.
O desejo crescia nele. De novo ela se pôs a rir.
— Em plena moção, na fornalha e na tempestade... Muito sugestivo, realmente!
Ele se levantou, foi fechar a porta contra a qual encostou uma cômoda, apagou as luzes e foi reunir-se a ela às apalpadelas.
— Não seja tão afoito — disse ela. — Olhe o meu cigarro!
Lá em cima num dos pequenos salões, Esketh assediava o velho Marajá para conseguir um reprodutor de Kathiawar e três jumentos. Mas, a coisa ia com dificuldade.
A paixão de Esketh pelos cavalos remontava à sua infância, quando, por nada neste mundo, teria faltado a uma corrida do Grand National. Naquela época ele estava ainda na multidão e contemplava, como no teatro, a chegada dos ricaços, dos grandes da terra. Bastava-lhe ter um dia de licença, tomava a bicicleta e fazia quilômetros para ver jaquetas vermelhas saltando por cima das sebes. Mais tarde, quando vendia cutelarias e artigos de algodão no Extremo Oriente, a vontade de ter cavalos seus estimulava-o. Possuir uma cavalariça conferia uma etiqueta que nenhum Simpson tinha logrado ainda desde que existia a raça dos Simpson. Sim, ele teria a sua cavalariça de corridas, uma meia dúzia de cães caçadores e, por esposa, a mais elegante, a mais bela mulher da Inglaterra! Agora, o seu sonho estava realizado. Quanta estrada percorreu depois Albert Simpson de Liverpool! Comprara tudo: cães, cavalariça de corridas, mulher e título. E, naquele momento, estava decidido a adquirir os quatro mais belos cavalos Kathiawar que existissem no mundo.
O velho Marajá, porém, parece que nada compreendia do negócio, peio menos dos processos que Lord Esketh havia aprendido outrora quando vendia quinquilharias aos mercadores chineses da Malásia. Estava disposto a ceder a Esketh três jumentos e um reprodutor da raça Kathiawar, mas não aquele que o grande Lord cobiçava. Com efeito, depois de algumas visitas às cavalariças, Esketh, que era conhecedor, designara os mais belos espécimes do haras. Aqueles é que ele queria. Ora, pela primeira vez se chocava com uma resistência que as suas ofertas de dinheiro não conseguiam vencer. E isso irritava-o. À medida que discutia com o Marajá, sua raiva aumentava, fustigada por tudo aquilo que ia descobrindo.
Encontrar alguém mais rico do que ele humilhava sempre Esketh, mas ser obrigado a tratar com essa pessoa era-lhe insuportável. Ora, ele sabia perfeitamente que o amável velhote sentado diante dele podia comprar a sua juta, a sua borracha, as suas munições, os seus jornais, os seus barcos, pagá-los à vista e ficar ainda com imensas riquezas. O que exasperava, igualmente, Esketh era saber que a fortuna do velho soberano existia realmente, de maneira concreta, e não consistia em créditos, riscos e ações como a sua. Construída sobre um sistema muito complicado para que ele tivesse tempo de o compreender, a fortuna de Esketh estava sujeita a variações constantes que podiam se cifrar em milhões. A do Marajá estava ao abrigo das quedas das bolsas, dos cracs, dos desastres financeiros, perfeitamente independente daquela estrutura gigantesca e oscilante que o Ocidente chamava: negócios. Esketh tinha a impressão de estar discutindo com um velho camponês cabeçudo, proprietário de terra e de uma meia cheia de dinheiro debaixo do colchão. Como o camponês, o Marajá se aferrava a bagatelas que desconcertavam Esketh e o privavam da sua habitual segurança. Esketh não era bom jogador e sentir-se em estado de inferioridade deixava-o doente.
O Soberano não batia na mesa e não gritava. Não se irritava. Não estimava com excesso o valor dos seus cavalos. Mantinha-se senhor de si, suave, sorridente, cheio de dignidade. Nem em preço, mesmo, falava. Seus cavalos não tinham preço.
— Não lhos posso vender; sou muito agarrado a eles. Fui eu que os criei. Se os cedesse ao senhor seria renunciar ao resultado de cinquenta anos de cuidados e de seleção. São os mais belos espécimes de Kathiawar do mundo, talvez os mais belos cavalos de toda a Terra. É claro: eles o são aos meus olhos e aos olhos do meu amigo Mohammed Begg que há trinta anos se ocupa das minhas cavalariças. Se eu os cedesse ao senhor, ia cortar o coração dele. Sou capaz de fazer tudo para ser agradável ao senhor, menos isso.
Esketh dilacerou o cigarro, com um gesto violento que parecia dizer: “Pro diabo o seu amigo Mohammed Begg! Vão todos ao diabo!”
— Pago qualquer preço — disse ele em voz alta. — Mando construir uma escola, ou uma rede de estrada de ferro. Dou alimentação aos seus pobres famintos.
— Não temos pobres famintos, aqui...
— Pago o que me pedir.
Dir-se-ia que a paixão de Esketh aos cavalos se cristalizava no admirável garanhão Asoka e nos três jumentos e que ele não poderia viver se os não obtivesse.
— Não é uma questão de dinheiro. O Sr. que tem uma cavalariça devia compreender o meu sentimento.
— Não quero levar para a Inglaterra artigo de segunda ordem!
O Marajá não pestanejou. — Não há artigo de segunda ordem nas minhas cavalariças. Não tenha medo. Se o Sr. ficar com os que eu estou disposto a lhe ceder, vai ver que são tão bons como os melhores da Inglaterra.
Esketh esteve a ponto de se encolerizar, mas começava a perder o seu domínio diante daquele velhote tão calmo, tão seguro de si que, parecia, o enredava melhor do que Edwina, melhor do que ele mesmo. ,
— Tenho de me conformar e contentar-me com os jumentos e o reprodutor que V. Alteza está disposto a me vender — disse ele.
— Estou certo de que vai ficar satisfeito. O Sr. vai ver, são animais admiráveis, inteligentes, extremamente resistentes. Seria interessante cruzá-los com os melhores cavalos de corridas dos senhores. Diga-me quando e como deseja que eu os mande embarcar; Mohammed se encarregará disso. Só lhe peço uma coisa: não os leve agora com este calor. Faria mal a eles.
— E é só isso?
— Sinto muito; teria prazer em satisfazer o senhor. Estou desolado em relação a Asoka, mas não quero cortar o coração de Mohammed — disse o Marajá. Depois, muito tranquilo, acrescentou: — Permita que lhe ofereça o outro reprodutor e os jumentos. Será um prazer para mim.
Esketh enrubesceu: “Guarde os seus cavalos e vá pro diabo que o carregue! — teve vontade de berrar. — Não aceito presentes de hindus endemoninhados como você!” Mas não chegava a atinar se o oferecimento do Marajá provinha de um gesto sincero de generosidade ou se era o gesto de insultuosa condescendência de um rei em relação a um mercador. Confundido, impotente, a sua cólera aumentara, não apenas pela suavidade do seu interlocutor, como também pela lembrança de um homem havia muito desaparecido: o pai de Edwina, que, embora arruinado, sempre o tratara daquela forma cortês e altiva. Às vezes, também Edwina lhe falava assim, Edwina que lhe devia tudo! Edwina cujas dívidas ele pagara no momento de casar.
— Obrigado. Não posso aceitar. Vossa Alteza já foi muito amável conosco.
— Como quiser — replicou o Marajá com doçura. — Mas o meu oferecimento era sincero.
E bruscamente, pela atitude, pelo tom do Marajá, Esketh compreendeu que com a sua recusa acabava de proceder como um saloio, como um taberneiro que só sabia apreciar em francos e em cêntimos os valores da vida. E isso deixou-o pouco à vontade como um colegial.
Esketh não teve melhor resultado na sua segunda investida. O Dewan era um homem infinitamente velho, sempre vestido de branco, e parecia um dos lendários patriarcas do Antigo Testamento. Ninguém sabia exatamente a sua idade, mas, de cinquenta anos àquela parte, ele desempenhava um papel importante na política hindu. Conservara toda a sua finura e todo o seu vigor. Havia vinte e quatro anos, isto é, desde que a Maharani fizera expulsar o Dewan brâmane, era o Primeiro-Ministro do Marajá de Ranchipur e auxiliava-o a construir, a reformar, a pacificar, a fazer reinar a ordem e a prosperidade no Estado. O velho Marajá chegava ao seu fim pela sua simplicidade e pela sua inteireza; o Dewan pelo maquiavelismo. Convencido de que o fim justifica os meios, triunfava pela astúcia, pela pressão, pela manobra, quer dizer, naquilo em que fracassava o Marajá. Na sua altivez de hindu, visava os mesmos fins louváveis do seu chefe, mas, não acreditando na bondade (como este), sentia um prazer maligno na intriga, por amor à arte. Assim, havia cinquenta anos que se divertia realizando grandes coisas.
Hindu fervente, não era o que se chamaria um ortodoxo, mas um purista, pois situava a sua fé nas próprias origens da religião, ao tempo em que esta era ainda simples, forte, boa, indene de superstição e de derrotismo, não atravancada por aqueles inumeráveis deuses que faziam escada de Visnu aos símbolos fálicos erguidos em altares de estéreo nas encruzilhadas dos caminhos. Não comia carne, fazia uma vida simples, dividindo os seus dias, como os gregos, em períodos de atividade e de repouso, de exercícios físicos e intelectuais. Acontecia-lhe abandonar a sala do Conselho em plena discussão política, porque os oradores tinham falado demais e chegara a hora da sua meditação. E graças a isso, apesar da sua idade venerável, permaneceu forte, alerta e brilhante.
Esketh para ele nada mais era que um novo divertimento. Desde que o inglês mencionou as fiações de Bombaim, percebeu como se devia conduzir. Fingindo, porém, não o compreender, forçou Esketh a renunciar a qualquer delicadeza e mostrar o seu jogo. Conhecia perfeitamente a questão, muito melhor do que o próprio Esketh, mas simulou espanto quando este lhe falou na ruinosa concorrência japonesa. Finalmente, forçou Esketh a lhe pedir, sem rodeios, para utilizar a sua influência junto dos Khojas e dos Parsis de Bombaim no sentido de que as suas pretensões não fossem muito exorbitantes.
Tranquilo, com um sorriso amável nos lábios, o velho patriarca ia ouvindo a explicação de Esketh, que lhe dizia dos interessantes benefícios que o aguardavam se retomasse as fiações e as explorasse com métodos modernos.
— Isso proporcionaria trabalho a milhares de operários famintos — dizia Esketh. — Mas não posso levar o negócio para um terreno positivo se não obtiver essas fiações por um preço razoável.
O Dewan ouviu todos os argumentos de Esketh e até as suas ameaças. Mas não prometeu nada nem o encorajou, embora, depois de muitos circunlóquios, finalmente Esketh lhe haja dito: — Uma colaboração não lhe interessaria, por acaso? Eu saberia evitar qualquer prejuízo. — De que modo? — perguntou o Dewan.
— Por exemplo: com uma parte dos lucros, para o senhor ou coisa semelhante.
O velho patriarca chegara ao seu fim! Forçara aquele poderoso magnata do Ocidente a uma tentativa de suborno, uma compra, como se fosse uma sórdida mercadoria de bazar! Com uma faísca do fundo dos olhos negros, respondeu:
— O senhor vê, na minha situação não me é possível meter-me em negócios — o seu sorriso parecia exprimir: “Não é que eu não estivesse disposto a me meter nisso, mas o que o senhor me propõe não é garantido. Conheço mil negócios melhores.”
— Não está então disposto a me ajudar?
— Havendo oportunidade, não deixarei de conversar com o senhor.
Como com o Marajá, Esketh fracassara. Pela segunda vez não pudera comprar o que almejava. Fizera uma viagem de setecentos quilômetros no calor infernal para rematar daquele jeito!
Quando voltou ao salão azul, Esketh estava de péssimo humor. A Maharani ia se despedir dos seus convidados. Edwina e Ransome acabavam justamente de chegar. ele os viu e disse para si: “Ah! Ela encontrou um da sua espécie! Isso vai longe! Vai de novo fazer a grandiosa!”
Aproximou-se dela e, sem mesmo dirigir palavra a Ransome, declarou-lhe: — Nós já vamos.
Antes que se fossem, Ransome achou um jeito de dizer a Edwina: — Vai quinta-feira, não é?
Ela sorriu.
Ela estava lisa e serena e, de novo, de um branco e ouro de porcelana, como se nada se houvesse passado.
Quando Ransome se despediu da Maharani, esta o encarou um segundo, com os olhos cintilantes, alegres. “Eu sei o que estava fazendo lá embaixo!”, pareciam dizer. E, bruscamente, ele teve vergonha. Para a Soberana, o que acabava de se passar era cômico como uma história mesquinha e suja.
Saídos os convidados, a Maharani dispensou os ajudantes de ordens e as damas de honor, bem como as suas amigas princesas de Bewanagar, e ficou só com o seu esposo. Era um daqueles raros momentos em que, despojando-se da sua realeza, eles voltavam a ser simplesmente marido e mulher, casal humilde que poderia viver no bairro dos intocáveis. A altiva e velha senhora pareceu desfazer-se de toda a majestade, de todo o orgulho de que estava revestida um momento antes. Em lugar de falar em inglês, francês ou indostano, eles se exprimiam em maharata, aquela língua da sua longínqua infância nas aldeias calcinadas e poeirentas dos Deccan.
— Como vai a sua gota? — perguntou ela.
— Um pouco melhor agora de noite.
Entretanto, o Marajá se sentou para aliviar os joelhos e os pés doloridos.
— Se as chuvas se prolongarem, nós poderemos partir breve.
— Você não cedeu no assunto dos cavalos?
— Não.
— O Vice-Rei nos manda, às vezes, gente muito engraçada!
— Que é que ele vai fazer...
— Há muito que não vinha um pior do que Esketh. O velho Soberano ficou um momento em silêncio.
— Não é um homem feliz, esse — disse por fim. A Maharani se pós a rir.
— E enquanto ele mercadejava com você como um bunya, sua mulher estava lá embaixo, procedendo como uma cadela excitada.
O Marajá pareceu divertir-se.
— Com quem? — perguntou.
— Ransome! Esse também não é feliz. Se é que isso lhe pode dar prazer...
A Maharani riu de novo.
— Qual...
Então, cada um foi para o seu apartamento e o salão azul ficou vazio. Só se ouvia o barulho da chuva e o zumbido das miríades de abelhas no grande lustre de cristal. A seguir, um criado intocável entrou, libertou um morcego gigante preso nas grades da janela e apagou as luzes.
No vestíbulo, o Sr. Bauer, o enfermeiro do velho Soberano, esperava com a poltrona de rodas. O Sr. Bauer era um sujeito grande e louro, de cerca de trinta e cinco anos, agarrado ao Marajá desde o dia em que, havia cinco anos, este o encontrara dando lições de natação na praia de Ouchy. Sua Alteza que tinha pela beleza o gosto de todos os hindus, preferia um enfermeiro agradável e de boa aparência a qualquer outro maçante e mal arcabouçado. Bauer era plácido, consciencioso, amável; tinha a mesma beleza de Asoka, o reprodutor. Parecia satisfeito, mas o Marajá temia às vezes que ele se aborrecesse na atmosfera calma demais de Ranchipur.
Juntos, o Sr. Bauer empurrando a poltrona, eles atravessaram os corredores que conduziam aos apartamentos do Soberano, na extremidade do Palácio. Na antecâmara, o Major Safti e Rashid Ali Khan, sentados um ao lado do outro, fumavam charutos e contavam histórias.
— Se querem esperar um instante, senhores, Bauer vai me deitar e logo depois estaremos juntos — disse-lhes o Marajá. — Desculpem, mas estou um pouco cansado.
O leito de prata estava colocado perto de uma das janelas que abriam para o parque e para a cidade. Quando o Marajá se deitou, Bauer retirou-se.
— Diga ao doutor que pode entrar.
— Bem, Alteza. Boa noite, Alteza.
— Boa noite.
O Major Safti apareceu.
— Então, Alteza — disse ele — parece que a gota está melhor, hoje.
— Sim, os joelhos me doem menos.
— Não devia ter ficado de pé toda a noite.
— Só fiquei quando era necessário. É preciso ter certos cuidados.
— É exato. Mas Vossa Alteza pode fazer o que bem lhe parece. O Velho Soberano riu.
— Não é tão fácil como isso! Se o senhor quiser mudar de lugar comigo... Vai ver o que isso é... — fez um pequeno gesto. — Mas isso não seria possível. O senhor saberia fazer o que eu faço, mas, eu, nunca saberia fazer o que o senhor faz!
— Vossa Alteza precisa mudar de ares. Devia partir para Carlsbad.
— Irei desde que possa.
O Major examinou o Marajá, certificou-se de que os medicamentos estavam enfileirados segundo a ordem prescrita sobre a mesa de laca, ao lado da cama. Isso feito, apressou-se a retirar-se.
— Um momento, doutor.
— Pois não, Alteza.
— Sente. Quero lhe falar.
— Pois não, Alteza.
— E assunto de alguma importância.
— Pois não, Alteza.
— Por que é que o senhor nunca quis casar, doutor? O Major Safti sorriu:
— Eu mesmo não sei — disse ele. Pareceu refletir como se nunca tivesse pensado no caso: — Durante o tempo em que estive na Inglaterra não encontrei quem me conviesse e quando cheguei aqui tive tanto que fazer que isso não me passou pela mente. Agora, estou tão habituado a viver só...
— Mas, então... como faz o senhor? Acenda o seu charuto, é mais confortável.
O Major sorriu.
— Obrigado, Alteza — acendeu um charuto e retomou: — A princípio, concordo, não era fácil e me perturbava o trabalho. Mas, depois, me arranjei. Encontrei uma moça, já lá vão três anos, e tudo corre bem.
O Marajá não fez outra pergunta, mas o Major sentiu que havia espicaçado a sua curiosidade.
— É Natara Devi — continuou ele. — Uma das dançarinas da Escola. Vossa Alteza deve conhecê-la, é aquela pequena que veio do Norte. Tem os olhos azuis e o cabelo bem negro...
O Marajá sorriu.
— É muito bonita... Mas as dançarinas são caras. São obrigadas a fazer economias para os dias da velhice.
O Major Safti assumiu um ar um pouco constrangido:
— Não é muito exigente... De quando em quando, uma ninharia. Acho que ela gosta de mim de verdade.
— E o senhor?
O Major refletiu. — Nunca indaguei isso. Não... penso que não. É uma pequena interessante.
— Seria muito difícil renunciar a ela?
— Não. Ela não me é necessária... ao que me parece, Natara Devi. Bonita e de bom gênio, é o que me convém, não importa quem.
— E se eu lhe propusesse uma, teria o senhor objeções a fazer ao seu casamento?
— Não, desde que a criatura me fosse simpática. Apenas — é difícil. Sou brâmane, mas não ortodoxo, nem praticante. Mais de uma vez minha mãe me falou em casamento; chegou mesmo a me procurar uma noiva. Havia, porém, sempre alguma coisa que fazia falhar. Vossa Alteza compreende, eu nunca me poderia entender bem com uma ortodoxa e muito menos pedir-lhe que mudasse o seu ponto de vista por minha causa. Ora, eu tenho um monte de ideias inadmissíveis para a maioria das mulheres hindus e para as suas famílias.
— É verdade. Mas conheço uma moça que, a meu ver, lhe conviria. Seu pai é um dos meus amigos — um grande erudito. É de Bombaim. Sua mãe é americana de São Francisco. Encontraram-se quando ele trabalhava no museu de lá. A moça, não sendo bem uma coisa nem outra, tem dificuldade em encontrar um marido que lhe convenha.
— É bonita?
— Muito. Exatamente a mulher de que o senhor precisa.
— Então, Sir, não vejo objeção. A menos que ela me ache antipático. Eu sou fácil de contentar. — Muito bem. Vou escrever ao pai dela. Na minha volta, no outono, convidá-los-ei a me visitarem.
— Perfeitamente, Sir. — O Major Safti se levantou. — Pode contar comigo, Sir.
— Compreende por que me interesso por isso?
— Acho que estou adivinhando.
— Porque nós precisamos de mais hindus como o senhor. Espero que terá uma porção de filhos.
O major sorriu:
— Eu também espero, Alteza. Não vejo por que não os hei de ter.
— Peço-lhe que diga a Rashid que venha. Boa noite, doutor... E obrigado por tudo o que tem feito por mim.
O rosto do major assumiu uma expressão de gravidade:
— É meu dever, Sir. Não tenho nada de mais importante do que conservar a sua boa saúde, para nós, para Ranchipur... para toda a Índia.
— Boa noite. Sei que o senhor não é rico; a moça também não. Mas eu arranjarei tudo.
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O Major Safti saiu e, enquanto tornava a atravessar a fila interminável de corredores, não pensava em Natara Devi e sim em Miss Mac Daid. Ela sofria com o seu casamento e ele lhe tinha afeição. Ela tinha conhecimento do que se dizia respeito a Natara Devi e parecia não se preocupar com isso; talvez porque conhecia o Oriente e o compreendia bem. A pobre solteirona ia ter ciúme, ia sofrer e procuram não dar demonstração. Isso, porém, ia dificultar o trabalho em comum. Ora, esse trabalho importava mais do que tudo no mundo. E subitamente ele se deu conta de que, se havia muito afastara a ideia do casamento, fizera-o por causa de Miss Mac Daid. Se conseguisse persuadi-la de que casava apenas para ter filhos, uma porção de filhos para lhes transmitir seu sonho, talvez ela não sofresse. E, ao sair sob a chuva, resolveu explicar-lhe tudo no momento oportuno.
Em seu bangalô, Natara Devi esperava-o. Flexível, esguia, cor de café com leite pálido, seu corpo parecia um poema arrebatador. E, durante algumas horas, o major esqueceu a Índia, Miss Mac Daid, o Marajá, os intocáveis. Aquelas horas lhe pertenciam. Não ao Major Safti, o cirurgião, o chefe político, mas ao homem moço, forte, que amava a vida e todos os prazeres sensuais que se podem arrancar dela no decurso de uma breve existência — e persuadido de que em troca de todo o sofrimento que o corpo inflige ao homem, aquele deve a este muito de gozo. Perdia-se em Natara Devi como não conseguia fazer em mais nada, mesmo no seu sono.
De madrugada, ela se foi, sob a chuva, na sua pequena tonga vermelha ornada de plumas enlameadas e de fragmentos de espelho, para a sua casa, para a sua moradia, ao pé do velho Palácio de Madeira.
O Marajá se entreteve por muito tempo com o seu Ministro dos Negócios da Polícia: obras a fazer nos grandes terrenos da prisão, fixação das tribos selvagens das colinas etc. O velho Soberano tinha uma confiança cega na honestidade de Rashid Ali Khan e muitas vezes solicitava os seus conselhos, não raro violentos e obstinados, mas sempre inteligentes. ele sabia que Rashid nunca compreendia (como árabe, afegane e turco) que na Índia era preciso proceder lentamente. Onde, porém, os seus conselheiros hindus, por esclarecidos que fossem, retardavam muitas vezes o progresso pela complicação dos seus planos, Rashid era sempre um meio de levar a efeito uma reforma eficaz e enérgica. E era esse equilíbrio entre a impetuosidade muçulmana e a complexidade hindu que o Marajá se esforçava incessantemente de estabelecer nos seus cinquenta anos de reinado. Não era uma fórmula nova. Descobrira-a, trezentos anos antes, o grande Akbar.
Rashid, grande, possante, pesado, sentado numa frágil cadeira dourada, expunha ao Marajá o seu plano para a fixação das tribos das colinas, quando este o interrompeu.
— Veja — disse ele — estou muito doente e só o major sabe, como; e, a menos que as coisas não mudem, é preciso que eu tome as minhas disposições para quando já não existir.
— Mas... Vossa Alteza não está em perigo.
— De qualquer forma, Rashid, é preciso pensar nestas coisas. Tenho como sucessor um rapaz de apenas quinze anos. É disso que desejo lhe falar. Sua Alteza a Maharani será a regente. Creio que ela viverá muito ainda. Tem mais sorte do que eu! Sempre soube ter o seu divertimento; no fundo, está tão moça como quando casamos. Tenciono deixar-lhe o poder. Há cinquenta anos que colabora comigo. Ela sabe, melhor do que ninguém, o que eu tentei realizar e tem as minhas ideias. Mas é um fardo muito pesado para ela só, por forte que ainda seja. Vai ter necessidade de alguém que a ajude. Pensei em dois homens: um, o Dewan...
O semblante honesto do enorme muçulmano se ensombrou. O Dewan e ele não se davam bem. O velho Soberano sabia-o e, daquela antipatia, esperava conseguir um equilíbrio fecundo entre a razão, a energia e o método. A Maharani saberia tê-los de mão a ambos. ele tinha a intenção de lhe assegurar bastante poder para fazer face aos seus dois colaboradores, às suas desinteligências, às suas querelas, às intrigas do Dewan, à ardente mas desajeitada lealdade de Rashid.
— ... o outro é o senhor — continuou ele. — Em três, saberão velar pela segurança de Ranchipur, e o Estado será bem governado. Pensa que pode aceitar?
— Não gosto dos métodos do Dewan — respondeu Rashid Ali Khan.
O Marajá sorriu. — Sua Alteza também não. Nesse terreno ela será do seu lado.
— Sua Alteza tem um caráter muito vivo.
— O senhor também, Rashid. O Dewan deitará azeite...
— Não preciso dizer que aceito, Alteza. Mas, não me devo iludir com as dificuldades.
O velho Soberano se pôs a rir.
— Vai haver muitas! Meu sucessor será uma delas; dir-se-ia que já quer para Ranchipur aquilo a que Sua Alteza e eu sempre aspiramos. Creio que ele tomará o poder aos vinte e um anos. Antes, porém, eu gostaria que fizesse o giro do mundo, que adquirisse o senso das proporções e que ficasse conhecendo, ao mesmo tempo, a pouca importância e a grande importância de Ranchipur. Desejo também que ele aprenda a conhecer as gentes e as raças de todas as cores. O senhor o acompanharia?
— Desde que Vossa Alteza o pede.
O Marajá ficou um momento silencioso, lutando com o mal que lhe torturava as pernas.
— Muito bem, — disse. — Voltaremos a falar nisso em detalhe. Talvez amanhã às três. Convém-lhe?
— Hei de dar jeito, Alteza.
Penosamente, o velho Soberano se ergueu no seu leito.
— Venha cá — disse ele. — Dê-me a sua mão.
E quando Rashid Ali Khan se aproximou e levantou o mosquiteiro, o Marajá tomou-lhe a mão.
— Obrigado, Rashid — disse ele — por tudo quanto tem feito por Ranchipur.
Não era um gesto hindu. Na simplicidade do seu coração, ele não pensava mais nas castas, nem na religião, nem na raça. ele e Rashid trabalhavam pela mesma causa; portanto, Rashid era seu irmão. Pouco lhe importava que Rashid fosse muçulmano, cristã, hindu, judeu, budista ou pagão.
No imenso vestíbulo do andar térreo, Rashid reuniu-se à sua mulher, que o esperava. Pequena, tranquila, tímida, ela parecia estar sempre admirada de ser a esposa de um personagem tão importante, tão impetuoso como o seu marido. Para ela, ele era Deus, a Humanidade, o Mundo, tudo, salvo os seus sete filhos. E enquanto voltavam para casa debaixo das torrentes de água, na pequena tonga vermelha, ele lhe confiou que Sua Alteza tencionava nomeá-lo regente com a Maharani e o Dewan. Quando terminou de falar, ela lhe disse: — Você será um homem poderoso, Rashid.
Depois trocaram impressões sobre a noitada e os Eskeths. Estes os intrigavam a ambos. Por fim chegaram à casa e, ao atravessarem o jardim, Mrs. Rashid disse ao seu marido:
— Enquanto esperava você, vi passar a russa de Sua Alteza. Ela não me viu; andava de quarto em quarto, como à procura de alguma coisa. Que seria?
Rashid deu uma risada.
— Sabe lá. Tudo é de esperar da nossa boa Soberana.
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Uma vez só, o Marajá não adormeceu. Sentado na sua cama, lutou contra a dor até o momento em que a morfina o acalmou, deixando-lhe o espírito livre, mas um pouco confuso.
Ele não temia a morte. Na sua lassitude, quase a desejava, como um homem cansado que deseja dormir. Examinando o coração e a consciência, descobria que não tinha muito do que se censurar. Simples e bom, via-se, exatamente como era, sem qualidades brilhantes, sem dons extraordinários: um homem que, tanto quanto podiam remontar as suas recordações, tentara sempre agir da melhor forma que lhe era possível pelo bem do seu povo. Sabia perfeitamente que devia as suas riquezas fabulosas, o seu poder absoluto, o seu prestígio, não ao mérito próprio, mas a um concurso de circunstâncias. Sem estas nada mais teria sido senão um humilde velhote numa aldeia perdida em um ponto qualquer das vastas e poeirentas extensões do Deccan.
Considerando, porém, os bens que tivera à sua disposição, via que não abusara. Suas riquezas, ele as havia empregado em construir escolas, bibliotecas, hospitais, em montar fábricas e lojas que levavam a prosperidade ao seu povo. Do poder, servira-se para lutar contra os antigos preconceitos que, tal uma doença incurável, corroíam o grande corpo da Índia e ainda para banir os padres indignos, os brâmanes parasitas, para arrancar os intocáveis dos bairros fétidos onde a superstição os havia aprisionado. Não se mostrara, nem fanático, nem tirânico, nem depravado, embora o destino lhe houvesse oferecido inúmeras ocasiões para isso. E tudo realizara não como amigo, mas como inimigo das religiões, porque, certa vez, um inglês lhe ensinara a abandonar a mesquinhez e a superstição inerentes a todas as seitas a fim de se elevar a uma fé mais altas que não podia encontrar nos ídolos nem em deuses hipotéticos e invisíveis, mas, como o grande Akbar, na própria humanidade.
Tivera amigos devotados, conhecera seres nobres e admiráveis. Não estavam ali Rashid, Miss Mac Daid, o jovem doutor Safti, os Smileys, Mr. Jobnekar, que lhe haviam pago, todos, a confiança que neles depositara? Não estavam ali aquelas duas estranhas inglesas, Miss Dirks e Miss Hodge, que ele não compreendia, tão frias, tão fiéis ao seu dever, tão solitárias, tão pouco femininas e que haviam consagrado, com uma constância singular, toda a sua vida a auxiliá-lo e a auxiliar as mulheres de Ranchipur? Se bem que no decurso dos seus vinte e cinco anos de estada em Ranchipur ele não lhes tivesse dirigido mais do que algumas palavras, elas pareciam compreender a sua missão e cumpri-la ao lado dele.
Sobretudo — não tinha sua mulher? Desde sempre ele a sabia mais brilhante, mais dotada do que ele, mas igualmente mais apaixonada e mais fantástica. Debaixo daquela suavidade, a sua dignidade, a sua beleza, uma parte dela mesma permanecera selvagem, insubmissa. Quantas vezes tinham brigado! Porque ela era violenta; nunca, porém, puderam passar um sem o outro. Durante cerca de cinquenta anos eles tinham atravessado juntos desapontamentos e humilhações, alegrias e triunfos, as mortes sucessivas dos seus filhos, tragicamente corrompidos e desconcertados pela sua educação no Ocidente... Infatigàvelmente haviam trabalhado na mesma obra, numa espantosa comunhão de interesses. ele porque, na sua infância, John Lawrence lhe mostrara como tornar-se um bom soberano; ela porque a sua arrogância, o seu orgulho nativos a forçavam a querer o despertar da Índia, a sua volta a sua vida semelhante à dos tempos de Asoka e de Akbar. E eis por que ela não cessara de lutar para tirar as mulheres de Ranchipur da ignorância e libertá-las das superstições. Embora praticante, ela não hesitara em fazer o possível para emancipar os intocáveis. ele sabia também que agora, na sua velhice, ela encontrara uma fé mais alta do que aquela que tivera antigamente nos seus deuses, no ritual e nas superstições.
Mas, não tivera ela uma vida extraordinária. Revia-a quando, aos treze anos, chegara das colinas para o desposar. Então só falava o maharata e não sabia ler nem escrever. Altiva, cruel, tímida, selvagem, era uma verdadeira pantera pequena. Acontecia-lhe ainda, agora, mostrara-se, às vezes, altaneira, violenta; mas perdera toda a timidez. Hoje, amava-a, não pela sua beleza ou pela sua nobreza, mas pela sua humanidade. Admirava-a por ter ficado tão cheia de curiosidade, de malícia e de espírito, a ponto de fazê-lo rir às vezes, ele que, quando sozinho, era incapaz até de sorrir. Queria-a por ter ficado milagrosamente moça. E sentia-se feliz de saber que ia morrer antes dela, porque sem ela a vida não tinha mais sabor.
Na obscuridade, embalado pelo ruído da chuva fecunda e libertadora, evocou, a pouco e pouco, todas as caras do passado: conselheiros, ministros, bons ou maus, estúpidos ou esclarecidos, leais ou trapaceiros; a viúva do cruel Marajá a quem sucedera — mulher estranha, inteligente, que haviam despojado do poder e de uma fortuna que ela talvez tivesse sabido usar melhor do que ele; seus filhos, tão brilhantes, tão entusiastas, lançados à morte pela civilização ocidental. Mais claramente, porém, do que todos os outros, via o semblante do seu antigo preceptor John Lawrence. Os ingleses que o haviam colocado ao pé dele, ao tempo em que era ainda um menino, quando não sabia ler nem escrever e quando só falava a língua dos guerreiros maharatas.
John Lawrence tinha um rosto nobre, alongado, com os olhos de um azul muito claro e um espesso bigode louro. Sua aparência lhe inspirara confiança desde o primeiro instante. E não tinha mais do que doze anos; acabava de chegar das montanhas, onde guardava as vacas. Lembrava-se ainda das suas impressões de então, da sua timidez, do seu terror, da sua desconfiança quando os seus trapos de pastor foram substituídos pelas sedas e pelos brocados os mais belos, e a sua choupana de palha pelos esplendores do velho Palácio de Madeira, hoje abandonado. Para vencer o seu embaraço, dissera de si para si: “Pertenço a uma raça de guerreiros e é preciso que eu me porte como um guerreiro diante desses homens de pele pálida que vêm da outra banda dos mares.” Naquela época, nunca ouvira falar na Europa e só vagamente sabia que além das fronteiras da Índia existiam mares vastos, tão vastos que ultrapassavam a imaginação. Taciturno, sombrio, observara os homens pálidos, a sua maneira de comer, de falar e até de caminhar. E repetia para si: “Sou um Rei e um Guerreiro. Devo honrar as minhas fileiras; não devo deixar me humilhar por eles.” Conhecera momentos de morno desespero em que o seu único desejo era voltar às montanhas e guardar vacas e cabras. John Lawrence o havia salvo da amargura, do desprezo e do mal. Sem Lawrence ele poderia ter-se tornado um desses maus príncipes, depravados, tirânicos e loucos, já muito numerosos na Índia. Quando o rosto de John Lawrence lhe apareceu no meio de todas as outras caras estranhas que o cercavam, o menino de doze anos sentiu imediatamente que naquele podia depositar para sempre a sua confiança.
John Lawrence ensinara-o a ler e a escrever, em inglês, em indostano, em francês. John Lawrence revelara-lhe toda a Terra, não apenas o Oriente, mas também o Ocidente. Aquele inglês que contemplava o mundo sem partições, sem paixão, não como um inglês, mas como um homem, assinalara ao menino hindu as virtudes e os vícios das diversas formas de governo, dos empórios dos povos e das pessoas, tanto, que este acabara por aprender a reconhecer, com clareza e simplesmente, o que era bom e justo. John Lawrence mostraralhe que ele era um homem igual aos outros mas a quem o destino impusera grandes responsabilidades. Pela sua inteligência e pela sua bondade, John Lawrence semeava a bondade e a humanidade no coração do rapazinho que seria chamado a se tornar, um dia, o soberano absoluto de doze milhões de almas. John Lawrence escolhera-lhe para modelo o grande Akbar, um muçulmano, aquele soberano que se mostrara justo, sábio e que havia sonhado para os seus súditos coisas que ficariam sempre acima do seu alcance porque eram indignos delas.
Revia o seu preceptor, sentado diante dele na grande mesa, em uma das salas do velho Palácio de Madeira ou no jardim da casa habitada depois por Ransome e onde John Lawrence vivia com sua mulher pesada e os seus oito filhos. Parecia-lhe que não havia mais homens como ele entre os que vinham do Ocidente. Agora, ele padronizava todos por Esketh, destituídos de escrúpulos, cúpidos, maus — ou a Ransome, pervertidos, estéreis, fatigados, Ransome era um homem doente, ele o sabia, e a sua doença era a da Europa. Esketh, esse era mau; tinha outra espécie de doença, mas essa também vinha do Ocidente.
Lawrence tinha um sonho, o mesmo de Miss Mac Daid, de Mr. Jobnekar, do Major Safti, dos Smileys, um sonho que lhe havia transmitido. Porque John Lawrence amava a Índia. Mais tarde voltara Inglaterra, mas, como para Miss Mac Daid, seu coração ficara no Oriente e finalmente viera terminar o seus dias em Ranchipur. Compreendia o velho Soberano que Lawrence houvesse visto nele, menino ainda, meio selvagem, um instrumento; e, havia-o moldado, formado, aguçado para o amor à Índia, havia feito dele um homem, um chefe que amaria o seu sonho e o levaria um pouco mais para diante no terreno das realizações. Por um momento teve a tentação de rir. Os ingleses que, como Esketh, só se interessavam pela Índia, pelos lucros que podiam tirar dela, tinham cometido um grave erro pondo John Lawrence perto dele.
Suspirou e pensou que os ingleses não mandavam mais à Índia homens como Lawrence. Talvez não existissem mais. Entretanto, se eles fossem mais numerosos, tantos conflitos, tantos males podiam ter sido evitados. No dia em que despertasse, a Índia podia ser’ a melhor amiga da Inglaterra. Essa parte do sonho, porém, nunca se realizaria por causa da mesquinhez humana.
A morfina se insinuava nele, e, com ela, o sono. Só desejava viver por um motivo: ver a Índia unida, altiva, libertada da pobreza, da superstição, da ignorância; a Índia feita uma grande nação. Para ver isto, porém, seriam necessárias várias existências e ele se sentia velho, cansado, às vezes desanimado.
Meio adormentado, estendeu a mão para tocar chamando o Sr. Bauer. Supondo, porém, que o enfermeiro estaria provavelmente dormindo havia já algumas horas, não teve coragem de o acordar.
O Sr. Bauer não dormia; não estava sequer no seu quarto. Um pouco mais tarde, abriu docemente a porta para ver se o velho Soberano não precisava de nada. A seguir tornou a fechá-la e se afastar.
“Aquela russa”, que Mrs. Rashid vira atravessar os salões do andar térreo do Palácio, era a filha de um professor de Moscou. Ocupava, junto da Maharani, o lugar de confidente, de dama de companhia, de interlocutora, de guardiã das joias fabulosas e do vasto guarda-roupa da Soberana, de intérprete e de intermediária. Sem dinheiro, abandonada, desanimada, fora recolhida pela Maharani, pouco depois da revolução russa, no Kurhaus Park, em Carlsbad. Fora a curiosidade e a humanidade da velha Soberana que as havia aproximado. Sua Alteza desejava ter uma narração direta, pessoal da revolução e da vida sob o Governo soviético. E, assim, por um jantar e uma garrafa de champanha, Maria Lishinskaia contara-lhe superficialmente — era do feitio de Maria — mas com muita amargura, porque perdera tudo na derrocada, pai, noivo, lar, fortuna, as suas experiências comunistas. A amargura não durou. Muito antes do fim da refeição, Maria, compreendendo a oportunidade, transformara o seu rancor em encanto e alegria, perfeitamente sinceros, pois que era russa.
E a sua animação, a sua filosofia, a sua negligência (de que valia desolar-se, se hoje ela não tinha o que comer, amanhã a sorte lhe sorriria; e, assim iria sempre) a sua independência, o seu espírito cínico haviam seduzido a Maharani. Além disso, ela tinha senso. Quando era preciso, tomava, na sociedade, em relação a Sua Alteza, uma atitude de deferência, quase rastejante, para mostrar que não era mais do que pó. Desde que, porém, as duas se viam sós, voltava a ser a amiga divertida, cheia de humor, aberta ao espetáculo da vida, mordaz, irônica, picante de intriga: uma europeia que Sua Alteza podia compreender.
Maria Lishinskaia não era simples e inteiriça como a maioria das europeias. Não personificava a ambição, a luxúria, o sentimentalismo, a fidelidade, nem sequer uma mistura de alguns desses elementos. Não, ela era uma mescla de tudo isso e de mil outras coisas ainda, e Sua Alteza se divertia com as suas contradições, como os seus constantes saltos de humor. Por momentos, mostrava-se selvagem, em outros, muito civilizada, ora verídica e segura, ora incrivelmente falsa e perversa, às vezes cinicamente espiritual às vezes melancólica, sentimental e romanesca. No fundo, não era uma europeia, mas uma asiática. Eis por que Sua Alteza a compreendia. Encontrara nela a companheira que procurava havia trinta anos para escoltá-la ao teatro, ao cassino, às boates noturnas, nas suas excursões pelo Ocidente, e para partilhar do seu magnífico isolamento quando no seu imenso palácio de Ranchipur. Graças a Maria Lishinskaia ela tinha com quem trocar impressões no seu quarto real do Oriente, alguém que compreendia tão bem as idiossincrasias dos hindus como dos europeus. No Ocidente tinha ela alguém capaz de lhe explicar por que se conduziam tal como o faziam, alguém para discutir com os gerentes dos hotéis, com os joalheiros e com os costureiros.
Maria Lishinskaia penetrava o prazer oriental da mecânica e divertia-se com isso, às vezes acrescentava engenhosos argumentos da sua lavra, de tal forma, que o joalheiro, assediado pelas duas mulheres, acabava, sem mesmo saber como, por ceder a preços irrisórios as suas mais belas gemas a uma das soberanas mais ricas do mundo. Em Maria dormia também aquela espantosa vitalidade do Oriente. Como a Maharani ela podia passar noites no cassino e dias correndo de um lado para outro sem trair o menor sinal de fadiga ou de aborrecimento
E quando a Maharani tinha os nervos carregados, era-lhe salutar poder torturar Maria Lishinskaia.
Quando a Maharani voltou aos seus aposentos encontrou Maria Lishinskaia estendida numa chaise longue a ler um romance de Mauriac. Com trinta e cinco anos, Maria Lishinskaia não era bonita nem feia. Emanava dela algo de voluptuoso e os seus olhos eram verdes, ligeiramente alongados à maneira tártara. Por momentos a Maharani achou-a muito parecida com Rashid Ali Khan, não apenas nos traços como na sua indomável vitalidade.
— Seus antepassados devem ser descendentes dos que baixaram do Himalaia para a Rússia, ao passo que os de Rashid — lhe dizia ela — seguiram para a Índia.
A similitude ficava aí. Maria Lishinskaia não tinha a fé, nem o idealismo de Rashid. Não acreditava em nada. Oportunista e desabusada, nada mais possuía, nem pátria sequer.
Quando a Maharani entrou, a moça pousou o livro, levantou-se, bocejou e disse: — Então?
— Foi terrível... terrível — respondeu Sua Alteza em francês.
— E os Eskeths?
— Terríveis, terríveis...
As criadas intocáveis começaram a despir a Maharani, fizeram-lhe massagem no rosto, puseram-lhe óleos aromáticos nos belos cabelos pretos. A velha senhora tirou uma noz de bétele de uma caixinha de ouro e pôs-se a mastigá-la. Maria Lishinskaia ajudou-a a tirar as pesadas esmeraldas e, uma após outra, guardou-as nos seus escrínios.
— Terríveis, como? — perguntou.
— Um arrivista... um desses grandes reis do dinheiro, autoritário e brutal. Quanto a ela... uma dessas elegantes inglesas. Eclipsou-se com Ransome em meio da festa sob o pretexto de ir ver as peças do andar térreo!
— Ah! — disse Maria num tom animador. — E que se passou?
— Isso mesmo que você está pensando! — replicou a Maharani. — Mas eu nunca tinha ouvido chamar a isso — “visitar quartos”!
— Eu pensava que Mr. Ransome não se importava com mulheres! — disse Maria.
— O que você queria dizer?
A Maharani deitou um olhar penetrante a Maria. Tinha simpatia por Ransome e Maria Lishinskaia tinha ciúmes dele como de todos a quem Sua Alteza testemunhava amizade.
— Oh, nada... não tem importância... — replicou ela com um ar ausente, percebendo que as suas palavras não haviam agradado.
Era um gênero de jogo que se repetia muitas vezes no curso das suas palestras.
— Ele está cansado — observou a Maharani.
— É o que eu penso — retrucou Maria com um tom volúvel. — Deu-se demais aos prazeres.
— Talvez.
A velha senhora viu que tinha espicaçado a curiosidade de Maria e que esta fazia mil suposições.
— Agrada-lhe, Ransome? — perguntou ela.
— A falar a verdade, não sei — respondeu Maria. — Mal o conheço. A presença é agradável... a seu modo. Vossa Alteza tem certeza de que isso se passou de fato?
— Como quer que o saiba! Essas coisas só se sabem quando a gente está debaixo da cama!
— Não se percebia nada quando eles voltaram?
— Com ingleses a gente nunca percebe nada. É como se tomassem um copo d’água. Vá você mesma verificar! Se se passou, foi numa das peças de baixo.
— Oh, Alteza, sou incapaz de fazer uma coisa dessas!
A Maharani não ignorava que, uma vez deitada, Maria desceria ao andar térreo para descobrir o que queria saber. E de repente compreendeu que Maria era como os outros, como Lady Esketh, como Ransome, cansada, lassa, sem fé, céptica; além do corpo nada mais havia para ela. Quando tudo mais falhava, não ficava, como último recurso, a luxúria, a sensualidade? “Que seria dela se o Sr. Bauer fosse embora?” Perguntou de si para si.
— Quando partimos para Carlsbad, Alteza? — perguntou Maria. A velha dama sabia que, muito provavelmente, deixariam Ranchipur no fim da semana, mas não queria dar a Maria Lishinskaia o prazer de fazer-lho saber. A sombra dos Eskeths pairava ainda sobre ela e irritava-a estranhamente.
— Depende das chuvas — respondeu ela. — Se continuarem como agora, poderemos partir breve. Sua Alteza não deixará Ranchipur sem ter certeza de que elas vieram de fato.
“Uma vez na Europa hei de procurar forçar Harry a casar comigo” — pensava Maria. “Então ele não poderá tornar a partir e a nossa vida estará garantida ao lado de Suas Altezas.”
Efetivamente, por momentos, ela se sentia cansada da sua falta de raízes, da incerteza no futuro.
— Acho que Vossa Alteza deseja dormir cedo, hoje — disse ela.
— Absolutamente, não me sinto fatigada — respondeu a Maharani. E consigo mesmo dizia: “Deve ser uma das suas noites com Bauer!” E a ideia de reter Maria Lishinskaia, palpitante e turbada de desejo, para fazer-lhe uma leitura, encantou-a.
— Você podia ler um pouquinho — disse.
Viu a expressão de desapontamento de Maria e se enterneceu. “Não vou conservá-la por muito tempo” — pensou. “Direi que tenho sono e deixo-a ir.”
— Apanhe esse livro francês, esse clássico — disse ela a Maria.
— Les Liaisons Amoureuses?
— Sim. Interessa-me conhecer as ideias dos franceses a esse respeito. No fundo, eles se assemelham muito com os chineses. Parecem ter uma forma, uma atitude para cada circunstância da vida.
E quando, minuciosamente coberta de creme, a Maharani se deitou, Maria Lishinskaia tomou o livro e sentou-se junto do leito. Acompanhada pelo ruído surdo da chuva, leu aquelas páginas onde o amor, a intriga, o ciúme, as reconciliações são analisados com uma arte sutil e apaixonada, onde cada termo é um afrodisíaco, cada vírgula um estimulante do desejo. Por debaixo dos cílios longos, a Maharani observava-a, satisfeita, divertida. A respiração de Maria fazia-se ofegante, em certas frases ela ofegava, gotas de suor lhe aljofravam a fronte. Parecia compreender apenas o que estava lendo, como se as palavras mescladas à sua paixão pelo louro e atlético Sr. Bauer dançassem diante dos seus olhos. “ele é admiràvelmente bem feito” — pensou a Maharani. “Mas é estúpido.”
Mal escutando o texto que tanto torturava Maria, ela perguntava a si mesma como é que esta podia ter um homem tão tolo, tão medíocre — por belo que fosse — como amante. E, por um momento, meditou no horror de ser escrava do corpo e de chegar a sofrer por ele como acontecia com Maria no seu apetite pelo professor de natação. O espetáculo do suplício de Maria satisfazia-lhe a necessidade de crueldade — nascida do acúmulo de rancores, de humilhações, de decepções — que a invadia às vezes; de qualquer forma, porém acalmava-lhe a alma tempestuosa. Em outros tempos, podia mandar que lhe trouxessem um escravo ou um criminoso para atormentá-lo, torturá-lo até sossegar os seus nervos exasperados, mas agora já não era possível. Era preciso usar meios tortuosos e complicados. Sabia que se não martirizasse Maria daquela forma, não poderia dormir.
Por fim, ao cabo de mais de uma hora de leitura, sentiu o sono vencê-la.
— Chega, por hoje — disse a Maria voltando-se no travesseiro.
— Uma última coisa só.
— Sim, Alteza.
Maria passou um lenço pelo rosto; sua voz estava fraca, apagada.
— Vá lá embaixo ver se é possível descobrir se aquilo se passou.
— Sim, Alteza.
— E volte para me dizer. Mas se eu estiver dormindo, não me acorde.
— Sim, Alteza.
A pobre russa tinha um ar pálido e frouxo como um pano úmido torcido antes de secar.
Com os olhos semicerrados, a Maharani viu-a sair. Ela acabava de exercer, sobre Maria Lishinskaia, um ínfimo fragmento da vingança que o seu orgulho e a sua paixão desejavam tirar da Europa por motivo de quase meio século de repetidas humilhações.
Extenuada, quase a desfalecer, Maria Lishinskaia desceu titubeando a escadaria e percorreu a fila de salões, procurando descobrir um indício do que se podia ter passado. “Deve ser no vizinho” — repetia ela para si — “e então poderei ir encontrar Harry. Oh, Deus, fazei que seja nesse outro para que eu possa ir encontrá-lo!” E à medida que passava de peça para peça seu desespero aumentava à ideia de que, cansado de esperar, ele pudesse voltar para o seu quarto, ao lado do Marajá, onde ela não ousava entrar.
“Oh, meu Deus, fazei com que ele me espere!” — gemia ela. “Pra o diabo que os carregue todos estes salões inúteis! Meu Deus, fazei com que ele fique até eu poder ir!”
Por fim, alcançou o boudoir. Não foi preciso muito, um simples golpe de vista lhe bastou: o divã em desordem, a pele de pantera atirada para um canto, as pontas de cigarros amassadas atiradas ao acaso no chão, diziam-lhe muito. “Que cadela! Que porcalhão!” — pensava. “Me darem todo esse incômodo! Nem tiveram o cuidado de arrumar as coisas!”
Como uma doida, tornou a atravessar salões, os corredores intermináveis, passou diante de Mrs. Rashid sem sequer a ver e chegou por fim aos aposentos da Maharani. Entreabriu docemente a porta do quarto de dormir, mas, ouvindo a respiração calma da velha dama, imaginou que ela dormisse e retirou-se. A Maharani olhou-a através dos seus cílios escuros; depois, fechada a porta, adormeceu com o espírito em paz.
Impaciente, furioso, o Sr. Bauer esperava. Graças a Deus ainda estava ali! Maria não chegou mesmo a ver a sua zanga. Quando se sentiu mais sossegada, deitou-se. Estendida ao lado dele, declarou-lhe que se ele não casasse com ela, se mataria. O Sr. Bauer, também já calmo, desejando apenas dormir, bocejou, insensível àquelas ameaças. Ele não tinha a menor intenção de desposá-la. Por nada neste mundo queria ter por mulher uma russa desequilibrada que só falava em suicídio e muito ávida dele. Tinha outros planos. Ao chegar à Europa, casaria com Lina Stowel. Essa, a mulher de que precisava: segura de si, robusta, econômica. Trataria logo de fazer o primeiro filho, depois voltariam para a Índia, com Sua Alteza. No ano seguinte ele teria dinheiro bastante para comprar a vinha acima de Montreux. Agora, que se sentia satisfeito, não experimentava mais do que desprezo por Maria Lishinskaia. Por que não queria compreender que aquilo era útil à saúde de ambos, assim de vez em quando, sobretudo num país tão quente? Por que procurava ela transformar aquilo em outra coisa, em romance, em casamento etc.?
O Sr. Bauer sabia o que queria. Camponês, natureza primitiva, nada tinha de doente, como também nada tinha de muito civilizado.
Enquanto ele tornava a vestir-se, Maria Lishinskaia soluçava, repetindo que ia se atirar pela janela. Nem a escutava; sabia que ela nunca provocaria um escândalo capaz de a fazer perder o lugar ameno em que a providência a instalara. Sabia igualmente que ela sempre o esperaria, e sempre estaria pronta a satisfazê-lo, toda vez que ele desejasse.
Ao longo da sinuosa avenida, Ransome se afastava, arriscando a se perder sob a chuva que não deixava ver nada. Os faróis do velho Buick não serviam para coisa alguma, salvo quando, já à queima-roupa, lhe revelavam a presença de uma árvore ou de um canteiro arrasado pela chuva. Perto da ponte, foi necessário entrar no pequeno lago artificial. A água começava a enchê-lo e as embarcações de divertimento com baldaquinos dourados se erguiam e flutuavam como se houvessem ressuscitado. A chuva parecia uma muralha espessa através da qual o seu carro devia abrir passagem.
Ele avançava lentamente, a atenção presa ao obstáculo imprevisto. Aquilo recordava-lhe o front, quando tinha de guiar com os faróis apagados. Pouco a pouco, porém, os seus olhos se habituaram às trevas e teve consciência de sensação de depressão que o dominava, como sempre que malbaratara as forças ou passara noites sem dormir. Era uma impressão estranha, havia muito esquecida, carregada de um sentido de futilidade e de desespero. Não só o seu corpo, mas o seu espírito estava cansado.
Não sentia a menor vergonha de ter sido insensato a ponto de supor que a posse de Edwina lhe faria reaver a sombra do passado. Ela também não acreditara nisso? Mas êxtases como esse não se encontravam mais. Um e outra tinham vivido muito, tinham muita experiência. Não possuíam mais a chama, o desapego de outros tempos. A única exaltação que haviam fruído na aventura limitava-se àqueles preciosos momentos de espera, quase animal, que a haviam precedido. O resto era rotina entediante e medíocre. A ideia de que havia atormentado um pouco o seu ódio contra Esketh tomando-lhe a mulher não lhe proporcionava o menor contentamento. Se Esketh o soubesse, isso seria outra coisa! ele sabia, porém, que Edwina daria jeito para que Esketh não suspeitasse de nada! A rápida e fria depravação dos abraços de Edwina o desembaraço desavergonhado da sua atitude não provavam uma longa prática nesse gênero de intrigas? Sem a menor dúvida, mais de uma vez ela fraudara “o amor”, aqui e acolá, ao acaso, pelos cantos, nos iates, nas praias, nos autos. Desde o momento em que a vira sob o clarão do lustre zumbindo de abelhas, compreendera logo que ela “morrera”. Mas, não imaginava que tivesse “morrido” a tal ponto. Depois de tanto tempo Esketh deveria saber com quem estava lidando.
Sacudido no seu carro, só, sob a chuva, teve raiva de Edwina como se, mais do que ele, ela fosse responsável pela loucura trivial e decepcionante de ambos. “É falso” — disse a si mesmo. “Estou me desdobrando de novo para julgar.” Mas não se pôde convencer; seu instinto era mais verdadeiro, mais seguro do que a sua razão, ele o sabia. O que acabava de se passar emanava mais dela do que dele. Cedo ou tarde, se é que ainda não acontecera, ela se faria escrava da sua própria depravação. O abismo que pressentira nela era apavorante. Não, nenhum sentimento inspirara o ato de ambos — apenas a curiosidade; talvez não tivesse sido mais do que um gesto animal, como o acasalamento de cães bastardos, sem sequer a necessidade criadora.
Depois pensou de novo na Maharani, no sorriso que ela tivera. Revia-a mais nitidamente do que a própria Edwina. Parecia sempre ao corrente de tudo, não apenas das murmurações e das intrigas que lhe chegavam por mil condutos diversos e tortuosos, como de tudo o que ficava ao fundo dos corações e dos pensamentos. Não havia várias Maharanis? Aquela que ele encontrava na mesa do pôquer, a que era uma grande rainha, cumpria magnificamente o seu dever: ele compreendia as duas. Mas, para além dessas, havia uma outra Maharani, complexa e secreta ao mesmo tempo, selvagem e supercivilizada, cheia de uma espantosa intuição. No curso das suas palestras ele a vira por vezes transformar-se sob os seus olhos e, de grande dama à europeia, metamorfosear-se em princesa selvagem das colinas, incompreensível, cruel e sem escrúpulos. Fazia-se, então, fascinadora e inquietante. Mas, nesse momento, dava-lhe medo, ele não sabia por quê. Só ela sabia o que se havia passado lá embaixo, no boudoir e provavelmente estaria conversando sobre isso com a sua arrogante dama de companhia. Importava-lhe pouco que descobrissem a coisa. Edwina havia de preocupar-se tanto como ele. Con tudo, a ideia de que a Maharani estava no conhecimento do episódio não o deixava à vontade. Sentia com isso uma sensação de temor e de vergonha, como um menino apanhado fazendo uma coisa feia.
“Talvez eu esteja doente” — repetia-se ele. “Espero muito de todas as experiências, muito de todos... mais do que me podem dar.” O rugido do riacho advertiu-o de que se aproximava da ponte. Logo a seguir, os faróis do velho Buick iluminaram a silhueta pesada da Rainha Vitória, batida pela procela, mas imutável, imperturbável no seu soco, tendo na mão o guarda-chuva e a retícula. Passou pela casa de Mr. Bannerjee, entreviu luz na de Rashid e, finalmente, alcançou a cancela do seu jardim, impressionado com a desolação e a solitude da sua casa. Se o seu casamento não houvesse sido um fracasso, não estaria entrando num mausoléu georgiano deserto, em Ranchipur, e sim no castelo de torreões de sua avó em Grand River. Parou o automóvel à porta da garagem e notou que, apesar das suas ordens severas a João Batista, por causa dos mosquitos, havia luz no seu quarto de dormir. Assim, em lugar de passar pela entrada que dava sobre a aleia, contornou a varanda no escuro até a janela iluminada.
Sentada na sua poltrona, ele divisou uma mulher vestida, com um impermeável de confecção e com um chapéu molhado. Dava-lhe as costas e parecia estar vigiando a porta. O Rolls Royce púrpura estacou diante do velho Palácio de Verão. Lord e Lady Esketh desceram dele e, sem trocar palavra, subiram a escadaria de mármore recoberta por um tapete vermelho. Ao chegarem ao patamar, separaram-se para se dirigir cada um para o seu quarto.
— Boa noite — disse Lady Esketh num tom claro. Depois acrescentou: — Está se sentindo bem?
— Cá vou — respondeu ele. — Esse maldito calor e estes diabos destes hindus é que me aborrecem. Tenho ganas de embarcar amanhã. Bombaim não pode ser pior! Aquilo ao menos há de lembrar um pouco a Europa. Aqui a gente pensa que está numa casa de doidos.
— Quando quiser — disse ela. — Não vou ter saudades da Índia.
Era verdade. Enquanto se despia, ia pensando que teria andado melhor se não tivesse ido. As únicas recordações que levava da Índia eram desagradáveis: poeira, calor, mau cheiro, fastidiosas recepções oficiais, funcionários desesperantes com esposa e filhos mal-ajambrados. Contudo, outra Índia devia existir. A não ser assim, como é que um homem inteligente como Tom Ransome poderia ter ficado aí durante quase cinco anos? Em certos momentos, ela imaginara pressentir aquela Índia escondida, mas quando a quis agarrar, se desvaneceu. Quando se entretinha com hindus — coisa que evitava o mais possível por causa do esforço — estes haviam, por via de regra, frequentado Oxford e pareciam ocultar tudo o que havia de hindu neles. Tornavam-se simples europeus, falando em críquete, em boates noturnas, em cavalos, como qualquer homem num jantar de Londres. Desde logo se deu conta de que não só a Índia, mas a maior parte das coisas da vida lhe haviam ficado ocultas. O luxo, as convenções, as maneiras e todos os privilégios decorrentes do seu nascimento quando ela era Edwina Doncaster, e do seu casamento quando se tornou Lady Esketh, a haviam encerrado num mundo à parte, e embora houvesse passado a metade da vida sem um vintém, ignorava o que era a pobreza. Encontrara sempre gente que lhe dera crédito, que lhe satisfizera os desejos, que lhe emprestara dinheiro que ela não haveria de restituir, eles o sabiam.
Por um instante ela invejou a existência monótona de todos aqueles subalternos que colaboravam para a boa administração da Índia. Desejou até participar da vida doméstica daqueles pequenos funcionários dispersados pelos bairros da terra. A existência deles não podia ser mais aborrecida do que a sua, e, decerto, o era de outro modo. E subitamente sentiu uma estranha sensação de solidão, como se fosse uma espécie de espírito vivendo pelo mundo, mas em qualquer contato com ele, uma sombra sem substância nem realidade. A única coisa sensível era o seu corpo e o seu prazer era o de encontrava em enfeitá-lo, em mantê-lo moço e em se servir dele para o amor.
O pensamento do amor levou-a a Tom Ransome e admirou-o por ter deliberadamente renunciado à vida que fora sempre a sua para mele esforço em busca de outra coisa. O que havia ele encontrado ela o ignorava. Mas, pelo menos, tentara. Quanto a ela, era muito tarde para tentar uma evasão, mesmo que o seu desejo persistisse até a manhã seguinte. Não tinha a menor ilusão sobre si mesma, teria que continuar a manter o compromisso com Esketh a realizar o esforço que uma evasão requeria. Depois, lembrou-se de uma exclamação de Tom no boudoir do Palácio. Não a compreendera e ele tivera de explicar.
— Santo Deus — exclamara ele — mas você é perua fria!
Enfiou o robe, tirou as pulseiras e entregou-as à criada.
— E é tudo, Parker. Boa noite.
— A senhora tem o ar fatigado.
— E estou um pouco. É do calor e da umidade.
Parker saiu. Então, sem a menor razão, ela se deixou invadir ama impressão de solidão e de terror. A Índia amedrontava-a sua imensidade, pela sua violência, pelo seu calor, pela sua parte de milhões de seres, de chacais, de abutres que a povoavam, por aquela hostilidade que sentia em torno de si, o que emanava indistintamente dos animais, das pessoas, do clima, da própria natureza. O ruído da chuva que tamborilava sobre o teto do velho Palácio e caía em cataratas das goteiras transbordantes assustava-a. Que seria dela se sobreviesse alguma coisa que a impedisse de fugir? Se fosse obrigada a ficar para sempre naquele país doentio e abominável? Por momentos pensou que ia ter uma crise de nervos. Tinha ímpetos de berrar, de gritar, de se atirar no chão. Queria deixar o Palácio, seguir naquele momento para Bombaim, ver-se de novo numa cidade que lhe lembrasse um pouco a Europa, uma Europa lassa, enfadonha, mas ao menos diferente daquela Índia mal-intencionada que a enchia de terror.
Cerrou os dentes e se dominou. “Nunca me senti assim” — pensou. “Deve ser do calor.” Abriu a malinha e tirou um sonífero. Depois de haver engolido uma dose dupla, deitou-se, puxou o mosquiteiro e se sentiu mais calma. Pouco a pouco, sob a ação do remédio, a sonolência e o bem-estar se apossaram dela. Já não desejava partir. Queria ficar, em qualquer caso, até o fim da semana para poder ir à casa de Tom, na quinta-feira.
Estendida de costas na sua cama, abandonou-se à volúpia de pensar nele.
Gostava da sua magreza musculosa, dos seus cabelos escuros, vigorosos, da linha elegante da sua nuca, do seu nariz reto, dos seus lábios carnudos: “Em verdade é o único” — pensou. “É inteligente e é bonito. Por que será que a maioria dos atletas são estúpidos e a maior parte dos homens de espírito são tão pouco apetitosos?” Quando, porém, tentou imaginar como seria a vida interior de Tom, verificou que não tinha disso a menor ideia. O Tom Ransome que encontrara no Palácio era apenas aquele que conhecera antigamente em Londres. Nessa noite só falaram no passado, nos seus amigos de outros tempos. Se ele era tão agradável, tão fino, tão digno, quanto lhe parecia, de ser amado, valia realmente a pena levar avante a aventura. Talvez descobrisse nele aquilo que apesar de tudo devia existir, embora nunca houvesse encontrado e nem sequer o rastro tivesse visto. “Provavelmente é erro meu” — disse ela de si para si. “Nunca fui capaz de ir além da superfície das coisas.”
Não pensou isto: “Poderei porventura ser feliz com Tom? A questão da felicidade, ou infelicidade, desde inúmeros anos que se não lhe apresentava sob qualquer forma, a não ser fisicamente. Não buscava enganar-se. Se a felicidade alguma vez existiu para ela foi em momentos como o daquela noite em que, tendo ido ao Palácio para um dos fastidiosos jantares oficiais, reviu Tom Ransome e no rápido abraço que se seguiu. A única exaltação que ela ainda conhecia cifrava-se a aventuras como essa, no encontro inesperado de um homem sedutor, no perverso prazer que experimentava em trair Esketh. Friamente ela reconheceu: “Não sou mais do que uma prostituta sensual e sem esperança. Mas, que posso eu fazer?”
Depois de casos dessa natureza, era raro que desejasse rever o herói, e quando o tornava a encontrar dava jeito de desanimá-lo e anular nele qualquer veleidade de prosseguir naquela intimidade. Era uma dádiva haver um homem tão sedutor capaz de despertar nela o desejo de continuar a aventura. Ora, ela queria voltar a encontrar Tom não unicamente por amor ao prazer ou porque ele fosse um bom amante, mas porque a deixara satisfeita. Ignorava o que ele imaginava dela. Talvez naquele momento estivesse pensando nela com repulsa e com desprezo. Isso, porém, a seduzia. E um vago sentimento de vergonha a invadiu, espantou-a e aumentou o seu desejo de o rever, ainda que fosse só para se justificar ou para convencê-lo com o seu encanto de que ela não era o que ele supunha.
Naquele momento, a porta que dava para os aposentos de Esketh se abriu e filtrou uma réstia de luz. A seguir, apareceu Esketh embrulhado na robe de chambre que ela detestava. Fora ela quem lha dera quatro anos antes, como presente de Natal, convencida de que ele gostaria. E como acertara! Já fora para a lavadeira mil vezes aquela peça, Esketh, porém, não se queria separar dela. Toda vez que o aconselhava a deitá-la fora, ele respondia que não, pois lhe dera sorte. O pano tinha desenhos de cavalos — galopando, saltando por cima de sebes, de fossas — cavalos empinados ou espichados para a chegada ao poste.
Sem uma palavra, ele se chegou para o leito, ergueu o mosquiteiro e sentou-se. “Vá embora daqui, suplico-lhe, ao menos por hoje” teve ela vontade de dizer. Mas compreendeu que ele não tencionava se demorar. Tinha o ar preocupado e doente. Ao canto dos seus maxilares pesados, identificou os pequenos nós musculosos, duros que apareciam toda vez que ele tinha a intenção de lhe fazer uma cena.
— Quem é esse Ransome? — perguntou ele.
— Você o conhece muito bem. É o irmão de Nolham; há anos você esteve com ele.
Não lhe ocorria que ele pudesse suspeitar da verdade. Constantemente lhe fazia cenas como essa, sempre em relação a homens que, como Ransome, lhe eram socialmente superiores. As amizades de Edwina com gente de esporte deixavam-no indiferente. Esnobe incurável, odiava todos os que tinham nascido com aquelas coisas, que ambicionava mas que nunca teria. “É assim que funciona o nosso sistema de castas” — dizia-se ele.
— Vocês tinham o ar muito íntimo.
— Me dei muito com ele, antigamente, em Londres, exatamente depois da guerra. Havia quinze anos que não o via.
As maxilas de Esketh se contraíram mais. — E que fez ele durante todo esse tempo?
— Sei lá. Viajou. Agora está morando aqui.
— Por gosto?
— Por prazer.
— Deve ser doido.
— Não creio. Quis mudar de vida, se libertar.
— De quê? Que é que ele tem que puxa de uma perna?
— É uma história pouco interessante; você ia se aborrecer.
Ele tirou um cigarro e acendeu-o. Ela teve ímpetos de lhe dizer: “Não fume aqui.” Mas, de novo, pensou: “Deixando-o fazer o que quer, ele vai embora mais depressa.” Sentia o sono invadi-la.
— Aposto que é mais um desses malditos radicais!
— Quem sabe...
— Em lugar de estar ajudando o seu Governo a sair das confusões... Por que diabo escolhe você, sempre, imbecis como esse?
Ela sorriu da estupidez dele. Não é que ela tivesse preferência pelos radicais ou pelos intelectuais. A inteligência não a atraía particularmente mais do que as ideias. Tratava-se de coisa tão mais simples do que isso! “É espantoso” — reconheceu para si — “que o marido seja sempre o último a compreender a verdade!”
Estava cansada; já tinha vivido tantas cenas semelhantes! Não lhes conhecia todas as fases? E ela o tirava sempre fora de si pela rapidez das respostas.
Ele continuava a sua lenga-lenga. Insistia. Sabendo o que ia dizer, ela não lhe dava ouvidos e acompanhava o fio dos seus próprios pensamentos. “Se eu tomasse um hindu como amante! Como reagiria ele?” Depois, recordou os hindus que encontrara na sua excursão. O de que se lembrava mais nitidamente era aquele Major Fulano de Tal, cujos talentos de cirurgião Ransome havia louvado. Revia-o com os seus ombros largos, a sua pele clara e as suas pupilas azuis. Sim, isso podia ser divertido! Fazer o amor com um hindu!
Esketh continuava a falar. Seu rosto tinha a cor da lagosta e os seus olhos estavam embaciados. De repente ela supôs que ele tivesse bebido mais do que de costume. A verdade, entretanto, é que ele nunca tinha aquela expressão quando estava embriagado. Por momentos parecia que ele envidava esforços para encontrar as palavras. De novo a odiosa robe de chambre a hipnotizou. No seu tédio, os cavalos pareciam adquirir vida. Saltavam, escoiceavam, se empinavam numa espécie de vertigem, pondo-a fora de si.
Habitualmente, abstinha-se de responder quando Esketh lhe fazia cenas de ciúme: não adiantava nada com isso. Mesmo naquele momento, não era ele que a irritava e sim a sua robe de chambre com os seus horríveis cavalos encaracolados e empinados. E bruscamente surpreendeu-se dizendo: — Por que você só se irrita com homens como Tom Ransome? Será porque você odeia todos os gentlemen? Será porque sabe que eles valem mais do que você?
Ele a fixou por um instante, com a boca pesada aberta e mudo de espanto.
— Que quer dizer com isso? — perguntou por fim.
— Nada demais.
— Ignoro que ideias tolas você faz a meu respeito, mas fique sabendo que me orgulho de ser Albert Simpson, de ter dado sempre jeito sozinho na minha vida. Orgulho-me de tudo o que fiz. Mais do que aquilo que os seus lânguidos gentlemen rasteiros conseguiram fazer!
— Sim, tem toda a razão, uma vez que é isso que você preza acima de tudo — depois, acrescentou sem o deixar falar: — Que é que você espera de mim, Albert? Se não queria que outros homens falassem com sua mulher, devia ter escolhido uma burguesinha feia e não a mim! Entretanto, já cheguei a pensar que se você casou comigo foi porque eu era Edwina Doncaster e porque era o que sou. Você queria mostrar que podia se servir da sociedade como bem lhe parecesse. Meu nome figurava sempre nos jornais e nas revistas. Eu representava, para você, uma espécie de consagração. Você tinha vontade de aparecer ao meu lado. De fato, não me desejava — a mim. Nós nunca nos compreendemos nem sentimos a menor simpatia um pelo outro. Mas a ideia de que eu seria uma coisa sua agradava-lhe. Quando casamos, nenhum gentlemen se interessaria por mim, por preço nenhum.
Por um momento ele considerou a ponta do cigarro sem falar. Ela sabia o que ele estava fazendo: concentrava-se, contava até dez antes de falar, de modo a não dizer coisa de que se pudesse arrepender. Voltava a ser o velhaco homem de negócios. Ela o vira discutir com os seus colegas.
De fato, não se enganava. Havia, porém, outra coisa mais. Pela primeira vez, desde que casara, oferecia-se a Esketh oportunidade de conhecer toda a verdade, e ele tinha medo. Hesitou, perguntando a si mesmo se não era melhor viver na dúvida e na ignorância. Depois, como um homem que se decide a se atirar na água gelada, cerrou os dentes e investiu:
— Por que você se casou comigo? — perguntou ele.
— Porque meu pai e eu não tínhamos mais um vintém e estávamos roídos de dívidas. Você então me ofereceu grandes rendimentos e eu achei que seria agradável tornar-me fabulosamente rica. De fato, não me interessava saber com quem ia casar, — refletiu um instante, depois acrescentou: — Creio que foram os rendimentos que me decidiram; eles me asseguravam a independência, houvesse o que houvesse.
Ele a olhou, denunciando bruscamente a sua dureza insondável. Sem uma palavra, levantou-se e foi esmagar a ponta do cigarro no mármore de um consolo. Era um gesto concentrado, brutal. “Como seria feliz se pudesse fazer o mesmo comigo! — pensou ela. — Mas tem medo! Onde está, pois, o grande, o temível Esketh? Vejo apenas o inepto, o pobre Albert Simpson aterrado pelas pessoas da sociedade.”
Esketh pareceu na iminência de falar, mas se recobrou e limitou-se a dizer: — Boa noite.
A seguir, deixou o quarto, fechando a porta atrás de si. Edwina sentiu que o havia ferido, a ele que lhe parecia invulnerável. Descobrira-lhe a falha da armadura e alegrava-se com isso. Vingava-se, assim, de uma porção de coisas: da sua vulgaridade, da sua arrogância, da sua falta de sensibilidade, da sua maneira brutal e fria de fazer o amor, tomando-a como se engolisse um copo de brandy, ao acaso, sem finura, sem técnica, nem compreensão. Dali por diante, talvez a deixasse em paz. De qualquer modo ela tinha como viver largamente dos seus rendimentos.
O efeito do sonífero fora anulado. Acendeu a luz e pôs-se a ler A Angústia da Índia. Dizia-se na cinta que aquela obra esclarecia todos os problemas da Índia, mas não lhe ensinou nada. E enquanto o percorria não deixava de ser obsedada pela imagem do grande cirurgião hindu com os seus olhos azuis e os dentes relampagueantes. Não era ele perfeitamente belo e perfeitamente atraente? Aí estava um em quem Albert se fixaria!
Finalmente, renunciando à leitura, tomou de novo o sonífero e acendeu um último cigarro. Ao voltar para a cama, bateram na porta.
— Quem é? — perguntou.
— É Bates, minha senhora.
— Entre.
No calor, a pele úmida do criado parecia mais pálida do que de costume. Entrou respeitoso, cadavérico. O clima começava, pois, a agir nele!
— Que é que há? — perguntou ela.
— Perdoe-me se incomodo Vossa Graça. Mas parece-me que Sua Graça está se sentindo mal.
— Como, Bates?
— Não sei, minha senhora, mas de certo Sua Graça Lord Esketh está com febre; quis tomar-lhe a temperatura, mas ele recusou. Vossa Graça sabe como ele é! Nunca há de dizer que está mal.
— Conviria chamar um médico.
— Não quis ouvir falar nisso. Diz que não há um doutor em condições entre os hindus — a sombra de um sorriso se esboçou no rosto de Bates e acrescentou: — Sua Graça usou de termos mais enérgicos, mas é o que pensa.
Seu sorriso parecia significar: “A senhora e eu conhecemos bem o velho tratante.” E isso desagradou Edwina. Se é certo que ambos detestavam Esketh, deviam ao menos fingir que não sabiam.
Por um momento ela permaneceu silenciosa, refletindo.
— Obrigada, Bates — disse por fim — Se amanhã de manhã Lord Esketh não estiver melhor eu chamarei um médico. Creio que conseguirei convencê-lo...
— Boa noite, minha senhora.
— Boa noite, Bates.
Quando Bates saiu ela pensou que se tratava de um mau criado, não por incapacidade ou estupidez, mas porque se interessava mais com o seu próprio bem do que com o daqueles a quem servia. “Provavelmente é comunista” — disse a si mesma. “ele me faz pensar naqueles criados de quarto dos dramas policiais.” Vendo-o, Bates dava a impressão de seriedade, de discrição perfeita, mas o instinto de Edwina advertia-a de que não se podia fiar nele. A entrevista deixara-lhe uma sensação de repugnância, tal se Bates a houvesse tratado como cúmplice. Entretanto, ele não se traíra de qualquer modo, nem por um olhar, nem por uma palavra, nem sequer por uma entonação. Edwina, porém, estava convencida de que ele encarava a possibilidade da morte de Esketh, que sentia prazer nesse pensamento e que sabia que ela também o tivera.
Edwina não desejava que Esketh morresse; não o aspirava. Contudo, não podia deixar de pensar como a sua vida se simplificaria se ele desaparecesse, como podia ser agradável a sua liberdade com todo o dinheiro que ele não deixaria de lhe legar, além do seu rendimento, apesar de tudo o que ela lhe pudesse dizer e da forma que o pudesse tratar.
Por fim apagou a luz. Mas o ruído da chuva e o zumbido dos milhares de insetos aglomerados sobre o mosquiteiro a irritavam. Estava a ponto de adormecer quando, novamente, o louco terror da Índia se apossou dela.
Durante o sono teve um sonho estranho: procurava desesperadamente alguma coisa, ignorava o que, e uma angústia terrível pesava sobre ela. Errava através de campos imensos e poeirentos, de ruas fétidas; penetrava numa jungle onde ouvia o espoco dos brotos das árvores, dos fetos, dos cipós, que a pouco e pouco a aprisionavam. Por fim, precisamente no momento em que sabia que ia encontrar o que buscava, do outro lado da colina próxima, acordou aos gritos.
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No momento em que, pela janela da varanda, Ransome divisou a desconhecida sentada no seu quarto, um desfile de mulheres atravessou o seu espírito: mulheres de todos os gêneros, de todas as condições, surgidas de um passado de desespero e de desleixo e que ele amara indiferentemente, ao sabor do momento, aqui e ali, através da metade do Oriente. Qual delas — perguntava-se ele — teria vindo a Ranchipur em plena monção para estar com ele? Qual o amava tanto? Qual o achava digno disso? Seria a esposa do lavrador malaio, que só faltou enlouquecer quando ele veio embora? A picante russa de Xangai que jurava nunca abandoná-lo? A rapariga de Colombo, informada da sua instalação em Ranchipur? Seria uma delas? Ou uma das inúmeras outras de que só com esforço se lembrava? E que podia fazer dela senão desposá-la, numa cidade como Ranchipur? Isso, porém, é que ele não tinha vontade de fazer!
Dirigiu-se para a porta e entrou. Ao ruído dos seus passos a mulher se voltou, e com alívio reconheceu nela Fern Simon. O velho vestido de tênis com que estava colava-se no corpo e Ransome se deu conta de que não só ela tinha um lindo rosto como o corpo era encantador. Ela o mirou com um sorriso confuso.
— Boa noite — disse ela num tom que se esforçava por ser desembaraçado. Mas a voz tremia-lhe como a de uma atriz insegura do seu papel.
— Boa noite! — respondeu ele. — Que faz você aqui?
— Fugi. Não quero voltar para casa.
Ele fez uma careta e pensou: “Temos complicação!”
— Você não pode fazer isso!
— Por que não?
— Por que não quero assumir esta responsabilidade!
Ele percebeu, então, que apesar do calor ela tremia dos pés à cabeça e se esforçava por não bater os dentes. O velho terror das febres o invadiu, não por ele, mas por ela.
— Você vai voltar já para casa — disse ele. — Eu mesmo vou levá-la.
Ela não se moveu, limitando-se a puxar ligeiramente os pés como se se preparasse a resistir-lhe fisicamente caso fosse necessário. Seu ar de desafio, sua determinação, divertiam Ransome. Pensou que ela era menos tola do que ele havia suposto. Mas compreendeu também, que se a quisesse obrigar pela força a retirar-se ela era capaz de se atirar no chão e gritar como uma criança, o que não era conveniente.
— Seria melhor que mudasse de roupa — disse ele. — Não pode ficar nesse estado. Você está tremendo.
— Que é que vou vestir?
— Roupas minhas; não tenho vestido de mulher.
Ela não opôs objeção. Sua timidez começava a passar e ela sentia-se à vontade no papel de Blythe Summerfield, “Pérola do Oriente”. Mudar de roupa dar-lhe-ia tempo de readquirir a sua segurança. E não era uma ideia brilhante para uma cena? A heroína vestida com roupas do homem que ama aparecendo na cena seguinte vestida de rapaz! Esperou enquanto Ransome lhe foi buscar uma toalha, shorts e uma camisa.
— E agora — disse-lhe ele como se se dirigisse a uma criança — vá ao banheiro, enxugue-se bem, friccione-se com força, enfie isto e depois eu a levarei para casa — olhou-a de perto: — Nunca teve malária, não é? Não está com febre?
— Não... Estou tremendo sem saber do quê. Não estou com frio.
“Louvado Deus, uma criança como ela não pode tremer por outra coisa” — pensou Ransome.
Enquanto ela mudava roupa, ele foi buscar uma garrafa de brandy e dois copos, pendurou a velha capa impermeável e o chapéu murcho que ela deixara sobre o móvel. E ao fazer tudo isso ele ria intimamente à ideia do Libertino e da Virgem. Se Edwina o visse naquele momento, como havia de se divertir! A seguir, lembrou-se de João Batista e a sua alegria se desvaneceu. Se o boy viesse a saber da presença de Fern, não deixaria de falar nisso aos amigos, e, cedo ou tarde, a história faria o giro de Ranchipur. Ransome saiu para a varanda e olhou para o lado do pavilhão onde morava João Batista. Na obscuridade não percebeu o menor sinal de vida: “Dorme como um animal; não sabe nada” — pensou. Hesitou um momento antes de atravessar o jardim para se certificar, mas a chuva ia encharcá-lo e desistiu. “Pro diabo que o carregue!” — disse, voltando para dentro.
Quando Fern saiu do quarto de banho já não tremia. A camisa de tênis era muito grande mas os shorts iam-lhe às maravilhas. Aquele vestuário lhe dava uma espécie de elegância e de desenvoltura que ela não tinha com as suas roupas de confecção. Não tinha mais aquele ar desajeitado de filha de missionário pequeno burguês. Ransome descobria nela possibilidades quase ilimitadas. “Calma... calma...” disse a si mesmo.
— Engula essas pílulas e beba — ordenou ele. — Quando estiver em casa, tome outras duas e mais duas amanhã de manhã. Ponha a caixinha no bolso da camisa.
Ela tomou o copo que ele lhe estendia e repetiu:
— Não estou doente, detesto o gosto do quinino.
— Isso não quer dizer nada. Faça o que estou lhe dizendo. Ela o olhou um instante com uma expressão de espanto no fundo
dos olhos azuis-claros. Depois, como uma criança obediente, engoliu as pílulas, bebeu um gole de brandy e fez uma careta.
— Não sou uma criança — disse.
— Ninguém está dizendo isso. Mas, trata-se agora de evitar que você apanhe a malária.
— Não tenho febre; estava tremendo de nervosa. ele tomou o impermeável e o chapéu.
— E agora, vamos, que eu a levarei. Bruscamente, porém, ela se sentou e repetiu:
— Não volto para casa. Não posso... nunca mais hei de voltar.
— Por quê?
— Deixei lá uma carta dizendo que ia me embora para sempre! Depois disso não posso tornar a ver minha mãe.
Ele sorriu.
— Nunca se deve deixar carta!... Acontece às vezes que a gente muda de ideia.
— Não faça troça de mim.
— Nem penso nisso. De resto, o seu bilhete não tem importância; ninguém vai dar com ele, você o pode rasgar antes que o vejam.
Ela se pôs a chorar ruidosamente como no dia da recepção de sua mãe.
— Não posso — soluçava. — Não posso voltar. Não posso suportar aquela vida horrorosa.
O ruído dos soluços irritou Ransome. Depois, pensou que João Batista, do pavilhão e através das cataratas de chuva, não os podia ouvir. Ver uma mulher chorar perturbava-o, despertava nele um desejo de evasão. Mais de uma vez partira quando uma mulher, com lágrimas, queria obrigá-lo a ceder mais do que ele entendia. Naquela noite, porém, ele estava inocente. Dava apenas conselhos. De qualquer forma, ir-se embora não adiantava. Não pretendia deixar Ranchipur, não queria ser constrangido a isso por uma moça que não era nada para ele.
— Minha mãe quer que eu case com Harry Loder! — soluçava Fern.
E quem era esse Harry Loder? Ransome fez um esforço para se lembrar. Não seria aquele sujeito grande, com ar bovino, que encontrara em casa dos Simons? Um verdadeiro touro que além de tudo devia entregar-se à bebida. E pretendia casar com Fern! A notícia o espantou. Como é que Harry Loder, com o seu esnobismo de militar consentia em tomar por mulher a filha de um missionário? A seguir, compreendeu. Fern era a mais bela europeia de Ranchipur, uma das mais belas da Índia, e Harry Loder cobiçava-a. ele devia ter-se convencido de que a única maneira de a ter era casando com ela. Desde que não a desejasse mais havia de relegá-la por outras. Nunca, porém, esqueceria, nem permitiria que ela esquecesse, que lhe dera uma grande honra desposando-a, a ela, filha de um missionário. Quantas vezes Ransome via a repetição desse caso na Índia! Não, tal casamento não se podia realizar e isso estava fora de discussão!
Então, pela primeira vez depois de tanto tempo, o seu espírito cavalheiresco da mocidade despertou. Antigamente ele o possuía em grau exagerado, louco, o que lhe valera numerosos aborrecimentos. Por isso desconfiava daqueles ímpetos que anulavam o seu bom senso e o faziam agir como um idiota. A atitude cavalheiresca já não encontrava lugar no mundo de hoje, só lograva fazer a gente passar por imbecil.
— De fato — disse — você não pode casar com Harry Loder. Mas ele já pediu... mesmo... a sua mão?
— Sim. E já falou nisso também à mamãe. Ela sabe. É por isso que a vida lá em casa vai ficar pior do que nunca.
— Antes de tudo, eu não posso fazer nada. Não é assunto que me diga respeito — disse ele, já prudente.
Fern cessou de chorar e fitou Ransome com aquela determinada expressão que, uma vez já, o havia impressionado.
— Sim, o senhor pode fazer alguma coisa — disse ela. Depois, desviando os olhos, acrescentou: — Se o senhor fosse de fibra... pensei que era...
Ele teve vontade de rir.
— Que quer dizer com isso? — perguntou.
— Me deixe passar a noite na sua casa... Se amanhã de manhã me encontrarem aqui, rebenta o escândalo. Harry Loder não há de querer mais casar comigo e minha mãe será obrigada a me mandar embora de Ranchipur. Compreende? Então poderei levar a vida que entendo. Nunca mais hei de voltar — a seguir, passado um instante de silêncio, ela declarou: — Pouco se me dá para o que a gente daqui possa dizer de mim.
Com efeito: Fern sabia o que queria! Ransome já não ria. Admirava a força de vontade que descobria nela.
— E que vai fazer de mim em tudo isso? — perguntou ele. A resposta de Fern foi tão rápida que ele compreendeu que ela
tinha preparado antecipadamente todo o colóquio.
— Que lhe pode acontecer? O senhor já viu tanta coisa! Isso não pode prejudicar a sua reputação...
Ouvindo-a, ele teve a súbita revelação daquilo que aquela mocinha, que ele desprezava pelo seu esnobismo e mesquinhas vaidades, pensava dele. Para todos ele nada mais era do que um libertino, um esbanjador, um crapuloso, um homem sem valor, capaz de tudo. Deviam tê-lo discutido diante de Fern. Contudo, orgulhavam-se de recebê-lo em casa e quase lhe corriam no encalço ao menor dos sorrisos.
Então uma cólera violenta o assaltou, não contra Fern, mas contra o meio de que ela saía.
“A criadagem!” — pensou ele. “E têm a audácia de me julgar!”
— E o que foi que lhe deu essa ideia de mim? — perguntou ele. A resposta de Fern desconcertou-o e fez baixar a sua irritação.
— Eu tinha a impressão de que o senhor não estava ligando para respeitabilidade. Não está se importando pouco com o que pensam e dizem do senhor? O senhor não é como eles. Não está vendo que seria muito chique de sua parte se o senhor aceitasse?
— Onde é que você leu tudo isso?
— Não li, penso — subitamente esqueceu as lágrimas e se animou: — O senhor não vê que eu compreendo? Eu sei o que o senhor realmente é. O senhor tem horror do gênero de vida que eles levam. Eu também! Eu mesma quero tirar da vida tudo o que ela pode dar. Estou me importando pouco com a respeitabilidade e com tudo o mais.
Ah, era assim, então, que ela o via! Sim, antigamente era assim! E subitamente teve vergonha de se sentir cansado e desanimado.
— Tudo isso é muito bonito e está muito bem — respondeu ele — mas não é tão simples assim. Seria preciso ter fibra... mais do que a que tenho, para sair disso.
— Não creio que seja fácil.
— Por que é que você veio à minha casa? Se é isso realmente o que você quer, qualquer um o podia fazer. Qualquer um desses moços!
Ela se abaixou, apanhou um cigarro de cima da mesa e quis acendê-lo, mas o fósforo estava úmido. Vermelha de confusão, teve de retomar vários. Conseguiu, por fim, e se pôs a fumar, mas gauchement, como uma solteirona que fuma pela primeira vez. Esperando a resposta dela, Ransome a observava emocionado, encantado por aquela extrema mocidade.
— A sua casa é a única a que eu posso vir porque o senhor é o único capaz de me compreender e de não abusar de mim — depois, passado um silêncio, ela acrescentou: — Vim também porque o senhor me é simpático. Pensei várias vezes em que o senhor é a única pessoa que eu não detesto aqui.
Ele percebeu que ela acendera o cigarro apenas para ter coragem.
— Mas você não me conhece.
— Conheço-o, sim.
— O homem forte e misterioso, distante e diferente!... — disse ele sorrindo.
— Não faça pilhéria comigo; não me trate como criança. Não sou mais um bebê. Quero ser uma mulher.
Ele vacilou por um instante.
— Você nunca me deu demonstração de que eu lhe era simpático — disse ele. — Quase nunca me dirigiu a palavra...
Interrompeu-se, porém, consciente de um perigo. Os cabelos de Fern começavam a secar e se erguiam em cachos louros ao redor da sua pequena cabeça. Embora sem querer, ele não podia deixar de admirar o seu corpo, a sua virginal esbelteza, as suas pernas longas e bem desenhadas, a finura dos seus tornozelos. Aquela roupa lhe ia bem. A situação, porém, se fazia grotesca. Seria possível que ele, entre todos os homens, estivesse resistindo a tanta graça, tanta frescura que se lhe oferecia espontaneamente? Sob uma vertigem, encheu de novo o copo de brandy: “Quem sabe se a minha aventura com Edwina não foi providencial!” — pensou. “Sem ela eu não deixaria decerto, de me tornar ridículo com esta pequena. Coisa engraçada, a vida!” Urgia que ele a mandasse embora. Mas a tentação (conquanto estivesse decidido a não ceder) era agradável e exaltava-o. Havia anos que ele não experimentava um sentimento tão moço, tão cheio de frescura.
Viu, então, que ela esvaziara o seu copo: “Não lhe devo dar tanto” — pensou. “Provavelmente é a primeira vez na sua vida que ela bebe álcool.”
— Há muito tempo que o senhor me agrada — dizia ela. — Quantas vezes eu o observei na rua e todos os sábados eu espreitava quando o senhor ia à casa dos Smileys. O senhor sempre me agradou. Mas, para o senhor eu era apenas uma criança; o senhor nem se dava o trabalho de me falar.
“Decididamente ela sabe o que quer” — disse ele a si mesmo. “Nada a deterá” — bebeu de novo. “E depois, por que não? Que importância tem isso? A vida é curta e tão aborrecida!”
— Agora vou levá-la para casa, antes que fique muito tarde — disse em voz alta.
Levantou-se, descansou o copo para dar um tom mais peremptório às suas palavras.
— Não me force, peço-lhe! Me deixe ficar! ele se curvou sobre a mesa.
— Se você ficar, que vai fazer depois? Eu não vou casar com você.
— Eu também não quero. Não desejo estar presa a ninguém.
— Como vai acabar tudo isso, então? Novamente ela lhe respondeu com espantosa rapidez:
— Serei obrigada a deixar Ranchipur, quer minha mãe queira, quer não. Poderei ir a Hollywood. Sei que tenho qualidades para conseguir.
— Isso não vai ser fácil.
— Farei tudo.
Ele pousou nela um olhar penetrante, sem falar, e ela desviou os olhos.
— Sim tudo! — repetia. Tudo! E que é que tem desde que isso nos dá a liberdade... Uma coisa como essa verdadeiramente não tem importância. Questão de alguns minutos. Seja como for, o corpo não tem importância, pois nós não somos o corpo.
De novo Ransome sentiu a vertigem: “Não é possível” — pensou. “Eu não estou ouvindo tudo isso! Eu também pensava assim antigamente!”
— Não se trata de uma experiência qualquer — observou ele. — Às vezes é terrível. Nem você imagina como podem ser horríveis os homens.
— Por isso é que eu vim à sua casa — hesitou como que para reunir toda a sua coragem, depois se decidiu: — Eu queria que fosse o senhor... Eu sabia que o senhor não seria horrível e eu queria que, da primeira vez, fosse com alguém com quem eu simpatizasse. Está compreendendo bem? Depois, isso não terá mais importância. Acha muito? — perguntou ela.
Tremendo um pouco, ele pensou: “Santo Deus, aí está uma situação em que Santo Antônio nunca pensou”.
— Compreendo muitíssimo bem — disse ele. — E é por isso que você vai voltar já para a sua casa. Se não sair imediatamente irei ter com sua mãe — estendeu-lhe a capa molhada: — Vamos, venha!
Ela, porém, não se moveu e recomeçou a chorar:
— Eu lhe peço — disse ela — fique comigo, não me obrigue a sair!
Então, bruscamente, Ransome se sentiu cansado. Reapossava-se dele a sua antiga fraqueza. Ia recomeçar a ceder, a transigir, a fazer promessas que não tinha a intenção de manter. Não procedera também dessa forma na varanda, no dia da recepção? E aquilo só o enterrara mais!
— É preciso que você me dê tempo de pensar — disse ele. Fê-lo rir o ouvir-se falar dessa maneira.
— Não posso voltar. Minha mãe acordaria ouvindo o auto e havia de querer saber de onde venho.
— Pararemos o auto a certa distância — respondeu ele. — Levá-la-ei à casa dos Smileys. Você pode passar a noite ali e voltar para casa de manhã cedo. Poderá rasgar a carta antes que a encontrem.
— Não quero ir à casa dos Smileys. Mrs. Smiley me detesta.
— Você não a conhece; ela não detesta ninguém. Não tem tempo para isso.
Fern se levantara e chorando ainda suplicou:
— Não me obrigue a ir embora! Não quero ir! Só irei se o senhor me prometer que nos veremos de novo e que o senhor será bom para mim.
— Prometo-lhe.
— E me ajudará?
— Ajudarei.
— Porque o que acabo de lhe dizer não é verdade; não é simpatia o que eu sinto pelo senhor — é mais do que isso...
Começou a enfiar a capa. — Creio que o amo... Se não o amasse, não ia embora.
— Meu Deus!
Fora a água se derramava, enchendo as fossas, transbordando em lagos na estrada. O velho Buick, com os faróis velados pela muralha de chuva, avançava lentamente, salpicando ambos de lama. eles não falavam. Depois da confissão de Fern dir-se-ia que uma barreira se havia erguido entre os dois. Já não era uma comédia em que ele fazia o papel engraçado de conselheiro sensato. Fern também não estava mais representando. ele a sentia estranhamente sincera. Se ignorava a existência de Blyth Summerfield “Pérola do Oriente” sabia, entretanto, que ela abandonara o personagem de que se disfarçara antes de ir à casa dele.
Procurou alguma coisa para dizer, persuadido de que por uma palestra banal podia repor as coisas no seu lugar, reconduziu as suas relações para o plano do senso comum; mas nada encontrava! Tudo lhe parecia ridículo, ou ameaçava trair a sua intenção. Havia uma qualidade na franqueza de Fern que tornava impossíveis os seus desígnios habituais naquele momento. Ela estava sentada, curvada sobre si mesma, um pouco afastada, pensativa e sombria. ele não a olhava mas sentia a sua presença ali perto e sabia exatamente o ar que ela assumia na velha camisa e nos shorts dele: sedutora, desejável e um pouco selvagem. Não era de estranhar que a visse tão nitidamente quando, algumas horas antes, seria incapaz de dizer como ela era?
Um pouco adiante da Destilaria parou o auto.
— Seria melhor descer aqui — disse — Assim, o barulho do motor não acordaria ninguém.
— Posso ir sozinha. O senhor vai se molhar.
— Não faz mal. Quando chegar, mudo de roupa. Você não está mais com frio? Não está mais tremendo?
— Não era febre. Não era nada.
“Ah, então ela é assim!” — pensou Ransome. “Provavelmente eu estou doido!” E patinhando ao lado dela sob a chuva, foi se dando conta, não sem confusão, de que durante todo o tempo em que ela estivera em sua casa, uma parte dele detalhara-a fria e incessantemente — a garganta, as coxas, os cabelos louros — perguntando-se que espécie de amante daria. “Isto é senilidade” — disse a si mesmo. “Senilidade de antigo libertino.” Pois enquanto a ia avaliando daquela forma, nem uma vez pensara no que seria ela interiormente. “Como cheguei a isto? Tenho só trinta e oito anos! E é o que me resta! A única coisa que ainda me pode exaltar é a sensualidade?”
Estava tudo apagado na casa dos Smileys, mas eles não tiveram dificuldade em entrar. (Ele só é que bateu com a cabeça num dos potes de petúnia pendurados por tia Phoebe). Nunca trancavam a porta; nem as janelas. Dia e noite a casa se conservava aberta para quem chegasse. A princípio, tentaram abusar, mas depois todo mundo ficou sabendo que os Smileys nada possuíam que valesse a pena de um roubo e não os incomodaram mais.
Ransome conhecia os recantos. Deixou Fern no vestíbulo e dirigiu-se, à luz da sua lanterna, ao longo do corredor até a porta do quarto de dormir dos Smileys, onde bateu. Não temia assustá-los. Estavam habituados a ser acordados a qualquer hora da noite, quando a doença ou a morte sobrevinham entre os intocáveis ou gente de baixa casta. Teve de bater duas vezes. Por fim a voz sonolenta de Mr. Smiley perguntou: — Quem é?
— Sou eu, Ransome — respondeu. — Posso dizer duas palavras?
— Claro! Um segundo e já estou aí — disse Mr. Smiley num tom desperto e alerta.
Um instante depois a porta se abriu e Mr. Smiley apareceu, embrulhado numa robe de chambre de algodão e seguido por Mrs. Smiley, em quimono, os cabelos atados em coque ao alto da cabeça.
Mrs. Smiley acendeu a luz elétrica sorrindo.
— Estou desolado por incomodá-los — disse Ransome — mas está ocorrendo algo de extraordinário.
Em poucas palavras pô-los ao corrente da fuga de Fern. Absteve-se, porém, de lhes dizer que a havia encontrado no seu quarto de dormir. Os Smileys tomaram aquilo como a coisa mais natural do mundo e não revelaram o menor espanto, mesmo quando viram Fern, com ar embaraçado, vestida com as roupas de Ransome.
— Boa noite, Fern — disse Mrs. Smiley como se fossem velhas amigas.
A situação não era agradável para Fern. Não desprezara ela sempre os Smileys, considerando-os imbecis e austeros pobretões? Mrs. Smiley, porém, que provavelmente nunca reparara nos seus ares superiores, tornou a coisa fácil, de qualquer modo natural, como se Fern acabasse de atravessar o jardim para ir pedir-lhe uma xícara de açúcar emprestado.
— Vou acomodá-la no quarto ao lado do nosso — acrescentou. — Assim não há perigo de ter medo.
— Eu não tenho medo — respondeu Fern. Ransome viu então que ela era ainda uma menina.
Os Smileys pediram a Ransome que se demorasse para tomar qualquer coisa. Como sempre, eram obsequiosos e hospitaleiros. Não mostravam a menor surpresa, não perguntavam nada. A seguir, uma porta se abriu no corredor e apareceu a cabeça de tia Phoebe.
— Que é que houve? — perguntou ela. — Posso ser útil?
— Não, não foi nada — respondeu Mrs. Smiley.
Tia Phoebe, porém, já enxergava Ransome e a filha daquela “pobre branca” Mrs. Simon em traje de homem e tirou, na sua camisa de dormir de gola alta e mangas compridas, os cabelos brancos cheios de papelotes, para ver o que se passava. Ransome, sabendo que ela não hesitaria em fazer perguntas diretas, esquivou-se. Antes, porém, pediu licença a Fern. Ela o olhou firme nos olhos, a ponto de deixá-lo pouco à vontade, e limitou-se a dizer:
— Obrigada.
Mas Ransome sentiu que ela queria dar-lhe a compreender que a aventura não terminara entre eles e que já agora ele não se desembaraçaria dela com uma simples promessa.
Quando, molhado, vencido, ele parou o carro no portão dos veículos da sua casa, é que compreendeu como estivera perto de fazer alguma coisa que lhe teria tornado impossível a permanência em Ranchipur. Depois de se haver enxugado e esvaziado o resto da garrafa de brandy, viu mais nitidamente ainda o incidente. Lembrava-se do momento exato em que o mal-estar e a vertigem se apossaram dele e em que pensara: “Pro diabo que o carregue! É a única coisa que vale a pena! Se não aproveito, um dia, quando for velho, hei de me arrepender.”
Chegou a não ter outros pesares além daqueles de não haver feito as coisas, boas ou más. Elas lá estavam, na trama da sua vida, como furos deixados por um operário relaxado, e que estragavam a riqueza do conjunto; e não havia meio de retroceder para remendar aqueles furos. Uma coisa feita, estava feita para sempre. O pior é que considerar ações tais como a honra, o temor do diz-que-diz-que, a responsabilidade, importantes no momento, mais tarde não teriam importância. “Decerto” — pensou — “os homens fortes são os que, sabendo isso, continuam a agir sem piedade.” Quanto a ele, não se sentia forte, não acreditava, mesmo, tê-lo sido, uma hora antes, quando Fern estava sentada diante dele, provocante e ardente. Um dia, tudo isso se apagaria, deixando-lhe apenas uma triste impressão de pena por haver recusado uma aventura que podia ter sido esplêndida, maravilhosa. Esse raciocínio o aproximou da filosofia realista de Safti — de que o corpo, que ocasionava tantos sofrimentos, devia ter, em troca, numerosas satisfações sensuais.
“O moralista e o gentleman, em mim” — continuou a pensar, meio embriagado — “hão de sempre paralisar e estragar tudo.” A própria devassidão, a que tantas vezes se atirara de sangue-frio, não conseguira matá-los. Lá estavam ambos, sempre, adormecidos durante longos períodos, para despertarem bruscamente no momento em que ele menos o desejava, impondo-lhe, malgrado seu, um papel que há muito, desgostoso, ele tinha conscientemente e deliberadamente repudiado.
Apagou a luz e, levantando o mosquiteiro, entrou para a cama. “Nem uma vez” — pensou — “eu me esqueci de mim mesmo durante o amor, nunca pude gozar diretamente, brutalmente, como a maioria dos homens. Sempre ficava em mim alguma coisa para me observar, para verificar a minha futilidade, a minha vergonha, o meu ridículo.” Conseguiria ele, um dia, vencer aquelas coisas e encontrar o caminho direto? Talvez. Entretanto compreendia, apesar da embriaguez, que aquilo significaria não apenas a libertação do seu corpo, mas de tudo o que era realmente ele.
Agitado, pouco à vontade, não podendo dormir, irritado pelo zumbido dos milhares de insetos atraídos pela luz, ele não tinha sequer, para atenuar a sua mágoa, o consolo’ de dizer que agira por nobreza. Sabia, com toda a sinceridade, que, se respeitara Fern, não o devia a ela e sim a Edwina. Sem a aventura com Edwina, teria sido talvez levado, pelo tédio e para obedecer às exigências da carne, a fazer o que aquela estranha rapariga lhe solicitava. Sim, ela era estranha e até fascinante. Havia nela, bem no fundo, debaixo da sua simplicidade, do seu absurdo, da sua revolta contra tudo o que a cercava, alguma coisa que merecia ser descoberta.
“Não é cômico” — raciocinou ele — “que fosse Edwina, fria, depravada, e sem o saber, quem iria salvar Fern? Salvar de quê? de uma coisa que certamente um dia, dentro em breve, lhe aconteceria. Daquela coisa que, afinal de contas, podia tê-la aliviado. De qualquer forma — disse a si mesmo — eu a saberia fazer agradàvelmente.”
Naquele momento, teve a impressão de que alguém atravessava a varanda diante da sua janela. Saltando da cama, apanhou uma lanterna elétrica e precipitou-se para fora. O feixe luminoso foi se quebrar contra a muralha da chuva. Contudo, viu o suficiente para distinguir uma silhueta morena, completamente nua, atravessar o jardim e correr em direção ao pavilhão.
— Com mil demônios! — murmurou, voltando para a cama. A seguir, pôs-se a rir. — Foi pena, realmente, ter-me privado, pois de toda maneira, agora, vou ser acusado de o ter feito!
Seria inútil tentar intimidar João Batista, ou procurar comprá-lo. Tinha, ele agora, um prato muito apetitoso para deixar de reparti-lo com os seus companheiros tagarelas. A falaçada havia de ser repetida, amplificada como círculos à superfície de um lago onde atiraram uma pedra. Uma vez passada de criado a criado, ela iria alcançar os ouvidos de uma Mrs. Hoggett-Egburry qualquer, então a dança ia começar! Ransome conhecia Ranchipur; quando a história chegasse a “Pukka Lil” já então seria para contar que ele embebedara Fern para depois violentá-la.
— Muito melhor que não me tivesse abstido! — repetia ele. — Isso prova que...
O que isso provava já ele não sabia mais, porque a fadiga e a embriaguez lhe baralhavam cada vez mais as ideias. Parecia-lhe que aquela noite, que se iniciara quando Edwina, pálida, fresca, muito branca, entrara no salão do Palácio, durava desde sempre.
No momento exato em que ia adormecer, levantou a cabeça e aguçou o ouvido. Agora — já não era imaginação — o riacho tinha começado a rugir.
Depois pensou em Edwina. “Sim, penso que as prostitutas servem para isso”, disse a si mesmo.
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Em casa dos Smileys, Fern esperava, com um ar embaraçado, enquanto Mrs. Smiley e tia Phoebe lhe preparavam a cama, lhe procuravam uma camisa de dormir e se esforçavam por pô-la à vontade. Falavam nas chuvas, na dificuldade de manter secos os panos, mas não fizeram uma alusão a Ransome nem à maneira como Fern estava vestida. Uma que outra vez tia Phoebe lançou para ela um olhar penetrante que, coisa estranha, não era nem hostil, nem acusador, antes intrigado e de admiração.
A velha senhora parecia dizer: “Palavra que nunca imaginei que você tivesse tanta fibra!”
Desajeitada, paralisada pela contrariedade e pela timidez, a moça olhava as duas mulheres a trabalhar; tia Phoebe trazia uma garrafa dágua e colocava-a na mesa ao lado da cama; Mrs. Smiley pregava o mosquiteiro e falava na dificuldade de evitar os buracos no filo atacado pela umidade das chuvas; mandava tia Phoebe buscar linha e agulha para remendar os que se haviam aberto depois da última lavagem. De quando em quando, Fern dizia:
— Oh, obrigada, minha senhora. Ou então:
— Está muito bem, não se incomode. Ou ainda:
— Me deixe fazer isso!
E, acompanhando-a com os olhos, ela começou a compreender o que era, realmente, Mrs. Smiley.
Pela primeira vez Mrs. Smiley deixava de ser para ela uma espécie de sombra risível, símbolo de todos os missionários, vivendo na casa de fronte como uma perpétua ameaça, lembrando-lhe sem cessar que qualquer que fosse o seu sonho ela não passava de filha de um missionário, condenada a viver para sempre numa atmosfera missionária”. Mrs. Smiley aparecia-lhe de repente como uma pessoa viva, real, que talvez conhecesse as mesmas paixões, as mesmas fraquezas, os mesmos desesperos de Fern. E obscuramente, sem compreender porque era muito moça, adivinhou que em Mrs. Smiley as paixões e os desapontamentos haviam sido dominados e submetidos à razão. Vagamente, percebeu que Mrs. Smiley tinha, de qualquer modo, desembrulhado o novelo da vida e clarificado a sua confusão. “Deve ser agradável” — pensou ela — “sentir-se tão calma, tão segura.” Não era preciso conhecer Mrs. Smiley para lhe descobrir a segurança e a serenidade. Seus gestos, sua atitude, seu sorriso, o modo como ela estendia os lençóis na cama, o desembaraço e a habilidade com que remendava os buracos do mosquiteiro, tudo revelava a beleza e o equilíbrio da sua natureza.
No momento exato em que os seus sentidos estavam excitados, aguçados, alguma coisa a fazia compreender, precisamente, em presença de Mrs. Smiley, que é que a havia impelido para fora de casa, rumo do quarto de Ransome. Não fora por depravação, nem por curiosidade, nem mesmo por amor imaginário e romanesco, mas porque tinha sentido que precisava se evadir daquele mundo falso e alvoroçado que sua mãe e seu pai haviam criado e mantinham em torno deles e que a confinava e desesperava. Fora arrastada pelo desejo de endireitar a sua vida e só enxergara um meio de o fazer: fugir e deixar que Ransome lhe desse o que toda mulher deve ter antes de se tornar capaz de compreender a profundidade e a riqueza infinitas da existência.
Mrs. Smiley e tia Phoebe se retiraram e ela ficou só, deitada no escuro, vestida com uma camisa de algodão de Mrs. Smiley. Mas não adormeceu. O álcool e a excitação estimulavam o seu espírito como até ali nunca sentira e, tornando a pensar no que acabava de ocorrer, apercebeu-se de que se várias razões — não o amor, entretanto — a haviam compelido a ir à casa de Ransome, aquilo que, havia pouco, era apenas uma impulsão romanesca, transformara-se subitamente em realidade. Sentada na cama, ela dizia a si mesma: “Gosto dele. Isso, então, é que é o amor?”
Sabia que o amava porque se sentia “diferente”. Não só em relação a Ransome como em relação a si mesma. Não via mais nele o herói romântico, sombrio, melancólico, misterioso. ele lhe falara simplesmente, com uma honestidade perfeita. Mostrara-se muito mais compreensivo, muito mais gentil do que o figurara, quando, indo para a casa dele sob a chuva, imaginara aquela entrevista. Ninguém lhe falara ainda daquele modo, como se ela fosse uma pessoa grande. Em redor dela, ninguém ainda se exprimira assim, porque todos queriam ser o que não eram e o que diziam ou faziam se tornava falso, complicado, irritante. Não parecia que vivessem no perpétuo temor de tudo — pobreza, murmurações, conveniências, esnobismo — de tal forma, que os seus pensamentos, os seus menores gestos eram emprestados, pretensiosos e malsãos? Ela mesma, no seu personagem de Blythe Summerfield, não inventara um mundo tão mentiroso como o de sua mãe, de seu pai, de Mrs. Hoggett-Egburry, ou de todos os outros? Não imaginara ela para Ransome um papel em que ele se fazia duro, impenetrável, cínico e brutal? Este também não era verdadeiro. Sentiu-se enrubescer, no escuro, à lembrança da forma ridícula e teatral como se portara em casa dele. Confundida, compreendeu quanto ele fora bom para ela.
Sabia também que se as coisas se tivessem passado como desejara, ela não teria sentido qualquer remorso, qualquer impressão de pecado, pois que estaria tudo bem, e bem de uma forma que ela não podia explicar com exatidão. “Eu o amo” — repetia ela. “Isso, então, é que é amor!” E era tão melhor, tão mais quente, tão mais excitante do que todas as coisas que tinha sonhado.
Ransome já não era para ela uma sombra misteriosa saída de um mundo e de uma vida de que não sabia nada: era a realidade. Não tinha medo dele. Conhecia-o. Sem sequer o saber, ela descobrira mil detalhes que lhe diziam respeito: a maneira como os seus cabelos espessos e escuros se lhe alongavam na fronte bronzeada, o pequeno sorriso desabusado, quase triste, que às vezes lhe aparecia no rosto ao meio de uma frase, o som exato da sua voz, boa, agradável, acariciadora, e que ela podia escutar naquele momento, embora longe dele, na solitária obscuridade de uma casa estranha — a forma das suas mãos, muito bonitas, e a maneira como tremiam levemente quando ele levantava o copo.
Um instante mais e Fern tornou a ser Blythe Summerfield e se surpreendeu dizendo: “As suas mãos: As suas mãos queridas!” Então, pela segunda vez, ela se ruborizou de haver traído a sua nova realidade.
A razão, porém, por que mais o amava era por saber — coisa que nunca teria imaginado — que ele era tão infeliz como ela própria.
Começou também a ver por que era tão ligado aos Smileys, por que ia tão seguido à casa deles, ao passo que tão raramente ia à casa de sua mãe. E mesmo quando ia à casa de Mrs. Simon, não era realmente ele quem ia. Mandava em seu lugar um ser amável, polido, que fingia tomar a sério toda aquela gente insensata. “ele e Mrs. Smiley sabem alguma coisa que nós, do outro lado da avenida, ignoramos” — pensou. E teve, de repente, a intuição da existência de um outro mundo que — sentia-o vagamente — era aquele ao qual ela pertencia, um mundo cheio de riqueza, onde o sofrimento tinha profundidade, a ambição tinha grandeza e o prazer consistência.
Ela já não era uma menina. Quando, por fim, adormeceu, pareceu-lhe que a noite, que se iniciara com a sua fuga sob a chuva, durava desde sempre. Pela primeira vez acontecera-lhe alguma coisa; descobria que a vida não era simplesmente uma coisa dividida pelo relógio em segundos, minutos, horas. Às vezes, a vida não se movia durante dias, meses, depois, bruscamente, a gente podia viver anos em uma hora ou duas. Era singular.
Quando Mrs. Smiley tornou ao seu quarto, a luz estava ainda acesa, mas Mr. Smiley, no seu canto da grande cama que eles ocupavam no inverno como no verão, já estava dormindo. Não o despertou, sabendo que ele tinha necessidade de todos os seus minutos de sono. Docemente, para não fazer gemer as molas, ela trepou por debaixo do mosquiteiro. Não sentia necessidade de lhe falar a respeito de Fern. Adivinhava tudo o que se relacionava com ela, o que havia tentado; e certamente ele também sabia. Que adiantava fazer comentários sobre aquela história, perder-se em conjeturas? Não tinham tempo para isso. Fern não era feliz e ela conhecia havia muito a razão disso; compreendia também por que Fern fora à casa de Ransome em lugar de ir à casa de qualquer outro em Ranchipur. Estava igualmente convencida de que nada se passara entre eles, pois Ransome, dissessem o que dissessem, era um gentleman.
Sabia tudo isso porque embora nunca lhe houvesse acontecido nada de apaixonante, ela adivinhava as coisas. Parecia ter nascido compreendendo a loucura humana e o sofrimento.
Eis por que ela não tinha qualquer egoísmo. Não tinha ideia do que era, nem do que parecia, pois que nunca tivera tempo de se examinar. Só se servira do espelho para se pentear, de manhã, a fim de que os cabelos estivessem em ordem. Durante essa operação, porém, não olhava para o seu rosto; só as mãos e os cabelos como se fossem outra coisa, uma torta ou um pão. Sempre fora assim, mesmo quando criança. Viera ao mundo com uma espécie de humildade inata, que nada havia alterado, embora pertencesse a uma família que tinha nove filhos. Nunca se julgou desprezada, enganada ou insultada por quem quer que fosse. Moça, em Cedar Falls, não sofria por ser relegada ao plano inferior por suas companheiras, mais bonitas, mais bem postas, mais ousadas do que ela. Perfeitamente satisfeita com a sua sorte, encontrava alegria e felicidade vendo os outros se divertirem. E assim, tendo-se tornado muito moça confidente de todos, ela não se espantou nem se chocou de mais nada e adquiriu uma sabedoria superior à da maioria dos que, vivendo com paixão e violência, recaíam sempre nos mesmos erros e nos mesmos pecados. Ocupada e interessada pelo espetáculo dos outros, nunca se apiedara de si mesma. Seguidamente sentia uma piedade honesta e simples por criaturas mais brilhantes, mais sedutoras do que ela, porque lhe parecia que a sua beleza e os seus dons nada mais faziam do que atrair sobre elas a infelicidade e o sofrimento. Tranquila como um camundongo no seu canto, não conhecera nem o ciúme, nem a inveja, nem a amargura, nem o desapontamento, e por isso se sentia mais’ feliz do que os outros.
Depois, apareceu Mr. Smiley, reservado, humilde. Mas os seus olharam-no com maus olhos, porque, não sendo mais que batista, ousava fazer a corte à filha de uma família congreganista — Mr. Smiley, com a sua inocência, com a sua correção, com o seu tímido calor o único que via as pessoas e as coisas como ela as via. Assim, apesar da oposição dos seus, casou com ele, tornou-se batista, missionária e partiu com ele para a Índia. Não haviam ido por convicção, por despeito, ou por exaltação. Simplesmente — era o caminho natural a trilhar, a carreira que correspondia exatamente às suas naturezas. Vivendo sempre para os outros e nunca para si, eles não possuíam qualquer bem que lhes pudessem roubar, nenhum orgulho a ser ferido, nenhuma pretensão ou ambição a falhar. Nisso residia o segredo deles que Ransome havia descoberto aos poucos.
Depois do seu encontro com Mr. Smiley, nunca mais ela se sentira solitária; ele também não. Ela não imaginava que ele tivesse casado por paixão e sabia que nenhum dos dois era dado às efusões. Mas se compreendiam, consideravam a vida do mesmo modo, ambos possuíam a humildade e encontravam a sua mais profunda felicidade em servir os outros. Ela ignorava os arrebatamentos da carne e não procurava imaginá-los, mas achava Mr. Smiley ternamente e quentemente confortável.
Durante um momento pensou na maneira pela qual podia ir em auxílio de Fern Simon. Havia muito, já, que ela sabia que aquela moça se sentia só e sofria; conhecendo, porém, o seu caráter desconfiado, não procurara aproximar-se. Agora que Fern viera até ela, ou, melhor, que Ransome lha havia confiado, isso seria mais simples.
Por fim adormeceu. Ao amanhecer, uma batida na porta despertou-a. Era um dos alunos da escola de Mr. Smiley. Pertencia à casta dos oleiros e vinha informá-la de que sua mãe e seu irmão haviam apanhado o tifo. Havia quatro novos casos no bairro dos oleiros.
Vestiu-se para acompanhá-lo. Um pouco cansada, pensou: “Eis que de novo se deixam ir. Se estão com o tifo é porque devem ter piolhos. Era preciso recomeçar a se bater! Às vezes queria acreditar que todo o trabalho, todo o esforço deles tinham sido vãos. E depois, estava inquieta: quatro casos novos num único bairro, era muito!
Antes de deixar a casa, foi despertar Fern e disse-lhe que fosse para casa.
As chuvas haviam transformado milagrosamente a paisagem e toda a vida de Ranchipur. No jardim de Ransome, em poucas horas, os cipós tinham lançado longos e tenros tentáculos, de um verde de alface, que se insinuava por toda parte, esgueirando-se pelos menores interstícios, trepando nos condutos de água, pelas janelas abertas, se enrolavam nas colunas da varanda, nas cadeiras do jardim, nos velhos banianes, na bomba do poço, emaranhando-se, enlaçando-se, agarrando-se com uma espécie de volúpia vegetal a tudo o que encontravam. Nas platibandas, no meio das estradas batidas, surgiam brotos que haviam espocado com a chuva quente. Os malmequeres e as rosas se alteavam a olhos vistos e se desenvolviam. Os banianes e as imensas mangueiras, lavados e rejuvenescidos, apareciam em todo o esplendor da sua folhagem escura.
No parque do Palácio, o lago poeirento se enchera de água e os barquinhos frívolos se balouçavam na sua superfície com a alegria das suas púrpuras e dos seus ouros. Os vastos canteiros, agonizantes na semana anterior, explodiam de uma flora extravagante e vigorosa. Além das janelas de Mr. Jobnekar, os vastos campos de milho e de cateto passavam do ouro moreno ao verde-esmeralda, como se um imenso tapete houvesse sido lançado sobre toda a região, desde a extremidade do bairro dos intocáveis até o misterioso Monte Abana e à cidade morta de El Kautara. Nos jardins da Missão americana, as petúnias, os gerânios, as orquídeas de tia Phoebe, suspensas dos galhos nas suas velhas latas e nas suas cestas de bambu, brotavam e floresciam com tal exuberância, que a velha senhora, com capa impermeável, armada de um metro, saía sob as rajadas para medir o crescimento feito entre uma manhã e outra. Na descrição das chuvas que ela mandava para Ceder Falls, podia acrescentar, como todos os anos: “Não estou exagerando. Eu mesma as medi: seis centímetros em vinte e quatro horas!” O que sempre ultrapassava a verdade de dois ou três centímetros.
Em casa de Miss Dirks e Miss Hodge, os cipós, estourando de seiva se entrecruzavam diante das janelas do bangalô, dando à luz do dia uma nuança verde pálido, de tal forma que as duas solteironas pareciam comer, dormir, bordar, corrigir os deveres da classe, no fundo de um submarino, como duas sereias virginais e emurchecentes.
E as serpentes começavam a sair. Pítons, cobras, kraits, víboras, a princípio estonteadas, mas depois com um apetite crescente, invadiam os jardins, os campos, as margens do riacho. No Hospital, as picadas de cobras aumentaram os encargos de Miss Mac Daid. Era preciso cortar nacos de carnes e fazer injeções de soro. Se o coração era sólido, conseguiam salvar as vítimas das serpentes e das víboras. Mas para as dos pequenos kraits, não havia esperança.
Por toda parte, nas casas, no vasto Palácio, o mofo se ostentava em manchas sobre as paredes. Era mister manter o fogo aceso todo o dia para enxugar os lençóis pesados da umidade da noite. Os insetos pululavam aos milhões, transformando os mosquiteiros em pesados panos negros. Durante o dia, eles se insinuavam em massas compactas por trás dos quadros, debaixo das almofadas e dos móveis, servindo de festim aos lagartos gritadores, que viviam nos tetos atulhados de caniços.
No bazar na praça do cinema, os mercadores de doces e xarope tinham desaparecido com a multidão. Os negócios já não se realizavam ao ar livre, debaixo do sol ardente, mas em pequenas peças escuras semelhantes a cavernas e pesadas de umidade. Os degraus do Grande Reservatório estavam desertos. Quando, porém, a chuva cessava por uma hora ou duas, todo mundo reaparecia e verdadeiros cortejos de shobies iam ao Reservatório para bater roupa.
O riacho engrossava e as cisternas, que se vinham enchendo havia quatro ou cinco dias, transbordavam. Ninguém se recordava de chuvas tão fortes e tão extravagantes em Ranchipur. Eram de tal forma violentas que depois do regozijo para celebrar a sua vinda, as pessoas começaram a se inquietar e a falar na inundação devastadora ocorrida outrora, sob o reino do mau Marajá.
Mas, a retificação do curso do riacho se afirmava eficaz e a água torrencial circulava sem ocasionar prejuízos através da cidade, depois ao longo da planície verde, até o outro lado do Monte Abana.
Os degraus do templo de Krishna desapareceram debaixo da enchente amarela. Galhos quebrados, cadáveres de animais, detritos se aglomeraram na base do edifício. Por isso, Rashid Ali Khan expediu ordem para que um varredor armado com uma vassoura grande se conservasse postado nas proximidades dia e noite a fim de lançar aqueles despojos na corrente. Apesar de muçulmano, Rashid achava indecente que os degraus de um templo estivessem atravancados de imundícies e de carcaças. Os hindus nem se haviam de preocupar com isso.
Uma após outra, as famílias importantes trocaram Ranchipur pelas estações nas montanhas, onde não havia nem mofo, nem serpentes, nem insetos: o General, o comandante-chefe e sua família, Mr. Burgess, do Banco, sua mulher, sua tia e sua irmã; o Dewan e toda a sua casa patriarcal composta de uma irmã, dois sobrinhos, dois filhos, quatro netos, suas mulheres e sete bisnetos. No Palácio, Maria Lishinskaia e a Maharani escolhiam as joias e os saris que Sua Alteza ia levar para Carlsbad, Londres e Paris. Por fim o Marajá deu ordens para o seu próximo embarque para Bombaim, no Vitória. Mas não se interessava pela viagem. Não desejaria partir. Sentia-se cansado, doente e aspirava morrer em Ranchipur, entre os seus. Entretanto, a Maharani e o Major haviam insistido e quando ele lhes recordou que o seu horóscopo anunciava que não veria o fim do ano, eles riram. ele, porém, ele sabia.
Na sua velha casa úmida, Ransome, tomado por aquela exaltação que o espetáculo das chuvas lhe provocava, não pensava partir. No dia seguinte ao do jantar no Palácio, acordou com uma sensação de mal-estar e de depressão. Não lhe foi preciso muito tempo para reconstituir os acontecimentos da véspera. Não queria ver ninguém, nem Edwina, nem Fern, nem sequer João Batista. Quando lhe levou o chá, o boy não denunciava qualquer sinal de que sabia o que se passara na noite anterior. Como de costume, não disse uma palavra e Ransome não lhe perguntou nada, pensando que era melhor não fazer da aventura incidente, esperando que João Batista não veria nisso nada de extraordinário e que havia de supor que todas as mulheres europeias se conduziam como Fern Simon.
Quando tomou o seu chá, depois de se barbear e vestir, decidiu partir aquele dia para ir até a cidade morta de El Kautara. Era a única maneira de evitar quem quer que fosse, pois a solidão não existia em Ranchipur. As pessoas iam e vinham incessantemente. Nas ruas, era impossível fugir aos conhecidos — portas e janelas ficavam sempre abertas. Durante as chuvas não havia meio de se encerrar em casa, nem de se isolar.
No Palácio de Verão, Lord Esketh já não falava em deixar Ranchipur. Estava muito doente.
Às oito horas, Bates foi acordar Lady Esketh. Informava que Sua Senhoria estava muito mal para continuar fingindo que estava bem. Com lassitude, o espírito estonteado pelo soporífero, ela o escutou, fazendo esforço para se certificar de que estava em Ranchipur e não na sua casa de Hill Street.
Sua Senhoria, dizia Bates, não havia despertado completamente. Parecia estar no vácuo e era incapaz de se opor fosse a que fosse. Bates tomara-lhe a temperatura: estava quatro décimos acima da normal.
— Tenho medo, minha Senhora, que tenha pegado uma dessas febres do Oriente.
“Você não tem medo — você queria” — teve ela ganas de lhe dizer.
— Devíamos chamar um médico — observou ela — mas não sei qual nem onde ir buscá-lo.
— Se quisesse escrever um bilhete a Sua Alteza, eu mandaria um dos boys.
— Primeiro vou vê-lo. Volte para perto dele, Bates. Num instante estou lá.
Feita a toalete e enfiado um peignoir, ela se sentiu melhor. Contudo, o cérebro era como se ainda estivesse envolto em algodão, e quando levantava as mãos, pareciam-lhe pesadas como chumbo e estranhas a ela.
Era a primeira vez que ia ao quarto de Esketh, e vê-lo naquele imenso quarto de dormir vitoriano, tapetado de vermelho, deu-lhe vontade de rir. ele estava deitado, grotesco, num vasto leito de madeira de tecla incrustado de nácar. Olhando, porém, melhor, sentiu uma impressão de desagrado. Era como se ela nunca o tivesse visto.
Estendido na cama, meio inconsciente, a faísca, a vitalidade, a energia que habitualmente animavam o seu grande arcabouço e transformavam em força o seu peso, o haviam deixado. ele jazia ali, flácido, inerte, pesado, como uma repugnante massa de carne.
Então, a sua aventura da véspera no Palácio e a briga dos dois no quarto de dormir, lhe voltaram à memória, e ela sentiu uma vergonha improvisa, não por haver feito favores a Ransome, nem pela sua dissipação em geral, mas por ter vivido cerca de dez anos com aquele ser inchado, exposto naquele leito de luxo, de se haver dado a ele, ainda e sempre, com uma indiferença total. Os outros — todos aqueles a que cedera — ao menos eram bonitos. Tornou a pensar em Ransome, no seu corpo esbelto, musculoso apesar da bebida e da vida dissipada. Depois, olhando para Esketh, disse a si mesma: “Que viva ou morra, nunca mais hei de dormir com ele!” Desejava, porém, que ele morresse, pois sabia que por muito tempo que vivesse, havia de vê-lo sempre assim, atraiçoado pela doença, pesado, inchado, congesto, com a boca aberta, e que cada vez que isso se desse havia de se lembrar de que prostituíra o seu corpo elegante e belo com ele. Sim, porque só com ele, com seu marido, ela se prostituíra. Com todos os outros conhecera o prazer e às vezes até o amor. Só Esketh lhe pagara.
Curvada sobre a cama, ela sentia que Bates a observava, asperamente curioso de ver como ela se ia comportar. Para ele, ela devia tomar uma atitude, fazer crer nas suas boas disposições. ele, provavelmente, não seria enganado. Não sabia já muitas coisas sobre ela?
— Albert, Albert, sou eu, Edwina! — disse ela num tom choramingas.
Os olhos azul-pálido se entreabriram mas só fitaram o espaço, distante, além dela, sem se concentrar. Depois Esketh soltou um grunhido fraco e as pálpebras se lhe fecharam de novo. Uma segunda tentativa não teve mais sucesso.
— Vou escrever algumas palavras a Sua Alteza — disse ela a Bates. — Volto aqui. É melhor que você não o deixe sozinho.
De novo no seu quarto, ela apanhou os papéis de carta, um frasco de sais e instalou-se para escrever. Mal, porém, traçara: “Alteza” quando decidiu dirigir o seu bilhete a Ransome. Com efeito, ela se deu conta de que a velha senhora a assustava — não sabia por que — mas havia alguma coisa nela, no seu modo de ser, nas suas maneiras, na sua dignidade, sim, no seu olhar penetrante, que a constrangia. Viu-a tal como ela lhe aparecera na véspera, primeiro sob o clarão do lustre zumbindo de abelhas, com aquela nuança de ironia ao fundo das pupilas. “Adivinhou a nossa patifaria!” pensou. Não havia também desprezo na expressão da Maharani. Era como se ela tivesse pensado, sem o dizer: “O seu nascimento, a sua sociedade dão-lhe uma responsabilidade que você devia prezar. Você é uma pequena parcela daquela civilização que seus ancestrais ajudaram a edificar. Mas você se deixou ir, traindo-se a si mesma e aos outros, e não cumpriu o seu dever.”
Subitamente, compreendeu a impressão que devia ter produzido na Maharani — ela, uma inglesa, da raça dos conquistadores e dos mercadores! Não, não podia escrever-lhe pedindo que lhe mandasse o sedutor Major Fulano de Tal. Sua Alteza a descobriria de chôfre. Havia de ler o bilhete com um soriso finório e julgar Lady Esketh do alto da sua grandeza. A Ransome podia pedir tudo. ele também compreenderia. Com ele, porém, isso não tinha importância. Com ela, ele jogara fora certos preconceitos. E depois, não era hindu.
Inteligente e indiferente, ela não tinha prevenções contra os hindus, mas pareciam-lhe estranhos, incompreensíveis. Quando pensava nisso, dizia a si mesma que a sua impressão a respeito deles se formava naquela famosa superioridade britânica em que Esketh a queria entreter incessantemente. Era tudo o que lhe restava: como as articulações e os ossos nas barbatanas de uma baleia. “Talvez que um dia todos os ingleses venham a ser como eu — pensou ela. — Nada mais lhes restará do que barbatanas, e isso em lugar dos braços, das pernas, dos dedos, dos pulsos. — Depois, para se justificar, disse: — Por que é que o Major não havia de me revelar a Índia? Será que não me desembaraçaria deste resto de preconceitos?”
“Caro Tom” — escreveu ela a Ransome. “Albert está seriamente doente hoje e precisa de um bom médico. Ignoro a natureza do seu mal, mas ontem de noite, no Palácio, estava um fascinante doutor, o Major Fulano de Tal, que me disseram ser um excelente especialista. Podia você mandar-lhe duas palavras e pedir-lhe que passasse por aqui?
É um aborrecimento para nós, que tencionávamos seguir hoje para Bombaim. Se não lhe disse isto ontem à noite, foi porque só o resolvemos ao voltar para casa. Isso nos ameaça de perder o Vitória e neste caso só Deus sabe quando poderemos partir.
“Se você tiver um momento, venha ver-me. Preciso que sejam bons para mim. Provavelmente você virá me encontrar deitada. Com um tempo destes, não há outra coisa a fazer — já vi a barragem, a cadeia, o asilo, etc. Ou melhor, venha almoçar comigo; o cozinheiro não é mau. Em todo caso, vê-lo-ei amanhã de noite em casa de Mr. Bannerjee. Tenciono ir lá, desde que Albert não esteja muito mal. Sempre será melhor do que ficar aqui lendo livros sobre a Índia! De qualquer forma, poderei ir à sua casa quinta-feira.
Edwina.”
Terminada a carta, ela a meteu num envelope sem a reler e pôs-lhe o sinete no lacre com cuidado, não só por causa dos olhos inquisidores de Bates, mas também por aquilo que ouvira Simla dizer sobre a curiosidade dos indígenas.
Um boy entregou o bilhete a Ransome no momento em que ele se preparava para trepar no auto e seguir para El Kautara. Leu-o, deu uns níqueis ao boy e encarregou-o de dizer que iria em seguida ao Palácio. Mas não tinha intenção de mudar de projeto. Não iria ver Edwina, e, certamente, não almoçaria com ela. Na véspera acolhera com prazer a ideia do encontro e voluntariamente se deixara ir revivendo a sua mocidade, mas naquele momento era uma coisa que não desejava. O álcool absorvido na noite anterior dava-lhe uma sensação de mal-estar físico, ao qual se juntara um sentimento complexo de remorso e de satisfação pelo modo como se conduzira em relação a Fern. Para tornar a encontrar a sua serenidade era preciso que pusesse ordem em si mesmo. Além disso, alguma coisa na sua aventura com Fern fazia Edwina menos desejável como se ela nada mais fosse do que uma velha história repetida até o excesso.
Edwina vira claro. Ransome, não se enganou com a indiferença simulada do seu bilhete e se irritou com isso, não por causa da depravação que ele revelava, mas porque não desejava vê-la imiscuir-se na vida do Major. Não duvidava do seu amigo, mas sabia que muitas vezes um hindu perde a cabeça quando uma europeia lhe demonstra um pouco de atenção. E pensava também na pobre Miss Mac Daid. Se o Major Safti aceitasse o desafio de Edwina, não apenas o seu trabalho iria águas abaixo como Miss Mac Daid ia ficar doida.
Naquele momento se lembrou do bando de macacos no seu jardim e sorriu. “Não! Mãos ao alto! Não se ataca Jeová com um bodoque!” pensou.
Fosse o que fosse, ela nada podia fazer. Em todo Ranchipur, em toda a Índia, não havia médico comparável ao Major e seria em vão tentar impedi-lo aproximar-se de um homem da qualidade de Esketh. Não podia sonhar em entregar a saúde daquele rei da indústria a um pobre sujeito como o Dr. Pindar, assistente do Major. E enquanto rasgava a carta, ia-se dizendo: “Ela nunca devia ter vindo à Índia. Não está no seu lugar, aqui. Isso vai acabar mal. É fatal!”
No Hospital, não encontrou nem o Major, nem Miss Mac Daid. Estavam ambos cuidando da acomodação dos quartéis perto da cadeia para a hospitalização dos novos casos de cólera e de tifo. Ransome deu com eles no segundo andar, percorrendo rapidamente o vestíbulo sonoro e distribuindo instruções a uma corte de criados que limpavam, desinfetavam as salas e instalavam camas. Pareciam cheios de entusiasmo. Era sem dúvida a perspectiva do trabalho encarniçado que os aguardava. Havia anos já que nada de semelhante se passara e Miss Mac Daid sabia que enquanto durasse a epidemia o Major lhe pertenceria, a ela só, pois que passaria as noites no Hospital, chegando até a esquecer Natara Devi. O Major, com um grande charuto nos lábios, ria e falava alto. A vista dos dois despertou em Ransome uma súbita inveja.
Pô-los ao corrente do fim da sua visita.
— Vou lá imediatamente — disse o Major. — Miss Mac Daid pode acabar o que fica por fazer aqui. Não podemos deixar um homem da importância de Esketh cair doente e morrer em Ranchipur. Sua Alteza e o Vice-Rei nunca nos perdoariam isso; sem falar em todos os acionistas.
— Não pensei que a epidemia fosse tão grave — observou Ransome.
— De fato, não é — respondeu Miss Mac Daid. — Mesmo sem isso, temos muito que fazer. Por que é que ele não foi adoecer em Bombaim?!
Foram ao velho Palácio de Verão onde o Major se fez anunciar por Bates. Ransome sentou-se, para o esperar, no vestíbulo, diante de um hediondo retrato bolorento do Marajá, feito por um estudante da Escola de Arte de Bombaim. Não desejava ver Edwina. De certo ela não tinha necessidade de que a confortassem nem de que a consolassem. Quando muito devia estar contrariada por perder o navio que a devia levar para a Europa. Decorreram vinte minutos, depois, meia hora. “Deve estar com o seu jovem médico” — pensou. O retrato começou a irritá-lo. Misto de estilo instintivo oriental e de pretensão ocidental, aquela obra invadida pelo mofo dava uma impressão ao mesmo tempo grotesca e garofa e lembrava-lhe Mr. Bannerjee, que ele não sabia o que pensava nem para onde ia. Ransome examinava ainda aquela pintura quando a porta se abriu e Edwina, fresca, fascinante num peignoir verde-alface, apareceu.
— Por que não entrou? — perguntou ela. — Só agora soube que estava aí.
— Supus que não devia. ele está muito doente?
— Está. O Major Safti não sabe o que é.
(Ah, então já lhe sabia o nome! Que progresso! Não era mais o Major Fulano de Tal! Prostituta!)
— Que maçada! — disse ele. — Você não vai poder partir.
— Antes de duas ou três semanas, não. ele sorriu.
— Pois bem, vai ver de fato o que pode ser a monção!
— Almoça comigo?
— Não.
— Por quê?
— Não estou com vontade.
(Porque não bastava o Major para ocupá-la naquele momento?)
— Seria caridoso! Tenho uma grande necessidade de conforto!
— Não; é impossível.
— Tem algum impedimento? Prometo me comportar bem.
(Por que não o deixava tranquilo, santo Deus? Por que se obstinava em irritá-lo? Queria reviver o passado? Por que diabo tinha ido a Ranchipur?)
— Não, nada me impede. Mas eu sou um neurastênico dos demônios e tenho necessidade de estar só.
— Não quer um uísque? Olhou-a, subitamente furioso.
— Não entendeu o que lhe disse? Sou um raio de doido inútil e preciso ficar só! Não sei por que é que você veio cá.
— Nem eu! Nunca tive vontade. Mas vou deixar de incomodá-lo. Quando você estiver de melhor humor e achar que pode me suportar, faça um sinal. Vou me aborrecer muito.
“Oh, não há de ser tanto assim, com esse belo macho que é o Major Safti, que há de vir aqui todos os dias. Não sou tolo!” — esteve ele na iminência de gritar. Mas, conteve-se e acendeu um cigarro.
— Hei de mandar lhe dizer — fez ele — Provavelmente amanhã já devo estar bem.
— Tem livros para me emprestar?
— Mande um boy e ele pode trazer quantos você quiser.
— Obrigada.
Ela saiu, deixando-o a pensar naquela breve palestra. Não tinha a menor importância o que haviam dito, e sim aquilo que haviam calado. “Compreendemo-nos bem demais! Somos dois degenerados!”
O Major Safti chegou pouco depois. Ransome lhe lançou um olhar perscrutador, para descobrir se ela tinha conseguido alguma coisa. Mas o Major tinha a cara de sempre.
— E então? — perguntou Ransome.
— Não estou ainda seguro. Podem ser duas ou três coisas.
— Graves?
— Malária, tifoide ou tifo. Quem sabe, mesmo, se a peste.
— Como pôde ele apanhar isso? O Major sorriu.
— Mesmo os grandes senhores ingleses às vezes são mordidos por pulgas! — acendeu um cigarro. — Pode me fornecer alguns dados sobre ele?
— Não.
— Deve ser um alcoólico. E isso não facilitará o trabalho. Quando Ransome atravessava a praça do cinema a chuva parou e, bruscamente, surgiu gente de todos os lados, das lojinhas, das casas, das vielas, criados a correr, mulheres que iam ao bazar, comerciantes, artesãos, lavadeiras. Contornou a Escola de Música e tomou o caminho da Escola de Engenheiros. Depois, como se Deus tivesse aberto a torneira de uma ducha gigantesca, a chuva recomeçou.
Diante dele, a pequena distância, viu Miss Dirks patinhando na lama, com capa impermeável e chapéu de homem. “Vou perguntarlhe se quer que a deixe em algum lugar. Se recusar, nunca mais lhe ofereço nada.”
Ela devia estar mergulhada em profundas meditações, porque, quando Ransome parou o veículo a seu lado e a interpelou, ela precisou de um momento para o reconhecer.
— Quer que a deixe em algum lugar? — perguntou ele. Miss Dirks não sorriu.
— Bom dia. Não, obrigada. Gosto de caminhar. Faço tão pouco exercício.
“Então caminha! E macacos me mordam se algum dia te oferecer mais alguma coisa!” — pensou ele.
Miss Dirks ficou tão vermelha que Ransome perguntou a si mesmo se ela ficava sempre assim quando falava com um homem. Preparava-se para pôr o carro em movimento quando ela lhe disse:
— É estranho, eu estava pensando justamente no senhor — tossiu um pouco e acrescentou: — Posso ir à sua casa hoje de tarde?
O primeiro impulso de Ransome foi de se excusar, mas a piedade e a curiosidade se apossaram dele. Ela tinha qualquer coisa que despertava o seu sentimento inglês. Sentiu de repente vínculos de sangue com aquela solteirona e percebeu o isolamento de ambos naquela cidade estranha submersa na chuva. Não estavam eles, um e outra, de qualquer modo exilados de tudo quanto lhes falava mais de perto?
— Isso nem se pergunta — respondeu. — E se eu fosse à sua casa? Isso lhe evitaria um incômodo.
— Não, não — replicou ela vivamente. — Na minha casa não estaríamos sós — tossiu de novo. — O senhor compreende, trata-se de um assunto de ordem pessoal.
— Como achar melhor. Não quer vir tomar chá?
— Com prazer. Muito bem.
— Espero-a pelas cinco horas.
O sangue fugiu das faces de Miss Dirks, que ficou cadavérica.
— O senhor é muito amável — disse. — Até logo. E bruscamente, bizarramente o deixou.
A estrada do Monte Abana estava inundada de lama e, debaixo das pontes construídas pelo engenheiro suíço, a água amarela corria a menos de alguns centímetros das bordas. “Deviam tê-las feito mais altas — pensou Ransome, — se houver uma inundação, elas vão formar uma barragem”.
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Avançava lentamente. Ao longe, a montanha sagrada se perfilava através da chuva, dominando a planície como uma pirâmide gigantesca. A monção havia interrompido os incessantes cortejos de peregrinos e a grande escadaria que levava ao cume coroado de templos já não estava atravancada pela multidão variegada procedente dos quatro cantos da Índia.
Depois de duas horas de trajeto difícil através da lama Ransome alcançou a grande porta em ruínas de El Kautara ao pé da montanha. Construída em material frouxo vermelho, estava ornamentada de esculturas mongólicas complicadas, meio ocultas debaixo de um labirinto de cipós e pequenas plantas trepadeiras. Por trás estendia-se a cidade morta, silenciosa, cercada de muralhas espessas e de um fosso cavado onde as águas das chuvas se haviam acumulado. Por um momento Ransome teve a visão do que teria sido aquela cidade quando mercadores, soldados, dançarinas, cavalos, elefantes povoavam as suas praças e as suas mesquitas. Mas a ilusão se desfez. Subsistiam apenas a morte e ruínas que a terra já começara a reivindicar como coisa sua.
Por entre os escombros, pelas ruas e praças fora feita uma estrada da largura exata para permitir a passagem de um auto. Ransome se embrenhou por ela com precauções evitando os charcos profundos. Do interior dos palácios, das casas, dos pátios, saíam figueiras bravias e banianes, fazendo saltar as telhas trazidas outrora do Norte, do Déli, de Agra e de Lahore. Dentro do ritmo como iam as coisas na Índia, El Kautara não era uma cidade antiga. Não tinham decorrido mais de cento e cinquenta anos depois que o último súdito mongol se voltara para lançar um olhar de adeus àqueles muros desertos. Mas a cidade já voltava à terra e a sua história estava esquecida. Ninguém sabia por que fora abandonada, por que a tinham deixado morrer.
Assim era a Índia, pensou Ransome. Ela engolia tudo na terra, ambição e fé humanas, cidades e conquistadores, glória e renome. Só Akbar e os seus sucessores ainda sobreviviam, Asoka, O’ Grande Alexandre e todos os outros tinham entrado já para os domínios da lenda e se haviam tornado semideuses, como Rama e Krishna. Suspensas nas árvores, pelos quintais desertos, pencas de corujas aguardavam a noite para voar em nuvens sobre a planície, rumo a Ranchipur. Aqui e ali, debaixo dos tetos meio afundados, atrás de uma arcada em ruínas, caras sinistras, emolduradas de barbas e cabelos negros gordurosos, espiavam a passagem de Ransome ao longo das ruas desertas. Eram os bhils selvagens, aborígenes descidos das colinas do outro lado de Abana com os filhos e as cabras, em busca de abrigo para as chuvas na cidade abandonada.
Ransome estacou por fim na praça diante da imensa mesquita em ruínas e se demorou ali longamente, penetrado de uma sensação de calma e de sossego. Desaparecera o seu mal-estar. Uma espécie de confortadora amargura emanava do espetáculo, como se daquela desolação uma voz se levantasse para lhe dizer: “Vê esta cidade outrora poderosa e próspera: não existe mais. Por sua vez, as outras cidades hão de perecer!” E aquela voz engrossava e parecia gritar a todos os poderosos do mundo, ditadores, políticos, banqueiros: “Olhai! Eis para onde vos levarão a cobiça, a loucura e o mal! Olhai! Aquilo que construístes, um dia tombará em ruínas para se transformar em toca de morcegos, panteras e selvagens!”
Uma vez pronta, Edwina foi ao quarto de Esketh. E lá, sentada, não junto da cama, mas na outra extremidade da peça, ficou um instante silenciosa a olhar e a refletir. Via-o em toda a objetividade. ele não se movera à sua entrada, nem de qualquer modo manifestara que tinha consciência da presença dela ali. ele estava simplesmente deitado, inchado, pesado, o rosto congestionado. O Major Safti advertira Edwina de que não devia ir ao quarto de Esketh enquanto o mal dele não fosse precisado. Podia tratar-se de peste e era um perigo para ela. Edwina, porém, não se preocupou. Tinha a certeza, como alguns soldados durante o combate, de que nada lhe aconteceria. Além disso, era jogadora. Se tinha de apanhar a peste — paciência! — a apanharia de qualquer jeito.
Se voltava àquele quarto é que Esketh doente, desacordado, exercia sobre ela um horrível fascínio. Sentia uma espécie de prazer perverso em contemplá-lo, impotente, abatido, pela primeira vez derrotado. E, dentro de si mesma, ela lhe dizia:
— A que se reduziu você, orgulhoso e brutal Lord Esketh que podia comprar tudo? Você não é mais do que o simples, o vulgar Albert Simpson, o filho de um pequeno empreiteiro de Liverpool que se julgou maior do que era. Nunca você fez um gesto desinteressado! Por amor do poder e do dinheiro você arruinou homens e mulheres que lhe depositaram confiança. Sim, você fez largas dotações a obras filantrópicas, mas sem que isso implicasse numa privação para você e os jornais sempre falaram nisso longamente. Esses donativos faziam-no passar por caridoso aos olhos dos que não o conheciam e serviam para lavar, dissimular as suas rapinagens e fazer calar os seus inimigos. Para ganhar um níquel, para adquirir um pouco mais de poder, você teria traído a própria pátria! Não vendeu você fuzis e obuses aos turcos para matar tantos jovens ingleses, melhores do que você, que iam encontrar a morte em Gallipoli, enquanto você explorava as trágicas obrigações do seu país e publicava violentos artigos nos seus jornais para entreter o conflito? Há quinze dias, em Déli, você não mandou um extenso telegrama para Londres, aos jornais que você dirige, a fim de semear o descontentamento, o desgosto e preparar próximas guerras? ele lhe saiu caro, mas que importa? Uma nova conflagração daria a você esse dinheiro milhões de vezes. Você não sabe que eu o li. Há tantas outras coisas que você não sabe, de mim! Bates e eu podíamos escrever, juntos, uma história da sua vida que bastaria para dar com você na prisão ou no hospício de alienados. Oh, você é muito hábil. Seus jornais, suas minas, suas fábricas, seus navios formam uma cadeia que dá voltas sem fim, cumulando-o de lucros em detrimento dos operários, dos acionistas, da humanidade. Todos os seus amigos, você os comprou. Até sua mulher! Esse, porém, foi um mau negócio, o pior talvez que você já tenha feito! Que é que se passou, outrora, quando você era um meninozinho e quem foi que o fez desejar essas coisas pelas quais sacrificou tudo! Você já pensava nisso quando vendia facas e relógios a varejo na Malásia? Que bicho o mordeu? Quem lhe meteu na cabeça que todo esse poder, todo esse dinheiro, eram os únicos bens dignos de ser cobiçados na vida? Quem lhe fez acreditar que você podia comprar o amor, a fidelidade, o respeito, a educação? Como é você em si mesmo? Como é que a gente seria se fosse você? Como se sente a gente quando não conhece qualquer escrúpulo, quando a gente está só, cheio de ódio em relação a todos aqueles que não rastejam aos pés da gente? Você não o dirá, porque você mesmo o ignora. Você não o pode saber. Você é como um homem que tem uma horrível deformação física de nascença e que nunca poderá adivinhar o que é sentir-se a gente em saúde perfeita, jovem e belo. No seu cérebro, na sua alma, deve se esconder alguma horrível deformação, tanto mais espantosa quanto é certo que a gente não a pode ver. Você deve ter sido um menino monstruoso, invejoso e calculista, pronto a pilhar o dinheiro de todos, mesmo de sua mãe. Mas tudo isso lhe deu infelicidade. Você é um homem acabado, Albert Simpson. O mundo se viu livre de você! Você está amargurado de si mesmo, esmagado, gasto pela coisa que você edificou com tanta velhacaria e cobiça. Você vai morrer de uma doença repugnante nesta Índia que você odeia e ninguém, no mundo, há de pranteá-lo, nem sua mulher, nem seu criado de quarto, nem seu secretário, que você mandou na frente a Bombaim. Aquele maravilhoso vagão especial que você supunha que o tornaria maior do que os demais homens, vai partir sem você. Talvez as suas cinzas sejam levadas para a Inglaterra dentro de um navio rápido e belo, e talvez não. Você está acabado. Que Deus o castigue! Nunca mais você se há de erguer dessa cama horrível para ir dormir comigo como um bruto! Nunca mais você há de tratar os seus criados como se fossem cachorros. Nunca mais me sentirei humilhada, diante dos outros, por conhecê-lo. Até na minha alma você fez alguma coisa pavorosa. Ah, eu deixei que você o fizesse porque estava cansada e porque, afinal, para mim, era a mesma coisa. Mas você podia ter me ajudado. Você podia ter visto aquilo de que eu precisava — tão pouco — para salvar-me. Você não teve tempo para isso; nunca teve tempo. Limitou-se a me cobrir de ouro! E agora, você se acabou! Você vai morrer, apodrecer e dentro de alguns anos ninguém se lembrará de você. Nem sequer tem herdeiro. Regozijo-me por não lhe haver dado filho, por não ter contribuído para que se perpetuasse o seu sangue vil. Sinto-me feliz por ter cuidado disso. Você se acabou! Quem pode ter dúvidas? Vamos, babe, ronque como o animal vulgar que é. Pensou que podia quebrar o meu orgulho e tornar-me tão grosseira como você. Não conseguiu. Fui eu que ganhei, ainda ontem, quando corri com você do meu quarto, derrotado. Você não tinha bondade, nem senso moral, nem ideal, tanto assim que, exceto eu, ninguém o pôde prejudicar. Eu conhecia os seus pontos fracos, sabia como esperá-lo, e você me forçou a utilizar essa vantagem. Não o lamento. Deploro apenas não ter sido mais cruel. Ah, se você soubesse quantas vezes o enganei! E sempre com homens superiores a você e mais belos. Sim, foram todos melhores amantes do que você. A gente acaba sempre por adquirir a cara daquilo que é, Albert. Você era um porco; você adquiriu a semelhança do porco e vai morrer. É o fim. O mundo inteiro — até os garotinhos esfarrapados da Índia e da China — vai ter uma vida mais feliz e melhor porque você estará morto!
E, subitamente, teve vontade de atravessar o quarto e ir cuspir em sua cara. Conteve-se, porém, no mesmo instante, compreendendo que o seu gesto seria grotesco. “Que é que eu tenho?” — disse ela a si mesma. “Será que eu também vou ficar doente? Tudo me devia ser indiferente! Por que aquela repugnância repentina por Albert? Por que será que estou tão nervosa?”
De volta ao seu quarto, atirou-se na cama e a seguir deu consigo chorando calada. As lágrimas lhe escorriam ao longo do rosto e formavam uma grosseira manchinha no travesseiro de crepe da China cor-de-rosa. Não compreendia por que se encontrava naquele estado. Decerto não era por causa de Esketh, nem porque tivesse medo da morte. Nunca tinha dela o medo que tinha de envelhecer, por exemplo, ou de perder a brancura leitosa da sua cor, o fulgor dos seus cabelos louros. Não se lembrava de ter chorado depois dos tempos de colégio e, então, era o mesmo gênero de lágrimas, vertidas por nada, uma espécie de desafogo, de abandono, nuançados de volúpia e de melancolia.
“Entretanto, nunca tive crises de nervos — dizia-se ela. — Deve ser deste maldito país, deste clima, desta chuva infame, deste tédio”.
Pouco a pouco foi se acalmando, e, sentando-se na cama, tomou o espelho de mão e se olhou. A visão dos cabelos em desordem, dos olhos vermelhos e inchados, chocou-a. “Sou eu, de fato?” — se perguntou ela. “Impossível!” Aquela que ela via não era elegante, lisa de pele e bonita, mas outra qualquer, desgrenhada: uma mulher à beira da idade madura. Então horrorizada, deixou o espelho. “Que será de mim se não puder voltar? Se for obrigada a ficar para sempre neste horrível país?” — pensava. “Se perder a minha beleza? Queime restará para oferecer aos homens? Não, não, é preciso que eu providencie, que tome da vida tudo o que me for possível, enquanto é tempo.” Depois perguntou-se se o Major Safti a teria visto tal como ela acabava de se ver no espelho. Esperava que não, pois achara-o ainda mais sedutor do que lhe havia parecido. Sem a presença dele em Ranchipur, ela teria feito as malas e teria embarcado imediatamente. “Diabos carreguem Albert! E carreguem o Major!” Curvou-se sobre a mesinha para bater a campainha chamando a criada e ordenar-lhe que começasse imediatamente a arrumar a bagagem. Em meio do gesto, porém, se deteve. Não, não podia fazer isso, nem mesmo a Albert!
Miss Dirks chegou. Entretanto, bem cedo havia deixado a Escola para não se atrasar. Em caminho, porém, se retardou nas lojas, na biblioteca, e até no Museu, a pretexto de procurar novos desenhos persas para os bordados e as aquarelas das moças. Nos seus primeiros tempos de Ranchipur, as pessoas — até mesmo os hindus, que, contudo, não se espantam de nada — voltavam-se à sua passagem, não apenas pelo seu aspeto estranho, assexuado, como porque ela era diferente das outras pelo seu ar direto e determinado. O dever é um senhor pouco conhecido entre os hindus, que apenas admitem a sua existência. Passado algum tempo, porém, ninguém reparava mais nela, que parecia, já, fazer parte da paisagem, como a estátua da Rainha Vitória na ponte do Jardim Zoológico.
Não era sem esforço que ela ia à casa de Ransome. Por meia dúzia de vezes esteve na iminência de perder a coragem e teria voltado ao bangalô se um sentimento de obrigação não a houvesse impelido a continuar o caminho.
Mr. Ransome esperava-a. Para não faltar ao seu compromisso, ela teria atravessado o fogo, a água, a batalha e a peste.
Pela primeira vez depois de vinte e cinco anos ia visitar um europeu, um homem! Alguns anos antes, quando se sentia ainda tão forte como um cavalo, aquilo lhe teria sido mais fácil. Mas agora, fraca, esgotada, sentia por momentos um estranho desejo animal de se encolher num mato de bambus e de morrer ali tranquilamente como um fiel burro velho incapaz de dar mais um passo. E enquanto avançava sob a chuva, caminhando nos seus pesados sapatos, a tentação do repouso tornava-se uma obsessão, como se isso fosse um luxo que só no céu lhe seria dado conhecer. Sua fadiga parecia levá-la para longe, para o passado, para além de todos aqueles anos de solidão, para a sua infância, como se ela fosse, já, uma mulher muito velha que, esquecendo acontecimentos da véspera, só se podia lembrar de coisas antigas. Não era mais Miss Sara Dirks, a distinta diretora da Escola Superior de Moças da Maharani, aquela que realizara uma obra extraordinária nas mais desanimadoras circunstâncias, e sim Sally Dirks, desajeitada e feia, a filha do comerciante de fazendas de Nolham, encaminhando-se para o castelo a fim de auxiliar a venda anual em favor do Orfanato.
Aos cinquenta anos, a perspectiva de tomar chá com Ransome enchia-a da mesma respeitosa confusão sentida trinta anos antes. Revia nitidamente todos os detalhes da festa: o castelo, a grande pelouse onde se espalhavam pequenas tendas, as bátegas que incessantemente interrompiam os divertimentos e no meio do quadro, a mãe de Ransome, Lady Nolham, com um vestido de renda e um grande chapéu, indo e vindo, atarefada a receber as pessoas chegadas da cidade. Lembrava-se também do menino de três ou quatro anos agarrado à mãe, um belo garoto de cabelos escuros e em cachos, o mais moço da família e que se tornara Tom Ransome.
Não era absurdo — pensava ela — perturbar-se daquele modo à ideia de ir ver um homem tão moço que podia ser seu filho? Apesar de tudo quanto ela podia pensar, entretanto, ela já não era a moça pálida, pouco sedutora, tímida, filha de um comerciante de fazendas da aldeia, autorizada a pisar as pelouses do castelo por ocasião da festa de caridade e da exposição de horticultura. Durante trezentos anos, as pessoas do castelo se haviam ocupado com as da aldeia, em consciência e para bem destas.
Por fim às cinco e meia, ela chegou, com o coração aos pulos. Ransome esperava-a na varanda bebendo brandy. “Parece-se com o pai” — pensou ela. “Mas, começo a ver que se dá à bebida.” Achou seu ar cansado e mais envelhecido do que supunha. O hábito de beber lhe vinha sem dúvida da mãe. Na última carta que recebera de Nolham, sua irmã lhe mandava contar que Lady Nolham (já ouvira dizer) era infeliz e dava-se à bebida secretamente.
Por um instante, ela pensou que não teria força para subir os cinco degraus da varanda. Não só se sentia exausta e doente, como uma nova onda de recordações acabava de se abater sobre ela.
Ransome mostrou-se cheio de bondade. Ajudou-a a despir a capa impermeável e colocou uma almofada na poltrona profunda que lhe ofereceu. Fez aquilo com uma graça perfeita e uma sincera espontaneidade. “Foram sempre autênticos gentis-homens” — pensou ela. ele se comportava exatamente como o teria feito seu pai. Ela se lembrava bem do velho Lord Nolham, quando entrava na loja do seu pai para passar tempo. Tinha aquele mesmo olhar calmo e desesperado. Muito bonito, fazia-se acompanhar de favoritos, como Lord Lorsdale.
— Espero não incomodar muito vindo aqui — disse ela. O som da própria voz deu-lhe um pouco de segurança.
Ele deu uma risada agradável que lhe descobriu os dentes muito brancos. E ela se sentiu tocada de piedade à ideia de que um homem tão bonito, tão moço, estivesse aparentemente se destruindo a si próprio pelo vício.
— Não tenho nada que fazer — disse ele. — Nunca. A vida aqui não é complicada.
João Batista apareceu trazendo o chá, silencioso mas observando tudo com os seus olhos bovinos.
— Devo servir? — perguntou Miss Dirks.
— Por favor. Obrigado, eu não tomo.
Ela encheu uma taça. Suas grandes mãos ossudas tremiam de fraqueza e de nervosismo.
— Ouvi dizer que o senhor pinta. — fez ela. ele riu de novo.
— Não, não a sério. Não tenho talento. Pinto para matar o tempo.
O início da palestra não foi fácil. Havia pequenos silêncios. Depois Ransome descobriu que a timidez fazia Miss Dirks gaguejar e que era com dificuldade que ele a entendia. A situação era estranha. Ambos esperavam alguma coisa: Miss Dirks explicar o motivo da sua visita e Ransome discobri-lo. Falaram nas chuvas, na cólera, na Escola, na próxima viagem do Marajá. ele começava a sentir aquele cansaço que o tomava quando estava conversando com pessoas que não eram francas ou não exprimiam completamente o seu pensamento. Durante esse tempo, Miss Dirks se mantinha sentada muito direita, com um ar de autoridade, como se estivesse dirigindo uma aula. ele notou que por momentos os músculos da sua face se contraíam com uma súbita dureza e que ela se fazia mortalmente pálida.
João Batista veio procurar a bandeja do chá. Por fim Miss Dirks se decidiu:
— Desde quando não volta a Nolham? — perguntou ela. À alusão a Nolham, Ransome descansou o copo.
— Nolham? Há dez anos pelo menos. Mas como a senhora conhece Nolham?
— Lembra-se de Mr. Dirks, o comerciante de fazendas?
— O velho “Dacy” Dirks? Como não! Ah, agora compreendo! Era seu parente?
— Sou filha dele. Só tinha duas filhas. Minha irmã dedicou-se ao comércio.
Quebrara-se o gelo. Instantaneamente se sentiram como velhos amigos, e Miss Dirks teve uma vontade violenta de chorar.
— Por que nunca me disse? — perguntou ele.
— Eu mal conhecia o senhor e não pensei que isso lhe pudesse interessar. Pensei que seria... — ela hesitou, infeliz, depois acrescentou: — presunção.
— Mas, não, a senhora devia ter me dito. Nunca me ocorreu fazer a aproximação do seu nome e de Nolham. Não pensei nisso. Seu pai morreu quando eu era ainda um menino e eu nunca mais voltei lá depois que meu irmão tomou a sucessão.
— Neste outono vai fazer vinte e um anos que meu pai morreu.
— É exato. Eu devia ter uns dezoito anos. Lembro-me do seu enterro. Eu estava justamente em casa com licença.
— Ele morreu depois que eu vim para a Índia.
— A senhora tem alguma notícia de Nolham? Uma sombra passou pelo semblante de Miss Dirks.
— Não muitas. Que quer, perdi um pouco o hábito de escrever para casa e há muitos anos não recebo carta de lá.
Depois de vinte e cinco anos de estada na Índia, ela pensava ainda em Nolham, com as suas pelouses verdes e o seu riachinho orlado de caniços, como “lá em casa”. A Índia continuava a ser para ela o estrangeiro.
— Eu sei — disse ele — a gente perde o contato. Há pelo menos três ou quatro anos que eu não tenho novas de lá. A última vez foi Banks, o intendente do domínio, que me escreveu a respeito de um legado de meu pai.
— O velho Morgan Banks? Vive ainda?
— Não, o sobrinho dele... a senhora se lembra, aquele que tinha cabelos cor de fogo.
A conversa não caiu mais. Por um milagre, eles haviam entrado na atmosfera familiar, nos antigos mexericos com os quais ambos tinham rompido havia tantos anos. De fato, nada mudara o sentimento que ligava o Castelo à Aldeia. Era exatamente como se eles nunca tivessem abandonado Nolham e se houvessem encontrado por acaso na sala de chá do Paon, em lugar de se encontrarem numa varanda de Ranchipur.
Falaram nas pessoas da cidade e nas mudanças operadas depois da saída deles. Na alegria de Miss Dirks havia alguma coisa que deixava Ransome indizivelmente triste. Ela tomava cores, se animava e, finalmente, confessou: — O senhor nem sabe quantas vezes tive vontade de conversar sobre Nolham com o senhor mas não ousei. Elisabeth — é o nome de Miss Hodge — infelizmente nunca viu Nolham. Ela é de Birmingham. É citadina. Não pode compreender o que é Nolham.
Ransome esquecera completamente que ela fora ali para tratar com ele de uma questão pessoal. Subitamente, porém, Miss Dirks se empertigou: — Ah! mas não é por isso que eu estou aqui — disse. — É por outra coisa... de fato, para lhe falar no Major Safti.
— É um dos meus grandes amigos.
— É justamente por isso. Devo lhe dizer, que há vários meses estou muito doente — ela corou e prosseguiu: — É possível que seja necessária uma operação, e eu queria saber o que é que o senhor pensa dele.
— Não há melhor cirurgião na Índia.
De novo uma onda vermelha coloriu a face de Miss Dirks.
— Não é isso exatamente que eu queria dizer... sei que ele é um excelente cirurgião. Eu queria saber: que espécie de homem é ele?
O ridículo da pergunta fustigou Ransome, que sentiu a iminência de um frouxo de riso. Conseguiu, porém, transformá-lo num sorriso tranquilizador.
— Oh, é um perfeito gentleman — disse ele. — Encantador, muito humano — e para evitar qualquer mal-entendido, acrescentou: — É extremamente compreensivo e sua atitude em relação a essas coisas é rigorosamente científica, profissional.
— O senhor me aconselha procurá-lo?
— Não há na Índia médico mais capaz. Não há por que se sentir constrangida com ele. A senhora vai ver, ele a porá imediatamente à vontade.
(Santo Deus! Eis-me feito conselheiro de solteironas em doenças de senhoras!)
— Está bem — retomou Miss Dirks. — Devo convir que nunca ouvi dizer o que quer que fosse contra ele. É só porque ele é hindu. Não sei por que, mas tenho sempre a impressão de que os hindus são uns estranhos.
— Ele entretanto, é da mesma raça da senhora e da minha, e os seus olhos são azuis.
— Eu sei... eu sei... — respondeu Miss Dirks. — Entretanto, não posso deixar de os sentir diferentes.
Ransome pensou que ela ia embora, mas ficou; contemporizando, falando no jardim, em João Batista.
— Não é tudo quanto lhe queria perguntar — disse ela, por fim. — Desta vez é a respeito de Miss Hodge.
— Se lhe puder ser útil em qualquer coisa, ficarei encantado. O rubor voltou às faces de Miss Dirks.
— Pois bem, é isto: nós somos amigas há muito tempo e ela apanhou o hábito de depender de mim... e muito. Não pensa mais por si, a não ser... — hesitou um segundo — a não ser nos seus momentos de revolta. Então, perde completamente o juízo, todo o equilíbrio. Fica assim como alguém que quisesse se levantar e caminhar depois de ter ficado deitado por vários anos — Miss Dirks brincou um pouco com a bolsa usada que lhe descansava nos joelhos, depois, de olhos baixos, prosseguiu: — De tempos a esta parte está pior. Dir-se-ia, até, que ela perde a cabeça — falava mais depressa, como se tivesse urgência de terminar: — O senhor compreende, não tenho mais contato com os meus amigos, nem com os meus parentes, em casa; e para ela é a mesma coisa. O que me inquieta, no caso de ser operada e se me acontecer alguma coisa, é que eu não sei o que será dela.
Seus olhos se encheram de lágrimas de repente. A dor que a roía e a fraqueza é que a faziam chorar. Por um esforço violento, se retomou. Ransome, que a escutava, pensou: “Se ela pudesse, ao menos, me dizer tudo o que lhe afoga o coração. Se por uma vez ela se pudesse desafogar!” Mas era muito tarde. Como Miss Hodge, ela estava paralisada.
— O senhor compreende — continuou ela — se me acontecer alguma coisa, Elisabeth fica sozinha no mundo. Eu vou lhe deixar todo o meu dinheiro. Não é muito, mas dará para lhe garantir uma vida confortável. São as minhas economias e a soma que minha irmã me pagou pela minha parte no negócio de Nolham. Meu pai o havia deixado a nós em indiviso. Minha irmã... essa casou com Tom Atwood, o filho do farmacêutico, lembra-se dele?
— Mas, como não! Perfeitamente.
— Ela queria comprar a minha parte e eu vendi-lha. Mas, para voltar ao caso... não sei o que seria de Elisabeth se ela ficasse só, aqui. Ela é nervosa, cheia de fúrias. Eu então me perguntei se o senhor não conheceria alguém que pudesse ser para ela uma espécie de curador, que se ocupasse do seu dinheiro e velasse por ela para não ser roubada. Se me dirijo ao senhor é porque não vejo mais ninguém. Não é que não tenhamos outra relação aqui, mas o senhor é o único capaz de compreender. Se tivesse de me acontecer alguma coisa, eu preferia que Elisabeth voltasse para a Inglaterra. Espero não ser muito indiscreta... eu não queria...
— Eu, por mim não me poderia encarregar — respondeu Ransome. — Não sou isso que se chama um homem agenciador. Além disso, pode ser que deixe definitivamente Ranchipur. Mas posso pedir ao notário de nossa família para tomar conta do caso. ele o faria por mim: assim a senhora poderia ficar segura de que o dinheiro de Miss Hodge estava em boas mãos.
De novo apareceram lágrimas nos olhos azuis de Miss Dirks.
— Isso fica muito bem ao senhor — disse ela. — O senhor nem sabe como me alivia. O senhor compreende, sinto que tenho responsabilidades em relação a Elisabeth. Sou um pouco culpada por ela ter vindo para cá e ter perdido todo o contato com os seus. Sempre fui a mais forte e nunca pensei que seria a primeira tocada... Isso fica tão bem, tão bem ao senhor. Isso facilita tudo.
— Pode ter toda a confiança nele. ele saberá exatamente como deve agir.
— Uma parte do dinheiro está no Banco de Bombaim, a outra na Inglaterra. Aqui há bastante para garantir a sua volta — hesitou de novo. — É claro, isso não é tão simples. Se me acontecer alguma coisa, é possível que Elisabeth sofra uma forte depressão nervosa, pelo menos durante algum tempo, e eu esperava que o senhor tivesse os olhos nela para velar no sentido de que fosse tratada com bondade e embarcada convenientemente para a Inglaterra. É pedir demais, eu sei, mas não tenho mais ninguém a quem me dirigir. Há muito tempo que esse assunto me atormenta... Depois, um dia, eu pensei em Nolham...
— Estou certo de que não há motivo para se alarmar e que tudo irá bem, especialmente se a senhora consultar o Major. Pode ter absoluta confiança nele.
Ele adivinhou o pensamento de Miss Dirks, embora ela não o houvesse realmente exprimido. Nem ela mesma talvez o compreendesse. Na sua angústia, ela se agarrava às próprias raízes, a uma civilização, a um sistema, quase desaparecidos e de que ambos havia muito se tinham separado. De Aldeia ela subia ao Castelo para pedir socorro. E — oh, ironia — ela se dirigia a ele, o único membro da família que se havia rebelado e declinado de qualquer responsabilidade. Sentia-se feliz que ela houvesse apelado para ele e, ao mesmo tempo, tinha um pouco de vergonha pelo prazer quase feudal que experimentava com aquilo. Orgulhava-o e confundia-o, a um tempo, o fato de ser investido daquela espécie de papel patriarcal de Senhor do Castelo. E pensou em sua avó, na casa de torreões de Grand River. Em circunstâncias idênticas não teria ela também tomado a si a responsabilidade de Miss Hodge, ajudado Miss Dirks, aceitando aquela obrigação, não com espírito medieval, mas simplesmente humano? Bastava que ela estivesse ali para fazer muito por socorrer aquelas duas infelizes solteironas solitárias, muito mais do que ele próprio, pois que sendo um homem, apesar de tudo, nem ele, nem Miss Dirks jamais poderiam esquecer completamente a Aldeia e o Castelo.
— Talvez tenhamos andado mal vivendo à parte — dizia ela. — Elisabeth teve muitas vezes vontade de fazer visitas, de convidar gente para tomar chá. Mas, por isso, ou por aquilo, nunca o fizemos. E agora, de fato, não conhecemos ninguém.
Enquanto ela falava, o espírito de Ransome passou da sua avó para tia Phoebe e desta para os Smileys e viu, então, o que era preciso fazer. Os Smileys não eram precisamente os indicados a se ocuparem de Miss Hodge se acontecesse alguma coisa a Miss Dirks? files o fariam com toda a simplicidade e toda a bondade, como se Miss Hodge fosse uma velha vizinha em dificuldade. Comunicou essa ideia a Miss Dirks.
— Não é tarde demais — disse ele. — Não acha que seria bom fazê-la conhecer algumas pessoas agradáveis?
Às palavras “pessoas agradáveis” Miss Dirks se obscureceu.
— Tenho a certeza de que nada lhe acontecerá — prosseguiu ele. — Mas se tivessem de sobrevir complicações, Miss Hodge se sentiria menos isolada. Não acha que seria uma boa ideia a minha de oferecer um chá ao qual a senhora viesse com Miss Hodge?
Ela vacilou um momento antes de responder. Como sempre quando se tratava de qualquer contato humano, sentia-se paralisada, cheia de terror.
— Seria muito gentil de sua parte — disse ela por fim. Seu semblante austero empalideceu singularmente e depois acrescentou: — Mas tenho medo que isso seja impossível. Muitas pessoas não hão de querer vir sabendo que nós estamos aqui.
— Mas não, não pense nisso.
Ela descansou nele um olhar direto, perscrutador, como para julgar se ele compreendia o que ela queria dizer. E como Fern Simon, ela viu alguma coisa que a animou na expressão de Ransome. E decidiu-se:
— O senhor sabe, algumas pessoas andaram contando histórias grosseiras a respeito de Miss Hodge e a meu respeito.
Ele sorriu.
— Tranquilize-se, não tenciono convidar pessoas desse gênero. Eu pensava nos meus amigos: os Smileys, a tia de Mrs. Smiley, o Major Safti, talvez Rashid Ali Khan e a mulher. Rashid poderia ser muito útil a Miss Hodge.
A palidez abandonou o rosto de Miss Dirks. De novo ela hesitou — por causa dos hindus que ele se propunha convidar. Ransome sabia-o.
— Sim, seria muito agradável — disse ela. — Pode ser que depois nós possamos oferecer um chá em nossa casa. Penso que Elisabeth vai ficar muito contente. Há anos que ela tem vontade de mostrar a casa e como ela mesma a soube arrumar.
— Então, estamos entendidos. Vou me ocupar do assunto. Eu lhe farei saber o dia em que podem vir.
Ele se levantou e tomou o impermeável. Quando Ransome foi ajudá-la a enfiar a capa percebeu que ela tremia dos pés à cabeça pelo esforço que lhe custara aquela visita.
— Hei de falar também ao meu amigo Major para que a examine. Sem dúvida recebê-la-á quando a senhora quiser. Não há razão de ter medo dele; é extremamente bondoso e compreensivo.
— Sou muito grata ao senhor. Me ajudou tanto, hoje.
— Isso não é nada. É preciso que nos tornemos a ver em breve para falar em Nolham. Fiquei cheio de nostalgia.
Compreendeu logo, porém, que não devia ter dito aquilo. Acabava de despertar nela a saudade daquela cidadezinha que o seu espírito nunca abandonara e que os seus olhos não tornariam a ver. Ela sufocou um soluço.
— Sim — disse ela — eu também, às vezes sofro de nostalgia. Encho-me de tristeza com as pelouses, com o riachinho e com a loja de meu pai.
Recusou o oferecimento que ele lhe fez de levá-la e saiu sozinha, sob a chuva, deixando-o com o seu brandy. Quando ela desapareceu, ele remergulhou no passado. Só de falar no velho “Dacy” Dirks, em Morgan Banks, em Tom Atwood, o farmacêutico, ele havia de repente povoado a praça de Nolham, as suas pelouses, o barzinho, de personagens vivos. Tudo aquilo estava muito longe dele agora para que esquecesse o que aborrecera: a terrível superioridade vitoriana do pai, a arrogância e o esnobismo dos irmãos mais velhos, a tristeza desvairada de sua mãe frágil, cuja fortuna permitia a manutenção de Nolham e a morna rigidez da vida do castelo, tão surpreendente à volta das suas férias em Grand River, aquele respeito à tradição e à casta, que ele via até entre o pessoal da copa. Nada disso tinha mais importância. Emocionado, ele nada mais via além das virtudes daquele sistema ao qual não se pudera dobrar, aquela estabilidade, aquele sossego, aquele sentido do dever igualmente aceito pelo Castelo e pela Aldeia. Mas — existia, ainda, aquele estado de espírito? Atualmente um socialista representava Nolham no Parlamento, e o domínio ancestral, retalhado e vencido não compreendia mais do que duas herdades e o imenso parque inútil que cercava o castelo. A enorme fortuna de Lady Nolham, arrancada outrora pelo “Dez por Cento” Mac Pherson às montanhas do Nevada, se revelara insuficiente para evitar o desaparecimento de tudo aquilo.
Entre as fisionomias da sua infância, a do velho Dacy Dirks era a que lhe aparecia mais nítida. Revia-o sinistro, quase ameaçador primeiro à porta da loja na sua invariável jaqueta preta e sua gravata branca, fixando com olho irritado “O Cântaro e a Lebre” do outro lado da praça, onde tantos belos rapazes se iam perder! “Não é extraordinário que um dia desses, em casa de Mr. Jobnekar, eu tenha adivinhado tão bem a atmosfera de onde saíra Miss Dirks? Isso sem o menor indício” — pensou Ransome.
O velho “Dacy” era membro da Conferência de Plymouth e a gente decerto não se divertia nem um pouco em casa dele. Sem a menor dúvida, as peças do fundo da loja que ele habitava com a família, não eram menos lúgubres, menos sombrias do que a própria loja. Os domingos eram inteiramente consagrados à leitura da Bíblia. Quanto às suas filhas, mantidas afastadas dos moços da idade delas, ensinavam-lhes que todos os homens, exceto “Dacy”, eram vampiros e que o amor era uma penosa necessidade como a de ir aos lugares de alívio no fundo do quintal. Estropiada, tropeçando, Miss Dirks tinha deixado o aprazível e verdejante Nolham para ir afinal morrer um dia na Índia, sem ter conhecido outro prazer além da morna e tirânica satisfação do dever cumprido. Porque ela ia morrer. Durante todo o tempo da sua visita Ransome sabia que tinha diante de si uma mulher já morta. O seu único erro era supor que ela o ignorava.
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Debaixo da chuva, Miss Hodge atravessava a praça do cinema a passos apressados, quando se lembrou de que Sara não fizera nenhum comentário sobre o belo lenço que usava. Não era extraordinário? Talvez não o tivesse notado; escapavam-lhe tantas coisas de tempos àquela parte. Contudo, aquele lenço, que ela comprara dois anos antes nos Magazines do Exército e da Marinha de Bombaim, só o pusera três vezes, uma para o Durbar da Maharani e duas outras para a distribuição dos prêmios na escola... Não, realmente, era espantoso e muito feliz!
Elas haviam saído juntas da escola. Na praça, Miss Dirks a deixara dizendo que tinha algumas voltas a dar e que só tornaria depois das seis horas. Miss Hodge então tinha continuado o seu caminho como se nada tivesse havido. Desde que, porém, sua amiga desaparecera, ela fez meia volta e, como um pele-vermelha, torríou a rua que atravessava o Bazar.
De novo era presa de uma das suas vagas de rebelião, tão violenta que ousara afrontar Sara arvorando seu lenço novo, com o risco de se trair. Isso, porém, era a mesma coisa para ela. Se Sara houvesse exigido uma explicação — pensava ela — teria teimado, recusando renunciar ao seu projeto. Afinal de contas ela não era escrava de Sara. Por que havia de se limitar a ver apenas a amiga, quando Ranchipur estava tão cheio de pessoas interessantes?
Do Bazar, tomou pela rua da Mesquita e foi sair nas portas do velho Palácio de Verão. Passando por entre dois sikhs escarlates e ouro que ainda não tinha visto, enfiou pela aleia desmanchada que levava ao Palácio. Em meio do caminho, porém, a sua excitação decaiu, varrida pela timidez, pelo embaraço e por um problema que ainda não encarara. Como é que a gente se apresentava a alguém que habitava um palácio? No Durbar da Maharani a coisa fora simples, os lugares estavam marcados, a gente não tinha mais que entrar. Para uma visita de vizinhança, porém, era diferente. Era preciso bater, tocar a campainha, fazer-se anunciar! Por um momento, teve vontade de desistir do seu intento. Vendo, porém, que se tardasse ficaria encharcada, avançou até o portão de entrada dos veículos. Ali chegada foi obrigada a uma decisão pelo aparecimento de um criado em libré real vermelha e ouro que a cumprimentou profundamente e lhe perguntou o que podia fazer por ela.
Ruborizada, confusa, subiu os degraus de fora e procurou o cartão de visita: mas a sua mão tremia tanto que a sua bolsa caiu, espalhando pelo chão o que tinha dentro. Finalmente encontrou os cartões, e reunindo a sua coragem, entregou-lhe um: — Lady Esketh, faz o favor? — disse ela.
Havia vinte e cinco anos que ela não utilizava cartões de visita. Quando, porém, lhe surgiu a ideia da fuga, lembrou-se de que os fizera imprimir no Strebbin, em Birmingham, e de que se encontravam com o seu diário e alguns ensaios sobre os Domínios, que lhe valeram um prêmio aos dezessete anos, no cofre de madeira de teca. Infelizmente os cartões estavam obscurecidos e bolorentos pela umidade de vinte e cinco monções hindus. Contudo, ao centro de pilha, descobriu dois perfeitamente apresentáveis, sem manchas e pouco amarelecidos nas bordas. Aquilo podia parecer intencional, “branco de marfim”, pensou. Lia-se neles: “Miss Elisabeth Hodge, Escola de Heathedge.” Riscando cuidadosamente as três últimas palavras, substituiu-as por “Subdiretora da Escola de Moças da Maharani, Ranchipur.”
Nunca mais tornara a ver a Escola de Heathedge depois do horrível momento em que ela e Sara haviam sido misteriosamente convidadas a pedir demissão. À vista daquele nome reavivou a sombra da sensação de náusea que experimentara quando a diretora, Miss Hillyer as fizera sair do seu gabinete. Ainda agora ela ignorava por que haviam exigido a saída das duas. Sara nunca lhe havia explicado. Limitara-se a dizer-lhe que não fizesse perguntas estúpidas, que mantivesse a sua dignidade e não tentasse ficar ali, onde a sua presença não era desejada. Mas a impressão de amargura não durou muito. Como estava longe tudo aquilo! Ficara-lhe apenas a exaltação à ideia de sua visita a Lady Esketh.
Nem por um segundo, mesmo quando esperava no grande salão de recepção, lhe passou pela cabeça que Lady Esketh podia não a receber. No decurso dos longos anos de solidão imposta à sua natureza sociável, Miss Hodge chegara a viver uma grande parte do seu tempo num mundo criado por ela e no qual as mais extraordinárias aventuras lhe haviam ocorrido. Frequentemente encontrava ali duquesas, bispos; imaginava conversas durante as quais ela suscitava a admiração dos mais distintos e mais elegantes personagens. Quando ela já não estava, perguntava o bispo à duquesa: “Quem é essa criatura inteligente que parece tão bem informada sobre a Índia?” Seus diálogos eram cheios de: “Então eu disse...”, ou: “Então a duquesa me disse...”. Por isso, enquanto esperava a volta do criado, não sentia qualquer preocupação. Já vivera na imaginação, aquela visita, de princípio a fim, e sabia exatamente como se ia passar. Além disso, a peça em que se encontrava, com o seu tapete vermelho da Turquia, os seus móveis tesos de pelúcia, as suas paisagens emolduradas em ouro, invisíveis debaixo do mofo, as palmeiras sobre suportes de madeira de teca, inspirava-lhe confiança. Aquele salão parecia que queria fingir ser a sala paroquial de Santa Maria, em Birmingham.
Lady Esketh tinha almoçado na cama — carneiro ao curry. Batatas fervidas, cenouras em creme, pudim pálido de farinha, papaia com gosto de melão ordinário, café fraco. Depois que voltara para o quarto nada mais ocorrera, salvo a chegada da enfermeira, escura e feia goanesa de sangue português, que falava um bizarro inglês fonético e cicioso. Essa mulher parecia o tédio personificado e chamava-se Miss de Souza, tal como uma girl de revista americana no Paladium. O rapaz enviado à casa de Ransome em busca de livros se dissolvera na chuva. Por isso, em desespero de causa, Edwina tentou ler, sucessivamente: A Índia Revelada, O Problema do Império, A Desordem Hindu, que Bates lhe havia trazido do quarto de Esketh. Mas, nenhuma dessas obras explicava bem o que queria saber, isto é, como eram, de fato, os hindus. Limitavam-se a mostrá-los como certos professores anglo-saxões julgavam que eles deviam ser. Além disso, continham numerosas estatísticas que, a seu ver, só provavam uma coisa: a Índia já não era tão boa como antigamente. E para cúmulo, cada autor parecia estar em contradição com os outros, e tinha uma teoria pessoal sobre o problema da Índia.
Quando afinal, contrariada, acabou por atirar ao chão um livro após outro, tentou dormir, apenas para matar aquelas horas que não passavam. Mas em vão. Levantou-se, então, e pôs-se a medir o quarto de um lado para o outro. “Começo a compreender por que é que os animais do Zoo caminham pra lá e pra cá nas jaulas” — pensou. A janela abria para um pequeno parque que contornava o Palácio. Não se viam, ali mais do que árvores, cipós, moitas de espinhos curvados pela chuva, isto é, uma vegetação voraz. Nem sequer um coolie ou um dhobie para animar um pouco a paisagem. O simples esforço de caminhar de um lado para outro a esgotava. Pelas cinco horas chamou a criada de quarto e se vestiu, obsedada pelo desejo de passear na chuva pelas ruas de Ranchipur. Iria gastar dinheiro. Era o seu modo de se divertir quando não podia mais. Será que encontraria alguma coisa para comprar no Bazar? Ela só vira, ali, enfeites de seda artificial, meadas de algodão, berloques de prata ou de jade e sem valor. E vestir-se como, para afrontar um tempo daqueles? Precisaria de um impermeável e de botas. Ora, ela não tinha mais do que uma capa leve de seda oleada e sapatos da Casa Greco. Quando os mandou buscar, a criada protestou. Ela, porém, teimou. Tivesse que sair nua — o que aliás não a teria perturbado — ela tinha de fugir à obsedante e fastidiosa monotonia daquelas peças vitorianas. Estava tão excitada que lhe parecia sentir um por um dos seus nervos até as suas mais insignificantes ramificações. No momento exato, porém, em que se preparava para sair, um dos criados lhe levou dois cartões, nos quais pôde ler: “Miss Hodge, Subdiretora da Escola Superior de Moças da Maharani.” Durante um momento os contemplou indecisa. “Afinal, por que não?” — pensou. “Isso sempre é melhor que nada.” Então, dada a ordem de mandar subir Miss Hodge para o salão, teve um pequeno alívio. “Se Tom tenciona se fazer de imbecil, é preciso que eu procure me distrair por outro lado!” — resolveu.
— Manda trazer o chá — disse à criada.
Quando entrou no salão, Miss Hodge, gorduchinha e mal-ajambrada no seu lenço dos Magazines do Exército e da Marinha, estava sentada à beira de um sofá de pelúcia. Com os seus olhos míopes examinava o admirável bricabraque de móveis e de quadros, vindos não se sabe como dos quatro cantos do mundo para o velho Palácio de Verão. Ao ruído da porta, levantou-se vivamente, ruborizada, trêmula e avançou ao encontro de Lady Esketh.
— Sou Miss Hodge, da Escola Superior para Moças, — disse.
— Muito prazer — respondeu Edwina. — Eu sou Lady Esketh. Mas faça o favor de se sentar.
— Oh, eu já a vi duas ou três vezes no seu auto — disse Miss Hodge retomando a sua posição à beira do sofá. — De resto, eu a teria reconhecido através das fotografias — tossiu um pouco. — Espero não ser indiscreta em vir assim, sem etiqueta. Mas, ao voltar da Escola, hoje de tarde, pensei que provavelmente a senhora teria prazer em encontrar alguns ingleses. Sei que os hóspedes do Marajá, não têm muitas ocasiões de ver os membros da colônia e eu disse a mim mesma: Quem sabe se Lady Esketh não ficaria contente de travar conhecimento com este outro aspeto de Ranchipur?
Essa tirada, tantas vezes repetida enquanto caminhava na chuva, saía-lhe agora com extraordinária volubilidade, de um fôlego, tal uma poesia recitada por uma criança.
— É muito amável da sua parte — disse Edwina. — De fato, eu estava pronta para sair — Miss Hodge se levantou como para retirar-se. — Oh, mas não por sua causa... — prosseguiu Lady Esketh. — Estava me aborrecendo horrivelmente e não tinha nada que fazer.
— Talvez fosse melhor ter-lhe escrito prevenindo-a.
— Acho que foi muito gentil de sua parte em ter pensado em mim.
Miss Hodge atormentava a bolsa, não sabendo mais o que dizer. Por fim pensou no tempo.
— Creio que é a primeira vez que a senhora vê a monção.
— Sim, ainda não tinha vindo à Índia.
— E não acha interessante?
Edwina esteve para responder: “Não! Acho-a mortal!” Mas compreendeu que não podia falar assim a Miss Hodge. Muito bom para dizer num jantar de Londres a generais ingleses na Índia, ou até mesmo ao Vice-Rei. Mas não para Miss Hodge, para quem a Índia devia representar, absolutamente tudo. Por isso, replicou:
— Sim, apenas eu a vi muito pouco. Seria interessante conhecê-la melhor. Mas isso parece muito difícil.
— Creio que já viu a barragem. É a mais notável da Índia... e...
— Sim, e o asilo também, e a cadeia e a destilaria... Mas não é precisamente o que eu quero. Desejaria ver hindus; saber como eles vivem, o que pensam, como são por dentro.
Ao falar, Edwina pensava no Major Safti. Durante a tarde havia pensado muito nele. E o espetáculo de Miss Hodge e dela mesma deu-lhe vontade de rir; é muito bom que ela não possa ver dentro de mim e descobrir que está visitando Messalina!” pensou.
O primeiro ímpeto de Miss Hodge foi de responder: “Devo-lhe confessar que eu também não compreendo os hindus. Não os conheço melhor do que no primeiro dia em que cheguei, há vinte e cinco anos. Mas de um lugar qualquer, do fundo da sombra, surgiu uma daquelas Miss Hodge insuspeitadas, oportunistas que tomavam conta dela e a faziam dizer coisas que espantavam a si própria.
— Talvez a possa auxiliar — dizia esta Miss Hodge. — Miss Dirks e eu vemos um grande número de famílias de moças que frequentam a Escola. Miss Dirks é a diretora; é uma das minhas grandes amigas. Estamos aqui há vinte e cinco anos e, naturalmente, aprendemos a compreender muito bem os hindus, a vida deles, o que eles pensam e como são por dentro.
— Vinte e cinco anos! Que interessante! Mas creio que de quando em quando as senhoras voltam à sua terra.
— Não, nunca mais voltamos à Inglaterra.
Naquele momento Miss Hodge deslizou da realidade para uma daquelas conversas que tinha constantemente com bispos e duquesas, no banheiro ou na cama.
— Por várias vezes tivemos intenção de voltar, mas, no último momento não o pudemos fazer. Parece impossível deixar-se a gente arrancar à Índia quando o Oriente nos entrou no sangue. É extraordinariamente fascinante... Tão estranho, tão diferente, tão colorido...
(E então o bispo, dirigindo-se à duquesa, teria dito:
— Quem é essa interessante criatura que parece tão bem informada sobre a Índia?)
— Como são felizes por conhecer tão bem a Índia — disse Lady Esketh. — Tudo quanto eu vi aqui se resume em jantares oficiais e barragens artificiais. Encontrei poucos hindus... Mr. Rashid e um médico, o Major Safti.
— Oh, o Major Safti — fez Miss Hodge — é um homem encantador e um notável cirurgião. É uma sorte tê-lo em Ranchipur.
— Veio ver o meu marido hoje de manhã. Lord Esketh está doente.
— Como? De ontem de noite para cá? — Ranchipur em peso já sabia que os Esketh haviam jantado na véspera em casa de SS.AA. e ninguém ignorava o que se passara, o que fora dito nem a hora em que havia terminado a recepção. — Depois do jantar no Palácio?
— Sim. Deve ser uma espécie de febre.
— Meu Deus, espero que não seja nada de grave. Há tantas doenças horríveis, aqui, e a maioria desconhecida na Inglaterra.
“Contanto que esta seja a mais grave, a mais grave de todas!” — pensou Edwina. “Eu queria que ele tivesse apanhado a mais repugnante!” E de novo sentiu o desejo quase doentio de rir.
— O Major Safti não sabe bem o que será — disse. — Tencionávamos voltar hoje de noite a Bombaim, mas, agora, sabe Deus quando poderemos viajar.
Miss Hodge sentiu bater o coração em seu seio opulento. Quem sabe se Lady Esketh não podia deixar Ranchipur senão daí a semanas. Neste caso elas poderiam travar melhor conhecimento. Era uma mulher encantadora, tão agradável. Quem sabe... tudo era possível...
— Sim — disse — essas febres podem durar meses.
“Se é assim, eu voltarei, certamente, para a Inglaterra” — pensou Edwina.
— Seria para mim um grande prazer se a senhora me mostrasse alguma coisa do que se pode ver aqui, a sua casa também e a Escola — disse. — E se houvesse meio de encontrar algum hindu do seu conhecimento...
— A maioria não sabe uma palavra de inglês.
— Como? A senhora fala a língua deles?
— Sim — respondeu Miss Hodge com um ar modesto. — Falo o indostano, é claro, e um pouco o gujerati. A senhora compreende, o indostano é a língua geral da Índia, ao passo que o gujerati é a de Ranchipur.
— A senhora deve ser muito inteligente.
O silêncio caiu entre elas. Miss Hodge se sentiu como uma baleia encalhada em praia arenosa e debatendo-se em vão. Quanto a Edwina, dava-se conta até que ponto as possibilidades de uma palestra eram limitadas com uma pessoa como Miss Hodge. Havia muitos anos que ela não fiscalizava tanto o que dizia, e o esforço esgotava-a; era tão fatigante como imaginar uma quermesse de caridade em Barbery House. Contudo, Miss Hodge, mal-ajambrada, interessava-a mais do que lhe teria parecido possível. É que ela lhe parecia tão incompreensível, tão estranha como os próprios hindus. Não imaginava o que pudesse ser a vida de Miss Hodge; o que queria saber era como seria ela debaixo daquele rosto mal maquiado. E ao contemplá-la, o desejo de uma existência serena, metódica, lhe reapareceu, porém mais forte. De certo Miss Hodge habitava uma casinha pequena semelhante a um ninho de passarinho; a admirável monotonia do sossego devia pairar sobre os seus dias. Considerando, então, a incrível e vasta desordem da sua própria existência, Edwina imaginou que seria muito agradável ser, durante um instante, Miss Hodge.
Naquele momento, um boy levou o chá, o qual chegou como a chuva num solo requeimado pela seca.
— Não quer um cigarro? -— perguntou Edwina estendendo a Miss Hodge um estojo de platina incrustado de ouro.
E Miss Hodge, que nunca, na sua vida, tinha fumado, tirou um. Era como se uma força desconhecida a houvesse impelido. A sensata Miss Hodge da Escola Superior de Moças, tinha morrido, desaparecido. Quando, porém, se viu com o cigarro, não soube o que fazer dele e descansou-o na mesa.
— Vou fumá-lo daqui a pouco — disse.
— Eu gosto de fumar com o chá — disse Lady Esketh. — Adoro o sabor do fumo misturado ao do pão com manteiga — a seguir, depois de se haver desculpado pela qualidade do chá acrescentou: — Acho que só se encontra chá bom entre os ingleses.
— Eu gostaria de preparar para a senhora uma boa taça de chá com torradas bem delgadas. Nós temos um pão excelente. Quem o faz para nós é uma das nossas moças. Mrs. Smiley, a esposa de um dos missionários, foi quem a ensinou.
— Talvez eu possa ir uma tarde destas à sua casa — disse Lady Esketh. — Desde que cheguei à Índia ainda não comi um pedaço de pão em condições.
— Será que não vai se aborrecer? Eu vou ficar encantada — respondeu Miss Hodge.
Mal as palavras lhe haviam saído da boca e ela se lembrou de Miss Dirks; o medo assaltou-a. Mas o encanto de Lady Esketh em breve dissipou aquela sombra. Era como num conto de fadas. Havia tantos anos que ela tinha vontade de fazer as honras do seu bangalô e mostrar que chá maravilhoso ela sabia servir! E eis que o seu desejo se realizava! Lady Esketh iria lá! A esta ideia, tudo o mais perdeu a importância, mesmo o fato de encontrar frente a frente com Sara.
— Espero que possa ser um destes dias mais próximos! dizia
Lady Esketh.
Miss Hodge, ainda enfeitiçada, surpreendeu-se dizendo: — Quando quiser, minha senhora.
— Amanhã ou sexta-feira?
— Sexta-feira seria melhor — replicou Miss Hodge, acuada e apavorada. — Quinta-feira é dia de distribuição de prêmios na Escola e nós vamos voltar tarde.
De qualquer modo sexta-feira lhe proporcionaria um dia mais para acalmar Sara.
— Combinado para sexta. Alegro-me desde já.
Tinham terminado o chá e Miss Hodge compreendeu que devia ir embora. Mas, na excitação em que se encontrava, no temor de ir encontrar Miss Dirks, não se decidia a sair, nem lograva imaginar uma maneira graciosa de se retirar. Edwina, consciente da sua hesitação, multiplicava as perguntas sobre a Escola, sobre a colônia inglesa, sobre a Maharani, tanto assim que a palestra tomou um aspecto de exame infligido a Miss Hodge. Por fim, como Lady Esketh começasse a se sentir exausta, a criada de quarto apareceu:
— Chegou o doutor, minha senhora — anunciou.
Muito aliviada, Miss Hodge colheu a oportunidade e se levantou.
— Creio que seria melhor ir me embora. Devem estar à minha espera em casa — disse.
— Foi realmente muito gentil em ter pensado em mim — respondeu Edwina num tom gracioso e maquinal.
— Então, vamos esperá-la sexta-feira pelas cinco horas.
— Combinado replicou Edwina. Temos de organizar alguma coisa para encontrar hindus. Hindus de verdade e não daqueles que estiveram em Oxford.
— Sim — disse Miss Hodge. — Eu hei de arranjar isso. De que forma? Não tinha a menor ideia.
— Até lá.
— Até lá.
E Miss Hodge, trêmula, ruborizada, se retirou aos recuos. Não era mais possível contemporizar. Pelo menos, tinha evitado de fumar o cigarro, que ficara sobre a mesa. Lady Esketh não dava mostras de o haver notado.
Apesar da chuva, Miss Hodge tomou o caminho mais longo para voltar; passou pelo bairro dos intocáveis em lugar de atravessar o Bazar. Já não se importava de estragar o lenço. Tinha visto Lady Esketh e tinha falado com ela! E Lady Esketh ia tomar chá no seu bangalô! — Lady Esketh que ela conhecia das notas mundanas do Morning Post desde o tempo em que era menina e fazia excursões a Windsor, à casa de sua madrinha, a boa e velha Rainha. Lady Esketh se mostrara amável, amistosa. Falara-lhe como se tivesse sido uma das suas antigas vizinhas de Agatha Terrace, em Birmingham. “Não” — dizia ela de si para si — “não há nada no mundo mais maravilhoso do que uma verdadeira dama inglesa!”
Já não estava cansada de Ranchipur. O calor, a chuva, a monotonia não a esmagavam mais. Finalmente lhe acontecera alguma coisa. E isso se assemelhava aos sonhos loucos que fazia quando olhava os sikhs, de noite, ao som da música bárbara. Agora que ela tivera contato com o exterior, tudo ia mudar. A vida das duas — a de Miss Dirks e a sua — ia ficar interessante; o bangalô estaria sempre cheio de pessoas distintas e elegantes. Sara acabaria por lhe ser grata de haver dado mostras de tanta iniciativa. Sara estava precisando de uma mudança de vida. Era disso que estava necessitando. De muito tempo àquela parte andava bizarra e misantropa. Receber Lady Esketh — fosse como fosse — para o meu chá.
Enquanto caminhava, imaginava a recepção, via-se servindo o chá, ao passo que Sara, encantada com a graça de Lady Esketh, mantinha a palestra. Sara havia de saber falar-lhe de um modo bem mais interessante do que ela mesma. Quanto a ela, Elisabeth Hodge, ela faria as honras da casa. E os cigarros... ela os compraria no dia seguinte, no Bazar. Havia de pôr na mesa a mais bela toalha de renda, havia de preparar as mais finas torradas com manteiga de búfalo, havia de pôr em uso o serviço da Companhia das Índias Orientais. Sara talvez dissesse que era precioso de mais, ela porém, a saberia convencer. Ela mesma o lavaria, em lugar de o confiar às moças.
Quando, porém, dobrou a esquina da entrada da Escola de Engenheiros, esfriou o entusiasmo. Era a visão familiar das pimenteiras, dos bangalôs, do Clube Hindu, e tudo parecia dizer-lhe, à sua passagem:
— Está pertinho de casa. Daqui a pouco você vai ter de afrontar Sara. Como é que vai se arranjar?
Subiu os degraus da varanda. Sara já estava de volta. Pela porta ela a via sentada na sua mesa de trabalho, corrigindo provas para a distribuição dos prêmios. Miss Hodge pendurou o impermeável e o chapéu no vestíbulo, depois entrou no salão como se nada fosse. Sara levantou os olhos.
— Meu Deus do céu! De onde vem você? — perguntou ela.
Miss Hodge teve a intenção de dar um grande golpe declarando: “Venho da casa de Lady Esketh!” Mas surpreendeu-se respondendo:
— Fui dar uma volta — e, num tom de desafio, acrescentou:
— Estou farta de ficar todo o dia fechada aqui!
— Mas está molhada até os ossos!
— Não faz mal.
— Contudo, vá imediatamente tomar um banho e mudar roupa.
— Já vou.
Ela se esforçava por assumir um ar desembaraçado, seguro, à maneira de Lady Esketh. Tremia, porém, à ideia de que Sara não era tola. Ela devia desconfiar de alguma coisa. Se não fosse assim, por que a teria ela olhado assim? Apesar da roupa molhada, apanhou o Morning Post e sentou-se. Tinha um atraso de mais de um mês, mas na Índia, o tempo só tinha uma importância relativa. Abrigada por trás do jornal, sentia que Sara fingia estar absorvida no seu trabalho, mas pensava em outra coisa e procurava descobrir o que ela tinha feito. Experimentou uma impressão de triunfo. Depois entrou a imaginar o efeito que lhe faria ver o seu nome impresso na coluna mundana do Morning Post, em algumas linhas deste gênero... “Miss Elisabeth Hodge, de Ranchipur, Índia, é hóspede de Lord e Lady Esketh em Barbary House...”
Naquele momento a voz de Sara interrompeu o sonho: — Elisabeth, faça o que lhe estou dizendo. Vá mudar roupa... De passagem lance um olhar à cozinha para ver se tudo vai bem. Preciso terminar estas correções.
O rosto de Miss Hodge ficou vermelho. Atirando o jornal, levantou-se e saiu do quarto. Francamente, Sara bem podia deixá-la um pouco sossegada em lugar de tratá-la como uma criança ou uma simples professora obrigada a velar pela comida. Pois bem, Sara ia ver! Ela havia de ficar com os vestidos molhados e apanharia a malária; e ela então estaria bem castigada!
Tudo corria bem na cozinha, e enquanto tirava o açúcar, o chá, a mostarda e a garrafa de molho, decidiu esperar a refeição para falar em Lady Esketh. Sara estaria mais calma. Quando fechava o armário de gêneros, divisou um boy que atravessava a aleia. Reconheceu-o. Era o criado de Mr. Ransome, e seu coração começou a bater. Que vinha ele fazer ao bangalô? Seria um convite? Tantas coisas aconteciam, agora! Ela aceitaria em qualquer caso. Sara que dissesse o que lhe parecia! Iria sozinha se preciso fosse.
Trêmula de excitação, lançou-se ao encontro do boy. ele cumprimentou-a e lhe entregou o bilhete endereçado a Miss Sara Dirks. Ficaria esperando a resposta. Era exasperante não poder abrir o envelope, mas Sara era tão bizarra para essas coisas! Quando entregou a misShiva a Sara, esta deu jeito para que ela não a pudesse ler por sobre o seu ombro. Depois, segurando sempre a carta, foi até a varanda.
— Diga a Mr. Ransome que está combinado — disse ao criado. Com o semblante muito pálido, ela voltou em direção a Miss Hodge.
— Mr. Ransome nos convida para um chá — fez ela.
— Oh, Sara! Eu tinha tanta vontade de ir — gritou Miss Hodge como uma criança.
— Mas, claro — respondeu Miss Dirks. — Iremos as duas.
Por um momento Miss Hodge ficou muda de assombro. Sara acabava de falar como se aquele convite nada tivesse de extraordinário; como se, há vinte e cinco anos, elas tivessem o hábito de andar pelos chás mundanos duas ou três vezes por semana.
Sara sentou-se e retomou o trabalho.
— Estarão também os Smileys, Miss Mac Daid, Mr. e Mrs. Rashid e os Jobnekar — disse sem levantar os olhos.
— Quando é?
— Sexta-feira.
— Sexta-feira... esta sexta-feira? — Sim, depois de amanhã.
Miss Hodge, tomada de vertigem, não disse palavra. Então Miss Dirks tornou a erguer a cabeça e perguntou-lhe:
— Que é que está sentindo? Porque ficou me olhando assim?
— Não estou livre sexta-feira — balbuciou Miss Hodge.
— Mas, por que não, Santo Deus! — A longa paciência de Miss Dirks se esgotou de repente. Levantando o busto, gritou: — Mas que é que há? Por que é que você não está livre? Por que é que anda de um lado para outro como uma alma penada e não vai mudar de roupa?
Miss Hodge olhava-a paralisada, de boca aberta.
— Por que é que não pode sexta-feira? Ficou surda-muda?
— Porque convidei Lady Esketh para vir tomar chá.
— A vir tomar chá? Você está doida, Elisabeth. Você nem sequer a conhece.
— Conheço sim. Fui visitá-la hoje de tarde. É encantadora.
E bruscamente Miss Hodge começou a chorar, vexada, desapontada e também envergonhada, porque ela lia nos olhos azuis de Sara, tão leais, que se tornara ridícula.
— Mas, por Deus, que foi que a levou a fazer isso?
— Estava com vontade de vê-la. E você não imagina como ela foi amável e boa.
— Pois bem, você terá de lhe dizer que venha outro dia.
— Não posso despedir Lady Esketh.
— Por que não?
— Porque não posso. Porque é impossível.
— É preciso, porém, que o faça de algum modo.
— Diga a Mr. Ransome que iremos à casa dele outro dia.
— Impossível.
— Por quê? ele foi sempre tão cortês, tão solícito; não vai se aborrecer.
— Fui eu que lhe pedi para fazer esses convites.
— Você?
A surpresa estancou o choro de Miss Hodge.
— Sim, achei que nós devíamos ver mais gente.
O choque provocado por esta segunda declaração cortou a respiração de Miss Hodge.
— Sente-se, Elisabeth, e escreva a Lady Esketh explicando-lhe o caso. Ela há de compreender. Diga-lhe que fica para outro dia, não importa qual. Em que é que isso a pode contrariar? Duas solteironas como nós não a devem divertir muito!
— Por que diz isso? De qualquer forma não a posso despedir.
— Por que, eu lhe peço!
Miss Hodge viu que a sua amiga estava a ponto de se zangar e atemorizou-se. Raramente Sara perdia o sangue-frio. Isso aconteceu-lhe apenas duas vezes no decurso da vida em comum com Elisabeth. Tornava-se então cruel e terrível, sendo a bem mais inteligente das duas.
— Porque ela está sozinha e se entedia. Sara teve um riso mau, inexorável.
— Lady Esketh sozinha e se entediando! Você perdeu o juízo, Elisabeth! E pensa que vai ser muito agradável para ela vir aqui tomar chá com duas sinistras mestras de escola! Realmente, eu não sei que bicho anda mordendo você de tempos a esta parte...
— Contudo, nós não podemos despedir Lady Esketh por causa de uma súcia de hindus e de missionários!
Sara então, fixou-a com os seus olhos frios, tão temíveis, que Miss Hodge pensou que ia desmaiar. Era o olhar terrível de uma mulher sensível, inteligente, que, por uma afeição nascida num momento de fraqueza e de solidão, suportara por vinte e cinco anos a mediocridade, a tolice, a estupidez, o vazio — olhar pesado de desprezo, pela primeira vez manifestado sob um furor gelado. Depois de um quarto de século, data do escândalo, ela vinha sendo boa para Elisabeth Hodge, protegia-a, arcava com todos os erros e inconsequências dela, mas, agora, de repente, já não podia mais.
— Sente-se a essa mesa e escreva imediatamente um recado para Lady Esketh. Eu sabia que você era tola, estúpida e louca, mas nunca pensei que fosse esnobe e bajuladora!
Miss Hodge perdeu a cabeça. Por um instante, como que hipnotizada, a boca pendente, assestou sobre Miss Dirks as suas pupilas escancaradas pelo horror. Depois gritou:
— Uma esnobe! Não sou esnobe! Não sou bajuladora! Não a despedirei! Sei que você me detesta! Você me odeia! Sempre me odiou.
A seguir, lançou-se porta fora correndo. Fechou-se no seu quarto e entrou a berrar. Não soluços tranquilos nascidos dos nervos tensos, como Miss Dirks, mas gritos. Queria que todos soubessem como era tratada, como sofria, até que ponto Miss Dirks era cruel. Queria ser ouvida pelas moças intocáveis da cozinha, pelos sikhs imóveis da Entrada de Honra, do outro lado da rua, por todos os transeuntes.
Uma vez só, Miss Dirks se ergueu e foi fechar portas e janelas a fim de abafar aqueles uivos. Todo o seu corpo tremia. Desejaria morrer, ali, naquele instante. Não se sentia com forças para continuar. E no dia seguinte, devia ir ao Hospital, despir-se diante do Major Safti e deixá-lo que a apalpasse.
No momento em que a criada de quarto anunciou o médico, Edwina esqueceu Miss Hodge, o desejo de conhecer a vida dos humildes e o convite para o chá. As últimas palavras por ela dirigidas a Miss Hodge nada mais eram do que a expressão automática de uma graça proveniente, não do coração, mas de um velho hábito. Era a amabilidade distraída que ela prodigalizava aos criados e aos inferiores. Absorvida pelo pensamento do Major Safti, ela o revia em espírito, belo, limpo, inteligente, jovial e forte; e Miss Hodge, como um sonho, desapareceu do quadro. Durante toda a tarde, enquanto se agitava no leito, ela o havia evocado, numa espécie de abandono pervertido, que lhe vinha do tédio. E pouco a pouco, empolgada pela imaginação, ela o tornara mais tentador, mais excitante do que qualquer homem poderia ser na realidade. Ao ruído monótono da chuva sobre o teto e contra as persianas de bambu, dotara-o de todas as qualidades capazes de despertar a grande paixão. Sim, era aquele o que desde sempre buscava, sem mesmo o saber. Agora é que se dava conta disso. Fazia dele, no seu sonho, um amante tão completo de corpo e de alma, que esquecia a sua própria natureza — o seu corpo, simples instrumento, e o seu espírito desenvolto, sensual, calculista, logo farto de todas as novas aventuras — para se fundir de corpo e alma num êxtase radiante.
Assim, quando a porta se abriu e apareceu o Major, ela sofreu uma vaga decepção ao verificar que ele não tinha a magnificência de que ela o enfeitara, que a olhava com simplicidade, como um médico de família que vai ver a mulher de um homem doente, e não como o amante que a havia maravilhado durante as longas horas em que, estendida na cama, às fronteiras nevoentas do sono, o havia evocado. Mas, sendo uma desviada como Ransome, logo o cobiçou. “Se não o tiver” — pensou — “hei de passar a minha vida me lamentando.”
Ele não se sentou.
— Não me posso demorar mais do que um momento — disse-Não sei ainda o que tem seu marido, mas não há dúvida de que é grave. A senhora não deve entrar no quarto dele. Recomendei à enfermeira que cobrisse o rosto até termos uma certeza. Mandei um pouco de sangue dele para o Instituto de Bombaim. Provavelmente amanhã de noite teremos o resultado. Pedi que me telegrafassem.
— Que é que o senhor acha que ele possa ter? — perguntou ela fingindo inquietação, como fazia diante de Bates, pois sentia que o Major devia ser um idealista. Adivinhava-o pela sua voz, pela sua humanidade, pela bondade do seu olhar. Ora se ela o queria seduzir, era mister que ele não a julgasse mal. Enquanto falava, um pensamento louco lhe atravessou o espírito. “E se este fosse o que eu procuro? E se por ele eu pudesse ser salva?”
O Major não respondeu precisamente a esta pergunta. — É inútil alarmar-se antes de saber bem — disse ele. — Em todo caso uma coisa é certa; seu marido não pode sair daqui senão dentro de algumas semanas.
— Quantas?
Ela, que momentos antes só desejava ir embora, agora queria que ele dissesse meses em lugar de semanas. O calor, a chuva, a monotonia, já não existiam. Sentiu que tremia e escondeu as mãos atrás das costas.
— Quatro ou cinco, pelo menos — Ele a fixou diretamente nos olhos e acrescentou: — Estou desolado por sua causa. Ranchipur deve lhe parecer mortal!
— Não, em verdade não — respondeu ela sentindo-se subitamente muito jovem e muito feliz.
— Devo ir. Miss Mac Daid está à minha espera no quartel.
— Não quer tomar alguma coisa? Ao menos uma taça de chá? — perguntou ela vivamente.
Não, ele não podia sair assim, sem abandonar, ao menos por um minuto, a sua atitude friamente profissional. Era preciso mudar aquele teor de relações, pô-las em outro terreno.
O semblante do Major se iluminou pela primeira vez, e o encanto, a simplicidade do seu sorriso tocaram-na.
— Se está pronto, aceito uma taça com prazer — disse ele.
— Está frio. Vou ordenar que tragam outro quente.
— Não, não, tomo esse como está. Não tenho tempo para esperar.
O instinto e a longa experiência de Edwina a advertiam de que, pela maneira como o Major havia sorrido, durante um instante, não o doutor, mas o homem havia olhado para ela. “Não me devo apressar muito’’ — pensou ela. “Não estou na Europa e não conheço esta espécie de homens. Não devo me trair. É preciso que ele não saiba o que sou... que ele suponha que sou uma mulher de, preconceitos.”
Por isso, passou a prestar atenção ao modo como falava com ele e como o olhava. Serviu-lhe uma taça de chá morno e ela mesma tomou outra, embora tivesse horror disso. Então, durante cinco breves minutos, eles conversaram alegremente e sem constrangimento. A admirável vitalidade do Major fazia dele um companheiro encantador. Entretanto, ela o examinava em detalhes com avidez: as grandes mãos sensíveis, as espáduas largas e musculosas, a bela cabeça, a curva perfeita do nariz, os lábios carnudos — de modo a lhe conservar a imagem quando ele já se tivesse ido embora. E esse exame lhe revelou que ele possuía, realmente, tudo aquilo que esperara encontrar.
Ele esvaziou a sua taça de chá e tomou de cima da mesa o cigarro deixado por Miss Hodge.
— Preciso ir — disse, erguendo-se. — Voltarei amanhã de manhã. Fiz o indispensável para impedir que a febre suba muito. Agora é ter paciência e esperar que os sintomas se manifestem.
E saiu, sem lhe dizer que nas cavalariças reais os ratos morriam como moscas e que um dos palafreneiros, com as glândulas e a língua tumefatas, o corpo devorado por uma febre ardente, estava agonizando.
Quando Fern, ao amanhecer, deixando a casa dos Smileys, voltou à sua, encontrou o quarto como o deixara na véspera, e o bilhete, tal como no cinema, pregado com um alfinete no travesseiro. Agora, porém, estava com vergonha. Era outra a Fern que o havia deixado ali, uma criança tola que saíra como uma doida sob a chuva. Via-a nitidamente. Mas a que voltava às escondidas pela janela, na claridade úmida da madrugada, essa ela não a conhecia, não sabia como era nem para que destino se encaminhava. Não que fosse muito diferente; alguma coisa nela, porém, estava na iminência de mudar. Antes de “ir embora para sempre” ela vivia unicamente em si mesma. Ela era o princípio e o fim de tudo! O que existia, existia em função dela. O resto era vago, irreal e tocava-a apenas, de um modo episódico. De algumas horas em diante, porém, ela tinha a impressão de haver saído de dentro de si mesma e estar se olhando de longe. E isso lhe dava uma estranha sensação de exaltação, de maturidade, de força! Até então estivera cega e eis que pela primeira vez tinha consciência dos demais e os via na sua realidade. Via Ransome, Mrs. Smiley; nada a impedia que visse também os outros.
Deitou-se e adormeceu quase a seguir. A voz da mãe chamando-a para o desjejum foi que a acordou. Respondeu. Depois, afundando o rosto no travesseiro, dormiu de novo.
Lá embaixo, Mr. Simon, Mrs. Simon e Hazel, com os olhos ainda inchados de sono, sentaram-se à mesa da primeira refeição. Mrs. Simon disse que Fern devia estar amuada por causa do “assunto Harry Loder”. Entretanto, quando Fern apareceu, pouco antes do almoço, não parecia nem aborrecida, nem resmungona. A mãe lhe anunciou que Mr. Simon marcara sábado para o veraneio de Poona.
— É tempo de irmos arrumando as malas, então... — observou ela com um tom muito calmo.
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Durante toda a tarde e a noite, ela se mostrou assombrosa de doçura, de gentileza, de docilidade. Por isso, quando se reuniram todos, como uma família unida, no salão, depois do jantar, Mrs. Simon recomeçou a arquitetar coisas para o casamento da filha. Mas não se atreveu a lhe falar, com medo de despertar a sua irritação. Contudo, já deitada, Mrs. Simon foi assaltada por certas dúvidas. A boa disposição de Fern devia estar escondendo alguma coisa.
— Bem justificados eram os seus temores. No dia seguinte de manhã Fern ajudava a fechar nas malas as roupas de lã e miudezas, quando interrompendo subitamente o trabalho disse:
— Mamãe eu não tenho vontade de ir a Poona.
— Que é que tu estás dizendo, santo Deus?
— Eu preferia ficar aqui. Tenho horror a Poona.
— Ficar aqui? Com um tempo destes? Mas, ninguém fica em Ranchipur durante as chuvas!
Fern esteve a ponto de lhe dizer que cerca de doze milhões de pessoas, das quais um certo número de europeus, e entre estes Ransome, Miss Mac Daid e os Smileys, passavam a monção em Ranchipur, mas se conteve. Queria chegar ao seu fim e preferia não dar à mãe oportunidade de entabular discussão sobre assunto secundário. Era o que de ordinário, se dava. Mrs. Simon tinha a arte de escamotear o ponto essencial de todas as controvérsias.
— E podes me dizer por que é que não queres ir a Poona? Não encontras sempre, ali, pessoas agradáveis? Não são bons para ti? Repara Hazel! Ela adora Poona.
— Preferia ficar aqui. Em Poona tudo é bath. As pessoas são baths e só fazem coisas baths.
Mrs. Simon fitou Fern perplexa. Depois, sem adivinhar onde ela queria chegar, observou:
— Peço que não fales assim. Isso não tem lugar e te empresta um ar grosseiro. Não sei onde é que tu vais buscar essas expressões de gíria.
Por pouco Fern não se encolerizou. Como podia sua mãe falar em coisa grosseira? Ela sabia o que era isso? Fern o havia aprendido misteriosamente durante a noite. Em verdade, ela sempre soubera discernir o que era grosseiro do que não era; e aquele conhecimento enchia-a de vergonha à lembrança de algumas coisas que tinha feito antes de o saber. Sua mãe — pensava ela — considerava Harry Loder e Mrs. Hoggett-Egburry os protótipos da distinção e nada a faria mudar de ideia.
— Me é indiferente que me achem o ar grosseiro.
— Pois sim, mas não é indiferente a mim nem a teu pai! Nós fizemos tudo por te dar uma educação fina. De qualquer forma, a ideia é absurda. Por que não pode ser agradável e gentil como Hazel?
— Porque eu não sou como ela — respondeu Fern.
— Hazel nunca tentou destruir a nossa felicidade doméstica — retornou Mrs. Simon.
Felicidade? Onde estava ela? Existira algum dia? — perguntou Fern de si para si. — É claro que ela não era feliz. E seu pai, sempre atordoado, atormentado, perseguido pela mulher, era feliz ele? E Hazel? Também não! A menos que se pudesse dizer que as vacas eram felizes. Quanto à sua mãe, roída de invejas, de ódios, de ambições falhadas, essa o era menos de todos.
— A questão é ficar aqui! — prosseguiu a mãe. — Uma moça da sua idade, sozinha em Ranchipur! Que pensaria Harry?
— Sei até demais!
— O quê?
— Há de querer que eu faça imediatamente o que quereria que eu fizesse se tivesse de ser sua mulher.
— Harry Loder é um gentleman.
— Pra que falar nele agora? Já te disse, nem que ele fosse o último varão na terra não casaria com ele.
E falando, ela o comparava a Ransome: Loder cheio de vantagens, satisfeito, autoritário, o outro fino, vencido, desesperado. E dizia-se: “Ransome precisa de mim; posso fazer muito por ele.”
— De resto não ficarei sozinha, aqui.
— Como não — dize lá? Todos os nossos conhecidos vão embora.
— Os Smileys ficam. Eu podia ir morar com eles.
— Os Smileys!
Mrs. Simon deixou a coberta que estava dobrando e caiu de joelhos como se tivesse recebido um golpe:
— Os Smileys! Estás doida! Bem que eu vi que tu estavas escondendo alguma coisa, por isso estiveste assim todo o dia!
— Não estou doida, não. Os Smileys não se recusariam a cuidar de mim.
— Mas se eles nos odeiam!
Vieram à boca de Fern as palavras de Ransome:
— Os Smileys não odeiam ninguém. Não têm tempo para isso.
O rosto de Mrs. Simon ficou vermelho. Mau sinal. Antigamente, Fern teria tido medo. Agora, porém, era a mesma coisa. Ela sabia que Ransome a compreenderia, mesmo se todos os outros a condenassem. Os olhos de mármore azul de Mrs. Simon se umedeceram. Dali a um momento ela começaria a chorar, depois se iria atirar no sofá mais próximo e entraria a gritar que ninguém gostava dela, que seu marido era um imbecil, suas filhas umas ingratas...
— Já toma o partido dos Smileys contra sua própria mãe! — disse ela num tom ameaçador. — Contra a tua mãe que te deu a vida!
— Não tomo o partido de ninguém. Seja como for, os Smileys não nos devem nada.
Mrs. Simon parou de gemer e olhou para ela com ar desconfiado.
— O que você sabe dos Smileys?
— Pensei neles. Não é preciso mais.
— Sim, se acha muito inteligente, mais do que seu pai, do que sua mãe ou do que qualquer outra pessoa. Pois bem, minha querida, eu poderia contar muito sobre os Smileys!...
— O quê? — perguntou Fern.
— Não sejas insolente! Um mundo de coisas: cartas que eles escreveram à nossa custa... eles nos invejam porque nós temos boas relações — e recomeçou a chorar. — Tomar o partido deles depois de todas as humilhações que nos infligiram!
— Eles nunca nos infligiram humilhações. Nem prestam atenção em nós!
— Não fale como o imbecil do seu pai! E que ia pensar Mrs. Hoggett-Egburry se morasse na casa deles? Depois de tudo que tenho feito por você...
Fern não disse palavra. Continuava a dobrar panos de lã e a arrumá-los na arca de madeira de teca. Nada faria parar Mrs. Simon — estava resolvida a ir até o fim da sua demonstração. E, como sempre, nada ficaria decidido. Depois de uma torrente de lamentações e de lágrimas, a vitória lhe caberia como de costume. Por um instante, Fern pensou que não devia ter saído da casa de Ransome e sim ter-se metido na sua cama e berrar se ele a ameaçasse de mandá-la embora. Não, não havia outro meio de sair daquilo. Tudo era melhor do que as cenas da sua mãe — até casar com Harry Loder. E, subitamente, espantou-se à ideia de que se não tivesse ido à casa de Ransome, nem houvesse conhecido os Smileys, ela podia, por lassitude, dizer sim, talvez, um dia, a Harry Loder. Agora é que não seria mais possível.
Evitava olhar para a mãe, com medo de se sentir amargurada pelo seu rosto cansado, inchado, e os olhos vermelhos. Mas não podia evitar ouvir os seus soluços e as fungações consequentes. Sabia agora que odiava a mãe; odiara-a sempre, mesmo quando era criança. Pequenina ainda, já ela se dizia: “Eu não quero ser como a mamãe.” Então ela sempre soubera que a sua mãe era tola, egoísta, vulgar e sem escrúpulos. Não era horrível detestar assim a própria mãe? Pior do que isso — envergonhar-se dela? Mesmo que fugisse um dia e casasse com um homem do gênero de Ransome, sua mãe estaria sempre presente, impondo a sua figura, descarada e comum.
Como Fern não disse palavra, Mrs. Simon abateu-se sobre o sofá numa atitude vencida. Fern, porém, prosseguiu no seu trabalho, sem sequer se voltar. Ela sabia que a sua indiferença lhe conferia autoridade. Finalmente, Mrs. Simon se levantou e deixou a peça, batendo a porta com tal violência que pedaços de reboco mofado caíram do teto sobre Fern.
Fern sabia o que se ia passar: sempre a mesma coisa.
Curvada sobre a arca, Fern disse a si mesma: “De qualquer forma, não seremos mais obrigadas a vê-las hoje.” E lágrimas lhe subiram aos olhos, rolaram-lhe pelas faces, docemente, sem ruído. Ela não se lamentava de si. Chorava porque sua mãe tornava o mundo tão feio, porque se sentia fatigada — não o seu corpo moço e forte — mas cansada da mãe, de Mrs. Hoggett-Egburry, de Harry Loder, de todos os outros.
A refeição foi sinistra. Fora, a chuva caía e o calor se insinuava, úmido, pelas janelas. Fern não dizia nada. Hazel choramingava como toda vez que a mãe tinha uma das suas crises. Quanto a Mr. Simon — que as cenas da mulher enchiam de vergonha — lia com fingida indiferença as Novelas do Missionário.
O repasto não foi menos amistoso do que de ordinário, mas a ausência de Mrs. Simon se fazia sentir. Sem ela, sem o seu modo de manter a ilusão de uma intimidade e de uma afeição familiares que não existiam, eles se sentiam perdidos.
Terminada a refeição, Fern voltou para o seu quarto, onde não tardou a adormecer, exausta pelas excitações das últimas vinte e quatro horas. Pelas seis horas, foi despertada por um ruído de motor debaixo da sua janela. Sendo raros os automóveis em Ranchipur, precipitou-se para ver se era Ransome que ia à casa dos Smileys. Era apenas o minúsculo auto de Mrs. Hoggett-Egburry. Parou diante da porta da casa e, com a majestade de uma duquesa que desejasse um Rolls-Royce para ir jantar no Claridge, Mrs. Hoggett-Egburry saltou.
“Alguém lhe contou!” — pensou Fern seguindo-a com os olhos.
Depois de ter esperado um instante, Mrs. Hoggett-Egburry foi introduzida no quarto de dormir de Mrs. Simon. Era ela a única pessoa em todo Ranchipur, cuja presença Mrs. Simon tolerava durante as suas crises.
Sentada à beira da sua cama, Fern se perguntava o que seria preciso fazer se Mrs. Hoggett-Egburry soubesse, de fato. Já não tinha medo e sentia-se calma, fria, superior. De resto, logo esqueceu Mrs. Hoggett-Egburry, com a ideia de escrever à sua prima, em Biloxi. Pela primeira vez, tinha ela para lhe contar alguma, coisa tão passionante como as narrativas desta sobre os piqueniques, os páreos de natação, os admiradores em que ela falava, que faziam Fern sonhar e que não se pareciam em nada aos rapazes que via em casa de sua mãe.
Ela começou a carta: “Querida Ester.” Antes, porém, de chegar ao fim da segunda página, deu-se conta de que alguma coisa estava errada. O que acabava de escrever não exprimia, absolutamente, o gênero da sua aventura com Ransome. Era tão bobo, tão banal, que ela nem sequer reconhecia as emoções da véspera. A descrição de Ransome e a dos seus sentimentos em relação a ele diferiam totalmente da realidade. Ransome tornava-se um simples aventureiro romântico de cinema e o seu sentimento por ele assemelhava-se às descrições palpitantes que Ester lhe fazia em cartas sempre que encontrava um jovem sedutor. — Não, no seu vocabulário restrito não havia palavras para traduzir aquela impressão profunda que sentia de um mundo transformado, de uma liberdade e de uma independência desconhecidas. Agora é que ela via sua mãe exatamente como era, e isso dava-lhe sobre ela um poder secreto de que se apercebia toda a vez que estavam juntas. Mas não podia escrever tudo à sua prima, pois havia de parecer idiota e complicado. E de repente se sentiu mais velha, mais sensata do que Ester e superior a ela. Ester só conhecia os rapazes da sua idade que eram “formidáveis” ou “batutas”. Não mereciam mais do que aqueles adjetivos. Nenhum desses qualificativos, entretanto, servia para Ransome. Depois de uma reflexão, Fern concluiu que Ester não ia compreender mais do que os outros. Positivamente, ainda sob aquele ponto de vista ela se sentia mais idosa do que Ester. Devia-o provavelmente à vida estranha, isolada, que fazia em Ranchipur. E Ransome era um homem; não tinha nada de comum com os mocinhos que enchiam as cartas de Ester.
Depois de uma quarta tentativa, ela desistiu de escrever a Ester sobre o amor. Três dias antes a teria divertido o simples fato de contar que fora pedida em casamento, embora por Harry Loder, mas agora isso não valia mais a pena. Fern rasgou cuidadosamente pedaço por pedaço da carta, de modo que sua mãe não os pudesse colar. Naquele momento bateram à porta e um dos criados informou de que a Mensahib procurava por ela.
No momento em que Fern penetrou no quarto meio escuro, sentiu que sua mãe sabia. Mrs. Simon estava deitada, com um guardanapo molhado sobre a testa, gemendo docemente. Fern não disse nada. Um pouco trêmula, sentou-se e esperou.
— Quero que me digas toda a verdade — fez a mãe.
— Sim.
— O que Mrs. Hoggett-Egburry acaba de me contar, é verdade?
— Não sei o que ela te disse.
— Que ontem de noite tu estiveste na casa de Mr. Ransome...
Fern vacilou um pouco. A história já estava aumentada e ela compreendeu que negar seria em vão. Igualmente inútil seria dizerlhe que estivera só uma vez em casa de Ransome e que nada se havia passado. No estado de espírito em que se encontrava sua mãe, a confissão não seria suficientemente grave para satisfazê-la. Por isso respondeu:
— Sim, é verdade.
— Ah, meu Deus! — gemeu Mrs. Simon. — Como fizeste uma coisa dessas! Com um homem daquela reputação! Ranchipur inteiro vai ficar sabendo.
“Não se preocupa nada comigo” — pensou Fern. “Só pensa no que ela vai sofrer.”
— Sim, Mrs. Hoggett-Egburry se encarregará disso — fez ela com calma.
— Não precisas ficar com raiva de Lili Hoggett-Egburry! Ela fez muito bem vindo me contar tudo.
— Como é que ela sabe?
— Pelos criados. Aliás, isso não tem importância.
Era a primeira vez que Mrs. Simon chamava de “Lili” Mrs. Hoggett-Egburry e isso exasperou Fern. A palavra “Lili” marcava desagradàvelmente o esnobismo de sua mãe. E de repente Fern compreendeu o que é que ligava as duas antigamente bonitas e ora em declínio: tinham ciúme dela porque ela era moça e formosa. Num relâmpago, viu Mrs. Simon conversando com Ransome, requebrando-se, lançando-lhe olhadelas, toda ciciosa, e compreendeu que sua mãe desejava para si mesma a admiração de Ransome. Teve uma visão horrível do que podia ter sido sua mãe se não fosse mulher de um missionário, falhada, azedada e contida por uma moldura de respeitabilidade, de convenções e de hipocrisias. Imaginou Mrs. Hoggett-Egburry e sua mãe, excitadas, mórbidas, furiosas, cochichando tolices sobre Ransome. Isso era atroz e dava-lhe uma espécie de náusea. Depois, subitamente, compreendeu como lhe seria possível atingi-las, feri-las ambas.
— Sim — disse ela — é exato! Estive com Tom Ransome. Eu gosto dele e ele também gosta de mim!
O golpe surtiu efeito. Quando viu o efeito causado na mãe, lamentou a ausência de Mrs. Hoggett-Egburry.
Mrs. Simon começou a gritar, depois, atirando para longe o guardanapo molhado, sentou-se à beira da cama, e estranhamente semelhante, na sua camisa de dormir rosa-pálido enfeitada de rendas, os cabelos gordurosos e úmidos, àquelas mulheres “mantidas” que Fern tinha visto no cinema.
— Vamos ser obrigadas a abandonar Ranchipur! — gritou ela. — Desonraste teu pai, tua irmã e a mim, tua mãe, que te deu à luz, que te dedicou toda a sua vida e que queria te ver casada honestamente!
Fern não respondeu. Sempre sentada, trêmula, aterrada, dizia a si mesma: “Agora já acreditou. Como vou eu sair disto?”
A mãe soluçava. Depois, subitamente, parou para perguntar: — Como é que tu fazias para sair de casa e voltar?
— Saía quando vocês estavam deitados... — uma onda de desconfiança invadiu Fern. — Voltava pela casa dos Smileys — acrescentou. — Atravessava a alea muito cedo, antes que vocês acordassem.
Ora, enquanto falava, o bonito rosto murcho de sua mãe fazia-se mais duro. Suas maxilas se contraíram, entreabriram-se os lábios, os dentes muito pequenos.
— Os Smileys! — gritou. — Ah, ah, então Mrs. Smiley é uma caftina? Bem que eu sempre disse! Deus sabe quantas orgias nessa casa com todos esses hindus sujos! Oh, eu sei bem o que eles fazem... Tua mãe não é tão tola como tu pensas!
A paciência de Mrs. Simon se transformara em fúria desencadeada. Entrou a percorrer o quarto, em toalete noturna! Depois, parando bruscamente, levantou a camisa por cima da cabeça, sem vergonha, e ficou um instante nua, procurando as meias e a roupa de baixo.
— Sei o que vou fazer — declarou. — Vou procurar Ransome. Só há um meio de arranjar isto: ele tem de casar contigo.
Fern ficou estonteada.
— Não, não! Não caso com ele! Ele não quer! Já me disse. Não vás procurá-lo! Não é preciso!
Mrs. Simon vestida com a camisa e com uma meia, parou de se vestir e olhou para ela.
— Ah! tu não queres casar com ele? É o que veremos! Quando pensei ter uma filha como esta... uma...
— Sim, uma puta — concluiu Fern.
Pronunciou a palavra escandindo as sílabas. Conhecia-a de leituras. Mas nunca a ouvira, nem no cinema. Mrs. Simon acabou de se vestir.
— Vou daqui à casa de Ransome — gritou. — Quanto aos Smileys, esses hão de ouvir falar em mim!
À ideia dos Smileys, entregues nas suas mãos de pés e mãos atados, os olhos azuis de mármore de Mrs. Simon assumiram uma expressão de triunfo e a sua boca se tornou mais dura.
— Não vás, mamãe. Eu te peço. Não há nada de verdade em toda essa história. Eu menti — disse Fern, chorando.
— É inútil, minha filha! Isso não fica assim! Ele há de casar contigo, garanto!
Fern atirou-se aos joelhos da mãe, agarrou-lhe às pernas, mas Mrs. Simon a empurrou com um pontapé!
— Eu te peço! — soluçou Fern. — Eu farei tudo o que tu quiseres, prometo, tudo o que tu quiseres!
— Como te atreves ainda a falar comigo? Eu devia te correr de casa! Mas não o farei... Ah, não... era o que tu querias... para poderes ficar de porta aberta.
Fern gemia com o rosto encostado no chão. Mrs. Simon, no seu furor, passou o braço através do forro do vestido em lugar de o enfiar na manga. Por um momento ela se debateu, aprisionada, e as suas palavras chegavam abafadas pela fazenda.
Depois, enquanto se maquilava com uma raiva fria e deliberada sentada diante do espelho, Fem, sempre no chato, olhava para ela. Naquele espetáculo havia alguma coisa de horrível que restituiu subitamente a calma e a dignidade a Fern, como se aquela mulher, enchendo o rosto de pó-de-arroz diante do espelho, fosse uma estranha com a qual ela nada tinha de comum. Fern sentiu-se aliviada. Tudo estava consumado. Não podiam mais pretender que uma amasse a outra. Nunca mais isso seria necessário.
— Está bem. Faze o que quiseres. Mas vais te arrepender, previno-te... Eu te detesto! — disse com calma, levantando-se.
Contudo, em seu coração apavorado, ela sabia que nada, que nenhuma ameaça a impediria de ir. Sem o saber, acabava de se entregar completamente a ela.
“Agora Ransome será obrigado a casar com ela!” — pensava Mrs. Simon. “Que é Harry Loder perto dele? Menos que nada! O irmão de Ransome pode morrer e ele então ficará conde e eu terei um belo castelo para acabar os meus dias. Mãe de uma condessa! Quando é que eu podia sonhar com isso?”
Fern percebeu uma nuança de triunfo no furor de sua mãe e compreendeu por quê.
Sem dizer uma palavra, deixou o quarto. Era preciso prevenir Ransome. Acabava de descobrir que o amor paterno às vezes nada mais era do que uma ilusão e podia servir, também, para dissimular o egoísmo e a maldade. Havia vinte anos, desde o dia do seu nascimento, ela vinha sendo enganada por uma miserável comédia.
Mrs. Simon mal se apercebeu da sua ausência. Antes de se pôr a caminho, escreveu uma carta ao Conselho da Missão, a qual não deixaria de ter como consequência o chamado dos Smileys. Depois disso, tomou o velho Ford, e, inflada de importância e de perfídia, foi à estação a fim de mandar a misShiva pelo rápido de Bombaim. Ela ignorava que, por semanas, essa seria a última vez que o correio sairia de Ranchipur.
Vestindo-se para o jantar dos Bannerjees, Ransome continuava a beber. Era difícil aos estranhos saber quando ele bebera demais. Apenas se tornava um pouco cortês demais, muito irônico, com uma desconfiança muito apressada, muito interessada pelos assuntos do seu interlocutor. ele, porém, Ransome, sabia-o. Era o momento em que a sua eterna melancolia, a sua depressão o deixavam, em que, afinal, não se sentia mais paralisado, incapaz de agir, de tomar uma decisão, porque no fundo dele mesmo, tinha sempre a impressão de que nenhuma deliberação e nenhuma ação tinham qualquer importância. A bebida não lhe fortalecia a vontade, nem a fé, mas tornava menos sensível a ausência delas e, por isso, menos grave. Quando havia bebido o mundo tomava uma claridade nova. Cuidados, hesitações, queixas, amarguras, desvaneciam-se, substituídos numa benevolente negligência que o seu encanto natural tornava contagiosa e perigosa para os outros. Só então ele era feliz. E era essa a única razão por que bebia.
Naquele momento, dando nó à gravata, ele sabia que estava ébrio e encantava-se com isso. Corresse como corresse o jantar dos Bannerjees, ele não se aborreceria nem se faria desagradável. Mr. Bannerjee achava que era elegante e europeu oferecer coquetéis. Ele não bebia por escrúpulos religiosos. Por isso não tinha dúvidas de que aquilo que oferecia aos seus convidados tinha gosto de água dentifrícia, e era o suficiente. Ransome gostava de ir habitualmente à casa de Mr. Bannerjee. Tudo ali era um pouco absurdo e encontrava também a bela e fria Mrs. Bannerjee, cuja vista o estimulava. Aquela noite, porém, temia a presença de Edwina, com a sua maneira de ver europeia e blasée... Ela não deixaria de impor à reunião um aborrecido constrangimento mundano.
Havia dois dias que não a via, a não ser no breve instante do vestíbulo do Palácio, antes da sua corrida a El Kautara. Naquele momento, embriagado, sabia perfeitamente por que a tinha evitado: ela o sacudia. Ao senti-la tão de perto, detestava-a; ao mesmo tempo, porém, achava-a cativante, admirava o seu abandono calmo, a sua amável depravação, a perfeição da sua elegância. Ela o atraía porque, antigamente, pela sua alegria, pela sua beleza, pela sua loucura, o salvara de si mesmo. Agora, já não o podia — tinha menos autoridade sobre ele do que o álcool que bebia. Mas a sua presença, a sua voz, o seu sorriso cansado excitavam-no sempre. Se receava encontrá-la, era porque, diante dela, se sentia sórdido. Ela não era uma espécie de espelho para ele? Tinha medo dela, também. Na depressão que se sucedeu ao prazer mecânico da fastidiosa aventura no Palácio, entrevira um tal abismo de vazio, de negação, de desespero, que a embriaguez, as drogas, a própria morte lhe pareciam infinitamente preferíveis àquela desolação.
E de repente, embora ébrio, lamentou não ter pretextado outro compromisso para fugir ao jantar de Mr. Bannerjee.
João Batista se azafamava, nu no calor, estendendo-lhe as roupas, limpando invisíveis grãos de poeira, espiando-o de esguelha, vagamente fascinado pelo espetáculo do seu patrão se embriagando. João Batista era um notável observador. Mesmo quando se voltava bruscamente, nunca Ransome o surpreendeu com o olhar sobre si, contudo sabia que o criado lhe estudava cada um dos gestos e das mudanças fisionômicas. ele sentia os olhos do boy fixados sobre ele. Finalmente, importunado, perguntou-lhe:
— Que é que está vendo? Que é que está olhando assim? O rosto de João Batista tornou-se frio, opaco.
— Não compreendo — respondeu ele no seu francês doce de Pontichéry. — Só vejo o senhor, Sahib.
— Que é que há? Por que é que me fixa? Mudei de cara? — Não — replicou João Batista.
Ransome, então, desistiu de descobrir o que se estava passando na cabeça redonda e preta do seu criado. Ver como um homem se embriaga interessava João Batista? Divertia-se ele com isso? Tinha desgosto? Ou então João Batista o via melhor do que ele próprio, quebrado, inútil, dissipado, ao qual, apesar de tudo, valia a pena dedicar-se, uma vez que o lugar era bom e lucrativo? Talvez estivesse dizendo a si mesmo: “Aí está um europeu como os outros. Um europeu de resistência curta.” Vivendo juntos havia cinco anos, Ransome ignorava ainda o que o seu criado pensava dele... E aquela verificação enchia-o de vergonha.
Por fim, estava pronto. Ao voltar-se para enfiar o paletó, viu Fern, primeiro pelo vão da porta. Estava vestida com a mesma capa velha e o mesmo chapéu de feltro da antevéspera. Devia ter corrido. Entretanto, estava pálida e tinha o ar espantado. Ransome sentiu que estava contente de a rever, e, na bruma do seu espírito, pensou que seria muito mais agradável a noite com ela na sua casa do que ir ao jantar dos Bannerjees. Isso, porém, era impossível.
— Boa noite — disse ele. — Entre.
Depois, dirigindo-se ao boy, despediu-o... Este passou pela frente de Fern e saiu correndo em direção ao pavilhão em que morava.
— Acaba de acontecer uma coisa horrível — disse Fern. Não chorava como na última vez.
— Que foi?
— Minha mãe descobriu tudo.
Ele se pôs a rir. No estado de espírito em que se encontrava, a notícia não tinha a menor importância; era apenas cômica.
— Eu não tinha dúvida de que ela viesse a saber. Mas não tão depressa.
— Foi Mrs. Hoggett-Egburry. Ela o soube pelos criados.
“Que patife!” — pensou Ransome. “Não perdeu tempo!” Apesar da névoa agradável da embriaguez, percebeu que Fera mudara. Parecia mais idosa. A leve rotundidade que a fazia, mais do que bela, encantadora, desaparecera do seu rosto.
— E não é tudo — retomou ela. — Nós tivemos uma discussão terrível. Eu me incomodei e disse à mamãe que tudo aquilo era verdade, que havia muito tempo já eu vinha à sua casa, que eu vivia com o senhor...
De novo ele teve vontade de rir. Via o motivo da briga e compreendia por que é que Fern havia mentido à mãe. Foi às consequências.
— Seu pai tem espingarda? — perguntou. Ela o olhou espantada.
— Não é o gênero dele — disse. — É incapaz de fazer qualquer coisa.
— Ah! Ah! Então é sua mãe que usa espingarda! Dessa vez riu francamente.
— Não acho graça nisso — disse Fern. — É uma coisa horrível.
— A ideia de sua mãe chegando aqui armada de espingarda me fez rir. Em todo caso nós sabemos que não é verdade.
— Isso não faz diferença. O senhor não vê que ela quer que seja verdade?
— Pra quê?
— Assim o senhor será forçado a casar comigo.
Ele compreendia. Era inútil que ela se humilhasse explicando-lhe como era sua mãe, a qual se regozijava com o fato de a sua filha se comprometer com o irmão de um conde.
— Ela já não fala em Harry Loder — acrescentou Fern.
— Sim — disse ele. — Vejo a diferença dos candidatos. No fundo, ela tem toda a razão.
— Era melhor que o senhor saísse imediatamente. Ela está em caminho para cá.
Ele sentou-se e começou de novo a rir. Estava muito bêbado para se dominar. Fern considerou-o por alguns instantes, a seguir subiram-lhe as lágrimas aos olhos.
— Não ria... peço-lhe... — sua voz suplicava e ele se fez senhor de si. — Não é engraçado — retomou ela com um tom calmo. — Então não vê que isso nada tem de cômico... E o senhor torna tudo isso tão horrível...
— Você tem razão — disse ele — estou desolado, eu...
— Já sei — interrompeu ela. — Mas embarque hoje mesmo para Bombaim, peço-lhe.
— E você?
— Não tem importância; é a mesma coisa para mim. Eu me arranjarei.
Ele notou uma nuance de censura na sua entonação.
— O que vai fazer?
— Oh! Eu hei de saber dar um jeito! É a mesma coisa...
Por um instante, ele ficou silencioso. Antes não tivesse bebido.
— E se nós nos casássemos? — disse por fim.
— Eu não casaria com o senhor nem por um milhão de dólares.
— Aí está uma declaração categórica.
Ele estava muito bêbado para compreender o que ela queria dizer. Fern percebeu. Parecia acabrunhado, dando a impressão de que supunha que ela não queria casar com ele porque era um ébrio e um incapaz. Esteve por lhe explicar que era por orgulho que ela falava assim, mas calou-se por altivez.
— Você não deve mais voltar para casa — retomou ele. — Isso não é possível. Seria expor-se a novas cenas...
— Se ao menos eu tivesse um pouco de dinheiro, poderia fazer o que bem entendesse.
— Você tem razão. É pena... Mas se você não pode voltar para casa, vá para a casa dos Smileys.
— Não é possível, já lhes fiz muito mal... Falei neles, também, à minha mãe.
Ele sorriu de novo.
— Não foi sensato. — Já não sabia mais o que estava dizendo.
— Você não deve mais ficar aqui, isso só poderia piorar tudo. Mas, por que não vai para a casa dos Rashids?
— Não conheço.
— Conheço eu. Ele é Ministro da Polícia, casado e tem sete filhos. Nada mais respeitável.
— É hindu.
— E que tem isso? É notável.
Fern se lembrava do que dissera sua mãe a respeito daqueles “sujos hindus” que frequentavam a casa dos Smileys, e esclareceu:
— Pra mim é a mesma coisa. Mas isso vai dar à minha mãe oportunidade de complicar ainda mais as coisas... O senhor não sabe do que ela é capaz. Iria se queixar em Déli ao próprio Vice-Rei. Nada a deteria.
Tinha razão. De novo ele teve vontade de rir. Não era absurdo que aquela fuga perfeitamente inocente de uma escolar romanesca se tivesse transformado em caso extraordinário e ameaçasse provocar um “incidente” capaz de abalar a paz da Índia, de causar um escândalo internacional de projeção histórica?
Pela primeira vez ele compreendia a infinita complicação do problema hindu e as dificuldades sem conta que a mesquinhez, o ciúme, a covardia, a estreiteza de espírito, os preconceitos, estavam incessantemente a suscitar. Apesar da embriaguez, apercebia-se daquilo que os hindus deviam sentir em face das humilhações, dos insultos que pessoas grosseiras como Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon lhes jogavam. Uma moça de raça europeia, para fugir de uma mãe intrigante, não podia buscar refúgio na casa do mais honrado e do mais leal dos homens, porque esse homem era hindu!
— Sim — disse ele com ar sombrio — é um mundo sujo... um mundo ignóbil.
Mas, Fern era direta e interessava-se tanto pela política como pela filosofia ou pela humanidade.
— Não — retomou ela — só há uma coisa a fazer. Vou voltar para casa. Não tenho mais medo dela. É ela que tem medo de mim. Mas é preciso que o senhor vá embora; é preciso. Não compreendeu, ainda?
Ele viu que Fern já não tinha confiança nele. Ela o procurara na esperança de que a ajudasse e não fora capaz de fazer nada porque estava bêbado, vencido e, no fundo, completamente indiferente ao que pudesse acontecer, recusando-se, como sempre, a assumir qualquer responsabilidade. De resto, nada daquilo lhe parecia grave, e sim apenas indizivelmente cômico.
— Talvez — respondeu ele sem convicção. — Seja, volte para sua casa. Amanhã, quando a coisa estiver acomodada...
— Não se preocupe por minha causa. A coisa tem de ir. De resto, a culpa é toda minha. Não sei como foi. Devo ter perdido a cabeça. Na verdade, estou desolada de ter sido tão tola.
Ele a olhou por um longo momento. Como era moça, encantadora e grave! Mas já não esperava nada de ninguém. Os papéis tinham sido trocados.
— Não, você não foi nada tola. Você não é tola...
“Eu queria tê-la sempre comigo” — pensou. Mas era muito tarde.
Bruscamente ela lhe deu o boa noite e saiu para a chuva. ele se deixou ficar sentado, por muito tempo, olhando para a porta. Finalmente se lembrou do jantar de Mr. Bannerjee. Levantou-se, esvaziou o copo para afogar os pensamentos sombrios que o esmagavam e encontrou força para ir até o pavilhão a fim de despedir João Batista. Sem dúvida ele tinha dado com a língua nos dentes. A tarefa era desagradável. Além disso, conquanto Ransome ignorasse os pensamentos íntimos do seu criado, estava habituado com ele e tinha-lhe simpatia.
O pavilhão estava vazio. João Batista não devia ter ido embora de verdade; não levava a roupa nem a sua pequena arca de madeira. “ele me conhece melhor do que imagino!” — disse Ransome a si mesmo. “Sabe que amanhã não o despacharei, que isso de estar procurando um novo criado me aborrece muito, que eu hei de compreender que a conversa dele não tinha realmente muita importância, pois que era humana. Está prevendo que amanhã eu hei de perceber que não ele, e sim Mrs. Simon, Peikka Hil e outros que tais é que fizeram mal.”
Mrs. Simon chegou cinco minutos depois que ele havia saído. A casa estava completamente vazia. O seu furor, a sua indignação, cuidadosamente cultivados durante todo o trajeto de ida e volta à gare, desapareceram diante da sua curiosidade. Havia três anos que ela desejava ver o interior da casa de Ransome. Assim, cedendo ao desejo, pôs-se a visitar as peças uma após outra. Foi até o quarto de dormir, onde o espetáculo dos pincéis, do cachimbo e da cama de Ransome despertaram nela um frêmito de volúpia que o seu marido devia pagar pouco depois. Ficou desapontada de verificar a simplicidade absoluta da instalação. Em nada isso correspondia à ideia que ela fazia de um gentil-homem inglês e não se parecia nem com o que se via no cinema nem sequer na vila de Lili Hoggett-Egburry. Depois de ter examinado tudo, pôs-se de novo, a caminho e foi à casa dos Smileys, onde fez uma cena terrível para aliviar os nervos. Os Smileys, espantados, tentaram explicar de modo simples e humano o que se havia passado, mas compreenderam logo que os argumentos ultrapassavam a compreensão de Mrs. Simon e ambos ficaram silenciosos. Foi tia Phoebe que pôs fim às torrentes de acusações de Mrs. Simon. Sentindo-se transbordar, não teve meias medidas, tratou-a, na sua pitoresca linguagem, de “pobre boneca descarada”, ordenou-lhe que fosse embora e não tornasse a pôr os pés naquela casa.
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Construção de madeira e de estuque, única no gênero em Ranchipur, a casa de Mr. Bannerjee era estranha por mais de uma razão. Fora edificada economicamente setenta e cinco anos antes, ainda no reinado do Marajá cruel, sob os cuidados de Lady Streetingham, esposa do Residente, para acolher os convidados. De natureza muito sociável, extremamente rica, casada com um homem maçador, exilada pelos deveres do marido num Estado bárbaro, aquela mulher adquirira o hábito de convidar os que ia encontrando a irem passar com ela quanto tempo quisessem. Para isso mandara construir aquela casa que parecia um albergue, e numerosas dependências, agora estragadas, em que moravam os criados.
A casa tinha um encanto bizarro. De forma octogonal, possuía um corredor interno, uma sacada no segundo andar que fazia a volta do edifício, e um teto em terraço. Nas noites quentes, os convidados subiam para dormir ali, à moda oriental, debaixo do azul profundo do céu crivado de estrelas cintilantes. Em breve a casa se tornava muito exígua para alojar os aventureiros e vadios que aceitavam a hospitalidade da rica e original Lady Streetingham, e uma ala, que parecia uma cauda pesada, tinha sido acrescentada ao fundo do edifício. Não tardou essa casa em se tornar uma espécie de hotel para gente duvidosa, até o momento em que a sua reputação fez chamar o Residente. Foi aquela casa, mais do que qualquer outra coisa, que contribuiu, na época, para anular o prestígio dos europeus em Ranchipur. A casa, ornada de desenhos de gosto duvidoso, o eco dos deboches e das orgias a que se entregavam lá dentro, o assassínio de um criado, a seguir de um convidado, por fim o suicídio de outro — tudo aquilo e mais alguma coisa tinham envolvido aquela moradia de uma lenda que perdurou por longos anos depois de haver sido desertada. Os próprios coolies, da mais baixa extração, não passavam diante dela sem um sorriso de desprezo nos lábios. Tal é a civilização europeia! — repetiam as gentes de Ranchipur.
Naquela época, as notícias precisavam de tempo para ir de Ranchipur ao governo de Calcutá e mais ainda foi preciso para que os chefes dessem crédito às conversas em torno do que se passava na casa do Residente e de sua excêntrica esposa. Contudo, os assassínios e o suicídio puseram termo à carreira do Residente e sua mulher. O mal, porém, estava feito, e, durante trinta anos, a tradição dos passados deboches circulou à boca pequena, corrompendo a opinião de doze milhões de habitantes do rico e grande Estado de Ranchipur, tornando difícil o seu governo e mantendo perturbações, complicações e um permanente espírito de revolta. Contudo, a lenda sombria serviu ao velho Marajá na sua campanha pela libertação do seu povo. Aguçando a arma misteriosa do “prestígio europeu”, indicando aos indígenas de Ranchipur o sentido da igualdade, ele levou também o golpe ao poder das autoridades britânicas, que não tardaram em compreender que os hóspedes de Lady Streetingham haviam tornado muito difícil a tarefa de governar o povo de Ranchipur. E assim foi que o Estado de Ranchipur e o seu Marajá obtiveram a liberdade. Por amor à paz, o Governo Central desviou deles a sua atenção e autorizou-os a viver a seu modo.
A casa caía em ruínas quando o Marajá a fez renovar para o seu bibliotecário, Mr. Bannerjee. Por sua natureza, Mr. Bannerjee se parecia a Lady Streetingham extremamente hospitaleiro e pouco exigente na escolha dos seus hóspedes. Seus gostos, felizmente, eram mais convencionais. Desde que os seus convidados tivessem aparência humana, pudessem falar e não estivessem bêbados a ponto de não poder jogar whist com ela, a mulher do Residente não queria mais. Ao contrário, Mr. Bannerjee fazia a figura de uma mundana de Mayfair. Muito esnobe, ele era a alma de sociedade semi-hindu e semieuropeia. Educado em Oxford, adquirira, mais por observação e por instinto do que por contato, um esnobismo que, apesar de ultrapassar o esnobismo britânico, era autenticamente inglês. Era um esnobismo de pose como uma mão de verniz sobre as manchas de sombra do seu caráter hindu. À semelhança das suas recepções, ele era feito de elementos incompatíveis, mas, na sua qualidade de animador da sociedade cosmopolita de Ranchipur, o Marajá solicitava que chamasse para jantar os seus convidados de cerimônia, ou pelo menos, lhes proporcionasse uma partida de tênis. A pequena colônia britânica, dirigida por Lili Hoggett-Egburry, fazia praça do seu desprezo por ele. Contudo, ela o odiava de morte porque ele recebia em sua casa personagens da qualidade de Lord e Lady Esketh, ao passo que ela só de longe os via. Por seu lado, os verdadeiros hindus suspeitavam dele, das suas maneiras inglesas, da sua atitude indecisa, como se não soubesse que lado da barreira devia escolher. Mr. Bannerjee, porém, criara um mundo seu, que chamavam a sua clique e que, por momentos fazia pensar na sociedade que frequentava a casa ao tempo de Lady Streetingham. Mr. Bannerjee, consciente da sua situação à parte, mostrava-se muito altivo com isso. Além de tudo, era rico, como convém a um chefe de clã mundano. Seu pai, o velho Mr. Bannerjee, doara-lhe todos os seus bens quando se retirara, para meditar, da Companhia de Seguros de que se ocupava com extraordinário êxito em Calcutá. Mr. Bannerjee, com sua belíssima mulher, sua posição de primeiro plano e a sua autoridade, desfrutava um certo poder. Mas, não era feliz, porque muita coisa da sua vida devia ficar ignorada.
Antes de mais nada — a sua indecisão, a sua fraqueza de caráter; depois, aquela dupla personalidade que o constituía. Só um vidente teria podido adivinhar que o afável e um pouco arrogante Mr. Bannerjee que oferecia drinques nas suas recepções e tinha como hóspedes frequentadores dos teatros de Londres e das corridas de Paris, era o mesmo que, ao amanhecer, se esgueirava para fora da casa octogonal, atravessava o labirinto de barracas oscilantes dos servos até a monstruosa estátua de Kali, maculada pelo sangue de centenas de sacrifícios, e ali degolava uma cabra. Ninguém,, a não sei ele, tinha conhecimento do desvairado terror que às vezes o assaltava, quando, em meio de um jantar mundano e cosmopolita, Kali, a Destruidora, lhe aparecia por trás da cabeça de um dos convidados acusando-o de trair o seu sangue, a sua raça e a sua fé. Só Kali sabia que se ele não tinha filhos não era porque a sua bela esposa fosse estéril, e sim porque desde os primeiros dias ela lhe votara um desprezo tão profundo que nunca mais lhe permitira exercer sobre ela os seus direitos de marido. Ela se mantivera muda a esse respeito. De resto, ela não conversava mais com ele do que com os convidados europeus a cujo lado as circunstâncias a obrigavam sentar-se de quando em quando. Ela fazia praça, em relação a ele, do mesmo desprezo silencioso, terrificante, que despertara em Ransome o desejo pervertido de a humilhar. E isso paralisava Mr. Bannerjee.
Ransome ia frequentemente à casa dos Bannerjee. Salvo o Palácio, era essa uma das raras casas da cidade onde havia probabilidade de encontrar às vezes gente culta. De fato, quando, por acaso, um sábio, um escritor, um arquiteto, ou qualquer pessoa que se interessasse pela música, pela arte, pela história da Índia, chegava a Ranchipur, o velho Marajá encaminhava-os para a casa de Bannerjee, convencido de que ali encontrariam o indispensável sobre a verdadeira vida hindu.
Ransome tinha simpatia por Mr. Bannerjee, e piedade também, porque na indecisão e no sofrimento daquele homem revia muitas vezes as suas próprias hesitações. E além disso havia Mrs. Bannerjee, fria, bonita, mastigando o seu pan tagarelando e rindo pelos cantos com alguma amiga, e que o excitava, deixando-o, por fim, desconcertado, e insatisfeito. Mas não se sentia contente em casa de Mr. Bannerjee, e não se lembrava de ter tido prazer um dia naquelas recepções. Alguma coisa o deprimia naquela casa — alguma coisa que ele não podia definir. Desde o momento em que entrava ali até o momento em que saía, sentia-se pouco à vontade, tal como se, deixando de ser o homem que vira tudo, que conhecia o mundo todo e que em qualquer lugar se sabia conduzir, voltasse a ser o rapazinho que se intimidava à primeira visita. A princípio sentia-se apenas contrariado e entediado; vendo, porém, que essa mesma impressão se repetia todas as vezes que ia lá, espantou-se e procurou analisá-la. Começou por atribuir a causa à própria aura da casa, ainda visitada pela lembrança dos dois assassínios, do suicídio, das cenas de bebedeiras e deboche de que fora teatro. Mas, havia também a personalidade de Mrs. Bannerjee, a penosa e triste atmosfera conjugal, enfim, a invisível, constante presença do pai de Mr. Bannerjee, que estava por toda parte, por trás de uma parede e talvez mesmo de um biombo. À parte o Major Safti, os Bannerjees e um que outro criado, ninguém jamais havia visto o rosto de Mr. Bannerjee pai. De tempos em tempos, Mr. Bannerjee falava nele, ligeiramente, como se não houvesse qualquer mistério a seu respeito — sempre, porém, uma expressão de reverência e de assombro invadia-lhe o semblante. Contara a Ransome que seu pai renunciara a tudo para consagrar-se à sabedoria, à contemplação e preparar-se para uma outra vida. O tom compenetrado de Bannerjee havia impressionado Ransome. Este não sentia um respeito especial pela fé hindu, mas o que lhe parecia estranho era que um homem mundano como Bannerjee pudesse ficar tão profundamente emocionado pelo retiro pio do velho. Uma vez, só uma, ele lhe perguntara, não sem irreverência:
— Que poderá ele contemplar que ultrapasse o nosso entendimento e o impeça de viver entre os seus semelhantes?
— É difícil de explicar — tinha respondido Mr. Bannerjee num tom polido mas frio. — É uma coisa, que, sem a ter concebido já, não se pode compreender — a seguir mudou de assunto vivamente. Ransome se deu conta de que a sua pergunta não agradara Mr. Bannerjee, tendo-o até espantado um pouco. A face enrugada, com os olhos fugidios, assumira um ar de lebre assustada.
Ransome não atribuía a impressão de mistério sinistro que pairava sobre a casa a inúmeros sacrifícios clandestinos, ou a secretas orgias como eram descritas por jornalistas de segunda ordem nas suas narrativas sobre os ritos religiosos hindus. Não, a causa era menos espetacular, mais indefinível. Emanava como um perfume sutil e corrompido das personalidades de Mr. Bannerjee e sua mulher. Desde que se penetrava na casa, a gente se sentia envolta por aquela atmosfera vagamente inquietante. E a gente ia encontrá-la em todos os quartos, numa entonação, num olhar amedrontado, na maneira por que os seres, mesmo Mrs. Bannerjee, por fria e distante que fosse, se transformavam logo que falavam com a gente, e de reais e familiares dir-se-ia que se transformavam em sombras vagas, meio selvagens e assombradas. Ransome havia sentido aquela sensação em outros lugares e em contato com numerosos hindus. Às vezes a própria Maharani, tão altiva, tão independente, tão feroz, se modificara daquele modo inexplicável aos olhos dele. O que talvez tornasse mais surpreendente a impressão nos Bannerjees era a origem bengali de Mr. Bannerjee e o seu desejo de passar por hindu esclarecido e por modelo de garbo europeu.
Era aquele mistério, na opinião de Ransome, o que mais separava os hindus dos europeus, interferindo subitamente nas amizades, dissecando as amizades mais íntimas, fazendo-as estéreis e vazias. Os escritores denominavam o fenômeno “o enigma da Índia”. Isso, porém, não explicava nada. Ora, Ransome sabia que a maior parte das manifestações dessa ordem, embora de origem esotérica, reduzia-se, na realidade, a uma explicação extremamente simples.
Interrogara a esse respeito hindus seus amigos, mas sem grandes resultados. Rashid Ali Khan, o muçulmano, verificava o mistério, irritando-se, mas não o penetrava. Via a causa disso na covardia, na inconsistência dos hindus e na perpétua desinteligência deles com os muçulmanos.
Por seu lado, o Major Safti, hindu, brâmane, independente, emancipado, em parte, pelos ancestrais, que em lugar de se inclinarem diante do mistério e do terror os haviam combatido, libertado também pela sua fé na ciência e no poder da inteligência humana sobre a inexorável Natureza personificada em divindades misteriosas, foi mais explícito:
— Sim, essa é a grande tara da Índia — disse ele. — Podeis chamá-la o “mal hindu”. ele abafa, paralisa, sufoca o país. É como o mau cheiro que emana de um bairro pobre, atingido por uma epidemia de peste ou de varíola.
Tornaram várias vezes a falar no assunto, ora em casa de Ransome, na varanda, ora no escritório do Major Safti no Hospital. Às vezes Miss Mac Daid fazia uma aparição. Escutava-os um momento, depois, com um trejeito de desdém, acusava-os de estarem perdendo tempo em discutir coisas que não tinham o menor senso. A educação, o asseio, uma alimentação suficiente, só isso salvaria a Índia — dizia ela. — Inútil procurar mais longe.
O assunto apaixonava o Major como se, falando nele, se lhe tornasse mais claro.
— A origem desse mal é mística — dizia ele — e bem assim as suas manifestações. Para compreender, é preciso conhecer toda a história da religião hindu, seu início, seu desenvolvimento e sua decadência. Eu só poderia comparar o fenômeno ao que se passou na Europa, na época mais sombria, quando os eremitas se retiravam para as grutas a fim de se entregar à contemplação como esse velho farsante que é Mr. Bannerjee pai. Os homens inteligentes entravam para o convento; era o único lugar onde ardia ainda a chama da cultura e da civilização. O que pesa sobre a Índia se assemelha às trevas que cobriam a Europa naquele tempo e que, apesar da sua grosseria e das suas superstições, penso que devem ser chamadas fé ou religião, embora o cristianismo nada mais fosse do que uma mistura nefasta de crenças e de fetichismo bíblicos, druídicos, germânicos, complicada de noções racionalistas greco-romanas. Aquele obscurantismo se espalhou por toda parte, exceto nos mosteiros e nos retiros solitários. Exércitos de feiticeiras, de demônios, de íncubos povoavam os espíritos mesmo os mais inteligentes, obrigando-os a viver no terror. Ninguém acreditava mais no bem, e sim no poder do mal. Isso se passou no momento da queda de um grande império, do desmoronamento de toda uma civilização.
“E é por isso que o Sr. vê um antigo agente de seguro como Mr. Bannerjee pai, tomado de pânico, fugir do mundo para buscar a santidade; porque a sua vida não foi sem máculas. O dinheiro que ele juntou nem sempre lhe foi às mãos por processos limpos. E agora tem medo, está aterrado, nem ele mesmo sabe de que. E seu filho também tem medo. Apesar das suas maneiras requintadas e da sua palestra pretensiosa, é covarde e muito amiúde espanta-o a massa imponderável daquilo que não compreende.
O Major tivera um risinho: — A própria velha Maharani às vezes tem medo — disse ele. — Já me aconteceu vê-la esquecer-se de que é esclarecida, de que fundou uma Escola Superior de Moças e fez passar uma lei autorizando o divórcio para as mulheres hindus. Nada disso, então, já existe para ela. Quando aquela coisa se apossa dela, volta a ser a criatura semisselvagem e supersticiosa que era há anos, quando das colinas distantes a trouxeram para cá. Aquela coisa sobrepaira em toda a Índia como uma nuvem... aquela religião nunca reformada e que nasceu, como todas as crenças, da própria natureza. Em certa época ela se elevou a grande altura, mas, depois, corrompida, falseada, tornou a cair ao nível de qualquer fetichismo pueril, adorando o princípio do mal e da destruição tanto» como o do bem e da criação. É possível que as manifestações de tal deformação sejam mais selvagens, mais terrificantes do que as do cristianismo dos Anjos Maus! Isso não vem da diferença de raças, mas da própria Índia, da ferocidade da sua natureza. A vida aqui é cruel e sem perdão; a terra, o céu, o sol, são impiedosos. E, contudo, apesar das suas planícies áridas, dos seus temporais de areia, das suas serpentes, dos seus animais bravios, das suas inundações, das suas secas e da hostilidade da sua natureza, este continente formigante de vida — onde o princípio mesmo da existência às vezes se torna ameaçador, corrosivo e destruidor — é tão povoado e tão fértil quando a África é vazia e estéril.
Depois, subitamente grave, o Major acrescentou: — Eis o que é a Índia. E por isso é que ela não deixou de ser torturada, atormentada... porque os seus chefes foram sempre incrivelmente esplêndidos e bárbaros... porque os seus sofrimentos e as suas enfermidades ultrapassam as das outras nações. É um país de selvagens exageros, em que a crueldade é mais feroz do que em outras partes e a beleza mais grandiosa. E foi de tudo isso que brotou a fé, essa fé que envolvia tudo, que se elevou muito alto, depois se decompôs para rematar na adoração do implacável princípio de destruição. Por toda parte, no mundo, a natureza tem sido inimiga até o dia em que é submetida pela mão e pela inteligência do homem. Aqui na Índia, porém, a natureza é um monstro que nunca pôde ser domesticado. Parece-me, pois, que é preciso, por isso, adorá-la sob a forma de Kali. Nada mais lógico. Em parte, Miss Mac Daid tem razão. Nós podemos educar os hindus, nutrir convenientemente os seus filhos, tentar suprimir as doenças, mas, cedo ou tarde a natureza triunfará. Nós fizemos grandes progressos em Ranchipur, mas a Índia, esse invencível continente, não nos vencerá?
“Não é desses vagos símbolos, erguidos com divindades, que Mr. Bannerjee tem medo, mas de alguma coisa muito mais selvagem, infinitamente mais profunda. É a própria Índia que o aterra. Os deuses nada mais são do que sombras. Na fonte do seu assombro há a seca, a monção, os tremores de terra, a lepra, a peste, o tifo, o sol tórrido, o céu estéril. Como, entretanto, não é muito inteligente, supõe que é de Kali que tem medo. Compreende, e com razão, que apesar da sua educação em Oxford e das suas conversas sobre Londres e Paris, é hindu, e que nunca poderá fugir à Índia.
O major Safti, suspirou: — Sim, é possível que sejamos vencidos — retomou. — A coisa não é tão simples como supõe Miss Mac Daid. Podemos tentar. Apenas, isso não é tão fácil quando todos vivem no temor em lugar de viver na fé.
“Os senhores, na Europa, perderam a fé; e morrem disso. Contudo, acontece-me pensar que a ausência total da fé vale mais que as nossas crenças. Porque é o pavor que nós devemos vencer aqui, o pavor, a negação, o vazio. Daí a superioridade dos nossos amigos muçulmanos; eles não temem nada: nem no céu, nem na terra... nem sequer a Índia! Mais do que ninguém, eles quase a submeteram, mas, por sua vez, desistiram. A Índia nunca foi conquistada, nem mesmo pelos ingleses. Hoje a gente os tolera, mas, um dia, com todo o bem e todo o mal que existem neles, a Índia se revolverá no seu sono e lhes dará um golpe violento, e os ingleses serão expelidos como Asoka, como Alexandre, como os mongóis, como os tártaros e como os chineses.
Nos olhos e na voz do Major, Ransome percebeu uma nuança de abatimento e de tristeza, os mesmos que tantas vezes encontrara nos hindus. Mas, havia também uma espécie de triunfo, de orgulho ardente. Seria porque Safti tinha a consciência de pertencer a um vasto invencível continente? O Major não tinha o sólido otimismo de Rashid Ali Khan, sempre consciente e orgulhoso do seu sangue de conquistador, nem a alegria de pássaro de Mr. Jobnekar, recentemente libertado de uma opressão milenar. O Major, mais inteligente do que eles, possuía, além disso, o instinto, a sensibilidade de uma raça e de uma casta cuja idade se perdia na noite dos tempos. Por momentos, porém, ele tinha medo. E isso aumentava a fascinação que exercia sobre Ransome. Ao mesmo tempo moço e velho como o tempo, ele parecia achar a vida muito dolorosa para ser suportada de outra forma que não acometida corpo a corpo, esquecendo-se de si mesmo no seu horror e na sua confusão. Não, o Major nunca se poderia retirar para a negação profunda da vida contemplativa.
Ransome se dirigia a pé para a casa de Mr. Bannerjee. Estava embriagado e ia convencido de que o contato da chuva o libertaria da impressão deprimente de mesquinhez e de maldade com que o infetara a conversa de Fern. Apesar do chapéu e do velho impermeável, ele sentia que a chuva o lavaria.
— Estar limpo — disse quase em voz alta. — Aí está do que preciso: limpeza!
“Se chover muito forte à hora de sair, o Major me trará” — pensou.
Não queria voltar com Edwina. A ideia de um trajeto, mesmo de dois minutos, ao lado dela, no mesmo carro, não o tentava. Se o acompanhasse, ela não deixaria de querer entrar para beber e conversar. Ela gostava mais de viver à noite do que de dia e só acordava realmente ao crepúsculo. De dia parecia às vezes um pouco lassa, um pouco emurchecida; mas de noite estava sempre fresca, cheia de alegria e sedutora. Dir-se-ia que ia buscar na sombra a sua vitalidade e o seu poder de fascinação. Sim, ela havia de entrar e ele sabia como ia terminar. Depois de uma palestra mais ou menos longa eles se cansariam de falar e o que tinha acontecido na noite do jantar em Palácio se repetiria, sem outra razão além do tédio de ambos e daquela atração pervertida que os impelia um para o outro, como uma violência nascida da sociedade e do esgotamento de ambos. E no dia seguinte de manhã ele estaria de novo amargurado, emporcalhado e decepcionado. Naquele momento, bêbado, batido pela chuva, via com espantosa translucidez tudo o que os aproximava. Fatigados, perturbados, parecia que o abraço dos dois fosse como um desafio lançado por ambos ao resto do mundo. Pareciam duas crianças insuportáveis e mal-educadas metendo o dedo no nariz. Não era isso? Que mais haviam eles feito na famosa noite do Palácio? Um gesto de provocação, uma bravata. Não sabiam que apesar do que pudessem fazer, a sociedade continuaria a acolhê-los, pois que eram ambos sedutores, ao passo que a maioria das pessoas era mesquinha e de sinistra companhia, como Mrs. Hoggett-Egburry e a mãe de Fern? Sim, na lassitude e na depravação de Edwina havia qualquer coisa de deslumbrante e de limpo. Era isso, aliás, que fazia tão devastador o seu poder de corrupção. E bem no início, antigamente, Deus lhe dera muito poder.
A meio caminho, a chuva cessou e durante um momento, um pálido sol surgiu bem no alto do horizonte, banhando todas as coisas de uma claridade sulfurosa. As casas, as paredes, o verde recentemente lavado das árvores, pareciam absorvê-la e a seguir refleti-la num clarão amarelo sobrenatural. Devia ser o gênero de luz com que Deus havia de iluminar o fim do mundo — pensou Ransome — uma luz lívida, doentia, leprosa, impregnada de decomposição e de horror. Agora ela caía em cheio sobre a casa octogonal de Mr. Bannerjee, iluminando os convidados que se divisavam pelas janelas abertas. E Ransome, mais do que nunca, teve a impressão de que a casa era frequentada por algum poder maléfico. Estava banhada na iluminação que lhe convinha.
Ele estava no meio da aleia quando o sol desapareceu bruscamente atrás do horizonte, deixando o ar tranquilo, úmido, pesado, verde, todo saturado daquela estranha e sinistra fertilidade de que se carregava durante as chuvas e que o tornava tão espesso, tão rico que se diria que árvores e plantas poderiam tirar a sua subsistência da própria atmosfera. Quando Ransome chegou à varanda o clarão amarelo havia desaparecido e a velha casa inquietante estava envolta em trevas. Pelos losangos luminosos das janelas, ele via os Bannerjee, Edwina, Miss Mac Daid, o Major Safti e Miss Murgatroyd, conversando e tomando drinques.
Quando subiu os degraus, notou que sobre as acácias e as aspidistras estéreis que ornavam a varanda, se abria uma floração milagrosa de zínias, malmequeres, rosas miúdas, begônias, cravos, numa orgia de cores vivas. À primeira vista, a alma de jardineiro de Ransome se sentiu chocada, como por uma manifestação de loucura e de decadência do mundo das plantas. Depois compreendeu: aquela estranha eclosão era obra de Mr. Bannerjee pai, que, sem dúvida, considerava a recepção do filho um acontecimento importante na sua vida social. Nos dias de gala ele enfeitava de corolas estrepitosas a folhagem sombria das acácias e das aspidistras, fixando as flores por meio de linha amarrada com todo o cuidado. Naquela noite as flores deviam ser em honra de Edwina. Portanto, no seu retiro é na sua meditação, o velho Mr. Bannerjee era também um esnobe!
Não era necessário se fazer anunciar em casa dos Bannerjee. O rumor de passos na varanda era o bastante para provocar um: coro de ganidos, de gritos, de grunhidos, de uivos de parte dos cães pequineses de Mrs. Bannerjee e dos inúmeros papagaios, araras, periquitos instalados em gaiolas ou sobre poleiros ao longo da galeria — alarido que, como a peste, se propagava em breve por todos os pássaros, animais e crianças, povoando as árvores, a cerca e o emaranhado das barracas na extremidade dos servos. A casa e o jardim de Mr. Bannerjee representavam a Índia em miniatura, superpovoada, misturada, inquieta de vida estrídula.
Mr. Bannerjee, elegante, limpo, com um terno branco completo feito pelo melhor alfaiate de Savile Row, oferecia um coquetel a Edwina, a Miss Mac Daid e ao Major. Sobre um divã, um pouco afastada, estava Mrs. Bannerjee e sua confidente Mrs. Murgatroyd. Estavam separadas dos demais não apenas pela distância como por uma barreira moral invisível, por trás da qual o canto de peça que elas ocupavam parecia ter ficado inviolável e hindu.
Miss Murgatroyd era uma solteirona magra à porta dos quarenta, assistente de Mr. Bannerjee como bibliotecária. Não pertencia nem à sociedade hindu nem à sociedade europeia de Ranchipur. Pouco atraente e sem fortuna, nunca havia casado. De resto, só um anglo-hindu como ela a podia ter desposado. Mas os anglo-hindus — e às vezes até ela mesma — só lhe inspiravam desprezo. Conquanto ninguém ignorasse o seu segredo, ou a gente o pudesse adivinhar à primeira vista, e apesar da cor estranha do seu cabelo, da cor suja da pele e das suas pupilas azuis afogadas em branco amarelado e das suas mãos hindus longas e flexíveis, Miss Murgatroyd atravessava a vida alimentando a ilusão de que ninguém suspeitava da sua origem. Ela contava que seu pai era magistrado em Madrasta e que tanto ele como a mãe haviam morrido quando ela era menina. Vestia-se sempre à europeia, o que lhe ia muito mal e acentuava a sua fealdade. Vestida com um sari, ela teria passado por hindu, apresentando um ar de autenticidade e até de dignidade. Nas suas toaletes ocidentais, porém, parecia vestida para um baile de máscaras. Completamente falta de gosto, escolhia sempre vestidos que só convinham às loiras mais pálidas e mais vaporosas. Naquele momento, sentada ao lado da bela e exótica Mrs. Bannerjee, vestia uma toalete de tafetá azul, ornada de guirlandas e de ramos de pequenas flores.
Ransome só a via na Biblioteca e em casa de Bannerjee. Aparentemente, ela não tinha outra vida. Tímida, ensombrada, ela lhe despertava um sentimento de repulsa. O que, porém, mais do que a vista de Miss Murgatroyd, o desgostava eram os prejuízos que haviam falseado o seu caráter, alterando a sua personalidade, como uma doença que deforma lentamente um corpo destinado a ser sadio e vigoroso. Desempenhava junto da bela Mrs. Bannerjee o papel de escrava, dava as suas voltas, carregava os seus pacotes, lisonjeava-a, ria com ela pelos cantos, como naquele momento, aplaudindo com uma satisfação amarga os sarcasmos com que Mrs. Bannerjee cobria a maioria das pessoas que se lhe aproximavam. De qualquer forma, Mrs. Bannerjee a vingava do ostracismo em que a mantinham tanto os europeus como os hindus. Dir-se-ia que só através de Mrs. Bannerjee ela encontrava o amor-próprio necessário para continuar a viver.
Mrs. Bannerjee não tinha afeição por Miss Murgatroyd — Ransorae estava certo disso; sem dúvida achava-a útil. De seu lado, Miss Murgatroyd consideraria a vida insuportável sem os cochichos de confidencias que essa relação lhe valia. Depois que começara a observá-las, nas recepções e nas partidas de tênis de Mrs. Bannerjee, Ransome chegara à conclusão de que a orgulhosa bengali torturava a tímida eurasiana. Esta parecia uma espécie de bode expiatório sobre o qual Mrs. Bannerjee podia cevar o seu ódio contra tudo o que era europeu. Miss Murgatroyd, porém, dava mostras de suportar as suas crueldades e até de comprazer-se com elas. Não era a única coisa na vida que lhe dava uma ilusão de importância? Sua veneração por Mrs. Bannerjee assemelhava-se à que a mais feia das escolares nutre pela mais bonita.
Quando Ransome se aproximou do divã, Mrs. Bannerjee ergueu languidamente os olhos, mas Miss Murgatroyd se endireitou vivamente.
— Oh, boa noite Mr. Ransome! — disse ela com efusão. — Há séculos que não nos vemos. Esperava mesmo encontrá-lo aqui hoje de noite, mas tive receio de que o Sr. tivesse ido à montanha.
— Não vou mais — respondeu Ransome.
Apesar do seu estado de embriaguez, sentiu-se novamente tomado pela velha impressão de náusea que ela sempre lhe provocava. A presença de Miss Murgatroyd, vesga, exuberante, pretensiosa levava-o a desprezar toda a raça humana. Fazia-o pensar naqueles cãezinhos buliçosos que se aproximam da gente rastejando com o ventre no chão e cheios de amizade e de um secreto terror aos pontapés, ao mesmo tempo. Querendo compensá-la do ostracismo cruel a que a votavam os esnobes, ele lhe demonstrava sempre uma atenção benévola, ia falar-lhe, ao passo que os outros a ignoravam, e tinha o cuidado de se despedir dela enquanto os outros se afastavam sem um olhar sequer para o seu lado. Daí as maçadoras manifestações que a solteirona lhe fazia. Era-lhe indiferente que ela fosse anglo-hindu; indiferente porém não lhe era o enjoo mortal que dela emanava.
Mrs. Bannerjee lhe deu o boa-noite, depois recomeçou a mastigar as suas folhas de bétele, como se desejasse vê-lo pelas costas. Miss Murgatroyd, continuava a tagarelar. Por fim, não podendo mais, Ransome falou no drinque e as deixou. Foi juntar-se a Edwina, um pouco afastada da roda e que parecia esperá-lo.
— Acha certo tomar outro drinque? — perguntou ela.
— Um a mais, um a menos, não faz diferença — respondeu ele sorrindo.
— Um dia você há de tomar um a mais e vai cair estatelado. Pode ser que então alguém venha a desconfiar de que você bebe. Em todo caso, eu lhe agradeceria se ao falar comigo fizesse um esforço.
— Estarei tão bêbado assim?
Quando conversava com Edwina no canto, sobre o divã, novos cochichos e risadas espocaram. Mrs. Bannerjee e Miss Murgatroyd de certo se ocupavam deles; deviam conhecer a aventura do boudoir do Palácio. Seria supor que vinte e quatro horas depois Ranchipur inteiro não a conhecia.
Amanhã, a outra história com Fern estaria circulando também, aumentada até o melodrama em que lhe caberia o papel de sedutor brutal de Fern Simon. Enquanto falava com Edwina, ele ia pensando: “Fern tem razão; é melhor que eu saia de Ranchipur.”
E subitamente Ranchipur, com as suas falações, com as suas intrigas, com as suas perfídias, pareceu-lhe insuportável, pior do que Grand River no momento em que a vida com Mary se fizera intolerável.
— Como vai seu marido? — perguntou a Edwina.
— Não melhor... está delirando. Eu devia sem dúvida ter ficado à cabeceira dele, mas o Major proibiu-me. De resto, eu não posso começar a fazer coisas como essas principalmente se formos obrigados a passar semanas aqui.
Auxiliado pela bebedeira Ransome arriscou então uma pergunta que desde o princípio o interessava:
— E isso entristece-a?
— Ser obrigada a ficar aqui? — respondeu ela. — Não, já tomei as minhas providências. Sempre será alguma coisa para contar em Londres. Poderei recordar longamente este período se tudo mais falhar.
Evidentemente, ela procurava desviar a pergunta dele. Ransome, porém, estava disposto a obter a verdade.
— Não, não é isso que eu queria dizer — retornou ele. — Entristece-a a doença do seu marido?
— Não.
— Bem como eu supunha.
— Nunca disse o contrário, ao que eu saiba! ele riu.
— Não. Isso ameaçaria fazê-la passar por mais humana!
— Que é que você tem hoje? Por que esse humor? Antigamente você era mais agradável, quando bebia.
Através da conversa de ambos, ele ouvia Mr. Bannerjee, Miss Mac Daid e o Major discutindo sobre a cólera, sobre o crescimento alarmante das águas. Um pouco além, as risadas de Mrs. Bannerjee e de Miss Murgatroyd. Mais longe ainda, o ruído monótono da chuva, o mugido do riacho e o rugido rouco, persistente, dos leões do Jardim Zoológico.
— E o Major? — perguntou ele.
— Parece que pertence muito às suas ocupações — respondeu Edwina.
Nem o olhar nem a voz a atraiçoaram.
— Já começou a conhecer as Índias pela experiência e não pelas leituras? — quis ele então saber.
Ela ficou um pouco silenciosa, depois fixou-o de frente nos olhos.
— Por que é que você faz esse jogo!
— Que jogo?
— É porque está bêbado... Tudo o que há de feio a de feminino em você sobe à tona.
— Desculpe.
— Não se faça de generoso e de ingênuo. Está com ciúme... confesse.
— Não...
— Sim...
— Pode ser.
— Não... diretamente enciumado, não. É mais complicado do que isso.
— Presumo.
— Eu não sei muita coisa, mas nesse terreno não me engano. ele lhe respondeu com um sorriso. Ela lhe pôs a mão num
braço.
— Escute, Tom, nós achincalhamos a maioria das pessoas de sociedade. Não vamos começar agora a nos achincalhar reciprocamente.
Apesar dos vapores do álcool, ele compreendeu que a aspereza a abandonara e que ela lhe fazia um apelo.
“Edwina, a deslumbrante, a feliz Edwina, a impiedosa, a arrogante Edwina, está com medo!” — pensou ele.
— Sim, é melhor que nos amparemos reciprocamente. Nós não temos ninguém por nós, nem você, nem eu.
— Então, deixe que eu colha o meu prazer onde o encontrar. Não me atormente.
— Entendido: proceda à sua vontade. Antes de mais nada, pra mim é a mesma coisa. Não é por você que eu tenho medo. Você pode tomar o vapor e acabar com a coisa quando quiser. Não — o que eu temo são os dissabores que você pode deixar para trás.
— Você é terrível, Tom!
— Talvez seja esse o meu papel.
O Major alcançou-os. Edwina não podia esconder a impressão que ele lhe produzia. Era uma desavergonhada ou Ransome era o único a notar que um sangue mais vivo parecia circular-lhe debaixo da pele e que um novo calor lhe aveludava a voz? Só ele via iluminarem-se os belos olhos azuis, aqueles olhos que — dizia ele para si não sem amargura — eram cheios de inocência, como se estivessem sempre a esperar alguma coisa que nunca havia de vir, alguma coisa que talvez nunca tivesse existido? E, bruscamente, pressentiu um aspeto dela que não conhecia e ficou emocionado. Quase a seguir, porém, pensou: “De que me vale ficar sentimental? De nada!”
Não; não havia fuga possível. De fato, ele estava mais perto dela do que de quem quer que fosse em Ranchipur, ou no resto do mundo. Estavam ligados um à outra para além da fuga. Mas tinha medo pelo Major, que ele estimava e respeitava e de quem tinha ciúmes. Não era o Major o único homem que nunca o decepcionara? Acontecesse o que acontecesse, apesar de tudo, ele tomaria o partido de Edwina. “Se eu não estivesse tão bêbado” — disse ele a si mesmo — “possivelmente não teria compreendido aquele olhar que ela teve.”
Naquele momento notou Miss Mac Daid. Conversava com Mr. Bannerjee, mas, visivelmente, não ouvia o que este lhe dizia. Os olhos fixos sobre Edwina e o Major, seu rosto fatigado e mal maquilado traía um intenso sofrimento.
O jantar parecia interminável a Ransome. Alguma coisa — apesar do esforço não lograva descobrir o que — alterava o efeito que exercia habitualmente sobre ele. Continuava a achar que nada tinha importância. Essa verificação, porém, longe de o alegrar, enchia-o de um desespero que tocava as raias da ideia de suicídio. Sofria mais do que quando não tinha bebido. Sentado entre Edwina e Miss Murgatroyd, não ouvia nem as observações aguçadas de uma, nem as efusões da outra. O ruído da chuva e o mugido do riacho o obsedavam. Era como uma zoada insuportável. “Devo ter tomado demais hoje” — disse ele de si para si. “Talvez Edwina tenha razão. Provavelmente é assim que o delirium tremem começa.” De novo os mugidos reboaram. Já não era um leão, eram três, quatro, cinco. Aquelas feras haviam sido remetidas ao Marajá pelo Imperador da Abissínia. Seus gritos tinham alguma coisa de sinistro que o enchia de aflição e de angústia. Muitas vezes, de noite, ele acordara àquelas vozes. Mas era apenas um leão, ou dois, no máximo. Nunca ouvira aquele coro de rugidos roucos, esplêndidos e aterradores a um tempo.
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Em breve Edwina não se importou mais com ele e começou a falar com o Major, do outro lado da mesa, ou com Bannerjee, cujo rostinho népalais estava todo aberto à ideia de estar recebendo em casa uma das mais elegantes pares da Inglaterra. Por fim, terminou o jantar. Mrs. Bannerjee se levantou. As mulheres deixaram a sala. Ransome, furioso, traído pela bebedeira, viu-as sair como através de uma névoa. Nunca se sentira assim.
Quando se voltava para dizer qualquer coisa a Mr. Bannerjee, viu o terror na fisionomia do anfitrião. Não era muito aparente, ele, porém, identificou-o por tê-lo visto muitas vezes, já. Mr. Bannerjee estava com medo. De quê? Ransome ignorava-o; a menos que não fosse do ruído da chuva, do mugido do riacho ou do rugir fantástico dos leões. Já não era o esperto, o mundano Mr. Bannerjee, em roupas impecáveis de Bond Street e sim um aldeão assustado das selvas distantes de Bengala.
Os olhos de Ransome encontraram os do Major.
— Temos rendez-vous com Kali! — disse este a meia voz, com um sorriso. — Está com medo da vingança dela por causa dos frangos trinchados que acaba de nos servir.
Ransome fez um esforço desesperado para se dominar.
— Nunca na minha vida tive tanta vergonha! — pensou. — Eu nunca me tinha visto através dos olhos de um outro. Que deplorável espetáculo estou oferecendo a Safti!
O Major se curvou para ele, que sorria.
— Está com ar de sofrimento — disse ele. — Eu, se fosse você, não tomava mais esse brandy.
— É. Não estou me sentindo muito bem. Talvez você tenha razão.
Houve um pequeno silêncio.
— Tinha vontade de lhe dizer uma coisa, mas não sei como me exprimir — tornou o Major.
Ransome não respondeu.
— Não me julgue impertinente, nem pretensioso — prosseguiu o Major. E por sobre a mesa, posou amigavelmente a mão na de Ransome. — Não; mas eu queria que você soubesse que eu ficaria contente se algum dia pudesse fazer alguma coisa por você. Perdão... Isso tem um ar idiota, sentimental; por isso me custou dizerlho... Agora, está feito! Já você o sabe. É tudo.
— Obrigado — murmurou Ransome com os olhos fixos no seu copo. — Você é bom. Compreendo. Mas não se pode fazer nada. Ninguém pode fazer nada.
Enquanto respondia, ia pensando: “Que pensaria disso o General? E todos esses funcionários britânicos que só têm a palavra prestígio na boca! Ah! Ah! O prestígio!”
O Major retirou a mão e acendeu um charuto.
— Tenho duas notícias más a lhe dar — retomou ele. — Quer que as diga agora ou quer esperar pra amanhã?
— Estou escutando — respondeu Ransome com ar sombrio. — De que se trata?
— Primeiro da nossa pobre amiga Miss Dirks...
— Desconfio o que seja...
— O pior... Se ela tivesse me procurado alguns meses antes, eu teria podido tentar uma operação. Mas, agora, é muito tarde. Seria matá-la. E talvez fosse melhor...
Bruscamente, Ransome começou a rir, um riso de ébrio, insensato, que soou pior que um gemido. E durante esse tempo revia a pobre Miss Dirks tal como lhe aparecera na varanda, sentada, as mãos debaixo da jaqueta, o rosto lívido, comprimindo o ventre quando a dor se fazia mais forte.
“Pobre Miss Dirks!” — dizia uma voz dentro dele. “A filha do velho “Dacy” que nunca conhecera a alegria de viver! Pobre Miss Dirks! Eu sabia que ela não era mais que um defunto!” Continuou a rir. O major observava-o, ele sabia; não alarmado, mas compreendendo a sua horrível alegria de bêbado.
— Oh, meu Deus! Pobre Miss Dirks!
A seguir, de repente, a crise cessou e ele sufocando-se, bebeu um copo dágua.
— Estou desolado — disse. — Mas foi mais forte do que eu... Você sabe por que é que ela não o foi consultar há mais tempo?
— Adivinho.
— Não se atrevia a despir-se diante de você! A pobre vai morrer porque “Dacy” Dirks e todos os imbecis dos seus ancestrais lhe inculcaram que os homens são sensuais, maus e que é preciso ter vergonha do próprio corpo. Sim, ela morre entre torturas por causa de inúmeros e estúpidos pastores não-conformistas... por causa de gerações de cristãos pervertidos! Depois, subitamente desanuviado, acrescentou: — Você lhe deu um calmante?
— Sim, tudo o que era preciso para que não sofresse mais... Disse-lhe que tomasse quando quisesse.
— Não era preciso dirigir-se a ela. É bem capaz de não fazer nada. É do seu caráter.
— Eu sei — respondeu o Major. — Ela é extremamente inglesa. Deve estar sofrendo a agonia há semanas, há meses...
— E a outra novidade? Não pode ser mais atroz! — perguntou Ransome.
De novo ouviu os leões. Os rugidos possantes e roucos pareciam ter vindo para debaixo das janelas.
— Esketh está com peste — disse o Major.
— Tem certeza? — indagou Ransome depois de um pequeno silêncio.
— Tenho. Mandei analisar o sangue em Bombaim. Acabo de receber o telegrama de resposta.
— Onde teria ele apanhado isso?
— Mesmo grandes lordes ingleses têm sido mordidos por pulgas — respondeu o Major, repetindo a frase já dita a Ransome no vestíbulo do Palácio de Verão. Agora, porém, não sorria mais. — Deve tê-la apanhado nas estrebarias onde andou para ver os cavalos de Sua Alteza. Há uma epidemia entre os ratos. Dois dos palafreneiros já morreram.
A impressão que Ransome sentiu devia ser semelhante ao terror de Mr. Bannerjee em face da monstruosa perversidade da Natureza.
— Você já disse isso a Lady Esketh? — quis saber.
— Não. Pensei que seria melhor que ela o soubesse por você, velho amigo — respondeu o Major. Depois, pousando em Ransome um olhar penetrante, perguntou: — Acha que isso vai abatê-la?
Ransome não estava suficientemente tonto para não refletir antes de responder. Apesar das névoas da embriaguez, compreendeu que com uma palavra podia dar cabo aos desígnios de Edwina em relação ao Major. Bastava dizer a verdade. Naquele momento, porém, ouviu a voz de Edwina, dizendo-lhe: “Deixe que me divirta; não vamos nos achincalhar reciprocamente.” E reviu os seus olhos e aquele olhar de inocência, tão inesperado. “Não” — repetiu ele para si — “não vou representar de Jeová!”
— Não sei nada — respondeu com um tom desembaraçado. — é uma situação triste. Esketh foi sempre muito brutal e ela suportou dele mais do que qualquer outra mulher o teria feito. Tenho a impressão de que ela andou muito bem com ele. Ela teve...
Não terminou a frase... Subitamente a mesa entrou a oscilar com um grande ruído de copos que se entrechocavam, enquanto as cortinas das janelas tomavam a posição horizontal, no ar. Contudo, não havia o menor sopro. A seguir, o solo tremeu e duas miniaturas persas caíram da parede, bem como pedaços de reboco do teto.
“Devo estar morrendo” — pensou Ransome. Olhando, porém, o Major, viu no seu rosto uma expressão de assombro extraordinário. No mesmo instante as luzes se apagaram e através do regougar dos papagaios, das araras e dos cães pequineses, ele ouviu, vindo do quarto ao lado, os clamores histéricos de Miss Murgatroyd.
— Venha, Ransome, é preciso tirar as mulheres de dentro de casa! — gritou-lhe o Major.
Tropeçando na escuridão, derrubando cadeiras e copos, Ransome se dirigiu para o salão. De repente seu pé esmagou qualquer coisa. Era uma das miniaturas caídas da parede. Quando sentiu o salto esmigalhar o vidro aa obra-prima mongol, deu um salto para o lado, como se tivesse pisado numa cobra.
Miss Murgatroyd, de joelhos nas trevas, uivava, agora, a intervalos regulares, como se tivesse volúpia com isso. Miss Mac Daid se esforçava por levá-la para o abrigo relativamente seguro da varanda. Miss Murgatroyd, porém, resistia como se a enfermeira quisesse conduzi-la para a tortura. Ransome, da porta, via as duas silhuetas se empastarem contra a claridade da janela. Subitamente, Miss Mac Daid levantou a mão e esbofeteou a eurasiana:
— Vamos ligeiro, pedaço de maluca! — gritou ela. — Se todos fossem como você a casa já se teria apressado a nos cair na cabeça!
O golpe teve êxito e Miss Murgatroyd se deixou arrastar para a varanda. Por um instante o silêncio reinou, extraordinário, cortado apenas pelo rumor da chuva e do riacho. Depois, os leões recomeçaram a rugir e, subindo do emaranhado das barracas na extremidade do jardim, gritos e lamentos explodiam, num uivo único de terror e desespero.
Reprimindo o desejo de se deixar ir, de desejar um segundo estremeção que poria fim prontamente à existência de todos, Ransome, graças a um esforço violento, se fez senhor de si. Era como se, fisicamente, agarrasse o seu próprio corpo, e o esbofeteasse à maneira de Miss Mac Daid, para o desanuviar e obrigá-lo a agir.
— Edwina! — gritou ele na escuridão.
— Que é! — respondeu ela com uma voz estranha, mas calma. — Não está ferida?
— Não... Mas, que é que há? Não é extraordinário?
— Talvez não esteja acabado!
— Que é que nós vamos fazer?
— Não sei. É melhor que o Major decida.
O Major forçou-os a irem para o portão de entrada dos veículos. Era o único lugar seguro e ao mesmo tempo abrigado da chuva diluviana.
— Onde estão os Bannerjees? — perguntou ele subitamente. Ninguém o sabia, ao que parecia. Miss Murgatroyd, aterrada,
só pensava em gemer.
— Pelo amor de Deus, cale a boca! — disse-lhe Miss Mac Daid. — Basta o barulho que os servos estão fazendo lá no fundo.
— Onde está Mrs. Bannerjee? — repetiu o Major sacudindo-a.
— Não sei — respondeu ela soluçando. — Não sei!
Quase no mesmo momento Mrs. Bannerjee apareceu no topo da escada com uma lanterna de parafina na mão. A matilha arrepiada dos pequineses rodeava-a ganindo. Ela descia lentamente, como se nenhum perigo a ameaçasse, mantendo-se ereta, com uma espécie de dignidade que Ransome até então não lhe conhecia. A luz, iluminando-a de baixo, punha em relevo os planos do seu semblante harmônico, dava-lhe um novo modelado às pronunciadas maçãs do rosto, aos olhos ligeiramente alongados, ao nariz finamente cinzelado. Apesar da angústia daquela hora, Ransome, que a olhava, lembrou-se das palavras de Miss Mac Daid: “Perto da beleza dos hindus, os mais belos rostos europeus se assemelham a pudins anêmicos.”
Quando ela atravessava o quarto, um novo som se ouviu. Vinha do terraço superior... um longo uivo de terror e de angústia. Era Mr. Bannerjee que rezava. Mas, quase em seguida, um ruído, a princípio longínquo, depois cada vez mais forte, semelhante ao silvo de milhões de serpentes, veio afogar aquela voz lamentosa. Quando Ransome se voltou para ver o que era, o rumor se transformou num bramido de águas que se espraiavam. No mesmo instante, através da obscuridade, ele divisou, à altura de um homem, uma estreita barra esbranquiçada, fosforescente, como de espuma, que avançava rapidamente para eles. A parede de barro na extremidade do jardim se esbarrondou, e o alarido se tornou ensurdecedor, apagando os lamentos longínquos, os rugidos dos leões, os ganidos dos pequineses, o queixume solitário de Mr. Bannerjee.
Ransome empurrou vivamente Edwina para dentro de casa. Miss Mac Daid ocupou-se de si mesma. O Major levantou Miss Murgatroyd: — Suba a escada! — gritou ele. — É a inundação! A barragem deve ter rompido!
Ransome alcançou o primeiro degrau quando a muralha líquida acometeu a velha moradia. Essa oscilou, como sacudida por um segundo tremor de terra. “É o fim! Não vou resistir a isso!” — pensou. Mas, manteve-se com firmeza. Precipitando-se pelas janelas e pela porta, a água invadiu o vestíbulo, até o meio da escada, pelos calcanhares dos fugitivos.
Fora, a vaga passou pelo jardim, varreu os servos, abafando gritos e lamentos num estrondo de vigas e tijolos que se desconjuntavam e quebravam. A seguir, o bramido enfraqueceu, para se tornar um silvo longínquo, ao passo que da cidade subia de repente o clamor horrífico de todos os que acabavam de ver a morte, coroada de espuma fosforescente, caminhar para eles.
Ao alto da escada, no corredor dos Bannerjees, remava um silêncio absoluto. Os próprios pequineses, enrodilhados aos pés da patroa, se haviam calado, tomados de pavor. Sempre com a lanterna na mão, Mrs. Bannerjee se mantinha apoiada à parede. Miss Murgatroyd jazia no chão, desfalecida, num amontoado azul de tafetás, de guirlandas e de rosas. O Major e Miss Mac Daid, ouvido à escuta, se olhavam com uma expressão de horror ao fundo das pupilas. Não pensavam em si, é claro, mas nos seus doentes, no Hospital, no brusco desmoronamento de tudo aquilo a que haviam consagrado a sua vida. A princípio apoiada à parede, defronte de Mrs. Bannerjee, Edwina parecia mergulhada num sonho remoto. Uma luz estranha iluminava-lhe as pupilas e um vago sorriso flutuava-lhe sobre os lábios.
Ransome, completamente desanuviado, compreendia, apesar da angústia do momento, a trágica beleza do quadro: uma diante da outra, Mrs. Bannerjee no seu esplendor sombrio, e Edwina, tão loura, tão frágil. Aos pés de ambas os câfes enrodilhados e o azul patético, amarrotado, do ridículo vestido de tafetá de Miss Murgatroyd. Mais adiante, o Major e Miss Mac Daid, petrificados de horror, se entreolhavam. E tudo iluminado pela claridade amarela da lanterna.
À parte alguns gritos, isolados e distantes, vindos do centro da cidade, a noite voltara ao silêncio, só se ouvia o rumor do riacho e da chuva diluviana. Os leões se haviam calado. “Felizmente!” — pensou Ransome — “Afogaram-se nas jaulas! E naquela calma subitânea havia alguma coisa mais aterrorizadora ainda do que o estrondo de tremor de terra e da inundação.”
— Santo Deus! Temos de ir ao hospital! — disse Miss Mac Daid com uma voz estranha, como morta.
Nesse momento, vindas do terraço superior, recomeçaram as lamentações de Mr. Bannerjee. Invocava, suplicando-os, todos os deuses do céu hindu.
Toda vez que, mais tarde, Ransome evocava aquela noite de horror, a sua recordação tinha qualquer coisa de irreal, de fantástico. Por causa do seu estado de embriaguez? Ou a incrível rapidez da catástrofe não permitira adaptação ao seu corpo, nem ao seu espírito? A bebedeira tivera para ele a vantagem de lhe fazer perceber as peripécias e os choques do desastre atenuados, retardados, para assim dizer. Eis por que não tivera medo, eis por que só ele, entre os que o cercavam, não temera a morte; ela lhe era indiferente. Por isso tinha suportado tudo — o abalo do tremor de terra, a vaga da inundação, os uivos apavorados que subiam dos servos e da cidade, o silêncio dos leões — com calma desenvoltura, como se aqueles detalhes fizessem parte de um drama assistido de muito longe. Daí também aquela sensação de dor aguda quando o seu salto moeu o vidro da miniatura admirável que representava Jehangir e seus cortesãos praticando a caça ao falcão, e a sua percepção da trágica beleza da cena no topo da escada.
E, bruscamente, foi obrigado a voltar-se de medo que os seus companheiros vissem, à luz da lanterna de Mrs. Bannerjee, que ele estava rindo. Aquela risada fugia ao seu controle, parecia o acesso selvagem que o assaltara no momento em que o Major lhe estava dizendo do estado deplorável da pobre Miss Dirks; diferia, porém, na qualidade. Era provocado pelo ridículo de certos pormenores recentes: os gritos metódicos de Miss Murgatroyd, a bofetada de Miss Mac Daid, a majestosa tranquilidade de Mrs. Bannerjee descendo a escada rodeada pelos seus pequineses, em pleno tremor de terra, o som da voz do pobre e pequeno Mr. Bannerjee, inflada pelo terror, a lembrança da fuga de todos em face da inundação, da valente Miss Mac Daid, do capaz Major, de Mrs. Bannerjee e seus cães, de Edwina, uma das mais elegantes pares da Inglaterra, de Miss Murgatroyd, a bibliotecária eurasiana carregada como um saco de farinha. Quaisquer que fossem os seus segredos, os seus desesperos, os seus cuidados, todos, perdidamente, tinham desejado viver. ele sentia com isso uma espécie de satisfação. Se ao menos a inundação e o tremor de terra se tivessem podido estender pelo mundo inteiro... e se ele tivesse podido assistir ao pânico dos banqueiros, dos estadistas, dos milionários, dos chefes socialistas, dos jornalistas, dos ditadores, dos políticos, em Washington, em Whitehall, no Quai d’Orsay, no Quirinal, em Unter den Linden — se ele tivesse podido contemplar aquilo... Então, e se, apesar de tudo, os profetas do Antigo Testamento tivessem razão? A farsa não se prestaria para rir? Naquele momento, o Major o sacudiu.
— Miss Mac Daid e eu vamos fazer empenho de ir até o Hospital — disse-lhe. — Você vai ter de se ocupar com os outros. Não se pode contar com Bannerjee.
— Está bem — replicou Ransome. — Mas é uma loucura. Vocês não vão voltar! “É preciso que não lhes aconteça nada” — pensou ele. “Mais do que ninguém em Ranchipur e em toda a Índia, eles são indispensáveis neste momento.”
— Vocês não têm direito de arriscar a vida! — advertiu ele.
— Seremos prudentes — replicou o Major. — Venha me ajudar a instalar Miss Murgatroyd.
Ergueram-na e transportaram-na para uma das peças mobiliadas com almofadas e um leito hindu. Edwina acompanhou-os e, a seguir, Mrs. Bannerjee, com a lanterna.
— Vou tomar conta dela — disse Edwina com surpresa para Ransome. — Tragam-me água e brandy, se houver.
Mrs. Bannerjee desceu com eles até o andar térreo para lhes fazer luz. Naquele momento, um criado, trêmulo, gemendo, seminu, apareceu no vestíbulo. Mrs. Bannerjee lhe disse em gujerati que cessasse com aquelas lamentações e fosse buscar velas.
A água cobria ainda o solo do salão a uma altura de cinquenta centímetros.
Enquanto eles se deixavam ficar cá embaixo na escada e contemplavam a extensão dos estragos, uma nova vaga, menos forte, de cerca de trinta centímetros, penetrou pela porta.
— Vocês não chegam lá — disse Ransome.
— Em todo caso, experimentaremos — replicou Miss Mac Daid.
— Se a água se mantiver nesse nível, creio que poderemos alcançar a ponte.
Miss Mac Daid levantou o vestido acima dos joelhos e seguiu o Major, acompanhada por Ransome, que carregava a lanterna. Ganharam a varanda. Um dos suportes da porta de entrada dos veículos fora arrancado, de sorte que o teto pendia por sobre as suas cabeças. O Ford do Major jazia na varanda, derrubado num cipoal de ervas e de destroços. Acácias e aspidistras tinham desaparecido e bem assim uma grande parte da balaustrada.
O Major lançou um olhar para o carro.
— A que ficou reduzido! — disse, com um sorriso.
— Eu os acompanho — declarou Ransome.
— Não; você não terá utilidade. Quem sabe, até se não vai ser motivo de embaraços.
— Não diga bobices — acrescentou Miss Mac Daid num tom cortante.
E Ransome compreendeu que ela não queria a sua presença. Aquela expedição era a deles, sua e do Major. Um terceiro estragaria tudo.
— Verdadeiramente, não é necessário nem que a Sra. venha — disse então o Major a Miss Mac Daid.
— Por nada neste mundo eu ficaria. E que é que o Sr. podia fazer sem mim?
Seu rosto maquilado e enrugado se animou e uma nota de exaltação vibrou na sua voz grave.
“O Major só pertencerá a ela” — pensou Ransome. “Porque só ela lhe é útil e indispensável.”
Eles se afastaram. O Major caminhava na frente, levando a sua lanterna. Miss Mac Daid acompanhava-o, a saia atada por um nó à cintura. Sobre o terraço, lá em cima, Mr. Bannerjee continuava a salmodiar, com uma voz monótona, aguda, como o zumbido das abelhas no grande lustre do Palácio.
A água lamacenta lhes subia até a cintura e embora já quase não houvesse mais correnteza, tinham de lutar para avançar. De quando em quando uma pequena onda com círculos de espuma forçava-os a recuar um passo ou dois. Ransome seguia-os com os olhos. Por fim a lanterna desapareceu na extremidade da aleia, por trás daquilo que restava do muro dos servos.
No vestíbulo, ele tornou a encontrar Mrs. Bannerjee aprumada na escada, e o criado que choramingava levando velas e uma segunda lanterna.
— Seria melhor que o Sr. fosse tomar o brandy na sala de jantar — disse ela. — Se é que não foi levado! Mas ainda há na adega dos licores.
Ransome foi procurar a garrafa.
— Apanhe também as cartas para bridge — disse ela quando ele voltou. — Estão na gaveta de cima da mesa.
Ela falava como se o tremor de terra e a inundação não se houvessem verificado e o programa da noitada continuasse.
O móvel havia sido transportado para a outra extremidade da peça, mas estava ainda de pé e Ransome achou as cartas na gaveta indicada. Estavam apenas úmidas. “Devo estar doido” — pensou ele. “Talvez estejamos todos doidos!”
Entregou as cartas a Mrs. Bannerjee e tomou a lanterna das mãos do criado.
— Vou até o fundo do jardim — disse ele — talvez haja alguém que precise de socorro.
Enquanto patinava na água que cobria a varanda, começou a pensar, não já nos que o cercavam, mas em Ranchipur inteiro. Que seria dos seus amigos? E Fern? A ideia de que ela teria voltado para casa em lugar de ir para a de Rashid o confortou. A Missão, distante cerca de quatro quilômetros, estava sobre uma saliência e devia ter sido poupada pela inundação. Mas, e o tremor de terra? A moradia de Mr. Bannerjee se mantinha de pé porque era construída de madeira e, pois, leve e flexível. Então, pela primeira vez, teve medo, não por si, mas por Fern. A ideia de que poderia não tornar a vê-la era-lhe intolerável. E bruscamente teve a consciência de que a vida sem ela em Ranchipur seria impossível.
Lutando contra a água, ele alcançou, por fim, o lugar em que, uma hora antes, se encontrava a aglomeração dos servos. Por um momento, supôs estar perdido. Levantando a lanterna acima da cabeça, buscou um sinal, qualquer coisa, que denunciasse ascendente ou parede. Mas só viu a água lodosa e o grande baniane que marcava o centro dos antigos servos. Então compreendeu que era verdade aquilo em que se recusava a acreditar. As casas e os seus habitantes, homens, mulheres, meninos, bebês e velhos, toda aquela aldeia minúscula tinha sido levada, varrida pelo riacho uivante no momento da primeira vaga.
Demorou-se ali um pouco, só, horrivelmente, terrivelmente só, com água até a cintura, a lanterna por cima da cabeça, em presença da morte. Mas a morte permanecia invisível, ele só percebia um mar de água lamacenta, batida pela chuva, coalhada de destroços e de galhos flutuantes. Depois, as nuvens que dominavam a cidade tomaram uma cor de púrpura e em seguida, através dos galhos das mangueiras, viu as primeiras labaredas do incêndio que subia da praça do cinema.
Num relâmpago, pensou nos Smileys, em Rashid, nos Jobhekar e na leve e ridícula casa deles na parte baixa do bairro dos intocáveis, em Miss Dirks e em Esketh, uma morrendo de câncer em seu bangalô e o outro de peste no Palácio de Verão, no Marajá e no Maharani em seu palácio de torreões e minaretes.
“É preciso que eu saia daqui e vá ver o que é feito deles!” — disse. E lutando com todas as suas forças contra a corrente, voltou para a casa. Quando subia os degraus da varanda pareceu-lhe, ao clarão do incêndio, que a água recomeçava a subir. Essa impressão foi confirmada ao penetrar em casa. A água alcançara todo um lanço da escada. Então tornou a sair e, agitando a lanterna, se pôs a chamar o Major e Miss Mac Daid. Mas só o silêncio lhe respondeu. Rechaçada pela muralha de chuva, a sua voz ia além de poucos metros.
A vigilância da casinha empoleirada na extremidade da barragem, perto das comportas de socorro, nunca era feita por mais de dois guardas. Na noite, mesma, do desastre, não havia mais do que um. O chefe jobedar fora para a cidade a fim de passar a noite com a mulher. Isso, porém, não lhe salvou a vida: afogou-se com toda a família quando a grande vaga carregou a casa.
22
O guarda de serviço era um homenzinho tímido e preto. Ao primeiro abalo sísmico atirou-se para fora da casa, na chuva, e trepou para o muro da barragem. Mas não se sentiu seguro ali. Vencera apenas uma pequena distância quando viu diante de si, dominando o ruído da chuva, o mugido das ondas que se precipitavam pela brecha da barragem fendida. Dando meia volta, correu para a direção oposta, mas lá também, subindo das trevas, ele ouviu o rugido rouco das águas. Então, vencido pelo terror, atirou-se com o rosto no chão e invocou Shiva, Krishna, Rama e até Kali, a Destruidora. Mas em meio das suas preces, a pedra sobre a qual se encontrava começou a oscilar, a seguir cedeu e, carregado numa catarata de água e de rochas, foi precipitado do alto do muro, trinta metros acima da usina elétrica. Lá no alto, as comportas de socorro gemeram, depois cederam e a água de todo o lago, que tinha nove quilômetros de comprimento e quatro de largura, se lançou no vale.
A usina e os trinta e cinco homens que ali trabalhavam foram esmagados, aniquilados. Mais tarde, no lugar da instalação, encontraram apenas um grande buraco.
A massa de água desceu ao longo do vasto e plano vale, varrendo duas aldeias, uma centena de herdades, carregando, na sua corrente, homens, mulheres, crianças, gado, burros, cabras, macacos sagrados. Misturando-se ao curso engrossado do riacho, transbordou, invadiu as terras baixas, tomou de assalto as eminências. À entrada da cidade, irrompeu na caserna dos esplêndidos sikhs tão admirados por Miss Hodge e afogou a metade dos que haviam sobrevivido ao abalo sísmico. Lambeu com avidez brutal a destilaria e a fábrica de produtos químicos, destruindo todos os preciosos aparelhos que o Marajá mandara vir com grandes gastos da Alemanha, atravessou o tênis dos Simons e o jardim dos Smileys, levando consigo a, hiena, a besta, os porcos-espinhos, atirou-se sobre a estrada da Escola de Engenheiros, contornou o bangalô de Miss Dirks e Miss Hodge, submergiu o Reservatório e desembocou na praça diante do cinema, onde se aglomerava a multidão corrida de casa pelo tremor de terra. Isso feito, ela se abismou no Bazar, onde, uma após outra, as lojinhas de madeira desmoronaram como castelos de cartas — invadiu o velho Palácio de Verão, onde Lord Esketh, o primeiro desse nome, agonizava inchado pela peste, se atirou no bairro baixo dos intocáveis, onde as casas de barro e palha se fundiam na água como se fossem de areia, foi afogar as feras nas jaulas do Jardim Zoológico, soterrou as fogueiras fúnebres, depois se precipitou de novo no campo aberto — tromba d’água, de casas, de cadáveres, de árvores arrancadas.
Seguindo o leito do riacho, a massa devastadora atravessou a planície na direção do Monte Abana; por um segundo só arcos muito baixos das duas pontes a fizeram parar. Por fim, atingiu a estreita garganta cavada pela torrente através do cerco de colinas. Ali se chocou com a barragem formada pela horrível acumulação de escombros, de árvores, de cadáveres de homens, de mulheres, de crianças e de animais que ela havia trazido em seu bojo por mais de trinta quilômetros. Não podendo transpô-la, ela refluiu em torno, depois por trás, subindo sempre, alimentada pelo riacho e pela chuva torrencial até ficarem, o vale todo e a cidade devastada, submersos pelas vagas e pelo silêncio.
No momento do sinistro, a Maharani, irritada pelo calor, jogava bésigue com Maria Lishinskaia. A partida era fastidiosa; Maria Lishinskaia, adversária insignificante, deixava-se bater com muita facilidade. A Maharani se aborrecia. Estava farta de cartas, de Ranchipur, de Maria Lishinskaia. Esta, de resto, não suportava as chuvas mais do que ela. Com o rosto pálido, chupado, não tinha alegria nem entusiasmo.
“Talvez tenha brigado com o Sr. Bauer” — pensou a velha dama. “Ou estará apenas cansada? Porque, afinal, já não está na primeira mocidade! Que idade pode ter?” Interrogou, então, a sua leitora. Mas, não lhe perguntou: “Que idade tem Maria?” Sabia que a uma pergunta tão direta ela teria respondido com uma mentira. Não; ela lhe disse:
Que idade tinha quando terminou a guerra? — Vinte e um anos.
A Maharani fez o cálculo rapidamente. Maria tinha, portanto, trinta e nove anos! Nessa idade a gente não é mais moça e fresca como aos vinte, sobretudo quando se levou uma vida como a de Maria. Mas Maria era desconcertante: às vezes aparentava menos do que a sua idade, às vezes muito mais! Quando a sua natureza asiática sobrepujava a europeia, parecia tão velha como o próprio tempo, perturbada, gasta, desesperada.
— Quer que faça a leitura? — perguntou Maria.
— Não; vou me deitar.
Maria acendeu um cigarro e começou uma paciência. Estava dispondo as cartas quando uma mudança extraordinária se produziu em redor. O ar se tornou pesado, sufocante, irrespirável e um silêncio profundo tombou como se a própria terra houvesse cessado de girar. Maria deitava as cartas cada vez mais lentamente. Depois, como se subitamente tomasse consciência de um perigo, parou, atenta, com expressão de terror no fundo dos olhos. Seu rosto adquirira a cor de cera. Diante dela, a Maharani ergueu o busto instintivamente.
A velha Soberana sabia o que se ia passar. Viu-se subitamente transportada para cinquenta anos antes, no burgo poeirento do Deccan, que ela havia deixado para se tornar Maharani de Ranchipur. Sentia a mesma sensação, revia as casas do vilarejo desmoronando nas ruas dentro de uma nuvem de pó, tornava a ouvir os gritos da população sepultada debaixo dos escombros...
Naquele momento, o solo pareceu alçar-se debaixo dos pés delas; pedaços de reboco se desprenderam do teto, as redes contra os morcegos gigantes se balouçaram diante das janelas. Depois, uma a uma, as torres, as cúpulas do imenso Palácio aluíram e as luzes se apagaram. Sentadas no escuro, ouviram as pesadas massas de mármore se esmagando através do teto, a intervalos intermináveis. Então Maria começou a soltar gritos selvagens, horríveis, que abafaram as queixas e os gemidos que subiam de todo o vasto edifício.
— Pare com esse barulho infernal! — gritou a velha Soberana. — Não adianta berrar!
Vibrava na sua voz um aterrador acento de autoridade e de desprezo, como se só sentisse nojo por aquela mulher apavorada e histérica diante da morte, e que abandonava essa dignidade sem a qual os seres humanos ficam abaixo dos cães.
Cessaram por fim o balouçar e o estrondo das torres desmoronadas.
— Acabou-se — disse a Maharani. — O Palácio resiste. Vá me procurar a minha lanterna elétrica, Maria, e não se faça de louca.
Maria Lishinskaia não respondeu, mas, nas trevas, a Maharani sentiu que tinha sido obedecida. Um instante depois, Maria voltou, precedida de um pequeno círculo luminoso. No Palácio, as lamentações subiam e tornavam a cair com uma espécie de ritmo, tão ruidosas que apagaram o mugido das águas da barragem rompida, precipitando-se para a cidade.
— Venha — disse a Maharani tomando a lanterna da mão de Maria. — Vamos ao encontro de Sua Alteza.
E Maria, que já não tinha medo por ela mesma, se pôs a rezar: “Meu Deus, fazei que não lhe aconteça nada! Protegei Harry! Velai por ele!”
O tom feroz da Maharani, a autoridade absoluta das suas palavras tinham produzido em Maria o efeito de uma bofetada violenta, afugentando-lhe o pavor. De repente se sentiu calma, resignada e asiática. E enquanto percorria o vestíbulo, entre os estilhaços de vidro e de reboco, perto das janelas arredondadas, ela se viu talvez pela primeira vez na sua vida com uma completa objetividade. “Como cheguei eu aqui, no vestíbulo de um palácio hindu, caminhando atrás de uma Maharani em pleno tremor de terra?” E se, subitamente, ela já não tinha medo, não era por coragem, mas porque estava cansada, tão cansada que não desejava mais viver — cansada de tudo, do seu passado, das destruições feitas pela sua paixão a Harry Bauer. Sim, tão cansada se sentia que via tudo como se estivesse morta. Nada mais lhe restava além do seu corpo. E agora o seu corpo, como o seu espírito, estava fatigado e gasto.
E quem era, pois, esse Harry Bauer para que ela se houvesse dado a ele daquele jeito... ela, Maria Lishinskaia, com o seu espírito, a sua inteligência, a sua infância rodeada de brilhantes e importantes personagens que mal teriam aceitado Harry Bauer como criado! Quem era êie? Um belo animal, nada mais; um corpo admirável mas sem espírito, sem educação, sem inteligência e sem cultura. E sobre a melopeia das lamentações ela viu se desenrolarem episódios da sua vida como um filme de cinema. Estava sentada junto da mesa redonda, coberta por uma toalha de pelúcia violeta que caía até o chão, no apartamento de seus pais em Moscou. Uma lâmpada com abajur sobre a mesa. Diante dela, via seu pai, com a sua cabeça redonda de tártaro, curvado sobre um livro — Nicolau Michailovitch Lishinskaia, que conhecia química orgânica melhor que ninguém na Rússia. Chefe liberal, era muito fraco, muito inteligente, muito seguro da bondade humana, muito convencido de que a liberdade e a educação bastavam para transformar os homens em anjos. Inesperadamente, a porta se abriu e entrou a mãe de Maria, de volta do teatro, o rosto ainda maquilado para se informar se Leonid embarcara bem... Leonid, que ia morrer nos Cárpatos porque o seu batalhão recebera cartuchos muito grandes para os fuzis e porque as baionetas, por corajosamente manejadas que fossem, eram impotentes contra os obuses da Skoda e as metralhadoras alemãs... Leonid, que devia ser o pai dos seus filhos, que naquele momento deveria estar do outro lado da mesa, junto da lâmpada verde, como outrora Nicolau Michailovitch. E ele, seu pai, Nicolau Michailovitch, que era dele? Seus ossos estavam apodrecendo numa fossa qualquer à beira de Kiev, com os de outros intelectuais, outros liberais que, como ele, haviam sido suficientemente loucos para acreditar que o homem é essencialmente inteligente e bom. E sua mãe? Levada pela pneumonia por falta de alimentação e de calor... sua mãe, tão alegre, tão inteligente, tão bonita, tão despreocupada!
Sim, ela tinha visto demais! Até aquele momento, quando ameaçava matar-se, sabia que o não faria, pois que lhe faltavam a coragem e a indiferença necessárias! Não se pudera decidir a isso naquela ocasião famosa em Praga, quando o grande e brutal viajante comercial a havia seviciado; nem durante aquela noite de horror em Leipzig, no quarto de hotel cheio de pelúcia vermelha, de cristais e de espelhos. Não; faltara-lhe a energia. Isso, porém, seria fácil agora, em que se sentia tão cansada, cansada demais para se arrastar até o fim do corredor. Não acordar mais, não começar um novo dia!... Não era maravilhoso? Dormir... dormir eternamente! Esquecer...
A voz de Maharani, gritando em gujerati, despertou-a do estado de semiconsciência em que mergulhara. Diante delas, no círculo luminoso projetado pela lâmpada, duas criadas intocáveis, com o ventre arrastando no chão, se lamentavam. Com o pé nu, ornado de pedrarias, a Maharani batia nelas com violência e com desprezo. Uma das mulheres levantou a cabeça e, reconhecendo a sua Soberana, esqueceu o pavor, sacudiu a companheira e ajoelhou-se para saudá-la mil vezes.
Atrás das duas criadas o caminho parecia barrado por um amontoado de entulhos e de pedras provenientes de uma das torres derrocadas. Contudo, a Maharani encontrou uma passagem e, depois de haver escalado os escombros, elas chegaram aos aposentos do Marajá. Depois de passar vivamente pela frente de dois guardas imóveis, vestidos de escarlate e de ouro, a Maharani abriu a porta do quarto de dormir. Apoiado ao espaldar da sua poltrona, o velho Marajá estava sentado perto da janela que dominava a cidade. Harry Bauer, curvado para ele, sustinha-o com um braço. Quando Maria Lishinskaia divisou a beleza estúpida do ex-professor de natação, a quadratura das suas espáduas, esqueceu a morte: “Graças ao bom Deus!” — murmurou ela. “Está vivo! Graças ao bom Deus!”
Só ele ela via no quarto. Não notou a expressão de horror trágico nos olhos do velho Marajá quando este se voltou para olhá-las. Subiam da Praça, surdas pela distância, as lamentações da multidão, acuada pela inundação. Que lhe importavam aqueles choros? Que significava a morte? Ela não ouviu o grito do Marajá, nem o da sua mulher, quando, apesar da força de Harry Bauer, o velho deslizou para o chão. Ela repetia em voz baixa: “Graças, bom Deus! Fazei com que ele venha ter comigo em meio ao horror e ao desastre! Foi tudo o que me deixastes!”
E compreendeu logo o que procurava nele; nada mais do que a sensualidade. Nem mesmo uma satisfação física — mas aquela coisa a um tempo mais simples e mais complicada, que o tornava vigoroso, intato, incorruptível, aquela coisa tão velha como o tempo e, contudo, eternamente nova. Sim, ele trazia nele a força da própria terra com toda a sua simplicidade e toda a sua beleza. ele vinha da terra e à terra tornaria, insensível à dúvida, às teorias, às ideias, imutado e imutável. Antítese do medo, à lassitude, ele pertencia à terra eterna. Sem ele, Maria estaria perdida, o que vale dizer, morta!
Quando passou a primeira vaga da inundação, Miss Dirks arrastou Miss Hodge para o sofá, e, às apalpadelas, foi procurar o brandy no armário. Por fim, Miss Hodge abriu os olhos.
— Onde estou? — murmurou. Depois começou a chorar.
— Você não está doente — respondeu Miss Dirks acariciando-lhe os cabelos. — Acaba de haver um tremor de terra. Provavelmente o abalo rompeu a barragem... Deixe de chorar... procure se acalmar.
— Faço o que posso — soluçava Miss Hodge. — Que tolice, a minha, desmaiar.
— Não diga isso! Qualquer pessoa podia desmaiar nesse caso! Temos ainda dez centímetros de água no salão.
— Houve estragos? O serviço de chá ficou quebrado?
— Que é que eu vou saber — respondeu Miss Dirks. — Procure ficar quieta um pouco.
Continuava a acariciar os cabelos de Miss Hodge. Esta de novo cerrava os olhos, tomada por uma sensação de vertigem. A seguir, uma felicidade a invadiu. Depois de vários anos, era a primeira vez que Sara a afagava daquele modo. Ela se sentia como que tornada à primeira infância acariciada e mimada. Havia tanto tempo que desejava aquilo. Elas ficaram assim um longo momento, iluminadas pela claridade azul da lâmpada de álcool que servia habitualmente às experiências de laboratório de Miss Dirks. A passagem tão próxima da morte deixava-as lavadas, depuradas, conscientes ambas de que naquele precioso momento de tranquilidade se haviam encontrado de novo. Todo o espírito de zanga, todas as vagas de emoção — que arrastavam Miss Hodge cada vez mais longe, para as fronteiras do descontentamento, da mesquinhez, da neurastenia, que corrompiam a amizade das duas — haviam desaparecido.
— Que barulho estranho é este? — perguntou de repente.
— São as lamentações dos indígenas — respondeu Miss Dirks. — A mínima coisa os faz perder o senso — e depois de um instante de reflexão, acrescentou: — Não sabem se controlar, são incapazes de suportar o que quer que seja. É o grande defeito deles. São uns fracos... Como está se sentindo?
— Muito melhor, obrigada. Eu me acho tão idiota por não ter mais fibra. Sou sempre um peso morto. Toda a minha vida fui sempre um peso morto para alguém!
Pôs-se de novo a chorar. Miss Dirks ia responder-lhe, quando foi assaltada por uma dor tal que teve a respiração cortada.
— Eu queria lhe dizer alguma coisa, Sara — retornou Miss Hodge. — Durante todo o dia eu lhe quis dizer. Me desculpe a maneira como lhe falei no assunto do convite de Mr. Ransome. Vou escrever a Lady Esketh hoje mesmo e deixarei a carta no Palácio de Verão, amanhã de manhã, quando for para a aula.
— Acho que isso não tem mais importância — replicou Miss Dirks. — Depois do que acaba de acontecer ninguém vai pensar, e por muito tempo, em recepções. Amanhã de certo não haverá aula. E talvez nunca mais.
— Foi tão grave assim?
— Nós aqui estamos numa elevação e contudo meio submersas... sem falar no tremor de terra...
— Como? Houve tremor de terra?
— Sim, no momento em que você estava desmaiada.
— Acha que houve muitos estragos?
— Vou me certificar.
— Não! Não vá sair! Não me abandone! — gritou Miss Hodge agarrando-se à sua mão.
— Elisabeth! — limitou-se a dizer Miss Dirks.
— Sim.
— Você nunca se arrependeu de ter vindo pra cá comigo?
— Não, Sara, nunca. Tive aqui talvez uma vida muito mais interessante do que a que podia esperar em Birmingham.
— Sabe? Todas aquelas coisas horríveis que eu lhe disse foi sem pensar.
— Eu sei, querida.
— Foram os nervos. De algum tempo a esta parte eles estão em mau estado. Eu queria que você o soubesse.
— Já sabia — disse Miss Hodge.
A seguir, Miss Dirks ficou silenciosa, embaraçada. Depois de um longo momento, ela disse apenas:
— Agora, eu tenho de sair.
— Não... Não... Não me abandone!
— Não faça criancice, Elisabeth. Fique quietinha aqui. Eu não poderia dormir se não soubesse o que houve na Escola e com todos aqueles livros bonitos que acabamos de receber. Seria uma coisa horrível que eles se estragassem por não terem sido levados para o primeiro andar.
— Tenho medo... tenho medo...
— Não há do que se assustar. Dentro de meia hora estarei de volta.
— A Escola deve estar às escuras.
— Tenho as chaves e conheço o caminho.
— Tenho medo — murmurou Miss Hodge num sopro.
— Se quer me facilitar a tarefa trate de ser razoável e de ficar sossegada até a minha volta. Não há mais perigo. A inundação passou.
Depois, levantando-se com um pouco daquela decisão de que sempre dera mostras, acrescentou:
— Se está com medo, tome brandy; tome quanto quiser. Não faz mal que fique tonta hoje.
— Quero acompanhá-la. Não a posso deixar ir sozinha — disse Miss Hodge tentando levantar-se.
Miss Dirks estava enfiando a capa impermeável.
— Não, minha querida — disse num tom firme. — Você só me serviria de embaraço. Tanto mais quanto você pode desmaiar. Como é que eu havia de fazer?
Miss Hodge, tomada por uma tontura, teve de deitar-se de novo.
— Não vá, não vá — implorava.
Miss Dirks encheu um copo de brandy, levou-o aos lábios de Miss Hodge, afagando-lhe os cabelos.
— Me perdoe, Sara, por ter sido tão grosseira e tão má — murmurou Miss Hodge chorando.
— Não tenho nada a lhe perdoar, minha querida. Compreendi muito bem. Agora, fique deitada, bem quietinha. Antes mesmo do que pensa, estarei de volta. Trate de dormir um pouco.
E, de repente, tinha saído. Apesar da vertigem, Miss Hodge se apercebeu disse e tentou levantar-se, tornou a cair, porém, aturdida.
— Sara! Sara! Espere por mim! — gritou.
Tentou de novo pôr-se de pé. Por fim conseguiu-o e, cambaleando, chegou ao pequeno vestíbulo de entrada onde vestiu a capa. Depois, lentamente, desceu as escadas do bangalô enquanto a água subia pouco a pouco até os joelhos. Habitualmente, a ideia das serpentes, de noite, aterrava-a. Mas, naquele momento, esqueceu-as.
— Sara! — gritou ela nas trevas. — Sara! Espere por mim! Espere por mim, Sara!
À porta do jardim, estacou. A água chegava-lhe à cintura. Chamou de novo, mas só os lúgubres lamentos do Palácio chegaram até ela. Então, tomada de pânico, uivou:
— Sara! Onde é que você está? Espere por mim! É Elisabeth! Sara! Espere por mim!
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Através da obscuridade, porém, ninguém lhe respondeu. Ouvido à escuta, ela se amaldiçoava de se sentir tão frágil, tão tola, tão incapaz. Em redor dela, a água escura, sustida a leste do Monte Abana, começou a referver e de novo entrou a subir. No céu, as nuvens se abrasaram, iluminadas pelas labaredas do incêndio no centro da cidade.
Os Smileys reuniram os vinte e sete rapazes da aula na Escola noturna atrás do Bazar e levaram-nos para debaixo do teto anexo. Construído de alvenaria, com uma armadura de aço, o edifício oscilou, fendeu-se, mas resistiu. Ainda que se verificasse um segundo abalo, o risco não seria considerável. E foi lá que eles ouviram o mugido longínquo das águas e os gritos apavorados que subiam da praça diante do cinema.
A seguir, o fluxo se abismou na rua do Bazar, avançou para eles, derrubando, de passagem, as velhas casas de madeira. Mrs. Smiley, cerrando os olhos, caiu de joelhos e se pôs a rezar. Por falta de tempo, isso não lhe acontecia havia já alguns meses. Deus havia de compreendê-la e perdoá-la. Naquele momento, ela não orava por si nem por seu marido e sim pelos dezessete rapazinhos petrificados de pavor, aglomerados em torno dela, e que tinham, ainda, diante de si, toda a vida, uma vida infinitamente melhor do que aquela dos seus pais, porque ela própria e Mrs. Smiley haviam trabalhado por eles. Só Deus, por um milagre, os podia salvar; ela o sabia. Acreditava em Deus, pelo menos na vitória final do bem sobre o mal.
Quando a vaga da inundação se chocou na Escola noturna, esta estremeceu, novas rachaduras se produziram no teto, mas a pesada edificação, sólida como uma rocha, ficou de pé em meio do desastre. Em redor, nas trevas, misturado ao barulho das águas, subia o estrondo dos muros dos vigamentos desmoronando ao assalto dos fluxos.
Quando, em fim, o alarido da inundação se perdeu na distância, Mr. Smiley se pôs a examinar com cuidado o teto para ter a extensão dos estragos. Mrs. Smiley, convencida de que o milagre se realizara, abriu os olhos e tornou a levantar-se.
— Que é que nós vamos fazer agora, homem? — perguntou ela.
Então, em Mr. Smiley, uma espécie de instinto ancestral de força e de poder surge do fundo do seu ser. A sensação era quase física, como quando a gente dormiu e acorda com prazer e confiança, cheio de vigor e de coragem. No sangue do humilde e sossegado Mr. Smiley se reanimava uma sucessão de ancestrais dos quais, até então, ignorava a presença. Ged Smiley, o adversário dos indianos, vovô Smiley, que se reservara um rico domínio nas solitudes, Morgan Down, companheiro de aventuras de Daniel Boone no Kentucky, todos com as suas heroicas mulheres, seus sólidos e vigorosos rebentos, todos capazes de sacrifícios sobre-humanos, dotados do poder de sobrevivência em meio aos desastres, cheios de recursos, de audácia e de temeridade. Eram todos do seu sangue e bruscamente retornavam à vida. No corpo frágil, descolorido, já maduro de Homer Smiley, o heroísmo e o frêmito da aventura se afirmavam de repente. Nunca lhe faltara o heroísmo — aquele heroísmo humilde, encarniçado, sem ostentação, indispensável para combater a imundície, a ignorância e a enfermidade. Mas, diante do novo perigo, era mister outro gênero de heroísmo e, sem procurá-lo, Mr. Smiley sentia, com satisfação exaltadora, que ele se apresentava, esse heroísmo espetacular, que exigia uma cabeça fria, um espírito orgulhoso e a glória de triunfar sobre obstáculos impossíveis.
No seu pequeno corpo nervoso circulava um sangue mais vivo. Sentia-se mais moço e mais forte do que quando tinha dezoito anos. E quando através da chuva e das trevas ouviu a voz de Mrs. Smiley, compreendeu que não fora só ele que mudara. O tom da sua esposa lhe revelou que no corpo magro e fatigado da companheira despertara a mesma capacidade de heroísmo. Juntos eles fariam frente a tudo — inundações, tremores de terra, a quaisquer agressões da natureza malvada. Mesmo que perdessem e tivessem de sucumbir, isso não teria importância, pois tombariam juntos, combatendo, cheios de confiança um no outro. E pela primeira vez na sua vida honesta Mr. Smiley pressentiu todo o poder da sua paixão, o seu esplendor, a sua exaltação, a catarse que ela envolvia... não já a afeição confortável que sentia sempre em relação a Berta Smiley, mas qualquer coisa de magnífico, de deslumbrante e de selvagem. Em meio às trevas e ao desastre, Mr. Smiley descobria que era um macho tão viril como o fragoroso e violento Rashid, ou como o belo Major. Sem o saber, durante toda a sua vida ele esperara por aquele momento.
Quando respondeu à mulher, esta compreendeu, pelo timbre novo que ouvia, poder contar com o marido em qualquer emergência como com um guia e um protetor.
— O melhor — disse ele — é irmos para um terreno mais elevado. Vou ver se é possível. Fica aqui com os meninos e não os deixes fazer tolices.
Tornou a entrar no edifício da Escola e desceu a escada. Foi encontrar mais de um metro de água no andar térreo. O perigo, porém, parecia afastado de momento. Tornou a subir para o andar superior.
— Vou fazer um pequeno reconhecimento — disse então à mulher, exatamente como se estivesse num blockhaus em plena solidão infestada de peles-vermelhas e preparando uma saída.
Mas, Mrs. Smiley, precisamente como a mulher de um pioneiro, replicou-lhe: — Não; podes te extraviar ou ficar separado de nós. Indo contigo não arriscamos mais do que ficando aqui e, pelo menos, estaremos juntos. É muito melhor.
Ela tinha de gritar para se fazer ouvir através do ruído da chuva e das lamentações horrorizadas dos seus protegidos.
Não foi sem dificuldade que eles convenceram os vinte e sete meninos a se moverem. Seis ou sete deles estavam paralisados pelo terror e não queriam dar um passo. À falta de argumentos, Mrs. Smiley disse-lhes que seriam abandonados ali. Chegou a fazer cara de quem se ia embora. O medo de ver partir sem eles aqueles dois europeus de idade madura, que pareciam intrépidos, decidiu-os. Mr. Smiley foi para a frente da coluna, ao passo que Mrs. Smiley ficava na retaguarda, como um fiel cão de pastor, e o pequeno cortejo desceu a escada, penetrou na água até acima dos joelhos e se encaminhou para o que subsistia do Bazar. A escuridão era tal que a gente não enxergava para além de um metro. Entretanto, a caminhada se revelava mais difícil do que temia Mr. Smiley. A maior parte das casas e dos escombros haviam sido completamente varridos, sem deixar o menor sinal. Mr. Smiley teve de apelar para o seu senso de orientação, coisa que ainda não fizera. Seu projeto era evitar o terreno do bazar e isso por um movimento envolvente que passava pelo palácio de Verão, pela Escola Superior de Moças e pela estrada da Escola de Engenheiros, a fim de atingir a eminência em que se erguia o grande Palácio.
A pequena caravana avançava com uma lentidão abominável. Os meninos apavorados não apenas tropeçavam nos escombros, caíam nos buracos, como estavam ingovernáveis. Sentindo que ia escorregar, Mrs. Smiley se agarrou a uma coisa branca que boiava perto dela; eram as coxas de um cadáver que descia na corrente. Por sua vez, Mr. Smiley quase apanhou um pequeno píton enroscado numa trave semissubmersa. A cada instante Mrs. Smiley repetia aos gritos a lista dos alunos a fim de se certificar de que nenhum se havia perdido. Conhecendo a fragilidade do caráter hindu em face do terror e do desespero, ela não podia ter confiança neles. Sabia-os capazes de se deitar de repente, como os camelos, e de se deixar morrer, apenas porque já não havia neles o desejo de viver. A maior parte deles, tomados de pavor, embora quase homens pela idade, se comportavam como meninos. Nenhum deles sentia responsabilidades em relação aos outros nem sequer em relação a si mesmos. Mrs. Smiley sabia. Sabia igualmente que Mr. Smiley e ela haviam de ser chamados à presença de Deus para dar contas daquelas vidas. Por isso, tropeçando, caindo, tornando a levantar-se, ensopada, esfalfada, as mãos sangrando, continuava a gritar os nomes deles, ameaçando-os quando davam mostras de se acovardarem à vista das cobras ou dos cadáveres flutuantes.
De repente, à frente da coluna, Mr. Smiley gritou:
— Estamos na boa estrada. Errei o Palácio do Verão, mas aqui está a Escola Superior; não veio abaixo!
A alguns metros para a esquerda, Mrs. Smiley divisou então nas trevas a massa mais escura do edifício semidestruído.
Enquanto passavam ao longo do edifício, Miss Dirks, de pé na escada, ouviu a voz de Mrs. Smiley gritando objurgatórias, encorajamentos, séries de nomes e, durante um momento, com a mão na porta da sua preciosa escola, ela experimentou, como o cão do pastor deixado para trás, um violento desejo de alcançá-la e ajudá-la a conduzir o seu rebanho. Vagamente, através da sua dor lancinante, ela sentiu inveja de Mrs. Smiley e desejou que todos os seus alunos, a maior parte afogada, de certo, estivessem reunidos como o os rapazes dos Smiley e levados para lugar seguro, com ela própria gritando às suas ilhargas. Por que não os chamava ela, não se juntava a eles, não entrava mais uma vez na corrente da vida para reconstruir o que havia sido destruído? Sentiu a tentação disso. Imediatamente, porém, pensou que estava velha e fatigada, que não tinha mais força, aquela força e aquela paciência terríveis e indispensáveis.
— Para que estou pensando nisso? Não estou morta, já? — se disse ela.
E quedou-se muda, colada contra a porta, como que escondendo-se da cena que ainda ouvia mas já não podia enxergar. “Não, eu escolhi a melhor solução, a mais rápida, a mais clara — pensou. — Isso será muito simples para Elisabeth.” Ouvido à escuta, desejando intimamente unir-se ao pequeno cortejo, esperou no escuro até que a voz de Mrs. Smiley se perdesse na distância e ela só ouvisse o ruído da chuva e a agitação das águas que recomeçavam a subir.
Prosseguindo no seu caminho, a pequena caravana alcançou o caminho da Escola de Engenheiros. Não era sem tempo. A água subia de novo. Teimando e titubeando na obscuridade, mas satisfeito por não se haver enganado, Mr. Smiley reconheceu o muro do parque. Sem saber em que ponto se achava, de novo apelou para o seu instinto de pioneiro e tomou para a direita. Pouco depois, eles atingiram a Grande Porta onde a orquestra do Marajá costumava tocar de tarde, ao por do sol. Os nichos dos cavaleiros sikhs estavam vazios. Fazendo parar o pequeno bando, ele chamou os alunos por uma última vez. Estavam todos. Como fosse dar ordem de se reporem a caminho, Mrs. Smiley chamou-lhe a atenção.
— Escuta! — disse ela.
Através da obscuridade, da chuva e dos gemidos que subiam da cidade, ele ouviu uma voz de mulher que vinha do outro lado da estrada:
— Sara! Espere por mim! Sara! Sara! — gritava ela. Ele reconheceu a voz de Miss Hodge.
— Temos de voltar para procurá-la? — perguntou Mrs. Smiley.
Impunha-se uma decisão rápida. Na estrada da Escola de Engenheiros, relativamente mais alta, a água chegava já à cintura de Mr. Smiley. Em cinco minutos talvez fosse além da cabeça dos menores. Ele viu a situação num relâmpago: de um lado a vida de uma solteirona, do outro a de vinte e sete meninos intocáveis que mal começavam a viver.
— Não; vamos primeiro levar os meninos ao Palácio — respondeu ele. — Depois disso eu a irei procurar...
A seguir ele atravessou a Grande Porta deserta e se encaminhou pela aleia sinuosa. Faltavam mais de oitocentos metros a vencer antes de se poderem considerar a salvo.
Haviam dado apenas alguns passos quando um dos meninos soltou um suspiro e se deitou na água para morrer. Mrs. Smiley não se teria apercebido disso se o vizinho do menino exausto que estava com este pela mão não começasse a gritar. Titubeando, às apalpadelas na vasa, ela o encontrou, forçou a pôr-se de novo de pé, esbofeteou-o e depois, sem o abandonar, arrastou-o gemendo e lamentando-se, a reboque dos outros.
Por fim, o terreno começava a se elevar e a baixar o nível da água. Em breve os seus pés pisaram um terreno frouxo mas não inundado. Seguir os meandros da aleia asfaltada foi um brinquedo e, bruscamente, a massa escura do Palácio descoroado se ergueu diante deles — sombra opaca nas trevas fluidas. Estavam salvos.
Não se fiando no abrigo da porta de entrada para veículos meio desmoronada, Mr. Smiley resolveu levá-los até o salão de honra do Palácio. Mas um amontoado de pedras e de escombros lhes barrou a passagem. Ao vir abaixo, a grande torre devia tê-la bloqueado e bem assim esmagado folhas de ouro, mosaicos e pedaços de preciosa madeira lavrada da sala Durbar. Um perfume de sândalo flutuava no ar úmido e de um recanto qualquer das profundidades do Palácio vinha o som das lamentações e dos gemidos. Depois, bem próximo a eles, explodiu um barulho de briga e um bando de macacos sagrados fugiu para uma das antecâmaras.
Mr. Smiley se certificou ainda uma vez de que não faltava nenhum dos meninos.
— Vou voltar para ver se se pode fazer alguma coisa por aquelas duas senhoras — disse ele então à mulher.
— Não! Não vás lá! Não vás lá! — gritou Mrs. Smiley sem o querer. — Não há mais nada a fazer lá, agora.
Depois, tomada de vergonha, calou-se. Não sabia ela então que Mr. Smiley tinha de ir? Que nada o deteria? Que nem ela mesma tinha o direito de impedir-lho? Mas, era isso que ela queria? Se ele ficasse, não ia perder aquela nova auréola que acabava de conquistar aos seus olhos dirigindo a fuga de todos e salvando-os? Não. Era o seu corpo que gritava, aquele corpo dócil até então, máquina indiferente e simples ao serviço do seu espírito. Fora a sua alma, sempre, que amara Mr. Smiley, mas agora o seu corpo se prendia à sua intrepidez, à sua brandura, ao seu espírito de determinação. ele lhe parecia de repente como uma pessoa nova e ela mesma sentia que se tornara outra. Aquela impressão exaltava-a e intrigava-a. No meio das trevas e da devastação uma voz cantava nela porque haviam vencido juntos o tremor de terra, a inundação e todos os horrores da escuridão e da chuva.
— Mas é preciso que eu vá, minha querida — ouviu ela o marido dizer-lhe no seu tom familiar e bondoso.
— Não se discute! — respondeu ela logo. — Mas, sê prudente.
E ao falar, ela sentia que as suas palavras e a sua voz soavam secamente em relação ao que sentia.
Depois, na obscuridade, ela percebeu que ele a buscava. Estendeu a mão e encontrou a dele. Vivamente ele a puxou para si e beijaram-se. A seguir, ele se afastou sob as torrentes da chuva. Mas, pelo modo como a estreitara, Mrs. Smiley soube que ele sentia a mesma coisa que ela, e, de novo, uma impressão de exaltação, mais maravilhosa do que tudo o que havia sentido até então, a invadiu. E pôs-se a chorar, deslumbrada por verificar que não era apenas um instrumento de Deus, mas que era, também, uma mulher. Pouco a pouco as lágrimas foram estancando e ela se ajoelhou para rezar. Dessa vez pedia a Deus que protegesse Mr. Smiley.
Durante duas horas ela esperou, ora chorando, ora se ocupando dos meninos enrodilhados em torno dela, uns adormecidos, outros trêmulos e gemendo. A cada instante ia até a porta e gritava dentro da noite:
— Homer! Homer! — aterrada com o som solitário da sua voz que a chuva parecia apagar logo.
Pouco a pouco as lamentações que vinham das aleias afastadas do Palácio cessaram e o silêncio reinou. Nada mais se ouvia do que o borbulhar da água que continuava a subir. Toda vez que Mrs. Smiley ia até a porta verificava que ela tinha crescido. No ar continuava a flutuar o perfume de sândalo. Então, apesar da esperança, do desejo e da fé, Mrs. Smiley começou a duvidar que o marido voltasse e vagamente se perguntou o que seria dela sem ele, sobretudo depois do que acabava de sentir. Depois, subitamente, através das trevas, ela lhe reconheceu a voz que chamava: — Berta! Berta! — num tom rouco, fraco, quebrado de fadiga, e uma vertigem de contentamento a assaltou.
Um momento depois, ele se arrastava no chão de mármore, a seus pés.
— Não me pude aproximar delas — disse. — Precisei nadar pra sair da situação. Não está nada bom, aquilo por lá. A água, agora, está cheia de cobras.
A seguir desfaleceu, com a cabeça sobre os joelhos da mulher. No mesmo momento, um europeu, entrou titubeando no vestíbulo em ruínas. Ao clarão de um relâmpago, ela viu o rosto longo e pálido do desconhecido, e verificou que ele vestia uma casaca como a que usavam os representantes britânicos nos Durbans do Marajá. O homem, tropeçando num dos meninos intocáveis, caiu e não fez o menor esforço para se levantar. Era Bates.
Ao deixar a casa de Ransome, Mrs. Simon, agitada por um misto curioso de emoções em que a exultação, o triunfo, a lubricidade recalcada e a confusão faziam fronteiras com a raiva, foi para casa de Mrs. Hoggett-Egburry.
O bangalô da duquesa estava situado a certa distância da cidade, não distante do terreno de manobras. Mrs. Simon foi encontrar a sua amiga com o ar enfastiado, sem colete, vestida com um flutuante peignoir azul-pálido enfeitado de rendas, instalada numa vasta poltrona em que ruminava a ausência de Mr. Hoggett-Egburry, que, como de costume, embarcara sozinho para Déli, deixando-a na sufocante solidão de Ranchipur. Saturada desde que voltara de casa de Mrs. Simon, não estava bebendo. Se continuasse a beber, no estado em que se encontrava, só ia ter uma impressão de tristeza e de amargura. Todo mundo sabia, em Ranchipur, quando Mrs. Hoggett-Egburry “estava saturada”. Fazia-se petulante, brigona, abandonava a linguagem afetada que havia inventado para seu uso pessoal e retornava a sua fala cockney, originária de Putney. Naqueles momentos chegava a empregar “diabo do inferno” e “carcaça”.
Apesar do seu estado de saturação, seu rosto se iluminou quando viu Mary Lon Simon saltar do velho Ford.
— Agora vai ficar para jantar comigo — disse ela esboçando um trejeito como se tivesse a graça da primeira mocidade. — Estou com uma enxaqueca horrível.
Sem hesitar, Mrs. Simon aceitou o convite e mandou um criado prevenir Mr. Simon que não iria jantar. A ideia de que Lili Hoggett-Egburry estaria desejando a sua companhia lisonjeava-a sempre e, naquela ocasião, levava um saco cheio de novidades palpitantes: a descoberta da depravação dos Smileys, a conduta ultrajante de Fern, detalhes sobre a casa de Ransome, que, havia tanto, intrigava Mrs. Hoggett-Egburry, sobretudo, porém, uma notícia que iria deslumbrar a amiga, a participação do casamento de Fern com Ransome. Positivamente, estava transbordando de assuntos próprios para apaixonar a esposa do administrador do Banco, estivesse ela saturada ou não.
Desde às cinco horas da tarde, Mrs. Hoggett-Egburry esperava com impaciência — muita, sem dúvida, para uma garrafa de brandy — aquelas novidades. Mrs. Simon propôs se instalassem no salão, onde as suas confidencias estavam menos expostas a ser surpreendidas pelos criados de pés nus.
Aquela peça, verdadeiro cafarnaum, estava atravancada de bronzes de Benarés, de litografias, de coxins, de duvidosas obras de arte, entre as quais figurava uma ampliação colorida, tamanho natural, de uma fotografia de Mrs. Hoggett-Egburry nos seus bons tempos, quando ela pela primeira vez aparecia em cena no papel do Gato de Botas. Todos aqueles objetos estavam amontoados, sem ordem nem plano. Na realidade, aquela peça se assemelhava — a ponto de se poderem confundir uma com a outra — à cabeça de Mrs. Hoggett-Egburry no momento em que a sua amiga a foi encontrar na varanda.
Naquele ambiente de belchior, Mrs. Simon, com uma voz ofegante, confiou todas as coisas terríveis que havia descoberto depois do último encontro, duas horas antes. E foi ali que Harry Loder foi ter com elas um pouco depois, quando Mrs. Simon contava da carta que havia escrito ao Conselho da Missão em Iowa, a fim de esclarecer, uma vez por todas, os procedimentos dos Smileys.
Harry Loder era um homem de estatura elevada, aspeto mais bovino do que musculoso, com cabelos pretos, olhos escuros e um tom luminoso de pele que, apesar do uso exagerado do álcool, permanecera fresco em lugar de se tornar pastoso como o da maioria dos europeus na Índia. Resistia a tudo, calor, clima, bebida, graças a uma espécie de persistente vitalidade. Gozando perfeita saúde, era pouco inteligente, violento, viril e grosseiro. Sua pesada beleza animal impressionava as duas mulheres sempre que o viam. Por isso, quando ele irrompeu no salão de Mrs. Hoggett-Egburry, ambas entraram a requebrar-se. Na sua idade, elas sabiam agradar a um homem como Harry Loder, e, naquela noite, ele lhes pareceu mais majestoso ainda que de ordinário, mais agitado, mais brilhante, mais carregado de uma rica promessa masculina.
Ele se precipitou na peça como um touro furioso.
— Desculpem-me ter entrado assim — disse, depois de se acalmar um pouco. — Mas eu desejava ver Mrs. Simon — depois, voltando-se para Mrs. Hoggett-Egburry, acrescentou: — Estou desolado, mas é importante.
As duas mulheres compreenderam que ele devia conhecer a novidade.
— Pode falar — disse Mrs. Simon. — Mrs. Hoggett-Egburry sabe do que se trata.
A vista de Harry Loder começava a abalar a sua resolução de forçar Ransome a desposar Fern. Afinal de contas, se Loder não tinha a fortuna de Ransome, se a sua família não era tão distinta, havia nele um certo... Intimidava menos. Na realidade, ela o teria desejado para si mesma. E isso confessadamente! Ao contrário dela... Fern...
— É a respeito de Fern — disse ele, as narinas dilatadas, a respiração difícil.
— Sim... Fern — respondeu Mrs. Simon em voz baixa, apropriada à circunstância. — Mrs. Hoggett-Egburry me contou.
Tirou o lenço e manteve-o diante dos olhos, embora estes estivessem perfeitamente secos. Então, com o coração aos saltos, ela ouviu Harry Loder trovejar, quase como um velho gentleman do sul:
— Vou ensinar a esse patife! Não é assim que se procede!
— É verdade — disse Mrs. Hoggett-Egburry com uma sensatez de bêbada. — Mas o Sr. não vai matá-lo.
— E por que não? — rugiu Harry Loder.
— O Sr. não está tratando com um simples soldado ou mesmo um oficial subalterno — replicou Mrs. Hoggett-Egburry, cujas ideias começavam a clarear. — Pense no que ele é!
— Será porque o seu irmão é uma carcaça de conde?
— Capitão Loder!
— Perdão! A minha emoção me arrebatou...
Diante daquele espetáculo de primeira ordem, de um macho profissional, presa de uma crise de ciúme, Mrs. Simon, cada vez mais excitada, esqueceu Fern e gritou:
— Na minha terra, no Sul, essa espécie de homens chama-se “libertino perseguidor de negras”!
No mesmo momento, como vingança do céu, verificou-se o tremor de terra no meio de um fragoroso tumulto do bricabraque que aluía. As duas mulheres puseram-se a gritar e, sempre aos uivos, foram arrastadas por Harry Loder para a varanda, onde Mrs. Hoggett-Egburry desmaiou. Depois, enquanto Mrs. Simon e o capitão procuravam reanimá-la, a inundação se precipitou no vale bem abaixo deles com um mugido furioso que se mesclava às lamentações que subiam da cidade. Por fim, com um fraco gemido, Mrs. Hoggett-Egburry ergueu a cabeça e, bruscamente, Harry Loder pensou que em lugar de se demorar com aquelas duas mulheres maduras e histéricas, andaria melhor voltando à caserna onde as piores coisas podiam ter acontecido.
— Uma vez que ela voltou a si, eu vou para o quartel — disse ele a Mrs. Simon.
— Não! Não! O Sr. não pode nos abandonar! — gritou esta, desvairada.
— Meu lugar é lá! — replicou ele. — Fique aqui. Voltarei a tratar de ambas logo que me seja possível!
Por sua vez Mrs. Hoggett-Egburry regougou que não podia ficar sozinha. Mas Mrs. Simon, galvanizada pela energia viril de Harry Loder, gritou:
— Não, Lili, deixe-o ir! — e dirigindo-se ao Capitão, acrescentou: — Vá, meu amigo! Vá cumprir o seu dever!
Ele saiu. Só então Mrs. Hoggett-Egburry ouviu os estranhos e horríveis sons que vinham da cidade.
— Que barulho é este? — perguntou ela.
— Gente que uiva — respondeu Mrs. Simon. Depois, voltando-se para o lado em que Harry Loder estivera até momentos antes, juntou: — Seu lugar é na caserna! Vá!
Ele, porém, já não estava ali.
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Ao volante de seu velho Morris esfalfado, Harry Loder circundou os bordos da inundação, ora pela estrada, ora através do campo. O solo estava estragado pela chuva, mas ele conhecia muito bem, palmo a palmo, o terreno, tanto que, apesar da exaltação do momento isso o guiava. E enquanto conduzia o auto, o medo se apoderou dele, não o medo da morte, que ele não conhecia, mas um pavor vago, indescritível, animal, como o de um gamo extraviado na selva, uma espécie de terror pânico de alguma coisa que não sabia o que era. Vinha-lhe daquela chuva pesada que não acabava mais, do assalto feroz da vegetação, das febres, das serpentes, do ódio de que às vezes se sentia rodeado, daquela imobilidade esmagadora que precedera o tremor de terra, das suas próprias tropas hindus, tão ágeis, tão obedientes sob a sua mão de ferro e contudo tão enigmáticas, tão insolentes, tão desleais de espírito. Sim, ele tinha medo da própria paisagem, invisível sob a chuva, e das árvores, cujos ramos pareciam baixar-se até o círculo amarelo dos faróis para arrancá-lo do auto.
Havia muito, já, que os seus nervos se encontravam em mau estado. Agora apercebia-se disso. Lembrava-se da primeira vez em que sentira aquela sensação de mal-estar. Fazia três anos. Seu mal, porém, era mais antigo; ditava do seu desembarque na Índia. Desde aquele momento passara a odiar os cheiros — até o perfume dos jasmins e das especiarias, que enchiam os outros, menos resistentes do que ele, de uma agradável nostalgia. Tomara horror àquele maldito país, mas de modo especial aos próprios hindus. Pensando bem, não encontrava um que lhe inspirasse confiança. Não os compreendia; nem os hindus, nem os muçulmanos. Ao menor sinal de benevolência, tornavam-se arrogantes, insuportáveis, e se a gente os tratava à maneira militar, os patifes tinham um modo altaneiro e humilhante de fazer sentir que a gente nada mais era do que um bonito meio selvagem.
Havia dez anos que ele suportava aquilo, odiando o país, a sua natureza, os seus habitantes, sonhando com Devonshire, desejando estar onde quer que fosse, na Birmânia, em Xangai, contanto que não estivesse na Índia. Esta lhe abalara a saúde, como fizera com tantos outros. Atacara-o à traição, solertemente, minando-lhe os nervos, a ele que não os tinha! Nem a caça ao javali ou à pantera, nem sequer o prazer de matar que dormia sempre no seu sangue, nem a satisfação de atirar a lança com a mão certeira, ou de dar um tiro perfeito de fuzil poderoso, compensavam aquele pavor inexprimível que havia tanto o roía. De uma feita, enquanto se entregava à caça da pantera nas colinas atrás do Monte Abana, teve um pequeno acesso de febre e viveu um sonho horrível: matava panteras, uma após outra, e os seus cadáveres se amontoavam diante dele. Uma última saltou sobre ele e derrubou-o. E, no seu sonho, a pantera representava a Índia.
Ele premeu o acelerador porque, naquele momento, o pavor se sobrepunha à raiva que lhe dava a ideia de que Ransome tivera Fern Simon — aquela raiva que ele mascarara de ciúme, de vaidade ferida, de virtude ultrajada, de honra, a hipocrisia peculiar aos que vivem segundo aquilo que se chama o código. Esquecia-se de que ele mesmo a quisera ter e que se isso não se dera fora porque ela se recusara. ele sofria, porém, quase fisicamente à ideia de que aquela simples filha de um missionário tinha preferido um “pobre bêbado” como Ransome ao passo que a maior parte das mulheres não desejavam mais do que ser suas vítimas. Entretanto, apesar do furor e do medo, ele compreendia que Mrs. Hoggett-Egburry tinha razão: ele não podia matar Ransome. Esse não valia a pena. Nem aquela pequena prostituta! Afinal de contas, ele devia pensar no seu futuro e a sorte de Fern não o interessava. Não a queria mais. Seu orgulho, contudo, reclamava uma reparação. Pois bem, ele não mataria Ransome, mas, no primeiro encontro havia de batê-lo.
Por fim, à claridade dos faróis, distinguiu o poste que marcava a extremidade do campo de corridas. Os quartéis estavam próximos. Subitamente, porém, ouviu um tumulto de. uivos e gritos selvagens, e, de novo, o asfixiante, o inexprimível terror o invadiu. “Será que se amotinaram?” — pensou ele. “Quem sabe se estão estrangulando os nossos!” Logo a seguir as luzes do auto iluminaram o terreno em que deviam estar os quartéis. Não viu ali mais do que um montão de escombros, eriçado de vigas quebradas. Sob a chuva torrencial, soldados hindus, apoiando-se como formigas, esforçavam-se por remover os blocos de pedra e de cimento. “Ali é que estavam os meus” — se disse Harry Loder. “Provavelmente estavam jantando. Estão todos ali debaixo... Cruikshank, Culbertson, Bailey, Sampson!” Três soldados se precipitaram ao seu encontro, deslumbrados pelos faróis, berrando coisas incompreensíveis. “Maldito país!” — pensou ele. “Carcaça de país!” E bruscamente explodiu em soluços.
Sem sequer parar o motor, saltou do carro e gritou: — Onde está o Tenente Bailey? Onde estão os oficiais?
Os três homens que haviam acorrido ao seu encontro se calaram subitamente, paralisados, mudos, meio iluminados pelas luzes do veículo. Por fim, um deles, um sargento de nome Pashat Singh, sussurrou : — Está ali embaixo... Todos os sahibs estão ali embaixo... A casa caiu em cima deles.
Depois, murmurando palavras indistintas, os soldados entraram a cumprimentar incessantemente, de um modo muito pouco militar, como, se de alguma forma, se sentissem responsáveis pelo desastre.
— Vamos trabalhar, pedaços de brutos! — gritou Loder. — O que estão esperando?
Ele berrava e praguejava para cobrir o som dos próprios soluços. Era preciso que aqueles homens não se apercebessem de que ele, um oficial inglês, estava chorando. Era como uma espécie de espasmo que o sacudia dos pés à cabeça e contra o qual, mesmo retesando os músculos, nada podia.
— Que Deus me ajude a me dominar! -— pensava ele. — Que Deus me assista!
Depois dos quatro anos, quando em meio da noite, o seu berço fora assaltado por um cão enorme, nunca sentira coisa semelhante.
Precipitou-se para o monte de escombros; quando corria, porém, compreendeu que não era preciso se apressar... Cruikshank, Bailey, Culbertson, Sampson... nenhum deles podia estar vivo debaixo daquele amontoado de destroços, de tijolos e de cimento. Nunca mais os veria vivos.
Auxiliado por Pashat Singh, ele se atracou ao monte de pedras outrora extraídas das profundidades do eterno Monte Abana, selvagemente, sem método, blasfemando e soluçando. E quase a seguir, descobriu o piano, aquele triste, aquele horrível piano pequeno, destruído pelo calor e pela umidade e no qual Cruikshank costumava tocar de noite, depois do jantar. “Quem sabe se ele estava tocando e a gente o vai achar aqui debaixo!” — pensou. Efetivamente, o cadáver do pobre Cruikshank jazia debaixo do instrumento, contorcido, esmagado, sangrando. Harry Loder, então, estendeu o punho para o céu:
— País infame! Maldito país! — uivou ele.
Muito tempo depois de Loder haver saído, as duas mulheres ficaram abaixadas uma perto da outra no chão da varanda. Mrs. Hoggett-Egburry soluçava como uma doida ao passo que Mrs. Simon tentava confortá-la. Finalmente, esgotadas pela emoção, elas se calaram, ouvido à escuta, apanhando os sons longínquos, horríveis, abafados pela chuva, que subiam da cidade agonizante, como se por eles pudessem apreender o que se passara.
— Eu me pergunto o que terá acontecido aos nossos amigos... E a Hazel, e a Mr. Simon — disse Mrs. Simon com uma voz apagada.
— Graças a Deus que Herbert não estava aqui! Seus nervos não teriam resistido ao abalo — balbuciou Mrs. Hoggett-Egburry.
— Tenho de voltar pra casa. Creio que agora já posso guiar. Mrs. Hoggett-Egburry recomeçou a chorar.
— Não me abandone! — suplicou ela com uma voz de ébria. — Você não pode me abandonar!
— Chame o seu chofer.
— Não posso me mexer nem me levantar. Chame-o você mesma. Chame o boy.
Mrs. Simon bateu palmas, mas não apareceu nenhum criado. Ela então se pôs a gritar o nome do boy, a princípio dèbilmente, depois, à medida que o seu terror despertado aumentava, cada vez com mais força.
— Dalji! Dalji! — regougava ela. — Dalji!
Por fim calou-se, tomada de um terror pior do que o que provocado pelo tremor de terra. A seu lado a duquesa, a esposa do administrador do Banco de Ranchipur, a mundana do Shropshire de linguagem afetada, voltou a berrar. Já não tinha nada de duquesa, pois voltara a ser a mulher vulgar, a antiga beleza que Herbert Hoggett-Egburry desposara por paixão, por fraqueza, por inexperiência, comprometendo com isso toda a sua carreira, e que havia muito a deixava em Ranchipur, sem ousar exibi-la em Déli, agora que ela não tinha mais brilho e que o seu sentimento por ela havia morrido. Agarradas uma à outra as duas mulheres maduras, uma nascida em Unity Point, Mississipi, e a outra em Shropshire, ficaram abandonadas, apavoradas, esquecidas.
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No Palácio de Verão, os velhos muros espessos se fenderam ao primeiro choque do tremor de terra. Durante um momento eles haviam permanecido de pé, mantidos pelo próprio peso, depois, oscilando lentamente, desmoronaram. A ala de leste se abateu para o interior do edifício, a de oeste para o lado de fora, esmagando a porta esculpida da entrada de veículos e as platibandas de taquaras e de gerânios. O lanço de leste soterrou Miss de Suza, a enfermeira, as duas criadas de quarto de Lady Esketh e quatro hindus. O de oeste matou dois sikhs e o porteiro de plantão. Os criados poupados fugiram através do parque em direção do Bazar, onde a inundação os apanhou e varreu. No seu leito de sândalo, incrustado de nácar, Lord Esketh era o único vivo nas ruínas do Palácio. A parede do quarto e uma parte do teto tinham vindo abaixo, e a chuva, fustigando-lhe o rosto e molhando-lhe os lençóis, tirou-o por um momento do delírio em que, havia quatorze horas, se vinha debatendo como um possesso, uivando de dor, obsedado por visões de pavor. Duas horas antes, as glândulas das virilhas tinham começado a inchar e os bubões temidos haviam aparecido nas axilas e no pescoço, acompanhados de punhaladas intoleráveis que, apesar da couraça de morfina em que o Major o havia encerrado, o arrastavam, pela violência terrível, a um estado de semiconsciência, na qual podia claramente avaliar a sua miséria e a sua agonia.
Saindo do seu delírio a intervalos passados, ele pensou, aos fluxos da chuva, que se encontrava na sua casa luxuosa de Hill Street e que um conduto de água se houvesse rompido das peças de cima. Tentou chamar Bates. A seguir, seu espírito em febre tornou a mergulhá-lo no mundo de espanto e de alucinações. Contudo, em cada intervalo de lucidez, as ideias se lhe tornavam um pouco mais nítidas e durante um espaço de tempo um pouco mais longo. Por fim, ao clarão da cidade incendiada, compreendeu que estava deitado em lugar estranho, desconhecido, em ruínas e que a água que lhe caía no rosto não provinha de um encanamento rebentado e sim do céu, de um céu baixo, carregado de nuvens avermelhadas pelo incêndio e que parecia esmagá-lo na sua cama. Dores intoleráveis o laceravam na virilha e debaixo dos braços, e prantos e gemidos semelhantes aos dos danados se elevavam das trevas.
De novo quis chamar Bates, mas não lhe saiu o mínimo som da boca. E esta se encontrava cheia de uma substância que o sufocava. Compreendeu então, lentamente, que aquela substância era a sua própria língua, tão inchada, que lhe enchia toda a boca. Fora de si, pensou: “Estou morto! Já estou no inferno!” E o horror o submergiu.
Durante um momento o delírio se reapossou dele, menos terrível, apesar das visões de horror, da atrocidade do sofrimento e da língua monstruosa. Voltou-se, para um lado e para outro, debateu-se, até que o efeito da morfina, ausentando-se aos fluxos, lhe deixava intervalos de lucidez mais prolongados. Tentou inutilmente gritar o nome de Bates. Por fim, lá pela meia-noite, o efeito da morfina cessou completamente. Ficou com o espírito claro, mas torturado por dores tais que, encarniçando-se em seu próprio corpo, procurava dilacerar-se com as próprias mãos, na esperança de encontrar assim um pouco de calma. Ao ritmo do seu coração passante, o sofrimento retornava por espasmos; mas, nos breves momentos de descanso, Esketh acabou por compreender onde se encontrava. De novo quis gritar: “Onde estão vocês? Por que é que todos vocês me abandonaram neste inferno?” Depois, vieram-lhe ao espírito a discussão com o Marajá a respeito dos cavalos, e a outra com o Dewan sobre fiações. Sobretudo, porém, lembrou-se da sua briga com Edwina. “Ela não pode ter-me abandonado! Seu ódio não vai até lá! Não faria semelhante coisa!” — pensou. A garganta contraiu-se, os músculos do maxilar se retesaram num esforço desesperado, mas nenhum som lhe saiu da boca, atravancada com a língua inchada.
Semiconsciente, semidelirante, a sua própria vida lhe vinha aos pedaços. Revia-se rapaz, saindo de bicicleta de Liverpool, durante as férias, para ir olhar os aristocratas de jaqueta vermelha saltar obstáculos e fossos nos seus cavalos. Reviveu depois a sua última disputa com os parentes, quando fugiu para Londres para nunca mais tornar a vê-los; as suas estadas em Makássar, em Bornéu e na Malásia, onde, enquanto vendia talheres e objetos diversos, ele ia levantando projetos de futuro, estudava e observava as pessoas com penetração. Por entre as dores torturantes e os acessos de delírio, saboreou aquela mesma sensação de triunfo, cheio de amargura e de desprezo pelos seus semelhantes, que sentira todas as vezes que havia zombado de um adversário ou conseguido um grande golpe. A seguir reconstituiu aquela última viagem à Índia (que odiava) e que já não era o mercado próspero de outros tempos, porque estúpidos funcionários se recusavam a tratar os hindus com o rigor necessário; aquela Índia detestável em que viviam seres tais como o Marajá e aquele velhaco do Dewan! Tudo isso passava no seu espírito confuso, embrulhado, lacerado pelo sofrimento que aumentava aos frêmitos provocados pela chuva. E, num momento de lucidez, disse a si mesmo: “Não devo morrer. Pelo menos antes de ter cumprido o que quero... antes de ter tomado ao mundo tudo o que ele me deve...” Não, ele não devia morrer antes de adquirir mais riquezas, mais poder, antes de ter escrito todos aqueles artigos graças aos quais os seus jornais esmagariam os malditos bolcheviques e todos aqueles patifes covardes que reclamavam paz! Quem é que podia desejar a paz? Que vantagens se podem tirar da paz? Que fizera aquela tola Sociedade das Nações?...” É preciso que eu saia daqui! — dizia-se ele fora de si. — É preciso que eu saia!
Mercê de um esforço sobre-humano, ergueu-se e tentou ainda uma vez forçar a língua hedionda e inchada a pronunciar o nome de Bates. Mas em vão. Desesperadamente ele conseguiu escorregar até a beira da cama. De novo a dor atroz na virilha o assaltou, lacerando-o em todos os sentidos. Contudo, deixou-se cair no chão, com os músculos contorcidos pelo insuportável sofrimento. Por fim, o mal lhe concedeu um minuto de repouso e nada mais havia nele além do bater do seu coração de touro, que não queria morrer. Voltou a obsessão: “É preciso que eu saia daqui... que eu deixe este país maldito.” Então, arrastando-se sobre as mãos e sobre os joelhos, avançou, na chuva fustigante, ao longo do tapete vermelho da Turquia. Tornou a cair duas vezes, salteado pela dor horrível na virilha, debaixo dos braços e no pescoço, provocada por aqueles vermes microscópicos que o devoravam. Finalmente alcançou a porta e, graças a um sobressalto da sua monstruosa vitalidade, levantou-se lentamente e se manteve de pé, a mão crispada sobre o trinco dourado. Murada por toneladas de pedras, de vigas, de escombros, pelos cadáveres esmagados de Miss de Suza e das duas criadas de quarto de Edwina, a porta não se abriu. ele a sacudiu selvagemente. Sufocado, regougando, fez um esforço supremo para gritar: “Socorro! Salvem-me! Eu sou o Lord Esketh... o grande, o poderoso Lord Esketh! Pagarei tudo o que vocês quiserem, darei a vocês tudo o que tenho, mas deixem-me sair! Socorro! Salvem-me!
A sua língua, porém, continuava muda e tão inchada que começava a asfixiá-lo. Então, de novo salteado por um violento delírio, pensava ver a cara de Bates, frio, pálido, fixando-o com um olho cheio de ódio e de desprezo. Depois, o trinco da porta se destacou e num paroxismo de sofrimento ele caiu pesadamente. A cabeça dolorida e ardente foi bater no rebordo de mármore de um lavabo vitoriano. Sobre o tapete vermelho da Turquia, empapado pelas vagas da chuva, ficou imóvel, iluminado pelo clarão da cidade em chamas.
O bairro dos intocáveis, situado na parte baixa da cidade, à beira do riacho, diante das fogueiras fúnebres, sofreu mais do que os outros. Não só recebeu a massa de água, como todos os restos perdidos, árvores arrancadas, escombros, cadáveres carregados pelas vagas desencadeadas.
Ao primeiro abalo do tremor de terra, Mr. Jobnekar, arrastando a mulher e os três filhos, foi para a pequena praça onde a multidão já estava reunida. Antes, porém, que pudesse falar com os vizinhos mais próximos para tranquilizá-los, o mugido longínquo da inundação se fez ouvir, mesclado a um rumor estranho, surdo, que vinha da cidade, por cima deles. Aquele som não era o tumulto de mil vozes diferentes gritando o seu espanto, mas o ruído de uma voz única, como se a cidade inteira tivesse visto a destruição avançando sobre ela e clamasse a sua agonia.
Mr. Jobnekar, mais vivo, mais inteligente, mais educado que os outros, compreendeu a significação daquele rumor e gritou: — A inundação! a inundação! Trepem nos telhados!
Seu grito, repetido de boca em boca, fez a volta da praça dos intocáveis e foi unir-se ao zumbido de terror que vinha da cidade alta. Apanhando dois dos seus filhos — Mrs. Jobnekar levava o mais moço — voltaram correndo para a pequena casa cor-de-rosa com cortinas de rendas de Nottingham, subiram a quatro e quatro os degraus e se precipitaram para o teto chato. Atrás deles, vizinhos subiam uivando de terror e a multidão, tomada de pânico, se espraiou, seguindo-os. Crianças desapareceram, esmagadas na multidão. Mr. Jobnekar tivera o tempo exato de atrair a si sua mulher e de fazer um abrigo com o corpo para os três filhos, quando a onda da inundação, com um mugido selvagem, irrompeu na praça. Uma após outra, ela foi varrendo as casas, triturou debaixo da sua carga de escombros e de cadáveres os últimos homens, mulheres e crianças que não tinham tido tempo de fugir. Naquele momento, Mr. Jobnekar compreendeu que não tinha mais esperança. Então, num último gesto de proteção e de amor, apertou, em pranto, a mulher e os filhos contra o coração e voltou as costas à inundação. Quando a água bateu na casa, esta oscilou, gemeu, rangeu e logo a seguir uma das suas extremidades veio abaixo, com toda a sua carga de humanidade aterrorizada. Depois o resto da casa cedeu, lentamente, como um animal ferido de morte vai caindo sobre os joelhos. Mr. Jobnekar, Mrs. Jobnekar e as três crianças, soluçando de pavor, foram precipitados na vaga. E enquanto as águas tornavam a fechar-se sobre a sua cabeça, Mr. Jobnekar tornou a apertar seus filhos mais fortemente contra ele como para sossegá-los e pensou: “Não posso morrer agora. Há tanto que fazer, ainda...”
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Quando a inundação varrendo a planície atingiu o Monte Abana, não restava uma única casa no bairro dos intocáveis.
Desde que existia, havia vinte e três anos, a barragem era considerada uma das maravilhas da Índia. Entretanto, escondia um erro, de que ninguém desconfiava. Havia vinte e três anos que o Marajá no seu orgulho, o Dewan na sua astúcia, Rashid, Ministro da Polícia, Mr. Jobnekar, os conselheiros de Estado e todos os humildes de Ranchipur acreditavam na barragem tanto quanto acreditavam no cinto de colinas que cercavam o planalto, que se estendia no deserto imutável do outro lado, no Monte Abana, eterno, sagrado, coroado com os seus templos brancos. Em todos, salvo talvez no Dewan que era tão velho como o tempo, havia uma espécie de fé infantil e mística nos milagres realizados pelos engenheiros do Ocidente... naquelas obras que nenhum hindu podia conceber nem executar. Não haviam os ocidentais construído as gigantescas barragens do Norte e as pontes imensas sobre o Ganges e o Brahma Putra? E entre esses engenheiros quem podia merecer mais confiança do que o suave trapaceiro Aristides de Groot, que, ao que dizia, tinha construído numerosas barragens, pontes e usinas na Suíça, na Áustria, na Itália, no Brasil e na China?
Depois que nove mil pessoas pereceram na grande inundação, ainda ficaram em Ranchipur algumas que lembravam Aristides de Groot e que até se recordavam de ter tido dúvidas quanto à sua nacionalidade suíça, considerando-o, sem razões bem definidas, um sem pátria, um aventureiro, um charlatão. Era um homem rechonchudo, escuro, falando uma meia dúzia de línguas e que, quando chegou a Ranchipur, aprendeu, em menos de nada, o indostano e o guajerati. Seus títulos e suas conversas eram plausíveis, e quando contratou pessoal, fê-lo sem preconceito de raças, crenças ou cores. Quando o Dewan, ou a velha Maharani o cercavam, nada mais viam dele do que dois olhos frios, semelhantes aos dos kraits mortais o que de certo consideraram indiferentemente todos os homens como vítimas eventuais. Mas Aristides de Groot tinha sabido tornar-se suficientemente persuasivo para convencer das suas perfeitas capacidades de engenheiro, não apenas os humildes, os bons e os simples como o Marajá, mas igualmente homens mundanos como o Vice-Rei.
Quando, depois do desastre, a terrível notícia chegou ao Dewan, cercado da sua inumerável família, em Poona, o velho, passando os dedos longos e finos na longa barba branca, pensou com tristeza: “Devia existir um vício de construção na barragem. Mal me lembro desse de Groot; só vejo os seus olhos. Escondiam toda a tragédia da cupidez europeia.”
Sentado no seu fresco jardim, ele disse a si mesmo que naquele tempo só devia ter dado ouvidos ao seu instinto que nunca o enganava. Essa constatação feita agora, entretanto, era vã.
Após uma manhã de meditação, ele se disse ainda, pensando nos olhos de kraits: “Essa espécie de homens devia ser exterminada como as serpentes. Caso contrário, engendrando a sua própria destruição, o Ocidente está perdido!” Imensamente sensato, indizivelmente velho, o Dewan sorriu a este raciocínio. Mas a recordação da sua antiga desconfiança não tinha nem o poder de restituir a vida a nove mil homens, mulheres e crianças mortos no desastre, nem de tornar a erguer da ruína tudo o que o velho Marajá havia edificado no decurso de cinquenta anos de reinado, de lutas e de esforços.
O erro da barragem não era coisa que se pudesse provar; muito menos num tribunal em que Aristides de Groot estivesse rodeado de advogados ricos e corrompidos. Além disso, podia-se sempre atribuir a causa do desmoronamento ao abalo sísmico que havia precedido à inundação. Se, mais tarde, quando a água se houvesse retirado, se pudesse verificar que a construção da barragem fora defeituosa, que os seus rodapés e a sua armadura de aço eram insuficientes, que a areia empregada no cimento era impura, cheia de sal e fora escolhida porque se encontrava nas proximidades e custava menos, mesmo assim seria impossível provar que qualquer desses detalhes teria provocado o desastre. O mais severo veredicto que se podia esperar era que Aristides de Groot fora um mau construtor e tal julgamento não podia atingir Groot que tinha outras cem cordas no arco e havia muito que se esquecera de que um dia havia sido engenheiro ou empreiteiro.
Foi o Governo britânico que revelou todos os pormenores da carreira do famoso Aristides de Groot, desde os dias relativamente magros e necessidades em que ele construía a grande barragem de Ranchipur. Os encarregados do inquérito descobriram que ele não era engenheiro e que, em verdade, nunca o fora. Vinha se ocupando, havia muito, com negócios de munições, de petróleo, de câmbio e outras empresas menos confessáveis. Explorando a miséria das nações arruinadas e a morte, fizera uma fortuna fabulosa e vaga, impossível de reunir, esparsa como estava entre Nova York, Londres, Paris, Amsterdam e a Suécia. Prosseguindo no seu inquérito, o Governo britânico descobriu por trás da maior parte das guerras recentes, revoluções ou motins, a invariável presença daquele homem de olhos de kraits e língua de víbora, cujo gênio criava incessantemente novos mercados para os seus fuzis, para os seus obuses, para os seus canhões e para as suas metralhadoras. Soube igualmente que Groot havia escamoteado dois milhões de libras ao Governo chinês sobre um contrato de fornecimento de munições, que havia contrabandeado armas para o Afganistão, que havia mantido entendimentos secretos com o Hitler dos primeiros dias e que tinha interesses numa vasta organização para o tráfico de estupefacientes.
Imediatamente, Aristides de Groot se tornou o “homem misterioso” dileto dos jornalistas. Escondido atrás dos óculos pretos, deixou subrepticiamente o seu castelo perto de Compiègne para uma excursão de repouso no Peru. Sua fuga, entretanto, não era necessária, pois que o Governo britânico verificou não poder muito contra ele: Aristides de Groot contava entre os seus íntimos muitos “homens de Estado”, senadores, banqueiros do continente; estava muito bem “acompanhado”. Além disso, alguns ingleses dos mais poderosos — entre os quais Lord Esketh e o seu rival, o publicista Lord Packington — tinham passado numerosos week-ends no seu iate, no seu castelo dos arredores de Compiègne, ou na sua vila de Biarritz. Tudo somado, a tragédia de Ranchipur era apenas um dos seus crimes menores. Não havia, portanto, nada a fazer, a menos, como sublinhava Lord Packington (que sobreviveu a Lord Esketh) em um dos seus sensacionais artigos, “... que estejamos dispostos a deixar o espírito bolchevique prosseguir as suas diabólicas tramoias entre as mulheres desprotegidas e as laboriosas populações da campanha inglesa”. E, de repente, todos compreenderam que quanto menos se falasse em Aristides de Groot, melhor seria. Pouco depois, este voltou do Peru para reunir-se à mulher — tirada, outrora, de um bordel de Trieste — no seu magnífico castelo Luiz XIII, não longe da porta em que Joana D’Arc fora feita prisioneira.
Que nove mil pagãos tivessem sido triturados ou afogados em alguns minutos, e que Ranchipur, o Estado mais bem governado da Índia, ficasse mutilado pelo desastre por longos anos — nada disso, em suma, tinha muita importância para uma cristandade atormentada pelas suas próprias feridas purulentas... Tudo isso ocorrera muito longe (infinitamente menos, entretanto, do que se nos teria afigurado, cinquenta anos antes) de sorte que a catástrofe não somou a sua angústia ao fardo de ameaças, de conferências, de guerras civis, de pactos secretos, de intrigas, de cupidez, de fanatismo, de amargura e de ódio que fermentavam nos empórios da civilização ocidental.
A barragem fora, de qualquer forma, um símbolo — o símbolo da fé do Oriente na perfeição técnica, na honestidade e na superioridade do Ocidente, fé que se viera fendendo aos poucos, como a própria barragem, para depois desmoronar.
TERCEIRA PARTE
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Na frágil balaustrada de madeira que circundava o segundo andar da casa de Mr. Bannerjee, Edwina e Ransome aguardavam o rápido levantar do sol hindu. Por uma clareira na massa de banianes e mangueiras, eles divisavam uma parte da cidade inundada. Aqui e ali, alguns edifícios continuavam a arder: o Grande Mercado, o Tribunal, as Repartições da Administração Central. Por instantes, jatos de chamas se atiravam para o céu, esbraseando sinistramente as nuvens espessas. Cessara o clamor das lamentações e o silêncio reinava, interrompido às vezes por um longínquo grito de espanto, semelhante ao uivo dos chacais quando saem de noite da jungle.
— Vou buscar um xale — disse Ransome. — Não se concebe que se possa ficar assim em toalete de noite. Você vai se molhar. Não conhece ainda a monção. Os tetos não adiantam nada. A umidade penetra por toda parte.
Conversava com a maior simplicidade, como se, em lugar de estar assistindo à morte de uma cidade, estivessem ambos assistindo a uma sessão de cinema.
Num dos leitos hindus ele encontrou um xale de Cachemira e embrulhou Edwina com ele. Depois tornaram a cair no silêncio e na contemplação. Por momentos, quando uma labareda subia mais alto, eles viam à luz refletida pelas nuvens, mil coisas horríveis flutuando sob a tona d’água.
“Amanhã isso vai começar a cheirar mal!” — pensou tom. “Vai ser horrível. E depois de amanhã e no dia seguinte... será pior, com este calor e esta chuva...”
Os chacais e os abutres, porém, iam ser bem alimentados, e bem assim os crocodilos, que a inundação fizera sair da lama pútrida do riacho. Agora, eles podiam nadar por tudo, até o coração da cidade.
O vento que se levantava rasgou as nuvens por um momento e na escuridão aveludada do firmamento estrelas apareceram — aquelas estrelas hindus tão diferentes das outras e mais brilhantes do que nunca no ar lavado. Mas desapareceram logo, escondidas pelo teto de nuvens ensanguentadas que tornava a fechar-se. No interior da casa, as lamentações de Mr. Bannerjee recomeçaram, apavoradas, como as de um animal ferido.
— Se ele se calasse, pelo menos! Isso é pior do que tudo — disse Edwina.
Ela tinha desejado que lhe acontecesse alguma coisa naquela sua viagem à Índia, e, enquanto permanecia na sacada de madeira, compreendia que alguma coisa terrível, como uma vingança que ultrapassasse tudo o que lhe fora dado imaginar, lhe acontecera de fato. Não morrera, mas amanhã, dentro de uma hora, dentro de alguns minutos, podia morrer. Nunca prestara muita atenção às casas, mas aquele momento, a de Bannerjee, embora houvesse resistido ao duplo assalto do tremor de terra e da inundação, pareceu-lhe singularmente mesquinha e ridícula em face da catástrofe que os cercava. Aquele pensamento a restituiu a si mesma, à sua total fragilidade, à sua inutilidade. Não tinha qualquer coisa de cômico assistir a um espasmo da natureza com um vestido de crepe da china branco, e uma fortuna em joias ao redor do pescoço? Vagamente divertido, o seu espírito entrou a vaguear, perguntando-se que roupa podia sentar com tal aventura. “Shorts, provavelmente, e uma camisa de seda” — disse a si mesma. “Seria elegante e prático ao mesmo tempo.”
Inúmeras vezes, em Hill Street, em Cannes, no campo, deitada, fatigada da leitura, voluptuosamente sonhara com o que sentiria se de repente viesse a saber que não lhe restavam mais do que algumas horas de vida. Impelindo as ideias para além, ela se perguntara que faria, blasée e insensível como era, se se encontrasse diante da morte ao lado de um homem fascinante. “Havia uma única coisa a fazer para matar o tempo!” — reconhecera. “Qualquer outra coisa seria entediante.”
O amor em tais circunstâncias — pensara ela — devia ter um sabor novo e violento, brotado de uma necessidade atávica, do mais profundo do seu ser. À lembrança das suas reflexões passadas, ela olhou para Tom, apoiado nos cotovelos à frágil balaustrada de madeira, e cujo perfil se destacava contra as nuvens vermelhas.
“Sim, ele é fascinante” — pensou — “mais do que qualquer outro”. Mas, caso estranho, naquele momento, vendo-o, não sentia qualquer emoção. Contudo, nada os impedia de se estreitarem um ao outro. Três noites antes, no Palácio, não tinham hesitado. Ora, naquele momento, a ideia do amor não a interessava em nada. As coisas não se passavam como ela tinha imaginado.
Muito lógica, ela se perguntava: “E se fosse um dos outros?” Entre os homens do seu passado, porém, não encontrou um só que lhe prendesse a atenção nas circunstâncias atuais. Nenhum deles a interessava mais. Tom inspirava-lhe mais simpatia do que qualquer dos outros e a sua afeição por ele resistia a tudo: tédio, saciedade, luxo, preguiça. “E se eu me desembaraçasse de Albert e casasse com ele?” — pensou. “Isso estabilizaria as nossas duas vidas?” Mas compreendeu logo que não estava em condições de casar, ou, pelo menos, de se satisfazer com uma existência tranquila e ordenada. Novas aventuras aguardavam-na ainda. Não era amor, mas apenas afeição, o que ela sentia por Tom.
E, de repente, apercebeu-se de que desejava que tivesse sido Tom, e não o Major, quem houvesse saído com Miss Mac Daid para as trevas e para a inundação. Um pouco espantada, reconheceu: “Vejam só onde cheguei! O que me aconteceu!” Então, com uma espécie de complacência, evocou-o tal como o havia imaginado durante aquelas horas fastidiosas de solidão que tinham precedido a visita da incrível Miss Hodge. Sim, era a ele que ela desejava: “Se saio viva desta aventura” — pensou — “terei algumas semanas de liberdade, pois tudo estará tão arrasado que ninguém me prestará atenção. Não serei mais nada e vou poder fazer o que quiser!”
Revia o Major carregando Miss Murgatroyd como um saco de farinha. O Major... com as suas largas espáduas, os olhos azuis, o vago sorriso a flutuar-lhe nos lábios, nascido — agora é que ela o compreendia — de uma mescla estranha de vitalidade animal, de bom humor e de trágica melancolia. Tom, esse, estava bêbado e não fizera nada.
Não, o Major não podia ter sido levado pela inundação como toda aquela população uivante e apavorada dos servos: a “coisa” ainda não estava consumada. Porque por isso — pensava com uma espécie de misticismo exaltado — fora ela atraída para a Índia, malgrado seu e apesar dos conselhos de todos e da má estação; porque aquela “coisa” se devia realizar. Um dia, uma hora antes, sentia-se indiferente para a morte, mas agora precisava viver a qualquer preço, porque aquela “coisa” tinha de se cumprir, aquela “coisa” que ela buscava desde sempre e com a qual havia sonhado tão intensamente três dias antes. ele não podia estar morto! ele é que a salvaria. Encontraria nele, por fim, aquilo por que ansiava. Sentia que não era apenas a sua beleza que a atraía, e sim alguma coisa mais: aquela calma, aquele ar de intrépido desafio com que caminhara para a inundação acompanhado por Miss Mac Daid — e também aquilo que lhe iluminava o semblante, como uma luz, e que era feito de bondade, de piedade, de compreensão, de força e que ela nunca encontrara em outro homem.
“No fundo, nunca encontrei homem que me conviesse” — disse a si mesma. “A não ser Tom. Mas este está corroído pelasi decepções e pela amargura. Todos os outros eram medíocres, fracos, vaidosos, ou semelhantes a Albert!” Por um momento, ela pressentiu a existência de um mundo fora dela, da sua experiência, da sua compreensão. E aquela descoberta foi como uma luz deslumbrante que a cegou para Tom, para a inundação, para o desastre, para todo o horror circundante. Depois, a brusca revelação se desfez sem que ela a pudesse reter e voltou então a ser a fria, a inteligente, a cínica, a sensual Edwina Esketh, prostituta elegante e rica.
Subitamente, o silêncio se tornou intolerável.
— Acha que puderam passar? — murmurou.
Ele não respondeu logo. “Está chocado e me despreza” — pensou ela. “Me considera uma descarada. Entretanto, não é verdade. A coisa é outra. Mas, como fazê-lo compreender?”
— Acho que há pouca probabilidade — disse Tom.
Pouco antes de amanhecer, a chuva recomeçou. Naquele momento, Mrs. Bannerjee, calma, bela, um fulgor de aço ao fundo das pupilas, aproximou-se deles.
— Meu sogro teve um ataque. Acho que vai morrer — disse ela.
Ransome ofereceu os seus préstimos. — Parece que não há mais nada a fazer. Está muito mal. É velho. Melhor assim. Se o Major Safti estivesse aqui, talvez tivesse podido fazer alguma coisa. Mas, decerto, tinha de ser assim. O seu horóscopo anunciava que ele morreria num desastre — silenciou por um momento e Ransome sentiu que ela sorria. — Estão ouvindo meu marido se lamentar — retomou ela. — Não se impressionem. Isso o alivia.
Depois retirou-se. Com a sua ausência, Ransome teve a impressão de que na sua voz vibrava uma nuança de triunfo, como se lhes dissesse: “Não, vocês não conquistaram a Índia! Ninguém, jamais, a pôde conquistar... muito menos vocês, pálidos e míseros europeus!”
Ele se lembrou, então, das longas conversas do Major sobre a crueldade da Índia.
De repente, para o oriente, o rebordo do céu se tingiu de rosa e cinza debaixo das nuvens.
— Você devia tratar de dormir um pouco — disse Ransome. — Tenho medo de que não possamos ter o menor repouso, nem o menor conforto por muito tempo.
— É impossível dormir neste momento — respondeu Edwina. — Prefiro assistir ao amanhecer. Tinha vontade de ver se o Palácio de Verão se mantém ainda de pé.
Não ousou levantar os olhos, de medo que ele visse que estava mentindo. Não era o Palácio de Verão, mas o Hospital, que a interessava.
De novo a extraordinária impressão de liberdade a invadiu, como se tivesse atingido uma coisa limpa e decente. “Se pudéssemos ficar isolados para sempre! Se eu não tivesse de voltar mais para a Europa.”
Olhou furtivamente para Ransome. Na luz que começava a despontar, pareceu-lhe que o rosto dele estava vincado de uma trágica amargura que ela ainda não lhe conhecia. Não era a amargura banal que tão comumente lhe dava um ar de zombaria e desprezo, mas uma coisa mais profunda, como se um espírito superior, uma grande inteligência se tivessem perdido e ele tivesse consciência da loucura estúpida daquela imundície. É possível até que naquele momento não estivesse pensando em si mesmo, mas estivesse sofrendo por aqueles que haviam perecido no desastre, por todos aqueles que não conhecera, que nunca tinha visto, é possível que aquela sua expressão não fosse nova, mas que até então ela tivesse sido incapaz de a ver. “Foi o Major, ele, que mal conheço, quem me ensinou a ver” — pensou Edwina. E envergonhada se lembrou de que Tom nunca lhe falara senão de um modo banal, como se a julgasse indigna de coisa melhor. Mas, no fundo, que sabia ela dele? Nada. E uma onda inesperada de afeição por ele a invadiu, uma emoção clara, límpida, sem complicações, diferente de tudo o que até então sentira por ele. Ao mesmo tempo, porém, experimentou uma impressão apavorante de solidão, como se ambos, Tom e o Major, vivessem num plano diferente do dela, num plano superior que ela não podia atingir e que existisse entre os dois uma espécie de entendimento no sentido de mantê-la para sempre afastada. Então, pela primeira vez na sua vida, toda a arrogância a abandonou: só havia nela humildade e medo, um medo, infinitamente maior do que aquele que experimentara durante o tremor de terra ou a inundação. Era o medo de alguma coisa que ignorava, de alguma coisa que a aguardava.
— Olhe, as torres do Grande Palácio desapareceram — disse Tom.
Havia a luz necessária para deixar ver a silhueta do vasto edifício, na eminência, do outro lado do riacho. A luz era cinzenta, confusa. As nuvens pesadas se arrastavam baixo interceptando os raios do sol nascente. Contudo, à medida que o dia se levantava, eles verificavam que nada mais restava da cidade, a não ser aqui e ali edifícios meio desmoronados: a Escola de Música, a Escola Superior de Moças, a Escola de Engenheiros. E à medida que a claridade aumentava, Edwina, indicando um ponto apenas visível através da cortina de chuva, perguntou:
— É o Palácio de Verão?
— Sim — replicou Ransome.
— Foi abaixo.
— Não completamente. Talvez ele ainda viva.
No mesmo momento Ransome se lembrou — coisa que havia esquecido — de que Esketh estava com a peste.
“Pena que o palácio todo não tenha caído em cima deles!” Depois recordou-se da pobre Miss Dirks, a filha do velho “Dacy” Dirks, e, por um segundo, perguntou a si mesmo se não tinha pensado em tudo. Não guardava daquilo mais do que uma lembrança nevoenta. “Foi da minha embriaguez, de certo” — pensou. Porque não era possível que um homem como Esketh tivesse apanhado a peste nem que houvesse crueldade igual ao martírio solitário da pobre e conscienciosa Miss Dirks.
— O hospital... Onde é o hospital? — indagou Edwina.
— Não se pode ver daqui. Está atrás dessas árvores.
E quando a olhou, viu que ela se voltara a fim de que ele não lhe enxergasse o rosto.
Ficaram calados por um longo espaço de tempo, perdidos na contemplação da desolação que os circundava, fascinados pelos cadáveres, pelas árvores, pelas serpentes que boiavam à tona d’água, indiferentes — em virtude do choque e da irrealidade da aventura — ao horror sem nome do espetáculo. “Durante a guerra era a mesma coisa” — pensou Tom. No momento de uma catástrofe, deve ocorrer alguma coisa nos seres normais, que lhes mata a sensibilidade. A guerra, entretanto, nunca o sacudira daquela forma. O incessante e estúpido morticínio o havia apenas amargurado, amargurado além do que é possível exprimir.
— Deus do Céu! Toda a cidade desapareceu! — exclamou uma voz atrás deles.
Era Miss Murgatroyd, pálida, as pálpebras inchadas de sono, o vestido de tafetá azul com guirlandas de botões de rosa, amarrotada, suja de lama até os joelhos. O semblante terroso não traía qualquer emoção.
— Não tem mais medo? — perguntou ele admirado.
— Meu Deus, não! Tenho certeza de que nos salvaremos!
E teve de novo aquele sorriso tolo e beato de admiração que exasperava Ransome. Para ele e para Edwina, ela retomava o seu papel, voltava a ser britânica, a filha do mítico magistrado de Madrasta. Observando-a, ele compreendeu a profundidade absoluta da sua solidão e o seu mórbido egoísmo. Não tinha mais medo, estava, mesmo, insensível à tragédia atroz porque estava salva, porque Mrs. Bannerjee, tão cruel para ela, vivia ainda e talvez ainda porque ele mesmo, que lhe havia dado provas de bondade, também não morrera. Não tinha mais do que eles no mundo; eles eram os únicos amigos que ela já tivera e estavam ali, todos, reunidos, pela inundação, em casa de Mr. Bannerjee.
— Mr. Bannerjee pai está pra morrer — disse ela radiante, como se tal novidade a tornasse mais interessante.
— Eu sei — respondeu Ransome. — Acha que podemos fazer alguma coisa?
— Oh, não — replicou ela. — Mrs. Bannerjee acaba de me despachar a pretexto de que eu estava incomodando.
Mrs. Bannerjee fora, sem dúvida, mais categórica. “Santo Deus” — pensou Ransome — “isso quer dizer que ela vai ficar aqui conosco!”
— Seria possível fazer chá? Isso nos faria bem — fez Edwina.
Ransome olhou para Miss Murgatroyd. Ela não era uma das íntimas da casa?
— Creio que sim — respondeu ela. — Mrs. Bannerjee tem um pequeno fogareiro no quarto para fazer chá durante a noite. Vou ver se o encontro.
E deixou-os, cheia de importância.
— Tomara que o velho não morra — observou Ransome.
— Realmente, tenho medo que isso seja mais uma complicação.
— Pior do que isso! Bannerjee há de querer queimar o cadáver do pai antes do por do sol a fim de poder lançar as cinzas no rio. O bom velho tencionava morrer em Benarés. Devia ir pra lá no mês que vem para se sentar na praia e esperar a morte. Realmente, esta inundação foi um azar...
Edwina sorriu.
— Por que está sorrindo?
— Sei que não é de bom gosto, mas não possa deixar de nos ver os dois, você e eu, nesta sacada, cheios de curiosidade para saber como ficará o corpo do velho Bannerjee.
As lamentações de Mr. Bannerjee filho tinham perdido a veemência como se os exercícios da noite o houvessem esgotado. Não eram mais do que uma espécie de murmúrio monótono que se elavava e baixava, ora como um gemido, ora como o zumbido longínquo de abelhas no grande lustre do Palácio.
— Eu gostaria de ter uma fotografia de Mr. Bannerjee tirada neste momento, para mandá-la, emoldurada, à União de Oxford! — disse Ransome.
E enquanto falava, compreendeu que o sorriso e a observação de Edwina vinham do cansaço e do nervosismo que se sucediam à tensão da noite. Nem um nem outra tinham fraquejado no momento, mesmo, do pânico. Agora, porém, ele sentia uma vontade irresistível de rir, de fazer observações irônicas, mesmo diante da morte e da tragédia. Cessara o efeito do brandy e dos drinques, estava com dor de cabeça e pensou com saudade na garrafa de álcool que tinha salvo da sala de jantar inundada. Nesse momento apareceu Miss Murgatroyd.
— Encontrei o fogareiro e o chá, mas não encontrei água — disse.
— Como! Não encontrou água?! — observou Ransome num tom de sarcasmo.
— Quero dizer água potável — retomou Miss Murgatroyd. Depois, indicando a inundação com um gesto de mão, acrescentou: — Se tomarmos dessa vamos apanhar o cólera, o tifo, ou outra coisa qualquer.
— Vá buscar a chaleirinha — replicou ele.
Ela obedeceu. Então, separando com um pontapé o conduto que servia ao escoamento das águas do telhado, encheu o utensílio com água clara da chuva.
— Aí está — disse, entregando-o. — Não é água que nos vai faltar. Acha que haverá alguma coisa para comer?
— As cozinhas estão submersas. Mas há uma caixa de biscoitos no quarto de Mrs. Bannerjee.
— Bem, então traga-a quando o chá estiver pronto e avise Mrs. Bannerjee. Quem sabe se o velho não queria chá.
— Está acima disso — replicou Miss Murgatroyd.
Tornou a afastar-se feliz, inflada de nova importância, e lisonjeada por estar servindo aqueles dois representantes da raça conquistadora, cujo sangue, diluído, se mesclava, nas suas veias, ao de uma mulher da baixa casta hindu.
— A casa tem teto de zinco? — perguntou Edwina de repente.
— Não, de pedra.
— Então, está bem. Ele pode queimar o corpo lá em cima.
— De fato! Deve ter um pavor tão grande que não hesitaria em botar fogo na casa e nos queimar a todos, se fosse preciso.
Bruscamente, as lamentações do Mr. Bannerjee redobraram, violentas, histéricas, mais ruidosas do que durante a inundação. Ransome aguçou o ouvido.
— O bom homem deve ter morrido — disse.
Miss Murgatroyd reapareceu, semelhante a uma deplorável criada de bar vestida para um baile de máscaras. Trazia uma bandeja com o aparelho de chá, duas xícaras e um prato de biscoitos.
— Faça o favor de segurar isto um momento — disse ela a Ransome. — Vou procurar uma mesa.
Ransome tomou a bandeja. “A pobre de Cristo sempre serve pra alguma coisa” — pensou.
Um instante depois ela trouxe uma mesa de bambu sobre a qual descansou a bandeja. A seguir, num tom com que falaria em qualquer salão, dirigiu-se a Edwina:
— Como toma chá Vossa Graça? — perguntou.
— Como estiver — respondeu Edwina.
— O velho Mr. Bannerjee morreu — disse então Miss Murgatroyd com vivacidade.
Durante todo o dia, eles não viram nem Mr. Bannerjee, nem sua mulher, mas apenas Miss Murgatroyd que, radiante de felicidade por ter encontrado alguém para adorar, vinha, a propósito de tudo, contar-lhes os preparativos para a cerimônia fúnebre. Pelo meio-dia, Lady Esketh se retirou para uma das alcovas para dormir. Ransome bebeu o resto de brandy, a seguir foi, por sua vez, estender-se em uma das outras peças do andar... Era inútil pensar em comer — não havia nada. Quando acordou, voltou para a sacada. O espetáculo de desolação não tinha mudado. Dois ou três incêndios acabavam de se consumir. A água continuava a correr, viscosa, semeada de coisas perdidas. Na imensidade da paisagem não se via vivalma, nenhum traço de vida. Só pítons enroscadas numa viga ou num ramo passavam à tona d’água.
Ao longe, na direção da casa de Ransome, ressoava o alarido dos macacos sagrados.
Edwina aproximou-se dele.
— Não há embarcações em Ranchipur? — perguntou.
— Poucas — respondeu ele. — Estavam todas ao longo da margem do riacho e devem ter sido levadas.
— Você tem uma calma!
— Que se há de fazer? Isto aqui não é a Europa...
— Mas, enfim, ninguém vai agir?
— É pouco provável. Depende de quem escapou. Tenho a impressão de que poucos foram poupados. Rashid, os oficiais do regimento hindu, ou alguns maharatas podem socorrer-nos, se é que ainda vivem... Mas, nas circunstâncias atuais, não creio que possamos contar com os gujeratis. Provavelmente estão todos se lamentando como Mr. Bannerjee, ou tratando de salvar os seus bens.
— Digo isso simplesmente porque acho que a situação começa a ficar fatigante.
— Podíamos fazer paciências — sugeriu Ransome sorrindo. ele também sentia o nervosismo tomar conta de si e acabava
de se lembrar do baralho que Mrs. Bannerjee lhe pedira para salvar da inundação.
— A pilhéria não é fora de propósito! — replicou Edwina.
— Não pretendi fazer pilhéria, minha amiga.
Ele foi buscar o baralho e durante um momento tentaram fazer paciências na mesa de bambu trazida por Miss Murgatroyd. Mas era tão pequena que não a puderam utilizar para mais de um jogo. Sem cadeiras, eles ficaram de pé. Finalmente, depois de repetir cem vezes: “Valete vermelho sobre dama preta, oito preto sobre nove vermelho...” Edwina atirou as cartas e gritou:
— Estou farta de ser britânica!
— Que quer dizer?
— Que estou farta da nossa fleuma, da nossa calma, de proceder como se nada tivesse acontecido! Eu tinha vontade de saber o que aconteceu às minhas criadas de quarto, a Albert, a Bates, ao Major e àquela enfermeira.
— Se quiser, posso nadar até o Palácio de Verão e, de passagem, chegar ao Hospital.
— Não se faça de engraçadinho!
— A paciência, minha amiga, é um jogo nobre com mais de um sentido.
— Confesso que não me zangaria se esta casa hindu fosse mais bem mobiliada. Não posso mais passar o tempo de pé, ou deitada. Essa gente não conhece outra posição?
— Sentam no chão. Lá embaixo há uma porção de cadeiras para gente como nós.
À medida que a tarde se escoava, aumentava a exasperação de Edwina.
— Será que você é um desumano? Não se importa com que pode ter acontecido aos seus amigos?
Ransome empalideceu.
— Não diga tolices dessa ordem! — disse.
Pouco depois reapareceu Miss Murgatroyd, levando chá novo. Deviam ser quatro horas. Não havia mais de três magros biscoitos no prato.
— É o que resta — disse Miss Murgatroyd.
— Seria melhor que estabelecêssemos o regime das rações! — observou Ransome.
— Com certeza a água vai baixar ou virá alguém — respondeu Miss Murgatroyd.
Naquele momento Ransome compreendeu mais uma razão pela qual ela não parecia nem apavorada, nem irritada: uma coisa imprevista ocorria pela primeira vez na sua lúgubre existência de bibliotecária.
— Quer tomar um chá conosco? — perguntou ele, cortês.
— Obrigada. Acabo de o tomar com Mrs. Bannerjee. — Pousou o prato de biscoitos. — Vão queimar o velho Mr. Bannerjee no telhado — acrescentou com uma nuança de bom humor na voz. — Estes hindus fazem coisas verdadeiramente estranhas!
De novo Ransome sentiu a antipatia contrair-lhe o estômago. A seguir, do interior da casa veio um rumor de madeira quebrada.
— É Mr. Bannerjee e o criado que estão arrancando as tábuas do soalho para a fogueira — disse ela.
— O criado? — perguntou Ransome. — E tinha família?
— Sim, mulher e quatro filhos.
— Que é feito deles?
— Estavam em casa, nos servos.
O barulho de batidas e de demolição continuou por muito tempo depois que Miss Murgatroyd foi embora. Por fim, ao cair da noite, o ruído cessou e foi substituído por arrastar1 de pés descalços que subiam e desciam a escada de acesso ao telhado. Aquele vaivém durou até quase quando a escuridão era completa. Depois, de repente, no telhado, por cima deles, explodiram de novo as lamentações de Mr. Bannerjee, ao mesmo tempo que um clarão cada vez mais forte, acompanhado de crepitações, iluminava os arredores.
“Seria preciso que eu ficasse perto da água” — pensou Ransome — “Para o caso de incêndio no edifício!” Mas não se moveu, tomado por uma espécie de torpor que transformava todos os valores e fazia inúteis todos os esforços. Edwina retirou-se para dormir. E ele ficou a velar na balaustrada.
Em breve percebeu que não estavam queimando só o corpo do velho Mr. Bannerjee. Aqui e ali, nas margens da inundação, pequenas fogueiras palpitavam para o céu tempestuoso, pálidas e frágeis labaredas da superstição e talvez da fé, por toda parte acesas e onde cadáveres de amigos, de mães, de filhos, de esposas, de maridos, haviam sido encontrados. O Major e Mrs. Bannerjee tinham razão: ninguém conquistaria jamais a Índia.
Subitamente, ele viu jorrar uma chama sobre o telhado do Palácio, não maior, a princípio do que a cabeça de um alfinete. Rapidamente, porém, ela cresceu e Ransome compreendeu que lá também estavam queimando um cadáver. No vento que vinha do outro lado da água, teve a impressão de sentir um perfume de sândalo mesclado ao cheiro da fumaça. “Teria sido o Marajá? — perguntou-se Ransome. “Talvez tenha sido morto na queda de uma das torres. Essa seria a pior das catástrofes!” Com efeito, mais do que nunca Ranchipur tinha necessidade da simplicidade e da coragem do velho Soberano.
Pelas dez horas, o clarão de incêndio no telhado por cima dele diminuiu e depois extinguiu-se. Ao mesmo tempo, cessaram as lamentações de Mr. Bannerjee.
Ransome tornou a entrar em casa. Chamou por Edwina em voz baixa. Ela não estava dormindo e respondeu-lhe de uma das peças que deitava sobre o vestíbulo.
— Entre — disse ela — estou acordada. Não me aguentava mais de pé. Não acha que um pouco de luz e chá nos fariam bem?
Da porta que abria para o telhado, ele chamou Miss Murgatroyd. A seguir ela surgiu das trevas apalpando as paredes.
— Será que conseguiremos um pouco de chá?
— Não há mais álcool.
— Um pouco de luz, pelo menos?
— Não há mais parafina; Mr. Bannerjee utilizou toda na fogueira.
— Raio dos demônios! — praguejou Ransome.
Da escuridão atrás dele subiu a risada abafada de Edwina. eles passaram a noite a tagarelar, a dormir e a velar. Fora, a última fogueira se apagou e a paisagem, trágica e grandiosa a um tempo, desaparecera. Já não havia mais do que uma obscuridade aveludada e o ruído monótono da chuva implacável. Quando amanheceu, nada tinha mudado. Água por toda parte, destroços, cadáveres; aqui e ali edifícios incendiados ou destruídos.
— Oh! Veja! Que é isso? — gritou Edwina pelas oito horas. Voltando-se, Ransome viu um dos barquinhos de recreio ouro e vermelho da Maharani que avançava por entre os ramos baixos de um dos grandes banianes. Estava sendo levado por alguém que não se podia ver quem era, porque o remador do barco se havia agarrado aos galhos e se debatia, meio escondido pela folhagem, para se livrar. Por fim desembaraçou-se e a silhueta, que eles divisaram era a de um jovem europeu, vestido de shorts e camisa. O barco oscilou um pouco; o remador quase perdeu o equilíbrio para cair na água lodosa, mas agarrou-se e de novo alcançou os remos. eles viram que não se tratava de um rapaz.
— Santo Deus, é Fern! — gritou Ransome.
— Quem é Fern? — perguntou Edwina.
A pergunta espantou Ransome. Parecia-lhe que Edwina já estava em Ranchipur havia semanas, meses, e que devia saber muito bem quem era Fern. Mas, pensando melhor, lembrou-se de que ela chegara apenas cinco dias antes.
— É a filha do missionário americano — respondeu. Agora, o barco estava muito perto e podia se ver que um dos remos, vermelho e ouro, pertencia à embarcação, ao passo que o outro havia sido feito com uma vara e uma prancheta de madeira. Ransome reconheceu as roupas que tinha emprestado a Fern na noite em que ela se refugiara na casa dele. Não o chamou e nem sequer ergueu o braço para lhes fazer sinal. Continuava a remar regularmente, um pouco tolhida pelo remo de acaso, lutando contra a corrente viscosa e cada vez mais perto.
— É muito bonita — observou Edwina. — E muito moça.
Ransome não respondeu.
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Fern, irritada, deixara a casa de Ransome para voltar diretamente à sua. Saiu pela porta dos veículos em que deixara a bicicleta, mas quando a apanhou verificou que nisso também fora traída. Um dos pneus estava vazio. Foi a conta. Explodiu em soluços. Só lhe restava fazer a pé e na chuva os três quilômetros que a separavam da Missão, a menos que pedisse ao boy de Ransome que reparasse o que ocorrera. No temor, porém, de encontrar Ransome, não o fez. Pôs-se a caminho jurando que, acontecesse o que acontecesse, não o tornaria a ver. Empurrando a bicicleta, chegou ao fim da aleia. Percebeu ali que já não estava com raiva mas apenas abatida e cansada, mais cansada do que nunca, não só de Ranchipur, da sua mãe, de Hazel, de todos os seus conhecidos, mas até de Ransome. E como era muito moça, disse de si para si: “Se eu pudesse morrer! Como seria bom! Continuar a viver pra quê? Tinha vontade de me deitar aqui mesmo na estrada — e morrer.” Sabia, porém, que podia ficar dias e dias exposta ao ar viscoso e quente da monção sem apanhar doença. Além disso, de noite, naquela estação, havia cobras e estas a apavoravam. E começavam a rastejar por toda parte até nas estradas — pítons, víboras Russell, kraits e cobras.
O pneu vazio mudara-lhe os desígnios. Não queria mais Ransome; tinha pena de si mesma. E enquanto patinhava na lama pegajosa, pareceu-lhe que ele nunca a tomara a sério. Naquela noite, contudo, tinha ido avisá-lo. ele, porém, estava tonto e tratara-a como uma criança ou uma idiota. Ainda não tinha visto um homem verdadeiramente embriagado, e o espetáculo de Ransome espantara-a e amargurara-a. Talvez ele estivesse menos bêbado do que louco, para rir assim daquilo que a assustava e fazia tão infeliz, e para encarar tão levianamente a perspectiva do escândalo, das cenas e dos aborrecimentos a que ele seria fatalmente arrastado.
Por que mentira dizendo que se entregara a ele? Isso não só assegurava superioridade à sua mãe como a faria passar por uma pobre tola se tentasse negá-lo.
Alcançou o jardim de Rashid Ali Khan e, num acesso de revolta, disse a si mesma: “Vou para a casa dele e ficarei ali. Isso os ensinará! Talvez assim venham a ter desgostos!” Em seguida, porém, pensou que ele é que ia padecer. Portanto, era impossível. Além disso, ela mal o conhecia de vista e ignorava se lhe ia ser simpático. Não sabia sequer se gostava dos hindus. Os únicos que havia encontrado eram os bhils, semisselvagens, que trabalhavam na Missão. De resto, esses não eram autênticos hindus e sim aborígines. Os hindus deviam ter valor — pensava ela — uma vez que Ransome lhes tinha tanta amizade, pois, apesar da cólera e da decepção ela tinha fé na inteligência e no juízo dele. Depois, à ideia de não mais tornar a vê-lo recomeçou a chorar, de modo que, não so a chuva que caía em rajadas, como as suas próprias lágrimas, a cegavam. Contudo, voltou-lhe o sentimento estranho e cálido que experimentara durante a noite que passara em casa dos Smileys. Então, embora moça e sem experiência, compreendeu que amava Ransome, que se lembraria sempre dele e que pensaria nele com o coração pulsando mesmo depois de muito velha.
Chegou, por fim, à encruzilhada, perto da Destilaria e quando tomava a estrada da Missão divisou os faróis de um carro. “Deve ser mamãe voltando da cidade” — pensou. Apagou rapidamente a lanterna da bicicleta e atirou-se na valeta que margeava a estrada. Temia menos as serpentes do que encontrar a mãe. Esta, provavelmente, voltava da casa de Ransome. Com certeza o vira e dissera a ele que tinha de se casar. Aterrada, esperou que o carro passasse esparramando lama. Era de fato o velho Ford. Então o seu terror, a sua angústia, a sua tristeza, se traduziram por uma náusea súbita.
Depois tornou a pôr-se a caminho, certa de que cada passo a aproximava da sua casa, da sua mãe, que estaria talvez contando toda a história a seu pai e a Hazel. Caminhava automaticamente, sempre na mesma direção, sem imaginar que houvesse outra a tomar. Soluçando, tropeçando, viu em breve as luzes da Missão. Bruscamente, então, resolveu, em lugar de ir para casa, dirigir-se para a dos Smileys e pedir a estes que a escondessem. O mal já não estava feito? A carta, carregada de acusações ignóbeis, seguira. De pior, nada podia acontecer. Tal decisão acalmou-a. Os Smileys haviam de compreender. De qualquer forma, eles a agasalhariam por algum tempo, até que ela se refizesse do choque de sua visita a Ransome.
Quando atingiu a casa dos Smileys ela não viu mais do que tia Phoebe sentada sozinha no salão. Provavelmente o missionário e sua mulher estavam na Escola noturna. Ela hesitou por um momento. Tia Phoebe perturbava-a um pouco. Não que temesse dureza de sua parte, ou falta de simpatia, mas parecia que ela soubesse tudo na sensatez da sua idade avançada. Seus olhos penetrantes e sua agudeza atemorizavam e envergonhavam o restinho de Blythe Summerfield, “Pérola do Oriente” que persistia nela.
Uns instantes antes na valeta preferira afrontar quem quer que fosse ou o quer que fosse a afrontar sua mãe. Por outro lado, não, podia passar a noite caminhando de um lado para outro na chuva, e decidiu bater na porta.
— Entre — disse tia Phoebe levantando os olhos do trabalho. À vista de Fern, uma expressão de surpresa passou pelos olhos claros da velha senhora. Mas não durou. Seria porque tia Phoebe viu as pálpebras inchadas e o olhar desesperado de Fern?
— Não posso voltar para a minha casa. Dá licença que eu fique um pouco aqui?
Depois, não podendo mais, explodiu em pranto.
— Santo Deus! — exclamou tia Phoebe deixando a sua cadeira de balanço — Que é que há? — Pousou a mão sobre o ombro de Fern. — Mas você está encharcada. Vou já buscar vestido enxuto — acrescentou. — Depois, então, você vai me contar tudo.
Uma vez só, Fern se atirou no divã e deu largas aos soluços. Tia Phoebe voltou. Trazia um vestido de Mrs. Smiley e uma toalha. Docemente tocou Fern.
— Venha — disse. — Enxugue-se bem e vista isto.
Fern não tinha a menor vontade de mudar de roupa. O que ela desejava era morrer. Alguma coisa, porém, nas maneiras da velha a mortificou e forçou-a a obedecer. Pouco a pouco os seus soluços se acalmaram e de novo ela se sentiu na defenShiva. Que podia ela fazer contra a atitude deliberada de tia Phoebe?
— Escute, minha filha, você tem alguma coisa que lhe pesa no coração e vai me contar. Mais ou menos, estou adivinhando o que seja. Não pretendo ajudá-la, mas, falar faz bem.
— De fato, a senhora me dá licença que lhe conte? — perguntou Fern.
Bruscamente, ela percebeu que em toda Ranchipur só os Smileys poderiam compreender a sua conduta, sem julgá-la, sem zombar dela, sem lhe dar conselhos. O péssimo vestido de algodão da Índia de Berta Smiley era muito comprido e sentava-lhe mal, mas infundia-lhe uma espécie de confiança como se estivesse impregnado das próprias qualidades de Berta Smiley. Por isso, pouco depois estava ela contando à tia Phoebe tudo o que se passara, o que a havia levado a proceder daquela forma, por que detestava a mãe (confessou até isso) e por que voltara à casa de Ransome. Tia Phoebe escutava-a, sacudindo a cabeça de quando em quando ou emitindo pequenos sons com a boca para mostrar o seu interesse ou a sua desaprovação ao relato de certos incidentes tolos.
Quando Fern acabou de contar a sua segunda visita a Ransome, tia Phoebe observou:
— Isso não é próprio de Ransome. Não teria ele bebido?
— Eu acho — disse Fern, ansiosa por esclarecer logo. — Sem dúvida foi isso. Eu não devia ter-lhe contado todos esses detalhes... principalmente depois dos incômodos que eu lhes dei a última vez e da carta que minha mãe mandou ao Conselho da Missão.
— Não se aborreça por isso. Não é a primeira vez que ela nos faz dessas. Seja como for, o mal nunca triunfa sobre o bem. Sou uma mulher velha e sei o que é a verdade. O mal de sua mãe é que ela não é bem educada. Isso é muito frequente no Sul. Só ensinam às moças a procurar marido e elas não sabem pensar em outra coisa.
— Que devo fazer?
— O melhor, de momento — disse tia Phoebe erguendo-se — é irmos comer um pouco. O cozinheiro já deve ter ido embora, mas eu hei de achar alguma coisa. Começaremos por fazer uma boa taça de café. De certo há ovos e inhames.
Tomando Fern pela mão levou-a para a cozinha. A mão de tia Phoebe era velha, magra e nodosa, Fern, porém, achou-a doce e reconfortante. Até então, ninguém lhe agarrara a mão assim e a sensação lhe era tão boa que sentiu de novo vontade de chorar. Tia Phoebe continuava a parolar. Queria, sem dúvida, poupar à moça o esforço de falar.
— No fundo, você não tem feitio para um lugar como Ranchipur. Para pessoas mais idosas já não é fácil suportar o calor, a sujeira, a lama, a poeira... Eu, por mim, gosto disso. Às vezes, porém, me ataca os nervos e me faz dizer coisas desagradáveis, mesmo a Berta ou a Homer. Não, este clima não é natural: mas, como é interessante!
Tia Phoebe obrigou Fern a ajudá-la, como se ela soubesse que o melhor para a moça era ter as mãos ocupadas. Por fim, pouco a pouco, Fern sentiu acalmar-se-lhe a tensão horrível. Foi então que se deu conta de que tinha ainda alguma coisa a confiar à velha, a mais importante de todas aliás: que pela primeira vez na sua vida estava enamorada. De novo não viu em Ranchipur mais ninguém a quem pudesse contar o seu segredo. Berta Smiley, talvez? Não tinha, porém, certeza de que esta a compreendesse. Tia Phoebe inspirava-lhe mais confiança por causa da idade. A velha senhora tinha vivido tanto que parecia ter concluído um ciclo e voltado a ser moça.
Fern desejava ardentemente falar de Ransome com alguém. Sua tentativa de se confiar por carta com a prima falhara. Sabia que esta não a compreenderia ou transformaria a sua aventura em algo de medíocre. Depois, lembrando-se das palavras de desprezo de tia Phoebe a respeito de sua mãe, e da educação do Sul, pensou: “Quando formos para a mesa eu lhe falarei nele.” Ao pensar em Ransome um calor doce a invadiu de novo. Ela desejava ajudá-lo com a maior vontade, salvá-lo da bebida e do desespero.
Finalmente a refeição estava pronta — ovos, inhames, toasts, biscoitos de gengibre — e ambas se sentaram. Como se estivesse adivinhando tudo, tia Phoebe disse então:
— Que pena que Mr. Ransome se dê à bebida! ele é tão encantador. É uma coisa terrível quando um homem como ele começa a beber. A mim, de um modo geral, os bêbados não me interessam, são homens de pouco valor. Tive um irmão assim... como Ransome, quero dizer — morreu de alcoolismo aos cinquenta anos.
Fern sentia o coração dilatar-se de alegria. Ia confiar à velha senhora o seu sentimento por Ransome quando, de repente, uma coisa física, uma espécie de ameaça imóvel, suspensa no ar, fê-la parar. Parecia-lhe que estivera a ponto de interromper uma conversa mais importante do que a sua, uma comunicação que toda a natureza lhe estava fazendo. Parecia que tia Phoebe experimentava a mesma sensação. Parecia que um fantasma tinha entrado na peça e reclamava a atenção de ambas. A velha senhora olhou-a e esteve para falar-lhe. Mas, naquele momento, pareceu que o mundo dava uma cambalhota. O lajedo se levantou, fendeu-se, a mesa oscilou e o chá entornou sobre a toalha limpa. A seguir, um estrondo de paredes que desabam se fez ouvir e as luzes se apagaram.
— Deve ser um terremoto — disse tia Phoebe com uma voz sem timbre.
Paralisada, Fern não podia se mover nem falar.
— Fique onde está — retomou tia Phoebe. — Deve haver uma lanterna elétrica no armário. Vou ver.
Fern ouviu-a afastar-se como um camundongo por entre aberturas de tijolos, depois uma porta rangeu e, subitamente, brilhou a luz de uma lanterna elétrica agonizante. Rapidamente, tia Phoebe foi buscar velas, de que tinha grande depósito, pois que na realidade nunca tivera confiança na eletricidade distribuída por uma usina distante dali quinze quilômetros, e que um hindu, por simples curiosidade, podia acender ou apagar com um gesto.
— Acho que nós devíamos sair imediatamente — disse. — Era o que minha irmã Doris fazia sempre que havia um tremor de terra em Long Beach. Mas eu não tenho a menor vontade de me ensopar na chuva. E se fôssemos ver o que aconteceu nos outros quartos? A julgar semelhante, e disse a si mesma: “Sou inteligente, forte como um touro. Entretanto, nunca me tornei útil, na minha vida. Mas ainda é tempo de o fazer. Assim talvez descubra alguma coisa mais maravilhosa do que tudo o que já vi. Talvez então possam ver nos meus olhos também aquela expressão de calma que me tocou em tia Phoebe e na singular e desagradável escocesa que administra o Hospital para o Major.
No silêncio da cozinha de tia Phoebe ela se pôs a sonhar como uma colegial.
A catástrofe, quebrando o ritmo da sua existência, restituindo-a à liberdade, oferecia-lhe a ocasião, talvez a última, de fazer alguma coisa da sua vida. Albert devia estar morto, como ela lhe previra naquela famosa manhã — não fazia anos, isso? — quando, sentada à outra extremidade da peça, tivera consciência da profundidade do ódio e do desprezo que ele lhe inspirava. Decerto estava morto (o fato deixava-a fria e sem emoção) e ela estava livre, não apenas dele, mas de toda aquela vida de que ele a obrigara a participar. Podia deixar, para sempre, de pôr os pés na casa de Hill Street e de voltar à Inglaterra: podia tornar-se outra. Sim, ela iria encontrar a Maharani, tia Phoebe, a velha Miss Mac Daid ou mesmo o Major e dizer-lhes: — Estou aqui, sou forte e tenho boa saúde. Quero ser útil em toda esta angústia e esta miséria. Digam-me o que devo fazer para auxiliar, e eu farei.
Assaltou-a, de súbito, uma exaltação desconhecida. Eis o que ela faria: iria trabalhar nos hospitais! Iria trabalhar com o Major! Iniciar-se-ia naquele sentimento e naquela emoção que todos experimentavam. Tom lhe havia dito o que pensava da Índia, daquela Índia que um dia havia de despertar para se sacudir, levantando-se para reencontrar a dignidade e a grandeza passadas. Sim, ela, que não conhecera senão a vida ociosa, sensual e inútil, ainda se podia salvar. E de repente a peça lhe pareceu exígua, sufocante. Afastando a barricada de cadeiras e de mesas, abriu a porta e saiu para a noite.
A chuva cessara. Aqui e ali, por entre as nuvens, apareciam nesgas de céu de um safira carregado, constelado de estrelas fulgurantes. O silêncio era interrompido apenas pelo ganido intermitente de um chacal e por um rugido longínquo que a perturbou como o presságio de uma nova catástrofe. Diante dela, para além da fila de pereiras de espinhos e do muro de barro amassado com palha e desmoronado, estendia-se a planície hindu, aquela planura sem limites que, desdobrando-se até as margens do Golfo de Bengala, podia conter a Inglaterra, a França, a Alemanha, mais da metade da Europa, e continuar vazia. Muito longe, a quilômetros dali, perto da barragem de cadáveres e de destroços que Harry e Rashid tinham ido fazer saltar, elevava-se a massa escura do Monte Abana coroado com os seus templos brancos brilhando docemente à claridade do céu hindu. E enquanto ela se deixava ficar ali, imóvel, pela primeira vez na sua vida embaraçada e complicada, uma sensação de pequenez e de solidão a invadiu, sensação que lhe fez o efeito, no espírito febricitado, de um banho de água fresca e clara. Com a solidão, uma espécie de sossego entrou nela. Depois, sem transição, o horror se apossou dela. Horror, não sabia de que, a menos que não fosse da revelação da sua própria insignificância.
Então, atrás dela, no silêncio, uma voz se fez ouvir, ganida como a do chacal. Era Mrs. Simon aterrorizada.
— Lady Esketh! Lady Esketh! Onde está? — gritava ela. — Onde está?
Os sonhos, o sossego, a solidão, se desvaneceram. Exasperada, Edwina se voltou para a pesada silhueta de pé no vão da porta e sussurrou num tom áspero.
— Estou aqui. Cale a boca. Cale a boca. Vai acordar os outros!
— Oh, que susto a Sra. me deu! Pensei que tinha sido levada por aqueles terríveis bhils!
Naquele momento o céu se cobriu, a chuva recomeçou e a longínqua fosforescência dos templos brancos se diluiu nas trevas.
Edwina voltou para a casa das persianas fechadas para ouvir as confidencias descaradas e intermináveis de Mrs. Simon.
Fern acordou aos primeiros clarões da aurora. Tinha dormido muito, pesadamente, e quando abriu os olhos, não sabia onde estava. Meio adormecida, ainda, sentiu um pavor lento invadi-la, tal se, prisioneira de um pesadelo, estivesse condenada a não mais despertar. Depois, na claridade cinzenta, entreviu o mosquiteiro que a encerrava e notou a dureza do estranho leito de cordas em que repousava. Sentou-se na cama, afastou o véu de musselina e, no mesmo instante, se lembrou de tudo o que se havia passado: o horror do tremor de terra, a travessia no pequeno barco vermelho’ e ouro, a odiosa cena com a mãe, a outra com Ransome bêbado, fazendo pouco dela e de si mesmo.
Nesse momento ela viu uma forma humana embrulhada num pano, deitada no chão a seus pés; e à ideia de que podia ser um cadáver, o terror apossou-se dela. Entretanto, atraída como por um fascínio, observou e verificou que ele respirava. Curvando sobre ele, viu uma das mãos e reconheceu-a. Tomada por uma vertigem, pensou que ia desfalecer.
“Não! Não devo desmaiar! Agora não!” — pensou. Dominando-se, ajoelhou-se e levantou com precaução uma ponta do pano para ver o rosto do adormecido. Estava oculto na curva do braço, mas ela viu a nuca estreita e forte, os cabelos ondulados, espessos e escuros, aquela cabeça que ela conhecia tão bem sem nunca a ter conscientemente detalhado... Vendo-a, teve vontade de chorar. Docemente, deslizou para o lado dele e ficou imóvel, a face apertada contra a cabeleira espessa.
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Quando ele despertou, voltou a cabeça e contemplou-a com uma expressão de surpresa maravilhada nos olhos escuros. Depois, lentamente, o sorriso de lado, que tanto tocava Fern, se espalhou pelo rosto fatigado. E passando o braço em redor dela, apertou-a contra si. Quando a face de Fern encostou na de Ransome, ela se deu conta de que ele estava chorando.
Fora, no amanhecer cinzento que se levantou, o riacho, que estivera imóvel por um momento, recomeçou a mugir. Harry Loder realizara a boa tarefa. A barragem de destroços e de cadáveres já não existia.
Quando, após deixar o quarto, eles saíram para a frágil sacada de madeira, era dia claro e a inundação se retirara. Suspenso pelo cordão da robe de chambre de Mr. Bannerjee, a pequena embarcação vermelho e ouro se balançava como um bêbado depois de uma noite de orgia. Pela primeira vez, então, eles se puderam capacitar de toda a extensão do desastre. Da povoação na extremidade dos servos, das suas choças e dos seus templos aglomerados, nada mais restava. Contra um muro em ruínas, jaziam os corpos de um homem, de uma velha e de uma criança. Num dos galhos baixos do grande baniane agarrara-se o cadáver de outro homem, preso pela roupa. Na árvore vizinha pendia, grotesca, a carcaça de um burro. Só o templo de Shiva e a estátua de bronze da Rainha Vitória subsistiam ainda na paisagem. Desmoronara a metade da parte, mas a escova central havia resistido. De pé, o pescoço rechonchudo enrolado por uma espécie de boá formado de ervas e ramos arrastados pela corrente, a boa Rainha não abandonara, no desastre, nem o guarda-chuva nem a retícula.
— Podemos ir a pé — disse Ransome. — O melhor é irmos para a casa dos Smileys. A ponte está impraticável.
Desceram a escada da casa devastada, passaram ao lado do auto emborcado do Major e tomaram rumo do campo de corridas. Só se viam, por toda parte, escombros e lama vermelha, uma lama espessa que se agarrava aos pés, como se os quisesse levar para a terra com todos os outros mortos. Passaram diante da casa de Rashid, onde viram Mrs. Rashid e as sete crianças puxando para a varanda fragmentos do mobiliário encharcado. Depois passaram pela casa de Ransome, ainda de pé mas com o teto meio desmoronado e uma brecha gigantesca desfigurando-lhe a fachada georgiana. Atingiram, por fim, o campo, onde puderam avançar mais rapidamente. A inundação, ali, passara, apenas: a estrada asfaltada permanecera intata e brilhante.
Eles caminhavam em silêncio; ainda deslumbrado, não podendo acreditar no que acabava de lhes acontecer, Ransome mal via a paisagem em ruína que os cercava. ele parecia mover-se sem esforço, inconsciente de constituir com ela um par cômico — Ele em choti bengali, Fern em shorts e camisa de tênis. O grotesco que, na vida ordinária, tinha, já, tão pouca importância nas Índias, deixara completamente de existir. ele compreendia agora o que querem dizer os poetas quando falam em “coração em festa”. Acabava de descobrir aquela coisa que desde sempre — às vezes sem o saber — vinha procurando: perdera-se a si mesmo, aquele horrível si mesmo retrospectivo, fastidioso, que lhe estragava sempre todos os prazeres. E isso se fizera ao acaso, sem plano preconcebido, sem falso pudor, com uma espécie de simples beleza, com naturalidade, como o ímpeto de certos brotos de verdura depois das primeiras chuvas da monção.
Por um momento o seu antigo “eu” reapareceu (como tornaria ainda e sempre, uma vez passada a primeira exaltação). “Afinal sou um homem!” — disse ele de si para si — “Um ser humano, semelhante aos que receberam o dom divino da simplicidade.” Nem o deboche, nem as mornas experiências haviam feito dele um homem. Para isso tinha-lhe sido necessária aquela coisa simples, fina e encantadora, sobre as fronteiras do sono e do sonho, que se passara na casa devastada de Mr. Bannerjee. Aquela sensação nova encerrava uma espécie de glória que parecia cegá-lo, enchê-lo de uma confiança e de uma força física extraordinárias.
Fern estava ali, caminhando a seu lado, os dedos enlaçados nos seus. Mas não se atreveu a olhá-la, com medo de que a sua exaltação simples, a beleza daquilo que acontecera e a própria Fern se desvanecessem como uma ilusão. E enquanto caminhavam, uma prece lhe subiu aos lábios: “Graças a Ti, meu Deus! Graças!” Porque sabia, apesar do que a vida lhe podia reservar para o futuro, que agora conhecia o que poucos homens poderão jamais fruir: aquela sensação de plenitude, de satisfação. Sim, finalmente era um homem. A maior parte dos seus semelhantes morria sem saber o que isso queria dizer. E isso se dera em meio à desolação e à morte.
A seu lado, Fern caminhava repetindo para si mesma: “Sou feliz! Sou feliz! Amo-o!” E embora não tivesse toda a triste experiência de Ransome, ela também sabia que estava entre os privilegiados de Deus. Não se queixava mais da sua felicidade, apesar da morte do pai, da irmã e apesar do horror que a circundava. Naquele mundo em ruína não existiam mais do que dois seres: ela e Tom Ransome.
Divisaram, por fim, a casa dos Smileys e, por entre as árvores, reconheceram as massas avermelhadas dos elefantes.
— Rashid e Harry Loder devem estar lá — disse Ransome. Ao chegarem, porém, à Missão encontraram só Rashid Ali Khan no seu uniforme apertado. Edwina, tia Phoebe, Mrs. Simon, os Bannerjees e uma meia dúzia de hindus da baixa casta, vindos não se sabe de onde, o rodeavam. Ele mostrava-se exausto e contava a morte de Harry Loder.
Harry tinha conseguido fazer saltar a barragem com dinamite. Alguma coisa, porém — Rashid não sabia exatamente o que — devia ter ocorrido durante a operação, impedindo-lhe a fuga. No momento da explosão, quando o amontoado de destroços e cadáveres se erguera, rompendo-se, Harry Loder fora precipitado por aquela massa para a garganta estreita.
O grande muçulmano contou o fato com simplicidade. Quando terminou a narrativa, acrescentou: — Deu a vida para salvar numerosas outras. Não era engenheiro. Não conhecia nada dessas coisas. Portou-se como um herói.
O silêncio reinou por um momento, depois Rashid, o guerreiro, o muçulmano, o inimigo do Império britânico, observou: — Era um inglês cumpridor seu dever!
E enquanto o escutava e o observava, Fern compreendeu a expressão que havia notado na véspera na fisionomia de Harry Loder, quando parecia que ele não a via. Aquela expressão era a mesma de Miss Dirks quando, sentada na varanda de Ransome, tomava chá e falava com nostalgia de Nolham: expressão de um ser que já morrera. Fern, porém, ignorava o pesadelo de que fora vítima Harry Loder anos antes, e no qual, depois de haver morto inumeráveis panteras, fora vencido por uma última que outra não era senão a Índia.
Mrs. Hoggett-Egburry, vestida com o peignoir já enxuto mas ainda enxovalhado, se pôs a chorar e Mrs. Simon levou-a dali. Ambas sabiam bem quem era Harry Loder. Toda vez que ele chegava, perturbava-as a vista do seu corpo de touro. Agora, porém, morrera como um herói. E o desejo de ambas se apaziguara. Juntas podiam, portanto, prantear aquilo que não tinham conhecido.
— Tenho de voltar à cidade — disse Rashid. E acrescentou, dirigindo-se a Ransome: — Seria bom que o Sr. me acompanhasse. Tenho a impressão de que Sua Alteza está com vontade de vê-lo.
Tia Phoebe, porém, não o quis deixar sair sem tomar café, torrada e os dois últimos ovos que sobravam.
— Não é bom trabalhar com o estômago vazio — disse ela. Enquanto esperavam, Ransome escreveu um recado para João
Batista e mandou um dos intocáveis, na bicicleta de tia Phoebe, buscar roupas mais decentes. A presença de Mrs. Bannerjee advertira-o do ridículo do seu traje e tinha pressa de mudar roupa. A cada momento o xale lhe escorregava dos ombros, ou se enroscava nas pernas. Só então percebeu Edwina sentada a um canto, vestida com a roupa de algodão de Mrs. Smiley. Olhava-o e dirigiu-lhe um sorriso cansado. “Ela sabe o que se passou” — pensou. — “É evidente.”
Sim, desde o momento em que Fern e ele haviam penetrado na peça, Edwina adivinhara, e tia Phoebe também. Para ter certeza, tentou encontrar o olhar da velha senhora. Por fim, quando os seus olhos se cruzaram, viu, pela expressão voluntariamente vazia dela, que não se enganara.
A narrativa de Rashid sobre a morte de Harry Loder poupara-lhes o constrangimento de uma entrada embaraçosa. Ocupados em escutar o muçulmano, os hóspedes heterogêneos de tia Phoebe não lhes haviam prestado atenção. Em outras circunstâncias, porém, que teriam eles pensado? Provavelmente o pior. Entretanto, não o teriam adivinhado, como fizeram Edwina e tia Phoebe. Enquanto vinha a caminho, no humor exaltado e claro em que se encontrava, supusera que o velho mundo dos cochichos, das intrigas e das mesquinharias havia desaparecido como o resto, naquele momento, porém, apercebia-se de que ainda existia e que não deixaria de subsistir enquanto vivessem seres como a mãe de Fern, Mrs. Hoggett-Egburry ou Miss Murgatroyd. Nelas residia a poderosa, a exasperante capacidade de corromper a essência de tudo o que se passava em torno delas. Desde que o seu espírito não estivesse mais ocupado com a morte de Harry Loder, elas se poriam a tagarelar e ao discutir uma coisa que não podiam compreender, haviam de tisná-la, complicá-la e emporcalhá-la com a sua hipocrisia e a sua respeitabilidade.
Voltou-lhe a lembrança da chegada desvairada de Fern precisamente antes do jantar dos Bannerjees, da sua própria embriaguez, da impossibilidade de confiar a moça à guarda de Rashid Ali Khan e sua mulher. Tudo aquilo, porém, lhe parecia bem distante agora, como se, então, ele fosse outro homem que depois houvesse morrido.
O abatimento que sucede às emoções violentas e às longas tensões parecia pesar sobre eles. Mr. e Mrs. Bannerjee se retiraram em silêncio seguidos de Miss Murgatroyd, submissa e cansada. Só ficaram na cozinha o grande Rashid, Edwina, Fern e tia Phoebe curvada sobre o fogão. Sua infatigável e magra silhueta parecia ter-se abatido um pouco. Ficaram um momento sem falar.
— A propósito, você não nos disse o que lhe aconteceu — disse Edwina de repente.
Ransome lançou-lhe um rápido olhar para surpreender com que espírito estava ela falando. Seus olhos azuis estavam inocentes. Ela sabia. A sua pergunta, porém, não tinha por fim embaraçá-los.
— A dizer a verdade, não foi grande coisa — respondeu. — Fui apanhado pela escuridão e me perdi. Assim, passei uma boa parte da noite no barco, agarrado a um galho de baniane.
Enquanto falava, ia observando as costas de tia Phoebe. Não se sacudiu e ele compreendeu o que se havia passado na casa de Mr. Bannerjee. Tornou, então, a pensar em sua avó que não esperava o pastor e que, grávida, se perdera a caminho, a cavalo, através das montanhas do Nevada, para legitimar o filho. Sim, nas duas velhas senhoras havia uma espécie de força, de grandeza que não se encontrava mais, alguma coisa que vinha do mundo, do verdadeiro e não desse que Edwina e ele próprio representavam na sua imoralidade moderna e efêmera, mas no que ele tinha de eterno.
A vista de tia Phoebe curvada sobre o fogão, tão velha, tão experiente, tão segura, deu-lhe uma subitânea impressão de mocidade, tal se ele não fosse mais do que adolescente culpado de uma rapaziada.
Ransome, Fern e Rashid sentaram-se à mesa. Não sem surpresa, Ransome viu Edwina deixar a cadeira de pau para ajudar tia Phoebe a servir-lhes o café e os ovos. Ela que, na semana anterior, não teria movido o dedo mínimo para apanhar o lenço! Olhou-a: nos seus olhos azuis flutuava a sombra de um sorriso que lhe provou que ela se apercebia do espetáculo cômico que estava oferecendo. Havia, porém, outra coisa, na sua expressão, uma coisa que o emocionou tal se lhe dissesse: “Você está vendo, posso mesmo tornar-me útil! Não sou uma imbecil, uma mandriona!” Reviu-a, num relance, tal qual ela lhe aparecera na véspera, com a saia arregaçada e as pernas nuas, patinhando na lama vermelha da planície, e uma alegria súbita o invadiu ao verificar que, nos momentos de; crise, as pessoas valiam mais do que se podia supor, mesmo as pessoas como Edwina e ele.
— Epa! Olhe lá — gritou Rashid sentado diante dele. — Aqueles não são Homer e Berta?
Pela porta descerrada entreviram uma pequena procissão que avançava na planície. Homer Smiley caminhava à frente e seguiam-no os vinte e sete rapazes da Escola noturna. Ele arrastava a perna. Por fim, atrás, como um cão pastor, ia Berta Smiley.
Eles traziam notícias, boas notícias. A ponte da estrada de ferro, três quilômetros acima da cidade, existia ainda. O furor das vagas e os destroços haviam-na abalado, mas continuava suficientemente sólida para ser utilizada.
Na alegria de tornar a ver os Smileys vivos, tia Phoebe, Ransome e os outros esqueceram por um momento a catástrofe. A Bannerjee e Miss Murgatroyd, Mrs. Simon e Mrs. Hoggett-Egbury, atraídas pelo ruído das efusões, reapareceram, e Ransome assistiu ao extraordinário espetáculo de Mrs. Simon, as faces inundadas de lágrimas, beijando Mrs. Smiley! A própria Mrs. Simon se revelava mais humana do que ele supusera fosse possível.
— Que é que aconteceu nas suas paragens? — perguntou Rashid quando os Smileys concluíram a narrativa das suas aventuras.
— O Marajá morreu — respondeu Homer Smiley. — O Hospital, firme. O Palácio de Verão veio abaixo. Arderam a Escola de Engenheiros e o Tribunal. Sua Alteza se instalou numa barraca no parque do Palácio. Manda dizer que tem vontade de ver Rashid e Ransome, se é que ainda estão vivos.
— E o Major? — interrogou Ransome sem olhar para Edwina.
— Está vivo e bem, assim como Miss Mac Daid. Ele esteve na iminência de se afogar, mas Deus, por milagre, o salvou. Só Deus nos podia conservar o de que mais precisamos.
De novo Ransome se absteve de olhar para Edwina.
Naquele momento, o boy que fora enviado à casa de Ransome trouxe as roupas. João Batista mandava dizer que ia ficar para cuidar da casa. Os bhils, confirmou o mensageiro, faziam saques nas casas abandonadas.
— Não vale a pena que ele fique — observou Ransome. — Pelo muito que tenho a conservar... Que levem o que quiserem! Pra mim é a mesma coisa!
Ransome mudou de roupa. Depois, Rashid e ele puseram-se a caminho, nos elefantes, para irem até a Maharani. Os outros os acompanharam um pedaço. No momento de se separarem, Ransome fez sinal a Homer Smiley para que se aproximasse e, curvando-se para ele, murmurou:
— É preciso que os seus rapazes ponham mãos à obra a fim de encontrarem o corpo de Mr. Simon e sua filha. Quanto antes os encontrarem, com este calor, menos horrível vai ser.
Durante cerca de quatro quilômetros, empoleirados nos elefantes atrás dos mahonts, atravessavam a planície arrasada sob uma chuva que fustigava: a lama vermelha colava-se nas patas dos grandes paquidermes. Os mahonts, muçulmanos, pareciam indiferentes a tudo. Sentados muito eretos, gritavam, de quando em quando, uma ordem aos pesados animais.
No momento em que passavam diante da casa de Mrs. Hoggett-Egburry, quatro bhils saíram dela, com os braços carregados de bricabraque e bronzes de Benares. Rashid fez rumar os elefantes contra eles. Mas os aborígines fugiram correndo em direção do riacho. Um deles carregava uma estatueta de Psique, em mármore de Nápoles, outro, duas almofadas bordadas, um terceiro, uma ampliação fotográfica em cores de Mrs. Hoggett-Egburry dos bons tempos.
Finalmente alcançaram a ponte da estrada de ferro; estava atingida pela água. Como os elefantes não pudessem caminhar sobre os trilhos, passariam o riacho a nado. Rashid e Ransome se deixaram escorregar para o chão. A aldeia situada na margem oposta tinha desaparecido. Só um muro em ruínas e alguns vestígios do templo subsistiam ali, onde, dois dias antes, viviam ainda mais de cem pessoas.
A estrada que levava à cidade estava atravancada de destroços deixados pelas águas, através dos quais eles tinham de abrir passagem. Aqui e ali, suspensos às orlas das árvores de espinhos, divisavam cadáveres retorcidos, grotescos, que começavam a inchar. eles apressavam o passo calados. À medida que se aproximavam da cidade destruída, um cheiro adocicado, nauseabundo, atravessando a cortina de chuva, recebeu-os e despertou em Ransome uma velha lembrança de lama, de corpos despedaçados, de carne apodrecendo, lá longe, nas planícies de Flandres. Compreendeu então por que Rashid se mostrava tão apressado e caminhava como um insensato. A cidade toda devia ser apenas uma vasta cloaca cheia de pessoas gemendo, paralisadas pelo terror. A maior parte dos que tinham tido autoridade, experiência, ou habilidade, já não existia: Harry Loder e os oficiais estavam mortos; o Dewan estava veraneando em Poona; o Marajá morrera. Entretanto, era mister destruir imediatamente todos aqueles destroços, aquelas multidões de cadáveres que as vagas desencadeadas não tinham levado consigo, se se quisesse evitar a irrupção do cólera, do tifo, da peste, mais horrorosa ainda que o tremor de terra ou a inundação. Em outro lugar, por entre os escombros do Palácio de Verão, encontravam-se, também, os restos inchados pelo calor do grande, do poderoso Lord Esketh. Era preciso descobri-los e dar-lhes uma sepultura decente antes que se tornassem pasto de abutres.
Nuvens desses pássaros revoluteavam agora por sobre a cabeça de ambos e desciam lentamente para a planície e para os subúrbios da cidade destruída. Aqui e ali, dos dois lados da estrada, pencas negras desses mesmos abutres disputavam entre si e arrebatavam uns aos outros os cadáveres, que despedaçavam e em que se cevavam. Nunca Ransome vira tantos. Deviam ter vindo das aldeias distantes, das colinas, da cidade morta de El Kantara. A vista deles, porém, não o revoltava. Desejaria que fossem em maior número ainda e que se abatessem aos milhões sobre Ranchipur para destruir todos os mortos que empestavam a atmosfera com o seu cheiro horrível. À entrada da cidade, pela primeira vez, eles enxergaram pessoas vivas: uma meia dúzia de mulheres, três homens e uma criança juntando madeira nos escombros para fazer uma fogueira fúnebre. A criança armada de uma vara estava encarregada de enxotar os abutres que voejavam em redor de três cadáveres enfileirados em ordem contra um muro desmoronado. O pequeno grupo parou de trabalhar para vê-los passar. Depois, tendo um dos homens identificado, sob o uniforme dos conquistadores, o Ministro da Polícia, de Ranchipur, todos se atiraram de joelhos, o rosto contra o chão, calcando a fronte na lama.
Não longe dali, quando passavam por uma casa meio em ruínas, uma mulher se precipitou diante deles gemendo e, abraçando os joelhos de Rashid, pôs-se a suplicá-lo em gujerati. ele tentou afastá-la, ela, porém, pendurou-se nele.
— O marido e o filho estão doentes — disse ele a Ransome. — Ela quer que os salvemos.
Dizendo algumas palavras à mulher, ele a acompanhou à casa desmoronada. No chão, em meio à imundície, jaziam um homem e uma criança. Rashid contemplou-os um pouco, curvou-se sobre a criança, depois, voltando-se para a mãe, falou-lhe em gujerati. Esta, lançando-se com a face em terra, começou a uivar.
Rashid voltou-se vivamente. Nos olhos azuis do cruel e belo guerreiro, Ransome surpreendeu uma expressão que ainda não lhe vira, feita de terror, de horror e de compaixão.
— É cólera — murmurou. — A criança morreu e nada mais se pode fazer pelo homem. Muito tarde!
Puseram-se de novo em marcha e, enquanto eles se apressavam em direção do Grande Palácio, Ransome se sentiu invadido por um pavor como nunca mais experimentara depois dos dias do front: o pavor da morte. O pavor físico, atroz, de ficar prisioneiro daquela cidade arrasada, no meio dos mortos e dos agonizantes. Sua fria indiferença em face da vida e da morte o havia deixado. Por isso, passado o primeiro terror, perguntou-se ele, surpreendido: “Por que é que de repente a morte me dá pavor?” Depois compreendeu. E, sentindo-se de novo extraordinariamente moço, regenerado e forte, disse a si mesmo: “Fern! Custe o que custar é preciso que eu a tire daqui! Imediatamente!”
Um cão indígena, sarnento, que gania sentado, calou-se à passagem dos dois e, depois de os haver farejado, pôs-se a segui-los. Outro juntou-se a ele, e depois, outro mais. Em breve, eles eram um cortejo. O cheiro aflitivo e adocicado da morte fazia-se cada vez mais forte. eles alcançaram as ruínas da Escola de Música. Dali divisaram, ao longe, o hospital, apenas atingido, e, atrás, a Grande Porta e o Grande Palácio decorado, com uma brecha escancarada no lado da sala Durbar.
No parque, flores, moitas, espinhais, árvores, se desenvolviam com um vigor insensato na ressurreição das chuvas. Já as trepadeiras se haviam arremessado através das aleias cavadas como para aprisioná-las e tomar posse de novo de uma terra arrebatada, milhares de anos antes, à jungle. O pequeno lago estava cheio até a borda mas os barcos de divertimento haviam desaparecido, varridos pela inundação. À beira dele elevava-se o pavilhão em que a Maharani instalava a sua Corte. Era uma vasta barraca raiada, dividida em várias peças, do que o velho Marajá se servia quando ia caçar tigres, leões ou panteras nas colinas de Kathiawar. Erguia-se agora no terreno de pedra destinado às barracas dos convidados dos dias de festa, de jubileus ou de Durbar.
À porta do pavilhão, dois sikhs, vestidos de púrpura e de ouro, o rosto impassível como se os seus camaradas não houvessem perecido no desastre, montavam guarda, imóveis. Ao reconhecer o Ministro da Polícia, eles apresentaram armas e introduziram Rashid Ali Khan e Ransome na antecâmara da vasta barraca. À sua entrada, um ajudante de campo se levantou e caminhou ao seu encontro. Seu rosto era cinzento e seus olhos mornos.
— Desde a madrugada que Sua Alteza os espera — disse. — Estão com ela o Major Safti e Mr. Crupta, o engenheiro da cidade.
Atravessaram uma segunda antecâmara e, levantando um reposteiro, penetraram na peça ocupada pela Maharani. Bruscamente, então, Ramsome teve a impressão de haver sido transportado para séculos passados, para o tempo de Akbar ou de Asoka.
Desaparecera qualquer vestígio europeu. À extremidade da peça erguia-se um estrado em que a Maharani, com as pernas cruzadas, estava sentada numa grande almofada de brocado de Benarés. Tapetes mongóis e persas cobriam o chão e as paredes. Vestida de cor de cinza — cor do luto em Ranchipur — a Soberana nâo tinha uma joia. Mas, na meia-luz que subia do bordo superior da barraca, pareceu a Ransome que ela nunca estivera tão bonita. Uma autoridade, uma dignidade, qualquer coisa de trágico e novo emanavam dela e a perfeição do quadro lembrava-lhe o vigor e a delicadeza das antigas miniaturas mongóis. “Eis a verdadeira rainha maharata, morando numa tenda, decidindo da guerra, imperiosa, magnífica e indomável!” — pensou.
E enquanto avançava para ela, não a cumprimentou à europeia, mas, como Rashid, apertou uma mão contra a outra e inclinou-se profundamente. Só então viu o Major, Mr. Crupta, e Nil Kaut Rao, o mordomo do Palácio, maharata reforçado de bigodes soberbos. “Graças a Deus” — pensou Ransome ao vê-lo. “Não morreu. É um homem de muita capacidade.” Por trás da Maharani, na sombra, estava uma das velhas princesas de Benawagar, e, pouco à vontade, com as pernas cruzadas, a mulher russa.
— Estou satisfeita por vê-los — disse a Maharani. — Há um trabalho enorme a fazer. Os senhores são os únicos sobreviventes. Os outros, dos que podiam ser úteis, estão todos ausentes ou mortos, salvo o Coronel Ranjit Singh. E este está enxotando os bhils.
À entrada de Rashid e de Ransome, os homens se haviam levantado. Quando a Maharani acabou de falar, Ransome se apercebeu de que o Major se lhe aproximara. E, subitamente, sentiu que este lhe tomava a mão e apertava-a com violência. “Estamos todos aqui” — parecia dizer-lhe — “para nos ajudarmos uns aos outros e, juntos, salvar o nosso povo. Contamos com você.” Por um momento, Ransome ficou chumbado pelo espanto, depois, devolveu o aperto, enquanto a garganta se lhe contraía. Efetivamente, ao estreitar a sua, a grande mão delicada do cirurgião não lhe dizia apenas: “Sou um amigo”, mas significava igualmente: “Você é dos nossos! Temos confiança em você. Por isso Sua Alteza mandou chamá-lo especialmente.” Era a primeira vez, depois da sua chegada a Ranchipur, que se exprimia aquilo. E soube naquele momento — coisa que por vezes havia pressentido — que gostava daquela gente, da velha Maharani, do Major, do imponente Rashid, tanto como não gostara de ninguém no mundo.
A velha dama ordenou a um dos criados que trouxesse uma cadeira para ele, mas Ransome recusou.
— Mais de uma vez me sentei no chão. Faço como os outros — disse.
A Maharani expôs-lhe o seu plano: o pequeno grupo reunido em torno dela constituía uma espécie de conselho de guerra. Cada um deles — disse ela — fora escolhido depois de madura reflexão. Esses, mais o Coronel Ranjit Singh, eram os designados para afrontar a catástrofe — bem assim os Smileys e Miss Mac Daid. Eata, porém, não poderia deixar o Hospital. Já ela estava sobrecarregada com a organização ou com os cuidados que devia dispensar aos doentes e feridos.
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Quando a Maharani concluiu o seu breve discurso, Rashid tomou a palavra.
— Alteza — disse ele — a meu ver, a primeira coisa a fazer é conhecer a extensão do desastre. O tempo urge. O cólera já se manifestou na cidade. A tifoide e o tifo não tarda.
Um após outro, cada um dos presentes contou o que vira e ouvira e, lentamente, o quadro completo da catástrofe se desenhou, ultrapassando muito em horror aquilo que cada um deles havia imaginado.
Telefone, telégrafo e eletricidade não existiam mais. Os raros automóveis em estado de rodar estariam em breve inutilizáveis por falta de gasolina. Só havia no reservatório do Palácio. A linha da estrada de ferro que ligava Ranchipur ao mundo exterior fora varrida. A única estrada praticável não ia além da cidade morta de El Kantara. Para adiante só havia pistas que, levando às colinas distantes, rematavam no deserto e nas salinas. Só os lentos carros de bois ou os elefantes podiam aventurar-se por elas penosamente. Os armazéns do centro da cidade estavam em parte destruídos; o arroz, o milho e o trigo que eles tinham em depósito começavam a fermentar e dentro de um dia ou dois estariam incomíveis. Em toda parte atingida pela inundação, poços e cisternas estavam infetados. Era preciso, a todo custo, impedir que a população se servisse deles. Cadáveres em putrefação juncavam toda a região; urgia reuni-los e queimá-los. Era necessário passar por cima de todos os preconceitos religiosos e usar a força se preciso fosse.
Durante duas horas o pequeno conselho se manteve em sessão — maometanos, maharatas, hindus, europeus, esforçavam-se de comum acordo para pôr um pouco de ordem àquele caos. Só alguns pontos foram combinados e algumas decisões tomadas. Mr. Crupta, o engenheiro, encarregou-se da reparação das pontes, da reparação das estradas, da demolição das minas e da conservação da lenha necessária às fogueiras fúnebres. O Coronel Ranjit Singh, assumindo o comando dos sikhs ainda válidos e das forças de polícia desorganizadas, devia evitar a pilhagem, fechar os poços, postar guardas em todas as cisternas para impedir a população de tocar na água envenenada. Os Smileys e tia Phoebe se encarregariam dos órfãos e das crianças da baixa casta. Ao Major e a Miss Mac Daid incumbiam o Hospital e os horrores da epidemia que já se alastrava. Rashid tornava-se o chefe supremo. As suas funções consistiam em estar em toda parte ao mesmo tempo, velar pela execução das ordens, receber víveres nas aldeias vizinhas e tentar restabelecer as comunicações com o mundo exterior. Ransome o auxiliaria, instalando uma espécie de quartel-general de informações para a transmissão de ordens e onde as pessoas sem recurso, os ignorantes, os inumeráveis sinistrados podiam ir pedir alimento e agasalho. O sobrinho de Nil Kaut Rao, mordomo do Palácio, lhe serviria de intérprete, e uma meia dúzia de rapazes intocáveis, de mensageiros. Nil Kaut Rao, dos bigodes provocantes, zelaria pela distribuição das magras reservas de trigo e de arroz aos famintos. Acima de todos, a velha Maharani, soberana absoluta, ditadora, detinha o poder de vida e de morte.
Ia terminar a sessão quando o reposteiro da barraca se ergueu e o Coronel Ranjit Singh apareceu e fez o seu relatório: acabava de caçar os bhils da margem direita do riacho. Vinte e três deles, enfileirados ao longo do muro, tinham sido fuzilados a título de exemplo para os outros.
Essa notícia indignou Ransome.
— Sinto muito ter sido obrigado a ir até isso, Alteza, mas era necessário — dizia Ranjit Singh. — Nós os apanhamos na Escola Superior quando violentavam duas moças que haviam levado para lá. Elas estão agora no Hospital. São as filhas do Parsi Ginwallah, o estalajadeiro da estrada da Escola de Engenheiros.
Ransome compreendeu então a alteração profunda provocada pelo desastre naquele Estado isolado que era Ranchipur. E, uma noite, tal se nunca houvesse existido, o seu modernismo tão louvado se desvanecera. No seu pavilhão mobiliado com vestígios do antigo império mongol, a velha Maharani tornara a ser uma Soberana despótica remando sobre uma população que recaíra em semisselvageria. E enquanto isso, em Eton, seu neto estava aprendendo a ser um gentleman.
No momento em que se retiravam, a velha Maharani fez sinal a Ransome para que se aproximasse.
— Não temos ainda o problema dos seus amigos Esketh? — perguntou ela.
— Ela está salva. Quanto a ele, não sei o que aconteceu.
— Ele morreu — respondeu a Maharani. — É preciso comunicar à sua mulher. Resta saber o que convirá fazer dos seus despojos. Era um personagem importante e trata-se de evitar que isso nos traga contrariedades.
— É.
— Quanto a ela, é preciso que saia daqui o quanto antes — retomou a Maharani pousando em Ransome um olhar perscrutador.
— Sim, Alteza, acho que ela estaria disposta a ir embora desde que a gente lhe proporcionasse os meios.
— Não gosto de sabê-la aqui.
— Compreendo, Vossa Alteza.
A Maharani ficou pensativa por um momento. Uma tristeza fugidia lhe ensombrou o rosto. Dir-se-ia que ela estava sentindo o corpo velho e cansado. O espírito, porém, permanecia intenso e infatigável nos seus olhos pretos. “Ela esperou toda a vida este momento!” — pensou Ransome. “Agora é Rainha, Soberana absoluta.” Durante um certo tempo, nem a autoridade do Império britânico a poderia atingir. E sentiu-se grato a ela por ter acreditado nele, por havê-lo considerado digno de ser convocado com os outros — Rashid, Nil Kaut Rao e o Major. Por que tinha ela confiança nele? Por que via nele mais do que um dissipador e um aventureiro? Ela gostava de cercar-se de homens bonitos — sempre fizera isso. Sim, ele não era feio de físico, melhor, por certo, do que Homer Smileyj do que o Reverendo Simon, ou a maior parte dos europeus de Ranchipur. Isso, porém, não era suficiente para explicar o crédito que lhe concedia.
— É preciso também mandar embora todos os outros europeus — retornou a Maharani. — Não Miss Mac Daid, Miss Dirks ou os Smileys... mas aqueles cujo lugar não é aqui.
— Sim. Mas como?
Embora não os visse senão raramente, ela parecia conhecer muito bem os europeus de Ranchipur, e Ransome se admirou.
— É preciso encontrar o meio — retornou ela. — A presença deles aqui neste momento não nos pode proporcionar mais do que aborrecimentos.
Naquele instante, o olhar de Ransome caiu sobre o rosto terroso de Maria Lishinskaia sentada atrás da Maharani. Mal a conhecia, mas não lha agradava e a sua presença, sempre escutando e vigiando, com os seus olhos verde-pálido e a sua boca lasciva, desesperada, desconcertava-o. Havia nela alguma coisa de faminto, quase de ávido, que o deixava pouco à vontade.
Como se lhe adivinhasse o pensamento, a velha Rainha, voltando-se, disse a Maria Lishinskaia: — Vá buscar a minha caixa de ouro incrustada de rubis.
A russa deixou a peça e a Maharani, com os olhos pretos espremidos, fixou Ransome: — O Sr. vale mais do que pensa — disse ela.
Ele não soube como responder a essa extraordinária observação.
— Talvez — disse por fim.
— O Sr. pode nos ajudar.
— É o que desejo, Alteza.
— É tudo. Eu queria que o senhor soubesse por que eu lhe pedi para vir aqui.
Ele continuava ignorando por que o escolhera ela, mas não se atreveu a interrogá-la. Ela era sua amiga, sabia-o. Mas naquele momento não se podia mostrar presunçoso nem falar-lhe familiarmente como amiúde lhe ocorrera no decurso das suas partidas de pôquer. Uma mudança sutil, indefinível, se operara, que emanava daquele quadro suntuoso, daquela nova autoridade de que ele a sentia revestida. Sentia-se transportado a séculos passados, ao tempo dos imperadores mongóis. E diante da magnífica rainha maharata, ele se sentiu subitamente grotesco nos seus shorts e na sua camisa de tênis.
— Suponho que a execução dos bhils lhe pareceu bárbara — disse ela.
— Não — respondeu Ransome num tom polido, mas sincero. Ela adivinhou as reticências.
— É a Índia — retornou ela. — A nossa sorte é que a população daqui se compõe de gujeratis. Sobretudo os europeus se podem felicitar disso.
Maria Lishinskaia voltou. Entregou a caixa de ouro à Maharani. Esta a abriu e apanhou uma pitada de grãos de cardamomo que se pôs a mastigar.
— Trate também de encontrar Miss Dirks — disse a Maharani — Ela desapareceu.
— E a amiga dela?
— Miss Hodge? Os sikhs a salvaram. Tinha se refugiado no telhado do bangalô. Mas perdeu a razão e não nos pode ser útil. Miss Dirks é que era a cabeça.
Ransome instalou o seu quartel-general nos domínios do jobedar, na Grande Porta do Palácio, diante do bangalô de Miss Hodge e de Miss Dirks. Os dois nichos já não estavam ocupados pelos sikhs de escarlate e ouro nos cabelos negros. A presença deles era necessária em outros lugares, para montar guarda aos poços poluídos, atirar os bhils salteadores, velar pela execução das ordens do Major em relação à incineração dos cadáveres. Por um instante Ransome pensou atravessar a estrada para tentar descobrir o que fora feito de Miss Dirks e Miss Hodge. Mas, um simples olhar, à casa delas informou-o de que estava vazia. Uma camada espessa de lama recobria a varanda, e as cortinas encharcadas pela chuva se balançavam melancòlicamente nas janelas.
O sobrinho de Nil Kaut Rao não tardou a juntar-se a ele. Era um rapaz de cerca de vinte anos, musculoso, ombros largos, pequena estatura, e que se assemelhava aos agentes de polícia de Bombaim. Usava o seu apertado turbante maharata um pouco de lado, com um ar conquistador e despreocupado. Inteligente, rápido, fizera os seus estudos em Bombaim e falava igualmente o inglês, o gujerati, o indostano e o maharata.
Sorrindo com os seus trinta e dois dentes brancos, ele informou Ransome que se chamava Gopal Rao e estava pronto para tudo. Parecia que o desastre não o espantava. Ao contrário: dir-se-ia que encontrava nele um estimulante. Sua atitude otimista fez bem a Ransome. “Sim” — pensou este examinando-o — “os maharatas são a raça mais resistente do mundo. Habituam-se, desde a infância, ao deserto árido, às privações, às catástrofes e aos desastres.”
Não tiveram muito que esperar. Quase a seguir, com a misteriosa rapidez com que se sabe tudo na Índia, a notícia da criação daquela repartição na Grande Porta do Palácio se espalhou e uma multidão de sobreviventes não tardou em estacionar ao longo da Estrada da Escola de Engenheiros. Uns queriam encontrar parentes ou amigos desaparecidos, outros pediam abrigo ou alguma coisa para comer. Um ourives foi se queixar de que um agente de polícia do Estado fora à sua loja para roubá-lo. Durante o seu longo e interminável relato, no qual figurava uma prostituta colecionadora de berloques de prata, os que esperavam a sua vez começaram a se impacientar e a protestar... Um rico parsi oferecia as suas reservas de trigo, com a condição de ser distribuído só aos parsis.
De repente, através da janela de grades, Ransome ouviu o ruído de uma altercação. Acompanhado de Gopal Rao, saiu para ver o que se passava: dois bunyas, voltando aos hábitos anteriores aos do Marajá, haviam afastado brutalmente um pedreiro e um oleiro para tomar lugar na cauda. Todo o grupo se pôs a disputar sobre os antigos direitos de castas. Foram trocados murros e um dos bunyas entrou a gemer, declarando que tinha de passar pelos ritos da purificação pois que o oleiro o havia espancado.
Gopal Rao, o maharata, cheio de desprezo pelas outras raças e de indiferença pelas castas, restabeleceu a ordem. Batendo nos que não se queriam calar, injuriando-os em três línguas, declarou-lhes que a morte do Marajá não mudara nada e que a Maharani velaria pela execução das reformas do esposo, que em Ranchipur todos eram iguais e tinham o mesmo direito de ocupar um lugar na cauda. Depois disso, Ransome e ele se retiravam, enquanto o bunya que se dizia maculado recomeçava a lamentar-se da despesa que a cerimônia de purificação ia ocasionar.
Pelo meio-dia, levantando os olhos do seu trabalho, Ransome viu na moldura da porta um ser extraordinariamente vestido com o traje impecável de um maître d’hotel londrino. O homem tinha uma cara pálida, um nariz comprido, uns olhos azuis deslavados e cabelos cor de palha. Vestia um fraque e umas calças amarrotadas, cobertas de lama. Tinha, na mão, um pequeno cofre de metal.
— Entre — disse Ransome. — Que posso fazer pelo senhor?
— Sou o criado de Lord Esketh — disse. — Meu nome é Bates. Estive em toda parte mas só encontrei hindus que não dão mostras de saber o que aconteceu. Neste cofre, tenho os papéis de sua Senhoria e as joias de Lady Esketh. Posso confiá-los ao senhor?
O homem parecia horrorizado. Sem dúvida havia dois dias que não comia nem dormia. Era lastimável e grotesco a um tempo.
Determinando a Gopal Rao que continuasse o trabalho, Ransome chamou-o à parte, para um canto da peça.
Em poucas palavras, Bates contou-lhe a sua história. Duas noites antes, tendo saído para tomar ar, aproximava-se da Escola de Engenheiros quando pareceu que o mundo desmoronava em redor dele. A violência do abalo atirou-o por terra. Quando se pôde levantar, abalou numa corrida para a frente. Felizmente era a direção oposta à inundação. Não se podia lembrar de todos os detalhes.
— O choque foi horrível — repetiu por duas ou três vezes.
Na fuga foi encontrando pessoas aterrorizadas, que lhe era impossível entender e, durante várias horas, andou errando ao acaso. Alcançou, por fim, um lugar coberto que — soube-o mais tarde — outro não era senão o grande pórtico do Palácio. Encontrou ali reunidos numerosos rapazes hindus e dois missionários americanos. Finalmente alguém com quem falar! eles, porém, se revelaram pouco loquazes.
No dia seguinte de manhã pôs-se a caminho com a ideia de reunir-se à Sua Senhoria. Impedido pela inundação de se aproximar do Palácio de Verão, refugiou-se nas minas da Escola de Engenheiros para escapar à chuva horrível. No terceiro dia, tendo desaparecido a água, voltou ao Palácio de Verão. Escalando os escombros, chegou ao segundo andar, onde, finalmente, encontrou o seu patrão.
— Estava morto — disse, num tom lúgubre — sozinho, estendido no tapete do quarto de dormir. Deve ter morrido da febre. O corpo não apresentava qualquer marca, salvo um talho na têmpora. Não sei o que foi feito da sua enfermeira e das criadas de quarto de Lady Esketh. Será que ainda vivem? Ou estão sepultadas nos escombros? O aspecto de Sua Senhoria era horroroso. É preciso enterrá-lo. Mas eu pensei que seria melhor avisar, antes, Lady Esketh... Se é que não está morta... apontou para o pequeno cofre de metal preto: — Que é que se vai fazer disso? — ajuntou. — Posso ir embora?
— Não, o senhor mesmo o entregará a Lady Esketh. Ela está viva — Ransome refletiu um pouco e acrescentou: — Creio que está com fome.
— Há dois dias que não como nada, senhor.
— O melhor é que o senhor vá encontrar Lady Esketh. Ensinou a Bates o caminho da Missão americana e desenhou um pequeno mapa para mostrar-lhe a situação da única ponte praticável.
— Não estou nada bem arrumado — observou Bates depois de havê-lo agradecido, lançando um olhar lastimoso à própria roupa.
— Isso não tem importância. Lady Esketh há de compreender.
Ia sair quando Ransome o chamou. — Espere. Quero mandar um recado a Lady Esketh.
Rabiscou às pressas algumas linhas num pedaço de papel que dobrou e entregou a Bates. Repetiu no mesmo momento:
— Espere.
Escreveu vivamente um segundo bilhete dirigido a Fern. — Entregue isso à moça que vai encontrar na Missão — disse.
— E é só.
Depois, levando Bates até a abóbada da Grande Porta, ensinou-lhe a direção a tomar. Acompanhou com os olhos, por um momento, a mísera silhueta de ombros caídos, de fraque enlameado e se perguntou: “Que significação pode ter tudo aquilo para ele?”
Voltando ao escritório, encontrou Gopal Rao desempenhando com autoridade a sua tarefa. “Cumpre as coisas melhor do que eu — pensou. — Me confiaram este trabalho porque sou europeu e porque estão convencidos de que os europeus são pessoas capazes.” Sentando-se, então, ao lado do maharata, disse-lhe. — Continue. Eu me encarregarei do registro.
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Do outro lado da ponte de estrada de ferro Bates se perdeu. Através de um pesadelo de cães errantes, de abutres, de mortos, de agonizantes e de desolação, alcançara a estrada asfaltada. Por muitas vezes, vendo-o vestido como os representantes oficiais nos Durbars, indígenas saíram às pressas das suas casas em ruínas, ou se atiraram para fora das valetas que bordavam a estrada, para se atirarem a seus pés na lama e pedir-lhe alimento e proteção. Bates, porém, nada compreendendo do que diziam, seguia obstinadamente o seu caminho, desembaraçando-se com um pontapé das mulheres histéricas que se lhe agarravam aos joelhos.
Esgotado pela fome e pela fadiga, avançava com dificuldade. A roupa molhada pesava-lhe intoleràvelmente. ele, porém, não se decidia a jogá-la fora. O criado de Lord Esketh não se podia mostrar, mesmo nas ruas de uma cidade devastada pela catástrofe, em mangas de camisa, calças e suspensórios. Por isso, titubeando, tropeçando, espantando os bandos de abutres que esvoaçavam molemente para tornar em seguida ao festim, ele suportava o fardo.
Tonto de vertigem, a marcha incerta, descrevendo longos zigue-zagues, ele se movia além do horror, num reino que ficava nos confins do delírio. Por momentos apossava-se dele a ideia de se deixar tombar à beira da estrada e de ficar ali. Mas, o hábito e o instinto, mais fortes do que o seu próprio corpo, impeliam-no para diante. Tinha de encontrar Lady Esketh e entregar-lhe o pequeno cofre de metal. Só então poderia estender-se, repousar, dormir indefinidamente. E quando acordasse, tudo aquilo talvez não passasse de um pesadelo. Lord Esketh não seria mais um cadáver inchado e sim um homem bem vivo, rubicundo, de humor execrável, que o tornaria a levar para a Inglaterra. Bates então se despediria e se retiraria para Manchester, numa vila tipo standard, onde acabaria os seus dias em companhia da irmã. Nunca mais haveria de viajar, nem que fosse só para ir a Londres. E à medida que ia tropeçando ao longo da estrada, a vila lhe aparecia nitidamente mais admirável do que o Palácio das Revelações.
Devia ter deixado Sua Senhoria antes daquela horrível excursão à Índia. Mas, deixara-se tentar pelas descrições que havia lido nos jornais sobre a beleza incomparável daquela “Pérola da Coroa Britânica”. Bem diferente era a realidade! Não encontrara na Índia senão calor, poeira e miséria que tinham tornado Sua Senhoria mais irritável e Lady Esketh mais agitada, mais difícil do que nunca. As residências governamentais e os hotéis não eram, ali, mais confortáveis do que nos outros lugares e as instalações para a criadagem apenas decentes.
Na ponte da estrada de ferro, a vista do riacho que mugia pô-lo em vertigem. Deixando-se cair de joelhos, ficou-se um longo momento aturdido, com uma mão crispada sobre o pequeno cofre de metal e a outra no trilho. Pouco a pouco se dominou, mas só pôde percorrer o resto da ponte arrastando-se com os joelhos e com as mãos. Tinha de entregar o pequeno cofre a Lady Esketh, tinha de chegar à vila tipo standard de Manchester.
Entre a Destilaria e o quartel dos sikhs, porém, não pôde mais avançar. Girando na lama, caiu sobre o flanco e desfaleceu. Foi ali que Mr. Smiley o encontrou. Não tinha deixado o pequeno cofre. Mr. Smiley e dois rapazes intocáveis o transportaram à Missão estendido sobre um guarda-vento de janela à guisa de padiola. Já não sobrava brandy para ministrar-lhe. Mr. Smiley tirou-lhe as roupas molhadas e tia Phoebe envolveu-lhe o corpo em panos aquecidos. Um momento depois ele abriu os olhos e bebeu um pouco de leite de cabra amornado. Quando pôde falar, reclamou as calças e tirando de um dos bolsos um molho de chaves e dois bilhetes úmidos, pediu a Mr. Smiley que entregasse um deles a Fern. Depois disso, manifestou o desejo de ficar com Lady Esketh sem testemunha. Antes que Mr. Smiley se retirasse pediu-lhe ainda que pusesse o pequeno cofre de metal a seu lado, na cama.
Quando Lady Esketh, vestida com a roupa de algodão de Mrs. Smiley, penetrou no quarto, compreendeu que a sua aparência chocava Bates. Menos cansado, provavelmente teria ocultado o seu espanto, no estado de fraqueza em que se encontrava, porém, a expressão que lhe passou pelo rosto traiu a desaprovação tão claramente como se tivesse falado. “ele preferia enxergar-me em toalete de soirée com todas as minhas joias, de tarde!” — disse ela para si. Por sua vez, sentiu-se perturbada com o aspeto calamitoso de Bates. No momento em que ela entrou, ele sentou-se na cama e manteve o pano de algodão apertado em redor do pescoço, exibindo um braço ereto de músculos nodosos, herdados de gerações de ancestrais mal alimentados. Ela estava escandalizada com a vista da sua fealdade amarelada e, mais do que tudo, com a hediondez, fatigada do braço descarnado.
— Então, Bates? — fez ela, esforçando-se por sorrir.
— Foi terrível... Vossa Senhoria... terrível.
— Sim, Bates. Seja como for, tivemos a sorte de escapar.
— Sua Senhoria está morto, minha Senhora.
— Sim, eu sei.
— Encontrei as joias de Vossa Senhoria. Devem estar todas ali. Eu lhe agradeceria se a senhora quisesse verificar.
Ele pusera a chave na fechadura do pequeno cofre. Ela só teve de girá-la e levantou a tampa.
Não faltava nada: diamantes, esmeraldas, rubis, todas as joias estavam ali, salvo as que estavam presas na saia de tia Phoebe.
No momento em que abrira o pequeno cofre, a fulgurante inutilidade das joias, a sua irrealidade bruscamente se lhe revelaram. Que podia ela fazer de tudo aquilo naquele mundo arrasado? Destinavam-se aos bailes de Londres, aos cassinos de Cannes ou de Toquet, aquelas cidades distantes que mal se diria existirem ainda.
— Sim, está tudo aí.
— A enfermeira também morreu — retornou ele — e as duas criadas de quarto. Provavelmente nem souberam o que lhes aconteceu!
Num relance, ela reviu Bates, correto, um tudo-nada pomposo, na noite da sua zanga com Albert — o velhaco, o insinuante Bates que, com o olhar cúmplice, dava a entender que ambos seriam felizes se Albert morresse.
— Há também um recado de Mr. Ransome — disse ele estendendo-lhe o bilhete.
Depois, tomado de fraqueza, foi obrigado a se deitar de novo. Com cuidado, puxou o pano até o queixo, escondendo, então, o braço descarnado e nodoso.
— Vou deixá-lo dormir — disse ela. — Você vai se sentir bem aqui. A velha Mrs. Smiley se encarregará de você.
— Obrigado — murmurou ele com voz átona. — Estou desolado, minha Senhora, por não poder ser útil.
— Não se preocupe, Bates. Quando você se sentir bem, nós o mandaremos para casa.
— Para casa?
— Sim. Para a Inglaterra.
— E Vossa Senhoria?
— Eu ainda não sei nada. É inútil estar pensando nisso agora.
— Os papéis de Sua Senhoria também estão dentro do cofre — retornou Bates com esforço. — Botei ali tudo o que encontrei. Espero que não falte nada — fixou Lady Esketh por um segundo com o seu antigo ar disfarçado. — Apanhei tudo, assim como estava na gaveta — acrescentou. — Não sabia o que era importante.
— Obrigada, Bates.
E deixou-o, levando o bilhete de Ransome e o pequeno cofre. Foi para o quarto dos Smileys. A misShiva de Ransome era breve. Dizia-lhe do trabalho que estava realizando e perguntava o que devia fazer do corpo de Albert. O assunto devia ser resolvido antes da noite. Preferia ela que fosse enterrado ou incinerado? Não havendo cemitério em Ranchipur, não aconselhava o sepultamento. Se o cadáver fosse queimado, ela poderia levar as cinzas para a Inglaterra.
Terminada a leitura do bilhete, ela reabriu o pequeno cofre e retirou os papéis, amarrados num pacote, que estava em cima. Naquele momento, o seu olhar caiu sobre um nome familiar, escrito por Albert: “Henri de Rochefort”.
“Como o conhecia Albert?” — perguntou a si mesma.
Examinando o papel, deu-se conta de que aquele nome fazia parte de uma lista:
O austríaco de Monte Carlo
Henri de Rochefort
Perry Nolton
O boxeur francês (?)
Tom Blashford
O irmão de Nolham (?)
A significação daquela lista saltou-lhe aos olhos: exceto um, todos haviam sido seus amantes! Como, porém, o sabia Albert? Ficou por algum tempo sentada, o olhar fixo naqueles nomes, perdida numa espécie de sonho voluptuoso.
Rochefort, o da embaixada, fora satisfatório. A sua ligação com ele fora uma aventura suave, requintada, de sabor muito latino. Durara mais do que a maioria das outras — até o momento em que Rochefort se tornou fastidioso, ciumento e complicado. Ameaçara matar-se quando ela quisera romper. Deliberadamente, porém, ela pôs fim a essa chantagem declarando-lhe brutalmente que como amante ele lhe convinha, mas nunca o havia amado. Isso não era inteiramente verdade. Entretanto, ele se sentiu ridículo e chocado na sua convicção latina de que para dormir com alguém é preciso ter, em relação a essa pessoa, um sentimento romanesco. Insultou-a grosseiramente, tratando-a de prostituta inglesa, pervertida e depravada. A acusação deixara-a fria: a esse respeito ela não tinha ilusões e não alimentava pretensões. Assim, o caso terminara sem escândalo.
Perry Nolton não contava. Passara duas noites com ela porque o quarto dele ficava defronte do seu em Barbery House. Era bonito à maneira inglesa, com um corpo de atleta. Essas duas experiências, porém, nada tiveram de excitantes. Na manhã seguinte ela tivera de fazer esforço para saber se aquilo se passara, realmente. Não, aquilo nada mais fora do que uma aventura de week-end, sem maiores consequências do que um aperto de mão. Perry era tão tolo, tão estúpido!
Albert não precisava ter posto um ponto de interrogação ao lado do boxeur francês. Aquilo se verificara — e por sinal — bem amiúde na vila pequena e horrível de Eze. A aventura satisfizera-a. Ainda agora, anos depois, a lembrança que guardava daquilo fazia-lhe bater o coração e aquecia-lhe as faces. Chamava-se ele André Simon. Podia tê-lo dito a Albert. Seu corpo era uma bela máquina, infatigável e brutal. Havia nele alguma coisa de primitivo, de vital, de vigoroso, que nunca encontrara em qualquer outro e que a transformava numa mulher semelhante a uma camponesa empurrando o arado nos campos. Sua experiência com André — verificava-o agora naquele quarto de dormir dos Smileys — não era de depravação, mas da vida e da procriação. Era o que o amor, a criação, a vida em comum deviam ser, brutais e ternos a um tempo, dando plena satisfação e por vezes cruéis. Sorriu inconscientemente ao pensar nas outras mulheres que se haviam esforçado por fazer dele seu amante. Era bonito e tinha maneiras perfeitas, tanto que era convidado para tudo na Cote d’Azur e que se aproximava de mulheres de todos os meios. Entre os seus numerosos amantes, era o único de que ela tinha saudades. Mas isso agora era história antiga. Contudo, teve um pequeno frêmito ao lembrar-se de que estivera por perder a cabeça e que sonhara seriamente em abandonar tudo para fugir com ele. “Se eu o tivesse feito, quem sabe se a minha vida não teria sido menos decepcionante?” — pensou. “Teria tido um sabor, um perfume de terra e realidade que não cheguei a conhecer.” Contudo, ele lhe teria sido infiel, como o foi no decurso das suas seis semanas de ligação. Depois, um dia, cansado dela, teria ido embora... Não se resignava à ideia de não ter sido sempre senhora da situação. Acabava por deixá-lo, tomada de um súbito terror de chantagem, de violências e de outras coisas que não sabia o que fossem. Ao tempo, o medo lhe facilitara o rompimento. Fizera-lhe um presente de duzentas libras, em notas de banco, dizendo-lhe que comprasse um auto de que os dois se serviriam por ocasião da sua volta a Londres. Mas não voltara. Não o tornara a ver. Naquele momento, a sua recordação era mais dolorosa do que fora a separação — porque, então, ela ignorava que, deixando-o, perdia um prazer que não tornaria a encontrar no decurso da sua vida aventurosa... Que era feito dele? Teria uma tasca em Marselha, em Toulon? O seu corpo teria guardado aquela beleza de estátua antiga? Ou quem sabe se teria desmanchado? Talvez houvesse casado com uma pesada mulher de olhos pretos e tivesse uma meia dúzia de filhos de pupilas escuras. Era o seu destino... engendrar belos animais como ele, que cresceriam para proporcionar prazeres violentos e saborosos a semelhantes a ela nascidos muito velhos e muito sensuais.
E o austríaco de Monte Cario? Ao lado do seu nome Albert não pusera qualquer ponto de interrogação. Supunha então que ela o tivesse tido como amante? Enganava-se. Lembrava-se do seu rosto, do seu corpo, mas não do seu nome. Fizera todo o possível para seduzi-lo. Era de uma beleza estranha, um pouco decadente. Acabara por atraí-lo a um encontro, mas nada se passara. ele nunca a desejara. Soube mais tarde que ele nunca desejara qualquer mulher e teve raiva dele, humilhada e furiosa, porque se tornara ridícula.
E Tom Blashford? Menos que nada. Outra aventura de week-end, do gênero da aventura com Perry Nolton.
E o irmão de Nolham... Tom Ransome? Inútil, o ponto de interrogação. Fora amante de Tom antes mesmo de ter ouvido falar em Albert. Tom — sabia-o agora — era o único homem através do qual esteve na iminência de poder compreender o que podia ser o amor. ele não tinha, nem a brutalidade nem o poder de satisfazê-la de André! Era muito semelhante a ela, com o coração um pouco apodrecido, mas, encantador, simpático e sensato, desesperadamente, como nenhum outro o fora.
A lista não estava completa. Tivera muitos outros amantes, alguns meio esquecidos, outros, como André, vivos ainda na sua memória, embora menos do que ele. Coisa estranha era, entretanto, a vida, para fazê-la reencontrar, ali, em Ranchipur, Tom Ransome! E se todo aquele passado de aventuras estivesse acabado, se ela não tivesse de esperar da existência mais do que monotonia e aborrecimento?
Suspirou, pois espantou-se de novo de que Albert, tendo tido conhecimento, nunca se houvesse traído. Conhecia-o demais para acreditar em complacência de parte dele. Portanto, o seu esnobismo tinha raízes muito mais profundas do que ela pensava naquela famosa manhã em que, sentada no quarto de dormir dele, havia contemplado com tanto ódio o seu corpo inchado, impotente, estendido sobre o leito incrustado de nácar? Quem sabe se ele a compreendia melhor do que ela supunha, melhor do que ela própria, e sabia que nada a corrigiria e quanto menos falasse nisso mais cedo ela cessaria? ele — tinha ele tido aventuras e amantes? Onde teria ido buscar o tempo que uma amante reclama? E depois, ele exigira muito dela. Talvez frequentasse os bordéis, levasse mulheres de Jermin Street. Ou então, ter-se-ia contentado com ela? Talvez se houvesse servido dela durante todos aqueles anos apenas para satisfazer uma necessidade como a de beber e de comer, Muito inglês bem pequeno burguês ele era, materialista, pois as mulheres para ele não eram mais do que uma necessidade, nunca um motivo de orgulho. Grandes deuses, e não o sabia ela pela maneira como ele fazia o amor? Às vezes não perguntara a si mesma, enquanto ele a estreitava, se o seu espírito não estava ocupado, longe dali, a amontoar cifras ou a projetar um grande golpe?
“Afinal de contas eu é que talvez tenha sido a tola em toda essa história!” — disse ela a si mesma com amargura, sempre sentada na velha cama dos Smileys. “ele podia me exibir nos seus momentos de folga e depois, em casa, servir-se de mim para acalmar o desejo, os nervos e encontrar de novo a liberdade de espírito.”
Uma raiva doida então se apossou dela à ideia de que ele é que zombara dela e que até o fim, até a última briga, a ele cabia rir e cabia a vitória. E agora ele estava morto! Nunca mais ela saberia a verdade, não se poderia vingar da humilhação.
“De fato” — disse de si para si — “eu tive o que merecia. Só havia duas coisas a fazer: divorciar-se ou me tratar como fez.” O divórcio, o mínimo escândalo ofereciam o perigo de comprometer a sua situação, aquela preciosa situação conquistada a força de furor e de esforços. Havia ainda a sua vaidade. Nunca se teria resignado a admitir, à face dos homens, num processo de divórcio, que a mulher que ele comprara não o achara capaz nem suficiente. Em relação a Ransome, naquela última noite, provavelmente havia sido a gota final que o levara, por fim, a pensar no divórcio. Teria, então, tomado nota do nome dos homens que ele presumia terem sido seus amantes. Terminada aquela lista, ele se teria dito que a mortificação de um processo de divórcio não devia ser pior do que saber que a metade do mundo sabia, sem dúvida, as aventuras de sua mulher e o considerava cornudo. Além disso, devia desconfiar que ela tivesse tido outros amantes que ele ignorava.
Seguramente, Bates o havia informado. Bates a conhecia melhor do que ninguém, certamente melhor do que Albert. Quem sabe se naquela famosa noite Albert havia ameaçado, maltratado ou comprado Bates para arrancar-lhe o que ele sabia. Seria por isso que Bates tivera aquele ar matreiro e insinuante quando lhe fora anunciar a doença de Albert? Se Albert vivesse ainda, ela acusaria Bates e obteria a verdade. Agora era inútil e não valia a pena uma cena desagradável com Bates. Em breve este estaria navegando para a Inglaterra e sairia para sempre da sua vida. Pensou naquele momento que Bates, houvesse ou não traído, devia ter lido a lista dos seus amantes. Não fora ele que colocara aquela folha em cima do maço de papéis quando fizera o pacote? Realmente era estúpido Albert em deixar rolar documentos como aquele!
Subitamente enojada, ela rasgou a folha em mil pedaços que meteu no bolso da roupa de algodão de Mrs. Smiley. Depois, passou em revista os outros papéis. A maior parte não tinha sentido para ela. Havia notas para um novo artigo dos jornais de Esketh. Nem se deu ao trabalho de as ler, mas, folheando tudo, caiu de repente um testamento.
Pareceu-lhe estranho que Albert o carregasse consigo. Afinal de contas e apesar dos seus ares fanfarrões, sentia-se ele doente, talvez, e sabia que corria o risco de nunca mais rever a Inglaterra? Pensava em modificá-lo, deserdá-la? ele tinha tido o cuidado de que o contrato de casamento fosse redigido de modo tal que, à parte a renda que havia assegurado, a ela, lhe fosse possível, desde que o quisesse, morrer sem lhe deixar um vintém. Provavelmente esse era o caso e decidira, com o divórcio, eliminá-la do testamento. Bastava-lhe para isso acrescentar algumas palavras no documento e fazê-las subscrever por Bates e por uma criada de quarto à guisa de testemunhas. Estes não eram obrigados a conhecer a beneficiária do testamento, nem de figurar nele como legatários. “Será que ele fez isso?” — perguntou-se ela lançando um olhar ao fim do documento. E não viu ali qualquer codicilo. Pôs-se então a percorrê-lo vivamente.
Começava por uma longa enumeração de legados suntuosos destinados a instituições de caridade, hospitais, escolas etc. Em vida, mostrara-se sovina em relação a esse gênero de iniciativas, salvo quando sentia a necessidade de granjear respeito. Não podendo, porém, carregar o dinheiro para o túmulo, mostrava-se generoso. Seguiam-se as disposições concernentes aos seus jornais, que ela não se deu ao trabalho de ler. Chegou, por fim, aos legados pessoais: quinhentas libras para aquele irmão pequeno burguês de que tinha vergonha e que nunca permitira a ela conhecer. Mil libras para duas mulheres, cuja existência ignorava — provavelmente tias ou primas. Quinhentas libras para Bates — Bates que o traíra, que zombava dele e que o odiava!
E todo o resto para ela. Não acreditava no que viam os seus olhos.
Imaginara que ele lhe deixaria alguma coisa. Mas não tudo. Aquelas centenas de milhares de libras... talvez milhões. Tinha o testamento sobre os joelhos e por um momento ele lhe fez horror, de uma forma estranha — indescritível. Aquele pedaço de papel tornava-a uma das mulheres mais ricas do mundo. Essa ideia, porém, nenhum prazer, nenhuma emoção lhe dava.
“Bastava-me a renda — pensou. — Que fazer com tudo isso?”
Devia-o a um acaso. Evocou a pensão de Florença, quando não tinha com que pagar mais de uma vez por mês o cabeleireiro e usava roupas velhas das amigas ricas. Naquela época, um golpe de sorte como esse ter-lhe-ia aberto o reino da mais louca fantasia, teria mudado toda a vida e a do pai. Nunca, então, teria casado com Albert. E talvez houvesse sido mais honesta e menos depravada.
Tentou imaginar o que teria sentido; seu esforço, porém, só lhe fez entrever uma sensação de tédio. Não desejava mais nada que pudesse ser comprado com dinheiro. Era muito tarde.
“Seria preciso que o houvesse ganho” — disse a si mesma. “Trata-se agora de saber o que é que vou fazer dele.”
Sim, ele contava divorciar-se e deserdá-la, mas aquele monstruoso país, com a sua peste, com os seus terrores, com os seus esplendores, com a sua miséria, com a sua hospitalidade e com as suas crueldades, matara-o antes do tempo. E a amarga ironia do testamento se lhe revelou: que não houvesse pessoa a quem Albert pudesse deixar a imensa fortuna amontoada pela sua velhacaria, pela sua ambição e pela sua falta de escrúpulos, ninguém, exceto ela mesma, que nunca deixara de o desprezar e o enganar. Debalde ele procurou outro a quem pudesse deixá-la. Sim, ela dissera a verdade: Albert nunca tivera amigos.
“Mas, não a quero! Que vou fazer dela?” — disse ela quase em voz alta, tal se Albert estivesse lá e não um cadáver que, por motivos de ordem sanitária, devia ser enterrado antes da noite. — “Quem sabe se não voltarei mais para a Inglaterra!” Sabia agora que só desejava uma coisa e que o dinheiro não lha podia dar.
Fechou os papéis e as joias no pequeno cofre e meteu a chave no bolso com os pedaços rasgados da lista e foi se olhar no espelho diante do qual, todas as manhãs, Berta Smiley se penteava. Este não se parecia em nada com o seu de Hill Street, colorido de uma rosa que lisonjeava. O mercúrio, roído pela umidade, se descolava e o vidro tinha um reflexo bilioso. Sua imagem produziu-lhe um choque: viu uma mulher pálida, fatigada, o cabelo em mechas pendentes e que demonstrava mais do que a sua idade.
“Dentro de um ou dois dias, este vinco estará mais carregado” — pensou. “Sim, hoje de manhã, deve ter tocado o fundo de alguma coisa.” Mas, de quê? Ignorava-o.
Então, através do abatimento que a oprimia, uma música incrível chegou até ela. “Acabaram-se os dias...” cantavam vozes muito próximas, no jardim. Era o mesmo cântico que ela ouvira outrora na pequena igreja da sua infância.
“Será que estou enlouquecendo?” — perguntou-se ela dirigindo-se para a janela.
Debaixo das árvores e da chuva, ao pé de um montículo de terra fresca, de pé, divisou Mr. e Mrs. Smiley, tia Phoebe e Fern. Com uma voz trêmula, eles cantavam, acompanhados no harmônio por um dos alunos cristãos da Escola noturna. Edwina compreendeu: eram os funerais do missionário e de sua filha.
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Do outro lado da aleia, nos tênis em que Mrs. Simon costumava receber os seus convidados, Mr. Smiley e seus alunos intocáveis haviam levantado uma grande fogueira com vigas e móveis quebrados, retirados dos escombros. Os cadáveres de Hazel e do Reverendo Simon tinham sido descobertos debaixo das ruínas da sala de jantar, onde a morte os surpreendeu durante a refeição, enquanto Mrs. Simon se achava em casa de Mrs. Hoggett-Egburry, e Fern, empurrando a bicicleta, voltava da casa de Ransome. Quando Mrs. Simon foi informada teve uma crise de nervos e só a muito custo Mrs. Smiley e tia Phoebe conseguiram impedi-la de lançar-se sobre os despojos do marido e da filha. Quando se acalmou um pouco, Mr. Smiley comunicou-lhe a intenção de incinerar os corpos e ler o serviço litúrgico. Mrs. Simon, porém, tomada por outra crise histérica, se opôs veementemente a que os queimassem como pagãos. O missionário lhe explicou que não havia caixões fúnebres em Ranchipur, que ele não tinha meios de os fabricar e que era necessário fazer desaparecer os cadáveres o mais breve possível. Ela acabou por ceder, mas mergulhou numa espécie de lamentação monótona que não cessou o dia todo.
Finalmente, os tristes restos de Mr. Simon e da pobre Hazel, envoltos em panos, foram colocados no alto da fogueira. Mr. Smiley, exausto de fadiga, leu com emoção o serviço fúnebre. Finda a leitura, ateou fogo à madeira embebida de petróleo e o missionário batista e sua filha foram queimados como simples hindus. A chuva caía em bátegas intermitentes, mas os barrotes estavam velhos, secos e o petróleo mantinha a combustão violenta. Quando sobrou apenas um monte de cinzas molhadas, Mrs. Smiley encheu com elas dois vasos de faiança em que tia Phoebe costumava conservar os molhos. Estes foram enterrados ao som de cânticos sob as grandes árvores ornadas de orquídeas, de petunias e de trepadeiras de gerânios do jardim dos Smileys.
Mrs. Simon, gemendo no divã da dispensa, não assistiu à cerimônia. Fern, porém, tomou parte nela e, com a voz trêmula, cantou com os outros: “Os dias passaram...”
Mr. Smiley intimara-a formalmente a não assistir à cremação e ela lho agradeceu. Contudo, tinha a impressão de que a sua presença teria, de qualquer forma, atenuado a solidão da pobre Hazel e de seu pai. E adivinhando, sem dúvida, o seu pensamento, Mr. Smiley dissera-lhe com bondade: — Não há razão para que fique aí, Fern. Não subsiste nada daquilo que era Hazel ou seu pai. Esses despojos nada mais são do que pó. Sabem-no os hindus... melhor do que nós.
Nessas condições, auxiliado de alguns rapazes intocáveis, ele levara a termo a tarefa fúnebre, enquanto Fern confortava a mãe. Fora ao seu encontro sem ímpeto, sem saber o que lhe diria. Por que Mrs. Hoggett-Egburry, sua amiga íntima, não estava ao lado dela? Não era a única pessoa que sua mãe consentia ver durante as suas enxaquecas? Mrs. Hoggett-Egburry, porém, vestida com o peignoir sujo, claudicando nos saltos altos, tinha saído com dois alunos de Mr. Smiley para ver o que restava do seu bangalô.
Por isso Fern tivera de resignar-se a entrar na vasta despensa onde sua mãe, estendida num leito de campanha, gemia, com um guardanapo molhado sobre a fronte.
Abriu a porta docemente, na esperança de que a mãe estivesse dormindo e ela se pudesse esquivar. Os gonzos, porém, rangeram, e Mrs. Simon, levantando o guardanapo, foi ver quem entrava. Quando deu com Fern, parou de gemer e chamou-a.
— Vem cá, minha filha. Senta aqui perto de mim.
Constrangida, a contragosto, Fern obedeceu. Sentou-se na extremidade da cama, o mais longe possível da mãe. Vendo-a, porém, tão envelhecida, comoveu-se vagamente Em dois dias ela perdera completamente aquele ar de frescura que fazia dizer: — É possível que a senhora já tenha uma filha de vinte anos? Estava prostrada, enrugada e desfeita. “É ela agora que está só” — pensou Fern. “Sem o papai, não é mais nada nem sequer uma missionária. Que será dela?” E durante um momento a imagem da mãe, quebrada, sem ninguém para atormentar, a não ser ela Fern, que não a suportava mais, horrorizou-a. Mas, sobretudo, não teria mais um marido detestado ao lado dela. E Fern na sua nova ciência, adivinhava — embora essas coisas nunca fossem mencionadas no seu meio — que aquilo desempenhara um papel importante na vida de sua mãe. Sim, o que ela ia fazer agora? Estava ainda relativamente moça. Nesse momento Fern se lembrou de um trecho de conversa entre sua mãe e Mrs. Hoggett-Egburry, ouvido quando tinha quinze anos. Estava no corredor e a voz das duas mulheres lhe chegava pela porta aberta.
— Não, Herbert tem quarto separado — dizia Mrs. Hoggett-Egburry. — Há três anos que não se aproxima de mim. Acho que deve estar impotente, pois não vejo como possa ter outra mulher em Ranchipur. Os criados me teriam contado.
Depois de um pequeno silêncio, respondera sua mãe
— Sim, os nossos maridos são muito diferentes. Elmer não tem quarto separado. De resto, que seria de mim? Eu me sentiria tão só!
Fern não apreendera, então, o sentido daquelas palavras; sem saber por que, entretanto, lhe pareceram vergonhosas e grosseiras Compreendia-se agora e perguntava-se, não sem compaixão, se sua mãe algum dia sentira em relação a seu pai o sentimento que Ransome lhe inspirava. Não, ela não podia suportar a ideia de que alguma coisa lhe acontecera. Não o chamava “Tom” no seu pensamento e sim Ransome e por vezes, mesmo, senhor Ransome. No curso dos seus raros encontros nunca o chamara pelo nome. E naquela manhã, enquanto estava deitada junto dele, no chão, em casa de Mr. Bannerjee, dissera-lhe — “meu caro” ou “meu querido”.
Voltando-se para o seu lado, Mrs. Simon reabriu os olhos e fixou-a.
— Eis nos forçadas a viver juntas doravante. Tu és tudo o que me resta no mundo — disse.
Uma sensação de horror invadiu Fern. Não se havia considerado livre? As consequências pessoais do tremor de terra não lhe tinham ainda ido ao espírito.
— Haverá sempre Mrs. Hoggett-Egburry — ouviu-se ela a si mesma dizer. — Pensei encontrá-la aqui perto de ti.
— Não — respondeu Mrs. Simon. — Está tudo acabado entre nós.
— Como?
— Na noite da inundação fui encontrá-la bêbada morrendo no bangalô.
Então era isso que às vezes tornava Mrs. Hoggett-Egburry tão estranha e tão embrulhada! Bebia às escondidas! E de repente Fern sorriu da própria inocência até o momento em que tinha ido esperar Ransome em casa dele. Realmente, não era mais do que uma tola e não se espantava mais por que ele a houvesse tratado como criança. A bebedeira de Mrs. Hoggett-Egburry era apenas um detalhe daquele mundo real que vinha descobrindo, havia pouco. Sua mãe não devia ignorá-lo, mas, por esnobismo, fechara os olhos.
— Nunca saberás pelo que passei na noite da inundação! — dizia a mãe. — Fiz tudo por ela. Até a vida lhe salvei. Pois bem: pensas que ela me disse, pelo menos, obrigado?
Alguém bateu à porta. Era tia Phoebe. Entregou a Fern o bilhete de Ransome. Fern ficou no outro canto do quarto para o ler, essa precaução, porém, de nada valeu. Um dos olhos de mármore de sua mãe a observava por baixo do guardanapo molhado.
O recado de Ransome era breve. Informava-a do seu trabalho e dizia-lhe que provavelmente não poderia voltar à Missão antes de alguns dias. Exortava-a a ficar em casa dos Smileys. A cidade já estava infetada de cólera, de febre tifoide e o mau cheiro era atroz. “Você não deve pensar em vir aqui” — escrevia ele. “Agora, não, minha querida. Não pode lhe acontecer nada.” À leitura daquelas últimas linhas sentiu a felicidade inundá-la e espantar-lhe a angústia, a amargura e a tristeza.
— Que é Fern? — perguntou Mrs. Simon da cama. — Não fiques assim calada.
— É um recado pra mim.
— A respeito de quê? — De quem?
“Vou contar-lhe tudo — pensou subitamente Fern. — Agora estou livre! Minha vida me pertence!”
— É de Mr. Ransome.
— Ah! E o que quer ele?
— Pede que não me mexa daqui, que não vá à cidade.
— Tem toda a razão.
“Mas é incrível! Parece já considerar Ransome seu genro!” — pensou Fern.
— Mas eu não pretendo ficar aqui — prosseguiu ela voltando-se para a cama. — Vou descer para Ranchipur.
— Estás doida! Não vais me deixar aqui sozinha com os Smileys. Não tens o direito de te arriscares assim: és tudo o que me resta, agora. Onde fôste pescar essa lembrança?
Mrs. Simon sentou-se na cama. — Então eu não sou nada para ti? — gritou. — Não pensas um pouco em tua própria mãe?
“Ela não me impressiona mais” — pensou Fern com uma aura de triunfo. “Não tenho mais medo das suas cenas!” Em verdade, era livre!
— Não preciso dizer que penso em ti — respondeu. — Contudo, irei. Meu lugar é lá. Aconteça o que acontecer, devo estar perto dele. ele não sabe se cuidar.
— Sabes bem o que estás dizendo, Fern? Queres que todo mundo te considere uma mulher da rua?
— O mundo que pense o que quiser! Pelo muito que ficou do mundo! A catástrofe mudou tudo: conveniências, privilégios de casamentos etc. Talvez essas coisas voltem a ter importância mas, por agora, não têm a mínima.
Mrs. Simon apressava-se para responder, mas no seu ímpeto de confiança nova Fern prosseguiu. — No outro dia, quando eu te disse que me tinha dado a ele, não estava falando a verdade. Estava mentindo porque me sentia infeliz e tinha medo. Agora não é mais mentira: me entreguei a ele... hoje de manhã. Amo-o mais do que tudo no mundo. Seria capaz de fazer tudo por ele.
Mrs. Simon cobriu o rosto com as mãos. Sentia-se de repente muito cansada e muito velha para fazer uma das suas cenas de melodrama. Limitou-se a murmurar:
— Fern, minha filha! Minha filhinha!
Sua atitude desconcertou Fern. Era um gesto de tragédia, de reproche, ou de satisfação? Conhecendo, porém, sua mãe, sabia que esta só considerava o que se havia passado como um prelúdio de casamento. Ora, aquele casamento resolveria muito naturalmente o problema de Mrs. Simon. Não ficaria mais abandonada. Teria diante de si uma existência mais brilhante do que tudo o que conhecera.
— Vem cá, senta aqui perto de mim — retomou Mrs. Simon. E quando, contra a vontade, Fera se sentou na beira da cama, ela tomou-lhe a mão e acrescentou: — Não era assim que eu queria que isso se passasse. Mas espero que serás feliz.
Fern compreendeu então que nunca mais a mãe a atormentaria. Como se a visse de muito alto, compreendia até que ponto Mrs. Simon era infantil e fútil. Agora era preciso velar por ela, ensinar-lhe o que devia fazer. Mas a capitulação, o desmoronamento completo eram muito bruscos. Deixavam Fern indecisa e espantada. Naquele momento Mrs. Simon se pôs a chorar. Era de alívio, de tristeza, ou de satisfação? Fern ignorava.
Mrs. Simon não pensava nem em Fern, nem em Ransome. Estava revendo um velho carvalho coberto de musgo e, além, o esplendor argênteo do Mississipi iluminado pela lua. Era depois de uma reunião religiosa. No caminho de volta, Elmer e ela, escalando uma balaustrada, deitaram debaixo da árvore. E se amaram, sem uma palavra, em silêncio. E depois como se ambos não fossem mais do que um, tornaram a saltar a barreira. Aquilo se passara rapidamente, numa explosão de paixão adolescente, estimulada pelos cantos e pelas manifestações exaltadas da reunião. Tinham sido impelidos por alguma coisa mais forte do que eles, mais forte do que a Igreja batista e mais forte do que os ensinamentos da pequena congregação. E Deus não a fulminara com a sua cólera. Tinha continuado a viver como antes, aterrada, porém, com a ideia de ter um bebê. Por isso haviam casado muito antes do que tencionavam. Ninguém suspeitara da aventura, mas nunca mais voltara a ter a mesma sensação.
De repente descobriu o rosto e olhou para Fern.
— E que vais fazer se tiveres um bebê?
— Não pensei nisso. É verdade, isso pode acontecer.
— Seria melhor que casasses imediatamente.
Fern não respondeu, pois sabia que era inútil tentar convencê-la. Acontecesse o que acontecesse, mesmo se tivesse de ter um filho, nunca pediria a Ransome que casasse com ela. Era preciso não desfazer tudo. Por isso, mudando de assunto, ela disse à mãe:
— Seria melhor que te estendesses e repousasses. Procura dormir um pouco.
— Impossível. Eu não poderia sequer cerrar os olhos.
Mrs. Simon tornou a deitar-se e recomeçou a gemer. Pouco a pouco, porém, os seus lamentos foram sossegando e Fern viu que ela dormira. Estranhamente, misteriosamente, Fern sentia-se mais velha, mais experiente do que a mãe. Então, sem ruído, ergueu-se do leito e foi sentar-se na cadeira de balanço. Em breve, ela também, esgotada, adormeceu.
Algum tempo depois foi despertada por um leve toque no ombro. Era Mr. Smiley.
— Estou desolado por ter de incomodá-la, minha menina. Mas nós vamos ler o ofício fúnebre. Em seguida tenho de ir à Escola e não sei quando poderei voltar: não, talvez, antes de alguns dias. Acha que sua mãe quer assistir à cerimônia?
— É melhor deixá-la dormir — respondeu Fern. Acompanhados por Berta Smiley e por tia Phoebe foram para baixo dos grandes banianes a fim de enterrar os vasos funerários. A cerimônia verificou-se rapidamente. Tudo aquilo nada mais era do que símbolo, pensou Fern, e Mr. Smiley se desempenhava com tanta bondade, com tanto tato, que uma grande beleza evolava do ato. “Há apenas três dias ainda viviam e eu falava com eles!” — dizia Fern a si mesma.
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Apesar dos protestos dos hóspedes da Missão, Fern Simon e Lady Esketh puseram-se a caminho com Mr. Smiley, em direção à cidade. Mr. Smiley achava que as duas mulheres, mais do que um auxílio, seriam um embaraço para a cidade em provação, pois, se conhecia a força de vontade de tia Phoebe e a firmeza de sua mulher, ignorava o que podiam valer Fern e Edwina. Mas diante da obstinação delas teve de ceder.
Mrs. Simon, vencida pelo esgotamento e pela aflição, não foi incomodada. Tia Phoebe ficara encarregada de informá-la da partida de Fern quando acordasse.
Seguido pelas duas mulheres silenciosas, Mr. Smiley avançava na lama vermelha da planície. Quando se aproximavam da ponte da estrada de ferro, Mrs. Hoggett-Egburry surgiu de repente por trás das minas do quartel dos sikhs. Caminhava com dificuldade, sustida pela guarda do corpo de colegiais intocáveis. Tinha mudado roupa e estava com um vestido curto de cretone com flores, um guarda-sol de seda escarlate e uma bolsa feita a mão. Parecia voltar da inauguração de uma exposição de horticultura de campanha. A sombrinha não a protegia absolutamente, pois ela oscilava em todos os sentidos, e a chuva havia molhado o vestido florido. Emergia da bolsa o gargalo de uma garrafa de brandy.
Ao vê-la, Mr. Smiley cerrou o sobrecenho, mas, com a firmeza de um mártir, investiu para ela. Quando, afinal, os reconheceu, Mrs. Hoggett-Egburry entrou a gritar com uma voz roufenha: — Eles me roubaram tudo! Até a minha máquina de costura, os meus chapéus e o meu retrato grande!
Parados na chuva, eles a escutaram, fingindo simpatia, enquanto ela contava chorando as depredações dos bhils por entre os bronzes de Benarés, no bricabraque e nas almofadas bordadas.
— Vou processar o Estado! — gritou ela num tom ébrio. — Todas as minhas preciosas coleções! Não ter a menor proteção! É um verdadeiro ultraje! Sim, um ultraje! Meu retrato! Imaginem só quando Herbert souber!...
Agrupados por trás dela os rapazes intocáveis pareciam fascinados. De quando em quando um deles abafava uma gargalhada.
— Se ela cair você a carregará. É preciso que chegue à Missão — sussurrou ele ao ouvido de um dos mais velhos. Depois tentou equilibrar a desgraçada, mas Lady Esketh impacientava-se.
— Vamos, vamos embora — disse com uma voz contida e exasperada. — Não podemos passar o dia aqui a escutar essa maldita doida!
Puseram-se de novo a caminho. Mrs. Hoggett-Egburry viu-os afastarem-se estupefata e abalada de identificar tarde demais a elegante Lady Esketh, à qual não prestara atenção, na agitação em que se encontrava. Para reparar o erro, fez um supremo esforço e agitou a mão na direção deles. eles, porém, deram-lhe as costas e não viram o seu gesto.
Quando acabaram de passar a ponte perigosa da estrada de ferro (deram-se as mãos uns aos outros para se ampararem mutuamente caso a corrente furiosa lhes provocasse vertigem) viram Miss Hodge de pé, cercada de aldeões que gesticulavam e falavam a um tempo.
No seu desvario ela não compreendia que eles lhe pediam comida, notícias de seus filhos e agasalhos. Pertenciam à baixa casta, com a qual Miss Hodge nunca tivera o menor contato, e exprimiam-se em diversos dialetos. Mesmo, porém, que houvesse falado o gujerati e o indostano, não os teria compreendido. O medo e o horror de tudo o que havia visto depois da fuga do Hospital a paralisavam e bem assim a vista da ponte estreita e oscilante por cima das águas tumultuosas, que ela devia vencer se quisesse alcançar a sua adorada Lady Esketh.
Não se dava conta de que os miseráveis amontoados em torno dela associavam o seu caráter e a sua personalidade aos de Miss Dirks. Esta, eles o sabiam, não lhes recusaria socorro nem proteção. Ora, tendo sempre visto juntas as duas solteironas, eles tinham chegado a considerá-las como a dupla manifestação de um único fenômeno. Eis por que se recomendavam a Miss Hodge, se atiravam com o rosto no chão e se agarravam aos joelhos dela. Para eles, ela representava o derradeiro vestígio visível do grande Império britânico. Sem Miss Dirks, porém, Miss Hodge ficava tão estonteada, tão inútil como um pardal extraviado dentro de um quarto.
Depois de dezoito horas, mal dormira um pouco e, durante um tempo infinito, ficara empoleirada no teto do bangalô sob a chuva fustigante, a olhar a água que subia levando destroços, gado morto, serpentes, cadáveres. De quando em quando, na escuridão, gritava o nome de Sara, com uma voz cada vez mais rouca e mais fraca. Ninguém, entretanto, havia respondido. De madrugada, finalmente, viu avançar um dos barcos de divertimento do Palácio, conduzido por um dos esplêndidos sikhs. Não se lembrava exatamente qual, eles se pareciam tanto! Embora ele se dirigisse para o seu lado, ela quis chamá-lo, mas quando abriu a boca, não saiu o menor som. Então, apesar da sua fraqueza, apesar do seu terror, uma daquelas vagas de excitação, que a transformavam em outro ser e perturbavam a sua vida sossegada e monótona com Sara, a invadiu.
Ele chegou perto dela e falou-lhe em indostano. Ela tentou levantar-se mas tornou a cair no teto inclinado. Curvando-se sobre ela, o grande sikh tomou-a então nos braços e colocou-a no barco. A emoção, provocada pelo contato do seu corpo maduro e mole com o torso vigoroso e os músculos possantes do homem que a arrebatara, mais o seu estado de inanição, quase a fizeram desfalecer. O coração parou de bater: ela fechou os olhos, e o mundo, e a inundação, e a cidade em ruínas entraram a rodopiar em torno dela. Quando abriu os olhos, estava deitada no fundo da embarcação e o sikh, com as pupilas negras fixas na frente, remava em direção ao Grande Palácio descoroado.
Algo de extraordinário se passou então em Miss Hodge: uma verdadeira alma de prostituta se apossou dela. Fingindo estar ainda desacordada, por entre as pálpebras semicerradas, observou o sikh, como ainda não olhara homem algum. Demorou-se com cupidez nos detalhes dele: a barba de ébano lustrosa, os olhos de fogo, os lábios vermelhos e sensuais, as largas espáduas, o peito, os braços robustos modelados sob o pano da túnica molhada. Com uma espécie de loucura exaltada percorreu com os olhos aquele corpo viril, desde o turbante alegre até os pés nervosos e nus. E o que não podia ver, ela o imaginava com uma apavorante impudicícia. Durante um segundo, subiu-lhe a vergonha, varrida logo por uma vaga poderosa de voluptuoso abandono. Parecia que o corpo pesado e flácido se transformava, tornando-se estranho, como que glorificado e um pouco espantoso. E na perturbação que a convulsionava, um pensamento lhe atravessou o espírito: “A culpa é de Sara! Por causa dela é que eu nunca soube nada. Ela nunca me quis ensinar nada.”
Queria que o salvamento se prolongasse indefinidamente naquela orgia de emoções violentas. O sikh não olhava para ela. Tinha os olhos fixos diante de si, salvo quando virava a cabeça para se assegurar do rumo. Nesse momento ela olhava os músculos do pescoço dele e de novo tinha a impressão de que ia desmaiar. Submersa, porém, pelas vagas da sua voluptuosidade, era levada para fora do mundo, num êxtase luminoso e cálido. Depois, de repente, com um leve abalo, a pequena embarcação estacou e o sikh a informou de que haviam chegado ao Grande Palácio. Ela tentou levantar-se, mas não teve mais forças. O sikh teve de tomá-la nos braços. Ergueu-a apertando-a com força contra o peito e mais uma vez o mundo, em ruínas rodopiou na cabeça de Miss Hodge num caos que se assemelhava ao princípio da criação.
Voltou a si ao som da voz de Mr. Smiley. Este estava curvado sobre ela, rodeado de uma multidão de caras escuras. E ela se sentiu decepcionada de que fosse ele e não o sikh ou, pelo menos, Lady Esketh. ele deu-lhe a beber um gole de aguardente que encontrara nas cozinhas desmoronadas do Palácio.
— A inundação está baixando — disse ele. — Dentro de um momento a senhora poderá ir para o hospital.
— Não tenho vontade de ir para lá — respondeu ela, um pouco reanimada pelo álcool. — Onde está Sara Dirks? Quero voltar para o bangalô.
Mr. Smiley ignorava onde estava Miss Dirks. Então, com esforço, em frases despedaçadas, ela lhe contou como Miss Dirks tinha ido embora como uma doida, na chuva e na inundação, para salvar alguns livros escolares vindos recentemente de Londres. No seu pobre cérebro estonteado, parecia-lhe que a saída de Sara remontava a anos antes, à época da fuga da Inglaterra. Entretanto, afirmava-lhe Mr. Smiley que o tremor de terra tivera lugar na antevéspera.
Mr. Smiley escutou-a, depois, pacientemente, tentou explicar-lhe o que se havia passado. Em seu íntimo, ele deplorava, não sem uma nuança de vergonha, que houvesse sido Miss Dirks que desaparecera e não aquela pobre criatura de rosto pálido e desmiolada. Para ele, a morte de Miss Dirks estava fora de dúvida. Segundo a narrativa confusa de Miss Hodge, ela devia ter deixado o bangalô para ir à Escola, no momento em que Berta, os alunos e ele próprio alcançavam o muro que cercava o parque do Grande Palácio. Só por milagre a sua caravana escapara à água montante. Seguindo em direção oposta, Miss Dirks devia ter se afogado.
Sobre isso, porém, não sussurrou uma palavra a Miss Hodge. Limitou-se a pensar que muitas vezes os fracos e os incapazes pareciam gozar o benefício de uma proteção especial, ao passo que seres como Miss Dirks, que cumpriam o seu dever e assumiam responsabilidades, pereciam sem recurso.
Quando as águas se haviam retirado, Mr. Smiley disse à sua mulher que ia levar Miss Hodge para o Hospital, buscar notícias e voltaria o mais cedo possível.
— Onde está Lady Esketh? — perguntou naquele momento Miss Hodge, sentando-se na cama.
— Não sei. Estava jantando em casa de Mr. Bannerjee.
Miss Hodge começou a chorar. — Ela ia tomar chá conosco — disse. — Agora não vai ser mais possível.
Este pensamento despertou nela a lembrança da sua briga com Sara por motivo das duas recepções e assaltou-a a ideia fixa de que devia voltar com urgência para o bangalô, pois Lady Esketh já estava lá e esperava-a.
Mr. Smiley, vendo que ela delirava, respondeu-lhe docemente que a inundação devia ter impedido Lady Esketh de ir ao bangalô mas que provavelmente estaria no Hospital com Miss Dirks.
Mr. Smiley não estava querendo se ver livre de Miss Hodge; sabendo, porém, o trabalho que o esperava, não podia pensar em levá-ía consigo. No Hospital, ao menos, havia quem cuidasse dela.
Deu-lhe ainda um pouco de álcool e finalmente ela consentiu em ir com ele para o Hospital. Atravessaram a aleia entre moitas de espinhos e canteiros transformados em florestas durante a noite.
No Hospital encontraram Miss Mac Daid, com o ar fresco e limpo em sua veste de enfermeira, e o Major, com a cabeça enfaixada e um sorriso triste ao canto dos lábios. Embora a água mal se houvesse retirado do primeiro andar, eles já estavam organizando e pondo ordem em tudo, auxiliados pelos criados que não haviam morrido. O Hospital era a única construção ainda de pé no centro da cidade. Em redor se estendia a desolação e a ruína.
Quando Miss Hodge soube que nem Lady Esketh nem Miss Dirks estavam no Hospital, quis voltar imediatamente para ir procurá-las.
— Lady Esketh tinha me prometido que viria tomar chá comigo hoje de tarde — repetia ela, chorando.
De repente, mudando de ideia, pôs-se a gemer:
— Não, nós tínhamos de ir à casa de Mr. Ransome. ele tinha nos convidado. Eu chegara finalmente a convencer Sara de que devia sair um pouco e ver gente.
Miss Mac Daid, perdendo subitamente a paciência, tomou-a pelos ombros e sacudiu-a com violência. Miss Mac Daid já não estava pintada. Seu rosto era cinzento e impressionante. Envelhecida, conservava, contudo, um aspeto temível.
— Pedaço de doida — gritava ela. — Temos mais que fazer do que estar nos preocupando com chás mundanos!
— Dê-lhe um calmante e eu a levarei para o meu quarto — disse ao Major.
Puseram-lhe um colchão no chão do quarto que Miss Mac Daid ocupava quando a sua presença era necessária de noite no Hospital. Uma mulher da baixa casta estava deitada no leito da enfermeira. Fora salva da Maternidade precisamente por ocasião da invasão das águas. Tinha nos braços o seu bebê, que viera ao mundo em plena catástrofe, e o contemplava com um olhar plácido. Era um menino vigoroso e sadio, e isso bastava-lhe.
Miss Hodge acordou ao meio-dia, o espírito mais confuso do que nunca pelo calmante. Não sabia onde estava nem o que lhe acontecera. Quando se dirigia à vizinha de leito, esta, que só compreendia o dialeto da sua aldeia, limitou-se a fitá-la com os seus olhos escuros e não lhe respondeu.
Pouco a pouco, entretanto, começou a ver mais claro e duas ideias a obsedaram: fugir dali e encontrar de novo Lady Esketh. Lady Esketh devia ter necessidade de auxílio. Como faria ela em Ranchipur? Só falava o inglês! Saindo da cama, Miss Hodge desceu surdamente a escada e deixou o Hospital. Pelo Bazar devastado, alcançou a estrada do Campo de corrida. Ao chegar, porém, à ponte, verificou que esta havia sido levada. Só o templo cinzento de Shiva e a estátua da Rainha Vitória se erguiam ainda intatos acima das águas rumorosas.
Quis, então, tomar a ponte que levava do Grande Palácio do quartel dos sikhs. Mas havia desaparecido. Não sabendo o que fazer, pôs-se a percorrer a margem. Já na cidade, ninguém lhe prestava atenção. Os aldeões por que passava, chegados do campo, olhavam-na, mas não sabiam quem era. Por outro lado, quando alcançou os bairros altos, as pessoas entraram a reconhecê-la e, precipitando-se para ela, estreitavam-lhe os joelhos, implorando auxílio e proteção. Mal se desembaraçava de uns, e outros já estavam ali. Ela avançava numa bruma, sem consciência dos corpos prostrados a seus pés, dos gritos de miséria e desespero1 que se elevavam sobre os seus passos. Só uma ideia a obsedava: tornar a encontrar Lady Esketh. Se continuasse assim por muito tempo, acabaria por encontrar um lugar pelo qual o terrível riacho poderia ser vencido. Suas roupas estavam encharcadas, manchadas de lama e de sujeira até a cintura. Finalmente, depois de uma hora de caminhar, chegou à ponte da estrada de ferro. Vendo, porém, a sua fragilidade, não teve coragem de o atravessar. Ainda uma vez, uma multidão de infelizes, suplicando, implorando o seu auxílio, cercou-a. Depois, bruscamente, percebeu que Lady Esketh estava a seu lado e lhe falava. Não era aquela Lady Esketh que visitara no Palácio de Verão, elegante, mundana, parecida com os seus retratos dos jornais ilustrados, mas uma mulher estranha, com roupas de algodão da Índia, muito mais velha, fatigada e descuidada. Miss Hodge fitou-a um momento e com o cérebro embaralhado, pensou: “É a mesma mulher; entretanto, não é ela! Deve ter-lhe acontecido alguma coisa.” De repente, porém, invadiu-a a mesma horrível timidez que a colhera no Palácio de Verão, quando aceitara o cigarro e não soubera o que fazer dele.
A seguir, aquela sensação deu lugar a uma cólera violenta quando viu Mr. Smiley falando com Lady Esketh.
— Não acredite numa palavra do que ele está contando! — gritou. — Eu sei que ele está lhe dizendo que nós não podemos receber para o chá porque temos de ir à casa de Mr. Ransome... Não é verdade... ele está mentindo... Isso não é mais do que um missionário... Seja como for, Sara está morta. Não me pode mais impedir de fazer o que entendo.
Lady Esketh pousou-lhe a mão no ombro.
— Sim, eu sei que ele está mentindo — disse. — Venha comigo. Eu vou ao Hospital. Cuidarei da senhora. Não se zangue.
A multidão escura que se comprimia em torno deles, reduzida ao silêncio durante um instante pela explosão de Miss Hodge, retomou os seus lamentos, cobrindo a voz de Mr. Smiley que lhes prometia socorro. Depois, o pequeno cortejo tornou a ir embora pela lama e pela sujeira, entre as casas em ruínas, as matilhas de cães vadios e os abutres.
Na Grande Porta do Palácio, Ransome e o jovem Gopal Rao continuavam o seu trabalho. Só pararam para comer, um depois do outro, arroz ao curry mandado pela Maharani, do seu pavilhão. Fora, a cauda dos famintos, dos sem-teto dava a impressão de que se estendia indefinidamente. Várias vezes Ransome, que não sabia mais do que o indostano e um pouco de gujerati, teve de interromper a refeição de Gopal Rao para que lhe servisse de intérprete. A fim de não infligir o espetáculo dos alimentos aos desgraçados, Ransome tinha decidido que eles comeriam na cabana do jobedar. Fosse como fosse, os dois tinham de comer, e bem assim Miss Mac Daid, a Maharani e Rashid, o Coronel Ranjit Singh e os Smileys, pois todo aquele mundo deslocado repousava agora sobre os seus ombros.
Um após outro, os refugiados desfilavam diante da pequena mesa do controle. Havia kathis, kolas, najas, modhs, mochis, pomlas, doahias, vasawas, naikas e até três ou quatro bhils que se haviam intrometido entre eles na esperança de conseguir arroz. Cada um devia declinar o nome e a casta a que pertencia. Ransome inscrevia-os num registro, sem saber bem por quê, mas parecia-lhe que aquilo poria um pouco de ordem no caos e agradaria ao doutor Mukda, o arquivista, que tinha a paixão da estatística. Ao mesmo tempo, Ransome aprendia mil pequenas coisas que ignorava, sobre a vida daquela população pululante, sobre a infinita variedade das castas, subcastas, crenças e supertições religiosas que iam do hinduísmo degenerado à grosseira magia dos bhils. E a pouco e pouco, diante daquele intérmino cortejo, ele se dava conta da complicação inexplicável e sem esperança dos problemas que deviam resolver os que, como o velho Marajá, o Major ou Miss Mac Daid, lutavam por levar aquelas gentes para a claridade.
A maioria era doente, raquítica, marcada por uma espécie de desespero animal, de resignação muda. De fato, eles não iam para ali com uma intenção ou um fim bem definido e sim porque a Grande Porta sarracena representava, para eles, de qualquer forma, o próprio Marajá. À notícia de que o Pai havia mandado gente à Grande Porta para se ocupar deles, acorreram em multidões, como crianças espantadas, de todos os quarteirões da cidade destruída e até das aldeias circunvizinhas. Não sabiam o que queriam, mas todos reclamavam comida em altos brados. Muitos, dentre eles, ignoravam que o bom Marajá morrera.
E à medida que a tarde passava, quente e úmida como um banho de vapor, Ransome, fascinado por aquelas gentes, chegou a esquecer Edwina, o Major, Miss Mac Daid e até mesmo Fern. Durante os cinco anos que habitava Ranchipur, aqueles seres mal existiam para ele. Quando muito, até então, Ranchipur que ele conhecia restringia-se a alguns indivíduos: o Marajá, a Maharani, o grupo de Mr. Bannerjee e o pequeno pugilo que consagrava as suas forças e a sua vida ao renascimento da Índia. Ora, naquele momento começava a penetrar por baixo da superfície, a pressentir o sofrimento que se ocultava sob as camadas de ignorância, de miséria e de superstições. Lentamente, os desgraçados, brigões, invejosos, apavorados que desfilavam diante da pequena mesa tornavam-se, para ele, seres humanos.
A seu lado, Gopal Rao, o jovem maharata, continuava o trabalho com eficiência. Uma espécie de desprezo faiscava ao fundo dos seus olhos negros e brincava ao canto dos seus lábios vermelhos e carnudos. Era um guerreiro. Um século antes, teria ido pilhar as riquezas do resto da Índia.
“É preciso que eu aprenda a fundo o gujerati” — pensava Ransome — “o maharata e uma ou duas outras línguas.” Que significavam, porém, duas, cinco ou dez línguas na complexidade tumultuosa da Índia? O inteligente Gopal Rao, apesar da meia dúzia de idiomas que dominava, tinha, sempre, de estacar diante de algum obscuro e incompreensível dialeto. Sim, todos aqueles desgraçados tinham necessidade de luz, e de uma só ou de duas línguas comuns, no máximo. A seguir, Ransome pensou nos rapazes e nas moças cuidados pelos Smileys, na transformação neles operada pela educação. Tinham os olhos mais claros, os corpos mais bem desenvolvidos, eram direitos, vigorosos, e o mundo inteiro devia ser transformado por eles. Que era isso, porém, na imensidade superpovoada da Índia? Que representava o trabalho encarniçado dos Smileys, do Major, de Miss Mac Daid, de Rashid, do velho Marajá fatigado e agora morto? Nada mais do que um graveto atirado no mar!
E de repente compreendeu que no fundo de si mesmo, na sua alma, sempre tivera a certeza de que nunca mais deixaria a Índia. O Oriente apossara-se dele como de Miss Mac Daid. A Europa aparecia-lhe longínqua, morrendo numa lenta agonia. E a ideia de não a rever mais não lhe deu saudades.
Automaticamente continuava a anotar no registro a interminável lista dos nomes. Ignorava-lhes a ortografia, por isso os escrevia fonèticamente, em caracteres europeus. De quando em quando, Gopal Rao, fitando-o com os seus olhos de carvão, pedia-lhe em inglês algumas informações. Amanhã lhe passaria aquele trabalho e procuraria tornar-se mais útil. A situação estaria pior, os famintos mais numerosos, os víveres mais raros, a menos que houvessem reparado suficientemente a estrada das montanhas, para dar passagem aos caminhões. Uma centena de carros de bois e a maior parte dos elefantes já haviam partido, mas iam muito lentamente, e milhares de pessoas estavam arriscadas a morrer de fome e de cólera antes da sua volta.
Enquanto isso, ganhava-o a fadiga. Seu corpo vigoroso, que resistira a tantas dissipações, começava a ressentir-se da falta de alimentação e de sono, do horror e da tensão daqueles três últimos dias. Tinha a cabeça pesada, a boca seca e teria dado tudo para poder estender-se no chão e dormir indefinidamente. Nunca sentira tal lassitude que parecia insinuar-se-lhe até a medula dos ossos.
“Talvez seja o cólera, o tifo ou a peste!” — pensou com tédio. — “A morte?” Mas não tinha vontade de morrer. Seu pensamento foi para Fern. No seu estado de esgotamento desaparecera toda a exaltação e tinha vergonha do que havia feito. Com que direito tinha entrado na vida dela? E se tivesse um filho? Nem um, nem outra, havia pensado nisso.
— Os pomlas — dizia Gopal Rao — são os que fabricam as vassouras e os cestos.
Naquele momento Ransome divisou Smiley, Fern, Edwina e Miss Hodge, passando sob a lanterna de cobre cinzelado da grande abóbada. Pareciam tão sujos, tão miseráveis como os indígenas que estavam ali esperando. Que era feito então da elegância, das joias e da superioridade deles? E o prestígio? Este, porém, vinha do coração, não se impunha. Smiley devia o seu à obra beneficente e também Miss Hodge, talvez. Mas, e Fern? E Edwina? Edwina tinha o ar espantado e exausto.
Observou depois um fato estranho. Edwina segurava Miss Hodge pela mão, como uma criança. Edwina e Miss Hodge? Quem poderia jamais pensar nisso?
Levantou-se.
— Continue — disse Gopal Rao. — Eu me encarrego deles. O jovem maharata pousou nele os olhos pretos e, nesse olhar,
Ransome julgou adivinhar uma espécie de hostilidade, como se o outro estivesse pensando: “Sim, esses são europeus, são a sua gente! Não quer que façam a cauda, como os outros!” Ransome admirou-se. Até então considerara Gopal Rao um amigo, da mesma forma que todos os hindus que se lhe pareciam.
“Não é o que você está pensando, absolutamente!” — teve ganas de dizer-lhe. Mas não teve tempo. Uma nova briga acabava de explodir na cauda e o agente de polícia maharata encarregado de manter a ordem gania como um fox-terrier agressivo. Aliás, parecia ter grande prazer nisso.
Mr. Smiley e seus companheiros iam para o Hospital. Passavam pela Grande Porta para ver Ransome, saber notícias e dar-lhas.
— Não deviam ter vindo — disse ele a Fern e a Edwina. — Deviam ter ficado na Missão.
— Queremos trabalhar — respondeu Fern. — Lá não há o que fazer.
— Era melhor que ficassem na Missão — repetia ele. — Aqui estão expostos a tudo.
Perguntava-se a si mesmo que acolhimento lhes daria Miss Mac Daid. O Major talvez fizesse boa cara, mas Miss Mac Daid! Não havia de querer saber de Edwina. Via-se isso nos olhos dela na noite do jantar em casa de Mr. Bannerjee.
Edwina continuava sempre com a mão de Miss Hodge agarrada. E descobria um desafio no olhar dela. Nunca lhe vira expressão igual. Como Miss Hodge ele pensou: “Aconteceu-lhe alguma coisa.” Estava convencido, entretanto, de que ela ia ao Hospital unicamente pelo Major.
— Há notícias de Miss Dirks? — perguntou ele a Miss Hodge. Esta fitou-o um instante sem responder, depois tornou a pousar
o olhar em Edwina com adoração.
— Devia estar perdida — disse Mr. Smiley. — Foi à Escola no momento em que a água começava a crescer.
— Está delirando! — murmurou Edwina designando Miss Hodge com um aceno.
Miss Dirks tinha, pois, saído para a inundação com a ideia de morrer e sabendo que Miss Hodge iria perder o juízo. Era a ele, agora, que incumbia a responsabilidade de Miss Hodge.
— Quer encarregar-se dela, à espera de que eu possa fazer o necessário? — perguntou ele a Edwina.
— Sou obrigada a isso — respondeu esta. — Ela não quer me deixar.
Antes de sair de novo, Edwina solicitou a Ransome que mandasse incinerar o corpo de Esketh. Quanto a Fern, ela lhe tomou a mão e apertou-lhe sem dizer palavra.
Visita estéril e singular, que não trouxera nada de positivo. A que servira, então? De pé, diante da entrada, Ransome viu-os afastarem-se. No momento em que ia voltar ao trabalho, viu um elefante abrindo caminho por entre os escombros acumulados na estrada da Escola de Engenheiros. Era o animal do falecido Marajá. Embalada ao passo do pesado animal no howda de luto, estava a velha Maharani. Voltava de um giro de inspeção pela cidade devastada.
Depois, subitamente, uma vontade irresistível de beber assaltou Ransome. Um brandy seco restabeleceria as coisas, lhe mataria o cansaço, lhe tiraria a dor de cabeça. Mas não havia. Muito provavelmente não teria ficado uma gota em todo Ranchipur.
Após terem saído de casa de Mr. Bannerjee, o Major e Miss Mac Daid se haviam dirigido, através da inundação, para a ponte do Campo de corrida. Com uma mão, o Major carregava a lanterna, com a outra amparava Miss Mac Daid. No momento, porém, em que chegavam à ponte, a corrente se tornou tão forte que ele se viu obrigado a deixá-la para se agarrar à barreira. No rugido das vagas desencadeadas e uivos que subiam da cidade destruída, mal se ouviam entre si. Passo a passo, sob o risco permanente de serem carregados, alcançaram o pedestal da estátua de Shiva. Naquele momento, o Major, tropeçando num buraco da estrada, perdeu o equilíbrio. Para não cair, deu um salto para a frente, mas não encontrou mais do que água debaixo dos pés. A lanterna se apagou e Miss Mac Daid ficou só, de pé, nos redemoinhos violentos que lhe chegavam até a cintura.
— Major! — gritou ela. — Major! Onde está?
Só o mugido das águas e os ganidos distantes lhe responderam. Chamou, ainda, mas em vão. Nas trevas e na chuva fustigante parecia que o Major transpusera as camadas da própria terra para entrar no infinito. Por um momento Miss Mac Daid se sentiu apavorada a ponto de ter uma tontura. A seguir, sem transição, recobrou o sangue-frio. Aferrando-se à balaustrada da ponte, disse a si mesma: “ele está perdido! Está morto!” E atravessou-a este pensamento: “Por que não me vou juntar a ele? O que era impossível na vida, não o seria na morte. Não estava ela velha, infinitamente cansada — não do seu recente esforço através da inundação, mas de tantas lutas acumuladas, de tanto trabalho desesperado?” De pé, os olhos fechados, a água refervendo em redor, pensou: “Por que não ir encontrá-lo? Por que não gozar, por fim, o repouso e o sossego?” Refletindo sobre a morte, ela se deu conta de uma porção de coisas em que nunca tivera tempo de pensar: — na fadiga, na idade. Não ia recomeçar a luta naquele último quarto de século. Sobretudo, chegava à conclusão de que, se desde longos anos, não poupava dia ou noite, não era para realizar o sonho nascido nela no momento em que o velho Marajá fora procurá-la em Bombaim, e sim por causa do Major, para estar junto dele, para contemplar-lhe o rosto, cujo sorriso, que começava nos olhos, parecia propagar-se pelas espáduas largas, pelas mãos bonitas, pelas pernas esbeltas, por todo o corpo. Por ele é que abusara das suas forças, que se gastara, que novas rugas lhe haviam vincado as faces. Eis que tudo o que realizara estava aniquilado por um simples espasmo da natureza. E o Major — morto. “Por que não morro eu também? Por que não ter o sossego?”
Viu tudo aquilo num relâmpago. Se fosse uma sentimental, teria abandonado a barreira e se teria deixado levar pela corrente. Mas não era do seu feitio. Nunca ignorava a própria fealdade e a própria força. Sabia, igualmente, que o seu amor pelo Major era belo e legítimo, mas ridículo se confessado. Desse modo, passada a tentação, compreendeu que uma morte fácil (como a de se afogar) não era o seu destino. O seu destino era o trabalho eterno e infinito. A seguir, teve uma breve visão do sofrimento, das epidemias e da morte que se seguiriam à baixa das águas. Desaparecido o Major, só ficava ela para defender a população de Ranchipur contra a crueldade da Índia. Porque ela era sólida, mais até do que o Major, e conhecia todos os truques daquela natureza terrível. Precisava despachar-se. Redobrando os esforços, esqueceu o Major por um instante. Sentiu, finalmente, elevar-se o terreno e baixar a água a seus pés. Conhecia o lugar às polegadas, pedra por pedra, árvore por árvore. Na escuridão, sob a chuva, avançou de um extremo a outro. Depois bruscamente, viu erguida, diante de si, a massa tenebrosa do Hospital. Resistia ainda, pelo menos em parte.
— Graças a Deus! — exclamou ela em altos brados. Subindo as escadas, penetrou no vestíbulo familiar e deixou-se cair numa cadeira. A água continuava a subir; em breve estaria acima dos seus tornozelos. Quando se sentiu um pouco mais senhora de si, chamou Mrs. Gupta. A luz pálida de uma vela apareceu ao alto da escada.
Mrs. Gupta alcançou-a e pô-la ao corrente da situação. O Hospital tivera apenas estragos relativamente insignificantes. A luz não funcionava e os doentes de baixo haviam sido levados para o andar superior. Uma das mulheres estava para dar à luz.
— Onde está o Major? — perguntou Mrs. Gupta quando terminou o seu relato.
— Foi dar uma volta e não demora — teve Miss Mac Daid vontade de responder. Sua honestidade, porém, forçou-a a dizer: — Desapareceu na ponte do Campo de corridas — depois, acrescentou rapidamente: — Onde pôs a mulher?
Não havia tempo a perder; nem se devia pensar no Major. Esperava-a o trabalho e quem sabe se isso não a aliviaria. Infinitamente cansada, mas rápida, levantou-se e acompanhou Mrs. Gupta pela escada de degraus largos e baixos.
Era um parto complicado e o Major não estava ali para auxiliá-la com a sua ciência e a sua habilidade. Afanou-se, com Mrs. Gupta até às primeiras luzes cinzentas do dia. Finalmente, a criança veio ao mundo. A mãe, porém, foi tomada de uma hemorragia e a luta, em lugar de cessar, tornou-se mais árdua, mais desesperada. Além disso, os outros doentes, uns cinquenta, reclamavam alimentos e água em altos brados, e sobretudo a presença de Miss Mac Daid. Só ela tinha o poder de os acalmar e sossegá-los no terror em que se achavam. Dir-se-ia que não tinham a menor confiança nos da sua raça. Nem as aprendizes de enfermeiras, e nem sequer Mrs. Gupta conseguiram tranquilizá-los, fazer calar os seus clamores. Assim, por duas vezes, Miss Mac Daid teve de deixar a sua paciente para fazer um giro nas salas e mostrar-se aos doentes enlouquecidos pelo pavor.
O silêncio, como uma onda, se espraiava sobre os seus passos, numa extensão igual à da claridade da vela que tinha na mão. Nos seus leitos desfeitos e ardentes, os enfermos se calavam para acompanhá-la com os seus grandes olhos escuros. Por vezes soluçavam ou falavam baixinho, docemente. Quando, porém, ela desaparecia, recomeçavam a lamentar-se e a gritar.
E à medida que ela avançava por entre eles, emocionada com o poder que lhe atribuíam, sentia-se envergonhada de haver pensado, embora por um segundo, em abandoná-los, a fim de gozar um eterno repouso. Torturava-a também a ideia de que o Major viesse a saber — ele, seu espírito ou o quer que restasse dele — da sua fraqueza e a considerasse indigna. Semelhante delíquio ultrapassava a sua compreensão. Não, acontecesse o que acontecesse, ela prosseguiria a sua tarefa até a morte!
Quando voltou para junto da sua paciente, a hemorragia cessara, mas a mulher, já fraca pela uma alimentação má, adquirira um amarelo terroso e grosseiro. Aparentemente não tinha mais que alguns instantes de vida. Miss Mac Daid mandou Mrs. Gupta procurar brandy e a caixa de injeção, depois, sentando-se perto da cama tomou na sua a mão fria e úmida da que ia morrer e acariciou-a. A enferma tremia tanto que sacudia toda a cama.
Então, curvada, sobre a agonizante, entrou a falar-lhe baixinho, em gujerati, lentamente, docemente, de modo que esta, que só conhecia o dialeto da sua casta, a pudesse compreender. Lutara sempre assim, mesmo para os doentes condenados pelo cólera ou pela peste. Naquele momento, porém, era impelida por uma necessidade imperiosa que lhe vinha do mais profundo de si mesma. Aquela mulher não podia morrer. Com a sua vontade, com a sua vitalidade, ela a forçaria, de qualquer forma, a sair da sua apatia e encontrar de novo a ânsia de viver. Tinha de restituir aquela mulher à vida, para esquecer a criminosa fraqueza que se apossara dela na ponte, ao pé da estátua da velha Rainha. Se o conseguisse, nunca mais teria necessidade de se envergonhar.
— Você tem um filho — dizia-lhe. — É tão bonito como a lua, tão forte como a pantera que ronda nas colinas por trás do Monte Abana, tão ligeiro como o leopardo, tão inteligente como o grande elefante do Marajá. Que grande vai ser a alegria de seu marido quando souber que você lhe deu um filho perfeito. ele vai fazer muita festa e, terminado o período da purificação, há de colocar-lhe guirlandas nos ombros e pôr-lhe nos cabelos negros as flores escarlates do algodoeiro sedoso. E entre os ghandis você será respeitada como a mais digna das esposas. Vamos, abra os olhos e veja o seu filho que lhe trará honrarias, glória e riqueza!
Pouco importava que a criança fosse descarnada e mais feia do que qualquer dos macaquinhos sagrados, que daí um mês ou dois o marido a maltratasse e enganasse, que o jantar de festas consistisse apenas num pouco de arroz com açafrão acompanhado de bolos de arroz-doce, sujos de moscas, que as guirlandas fossem feitas de malmequeres e jasmins murchos, que o calor úmido houvesse descorado as flores do algodoeiro, que o menino, feito homem, a obrigasse um dia a raspar a cabeça de viúva, a cobrir-se de cinzas e a trabalhar como uma escrava para a sua esposa! Aquela mulher tinha de viver! Era para isso que Miss Mac Daid renunciara às alegrias, aos prazeres e aos sofrimentos que todas as outras mulheres conhecem. Era por isso que tornara ao Oriente imenso e populoso. Era mister que aquela mulher vivesse!
— Você sabe o que quer dizer ter um filho bonito? — prosseguia ela. — As pessoas a cumprimentarão quando passar na rua e o pai de seu marido há de venerá-la. Hão de tocar tambor e citara, hão de dançar e por toda a cidade haverá alegria.
Bem curvada sobre a mulher que morria, ela era apenas uma vontade tensa, lutando para chamar à vida, para insuflar naquele corpo exausto e mal nutrido um pouco daquela vitalidade terrível que a trouxera até ali, a favor e contra tudo, através do calor, da intriga, da catástrofe, da oposição e das doenças.
Então, lentamente, a mulher abriu os olhos imensos, escuros, e olhou-a, como de muito longe. Os lábios se lhe descerraram fracamente e Miss Mac Daid compreendeu que ela tentava sorrir, quem sabe se pela primeira vez na sua vida, ela, que só conhecera o sofrimento e a miséria. A seguir, a sua boca se moveu e, embora não saísse o menor som, Miss Mac Daid adivinhou que ela lhe dizia no seu dialeto grosseiro:
— Meu filho!
Deixando a mão dela, Miss Mac Daid tomou o bebê e colocou-o de encontro ao peito cavado da pobre mãe. Esta, esgotada, cerrou as pálpebras, mas sobre os seus lábios flutuava a sombra de um sorriso.
“Venci! Agora ela vai lutar para viver!” — pensou Miss Mac Daid triunfante.
Quando se voltou para tomar a seringa e o brandy das mãos de Mrs. Gupta, viu que não era a enfermeira e sim o Major que estava a seu lado. Nu, vestido apenas com uma tanga, a testa enfaixada grosseiramente, ele a escutava havia um pedaço, enquanto ela, curvada sobre a moribunda, lutava para fazê-la tornar à vida e lhe falava com uma poesia que a outra podia compreender. Nos olhos azuis do Major lia-se uma estranha expressão de admiração como se, pela primeira vez, ele compreendesse toda a grandeza da pobre Miss Mac Daid.
Ela ainda não o vira na sua nudez, e aquele espetáculo, a princípio, a chocou, depois deu-lhe um aperto na garganta. O corpo liso, o peito largo, os músculos magníficos das espáduas, do abdome, dos braços dourados pareciam cintilar à pálida claridade da vela. Ela compreendeu logo até que ponto um corpo pode ser belo — aquele corpo humano que até então fora para ela apenas um objeto que era preciso tratar, operar ou adormecer. Aquela beleza ultrapassava tudo quanto tinha sonhado. Não podia haver nada de mal, de ridículo em amar uma coisa de tal modo esplêndida. Mas já não se tratava de amor. Aquela aparição não era de carne — era um fantasma! O Major não tinha sido varrido pela inundação na ponte do Campo de corridas?
Docemente ele lhe pousou a mão no ombro. Ela, porém, sempre incrédula, foi tomada de uma vertigem e durante um momento pensou que ia desmaiar.
Ele começou a contar o que se passara e pouco a pouco ela compreendeu que o Major, realmente, estava vivo. Então, admitiu a existência mística do milagre.
— Devo ter sido atirado contra o muro do Jardim Zoológico — dizia ele. — Não me lembro de nada até o momento em que acordei agarrado ao tronco de uma árvore.
Ferido na cabeça, fizera uma faixa com a camisa e depois, quando readquirira as forças, pusera-se a caminho para o Hospital, nu, ora a nado, ora abrindo passagem por entre serpentes, cadáveres e despojos. Alcançou, por fim, as ruínas da Escola de Música e deu-se conta de onde estava.
— Passei por Mrs. Gupta no vestíbulo e subi diretamente para cá. Temia que lhe houvesse acontecido alguma coisa. Mas sabia que não estava morta e que a encontraria aqui — depois, acrescentou num tom tranquilo: — Vá dar uma volta pelas salas. Vendo-a, eles ficarão mais calmos. Eu me encarrego desta mulher.
— Eu queria fazer-lhe um curativo.
— Depois que eu tiver feito o que é preciso por esta mulher.
Ela voltou às enfermarias. Desta vez parou junto de todas as camas onde se elevava um gemido ou uma queixa, minorando o terror, suavizando o sofrimento. Entretanto, mal sabia o que estava fazendo. Parecia-lhe estar se movendo num ambiente de glória. Sim, num ambiente de glória! Não havia dois milagres? Primeiro — ele escapar da morte; depois, aquele corpo dourado, tão moço, tão bonito! Agora sabia o que a beleza queria dizer! Tudo mudou. Não sentia mais que uma adoração louca, insensata, mas sem desejo. Aquilo compensava tudo o que lhe havia faltado na vida, a sua timidez e as humilhações. Que estivesse velha não tinha importância — não era ridícula. Tinha alguma coisa de definido a idolatrar — o seu amor vago, impreciso, absurdo se transformara em algo sólido, limpo, como se aquele corpo esplêndido fosse feito de ouro e não de carne. E enquanto curvada sobre os leitos ia tranquilizando as angústias, revia-o tal qual se mostrara no momento em que, voltando-se, supunha ver a fiel Mrs. Gupta. Nu, cintilante na claridade da vela, ele a contemplava com uma estranha expressão de doçura ao fundo dos olhos azuis de brâmane. Seu olhar dissera o que ela desejava ouvir por tanto tempo: que ele tinha confiança nela, que a estimava e que, apesar da diferença de idade e da sua feiúra, respeitava-a e gostava dela. Cercada por uma atmosfera de glória, ela sentia a profunda tranquilidade da mulher que, finalmente satisfeita, se aparta do amante com um corpo renascido.
Lá pelo fim da tarde, por uma das janelas de cima do Hospital, o Major divisou, por entre a dupla fila de plantas enlameadas, Fern e Mr. Smiley, seguidos por Miss Hodge agarrada como uma criança à mão de uma desconhecida vestida de algodão ordinário. Quem seria? Por fim, reconheceu Lady Esketh. Ele só a vira limpa, lisa como porcelana, constelada de joias. A chegada deles contrariou-o um pouco. Teve medo de que ela viesse agravar as complicações em que Miss Mac Daid e ele se debatiam. O número de sinistrados aumentava incessantemente. Fora necessário alojá-los em toda parte, até no vestíbulo e na sala de radiografia: crânios fraturados, membros quebrados, corpos dilacerados, a maioria condenada por haver ficado muito tempo sem medicação, que, contudo, era preciso cuidar. Ora, nem essa tola que era a filha do missionário, nem a pobre Miss Hodge, nem Lady Esketh, mimada, habituada ao luxo, lhes poderiam ser úteis. Só Smiley podia auxiliar, esse, porém, tinha lá seus problemas.
Pensando, entretanto, que era melhor que ele os recebesse em lugar de Miss Mac Daid, desceu a encontrá-los.
Na alegria de revê-lo, Smiley atirou-se a seu pescoço. O Major, por sua vez, abraçou-o, erguendo-o quase, do chão, pois Smiley não pesava nada. Era como suspender uma nuvem, tão frágil e magra era a carne nos ossos.
— Lady Esketh veio para tratar do sepultamento do marido — explicou Smiley. — E Fern espera poder ser útil.
— Eu também desejaria trabalhar — disse Lady Esketh. — Sou muito resistente.
— Eu também — disse Miss Hodge, sem deixar a mão de Lady Esketh. — Sou tão forte como um boi.
O Major fitou um pouco Lady Esketh. Seus olhos se encontraram. Havia desafio e atrevimento em seu olhar. Parecia dizer ao Major: “O senhor me toma por uma imbecil, por uma mulher tola, mimada, que só gosta de luxo. Pois bem: quando me convém, sou tão hábil como o senhor.”
Seu olhar e sua expressão tão clara espantaram o Major. Não esperava vê-la tão intrépida, tão segura de si mesma. Ela tinha o direito de se julgar bonita, elegante, sensual — porque o era. Mas que afirmasse ser igualmente hábil, forte, capaz... O rosto fatigado do Major se ruborizou.
— Vou prevenir Miss Mac Daid — disse. — Os senhores se entenderão com ela. Infelizmente não tenho cadeira para lhes oferecer. Levaram tudo para conseguir lugar.
Deixou-os em meio aos doentes e foi procurar Miss Mac Daid. Encontrou-a na sala da maternidade, dando ordens a duas varredoras. Escutou-o com o olhar perdido.
— Vão só nos atrapalhar — replicou ela quando o Major terminou. — Com toda certeza não sabem fazer nada. Seria melhor mandá-las de novo para a Missão.
Ele esperava essa resposta. Vendo-os chegar tivera a mesma ideia. Agora, porém, sentia-se abalado. — Podíamos tentar — sugeriu, não querendo ceder completamente. — Se estiverem dispostas a fazer tudo, mesmo a limpeza ou levar água para as salas... Nós temos uma necessidade desesperada delas.
— Afinal de contas, talvez o senhor tenha razão — replicou ela mais brandamente. — Já vou.
Deu ainda algumas ordens às mulheres e alcançou-o. Saíram juntos da sala.
— A meu ver, a inglesa é imprestável — retomou. — É o tipo por excelência da mulher incapaz de auxiliar.
Ao dizer isso, olhou-o disfarçadamente. Mas o rosto do Major estava perfeitamente impassível.
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Ao por do sol, Ransome e Smiley que, enquanto isso, se haviam dirigido para a sinistra desolação do bairro dos intocáveis, vieram ao Hospital buscar Lady Esketh para os funerais do marido. Encontraram-na fazendo a toalete de um menino de dez anos que o Major havia operado na véspera da inundação.
— Já estou no fim — disse-lhes. — Dentro de dois minutos podemos ir.
Ao vê-la e ao ouvir o som da sua voz, Ransome teve uma vontade irresistível de rir.
— É absolutamente necessário que eu vá? — perguntou ela continuando o trabalho.
— É coisa de um momento — disse Mr. Smiley. — O tempo de ler o ofício litúrgico.
— Está bem.
Afastou os cabelos pretos da testa da criança e passou-lhe uma toalha molhada pelo rosto, levantou-se a seguir, arrumou a bacia e os panos e disse-lhe:
— Vamos.
Passaram, juntos, diante do Grande Reservatório, atravessaram as ruínas do Bazar e alcançaram o parque do velho Palácio de Verão. A vila parecia deserta. Aqui e ali sobreviventes esgravatavam os escombros das suas lojas à cata de objetos, enfeites, guizos de prata, fazendas, que não haviam sido pilhados pelos bhils. Doentes e moribundos já não os importunavam com os seus lamentos — tinham desaparecido. Aqui e ali, em meio às casas demolidas, subiam as labaredas e a fumaça das grandes fogueiras fúnebres, onde dez, vinte e até cinquenta cadáveres eram queimados de cada vez. Ao pé de cada fogueira estava postado um dos grandes sikhs do Coronel Ranjit Singh, encarregado de impedir que os parentes chorosos se atirassem ao braseiro. Algo de infernal se desprendia do espetáculo de todos aqueles cadáveres, daquelas labaredas, daqueles corpos retorcidos e em gemidos. “Dir-se-iam uma gravura de Doré” — pensou Ransome.
O ar já não estava emprestado pelo cheiro de podridão e sim pelo de carne queimada.
Rashid e Ranjit Singh não tinham perdido tempo. Após entendimentos com os muçulmanos, cuja fé não permitia a cremação, tinham obtido licença da Maharani para sepultar num terreno situado perto da Torre do Silêncio dos Parsis. Aquele monumento estava negro de abutres fartos que batiam asas e se coçavam com o bico, porque os parsis também haviam sido autorizados a se utilizar dos ritos da sua religião, com a condição de que os cadáveres fossem imediatamente levados para a Torre.
Sob as ruínas do portão de entrada de veículos do Palácio de Verão erguia-se uma fogueira feita com vigas retiradas dos escombros. Os coolies aguardavam que Lady Esketh lhe deitasse fogo. Os despojos de Lord Esketh, cobertos com uma mortalha, repousavam no alto. A mortalha fora feita com os lençóis de crepe da China cor-de-rosa que Edwina levava nas suas viagens. Em um dos cantos via-se o grande monograma: “E.E.”
“Como ele teria gostado disso!” — pensou ela amargamente. “Envolto nos lençóis da minha cama!”
Tudo aquilo tinha um ar improvisado. Não havia outra assistência senão os coolies que cercavam a fogueira e fitavam a viúva com uma curiosidade quase animal. Em Londres — dizia Edwina a si mesma — ter-lhe-iam feito funerais pomposos, com ofício em Santa Margarida ou em São Jorge. E todos os que se haviam aproveitado das relações com o defunto, todos os que, por conveniência em relação a uma sociedade hipócrita, deviam pretender que, morto, embora, Lord Esketh continuasse a ser um personagem importante, respeitável, um dos pilares do sistema britânico, teriam vindo prestar-lhe as últimas homenagens. Sentados nos bancos, convencidos de que ele fora um louco e um criminoso, eles não se teriam traído por qualquer sinal e nem mesmo por um olhar. Porque cada um deles, dentro das suas possibilidades, fazia o mesmo jogo que Lord Esketh conduzira com tanto ruído e êxito. Edwina compreendeu então que aquela hipocrisia gigante era uma espécie de contribuição essencial da sociedade anglo-saxônica à civilização do Ocidente. Tudo estava em a gente fechar os olhos aos vícios, aos abusos, às fraquezas dos outros, a fim de que estes nos fizessem o mesmo quando necessário. Durante todo o tempo em que fazia o jogo, a gente podia agir, impunemente, à vontade. O próprio Albert não se formalizara com os amantes dela. Se, entretanto, recusando-se a respeitar as regras, a gente permanece honesto, então perseguem-nos e arruinam-nos como fizeram com Byron, com Oscar Wilde, com Shelley, com Hastings e com tantos outros.
“Eis por que eu me mantive bem durante tanto tempo!” — pensou Edwina. “Fora daqui, em qualquer outro país, isso não teria sido possível.”
Aquela força tinha origem num cinismo infinitamente mais profundo do que tudo o que os lúcidos e cínicos franceses já puderam conceber ou imaginar. Todos os jornais da Inglaterra, mesmo os que haviam combatido e perseguido Albert com o seu ódio, estariam cheios de homenagens e de elogios fúnebres. Os de Esketh, tarjados de negro, trariam manchetes enormes: “Desaparecimento de Lord e Lady Esketh”, “Desastre em Ranchipur” etc. Naquele momento, porem, o mundo nada sabia ainda. Homens e mulheres que sofriam por causa dele não podiam se regozijar com a sua morte. Contentavam-se, apenas, em desejá-la!
Os lábios de Edwina esboçaram um vago sorriso. “Que biografia dele poderíamos escrever Bates e eu!” pensou. Lembrou-se, depois, de que se achava ali para salvar as aparências e manter as exterioridades. O que, porém, ia suceder àquela massa em putrefação envolta em lençóis de crepe da China cor-de-rosa era-lhe perfeitamente indiferente.
Que o pó tornasse ao pó! Fosse! Quando aquele montão estivesse consumido, juntar-se-iam as suas cinzas numa lata de biscoitos Huntley & Palmes, e seriam remetidas àquele irmão que ele nunca lhe quisera apresentar, porque a mundana e elegante Edwina não devia sequer suspeitar da sórdida vulgaridade das origens do esposo.
Enquanto Mr. Smiley lia o ofício litúrgico, ela sentiu a mão de Ransome pegar na sua. Aquele gesto a enterneceu — parecia simbolizar aquela estranha e amarga compreensão que sempre os havia ligado. Ransome procurava testemunhar-lhe a sua simpatia, incutirlhe coragem, não porque Esketh houvesse morrido (sabia como conduzir-se nesse assunto) mas por causa dos anos perdidos com Albert, das loucuras que ela cometera, do desleixo e da hipocrisia da sua vida. E de repente ela compreendeu o retraimento de Tom. Podia ser fraco, neurastênico, bêbado e derrotista, mas era honesto, via as coisas com clareza e recusava-se a fazer o jogo ignóbil da duplicidade.
Mr. Smiley acabou a leitura.
— Quer acender a fogueira? — perguntou Tom. — A tradição exige que isso seja feito pelo parente mais próximo.
— Sim — respondeu ela em voz baixa.
Um dos coolies lhe estendeu um exemplar do Times da Índia torcido à maneira de tocha. Tom lhe ateou fogo com o isqueiro e ela o atirou sobre a fogueira. Durante um momento as chamas vacilaram, depois, bruscamente, atiraram-se de assalto ao cadáver embrulhado em crepe da China rosa.
Fascinada, Edwina deixou-se ficar um pouco a contemplar o espetáculo, depois, como uma criança, perguntou a Tom: — Será que eu posso ir embora agora?
— É o que pode fazer de melhor — respondeu Mr. Smiley.
Ela simpatizava com o frágil missionário e sorriu-lhe vagamente. Havia nele alguma coisa de tão simples, de tão pouco complicado, de tão seguro.
— Um dos meus rapazes se encarregará das cinzas — disse ele. E foi assim que o grande Lord Esketh ficou sozinho com os coolies e com o fogo purificador que o devorava.
A meio caminho do Bazar eles tornaram a encontrar Miss Hodge. Chegava correndo, o rosto transtornado de terror.
— Por que me abandonou? — gemia, colhendo a mão de Lady Esketh. — Procurei-a por toda parte.
Edwina passou o braço por baixo do de Miss Hodge e respondeu mansamente: — Não tínhamos a intenção de abandoná-la. Pensei que não ia querer vir conosco.
Os lábios da pobre Miss Hodge tremiam. Mas acalmou-se rapidamente e sorriu, feliz de caminhar de braço dado com a sua amiga Lady Esketh, como duas colegiais.
Chegados ao Hospital, Ransome e Mr. Smiley as deixaram para irem até à Maharani. Miss Mac Daid esperava-as, carrancuda, com tarefas a confiar-lhes: lavar os doentes, tomar temperaturas e carregar vasos.
— Arranjei um quarto para a senhora, para Miss Hodge e para Fern Simon na sala de consultas — disse com um modo brusco. — Não é muito grande e só tem camas hindus. Conviria que o limpassem bem antes de se instalarem nele.
A chegada do avião precipitou os acontecimentos. ele apareceu na manhã seguinte, do lado do Monte Abana: faiscou por um instante num fugidio raio de sol, acima dos templos brancos que coroavam a montanha. Todos — coolies, varredores, soldados, agentes de polícia, famintos, enfermos, moribundos — levantaram a cabeça acompanhando-lhe as evoluções. Uns gritavam, outros ficavam calados, todos, porém, pensavam: “O mundo exterior não se esqueceu de nós!”
Aproximou-se rapidamente e, depois de haver descrito dois círculos por cima da cidade, aterrou num campo de milho situado além da Torre do Silêncio. As rodas, tendo tropeçado na lama vermelha, afundaram, com risco de fazer capotar o aparelho. Parou por fim, enquanto a população acorria através das terras desfeitas. O aviador, um muçulmano, fora enviado de Déli para salvar Lord e Lady Esketh.
Um dos empregados do Bureau de Contribuições, que se achava no meio da multidão, levou-o até Ransome, na choupana do jobedar.
Desde que Gopal Rao, muito excitado, lhe anunciara que um aeroplano estava à vista, Ransome adivinhou o motivo daquela intervenção. O avião vinha talvez em busca de notícias, mas certamente para levar Edwina. Já pensara em homens a cavalo, em búfalos, em mensageiros montados em elefantes, mas a ideia de um avião não lhe ocorrera. Mesmo naquele momento ela não tinha a menor realidade para ele e parecia-lhe tão inverossímil como a aparição por sobre um antigo campo maharata de um dos monstruosos aparelhos imaginados por Wells. A choupana do jobedar e a barraca raiada da Maharani o haviam transportado a seis séculos antes.
Quando o elegante piloto muçulmano apareceu diante dele e confirmou o fim de sua viagem, ele teve o pressentimento de que Edwina se recusaria a partir. No mesmo momento, porém, lembrou-se da atitude hostil e de desprezo da velha Soberana em relação a Lady Esketh. Ora, a Maharani, na sua qualidade de Regente, gozava de um poder absoluto e se isso lhe desse na telha podia determinar que Edwina fosse atada como uma perdiz e levada a força para o avião. Por que acreditava ele que Edwina preferia ficar naquele lugar pestilento em que se transformara Ranchipur? Não o sabia ao certo, mas o seu instinto lho dizia. Depois da sua vinda da Missão ela lhe parecera estranha, quase hostil. Só uma vez, diante da fogueira fúnebre e quando as suas mãos se tocaram, ele sentiu vibrar entre os dois um pouco do antigo entendimento.
Depois de haver feito com que o aviador se restaurasse, pôs-se a caminho, com a fronte vincada por uma ruga, para procurá-la.
Encontrou-a vestida com o uniforme azul das aprendizes de enfermeira, limpando o quarto que devia ocupar com Miss Hodge e Fern. E ao vê-la varrendo debaixo das camas de corda, deu-lhe nova vontade de rir. Miss Hodge se azafamava em redor dela.
Anunciou-lhe, sem preâmbulos, a chegada do avião.
— Pode seguir logo que tenha reunido o que pensa levar — acrescentou.
Ela se levantou e encostou a vassoura na parede.
— Quem o mandou? — quis saber.
— Provavelmente o Vice-Rei. Uma pessoa da sua importância não se pode perder facilmente.
— Efetivamente... Mas, é que eu não sei se tenciono ir embora.
— Seria melhor. É uma loucura ficar aqui.
— A senhora não vai me deixar! — gritou Miss Hodge tremendo dos pés à cabeça. — Não me abandone aqui, completamente só!
Ransome compreendeu que a pobre solteirona devia ter chorado. Tinha os olhos vermelhos, inchados, e a expressão de demência se lhe acentuara no rosto deplorável.
— Não, não a abandono — disse Edwina num tom tranquilizador. — Eu me encarregarei da senhora — depois, dirigindo-se a Ransome, acrescentou: — É preciso que eu reflita sobre isso.
— Se ficar, está doida! — repetiu ele. — Você já está com uma expressão impossível.
— Obrigada! Sei que expressão eu tenho. Hoje de manhã me vi ao espelho... Por que você quer se ver livre de mim?
— Sua presença aqui é mais incômoda do que útil.
— Isso não está bem claro... O que você quer dizer? É por ele que teme?
— Talvez... Mas há, ainda...
— Não o importunei. Mal o vi. De qualquer modo, ele não me achará muito atraente no estado em que estou!
— Há ainda outra coisa.
— O quê?
— A Maharani deseja que você deixe Ranchipur o mais breve possível.
— Por quê?
Ransome teve um vago sorriso.
— Não gosta de você.
— Eu sei.
— Está sempre informada de tudo. Provavelmente não ignora que você tem vontade de ficar.
— Não é nele que estou pensando, pelo menos...
— Não sabe que ela pode obrigá-la a partir?
Edwina refletiu um instante. — E se eu recusar? Quando muito, ela poderá me despachar como um pacote, mas não mandar me prender.
— Aí é que está... Ela dispõe do poder absoluto e detesta os europeus... as mulheres em particular. Bastava-lhe dizer que era para sua própria segurança. É uma velha dama extraordinária...
Ele estava trilhando caminho errado. O rosto de Edwina tomara uma expressão obstinada, quase dura.
— Creio que você também me considera inútil — disse ela.
— Não. Mas parece-me que seria mais acertado que voltasse à vida antiga. Seu lugar não é aqui. É muito tarde para mudar, mesmo que o deseje.
— Bobalhão!
— Você está arriscada a apanhar uma doença imunda, cólera ou tifo e morrer. Os europeus são menos imunizados que os hindus.
— Se eu ficar, há de ser por motivos que você não pode compreender.
— Talvez.
Tinham esquecido completamente Miss Hodge. Fascinada, ela os escutava com avidez. Mesmo na sua loucura, ela se dava conta de que jamais ouvira alguém falar de uma maneira tão direta e tão amarga. Não era esse, absolutamente, o gênero de palestra que imaginara para pessoas de sociedade. Nenhuma das suas heroínas empregava o termo bobalhão. Seu pobre rosto inchado era apenas uma máscara de assombro.
— Você não pode intervir a meu favor junto da Maharani? — retomou Edwina.
— Eventualmente.
— Peço-lhe que a procure. Quando voltar saberei como agir. Se ela não quiser que eu fique, vou embora — depois, descansando a mão no ombro de Ransome, acrescentou: — Não me abandone, Tom. Eu gostaria de ficar aqui — e ele reviu nos olhos azuis dela aquela expressão cândida, quase inocente que havia percebido na noite do jantar de Mr. Bannerjee. — Faça isso por mim, Tom... desta vez.
Ele devia ter respondido que sabia por que ela desejava ficar, que suas razões eram confusas e sentimentais, que se conduzia como uma heroína de mau romance e que andaria mais acertadamente se voltasse à vida estúpida que era a sua — mas não teve coragem, não se sentiu com direito a isso.
— Vou fazer o possível — disse com gentileza. — Juro. Mas é absurdo!
— Obrigada — disse ela, e, bruscamente, beijou-o na face. Quando ele ia sair, Miss Hodge, subitamente, voltou a adquirir a palavra.
— Fale! — exclamou, muito agitada. — Fale agora...
— O quê?
— A respeito do soldado sikh...
— Que soldado sikh? — perguntou Ransome.
— Nada — explicou Edwina. — Eu lhe contarei quando você voltar... Conto com você.
— Não prometi nada — respondeu Ransome. — Volto a lembrar que a viúva do grande Lord Esketh nada mais significa agora, sobretudo para a velha dama.
A Maharani recebeu-o no seu quarto. Estava sentada no chão em companhia de uma das velhas princesas Bewanagar. Tinha o rosto cansado, com grandes círculos escuros nos olhos brilhantes. Como joias, apenas duas lágrimas de diamante nas orelhas. Havia no seu aspeto algo de feroz, de cruel, que só raramente vira nela, quando se encolerizava e se tornava uma tigre.
— E então? — fez ela, fixando-o.
— É a respeito de Lady Esketh, Alteza...
Ela já estava informada de tudo o que dizia respeito ao avião.
— Chegou vazio e nem sequer nos trouxe víveres ou medicamentos! Dois lugares vazios para aquele inglês e a mulher dele! — observou ela com amargura.
— Trará tudo isso na próxima viagem. O Major e Miss Mac Daid estão preparando uma lista para o piloto.
— O que quer Lady Esketh?
— Queria ficar.
Os olhos negros da Soberana se contraíram até ficar como dois pontos de fogo.
— E por que não quer ir embora?
Ransome sacudiu os ombros, e um leve sorriso apareceu no rosto bonito e fatigado da Maharani. Sabia, também, portanto, que o olhar de Edwina pousara no Major na noite do jantar de Mr. Bannerjee. Teria ela observado alguma coisa no jantar oficial do Palácio?
— É então por isso? — perguntou ela.
— Acho que não é só por isso.
Pelo sorriso da Soberana, pelo repentino clarão de humor que lhe passou pelos olhos, ele compreendeu que a boa fortuna de Edwina aumentava.
Disse ela, contudo: — Não desejo que ela fique aqui. É uma... — hesitou um momento e depois acrescentou: — ... prostituta.
Ransome não protestou. Sabia que era inútil tentar fazer a velha dama mudar de opinião.
— Está trabalhando no Hospital — disse simplesmente. — Está se tornando útil.
-— Que gênero de trabalho?
— O mais repugnante, o mais áspero.
De novo uma sombra de humor e compreensão passou pelos olhos da Soberana.
— Suponho que Miss Mac Daid tenha tido parte nisso! — disse ela. — Qualquer moça da Escola Superior se tornaria igualmente útil.
Ransome viu que ela não estava disposta a ceder. Mas a expressão dos seus olhos negros se adoçara um pouco e ele teve uma inspiração. Sabia quanto a Maharani havia lutado pelas mulheres da Índia, para educá-las, para emancipá-las, para elevá-las acima da sua condição deplorável. Se lograsse mostrar-lhe Edwina como uma companheira de...
— Na verdade, ela está fazendo um trabalho de homem — disse. Depois, acrescentou sem transição: — Ela detestava o marido. Está feliz com a morte dele. Passou pedaços bem desagradáveis, desde que chegou aqui.
A Maharani escutava-o com atenção, ele sabia. Ela, porém, queria que ele não tivesse dúvidas a esse respeito.
— Por que o senhor quer que ela fique? — perguntou.
“Sabe até isto!” pensou Ransome.
— Eu não desejo que ela fique. Fiz o possível para persuadi-la a ir embora.
— Então por que insiste?
Ele sabia que era uma cilada. Refletiu um momento. — Bem, é uma história muito comprida, que data de alguns anos. Agora, não há nada entre nós... absolutamente, a não ser uma velha amizade. Foi por isso, provavelmente, que eu tomei a liberdade de insistir, e também porque se trata de uma mulher que tem muito caráter.
— Caráter! — exclamou a Maharani com desprezo.
Ele não se deixou intimidar. — Sim, Alteza, ela tem caráter! Pode ter por vezes abusado dele, mas tem muito caráter.
Esta resposta agradou à Maharani e Ransome percebeu que, por milagre, conseguiu até fazê-la gostar de Edwina.
— E o que acha disso o Major? — perguntou a Soberana.
— Ignoro-o. Estive com ele apenas um momento e só falamos na lista de medicamentos a dar ao piloto.
Ela tomou um ar meditativo e se voltou: — Consulte o Major — disse. — Se ele estiver de acordo, autorizo-a a ficar. Mas não assumo a menor responsabilidade sobre o que pode acontecer. Vou escrever nesse sentido ao Vice-Rei informando-o de que eu não podia mandá-la embora à força.
— Então está entendido?
— Não é o que estou dizendo?
— Obrigado, Alteza.
Inclinou-se e ia sair quando ela o deteve.
— Quero agradecer-lhe, Ransome, o seu belo trabalho. Rashid e o Coronel Singh me disseram que o senhor não descansou a noite toda. Quando dormiu?
— Há dois dias, Alteza.
— Resolva isso depressa e, depois, vá se deitar. Precisamos do senhor e o seu ar é de cansaço.
— Obrigado, Alteza.
— Diga ao Major que lhe vou mandar o Sr. Bauer. É enfermeiro e pode prestar serviços.
— Muito bem, Alteza.
Cumprimentou-a à maneira hindu e saiu, contente, apesar da fadiga, por ter vencido a metade da batalha. Na antecâmara passou pela russa. Inclinou-se e disse-lhe: — Bom dia.
Nunca lhe fora apresentado, mas nas circunstâncias em que se encontravam, o formalismo pareceu destituído de senso. Com o ar agitado, ela respondeu com um vago sorriso e um olhar penetrante dos seus olhos de gato. E sem se deter, entrou no quarto da Maharani.
Maria Lishinskaia estava irritada por não ter assistido ao colóquio entre a Maharani e Ransome. Teriaa de usar, agora, mil estratagemas para saber tudo da própria Maharani. E, depois de todos os esforços, talvez continuasse a saber tanto como antes.
Depois que vira o velho Marajá morrer nos braços de Harry Bauer, tudo saía às avessas. Vira rapidamente o amante e não sabia como dizer-lhe que a fosse encontrar no quarto. Em certos momentos seu desejo era tão violento que todo o corpo se tornava febril e uma vertigem paralisava-a. Todos os ruídos, todos os cheiros torturavam-lhe os nervos. O incessante bater da chuva na lona tríplice da barraca, o horrível cheiro enjoativo de morte que subia da cidade e se infiltrava através do grande parque, os ganidos dos chacais e das hienas, as lamentações distantes e isoladas que, dia e noite, não cessavam — todos aqueles ruídos se mesclavam ao seu desejo.
Nunca padecera tanto — nem na Rússia antes da fuga, nem nas peregrinações através da Alemanha, nem mesmo quando se vendera aqui ou ali para ter o que comer e vestir. Era aquele maldito país — pensava ela — aquele clima infernal, aquele mundo de desvairada volúpia, de crueldade, com a obsessão dos seus símbolos por toda parte, nos templos, nas choupanas das aldeias, nos palácios, à beira das estradas poeirentas. Para onde quer que se olhasse, ver-se-ia o Linga Purana, aquele emblema da criação, da volúpia, dos desejos e dos prazeres estranhos. Shiva, sempre Shiva, e Kali, a destruidora.
Ergueu o reposteiro e entrou nos aposentos da Maharani.
— Nada de novo? — perguntou a Rainha, lançando-lhe um olhar.
— Não — respondeu ela.
A velha soberana abriu a caixa de bétele.
— Vou mandar Harry Bauer trabalhar no Hospital — disse num tom indiferente.
O coração de Maria Lishinskaia cessou de pulsar.
— Pode ser útil, lá embaixo — prosseguiu a Maharani. — Estão sobrecarregados.
“Então acabou-se! Não o verei mais!” — pensou Maria. “Mas, não, ao contrário. Talvez seja mais fácil... Poderei ir encontrá-lo, à noite.”
A velha Maharani observava-a.
— Os antigos quartéis e a Escola de Música estão cheios de coléricos — retomou. — O Major pode confiar-lhe um desses lazaretos. Ele sabe as precauções que deve tomar e o modo de se desinfetar. Com certeza vai prestar grandes serviços.
O rosto pálido de Maria Lishinskaia ficou esverdeado. Passou-lhe diante dos olhos o espectro da sua cidade natal, na Ucrânia, onde o cólera se desencadeara e ela vira morrer gente em casa, nas ruas e nas lojas. Girando sobre si mesmos, com o rosto repentinamente enegrecido, tombavam fulminados. “Nunca hei de ter sorte” — pensou. “Nunca a tive. Mesmo quando luto, é em vão. Não há nada... nada.”
— Se lhe acontecer alguma coisa, eu me mato — disse em voz alta.
Era a primeira vez que aludia, diante da Soberana, ao seu sentimento por Harry Bauer.
— Não pode acontecer nada. Ele é moço, forte e vigoroso.
A Soberana escolhia de propósito os epítetos, sabendo que a imagem que suscitava atormentaria a pobre Maria. Não ignorava absolutamente que, muitas vezes, os jovens e os fortes eram os primeiros atingidos pelo cólera. Maria Lishinskaia sufocava. As paredes da tenda se puseram a rodopiar diante dela.
— Posso me sentar? — fez ela ofegante. — Não estou me sentindo muito bem.
Ela se retirou, cegada pelo pavor, pelo desejo, sem saber que a Maharani a torturava daquele jeito porque estava furiosa consigo mesma por haver cedido em relação a Lady Esketh e por se ter deixado comover por Tom Ransome. Ela gostava dos homens como Ransome e detestava todas as mulheres, mesmo aquelas a que consagrava toda a sua vida. Velha, agora, só podia vigiar as aventuras de mulheres como Lady Esketh e Maria Lishinskaia. E isso lhe era tanto mais duro quanto era certo que o seu espírito permanecera moço.
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No Hospital, o Major, estendido na cama da pequena peça que dava para o vestíbulo e lhe servia também de escritório, esforçava-se por dormir.
“O senhor se conduz como uma criança” — disse-lhe Miss Mac Daid num tom severo. “O Dr. Pindar e eu podemos nos encarregar de tudo durante algumas horas. Deus lhe salvou a vida uma vez. Pode não o fazer da segunda. O senhor tem de repousar.”
Havia quarenta e oito horas que não parava. Era preciso ver tudo, organizar tudo: o Hospital, os antigos quartéis, a Escola de Música, mandar desinfetar e vigiar os poços, assistir aos conselhos com Rashid, Ranjit Singh e Maharani. Isso sem contar o número considerável de operações realizadas à luz de duas velas. Apesar das intervenções cirúrgicas, a maior parte dos doentes foi atingida pela gangrena.
O Major transpusera o período do sono. A cabeça, sempre enfaixada, lhe doía, problemas e preocupações se sucediam no cérebro cansado. De quando em quando, a imagem de Lady Esketh lhe aparecia, não elegante e cintilante como na noite do jantar no Palácio, mas tal como a vira chegar no seu vestido de pano ordinário, extenuada, suja de lama, despenteada, com aquela expressão de desafio ao fundo dos olhos. A mulher que contemplara no Palácio e em casa dos Bannerjees não tivera o poder de emocioná-lo.
Conhecia a Europa, tinha possuído várias europeias, não apenas prostitutas, mas, igualmente, mulheres de sociedade. Isso sempre fora fácil demais para o seu gosto delicado. Nunca dormiu com europeias sem uma sensação de desconfiança, sem se sentir chocado por uma espécie de aspereza, de insensibilidade que via nelas que o abalavam e enervavam. Para ele, o amor, ou a contrafação do amor, devia conter alegria e uma beleza voluptuosa como as que Natara Devi lhe proporcionava.
As europeias eram incapazes de compreender que um oriental, por ser viril, tivesse nervos e sensibilidade de uma delicadeza dolorosa. O inglês viril era estúpido, insensível, frequentemente bestial. Talvez por isso as prostitutas inglesas eram desagradáveis. Por isso e também porque, no Ocidente, o cristianismo fizera do amor, mesmo no casamento, uma coisa vergonhosa e repugnante.
Quando Edwina o retivera no Palácio de Verão depois da saída de Miss Hodge, ele surpreendera logo, claramente, as suas intenções. Apesar do que lhe disse, ela se conduzira como prostituta, e ele sabia que a poderia ter possuído como bem entendesse, ali, no sofá, com o marido moribundo na peça ao lado. Por um instante sentiu-se tentado. Ela, porém, não lhe inspirava mais do que um desejo moderado e duas outras considerações o detiveram: ela ocupava uma posição importante na Europa e se se agarrasse a ele, a coisa corria risco de provocar um escândalo, pois que ele não tinha a menor intenção de prolongar a aventura — por outro lado, não valia a pena, pois ela não o satisfaria mais do que qualquer moça de Jermyn Street que prezasse a profissão.
Não, aquela mulher de rosto liso, pintura cuidada, vestida em Paris, que encontrara no Palácio de Verão, não o interessara. Era muito perfeita, muito artificial para a sua natureza direita e cálida. Não teria havido um riso alegre nem brinquedo naquele amor e sim uma espécie de apetite vicioso, como se verifica com os que aprenderam que o amor é um pecado mas não podem passar sem ele. Aquele misto de hipocrisia e de dureza que havia encontrado no Ocidente continuava a espantá-lo. Dir-se-ia que o ódio que o ato carnal lhes inspirava proporcionava-lhes uma espécie de gozo pervertido que o horrorizava e revoltava. Nunca conheceria aquilo. No Oriente nem o próprio vício tinha aquela qualidade atroz de amargura, corrupção e vergonha.
A bela inglesa de cabelos luzidios, de joias magníficas, deixara-o frio — mas a mulher fatigada com um vestido velho de Mrs. Smiley despertara seu interesse. Parecia-lhe infinitamente mais velha, mas havia nela alguma coisa de humano. Quando, por um instante, ela pousara nele aquele olhar altivo e de desprezo, quase duvidara que fosse a mesma. Quem sabe se ela era múltipla e o choque da catástrofe e a morte horrível do marido teriam libertado um dos seres que havia nela?
A mulher que chegara ao Hospital não era aquela mesma que no Palácio de Verão escondera as mãos atrás das costas para que ele não visse que tremiam. ele notara o seu gesto. Observador por natureza, a sua profissão nada mais fizera do que aguçar-lhe esse talento. Se não fosse tola, ela devia tê-lo adivinhado. Quanto àquela recém-vinda, mal se ocupara dele. Parecia haver algo de morto nela, salvo quando uma faísca passava, por instantes, nos seus olhos azuis. Talvez não fosse mais do que um adormecimento momentâneo. E tomou-o o desejo, científico, em parte, de falar com ela e descobrir o mistério da sua transformação. Agora, porém, ela não lhe inspirava mais desprezo nem piedade: intimidava-o. Miss Mac Daid impusera-lhe as tarefas mais repulsivas na esperança — Ele o sabia — de desencorajá-la. E ela as cumpria sem uma queixa. A verdade, entretanto, é que na véspera, quando Miss Mac Daid lhe alcançara o penso de uma chaga gangrenada, ela tivera de sair um momento para vomitar. Dir-se-ia que, na sua aspereza, Miss Mac Daid lhe lançava um desafio e que ela o aceitara apesar de tudo o que a punha em situação de inferioridade. Fern Simon, em relação a qual Miss Mac Daid nutria idêntico desprezo, desempenhara-se muito melhor.
Depois, o seu pensamento se bifurcou. Atormentou-se de novo com o assunto dos seus compatriotas. Pareciam não ter a menor vontade de lutar e deixavam-se morrer sem sequer se debater. Seria porque haviam sido sempre mal alimentados e a vida, para eles, não tinha valor? Os operários das usinas e das minas do Ocidente, cujas condições de vida o haviam chocado tanto como a Miss Mac Daid, assemelhavam-se a estes? E o cólera... Era difícil sustá-lo em época normal, e naquele momento, naquela cidade cheia de mortos, com poços infetados e as mangas em pleno amadurecimento que vendiam por toda parte... era preciso comê-las, pois não havia outra coisa. Mas, não se podia obrigar a população ignorante a lavá-las com permanganato antes de as absorver. A tifoide também começava a se propagar. E que fazer contra os que, de noite, iam roubar água nos poços, ou bebiam a dos charcos estagnados das ruas?
Por fim, embalado pelo ruído monótono da chuva, ele sentiu o sono vencê-lo. Naquele momento, porém, vozes ressoaram no corredor. Era Ransome e Miss Mac Daid.
— Está dormindo. Não vamos perturbá-lo — dizia Miss Mac Daid.
— Quando poderei vê-lo?
— Não sei. Em todo caso eu me recuso a incomodá-lo enquanto não acordar.
— A senhora tem razão. É o homem mais indispensável de Ranchipur.
Cheio de sono, ainda, ele se levantou e abriu a porta.
— Não estou dormindo. O que há?
Miss Mac Daid lançou um olhar furioso a Ransome e fungou com indignação. Os nervos de todos estavam tensos, mesmo os desse cavalo de batalha que era Miss Mac Daid.
Ransome pôs o Major ao corrente da sua palestra com a Maharani em relação a Lady Esketh.
— Compete, pois, a você decidir — concluiu.
O Major, que lutava contra a sonolência, demorou em responder.
— Nada mais estúpido do que conservá-la aqui — observou Miss Mac Daid.
O Major fitou-a. — Ela trabalhou, não é? — fez ele. — De fato, nos ajudou?
— Sim, devo reconhecer — respondeu honestamente Miss Mac Daid. — Mas não é essa a questão...
O Major sentia as ideias se embrulharem: o sono o vencia. Parecia-lhe que ia adormecer de pé na soleira da porta.
— Que fique — disse. — Quando estiver cansada irá embora.
Era na mulher de vestido de algodão que ele pensava. A outra, teria despachado imediatamente.
Ransome encontrou Edwina no quarto. Comunicou o resultado das suas negociações.
— Melhor. Eu queria ficar. Alguém poderá ocupar o meu lugar no avião. Bates tomará o outro.
— Isso é capaz de desagradar... mandar um criado quando tantos personagens importantes desejam ir embora.
— Que gênero de personagens?
— Decerto a Maharani pretende mandar um mensageiro.
— Continua a haver um lugar para Bates! — Por um instante ela retomou a antiga expressão arrogante: — Seja como for, o avião é meu! Foi mandado para mim e eu o usarei como quiser. Bates está doente. Não é justo conservá-lo aqui. Ele não queria vir à Índia.
Ransome sacudiu os ombros. — Só podemos dispor do segundo lugar. Não me interessa quem vai ocupar.
— Seria melhor que você prevenisse Bates imediatamente. O piloto não vai querer se arriscar nos charcos de Surrat de noite.
— Como posso preveni-lo? Não tenho criados.
— Vou mandar procurá-lo. Você tem certeza de que ele quer partir?
— Absoluta!
— Onde está Fern? — perguntou ele sem transição.
— Não sei. Estava ajudando Miss Mac Daid a fazer a lista dos medicamentos que faltam — olhou-o firme nos olhos e acrescentou: — Então agora isso vai indo, entre vocês?
— Sim.
— Pareceu-me. Você está com o ar transformado... A propósito, por que você não se casa com ela?
— Pra que...
— É exatamente do que você precisa... uma moça como ela.
— É muito moça... e, depois, você não a conhece...
— É pena que não haja alguém pra mim! — observou ela. — Não é triste que uma mulher não possa se casar com um homem muito mais moço do que ela?
Depois disso, disse-lhe que fosse embora. Tinha de voltar ao trabalho.
— Penso que eu devia agradecer à velha senhora — acrescentou no momento em que ele ia sair.
— É o menos que pode fazer e vai ser agradável a ela. ele retirou-se perplexo.
Decididamente, não a compreendia. Por que queria ficar? Seria um novo subterfúgio para carregar o Major para a cama? Ela era capaz de tudo!
A saída do avião não foi simples, como Ransome havia previsto. Depois de haver mandado procurar Bates, foi à casa da Maharani. Esta designou Gopal Rao como mensageiro, o que privava Ransome de um colaborador precioso.
Quando ele voltou à choça do jobedar, a notícia de que Lady Esketh ficava em Ranchipur já tinha feito a volta da cidade e a pequena antecâmara estava cheia de homens que berravam, querendo ocupar o segundo lugar no avião. Entre eles se achavam dois banqueiros parsis, um agiota pathan, o diretor de uma fiação de algodão, Chandra Lai, o mais rico negociante de Ranchipur, e também Mr. Bannerjee, às voltas com o pequeno cofre de laca contendo as cinzas do pai. Todos, exceto Mr. Bannerjee, tinham negócios urgentes a regularizar em Bombaim. A dar-lhes crédito, os interesses em jogo eram tão consideráveis que a fortuna do mundo não teria bastado para os cobrir. Vários entre eles, tomando Ransome à parte, lhe ofereceram uma fortuna a fim de que ele lhes facilitasse a viagem. A sua recusa espantou-os e magoou-os. Quanto a Bannerjee, estava obsedado pela ideia de lançar as cinzas do pai no Ganges o mais cedo possível.
Por que só negociantes, agiotas e um louco religioso estavam tão desesperadamente ansiosos por partir? — perguntou-se Ransome espantado. Decididamente o dinheiro e a religião pareciam andar de braços!
Não era só o dinheiro que estava em jogo. Havia também o medo. Todas as caras estavam vincadas pelo pavor. E mais do que todas, talvez, a de Mr. Bannerjee. Naquele momento, Ransome detestava-o, desprezava-o, e, cedendo ao prazer de o apavorar mais, disse-lhe: — Se pensa que deixando Ranchipur vai fugir de Kali, está muito enganado! Kali, a Destruidora, está em toda parte!
Verificou com satisfação que as suas palavras tinham produzido efeito. O antigo chefe da sociedade cosmopolita de Ranchipur parecia esmagado.
A seguir informou-o de que Bates ocuparia o segundo lugar no avião. Foi uma explosão de protestos indignados. Falaram em favoritismo, no direito de os hindus serem os primeiros, falaram em revolta. Finalmente, irritado, Ransome berrou: — Saiam! Saiam todos! Caso contrário chamarei os sikhs para os tirar daqui!... Não, vocês não querem a saída dos ingleses! É falso! Vocês é que combatem Ghandi! Vocês, que combateram o pobre Jobnekar! Se nós deixássemos a Índia, haveria revolução e vocês ficariam arriscados a perder algumas rúpias! Todos embora! Saiam!
Impressionados, eles se retiraram, mas não se distanciaram. Murmurando e discutindo, deixaram-se ficar sob a abóbada da Grande Porta.
Os bunyas não eram os únicos que queriam fugir da cidade infectada. Enquanto Ransome, Gopal Rao e o piloto aguardavam a chegada de Bates, o Coronel Ranjit Singh apareceu trazendo outras notícias. Os habitantes de Ranchipur, tomados de pânico, começavam — dizia ele — a se espalhar pelos campos dos arredores. Famílias inteiras saíam, carregando os seus bens. Para impedir esse êxodo, que ameaçava propagar a epidemia não apenas ao Estado de Ranchipur, mas a toda a Índia, a Maharani fizera postar sikhs em todas as saídas da cidade. Os soldados já haviam atirado em sete fugitivos.
— São ordens de Sua Alteza — disse. Depois acrescentou com ar sombrio: — Morreram todos. Esses, pelo menos, não darão trabalho suplementar ao Major.
Ransome não disse nada. A vida não tinha alto preço na Índia. Milhões de vivos surgiriam de qualquer forma dos milhões de mortos, como o mofo nas madeiras podres.
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Começava a funcionar o abastecimento. Milho miúdo, aveia, arroz chegavam das aldeias e das proximidades do mar. Rashid liderava o serviço. Os carros, puxados por búfalos, estacionavam a cinco quilômetros de Ranchipur. O grão era depositado em hangares onde os coolies da cidade iam buscá-lo. O Major declarara que era preciso isolar a região contaminada. Rashid, com a sua polícia maharata, e Ranjit Singh com os seus sikhs, executavam as suas ordens. Era a Nova Índia que lutava contra a Índia antiga.
A ideia de que a minoria se devia sacrificar pela maioria era nova na Índia. Era uma lição que todos, mesmo os negociantes sabujos e resmungões, mesmo o supersticioso Mr. Bannerjee, mesmo os sacerdotes e os demais comerciantes de toda a Índia deviam aprender.
O Coronel Ranjit Singh os deixou. Depois um mensageiro trouxe um bilhete de Miss Mac Daid a Ransome. No Hospital havia necessidade urgente de tônicos. Havia brandy ou uísque? No caso afirmativo, podia fazer chegar ao Hospital?
Rapidamente, escreveu um recado a João Batista dizendo-lhe que mandasse toda a sua adega a Miss Mac Daid. Devia haver umas vinte garrafas. Tirando uma chave do bolso entregou-a com o bilhete ao mensageiro, recomendando-o que diligenciasse. Não foi sem saudade que ele o viu retirar-se. Havia quatro dias que não bebia e às vezes o seu corpo reclamava álcool, nem que fosse ao menos uma gota. Tanto pior — mais valia não pensar mais nisso! Todo o seu ótimo conhaque francês ia ser ministrado aos varredores e aos gujeratis, que nunca suspeitariam da alegria, da calma e do contentamento cego que ele podia proporcionar. Tossindo e sufocando-se, eles haviam de achar que o licor lhes queimava a boca e a garganta e se não fossem muito covardes talvez o cuspissem fora em sinal de protesto.
Bates chegou finalmente, levado por quatro coolies, num contravento da Missão. Estava com febre e vestira a sua roupa preta, quase asseada. Tia Phoebe havia insistido para limpá-la — daí uma parte da demora. Bates não podia desembarcar em Bombaim, dizia ela, como se saísse de um chiqueiro. O Dr. Pindar examinou-o a fim de certificar-se de que o seu mal não era contagioso. Verificou uma pleurisia, declarou, porém, que podia viajar contanto que fosse bem agasalhado. Provavelmente em Bombaim seria posto de quarentena a fim de se assegurarem de que não levava o cólera nem a peste.
Tudo pronto, finalmente, o piloto, Ransome, Bates e o Dr. Pindar se puseram a caminho para o campo de milho, atrás da Torre do Silêncio. Parsis, bunyas e Mr. Bannerjee, que carregava as cinzas do pai, abalaram atrás deles, na esperança de que Bates morresse em caminho e um deles pudesse tomar o seu lugar. Chapinhando na lama vermelha, eles continuavam a queixar-se e a resmungar. Bates partia para a Inglaterra, para Manchester, para a pequena vila igual às vizinhas onde sua irmã cuidaria da casa. Deixava para sempre aquele país de pavor. Ia tornar a encontrar as pelouses verdejantes, o carneiro fervido, a tasca da esquina e as Notícias da Noite. Não concedia um pensamento a Lady Esketh, que, entretanto, ficava naquela cidade empestada. Ela havia de dar jeito na sua vida — Ele o sabia — melhor até do que Lord Esketh. Quando chegara à Missão ela se curvara sobre ele e lhe segredara com uma espécie de exaltação: — Bates, quero que você vá embora. Arranje para que eles não o detenham aqui. Quero que você vá. Mr. Ransome se encarregará de mim.
Não, ele não se preocupava com o que lhe pudesse suceder, com todo o seu dinheiro e o resto! Contudo, ela tinha fibra. Desconfiaria ela que o patife do seu velho marido estava informado dos seus amantes? De qualquer forma, agora devia sabê-lo. Com certeza encontrara no cofre a lista escrita pelo punho de Sua Senhoria. Nunca, porém, saberia quanto pagara Sua Senhoria por cada um daqueles nomes e quanto ele, Bates, ganhara mercê das aventuras amorosas dela. Sim, ela queria que ele fosse embora para poder proceder como entendesse com aquele Ransome que caminhava ali a seu lado. Tanto melhor! Em todo caso, esse era um gentleman.
Bates era feliz. Partia para o paraíso, tornava a Manchester, ia viver entre pessoas estimáveis e morais, que não eram ricas nem poderosas. Fechou os olhos e cerrou os dentes. Cada passo dos homens que o carregavam parecia embeber-lhe uma faca no peito.
Quando chegaram ao campo de milho encontraram o avião tão profundamente mergulhado na lama que os motores foram impotentes para movê-lo. Gopal Rao reuniu então os curiosos que os haviam acompanhado e obrigou-os a puxar o aparelho até a estrada asfaltada da grande barragem.
Finalmente o avião partiu. Bunyas, parsis e Mr. Bannerjee, carregando o pequeno cofre, acompanharam-no com os olhos até vê-lo desaparecer por trás das nuvens suspensas acima dos templos brancos do Monte Abana. Depois, praguejando sempre, voltaram para a cidade.
No Bazar, Ransome deixou-os para ir ao Hospital. Estava extenuado. O sono e a fadiga faziam-no claudicar. Antes, porém, de repousar, precisava ver Fern e certificar-se de que ela ia bem. Estava, agora, obsedado pela ideia de que devia velar por ela, até poder deixar a cidade agonizante e voltar à América, à existência fácil e sadia que era dela por direito de nascimento. Depois do momento em que acordara no chão do quarto de dormir de Mr. Bannerjee, tinha refletido muito no assunto e concluíra que a partida de Fern para os Estados Unidos era a única solução possível. Quanto a ele, ficaria em Ranchipur para ali acabar os seus dias na casa amarela atapetada de buganvílias.
No momento em que chegou ao Hospital, o Major, repousado por algumas horas de sono, saía acompanhado de Harry Bauer, a quem ia ensinar as novas funções.
No vestíbulo encontrou Edwina. Uma nova claridade brilhava em seu olhar.
— Tenho duas palavras a lhe dizer a respeito de Miss Hodge — fez ela.
— O que há ainda? — respondeu ele abatido.
— Quer que eu lhe diga que ela acha que foi violada pelo sikh que a salvou.
A cólera substituiu o abatimento de Ransome. — Está completamente louca!
— Está pensando que vai ter um filho — um clarão de malícia passou pelos olhos azuis de Edwina. — Há momentos em que chora como uma mocinha. Mas na maior parte do tempo se põe a falar consigo mesma. Eu estou convencida de que no fundo essa ideia a encanta.
— Onde ela está?
— Nessa sala. Está carregando o balde para mim.
Ele passou a mão nos olhos num gesto de lassitude.
— Não a deixe espalhar essa história. Pode nos trazer incômodo.
— Vou dizer a ela que esse segredo deve ficar só entre nós.
— Isso... Mas o que vamos fazer dela?
— Não se preocupe. Eu me encarrego dela. Faz tudo o que eu digo.
— Ela deve ser estafante!
— Não. Auxilia o meu trabalho. E depois, tem o estômago mais sólido do que eu e fica com o balde e o sabão quando eu tenho de sair para vomitar. — Tomou entre as suas as duas mãos de Ransome e acrescentou: — Este país é infernal. Todo mundo é doido aqui. Mas eu começo a compreender e a adivinhar Shiva!
Deixou-o para voltar à sala onde Miss Hodge a estava esperando. Pasmo, Ransome ficou um momento no mesmo lugar, balançando-se nas pernas. Edwina, a frágil, a porcelana, estava se tornando um cavalo de batalha como Miss Mac Daid!
Encontrou Fern no quarto que ocupava com Edwina e Miss Hodge. Acabava de mudar o uniforme de algodão azul e estava escovando os cabelos curtos e louros diante de um pedaço de espelho que devia ter catado em algum lugar. Ao ruído dos passos de Ransome, voltou-se e atirou-se para ele. Estacou, porém, subitamente intimidada e ruborizada. Estendendo os braços, ele a atraiu a si e estreitou-a. Por um longo momento ficaram assim, sem falar. Fern descansou a cabeça no ombro de Ransome. Por fim, erguendo os olhos para ele, murmurou:
— Está com o ar cansado.
— Estou terrivelmente cansado. Vamos sentar, quer? Sentaram-se num dos leitos de cordas. Ela segurava-lhe a mão e perguntou: — O que há?
— Nada. Por quê?
Ela não soube o que responder. Como lhe poderia dizer que o sentia mudado, tal se, de qualquer forma, ele se houvesse afastado dela, ou se uma sombra se houvesse atravessado na intimidade deles? Na sua simplicidade, adivinhava a complicação dele mas não encontrava as palavras que o fariam compreender.
— Como vai? — perguntou ele sorrindo.
— Maravilhosamente.
— Dormiu?
— Sim.
— Não acha que seria melhor se voltasse para a Missão?
— Não... Estou perfeitamente feliz — iluminou seu rosto. — A própria Miss Mac Daid afirma que estou sendo útil! — viu então que ele tinha cerrado os olhos. E disse: — Pode dormir aqui.
— Obrigado. Vou para o meu quarto.
Mas, parecia que as paredes oscilavam em torno dele e tudo se tornou vago. Ouviu Fern dizer de muito longe: — Isso. Está bem. Durma.
Depois, a voz se calou — o quarto, a cidade, o mundo desapareceram e se fez o sossego, o silêncio, o esquecimento.
Por muito tempo Fern ficou à beira da cama a olhá-lo, um pouco espantada com aquele sono tão profundo que parecia o da morte.
Enquanto o contemplava compreendeu que a sua primeira obrigação era salvá-lo, não do antigo mundo maligno que, decerto, havia de ressuscitar, um dia, com o seu esnobismo, com as suas mesquinharias, com as suas complicações, não de pessoas como Lady Esketh — mas dele mesmo, daquele ele mesmo pervertido e desencaminhado que era o seu pior inimigo. Durante um momento, no quarto de Mr. Bannerjee, ela conseguira fazê-lo esquecer aquele inimigo. Se quisesse curá-lo era preciso recomeçar incessantemente.
Deixou-o, por fim, temendo que Miss Mac Daid a julgasse preguiçosa e tornasse a mandá-la para a Missão.
Miss Mac Daid estava no seu escritório.
— Então? Desgostosa? — fez ela fixando-a com os seus olhos penetrantes.
— De quê? — respondeu Fern com um tom firme. Não pretendia deixar se impressionar pela tirânica enfermeira.
— Da imundície, da sujeira, da dureza do trabalho.
— Não — replicou Fern. — Não reparo nisso.
— E quer continuar?
— Quero.
— Está arriscada a apanhar cólera, tifo, tifoide...
— Já sei.
— Um dia desses pode ir para Bombaim. Por isso seria bom voltar para a Missão, enquanto espera.
— Nem penso nisto! Quero ser útil e ficar aqui até que não haja mais o que fazer.
Disse aquilo com tal convicção que Miss Mac Daid ficou embaraçada. Não esperava encontrar tanta firmeza numa moça que supusera fútil e tola.
— Por quê? — perguntou-lhe a queima-roupa.
Mas Fern estava vigilante. — Não sei — limitou-se a dizer. — Tenho vontade de ficar.
Miss Mac Daid começava a interessar-se: “E se ela tomasse gosto pelo trabalho e se mostrasse capaz...” — pensou. “Quem sabe, mais tarde...”
— Tenho serviço para você — disse. — Sabe limpar uma casa?
— Sei.
— Asseadamente? Quero dizer: limpar a fundo, desinfetar, de modo que tudo fique imaculado?
— Sei — disse Fern.
Absolutamente não era exato. Sua mãe sempre fora uma péssima dona-de-casa e só ensinara as filhas a procurar marido.
Miss Mac Daid, pensando em Mrs. Simon, se tornou cética.
— Um asseio de hospital? — retomou.
— Sim, sei fazer.
— Vou confiar a Harry Bauer a administração do lazareto instalado na Escola de Música. Você pode se encarregar da limpeza e do asseio do edifício. Terá às suas ordens uma meia dúzia de varredoras, se é que elas não fugirão. Sabe falar gujerati?
— Algumas palavras. Posso aprender. Se na hora não me entenderem terei de mostrar as coisas.
— É uma pena que não saiba. Entretanto, você passou aqui toda a sua vida.
Fern calou-se. Nada tinha a responder. A recordação de Blythe Summerfield lhe surgiu e o seu rosto se ruborizou lentamente.
— Vou dar um pulo com você à Escola de Música para lhe mostrar como deve fazer — disse Miss Mac Daid. — Seria bom que levasse o que é seu. Vai morar lá, de agora em diante — e deu-lhe uma olhada aguda. — É uma grande prova de confiança que lhe dou — acrescentou.
— Sim, compreendo — respondeu Fern.
Tinha tido vontade de gritar: “Deixe-me ficar aqui até que ele acorde! É preciso que lhe fale, que ele volte para mim, que o salve!”
Sabia, porém, que Miss Mac Daid julgaria mal seu pedido.
Assim, ao deixar Miss Mac Daid, ela foi rapidamente para o quarto. Ransome não se movera: tinha um dos braços dobrado debaixo da cabeça. Espantou-a a palidez dele. “Talvez nunca mais o veja!” — pensou ela em pânico. “Se um de nós dois morresse!” O cólera podia atacá-la e ela se desfaria sabe Deus onde. A sua atitude melodramática, porém, a envergonhou e ela se pôs a reunir os poucos objetos que havia levado consigo: os shorts, a camisa de tênis, um uniforme de enfermeira, um coto de vela, uma dúzia de fósforos molhados, a escova de dentes dada por Miss Mac Daid, o rolo de gaze de que se servia para se lavar e desinfetar. Por fim, foi buscar na prateleira acima do leito de Lady Esketh o fragmento de espelho e, atirando-o contra a parte alta da janela, quebrou-o em dois. “Isso tem de me bastar!” — disse a si mesma colocando o pedaço maior na prateleira.
Apesar da sua esperança, o ruído de vidro quebrado não despertou Ransome. Jazia ali, semimorto, respirando lentamente, pesadamente. “Quando ele abrir os olhos, é ela que verá, e não a mim!” pensou com amargura. Lady Esketh, que o tornaria a mergulhar no seu antigo eu, iria conduzi-lo àquele mundo distante, que ela não conhecia e em que nunca penetraria.
Teve vontade de chorar, mas engoliu as lágrimas e, curvando-se sobre ele, beijou-o na fronte. O contato dos seus lábios não teve mais efeito do que o ruído do espelho. Ransome não acordou. Então, carregando o que era seu, foi encontrar Miss Mac Daid.
— Aqui estou — disse. — Pronta.
Puseram-se a caminho. A tarde ia no fim. Daí a pouco seria noite. Passaram perto do Grande Reservatório meio desmoronado. Nos largos degraus que levavam à água, mulheres da baixa casta recolhiam a sua roupa. Os morcegos gigantes da cidade morta de El Kantara haviam reaparecido e revoluteavam em círculos por sobre o tanque. A Escola de Música, porém, estava silenciosa e nenhuma luz brilhava mais na praça do Cinema. No crepúsculo fugidio, tudo era tranquilidade de morte.
Iam caladas. Fern tinha de acelerar o passo para não se distanciar da infatigável escocesa. Ao alcançarem a extremidade do Reservatório, um pensamento assaltou-a: quebrou um espelho — era sinal de desgraça. Em vão disse a si mesma que o quebrara deliberadamente e que isso anulava a maldição. A inquietação a tomava. “Talvez isso ainda a torne pior!” — pensava. O fragmento de espelho parecia queimar-lhe as mãos. Atrasou o passo, esperou que Miss Mac Daid não estivesse olhando e jogou o pedaço no reservatório. “É preciso lançar na água os pedaços de espelho quebrado” — ouvira dizer em algum lugar.
A queda do caco de vidro ressoou fracamente no silêncio. Miss Mac Daid voltou-se: — Que foi? — perguntou.
— Não sei — respondeu Fern. — Um peixe, talvez.
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Ransome dormiu um sono de morte durante algumas horas. Depois, por vagas sucessivas, voltou a um estado de semiconsciência, salteado por sonhos atrozes em que se debatia como um homem presa de delírio. Metade do seu espírito sacudia-o gritando-lhe:
— Acorda! Tens uma missão a cumprir! Precisam de ti!
A outra metade queria mergulhá-lo de novo no poço de olvido, no sossego e no nada de que vinha emergindo. O combate se enchia de visões estranhas, de pesadelos em que Shiva, o seu dingus, cadáveres, a peste e a morte se entrecruzavam formigando. O próprio Esketh apareceu por um segundo, embrulhado nos lençóis cor-de-rosa da mulher, cujo monograma, misturado com os símbolos de Shiva, lhe comprimia o estômago.
Finalmente, o espírito consciente o arrebatou e ele despertou, atordoado. Caíra a noite. Fora, a chuva terrível continuava. Ao pálido clarão de um coto de vela colocado perto do pedaço de espelho, ele adivinhou Miss Hodge e Edwina. Edwina manipulava os cabelos de uma maneira estranha. Aos poucos foi percebendo o que ela fazia. Deitado, banhado em suor, observava-a através das pálpebras semicerradas, fascinado pela precisão e pela destreza dos gestos. Rasgando pequenos pedaços do Times da Índia que estava sobre a cama, ela torcia-os rapidamente e depois enrolava, uma após outra, as suas mechas louras e curtas. Isso feito, prendia tudo com um grampo. “Santo Deus, onde terá ela desencavado grampos de cabelo?” — pensou. “Seria com Miss Mac Daid? Nesse caso já estão se entendendo melhor do que eu pensava... mas não é por mim que ela está se dando todo esse trabalho!” A cada papelote novo, a cabeça, de ordinário lisa, tão brilhante, tão perfeita, tornava-se mais grotesca, semelhante à de uma arrumadeira em noite de sábado. Provavelmente aprendera aquele truque em outros tempos quando o preço dos papelotes metálicos era ainda muito elevado para o orçamento de seu pai. Nesse momento, pela primeira vez, ele verificou que a morte de Esketh fazia dela uma das mulheres mais ricas do mundo.
À luz da vela divisava a imagem de Edwina no espelho embaciado. Tinha o rosto cansado — círculos azulados marcavam-lhe a pele delicada por baixo dos olhos. Ela trabalhava com uma concentração extraordinária, a cabeça curvada para a frente, de modo a enxergar-se completamente no espelho.
Diante dela, sentada à beira da cama, as mãos cruzadas nos joelhos, Miss Hodge fixava o espaço com uma expressão de extática beatitude. Naquela pequena cena havia alguma coisa de quase doméstico. “Talvez seja melhor que ela tenha enlouquecido” — disse ele a si mesmo. “Agora é feliz.” Mas, como podia ela ter esquecido tão radicalmente Miss Dirks? E pensou, ao contemplá-la: “Quem sabe se, oprimida pela amiga durante todos esses anos, não andou dissimulando a sua verdadeira natureza? E depois — era possível a vida com Miss Dirks, cujo rosto de granito parecia ter gravado, em grandes caracteres: dever? Só havia uma alternativa: deixar-se anular, ou fugir. Teria ela, algum dia, sonhado outro gênero de vida?”
E enquanto a observava, os lábios da velha solteirona entraram a agitar-se e ela se pôs a falar:
— E então — murmurava — o bispo me disse: “Minha cara Miss Hodge, a senhora decerto vai ser condecorada.” E acrescentou: “A senhora é uma segunda Florence Nightingale.” Então eu respondi: “O que eu fiz durante a catástrofe não é nada em comparação com o que fez a minha amiga Edwina Esketh! Eu segurava a bacia enquanto ela saía para vomitar!” Então a duquesa se aproximou e me disse: “Vomitar! Oh, meu Deus, isto me faz lembrar o tempo em que eu esperava Penélope. É a minha filha mais moça.” E então lhe respondi: “Conheço isso! Quando o sikh me assaltou... contra a minha vontade, asseguro-lhe... mas depois, isso não me perturbou mais!” E então o bispo me disse: “Minha cara senhora, que provações passou! Não deixarei de falar nisso ao senhor arcebispo que, sem dúvida, falará nisso ao Rei. Assaltada por um sikh! Pode-se imaginar uma coisa dessas, duquesa?” Então a duquesa disse: “Pois bem! Eu disse isto ao duque — é preciso tomar as coisas como vêm!”
A seguir, Miss Hodge ergueu os olhos para um ser que só ela podia ver e sorriu.
— Não é interessante de parte da duquesa, Sara, pôr-me assim à vontade? — disse.
Ransome escutava-a estupefato. Miss Hodge, porém, se calou e pôs-se a olhar as mãos cruzadas com um sorriso idiota. “Talvez ignore que Miss Dirks morreu e o seu espírito se recuse a aceitar a verdade” — pensou. Edwina continuava a fazer os seus papelotes. Nem uma vez olhou para Miss Hodge. “Eu também enlouqueci?” — perguntou-se Ransome. “Estarei sendo joguete da imaginação? O que eu estou precisando é de um bom copo de brandy. Isso me aprumaria de novo! Se houvesse bebido teria dormido melhor.”
Não se pode suprimir o álcool assim bruscamente, sobretudo quando a gente tinha o hábito de beber uma garrafa, e até mais, por dia.
Edwina terminou o trabalho e se voltou. Num movimento só, ele se endireitou e sentou-se à beira da cama.
— E então? — fez.
Como se a sua aparência nada tivesse de extraordinário, Edwina perguntou: — Está com vontade de beber? Sei onde puseram o conhaque. Posso ir roubar um pouco para você.
Por um segundo, todo o corpo de Ransome se revoltou contra a sua vontade e começou a tremer.
— Não — disse, contudo. — Um copo não me bastaria. Seria pior do que nada.
— Fern quebrou o espelho e levou a metade. É sinal de desgraça.
— Onde está ela?
— Na Escola de Música, para auxiliar o enfermeiro suíço.
— Não deviam tê-la mandado para lá. Está cheio de coléricos.
— Ela quis ir. É preciso reconhecer que tem fibra!
— Sim. Eu descobri que a minha gente tem fibra, quando é preciso — indicou Miss Hodge com um gesto. — Ouviu o que ela estava contando?
— Sim, ela fala desse jeito durante uma grande parte do tempo.
— Ela pensa que Miss Dirks ainda está viva?
Edwina sacudiu a cabeça. Mas o nome da amiga penetrara através do sonho de Miss Hodge.
— Miss Dirks? — fez ela erguendo os olhos. — Foi à Escola por causa de uns livros que acabam de chegar da Inglaterra. Não deve demorar. Pode-se contar com ela sempre — depois, reconhecendo Ransome, acrescentou: — Ficamos muito desoladas, por motivo de seu chá de sexta-feira, mas Lady Esketh já tinha anunciado a sua visita... O senhor compreende, é uma das minhas grandes amigas. E não podia fazê-la adiar.
— Isso não tem importância — respondeu Ransome. — Será outro dia. Pode ser na semana que vem?
Então, com o sorriso de uma dona-de-casa que conseguiu sair-se bem com as suas visitas, Miss Hodge voltou à sua fantasia.
— Tem um pente? — perguntou Ransome a Edwina. — Tenho a impressão de que estou hirsuto.
— E está mesmo! — respondeu Edwina estendendo-lhe o pedaço que estava ao lado do espelho.
— O avião deve voltar amanhã ou depois de amanhã — retomou Ransome. — Já decidiu o que vai fazer?
Sua própria imagem no espelho chocou-o: os olhos eram duas vezes maiores do que habitualmente e a cor terrosa.
— Eu fico! — respondeu Edwina sorrindo. — A coisa vai bem...
A própria Miss Mac Daid está mais humana. Já me emprestou grampos — a seguir, depois de uma pequena reflexão, acrescentou: — Por que ela me odeia assim?
— Antes de mais nada, ela tem horror de tudo o que você representa. Quanto ao resto, você deve ter adivinhado...
— Talvez, mas é injusto. Não o aborreci nem uma vez. Nem sequer o vi!
— É melhor assim. Ela tem um grande fraco por ele — descansou o pente, arrumou o paletó como se fosse para um jantar: — E agora é preciso que a deixe.
— Aonde vai?
— Que horas são?
— Não sei ao certo. Nove horas, mais ou menos.
— Vou ver a Maharani e, de passagem, ficar um pouco na Escola de Música.
Houve um silêncio.
— A noite passada não pude dormir e tive uma ideia — disse ela com uma expressão sonhadora.
— Qual?
— E se você se casasse comigo? ele sorriu.
— Sim, seria uma solução. Já pensei nisso uma ou duas vezes.
— Agora estou muito rica.
— E se ele legou o dinheiro a outro?
— Não. Eu vi o testamento: está na Missão. De qualquer forma, terei dois milhões de libras.
— E então?
— Pois é, é o caso. Nunca hei de saber o que fazer com elas.
— Vou pensar na sua proposta.
— Não seria tão absurdo... Ou quem sabe se está com medo de que eu não me comporte bem?
— Temor que seria natural, aliás.
— Pois garanto que não teria nada a me censurar. É o que eu penso, pelo menos.
— Eu também pensei em tudo isso.
Parecia que ela o perscrutava. “Está pensando em Fern” — disse Ransome a si mesmo. — Em todo caso podemos decidir isso mais tarde, quando a situação se esclarecer mais. Já não é como se tivéssemos vinte anos e não pudéssemos esperar para dormir juntos.
Ela teve um sorriso triste. — Não — disse ela. — Realmente, não é mais o caso.
A seguir, ele a deixou, prometendo voltar assim que pudesse.
Depois que ele saiu, Edwina teve de insistir para que Miss Hodge se despisse. Ela decidira que não se deitaria antes da chegada de Miss Dirks.
— Sempre espero por ela — disse. — É nosso costume.
— Ela compreende que a senhora está fatigada depois de todo o trabalho que fez hoje, e vai se zangar comigo se permitir que a senhora fique acordada.
— Seja — respondeu Miss Hodge. — Eu ficaria desolada se ela se zangasse com a senhora. Ela é terrível quando se zanga — desabotoou lentamente o uniforme azul. — Incomodou-se comigo por causa do chá de sexta-feira. Sabe o que me disse?
— Não, o quê?
— Que eu era uma baixa bajuladora. E tudo por causa da senhora.
Continuava a falar, inesgotável, contando episódios da sua vida com Sara Dirks. Mesmo depois de Edwina haver apagado o precioso coto de vela e ter-se estendido na cama, ela prosseguia: relato banal, acúmulo de detalhes insignificantes, disputas mesquinhas, incidentes vulgares. Depois, o embalo monótono da chuva, o drama de Heathedge School foi reconstruído lentamente: ciúmes dos outros professores, conversas, cenas, desesperos. Perto de trinta anos depois, não compreendia ainda o que se havia passado nem por que lhes haviam pedido que fossem embora. Apenas ela seguira Miss Dirks até ali, a Ranchipur, no fim do mundo.
Cansada demais para dormir, Edwina pôs-se a escutá-la. Parecia-lhe ouvir não mais a história de uma pobre doida sobre a malignidade de uma dúzia de mestras-escolas, não conformistas, que começavam a envelhecer, de instintos recalcados, e sim o relato de um tratamento bárbaro e cruel infligido por crianças num pátio de colégio. E assaltou-a uma espécie de estupor.
— A senhora compreende o que fizemos nós de mal? — perguntou Miss Hodge de repente com uma voz de menina. — Por que nos mandaram embora? Sara não queria falar nisso. Achava que eu nunca chegaria a compreender.
— Sim, vejo mais ou menos — respondeu Edwina do seu leito. — Aquelas mulheres eram malvadas e perseguiram as duas. Mas a culpa não era delas. Faziam uma vida muito mesquinha, muito medíocre e pessoas que se diziam cristãs ensinaram o mal. Miss Dirks teve toda a razão em sair e vir para cá.
— Oh, tenho a certeza, Sara sempre tem razão. Mas é terrivelmente altiva. A meu ver até demais, às vezes. Quando ela chegar vou falar nisso de novo. Agora não de dar-lhe mais desgosto.
— O melhor, por agora, é dormir — disse Edwina. — Quando ela voltar eu acordo a senhora e então poderemos conversar.
— Promete?
— Prometo.
Miss Hodge calou-se e pouco depois Edwina ouviu o ruído regular da sua respiração. Ela, porém, não tinha mais sono. Pensava em Miss Dirks. A triste narrativa de Miss Hodge parecia ter, por alguns momentos, ressuscitado mortos. Edwina a via quase como se ela ainda estivesse viva! Rebarbativa, escrava do dever, intimamente sentimental, piedosa sem ostentação para o sofrimento, inconsciente do próprio martírio, pois que nascera assim. Edwina compreendia também o seu longo exílio voluntário, a sua nostalgia da verde Inglaterra, a sua altivez, que a impedira de se defender contra a mesquinhez e a pérfida malquerença do pequeno grupo de professoras de Heathedge School.
Teve piedade das duas solteironas, da morna tristeza daquelas vidas e espantou-se de tanto devotamento. O que, porém, a impressionava, era o horror, a estreiteza de certas existências. Ela, por exemplo, sempre conhecera a liberdade e a luz. Recebera tudo e permanecera indene dos ensinamentos falaciosos dos padres ou dos evangelistas. Não a haviam tocado, não tinham tido poder para isso. Mas tinham despedaçado a vida da pobre Miss Hodge, da infeliz Miss Dirks e das tristes virgens estéreis, professoras em Heathedge School, que fugiam dos homens, que nunca tinham arfado atrás de uma sebe, à luz da lua, nos braços de um sólido rapaz e nem tinham sido, nunca, aquilo que Deus queria que fossem: mulheres amantes e amadas.
“Não” — disse ela de si para si — “mesmo a minha vida de dissipações é mais normal, é preferível àquela. A própria Shiva e o seu dingus valem mais que a castidade e a esterilidade de Igreja cristã”.
A história de Miss Hodge amargurava-a vagamente. O único consolo era que Miss Hodge não sofria mais com isso. A pobre velha doida agora era feliz. Era preciso que o continuasse a ser, mesmo que ela, Edwina, tivesse de se encarregar disso indefinidamente, ficar com ela até o fim dos seus dias.
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Quando passou diante do escritório do Major, Ransome viu um raio de luz filtrado pela porta. Empurrando o batente, entreabriu-o para dar boa-noite ao amigo. Este, porém, contente por vê-lo, reteve-o. Tinha o ar satisfeito e espantosamente bem disposto para um homem que vinha trabalhando sem descanso havia vários dias.
— Sente e vamos conversar — disse. Ransome tomou uma cadeira.
— Não quer tomar alguma coisa? Tenho o que é preciso... o seu conhaque, aliás.
— Obrigado. Prefiro abster-me.
— Não seja criança! Eu sei o que você deve estar sentindo em privar-se tão bruscamente do álcool. Olhe, você está tremendo!
— Não preciso... Não quero.
— Está bem. Mas se mudar de opinião, é só pedir.
— Perfeitamente.
Havia vinte e quatro horas que Ransome se dava conta até que ponto o seu gosto pela bebida era inveterado — e tinha vergonha disso. Era um verdadeiro bêbado, e todos o sabiam, e todos riam: o Major, Miss Mac Daid, Rashid, os Smileys, Fern. Como, porém, eram amigos dele, tinham se mostrado generosos e não lhe haviam manifestado os seus juízos acerbos ou desagradáveis. “A única maneira de me curar é parando assim, totalmente” — pensou. “Deus, ou algum gênio bom, ofereceu-me a ocasião. Está em mim aproveitá-la.”
— As coisas estão marchando melhor — disse o Major.
— De que modo?
— A organização se revelou eficaz. Cada um cumpriu o seu dever. Todos, até os últimos sikhs e agentes de polícia, trabalharam de mãos dadas. Nunca pensei que isso fosse possível.
— E o cólera?
— Vai continuar até desaparecer por si mesmo. O mais que podemos fazer é evitar que se propague. Essa, porém, não é a coisa mais importante. O essencial é o espírito — deu uma palmada leve no joelho trêmulo de Ransome. — Sim, o espírito! O espírito novo! Começa a manifestar-se. Não percebeu do que está acontecendo? Não compreende que muçulmanos, hindus, europeus, maharatas, sikhs, gujeratis e varredores estão trabalhando juntos, estão colaborando para o bem comum?
— É verdade. Não tinha pensado nisso.
— Se você fosse hindu, entenderia o que isso significa e o que foi preciso vencer para chegar até aqui! Você não imagina o que podia ter sido um desastre como esse há vinte e cinco anos. Os Bannerjees, os bunyas, os sacerdotes é que teriam prevalecido. Esta vitória de hoje nós a devemos ao velho Marajá e à luta que ele dirigiu durante cinquenta anos.
Continuava a falar com uma espécie de paixão feliz: os poços estavam interditados, o abastecimento assegurado, as tropas não deixavam passar nenhum fugitivo. E sob a chuva, à luz de grandes fogos, homens trabalhavam, já, na reparação da estrada de ferro.
A seguir, Miss Mac Daid entrou. Em seu rosto equino, Ransome descobriu o mesmo clarão de vitória e se sentiu profundamente emocionado com isso. “Bem o mereceram!” — pensou.
O Oriente, aquele Oriente que ele amava tanto, estava ressuscitando! Era um fato. E ambos haviam colaborado naquela obra. Ninguém mais poderia dizer que os hindus eram incapazes de se ampararem mutuamente e que, vítimas do pânico, não sabiam enfrentar o perigo! Ransome percebeu que devia deixá-los juntos, naquele momento. Era a vitória deles e não sua. Contudo, penetrou-o a mesma alegria que o havia assaltado dois dias antes quando o Major lhe apertara a mão no Conselho da Maharani.
— Ainda não estamos no fim — observou a escocesa num tom positivo. — É apenas o começo.
Ransome levantou-se.
— Viu Lady Esketh? — perguntou o Major.
— Sim.
— O que ela vai fazer?
— Decidiu ficar.
O Major olhou-o e hesitou um instante. Foi Miss Mac Daid quem falou. — Por que quer ela ficar? — perguntou. — Qual é a verdadeira razão?
Ransome refletiu um pouco. — Verdadeiramente não sei — respondeu.
Várias razões se lhe apresentavam ao espírito e entre elas a esperança de Edwina em seduzir o Major. Mas, nem disso estava certo. — Não, verdadeiramente não sei — repetia. — É uma mulher bem extraordinária. Mas diga, ela está mesmo sendo útil?
— Sim, é preciso reconhecê-lo — replicou Miss Mac Daid. — Não é completamente tola.
— Nunca foi!
Ele os deixou e afastou-se sob a chuva. Uma sensação de solidão apertava seu coração. A lembrança do Major, de Miss Mac Daid e do contentamento comum, lá embaixo, enchia-o de uma inveja indefinível.
Por duas vezes foi detido por enormes sikhs que guardavam os poços e em ambas as vezes, quando o reconheceram, apresentaram-lhe armas como se ele fosse um funcionário importante. A meio caminho da Escola de Música, a brisa que havia um momento começara a soprar levou-lhe o cheiro adocicado e nauseabundo do cólera. Ele não conhecia esse cheiro, mas pareceu-lhe mais horrível até do que o das carnes carbonizadas. Era um cheiro de vida na morte. Na extremidade do Grande Reservatório, encontrou um grupo de varredores que traziam cadáveres da Escola de Música e os empilhavam à luz da lua, sobre uma grande fogueira perto do templo de Rama. Voltando a cabeça, apressou o passo e penetrou sob a abóbada fendida do lazareto improvisado.
Os corredores estavam às escuras, silenciosos, impregnados do fétido do cólera. Perto da porta, uma fila de cadáveres estavam alinhados, prontos para serem transportados. Sacerdotes, mullahs e parentes já não protestavam contra a incineração. A crise passara.
E, enquanto percorria o corredor que levava ao teatrinho em que Jemnaz Singh, no seu atchkan púrpura, rosa pálido e verde venenoso, cantara para ele, espantou-se de que o Major e Miss Mac Daid pudessem ter uma sensação de triunfo quando em redor dele só havia mortos e agonizantes. Compreendeu depois que para eles aqueles cadáveres não tinham a menor significação. Só importava o espírito das pessoas. Era pelo espírito que a Índia e o Oriente seriam salvos.
Divisou, por fim, um pálido clarão e, empurrando a porta que o filtrava, encontrou-se defronte de Harry Bauer. O antigo professor de natação tomara aposento naquela pequena peça e ali instalara a sua cama com dois bancos da Escola. Vestido de branco, com a sua cor pálida, os seus olhos azuis e os seus cabelos louros, ele fazia um contraste quase chocante com as trevas, a miséria e a sujeira circundante. À luz baça da vela, ele parecia incrivelmente limpo, moço e puro. “Como a vítima preparada para o sacrifício” — pensou Ransome.
— Entre, faça o favor — disse Bauer.
Ransome tinha visto o enfermeiro de longe, mas nunca se haviam falado. O suíço tirou do bolso um maço de cigarros. — Fuma? — perguntou.
Depois da bebida, era do que Ransome mais gostava.
— Que sorte a sua, ter cigarros! — observou.
— Tenho bastante. Se este maço lhe der prazer...
Debaixo da cama improvisada, ele tirou uma caixa de papelão, contendo um aparelho de barba, uma escova de dentes, uma toalha, um baralho, um manual de cultura física e uma dúzia de maços de cigarros baratos.
— Que medicamentos tem o senhor? — perguntou Ransome. Bauer sorriu.
— Não temos nada...
— O avião deve trazer amanhã. Procurarei mandar-lhe o que é preciso.
— Para o cólera não é muito necessário... não adianta.
— É verdade...
Ao pensar em Fern, um pânico súbito se apossou de Ransome. Não se atrevia a perguntar a Bauer onde ela estava. Talvez estivesse morta fulminada pelo cólera. Começou a tremer.
— Está com febre? — perguntou Harry Bauer.
— Não. Não é nada.
— Quer um gim com tônica? Vai lhe fazer bem.
— Não — fez Ransome com um esforço violento. — Isso passa — depois acrescentou vivamente: — Onde está Miss Simon?
— O senhor a encontrará no fim do corredor. Está de plantão.
— Vou vê-la — disse Ransome. — Obrigado pelos cigarros e pelo amável oferecimento.
— De nada — respondeu Harry Bauer.
Ransome seguiu pelo vestíbulo. “Esse suíço sabe se arranjar!” — pensou. Parecia mais bem instalado do que os outros, com os seus cigarros, com o seu gim e água tônica, com os seus livros e as suas cartas de jogar. Já não o via como uma vítima infeliz destinada ao sacrifício e sim como um sensato e robusto camponês que sabe velar pelo bem-estar próprio.
No meio do vestíbulo, Ransome teve de se encostar à parede para dar passagem aos coolies que levavam o cadáver de uma mulher. O cheiro horrível penetrava-o agora até a medula. Não podendo mais resistir apoiou-se à parede e vomitou. Por fim, sentindo-se melhor, foi até Fern. Encontrou-a sentada, com o busto direito numa cama de dois bancos. Tinha o rosto fatigado, e quando o viu começou a chorar, silenciosamente, com grandes lágrimas a lhe rolarem pela face. Sentou-se ao lado dela, passou-lhe um braço pela cintura e atraiu-a para si.
— Chore — disse. — Isso lhe fará bem.
— Eu não estou com medo — soluçou ela. — Mas é horrível, tão horrível não poder fazer nada. Não cessam de morrer. Para mim, tudo é a mesma coisa — o trabalho, o cheiro, a imundície. Mas, isso não. Verdadeiramente, eu não estou com medo.
Ele apertou a sua face contra a dela, pensando: “Não... é preciso que não a abandone... nunca.”
— Você é uma moça extraordinária — disse. — Mas seu lugar não é aqui. Deve voltar para a Missão.
— Não. Não Posso! Não posso! Não poderia ficar lá sem fazer nada!
Cessara de chorar e repousava nos braços dele perfeitamente tranquila, como uma criança.
— Agora estou melhor — retomou ela. — Estava-me sentindo um pouco só. Foi tão bom tê-lo aqui por um momento — depois, feito um momento de silêncio, com voz baixa e doce, acrescentou: — Não me deixe, Tom, não vá embora, não me deixe!
— Ficarei perto de você o maior tempo possível, minha querida.
— Não, não é isso que eu quero dizer... Não se afaste mais de mim como fez ontem.
Ele adivinhou o que ela queria dizer e o esforço que fazia para se exprimir. Mas calou-se.
— Desde que não faça mais isso eu poderei suportar tudo.
Não tendo prática de se exteriorizar, ia procurando as palavras.
— Eu sei, eu sei — disse ele, ajudando-a. — Não a deixarei mais.
— Promete?
— Prometo.
Ela sentiu, então, que ele voltava, que estava com ela como na casa dos Bannerjees e até o momento da sua saída da Missão. “Agora, posso falar” — pensava ela. E sentando-se, perguntou: — Como vai Lady Esketh?
— Bem. Acabo de vê-la.
— Sabe que ela é simpática? Sim, é muito simpática.
— Imaginei que se compreenderiam.
Nesse momento a frágil silhueta de Mr. Smiley apareceu na moldura da porta. Adivinhava-se na sombra, por trás dele, uma meia dúzia de rapazes intocáveis.
— Boa noite, Smiley — disse Ransome. — Entre.
— Trago reforço para Fern — disse. — Aí estão seis dos meus rapazes. Deixo-os com você. Empregue-os como bem entender.
Fern levantou-se transformada. — Obrigada, Mr. Smiley — disse. — Vão ser muito úteis. Mas o senhor sabe como o cólera é repugnante. Talvez não queiram fazer o que é preciso.
— Fazem, sim. São filhos de varredores — respondeu Mr. Smiley. Depois, dirigindo-se aos jovens acrescentou: — Entrem.
Os rapazes se alinharam na peça, vagamente intimidados, com os grandes olhos negros fixos em frente.
— Façam tudo o que a Mensahib lhes pedir — prosseguiu Mr. Smiley. — Cada um de nós deve fazer o possível para limpar a cidade. A Mensahib Smiley e eu temos confiança em vocês.
— Sim, Mr. Smiley — respondeu um dos rapazes enquanto os outros inclinavam a cabeça.
— Voltarei amanhã — disse Mr. Smiley. — Depois, voltando-se para Fern e Ransome, acrescentou: — Boa noite. Tenho de ir buscar um saco de arroz em casa de Rashid e voltar ao Orfanato.
Saiu rapidamente. Parecia um fantasma, tão pálido, tão fatigado estava.
— É preciso que eu volte lá para baixo — disse Ransome. — Virei amanhã, quando tiver um momento.
Teria tido vontade de tomá-la entre os braços e beijá-la, mas isso era impossível diante dos seis rapazes que os fitavam com os seus grandes olhos assombrados. Limitou-se a apertar-lhe a mão e dizer-lhe em voz baixa:
— Não a deixarei mais. Prometo.
Fora, a fogueira flamejava e, ao seu clarão, Ransome identificou a silhueta delgada e ereta e a barba negra do Coronel Ranjit com a sentinela sikh.
Ransome alcançou-o. — Acho que o pior já passou — observou o oficial. Depois, lançando um olhar ao céu de cobalto, disse ainda: — Começa a refrescar. Talvez cesse por algum tempo esta maldita chuva.
— Vou até a Maharani. E o senhor?
— Eu também. Espere por mim. Iremos juntos.
Tendo-se certificado de que a fogueira ardia como era necessário, o Coronel seguiu com Ransome. À medida que se aproximava do Reservatório, Ransome notou uma sombra que se esgueirava de uma pimenteira a outra, ao longo da água. Observando-a um pouco, viu que era uma mulher vestida à europeia.
— Olhe ali! — disse em voz baixa, apontando-a ao Coronel. — Quem poderá ser?
Ela passou com precaução de uma árvore a outra, depois, ao acercar-se da fogueira, atravessou correndo o espaço livre e mergulhou sob o alpendre da Escola de Música.
— É a russa! — disse Ranjit num tom brusco.
— Que vai fazer naquele lugar pestífero?
— O enfermeiro de Sua Alteza, o suíço, está lá — respondeu Ranjit Singh com um tom de bom humor na voz.
“Oh” — pensou Ransome. “Então é isso! Provavelmente todos os hindus de Ranchipur sabiam do assunto.”
Caminharam um pouco em silêncio. — É melhor não falar nisso à Sua Alteza — disse, depois, Ransome.
— Não. É claro.
A lembrança de Harry Bauer, branco, limpo, iluminado pela chama da vela, passou pelo espírito de Ransome. Algo de corrompido, porém, emanava da silhueta de Maria Lishinskaia, esgueirando-se de árvore em árvore, sombra entre as sombras, à luz da fogueira fúnebre.
Após a saída de Ransome, Miss Mac Daid e o Major puseram-se a trabalhar para organizar o abastecimento e estabelecer a lista daquilo que o avião devia trazer de Bombaim na sua próxima viagem. Então, a pouco e pouco, a sensação de vitória abandonou-os para dar lugar à angústia e ao desespero. Pela primeira vez depois do desastre, eles tinham tempo de pensar. Tendo passado em revista as reservas de medicamentos, deram-se conta de que quase nada restava e que era impossível aplicar o tratamento indicado a cada caso de cólera, de tifo ou de varicela.
— O Dr. Pindar tem de repousar — disse de repente o Major. — Ele desmaiou, hoje de tarde, na Escola de Música.
Não havia mais bicarbonato de sódio, nem cloreto de cálcio, uma centena, apenas, de pastilhas de permanganato (dose para um único doente em vinte e quatro horas) nem caulim, nem aspirina e nem sequer comprimidos de cloro para os poços infectados. Mas o que era isso em comparação ao necessário? Mesmo que ele viesse com os medicamentos suficientes, só três os saberiam ministrar: o Major, Miss Mac Daid e o Dr. Pindar!
— Amanhã temos de ensinar Fern Simon, Lady Esketh, Mrs. Gupta e Bauer a aplicar os tratamentos necessários. Estou com medo de que Miss Hodge não seja utilizável — disse o Major.
Isso, porém, era uma coisa ínfima em face do número de pessoas já enfermas. A única esperança era impedir que a epidemia se alastrasse. E isso competia a Ransome, a Rashid e ao Coronel Ranjit Singh. — eles, Miss Mac Daid e o Major não tinham tempo.
Por sorte, depois da morte de Esketh e dos rapazes das cavalariças reais, nenhum caso novo de peste se manifestara. Seria porque a inundação afogara todos os ratos?
Curvados sobre a folha de papel, eles não ousavam olhar um para o outro, com medo de trair o terror que os assaltava — não o pavor natural, primitivo, provocado pela catástrofe — mas um terror insidioso, irreprimível, como Miss Mac Daid nunca mais sentira depois da última epidemia de cólera em que morrera a sua pobre companheira Miss Eldridge. Isso que tinham de combater era pérfido, horrível, mais forte do que eles mesmos, do que o admirável hospital ou do que a organização que tinham levantado. Aquilo serpenteava por trás, atacava solertemente, de improviso e acometia em toda parte.
— Sua Alteza devia ter seguido no avião — observou Miss Mac Daid.
— Nem pensa nisso! Quando toquei no assunto quase se zangou comigo. “Isso me diz respeito, e o meu lugar é aqui!”, me disse num tom que não admitia réplica.
— Talvez o Governo da Índia mande outro avião e medicamentos suficientes.
— É provável. Acha Rashid que a linha da estrada de ferro estará restabelecida dentro de dois ou três dias — o Major abriu a gaveta e guardou os papéis. — E agora, eu acharia melhor que fosse dormir... Quem está de plantão, hoje?
— Lady Esketh — respondeu ela sem olhá-lo.
— Vou fazer uma ronda e certificar-me de que tudo vai bem — disse ele.
Por um instante, ela esteve por falar, mas, pensando melhor, apanhou os seus papéis e levantou-se.
— Quando acha que o avião vai voltar? — perguntou.
— Nunca antes do meio-dia. Enquanto chover, não vão arriscar-se de noite.
— Viu Homer Smiley?
— Passou aqui agora mesmo. Parece que na Missão as coisas vão bem. Mrs. Hoggett-Egburry é que teve uma crise de nervos quando soube que o criado de Lady Esketh seguia com o avião, ao passo que ela, esposa do Administrador do Banco Imperial, ficaria aqui! Smiley espera poder mandá-la e a Mrs. Simon o mais breve possível para Bombaim.
— É a melhor solução para todos.
Este pequeno diálogo, recalcando, por um instante, na sombra, a impressão de horror e de medo, era um alívio.
A ameaça de um revés já não os apavorava. A lembrança de Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon reanimara-lhes o humor.
— Tenho pena é de tia Phoebe! Pensar que tem de suportá-las!
— Vou acordar Lady Esketh — disse Miss Mac Daid. — É a vez de Mrs. Gupta descansar. Se alguma coisa não andar direito, não hesite em me chamar.
Miss Mac Daid sentia-se feliz, não daquela felicidade triunfante observada por Ransome no escritório do Major, mas de uma felicidade tranquila. É que havia trabalho, um trabalho enorme a realizar, de que o Major e ela tinham toda a responsabilidade e ela sabia que entre os dois existia um vínculo, uma intimidade de que ninguém participava. Nem mesmo a pobre, a frágil Natara Devi, com a sua pequena tonga vermelha de guizos alegres, para sempre silenciosos, não possuíra o Major como ela, Miss Mac Daid o possuía.
Natara Devi — pensava Miss Mac Daid com uma espécie de austero contentamento — não era mais do que um corpo magnificamente modelado, uma máquina que ele usava para o seu prazer. Natara Devi, porém, não o conhecia. E enquanto percorria o corredor escuro, ia repetindo que mulheres como Natara Devi e Lady Esketh não contavam. Eram apenas prostitutas. Uma esposa teria sido diferente — teria podido conhecer aquela intimidade que ela partilhava agora com ele. Esse pensamento consolava-a da idade e de não ser formosa como Natara Devi ou Lady Esketh.
Pensava, contudo: “Agora, que ela se deve mostrar tal como é, sem criados de quarto, sem cremes, sem toaletes, sem joias, ele há de ver que ela é como as outras e que a sua beleza saía dos potes e dos tubos de unguentos” — e com uma espécie de risinho interior, disse a si mesma: “Nem vai notá-la, mais. Passou!”
Mas a pobre Miss Mac Daid, apesar da experiência no sofrimento, na enfermidade e na miséria, conhecia muito mal o coração humano. Nunca tivera tempo de ler romances — três ou quatro, no máximo, em toda a vida mas, de natureza romanesca, — era incapaz de prever as estranhas contradições da realidade. Concebia o amor à maneira de um produtor de cinema, como uma emoção reservada às pessoas jovens e belas e valorizada por fotógrafos profissionais que sabem tirar partido dos planos e dos perfis. Assim, enquanto se dirigia para o quarto de Lady Esketh para despertá-la, chegara a persuadir-se de que esta não constituía mais um perigo. Uma Lady Esketh de rosto descorado, cabelos chatos, envelhecida, vestida de enfermeira como qualquer rapariga intocável, não podia mais seduzir um macho como o Major. “Não” — repetia-se ela desafogada. “Está perdida! Já não lhe pode fazer mal!”
Abriu a porta e, ao clarão da grande fogueira ardendo perto da Escola de Música, aproximou-se do leito de Lady Esketh. Curvando-se sobre ela, sacudiu-a. Lady Esketh acordou e sentou-se na cama.
— Está na hora de substituir Mrs. Gupta — disse Miss Mac Daid. — Às cinco horas virei rendê-la.
À luz da fogueira viu os papelotes que se eriçavam na cabeça de Lady Esketh e aquele espetáculo teve o efeito de uma nuvem em céu sereno.
— Seria melhor que tirasse essas bugigangas — disse. — Vai assustar os doentes.
— É verdade — respondeu Lady Esketh.
Enquanto ela ia tirando os papelotes, Miss Mac Daid observava-a com ar impertinente como uma professora, vagamente inquieta por ver que à medida que iam desaparecendo os papelotes, os cabelos louros, em lugar de caírem em mechas lisas, formavam bonitos e vagos anéis. O efeito se tornou ainda mais alarmante quando Lady Esketh, tendo corrido os dedos pelos cabelos, deixou-os tombar de novo numa espécie de auréola dourada e brilhante em torno do seu rosto pequeno e pálido. Dir-se-ia que acabava de sacudir dez anos de si.
As pregas amargas reapareceram aos cantos da boca de Miss Mac Daid.
— Venha — fez ela num tom seco. — A pobre Mrs. Gupta precisa repousar. Ela não tem muita resistência.
Lady Esketh enfiou o rude uniforme azul e foi se abotoando enquanto seguia Miss Mac Daid.
Encontraram Mrs. Gupta na grande sala. Miss Mac Daid mandou-a dormir; depois, com Lady Esketh, fez a volta das peças povoadas de mortos e agonizantes.
À luz fraca da torcida vermelha de uma tigela de óleo que levava consigo, Miss Mac Daid identificava doente por doente e em poucas palavras punha Lady Esketh ao corrente do seu estado e da sua história.: Lady Esketh olhava-a maravilhada, pensando que ela devia ser uni pouco bruxa para se lembrar de tantos detalhes sobre cada um.
De quando em quando a enfermeira parava ao pé de um leito ô tomava algumas notas no seu caderninho. Por duas vezes fez uma injeção hipodérmica no braço ou na coxa de doentes cujos gemidos traíam dores intoleráveis. Depois continuava o seu caminho acompanhada pelo, olhar mudo de cem pupilas pretas. A maior parte dos pacientes estava/ com tifo. Alguns tinham a malária negra e cerca da metade desta’ vítimas da inundação ou do tremor de terra, estavam com os membro? quebrados, o crânio fraturado ou perigosas lesões internas. Em vista ’ disso, para poder dar instruções a respeito deles às que a substituíam nos seus raros instantes de sono, Miss Mac Daid pregara, no sari ou no dhoti de cada doente, grandes números desenhados num papelão. Finalmente voltavam à sala principal.
— Sobretudo, não durma — disse ela a Lady Esketh. — Faça uma ronda de quarto em quarto de hora. É preciso que eles saibam que a gente não os esquece, sem o que ficariam com medo. Não há nada pior, para eles. Nesse caso, voltam-se para a parede e deixam-se morrer — depois, entregando a Lady Esketh um papelão no qual estavam escritos cinco números, acrescentou: — Se qualquer dele acordar ou gritar, chame por mim imediatamente. Inútil incomodar o Major. Se for necessário, eu mesma o farei.
E entregou-lhe, em seguida, um segundo papel no qual se viam quatro números.
— Esses vão morrer. Precisa cuidar deles. Nenhum deles chamará. Procedi de modo que não acordem. Se morrerem, previna os carregadores para que os levem. No escuro, os outros se aperceberão menos... Mas a senhora já viu alguém morrer? Sabe reconhecer um morto?
— Até a minha chegada aqui não tinha visto — respondeu Lady Esketh. — Não sei mesmo se saberei me dar conta.
Miss Mac Daid refletiu um pouco. — Vai saber. Não há como se enganar. O essencial é que não durma e que me chame se houver qualquer coisa. Conto com a senhora. Para uma estreante é uma pesada responsabilidade essa que lhe deixo. Mas não há outra coisa a fazer. Eu tenho de descansar, se é que desejo poder continuar. Não posso correr o risco de adoecer. Virei rendê-la às cinco horas... Não quer que diga a Miss Hodge que venha auxiliar?
— Não.
— Nem sequer fazer companhia?
— Não. É melhor deixá-la dormir.
— Então boa noite.
— Boa noite.
Depois da saída de Miss Mac Daid, Edwina sentou-se perto da mesa onde se achava a lâmpada rústica. Estavam ali, igualmente, uma moringa de água fervida coberta com um filtro, um copo, um despertador, um rolo de gaze, um caderno de notas, um lápis e os dois papéis entregues por Miss Mac Daid. Embora acordada, sentia o espírito atormentado.
Pôs-se a ler os números inscritos no papel: 7,114, 83, 28, 51. Cinco casos graves, mas não desenganados. Se acordassem ou gritassem era preciso chamar Miss Mac Daid. Os números marcados no segundo papel eram: 211, 72, 13 e 96. Eram os condenados. Sob o efeito da droga ministrada por Miss Mac Daid morreriam sem barulho, de modo a não abater o moral dos outros. Uma vez mortos, devia mandá-los carregar e queimar.
“É mister que eu não erre” — disse a si mesma. Tomando o lápis, escreveu na primeira folha: “Agonizantes”, e na segunda: “Mortos”. “É assim que a gente se deve sentir quando é Deus!” — pensou.
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Até três dias antes, nunca encontrara a morte. Por uma ou duas vezes cruzara o seu caminho, mas desviara-se as duas vezes. Sim, durante a guerra, muitos dos seus amigos haviam sido atingidos, mas isso se passava muito distante dela, lá — longe, nos lamaçais da Bélgica, diante de Amiens, ou no Chemin de Dames. E na loucura e no entorpecimento da atmosfera de guerra, aquelas mortes não tinham tido a menor realidade. No fim de contas se resumiam a um telegrama: “O Ministério da Guerra tem o pesar de...” Como um convite de que a gente declina... Solicita sua amável resposta. Sua resposta à morte! Diga se vai ao encontro! Depois, houve a morte de seu pai, fulminado por um ataque em Viena. Ela, porém, recusara-se a ver o cadáver. O que estava morto não existia mais. O que a gente amava já não estava ali. O que restava, nada mais era do que pó. E Albert? E Albert? Vira apenas uma coisa inchada, misericordiosamente dissimulada debaixo de lençóis de crepe da China cor-de-rosa. ele devia ter detestado a morte. O animal, nele, decerto ansiava por viver eternamente. A sua possante e imperiosa vitalidade parecia destinada a preservá-lo para sempre da destruição. Mesmo com o espírito entorpecido pela droga, o seu corpo se teria defendido. Não se parecia àqueles pobres hindus subalimentados, sem resistência que, muito simplesmente, fechavam os olhos e se extinguiam.
De três dias àquela parte, ela só via a morte em redor de si. Tinha visto os cadáveres flutuando à tona dágua, debaixo da sacada dos Bannerjees, e o corpo descarnado daquele hindu suspenso pelo dhoti no galho de um baniane. Tinha contemplado os despojos informes de Albert, embrulhados nos seus lençóis, e os cadáveres que juncavam as ruas, alguns esquartejados, despedaçados pela inundação, outros retorcidos e enegrecidos pelo cólera. Não tinha visto só mortos, mas a própria morte deslizando entre as longas filas de leitos para arrebatar ao Major e a Miss Mac Daid os seus pacientes.
A vista de tantos mortos havia-a como que embotado. Começava a compreender que pessoas como Miss Mac Daid, que haviam assistido a talvez milhares de agonias não podiam mais ter medo de nada na terra. Continuavam a levar a vida como se, por momentos, se isolassem de tudo e se refugiassem num plano que só a elas pertencia. Não seria por isso que Miss Mac Daid, tão corajosa, tão boa, ainda encontrava no seu coração lugar para o desprezo, para a irritação e até para a aspereza? Se pessoas como Miss Mac Daid e o Major houvessem sido fracas, teriam sido vencidas, quebradas, inutilizadas há muito. “Preciso ter um pouco da força deles em mim” — disse com orgulho. “Suportarei tudo: imundície, mau cheiro, sofrimento, morte. Nem fatigada estou!”
Com efeito: agora que estava acordada não sentia o menor cansaço e sim uma tranquilidade insuspeitada até ali, e uma satisfação singular. Era o que buscava desde sempre. Tinha consciência disso, finalmente. Forçara o respeito deles: já não vomitava à vista de um leito repugnante nem ao fétido da gangrena. E, a menos que pensasse nisso, não notava sequer o cheiro de carne queimada e nem o adocicado e enjoativo do cólera que a brisa trazia da Escola de Música.
Formara-se em torno dela uma espécie de concha que a tornava invulnerável como Miss Mac Daid e o Major. Nada mais a atingia — nem a doença nem a decomposição que a rodeavam. Havia anos que Miss Mac Daid e o Major viviam impunemente no meio da pestilência. Quem sabe se uma espécie de proteção mística se estendia sobre os que, como os médicos, as enfermeiras, as religiosas, consagravam a existência a combater a doença, as epidemias, a lepra, o cólera?
Subitamente, lembrou-se da sua obrigação: uma ronda geral de quarto em quarto de hora até a volta de Miss Mac Daid. Um simples olhar ao velho despertador informou-a de que tinha ainda quatro minutos antes de empreender o primeiro giro. Naquele momento, sentiu um olhar pousado nela e, erguendo os olhos, divisou, à luz da fogueira distante, as pupilas de um tífico, deitado não longe da mesa, que a fixavam.
Era um ser tão pequeno, tão frágil, que ela o tomou, a princípio, por uma criança. Os olhos enormes e pretos não tinham idade, observando-os melhor, porém, viu que eram os de uma mulher velha e enrugada. A pele escura, amarelecida pela enfermidade, parecia esticada como papel sobre ossos miúdos. Por um instante Edwina a examinou, impressionada pela finura daquele rosto. Depois, com um pequeno frêmito, julgou identificar nele os estigmas da morte. Indubitavelmente, desde que nascera, aquele ser nunca conseguira matar a fome. “Chegou a hora dela!” Quantas vezes, no mundo longínquo e recuado de Londres ela pensara naquilo...
Percebeu, de repente, que os lábios violáceos da doente se agitavam. Nenhum som inteligível saía deles e sim uma espécie de cochicho, semelhante ao sussurro das folhas mortas. A seguir uma mão descarnada, imensamente velha, ergueu-se às sacudidelas como a de um paralítico, para a boca enrugada, no gesto eterno e idêntico em toda a face da terra e que é o da fome ou da sede. Edwina encheu vivamente o copo de cima da mesa com a água da moringa e acercou-se da pobre mulher.
Teve de levantá-la para dar-lhe de beber. A enferma não pesava nada — não tinha sequer o peso de uma criança. Através do sári de algodão branco, encharcado de suor, Edwina sentia o calor ardente daquele corpo. A mulher esvaziou o copo com avidez, depois deixou-se escorregar no braço que a sustinha. Abrindo os olhos, fixou Edwina e tentou sorrir. Qualquer coisa de tão humilde, de tão súplice, havia naquele olhar, que Edwina sentiu as lágrimas subirem-lhe às pálpebras. “Não, não me olhe assim” — teria tido vontade de dizer-lhe. “Você é minha irmã. Sou uma mulher como você. Foi Deus que nos criou a ambas.” Sabia, porém, que a moribunda não a teria compreendido e limitou-se a sorrir-lhe. Novamente saiu dos lábios violáceos um murmúrio de folhas mortas; depois, sossegada, caiu outra vez a cabeça no travesseiro úmido e fechou os olhos.
“Devem ter passado os quatro minutos!” — pensou Edwina Esketh tornando a descansar o copo. Então, com mil cuidados, puxou para a beira da mesa uma das talhas e inclinou-se para encher a moringa de esmalte que lhe colocara embaixo. Tinha de aplicar nisso toda a sua força a fim de não desperdiçar uma gota do líquido precioso.
— Espere, deixe que eu faço — disse, de repente uma voz atrás dela.
Era o Major. Com a mão, ele levantou a talha e, ao fazê-lo, tocou levemente em Edwina. Uma vertigem de felicidade se apossou dela; apoiando-se, porém, à mesa, dominou-se.
— Obrigada. É pesada — disse ela.
Por um momento sacudiu-a o mesmo tremor que a tomara, depois da saída de Miss Hodge no sinistro salão do velho Palácio de Verão. Mas não teve duração. Tranquilamente, afastou-se um pouco dele e manteve-se, muito ereta, como se ela não fosse mais do que a pobre Mrs. Gupta.
— Não está na hora da primeira ronda? — perguntou ele sorrindo. — Vou acompanhá-la.
Encheu a segunda moringa e pegou as duas.
— Não — disse ela. — Deixe que eu levo uma. Isso me dá prazer.
Ele a fitou e a sombra de um sorriso apareceu-lhe no rosto. Nada de irônico havia na sua expressão, mas alguma coisa de mais simples, de mais quente, como se estivesse olhando uma meninazinha brincando no hospital.
— Não precisa me olhar assim! — fez ela irritada. Deve tê-la compreendido, porque ele não respondeu.
— De qualquer modo o senhor vai ter necessidade destas listas — retomou ela estendendo-lhe as duas folhas deixadas por Miss Mac Daid.
Pegou uma das moringas e saíram.
Passara-lhe a cólera súbita e seguia-o com a calma docilidade de uma enfermeira de profissão. ele não lhe prestava a menor atenção e ia de doente em doente, parando ao pé de cada um, enquanto ela enchia a taça de esmalte colocada na prateleira à cabeceira da cama. Alguns dormiam, vários estavam delirando, outros, estendidos, os grandes olhos pretos abertos, viam-na passar, com uma expressão de infinita paciência no fundo das pupilas.
Em cada um dos leitos que figuravam na lista dos moribundos, o Major se demorava mais, tomava o pulso, punha a mão sobre uma fronte ardente. Continuava a não se importar com ela, salvo quando, uma vez, lhe disse, como a se escusar:
— Faço isto apenas para lhes dar coragem. A senhora compreende, eles sabem que eu sou brâmane e durante séculos forçaram-nos a se afastar dos brâmanes de medo que os sujassem com a sua sombra.
Entre os que figuravam na lista dos mortos, três viviam ainda. O quarto, que tinha feridas gangrenadas, estava estendido, imóvel, rígido. Ela compreendeu instantaneamente que já não era preciso encher-lhe a taça. Muito magro, ele tinha as pálpebras semicerradas como no coma produzido pela agulha misericordiosa de Miss Mac Daid. E contudo, uma espécie de sentido novo advertia-a da morte daquele homem. Havia qualquer coisa de particular na posição da sua cabeça, semelhante a uma flor seca no caule? Na maneira como os seus pés faziam um ângulo reto debaixo do dhoti sujo? Não saberia dizer. De agora em diante, porém, não se podia mais enganar.
O Major, descansando a lâmpada na prateleira acima da cama, curvou-se sobre o homem. Delicadamente levantou uma das pálpebras e passou a unha sobre o globo amarelo do olho. Não reagiu. Voltando-se para ela, disse-lhe.
— Previna os intocáveis para o levarem.
Ela voltou acompanhada por dois varredores sonolentos que traziam uma padiola. O Major e ela continuaram o seu giro, passando de cama em cama, seguidos pelo olhar daquelas pupilas pretas, semelhantes àqueles animais doentes, cheios de uma fé muda e de uma lassitude infinita. Chegados ao fim da última sala, preparavam-se para tornar sobre os próprios passos, quando o Major estacou para murmurar.
— Escute!
No silêncio da noite, através dos fracos gemidos que subiam dos leitos em febre, ela ouviu a fina melodia de uma flauta distante, ritmada pelas surdas pancadas de dedos morenos sobre o tambor.
— É bom agouro — observou o Major.
— É?
— É sinal de que a vida recomeça.
Voltaram para a mesa no canto da sala principal.
— Posso ficar por um momento com a senhora? — perguntou o Major.
— Não seria melhor que fosse descansar?
— Dormi agora mesmo. Não, o que eu preciso agora não é de sono, mas de alguma coisa que me restitua a consciência de que sou um ser normal, humano. Há três dias que não sou mais do que uma máquina.
Aquelas palavras emocionaram-na estranhamente. Não queriam elas significar: “Desejaria conversar um momento, ou mesmo ficar, sem nem falar, com uma mulher — não uma Miss Mac Daid ou uma Mrs. Gupta — mas uma mulher como você?” E de novo ela pensou nos compartimentos estanques que deviam dividir a existência dele.
Ele se sentou, cruzou uma perna sobre a outra e disse em voz baixa, para não perturbar os doentes: — Sabe que tem se conduzido de maneira notável?
— Não exageremos. Por duas ou três vezes estive para abandonar tudo. Felizmente, passou. Não me faz mais nada. Nem o coração sente mais. Realmente, eu me espanto da rapidez com que a gente pode se acostumar a tudo.
— Dentro em pouco vamos ter enfermeiras de Bombaim para nos auxiliar. Então a senhora pode deixar e ir...
“Não quero” — pensou ela. “Nunca. Desejaria ficar aqui. Quero ficar aqui.”
— Ficarei aqui enquanto precisarem de mim — disse. — Creio... que me posso me tornar um pouco útil.
Ele não respondeu. Pegou uma garrafa de álcool, derramou sobre um pedaço de algodão e pôs-se a esfregar o dedo com que havia tocado o homem morto. Tinha o ar fatigado e estava muito mais magro. A lassitude, porém, emprestava-lhe uma beleza nova. Uma impressão de virilidade, que ela nunca encontrara, emanava dele — não pesada, brutal ou cruel como nos europeus, mas sutil, de um desenho leve e fino como uma mola de aço.
Com os olhos baixos, ele continuava a friccionar as mãos delicadamente, cuidadosamente.
— A senhora é uma criatura surpreendente! — observou ele de repente.
A seguir, calou-se de novo.
— Os ingleses são excêntricos, às vezes — respondeu ela não sabendo o que dizer.
— Não estou dizendo uma coisa tão banal. Não — levantou os olhos e fitou-a. — Peço-lhe que não se engane: não estou ficando sentimental. Mas... é tão difícil a gente se entender, se compreender... Não somos mais crianças, nem a senhora, nem eu.
— É verdade.
— A senhora é inteligente.
— Talvez.
— Não pensei.
Ela teve uma rápida visão de si mesma, tal como devia ter surgido a ele naquela famosa noite no Palácio, sob o lustre que zumbia de abelhas, quando, de tédio, se atirara aos braços de Ransome.
— Nada podia fazê-lo supor — respondeu ela num tom tranquilo.
— Ele sacudiu a cabeça, como afugentando de si a lassitude.
— O que eu estou tentando lhe dizer é muito difícil — retomou ele. — Sei que a senhora fez muitas experiências.
— É verdade.
— Tenho cara de simplório?
— Não.
Nunca devia ter sido simplório, nem quando criança. Naquele momento, porém, tornava-se vulnerável: com todo o seu coração, abertamente, oferecia-lhe a sua amizade e a sua admiração. Ela teria podido desiludi-lo, calcar aos pés os seus sentimentos. A mulher que ela fora, certa tarde, no Palácio de Verão, tê-lo-ia chocado, não na inteligência, que era grande, mas na sensibilidade humana. Essa virtude da sensibilidade, que só os europeus mais notáveis possuíam, parecia-lhe que desempenhava um papel cada vez mais importante entre os hindus. Não a encontrara ela mesmo entre aqueles pobres doentes e moribundos da baixa casta que a rodeavam.
“Começo a compreender a Índia e os hindus” — disse ela a si mesma.
— Lembra-se daquele dia em que me ofereceu o chá no velho Palácio de Verão? — perguntou ele.
Seus olhos se desviaram dele e ela se pôs a olhar fixamente as folhas assinaladas com as palavras “Mortos” e “Moribundos”.
— Achei-a, então, atraente, desejável, e sabia que estava na iminência de se entregar. Foi por isso que eu fiquei e que tomei aquela taça de chá morno! Estava tentado. Contudo, a senhora procurava fazer-me acreditar que não tinha experiência e que era — procurou a palavra — respeitável. Pensou que, enganando-me assim, mais facilmente alcançaria o seu fim.
Vexada, ela olhou para ele, quase a protestar. Mas, pensou logo: “Não, isso seria mentir. Isso estragaria tudo e viria introduzir aqui a mulher que lhe ofereceu chá morno no Palácio de Verão. Ora, essa mulher não tem nada que fazer aqui.” ele erguia a mão como para impedi-la de falar.
— Não — retomou ele, — espere... Antes de mais nada, é preciso que eu lhe diga que não faço muito caso da respeitabilidade — admiro infinitamente mais a verdade. Se naquela tarde famosa não cedi à tentação, muito sedutora, aliás, que se me oferecia, foi porque adivinhava que para além daquelas faces carminadas e daquelas mãos trêmulas, havia outra coisa. Não me enganava. Sei agora que tinha razão. Era preciso escolher: ou apanhar a contrafação, ou esperar a obra verdadeira. Compreende? Se eu tivesse aceitado, naquele momento, o que queria me dar, nunca teríamos descoberto o que encontramos agora. Eu a teria possuído como qualquer mulher e não lhe teria dado mais do que o meu corpo, o que para um médico é coisa sem importância, pois que o corpo é apenas uma máquina e nada representa. Sim, se eu a tivesse possuído, então, nada mais, nada melhor teria acontecido. Nunca chegaríamos a nos conhecer.
Ela baixou os olhos de novo, presa de uma emoção profunda, feita de confusão e de triunfo. Nenhum homem lhe falara ainda daquele modo. E, por um instante, sentiu a mesma impressão de embaraço e de pavor que experimentara depois da sua discussão com Esketh — quando, desesperada, buscava através da selva, da planície infinita, do labirinto das cidades, aquela coisa que não podia definir e que agora, havia um segundo, começava a entrever. Subitamente, porém, desceu o pano, e ela se sentiu tão perdida como antes.
— Não me tome por um ser complicado, por um latino — dizia ele. — Mas as relações humanas são às vezes tão estranhas e eu gosto que elas sejam transparentes. Há tanta gente que vive e morre sem jamais saber o que a vida pode ser, sem conhecer a magnificência que pode existir nas relações entre humanos! Essa beleza, entretanto, só se mostra quando a gente se pode elevar acima das mesquinharias da existência quotidiana. Aí, porém, encontramo-nos para além da religião. É o que todas procuram alcançar, e era o que eu queria dizer quando lhe declarei que a respeitabilidade não tem a menor importância. Ela só é necessária aos imbecis, aos fracos e aos hipócritas.
Pôs-se de pé de um salto e, apoiado à mesa, cruzou os braços sobre o peito largo. E prosseguiu: — Eu queria que a senhora soubesse o que eu tento... Tenho, a seu respeito, uma opinião tão alta que vale a pena tornar-me ridículo. E agora, toda vez que nos encontrarmos, que nos virmos, que pensarmos um no outro, havemos de saber que somos amigos, que nos conhecemos mutuamente. É um grande privilégio esse de conhecer, nem que seja uma única pessoa, durante a vida — depois, descruzando os braços, tomou a mão dela: — Talvez a esteja fazendo sorrir...
— Não... não...
— Talvez me considere um desses charlatões que atravancam os bazares. Posso lhe dizer, entretanto, que a senhora descobriu um segredo. Sabe o que quero dizer — deixou a mão dela e acrescentou: — Preciso ir. Agora, posso dormir. — Descansou a mão no seu ombro: — Está na hora da sua ronda. Está atrasada de dois minutos. Mas a culpa é minha. Boa noite.
Ela respondeu num sopro, e, a seguir, ele desapareceu. Ela ficou imóvel por um minuto, desconcertada, depois, lembrando-se do giro, levantou-se, encheu as duas moringas de água e saiu. Desta vez, mal viu o rosto dos doentes. Parou apenas no leito dos moribundos, procurando encontrar um sinal que a certificasse de que não haviam ainda deixado os corpos consumidos. O número 72 estava morto. Quando levantou a lâmpada acima dele, não teve mais dúvida. Agora sabia identificar a morte. Não lhe era sequer necessário examinar o globo do olho como fizera o Major. Desceu tranquilamente para acordar os carregadores.
Depois de haverem levado o cadáver, ela se aproximou da janela e contemplou a cidade. Da grande fogueira fúnebre quase consumida nada mais restava que um monte enorme de tições incandescentes apenas luminosos. A chuva cessara e a lua quase cheia traçava na água negra do Reservatório um sulco de ouro, atravessado incessantemente pelo voo dos morcegos gigantes vindos da cidade morta de El Kautara. Do outro lado o riacho, lá embaixo, muito longe, prosseguia sempre na sua melodia ritmada, pelo som abafado do tambor.
A cruel magnificência do espetáculo penetrou-lhe até o mais profundo do ser, como uma punhalada cauterizando uma ferida. ele nascera de tudo aquilo!
Enquanto ela se embebia dessa paisagem, a silhueta negra dos carregadores fúnebres atravessou o jardim devassado e dirigiu-se para a Escola de Música para depositar, ao lado dos outros cadáveres a serem queimados, a mulher morta do leito 72.
O calor era sufocante. Voltando para a mesa enxugou o rosto banhado de suor e encheu um copo d’água que bebeu de um sorvo. Depois, consultando as listas “Mortos” e “Moribundos”, tomou um lápis e riscou os números 72 e 13. Novamente atravessou-lhe a ideia de ser Deus. “Sim, aquilo por que eu vim à Índia está se cumprindo” — pensou. “Preciso ficar aqui até que tudo se tenha consumado, mesmo que para isso eu não possa mais voltar para a Inglaterra.” Se tivesse de partir naquele momento para além do Monte Abana, o resto da sua existência perderia qualquer sentido. Seu lugar era em Ranchipur, no meio daqueles mortos, daquela imundície, daquela beleza. “Quem sabe se eu não pertenci sempre a este país?” — perguntou-se.
Naquele instante percebeu de novo o fraco ruído de folhas mortas agitadas pela brisa e, levantando os olhos, cruzou o seu com o olhar da mulher agonizante. Os lábios violáceos se agitavam, e os dedos ossudos, saindo do sári se dirigiram para a boca entreaberta. Ela se levantou calmamente, tomou o copo e a moringa. Mas descansou-os logo, tomada de horror: não acabava de beber no mesmo copo com que matara a sede daquela mulher?
Continuava o ruído de folhas mortas. Tomando então uma das moringas, acercou-se do leito, encheu a taça de esmalte e levou-a aos lábios da moribunda. “O que está feito, está feito!” — pensou. Contudo, perguntou-se se existia um meio de desinfetar-se interiormente.
Ao voltar para a mesa ouviu, vindo do outro extremo da sala, um longo gemido. Guiada pelo som, chegou a um leito onde um velho se debatia, convulsionado pelo sofrimento. Tinha o número 83 e figurava na lista dos “Moribundos”. Desceu rapidamente para o andar térreo a fim de prevenir Miss Mac Daid.
A enfermeira fez uma nova injeção na coxa magra do velho, depois, voltando-se para Lady Esketh, disse: — Está perdido. Ponha-lhe o nome na outra lista.
Edwina, temendo ser julgada severamente por Miss Mac Daid, não lhe disse que havia bebido no mesmo copo da velha moribunda. Conservava apenas uma vaga impressão desagradável, mas não de pavor. Parecia-lhe que o que lhe devia acontecer não dependia mais de si.
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No pavilhão de caça, a Maharani, instalada, com as pernas cruzadas, sobre um pequeno estrado com a velha princesa de Bewanagar, reunira o conselho. Rashid, o Coronel Ranjit Singh, Homer Smiley, Nil Kaut Rao e Ransome estavam diante dela. Um após outro, o muçulmano, o sikh, o americano, o maharata e o inglês, puseram-na ao corrente do que haviam feito e dos progressos da luta. O que eles lhe diziam reanimava a coragem e a vida no coração da esplêndida velha dama sentada sobre uma almofada de brocado de Banarés. Tinha o ar fatigado e gasto, entretanto irradiava uma beleza indomável, acentuada pelas sombras profundas que a chama de lâmpada pousava sobre ela.
Sua vida fora uma luta incessante contra a superstição, a intriga e os preconceitos. Batera-se ombro a ombro com o Marajá, mas sem a convicção que este alimentava na sua simplicidade e na sua fé. Ela gostava da luta pela luta, pois que ao fundo de si mesma havia sempre duvidado da vitória final que devia restituir a Ranchipur, a toda a Índia, a integridade, o poderio e o esplendor passados. Não acreditava, como o velho Marajá, na bondade, nem na energia dos seus súditos. Lutava um pouco à maneira do venerável Dewan, sem escrúpulos, por vezes com crueldade, amiúde com ódio — mas sempre com o vigor e a bravura das gentes da sua raça, os maharatas. Odiava os europeus, que considerava invasores vulgares, estúpidos e insensíveis. Admitia, contudo, a amizade do poderoso Vice-Rei, reconhecia a sensibilidade e a inteligência de Ransome ou a bondade dos Smileys. Durante alguns instantes, o desânimo a havia colhido, em outros, a tentação de se deixar levar à malvadez e ao rancor, como tantos príncipes hindus. Houvera mesmo um momento terrível, precisamente antes da chegada daqueles homens sentados diante dela, em que quase renunciara à luta, para fugir, tomar o avião e ir buscar refúgio em Bombaim e talvez na Europa. Na sua fadiga, parecia-lhe que tudo aquilo por que o Marajá e ela própria haviam lutado tinha sido para sempre varrido. E, num relâmpago, se sentiu muito velha, muito doente, para recomeçar. O horrível momento, porém, tinha passado. Agora, enquanto olhava e escutava aqueles homens que a cercavam, envergonhava-se da rua fraqueza fugidia. Eram todos seres magníficos, soberbos, salvo Mr. Smiley, que era nobre, mas não muito belo. E ela conhecia os homens! Não podia duvidar do devotamento deles. Não lhe davam uma devoção de amantes, mas alguma coisa mais, que, sem as mesmas razões de ser, tinha uma resistência a toda prova. Sabia, entretanto, que se aquele mesmo devotamento lhe fosse testemunhado por homens menos fortes, menos belos, não teria dado um prazer tão grande. Aquele devotamento era uma coisa à parte, inatacável, faiscante, esplêndida, e ela o apreciava tanto mais, quanto era certo que vinha de homens como o vigoroso Rashid, o esbelto e doce Ranjit Singh, o mórbido e sedutor Ransome. Isso lisonjeava o seu gosto selvagem da beleza e do esplendor. Uma Rainha devia ter a seu serviço homens como aqueles.
Sem dormir e sem se queixar, eles haviam trabalhado, por ela e pela Índia, no sofrimento e no perigo — um perigo pior, mais insidioso que o das batalhas. A tarefa parecia irrealizável. Entretanto a vitória estava à vista. Quando ela deixasse de viver, eles estariam ali para continuar a luta, reconstruir as escolas, as pontes, a estrada de ferro e até a grande barragem. Ela ia vender todas as suas joias e dar o dinheiro ao Estado. Aquilo por que o Marajá e ela nunca haviam cessado de trabalhar, começava, só agora, a emergir do seio do tempo hindu. Mas a obra devia prosseguir, a adquirir todos os dias uma força nova, graças às luzes e à fé de homens como aqueles. A Índia, na sua imensidade, na sua crueldade, nas suas riquezas, começava a mover-se e a despertar.
Entre os que a cercavam, pareceu-lhe distinguir um homem que, vinte anos antes, havia morrido na casa ora habitada por Ransome. Revia-o tal como lhe aparecera quando, com treze anos, ela descera da sua aldeia, tímida e altiva, mas já mulher, para desposar o jovem Marajá de Ranchipur. Inteligente, nobre, bom, ele tinha um bom senso sereno, cheio de uma compreensão que lembrava de preferência a do Oriente à do Ocidente. Sim, ele figurava ali, ele também, entre os homens fortes que a serviam e a admiravam. Não era para ele, por causa dele, que os outros se encontravam vencidos, naquele momento, na tenda de caça. Para seguir as suas ideias, para libertar o seu povo, para elevá-lo, o Marajá não cessara de combater. Graças a ele estava ela agora sentada ali a governar com sabedoria, compreensão e coragem. ele amara o esplendor glorioso da Índia, a ponto de voltar a Ranchipur para aí morrer, uma noite, no seu jardim, à hora em que o gado voltava em nuvens de poeira vermelha, em que o ar estava saturado de cheiro de jasmim e de estéreo, de fumaça e de especiarias, em que os chacais saíam dos seus covis para uivar à lua que subia, em que as flautas e os tantas começavam a soar nas aldeias. Antigamente, eram numerosos os ingleses da sua tempera — John Lawrence, o erudito, o preceptor, que conhecia a Índia. Agora, porém, eram raros. Quando muito, às vezes, encontrava-se um.
Seus conselheiros discutiam entre si e ela não se dava o trabalho de os escutar. Não sabiam melhor do que ela o que tinham de fazer? Seu pensamento ia para a Europa, para os cassinos, para os grandes palheiros, para os jantares oficiais, para as exposições organizadas para favorecer o comércio, os palácios e as cidades de águas. Como tudo aquilo lhe parecia distante, mais distante ainda do que, quando moça, havia transgredido a lei védica e atravessado a Água Preta. Naquela época a Europa fascinava-a como um cortejo brilhante fascina uma criança. Agora conhecia-a e estava cansada dela. Compreendera, depois de muito tempo, a cupidez da Europa, a sua falsidade, o seu trágico materialismo, a avidez desesperada com que se agarrava à menor esperança, os seus ditadores, a sua decadência. Por que temê-la? Não estava ela a destruir-se a si mesma? Homens como Lord Esketh não estavam trabalhando para a sua ruína? Salvá-la era uma tarefa infinitamente mais difícil do que reunir num só feixe o orgulho e a honra da Índia dilacerada e infeliz. A Europa estava esgotada ao passo que o Oriente começava a despertar, rejuvenescido e fortalecido por um longo sono.
Não, ela não voltaria mais à Europa — havia de morrer sem tornar a vê-la. Não sairia mais dali, nem mesmo para ir a Poona ou Ootacamund. Fiel ao seu posto, permaneceria em Ranchipur, indiferente à monção terrível e fecunda, às nuvens de poeira vermelha do inverno que rolavam por sobre as planícies infinitas, do Monte Abana até o mar. Havia tanto que fazer ali, tanto que construir, tantas fundações a lançar, a fim de que, quando ela morresse, os outros pudessem prosseguir a obra empreendida.
Estava nesse ponto das suas reflexões quando o reposteiro da barraca se afastou e o jovem Major entrou num passo rápido. Foi direto a ela, inclinou-se profundamente, os dedos apertados uns contra os outros, e desculpou-se do atraso. Estivera retido no Hospital.
Ela fechou o sobrecenho, fingindo contrariedade como o queria o seu dever de Rainha. Adoçou-se, porém, a expressão quando ele sorriu e lhe dirigiu um olhar audacioso para informá-la de que não se deixava levar pela sua comédia. Ela não se podia mostrar severa com ele, porque era jovem, belo, afetuoso e, de qualquer forma, havia tomado o lugar dos seus filhos tragicamente abatidos pelo Ocidente.
Informou-a sobre a epidemia, com um otimismo procurado, pois que a sentia fatigada. A seguir, imiscuiu-se na discussão. Quando os outros finalmente se foram, ela o deteve. Sua presença, alegrava-a, dando-lhe uma sensação de mocidade. Desejava, igualmente, parolar com ele.
Acordando sua amiga e velha princesa de Bewanagar, que com a cabeça inclinada, mas o busto ereto, dormia na sua almofada, disse-lhe: — Vá se deitar, Sita.
Quando esta se retirou, a Maharani dirigiu-se ao Major.
— Há uma porção de coisas, não oficiais, de que desejaria falar — disse. — Em primeiro lugar, de seu casamento... Antes de morrer, Sua Alteza me disse que o senhor pensava em casar. É verdade?
— É, Alteza.
— Não mudou de ideia?
— Não, Alteza.
— Que idade tem?
— Trinta e seis anos.
Ela teve um pequeno grunhido.
— Se quer ter filhos, é o momento de começar.
— A idade não tem importância — replicou o Major sorrindo.
— Com a condição, é claro, de que o pai seja forte e que os possa ainda engendrar. Cada um de nós é apenas um receptáculo de Semente. Limitamo-nos a transmiti-la.
— Bah! Sua ciência tem muitas teorias grandiosas que o primeiro a chegar poderia informar pela experiência! — abriu a caixa de ouro incrustada de rubis e tirou uma pitada de cardamomos, que se pôs a mastigar. — Quando a situação se normalizar mais mandarei chamar a moça e os pais — pousou nele um olhar penetrante.
— Não lhe importa que ela não seja inteiramente hindu, mas meio europeia... ou, antes, americana?
— Não, Alteza, não é a mescla de raças que cria o problema eurasiano. É o cruzamento dos troncos maus — o homem tarado e a mulher de baixa casta. Sua Alteza tinha-me falado na moça.
Ela perscrutou-o de novo.
— Acho que o senhor não tem ideias romanescas sobre o casamento.
— Não, Alteza... isto é... eu desejaria conhecer a minha mulher antes de casar. É justo, tanto para um como para a outra.
— Não poucas são as imundícies que fazem no Ocidente a pretexto de casamento por amor. A meu ver não há nada mais triste do que uma união em que, uma vez satisfeita a paixão, fica apenas o nada... É uma linda moça. Se eu tivesse filhos, havia de escolhê-la para esposa de um deles.
— Tenho toda a confiança no julgamento de Vossa Alteza.
— E agora fale-me de Ransome. Como vai trabalhando?
— Não se pode trabalhar melhor. Mal teve tempo de dormir.
— E a inclinação pela bebida?
— Que eu saiba, não bebe há quatro dias.
— Isso não prova nada. Neste momento não há uísque.
— Perdão, Alteza, ele tinha a adega cheia. Mandou tudo para o Hospital. Eu mesmo ofereci... e sei que o desejava. Mas recusou.
Imóvel como um Buda na luz amarela da lamparina, a Maharani refletiu no que o Major acabava de lhe dizer.
— Tenho-lhe muita amizade — retomou ela. — Podia se fazer dele alguma coisa que prestasse.
— Sim, Alteza. É um derrotista, mas um belo tipo. No fundo, é um doente. Acho que sempre foi.
— Gostaria de ajudá-lo... Seguidamente ele me recorda o velho preceptor de Sua Alteza. O senhor não o pôde conhecer — Ele morreu antes do seu nascimento. Era um homem de outra época. Sim, foram os tempos que fizeram de Ransome um doente — tomou outra pitada de cardamomos. — Acha que ele concordaria em trabalhar pelo país?
— Ignoro-o, Alteza.
— Isso lhe podia fazer bem... E aquela história com a filha do missionário? Que é que há? Dizem que ele a teria violado.
— Não sei nada, Alteza. Mas, a julgar pelo que conheço dele, não posso acreditar nisso. Não é o seu gênero.
Os olhos da Maharani se tornaram penetrantes.
— Na noite do jantar no Palácio passou-se algo entre ele e Lady Esketh.
— Sei, Alteza.
— O que isso quer dizer?
— Na minha opinião, nada.
— É pena. Prazeres como esse são estéreis.
— São dois infelizes. Dois doentes.
— Por que quer ela ficar aqui? Isso não tem cabimento.
— Não sei, Alteza. Contudo, acho que ela procura alguma coisa — como exprimir? — talvez pudéssemos dizer: a realidade! Mas é um vocábulo muito pequenininho.
— Foi o senhor que a autorizou a ficar. Admira-a?
— Admiro-a, Alteza.
Ela cerrou o sobrecenho descontente.
— Por quê?
— Perdoe-me Mensahib, mas ela tem muitas das suas qualidades.
Acentuou-se o sinal do sobrecenho. — Que quer dizer?
— Ela não sabe o que é medo. Há qualquer coisa de indomável, de invencível nela. Gosta dos homens bonitos. É independente e tem caráter. Há dois dias por vinte vezes foi tomada pelas náuseas, contudo, continuou o trabalho como se não fosse nada. É a prova mais probante que conheço. Não tem ilusões sobre si mesma e não se furta diante dos fatos. Provavelmente tomou a má direção em outros tempos.
Enquanto falava ia observando a Maharani e vendo que sua expressão se suavizava. A velha dama cruel parecia satisfeita.
Adivinhava nela um grunhido mudo de prazer ao verificar que ele a compreendia tão bem, que ele descobrira as qualidades profundas que ela supunha ignoradas da maioria dos outros — enfim, que ele se atrevia a enfrentá-la e por vezes, mesmo, censurá-la.
— Foi por causa dela que chegou atrasado hoje?
Com uma falsa humildade que não a enganava (ele o sabia) o Major murmurou: — Foi, Alteza.
— Isso influirá no casamento?
— Não, Alteza. Lady Esketh não foi feita para dar filhos ao mundo. O casamento é um negócio de Estado. Deve realizar-se em benefício da comunhão.
— Estou contente de verificar que o senhor não está completamente louco. Quando é que ela vai deixar Ranchipur?
— Não sei, Alteza.
— É preciso que ela vá embora antes que a outra chegue.
— É claro.
— Confio no senhor. De outra forma seria extremamente desagradável para todos nós.
— Concordo, Alteza.
— Outra pergunta... Que sabe daquela senhora velha que mora com os Smileys?
— Parece que apesar da idade trabalhou magnificamente. Tem a seu cargo a cozinha do Orfanato e recolheu sobreviventes.
— Sim. É uma mulher extraordinária. Desejaria vê-la.
— Posso mandá-la aqui, desde que me fixe uma hora.
— Amanhã às três horas. Como se chama?
— Mrs. Bascomb... Mrs. Phoebe Bascomb.
— Escreva isso. Não vou poder me lembrar de nomes como esse. Ele anotou o nome de tia Phoebe num pedaço de papel que entregou à Soberana.
— A ponte da estrada de ferro está praticável?
— Puseram pranchas debaixo dos trilhos.
— Quando sair, diga ao meu ajudante de ordens que mande o carro de búfalos de Sua Alteza buscá-la.
— Ela pode vir a pé. É muito ativa.
— Não, prefiro mandar-lhe o carro. De agora em diante eu é que me servirei dele. O balanço dos elefantes prejudica-me a digestão... E Miss Dirks?... Não encontraram o corpo dela?
— Não, Alteza.
— É verdade que estava no fim?
— É, Alteza.
A Maharani refletiu um pouco.
— Era uma nobre criatura. Nunca a compreendi, mas era uma pessoa de valor. Quando as coisas estiverem mais arrumadas, será preciso levantar um monumento à sua memória. E a outra... Miss Hodge?
— Está completamente doida, Alteza.
— Onde está? Quem se encarrega dela?
— Lady Esketh.
— Lady Esketh!
— Sim, a pobre solteirona recusou-se a deixá-la.
A Maharani sacudiu a cabeça e teve um pequeno grunhido, que fazia lembrar muito os de tia Phoebe quando surpreendida ou emocionada.
— Os ingleses são espantosos... inesperados.
— São sentimentais, Alteza. E têm vergonha de confessar.
— É preciso assegurar uma pensão a Miss Hodge.
A Maharani reuniu as caixas e objetos esparsos em redor dela.
— Seria melhor que fosse descansar. Deve estar precisando.
— Obrigado.
Ela se levantou e foi lentamente para os seus aposentos privados. Enquanto uma criada a despia, lhe fazia massagem e lhe friccionava o rosto com óleos perfumados, ela perguntou:
— Onde está a russa? Voltou, afinal?
— Não, Mensahib.
Uma súbita irritação se apossou da Maharani. Queria que Maria Lishinskaia lhe fizesse a leitura, para esquecer, nem que fosse por um instante, as desgraças da cidade. Desejava mesmo torturá-la um pouco para poder dormir melhor.
“Vou mandá-la embora” — pensou. “Dou-lhe uma pensão e embarco-a para a Europa.”
Não foi preciso mandar embora Maria Lishinskaia. Foi-se por sua livre vontade: morta! Enforcada na própria echarpe a uma das hastes da Grande Porta, onde os sikhs costumavam apoiar as lanças. Foi ali que Ransome a descobriu à luz de uma lua angustiosa, ao voltar do pavilhão da Maharani.
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No dia seguinte, pelo meio-dia, três aviões surgiram das nuvens que encapuzavam o cume do Monte Sagrado. Traziam o necessário para abastecer o Hospital e três enfermeiras — uma parsi, uma anglohindu e uma inglesa. Gopal Rao, com os olhos brilhantes, satisfeito, inflado de uma importância nova, acompanhava-as. Fora recebido pelo governador da presidência de Bombaim e informara-o da catástrofe. Foi imediatamente à Maharani. Estava encarregado de pô-la a par de que novos reforços seriam enviados por avião e que, restabelecida a estrada de ferro, gêneros alimentícios, em quantidade suficiente, seriam remetidos para Ranchipur. O Coronel Ranjit Singh e Rashid Ali Khan, airoso e bravio como um falcão, mais “cavalheiro de Baber” do que nunca, assistiam à entrevista. Voltavam do Monte Abana, onde haviam ido em elefantes, e tinham sabido que já estavam desentulhando o outro lado do desfiladeiro. A reconstrução da estrada de ferro era questão de horas. Gopal Rao informou-os igualmente de que o Governo de Bombaim enviava a Ranchipur o chefe do Instituto de Doenças Tropicais e dois ajudantes experimentados. Deviam chegar no dia seguinte de avião. Aquelas notícias eram excelentes. Um clarão de vitória brilhou nos olhos da Maharani, do Coronel e de Rashid Ali Khan.
Gopal Rao e Ranjit Singh se retiraram. Rashid ficou. Como Ministro da Polícia, ele tinha de proceder à lúgubre tarefa do inquérito em torno do suicídio de Maria Lishinskaia. Ransome, o Major, e por fim Harry Bauer chegaram como testemunhas.
O suíço já não tinha o aspeto fresco e limpo da véspera. Seu traje branco estava amarrotado, murcho, e no seu todo havia qualquer coisa de pesado, como se a sua radiosa saúde se houvesse embaciado e uma sombra houvesse caído sobre ele. Dois sulcos longos marcavam-lhe uma das faces.
O Major declarou que o suicídio era indiscutível. Maria Lishinskaia atara uma das pontas da echarpe no pescoço, a outra no gancho, depois, com um empurrão, derrubara a cadeira em que se achava. Sua vontade de se matar estava comprovada: tendo a echarpe se distendido, seus pés tocavam o chão quando a haviam descido. Se quisesse, teria podido escapar, raciocinava ele. Seu corpo ainda estava quente quando Ransome a descobriu. Portanto, estava morta havia apenas poucos minutos.
O jobedar, que dormia em seu quarto, nada ouvira.
Ransome contou como a tinha visto, mais cedo, de noite, esgueirar-se de árvore em árvore ao longo do Reservatório e por fim saltar para a Escola de Música. O Coronel Ranjit Singh, em cuja companhia se achava, também a vira. Havia combinado não divulgar a coisa.
Depois tocou a vez de Harry Bauer. Cheio de reticências, ele fez o seu relato num tom morno, contra a vontade, os olhos obstinadamente baixos.
— Eu ignorava que ela fosse lá — disse. — Falou comigo um momento, e depois foi embora.
Rashid, porém, queria saber muito mais.
— Não era sua amante? — perguntou ele.
— Sim.
— Desde quando?
— Há quase dois anos. Começou em Carlsbad. Nunca a amei, mas aqui era cômodo. Tentei romper. Ela queria se casar comigo. Sempre recusei. Eu devia me casar com uma moça de Vevey, quando voltasse a minha terra. Eu lhe disse. Mas isso não a desanimou. Ela me ameaçava seguidamente de que se ia matar, mas eu não acreditava. Tenho a impressão de que era meio maluca. Não cessava de me importunar. Encontrava-a constantemente no meu quarto e até na minha cama! — sempre de olhos baixos, levantou os ombros. — O que deveria fazer? Além do mais, tenho saúde, aqui faz calor e os pratos são temperados...
— É só?
— É.
— Miss Simon declarou que, tendo ido procurá-lo, ouviu rumor de briga e que a falecida havia gritado: “Mato-o e me mato em seguida!” É exato?
— É.
— Tinham brigado?
— Não. Ela é que se atirou contra mim.
— E é por isso que o seu rosto está esfolado?
— É.
— Qual era o motivo da discussão?
Ele demorou a responder. — Ela queria que eu dormisse com ela. Fez e disse coisas horríveis — murmurou por fim.
— Porque se recusou?
— Sim. Era feio e indecente. Aquele não era o lugar para... aquilo. Com todos aqueles mortos e agonizantes em redor de nós. Eu não queria. Ela me tratou de uma maneira desagradável.
“Ofendeu o seu pudor de honesto suíço!” — pensou Ransome.
— Eu disse que ela me repugnava. Então, tentou me matar. Saltou sobre mim como uma pantera... e eu bati nela.
— Ah!
— Sim. Acredito que foi o que fiz. Ela parou instantaneamente de chorar e foi para um canto do quarto. Lá cobriu o rosto com as mãos.
— Falou algo?
— Não. Ficou um pouco sem se mover. E depois começou a chorar — não de um modo violento e histérico como habitualmente, mas tranquilamente... Foi a única coisa que me inquietou depois que saiu.
— O que dizia ela?
No rosto liso e estúpido de Harry Bauer se pintou uma expressão de perplexidade.
— Ela falava baixinho — respondeu ele. — Não me lembro exatamente das suas palavras. Sim, acho que ela disse: “O que me aconteceu? Estou louca?” Depois juntou: “Estou arrependida de ter te batido. Perdoe. Eu não poderia morrer sem que você me perdoasse.” Eu respondi: “Está bem! Está bem! Perdoo. Mas está acabado. Não quero tornar a vê-la. Você é horrível.” Ela então retirou as mãos do rosto. “Está combinado. Você não me verá mais” — disse ela. “Não o incomodarei mais. Devia ter feito isso há muito tempo, antes de Leipzig ou de Dresden.” Depois acrescentou: “Adeus. Espero que o seu corpo maravilhoso, que é a única coisa que você ama, sofra tanto como eu sofri.”
A voz de Harry se fazia cada vez mais fraca.
— Era como se falasse a si mesma — prosseguiu ele. — Não pensei que o fizesse. Tinha repetido a mesma coisa tantas vezes... Tudo o que eu queria agora é que me deixassem ir embora. Gostaria de voltar para a Suíça, casar, ter sossego... Eu nunca devia ter vindo para cá.
Houve um pequeno silêncio.
— Há parentes e amigos a avisar, Alteza? — perguntou Rashid.
— Que eu saiba, não. Pode ver nos papéis dela. Sempre me disse que a sua família e os seus amigos haviam desaparecido.
— É o suficiente — retomou Rashid dirigindo-se ao suíço. — Pode tratar da sua vida. Desde que eu encontre meio de fazê-lo partir, hei de informá-lo. Talvez haja lugar num dos aviões.
— Não peço outra coisa — respondeu Harry Bauer num tom morno. — Voltar para a minha terra. Deixar este maldito país.
O medo se apossara dele — um medo de animal doente. Dirigiu-se para a saída, tropeçou e quase caiu. Quedou, um pouco, imóvel, agarrado ao reposteiro. Os olhos de Ransome encontraram os do Major. Trocaram um olhar de horror.
— Seria melhor que você o acompanhasse e cuidasse dele até a Escola de Música — murmurou o Major ao ouvido de Ransome.
Ransome alcançou Harry Bauer e tomou-o pelo braço para sustê-lo. ele avançava titubeando. Chegados ao Grande Reservatório, o suíço apoiou-se ao muro e pôs-se a vomitar. Ransome viu então que ele estava perdido. Com o auxílio de um coolie que passava, levou-o até a Escola, para o quarto arrumado com uma habilidade de soldado. Sentado à beira do leito, apático, os olhos fixos diante de si, Bauer deixou que Ransome lhe tirasse o paletó e lhe abrisse a gola da camisa. Ficou um longo minuto calado. Por fim, com esforço, ergueu para Ransome as pupilas dilatadas, enevoadas, e arquejou: — Me mande embora deste país horrível. Tenho de voltar à minha terra.
Depois começou a vomitar de novo, terrivelmente, o corpo sacudido por espasmos violentos. Finalmente se acalmou.
— Vou buscar o médico — disse Ransome deitando-o. Encontrou o Major no vestíbulo.
— Andei tão ligeiro quanto possível — disse este. — A velha dama ainda queria falar comigo.
— Há alguma esperança de salvá-lo?
— Pouca. Em todo caso, os aviões trouxeram o que é preciso para aliviá-lo.
— Quem o vai substituir?
— Não sei.
— Eu.
— Você é necessário em outras partes.
— Podem prosseguir sem mim. Gopal Rao tomará meu lugar — Ransome fixou o Major com o olhar de decisão. — Quero fazê-lo.
— Você está a par do perigo?
— Estou.
— A Maharani não vai aprovar.
— Quero. É preciso.
— Seja. Compreendo. Mas, por ora, vá-se lavar, passar álcool nas mãos e mudar a roupa. O suíço era limpo quanto se pode ser — e isso não o salvou.
Viera-lhe a ideia no momento em que amparava Harry Bauer perto do muro do Grande Reservatório. Os vômitos do suíço persuadiram-no de que este estava condenado, de que em breve não existiria. Seu espírito, anestesiado como outrora pela presença inumerável da morte, aceitara o fato friamente, sem emoção. Seu braço sustinha o corpo de um homem já morto, que continuaria a viver talvez algumas horas, misericordiosamente entorpecido pela doença que o matava. Era apenas um morto a mais em meio a milhares de mortos, uma formiga no formigueiro que um capricho de Deus dispersara quatro dias antes — sim, uma formiga cujo desaparecimento não tinha importância para ninguém agora que a russa se enforcara no gancho da Grande Porta. Seu falecimento não faria diferença a ninguém, salvo a ele mesmo, com o seu egoísmo de aldeão, o seu materialismo, os seus projetos de voltar à sua terra, de casamento, o seu desejo de constituir uma família, de comprar uma terra, de deixar atrás de si um filho que perpetuasse o nome corriqueiro de Bauer, de transmitir o ser que fora Harry Bauer, aquele ser aniquilado pelo tacão de Deus a milhares de léguas das vinhas escalonadas nas terras acima de Vevey.
E se, em lugar de Harry Bauer, Tom Ransome se encontrasse assim, amparado por um desconhecido, vomitando a vida na extremidade do Grande Reservatório?... Uma formiga a mais, uma formiga estranha, fugida de outra colônia na esperança de se perder naquele vasto formigueiro que era a Índia... Sim, eis tudo... Hoje, amanhã, depois de amanhã, talvez tocasse a Ransome a vez de ser esmagada por descuido, de deixar de existir. E de repente, quando Harry Bauer, na sua roupa suja, sacudido por soluços dolorosos, deixou de vomitar para apoiar-se nele, Ransome se viu a si mesmo com uma lucidez sem precedente, e o seu espírito se desviou, revoltado pelo espetáculo da sua inutilidade, do seu egoísmo, da sua impotência. Compreendeu então o que lhe cumpria fazer: destruir-se a si mesmo com todo o seu passado, com todas as suas dúvidas, com todas as suas hesitações, com todos os seus pensamentos enevoados e vãos que o paralisavam desde o nascimento. Devia aniquilar esse Tom Ransome, anulá-lo, esmagar o seu eu na terra vermelha de Ranchipur. Era preciso pôr a ridículo, humilhar aquele pensador confuso, aquele liberal quixotesco, aquele filosofante egocêntrico. No mundo em que se achava, como naquele que tinha deixado, não havia lugar para Tons Ransomes. Uma onça de ação valia uma tonelada de reflexão. A filosofia era um luxo para os fracos, e o desinteresse, o vício dos mandriões. Tinha de libertar-se de tudo aquilo e tornar-se, afinal, simples, tão nu como o criado de Mr. Bannerjee de pé na sacada, à luz crepuscular, contemplando as ruínas de Ranchipur.
Daquela vez a visão não se desvaneceu na sombra, fora do seu alcance. Ficou-lhe durante todo o tempo em que carregava o suíço moribundo para a Escola de Música, despia-o e ia buscar o Major.
Mesmo naquele momento em que, de pé, junto do chattee, derramava água tépida no corpo nu e se lavava parcimoniosamente com o precioso pedaço de sabão, a visão persistia. Pensando no Major, ele se apercebeu de que este devia ter descoberto, e compreendido, uma expressão nova nos seus olhos. E uma onda cálida de afeição o invadiu, em relação a si mesmo, como em relação a Rashid, aos Smileys e à própria velha Naarssabu. Já era amigo deles, mas até aquele momento se mantivera afastado, separado deles, por uma espécie de barreira que o isolava e fazia estéril aquela amizade. Agora tudo tinha mudado: ele os conhecia. Adivinhava-os na sua própria essência. Não deixaria mais escapar, como acontecera tantas vezes, aquela nova compreensão, aquela visão preciosa. Custasse o que custasse, ia agarrar-se a ela e quando se sentisse suficientemente forte daria as costas para sempre àquele seu velho eu, mesmo impotente e aflito. Vestido, saiu em busca de Fern. Encontrou-a no escritório, onde o tímido Mr. Das, diretor da Escola de Música, se debatia novamente na complicação da sua contabilidade europeia. Ela também lhe surgiu sob um aspeto novo, como se, até então, a houvesse visto apenas através de uma névoa em que se mantinha indistinta, sem outros caracteres nem personalidade além da que a havia dotado a imaginação que alimentava o eu do antigo Tom Ransome. Descobriu, finalmente, na sua realidade, tal como tia Phoebe, com a sua simplicidade, a sua experiência, a tinha compreendido aquela noite famosa em que ele a levara para a casa dos Smileys.
— Harry Bauer vai morrer — disse ele.
— Já sei.
— Venho substituí-lo.
Ela o olhou por um momento, um pouco desvairada.
— Não, não deve! Precisam muito de você.
— Não sou indispensável. De qualquer forma, quero ficar.
Depois, com o coração a pulsar, ele compreendeu que ela se sentia feliz com a sua decisão.
— O Major está de acordo — prosseguiu. — É preciso portanto que você me ponha a par de tudo. Antes de mais nada, porém, eu queria álcool para lavar as mãos.
Ela deu e olhou-o durante um longo momento.
— Há menos doentes novos — disse ela. — O Major acredita que a epidemia está declinando.
— E os óbitos?
— A mesma coisa. Nove casos em dez são mortais.
O rosto fatigado da moça estava vincado de uma espécie de gravidade que ele vira, às vezes, nos traços de tia Phoebe.
— Felizmente a morte deles é rápida. Dão lugar aos outros.
Bruscamente ele a tomou entre os braços e apertou-a contra si com paixão. Aquela nova Fern que acabava de descobrir era uma mulher, uma mulher mais preciosa, para ele, do que tantas que já conhecera.
— Vamos trabalhar juntos; é muito melhor — disse. — Daqui por diante tudo correrá bem. Eu sei.
Sim, tudo corria bem se ele ficasse fiel à sua visão, se destruísse uma vez por todas o que tinha sido. Nunca mais, então, ele “iria embora” deixando-a só e horrorizada.
— Não deve dormir no quarto de Harry Bauer — disse ela.
Ele a contemplou um pouco em silêncio. — Vou fazer a minha cama aqui no escritório — declarou por fim.
Viu-a sorrir pela primeira vez depois do tremor de terra.
— Era o que eu desejava — disse ela. — Quero-o perto de mim. Vai ser tudo tão mais fácil tendo-o a meu lado!
— As pessoas vão falar mais.
— Isso não tem a menor importância — apertou a face dele contra a sua. — Tenho vergonha — acrescentou.
— De quê?
— De ser tão feliz!
Ele refletiu um momento.
— Não se deve envergonhar disso. As coisas tinham de ser assim. Senão, há muito que o mundo teria deixado de existir.
— Está na hora de fazer a ronda — disse ela. — Eu lhe mostrarei a rota. Provavelmente vamos encontrar novos mortos.
Às cinco horas Harry Bauer se extinguiu. Durante toda a tarde, voltando incessantemente para perto dele, Ransome lhe ministrara solução de caulim, cloreto de cálcio, cloridrato de sódio. A ideia de salvar o suíço, de mandá-lo para a sua terra e para a vida com que sempre sonhara tornara-se para Ransome uma espécie de obsessão. Chegava quase a compreender aquela vontade de vida que Miss Mac Daid exercia sobre os doentes e os moribundos. Curvado sobre o corpo meio entorpecido, ele lhe enxugava a espuma dos lábios violáceos e repetia:
— É preciso que o senhor viva! O senhor não pode morrer!
Harry Bauer, porém, coalhado, não reagia, salvo, por momentos, quando as cãibras muito intoleráveis lhe faziam dobrar as pernas até debaixo do queixo.
Finalmente, pelas cinco horas, quando pela vigésima vez Ransome entrou no seu quarto, percebeu de que uma mudança se operara no seu aspecto. Bauer, perfeitamente imóvel, a cabeça atirada para trás, a boca aberta, não respirava mais. “Está morto” — pensou Ransome. “Nunca mais voltará à sua terra.”
Para maior certeza, foi buscar Fern. Ela examinou-o um pouco.
— Acabou-se — disse ela.
O Major chegou pelas seis horas. Ransome acompanhou-o ao quarto de Bauer. O pulso deste ainda estava quente de febre. Afastando o lençol, o Major disse: — Olhe!
O belo corpo de Harry Bauer — a única coisa que ele amava, segundo Maria Lishinskaia — tinha perdido todo o brilho. De um moreno carregado, os músculos se destacavam como uma prancha anatômica sobre o fundo cinzento dos outros tecidos. Depois, enquanto o Major e Ransome o contemplavam, uma das pernas se elevou lentamente e se distendeu para o lado como o passo-lançado de um dançarino de balé.
— Mas ele está-se mexendo! — disse Ransome.
— Sim, é assim no cólera — respondeu o Major, tornando a puxar o lençol. — O corpo é apenas uma máquina. O espírito já não está ali. Mas os músculos continuam a trabalhar como um caça-moscas que se desenrola.
Ao meio-dia o Major mandou avisar tia Phoebe de que o carro de búfalos iria buscá-la para levá-la até a Maharani. Seu bilhete não pedia resposta. Supondo que o recado fosse uma ordem, a velha senhora irritou-se por um momento. Pensou que aquela visita lhe tomaria pelo menos quatro ou cinco horas, quando cada minuto seu era precioso. Quando Berta Smiley voltou do Orfanato ela a pôs a par da nova e perguntou-lhe o que pensava disso.
— Provavelmente ela ouviu falar na senhora e deseja vê-la — respondeu ela. — É uma criatura cheia de curiosidade.
— Acho que tenho de me vestir.
— É claro.
— Meu vestido de seda com gola de renda de Battenbourg?
— Sim, e o seu adereço de coral.
— Acha que nos compreenderemos?
— É provável. Ou vai-se mostrar ríspida e altiva, ou — e Mrs. Smiley procurou um equivalente — vai ser exatamente como uma das suas velhas amigas de Beaver Dane. Não tem do que se espantar.
— Eu não tenho medo — replicou tia Phoebe. — Apenas eu talvez não saiba me comportar como convém.
— Isso não é difícil... Faça de conta que a senhora é a Maharani e que eu sou a senhora. Eu entro, ponho as mãos assim, me inclino e digo: “Bom dia, Alteza.” Ela começará imediatamente a lhe falar. Ela gosta disso. Procure não a interromper. Sem dúvida vai lhe fazer uma porção de perguntas.
— Bem que ela podia ter-me dado um pouco mais de tempo para me preparar.
— De qualquer jeito estará muito bem. Ela não presta atenção à maneira como a gente está vestida. O essencial para ela é que a senhora lhe diga: “Alteza” quando lhe falar. Ela repara nisso.
— Vou me cuidar.
Ela ia voltar à cozinha, quando Berta a deteve. — Eu me encarrego do jantar — disse. — Homer está no Orfanato. Vou ficar aqui até a sua saída. Vá-se preparar. Com toda esta umidade o seu vestido precisaria ser passado a ferro.
Tia Phoebe começou por protestar; depois, resmungando, foi para o quarto.
Passada a primeira surpresa, o convite começava a sorrir-lhe, a tal ponto, que concordava em confiar a Berta e a um dos alunos intocáveis o encargo da refeição.
Mrs. Simon e Mrs. Hoggett-Egburry estavam ainda alojadas na Missão. Nem uma, nem outra desejava instalar-se no bangalô de Mrs. Hoggett-Egburry. Passavam ali uma parte do dia a fim de pôr-lhe ordem, mas, para comer e dormir, voltavam para a casa dos Smileys.
Enquanto retirava da arca de eucalipto o vestido de seda, tia Phoebe agradecia ao céu o terem as duas mulheres feito as pazes e o se entenderem de novo às maravilhas. A preguiça meridional de Mrs. Simon e o desleixo de Mrs. Hoggett-Egburry eram-lhe indiferentes — mas não podia suportar as suas tagarelices intermináveis e vãs. Desprezava, também, o terror que, depois do desastre e da epidemia, as levava a fugir dos hindus. Tinham chegado, mesmo, a manifestar a pretensão de que tia Phoebe devia despachar o rapaz intocável, que ameaçava levar o cólera da cidade.
— Isso não adianta — respondera tia Phoebe não sem malícia. — Os europeus podem transmiti-lo igualmente, e até melhor. O Major é de opinião que o cólera gosta particularmente do sangue fresco dos europeus, que morrem como moscas.
Tia Phoebe considerava inútil qualquer outra precaução além do asseio. Se alguém tinha de apanhar o cólera, o apanharia de qualquer jeito.
A princípio, o terror de Mrs. Hoggett-Egburry ultrapassava o de Mrs. Simon. Pouco a pouco, porém, contaminou a amiga e ambas passaram a viver num estado de perpétuo pavor, alimentado em casa de Mrs. Hoggett-Egburry pelo brandy que acharam ali e que os bhils não haviam descoberto.
Tia Phoebe passava o vestido de seda quando viu as duas mulheres pela janela. Tornavam a subir a estrada da Destilaria para virem jantar. Traziam, sob os guarda-chuvas, sacos carregados de objetos de bricabraque de Mrs. Hoggett-Egburry. Havia dois dias que se azafamavam daquele modo, empilhando num canto da despensa da Missão, bronzes, xales, sáris, tamboretes incrustados, coxins bordados. A polícia encontrara a máquina de costura, o despertador, três bandejas de cobre, e os bhils culpados do roubo haviam sido encerrados na grande estrebaria gradeada do Phelkana dos elefantes. Faltava, ainda, a ampliação de fotografia de Mrs. Hoggett-Egburry dos bons tempos.
Enquanto as observava, tia Phoebe viu chegar um coolie em sentido contrário. Descansando o ferro ela se perguntou o que haveria. No momento em que o coolie estava a cerca de trinta metros delas, as duas mulheres, com um só movimento, se precipitaram para o campo enlameado. Quando se viram a uma distância respeitável, pararam e gritaram para o homem, em mau indostano, que não se aproximasse. Este, sem sequer olhá-las, seguiu o seu caminho em direção à cidade.
Tia Phoebe teve um pequeno grunhido e retomou o ferro. “Procedem como ortodoxos brâmanes!” — pensou.
Pouco depois ouviu-as chalrar e descarregar os tesouros na despensa. Alguns instantes depois chegou um agente de polícia maharata, enviado por Gopal Rao. Mandava este dizer que Mr. Hoggett-Egburry arranjara para que um dos aviões lhe levasse a mulher para Bombaim. Havia dois lugares de que Mrs. Hoggett-Egburry podia dispor à vontade. Ao saber a notícia, Mrs. Hoggett-Egburry deixou-se cair numa das cadeiras da cozinha e gritou:
— Graças a Deus! Estamos salvas!
— Que é? Que é que houve? — perguntou Mrs. Simon, vindo de longe. — Como é que estamos salvas?
— Herbert nos mandou um avião! Eu sabia que ele não me abandonaria!
— Você pode ir... A mim, é impossível... Não posso deixar Fern...
Mas, tia Phoebe, que não gostava de perder oportunidade, gritou: — Fern não há de querer ir, por certo. Eu cuidarei dela. É inútil estar se atormentando.
— Não posso ir sem ela.
— É só o que tem a fazer. Imagine se a senhora apanhasse o cólera, se morresse e deixasse Fern órfã. Estaria a senhora bem arranjada. Aí sim é que ela não teria quem se ocupasse dela!
— Ela tem razão, Mary Lou — disse Mrs. Hoggett-Egburry. — Pense nisso. Tanto mais que ela vai casar breve. É preciso que você pense em si também.
— Deixe-me refletir.
— Seria melhor que a senhora fosse se preparar — observou tia Phoebe. — Os aviões devem seguir antes de anoitecer. Não tenha cuidados. Compreendo Fern. Berta e eu não a perderemos de vista.
— Em todo caso, eu queria vê-la.
— Vá-se meter naquele lugar pestífero! — gritou Mrs. Hoggett-Egburry com uma voz pastosa. — Proíbo-a, entendeu? Vai-se arriscar a levar o contágio e não vão deixá-la desembarcar em Bombaim! Não, não, não é possível! Reflita. Fern é noiva, e que partidão! Já é tempo de ter um pouco de juízo.
— Seria melhor que a senhora fosse se preparar — repetiu tia Phoebe com fleuma.
— Vou pensar nisso — disse Mrs. Simon. Depois, subitamente, pôs-se a chorar: — Eu nunca voei! — soluçou.
— Nem eu — observou Mrs. Hoggett-Egburry. — Mas, prefiro voar a morrer aqui, como um rato no buraco. Os Smileys podem cuidar dos meus bronzes. Não é verdade que isso não lhes dá incômodo?
— Não dá — respondeu Berta Smiley.
— Teremos todo o cuidado — reforçou tia Phoebe.
— É horrível — soluçou Mrs. Simon. — Por que é que Fern torna tudo tão pior obstinando-se em ficar naquela cidade pavorosa? Ela sempre pensou só em si, desde que nasceu.
— Vamos, vamos! — disse tia Phoebe. — Se estiverem prontas às três horas, levo-as comigo à cidade.
— Nós não podemos fazer essa caminhada a pé — tartamudeou Mrs. Hoggett-Egburry.
— Não é preciso. A Maharani vai me mandar o carro de búfalos. Irão comigo.
Depois, como se aquilo que acabava de dizer fosse a coisa mais natural do mundo, deixou-as.
Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon foram para a despensa preparar a viagem. Quando, porém, a porta se fechou sobre elas, Mrs. Simon, que não estava mais chorando, gritou: — Como é que você explica possa ela ter sido convidada pela Maharani?
Mrs. Hoggett-Egburry não respondeu. Limitando-se a revirar os olhos, voltou-se para escolher, no monte dos seus tesouros, aquilo que pretendia levar.
— É preciso reconhecer que o mundo enlouqueceu, aqui — disse, por fim. — Quando chegar a Bombaim, vou obrigar Herbert a pedir demissão do Banco e a me levar para a Inglaterra. Um homem com o seu valor não terá dificuldades de encontrar uma situação, ali. Se for impossível, paciência, iremos nos instalar tranquilamente no Shropshire. Tenho, ali, uma porção de parentes... gente do condado, sabe? Não pretendo continuar a passar os melhores anos da minha vida numa cidade como Ranchipur! — fungou de indignação. — Não, realmente! — É inconcebível que a Maharani mande buscar esse arenque velho!
Os preparativos de Mrs. Simon não foram complicados. Tudo o que ela possuía no mundo estava sepultado no montão de pedras que fora sua casa. Reconciliara-se com Mrs. Hoggett-Egburry. Passados os primeiros terrores e crises de nervos, entendiam-se de novo muito bem, tanto mais quanto ninguém se ocupava delas em Ranchipur, a não ser os Smileys que as sustentavam. Mrs. Hoggett-Egburry, porém, não readquiria o antigo prestígio aos olhos de Mrs. Simon. Seu vício da bebida deixara, igualmente, de ser segredo. Agora, bebia quando e onde bem lhe parecia e achava nisso, até certo ponto, uma compensação à influência perdida. Mrs. Simon chamava-a abertamente “Lily” — ela, por sua vez, chamava Mrs. Simon “Mary Lou”. Depois de saber que Mrs. Simon ia ser sogra do irmão de um conde, a sua superioridade era fora de dúvida. Intimamente, porém, elas se odiavam com a paixão de duas fêmeas que se haviam sempre detestado e desconfiado uma da outra.
Enquanto Mrs. Hoggett-Egburry, um pouco vacilante, estava sentada num tamborete a escarafunchar no seu bricabraque de tesouros, Mrs. Simon, estendida na cama, choramingava e não cessava de repetir:
— Não posso ir. Não posso abandonar Fern. Ela é tudo o que me resta no mundo.
Mais do que nunca deplorava a perda do marido e de Hazel. Sentia aproximar-se uma das suas crises e não tinha ninguém para escutá-la, para se comover, para confortá-la.
Mrs. Hoggett-Egburry continuava a sua busca juntando pequenos montes dos dois lados do tamborete. Aquilo dava-lhe uma ilusão de ordem, mas, de fato, não lhe adiantava nada. Às vezes retomava objetos na pilha da direita para colocá-los na da esquerda ou tornar a pô-los no monte do centro. Finalmente, extenuada, levantou-se e, voltando-se para o leito, berrou:
— Raios do diabo! Mary Lou venha me dar uma mão, aqui!
— Não me peça o menor serviço agora! — gemeu Mrs. Simon. Mrs. Hoggett-Egburry então fulminou-a com um olhar e medindo as palavras com a lucidez mortal dos bêbados, disse-lhe: — Sim, você agora está só. Não lhe fica mais ninguém. Resta-lhe apenas agarrar os seus molambos e voltar a Unity Pont, para junto de todas aquelas suas negras velhas. Porque se está pensando que Fern tornará a você, alimenta uma estranha ilusão! É esperta demais para isso, aquela rapariga!
Mrs. Simon deu um grito surdo e escondeu o rosto nas mãos como se acabasse de ser espancada. Mas não havia público. Mrs. Hoggett deu-lhe as costas de novo, perdida na confusão inextrincável da sua busca.
O carro de búfalos estava com atraso. Instaladas nas duas cadeiras da cozinha, tia Phoebe, Mrs. Simon e Mrs. Hoggett-Egburry esperavam por ele. Estavam cercadas por inúmeros fardos e pacotes contendo os tesouros de Mrs. Hoggett-Egburry. As duas amigas não se falavam. Tia Phoebe, sentada entre elas, experimentava um sereno contentamento em verificar a completa derrocada — coisa que só raramente nos é concedida — das suas inimigas. De quando em quando, Mrs. Simon fungava e tapava os olhos. Estava com um gorro colonial de Mrs. Smiley e um costume de Mrs. Hoggett-Egburry, que lho emprestara antes da última briga. Grande demais para ela, dava-lhe um ar ao mesmo tempo lamentável e ridículo.
Quando, finalmente, o carro chegou, puxado pelos búfalos brancos de Mysora de chifres dourados, tia Phoebe sofreu uma segunda decepção. Imaginava que a carruagem real se assemelhasse aos cabs puxados por cavalos que esperavam os viajantes em Beaver Dam. Em lugar disso, ela viu aproximar-se uma espécie de trono sobre quatro rodas e munido de um assento na frente, para o condutor. Embora o trono fosse muito espaçoso, não parecia sê-lo bastante para acomodar os posteriores das três damas. Contudo, se Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon queriam chegar a tempo de tomar o avião, era preciso que se conformassem. Depois de diversas tentativas, tia Phoebe se sentou no meio, afundada entre as nádegas saltadas das suas companheiras. E os pacotes e fardos de Mrs. Hoggett-Egburry foram empilhados em cima delas.
Com um olho que desaprovava, o condutor contemplava aquela arrumação. Já com atraso, ele temia a cólera da Maharani e não compreendia uma palavra das ordens que lhe berravam as duas amigas num dialeto impossível. Para cúmulo, a chuva recomeçara a cair torrencialmente, de tal forma que quando as três mulheres finalmente se instalaram sob a tolda de lona do coche, o vestido de tia Phoebe, tão cuidadosamente passado a ferro era apenas um trapo.
Trepando para o assento, o condutor picou a parte posterior dos dois búfalos. Eram magníficos animais cujos antepassados se criavam antigamente no Estado de Mysora para puxar o canhão do tipo Sahib. Todas as manhãs lhes douravam os chifres. Estavam habituados a puxar o velho Marajá nos seus passeios da tarde. Nunca haviam levado carga tão vulgar. Fustigados por um condutor, que se apavorava da real cólera, eles tomaram o seu trote celebre, aos grunhidos. Seus passos irregulares e duros levaram o leve veículo pela estrada asfaltada numa série de sacudidelas e saltos que aterrorizavam Mrs. Simon e Mrs. Hoggett-Egburry.
Finalmente elas viajavam numa carruagem da Maharani — mas isso graças à benevolência de tia Phoebe e porque deixavam Ranchipur talvez para sempre.
O trote, acompanhado de grunhidos sinistros, durou até a ponte da estrada de ferro. Depois, o condutor fez os búfalos retomarem o passo, de medo que uma das pranchas postas sobre os trilhos se levantasse e fizesse o coche rolar lá embaixo. O riacho, já um pouco grosso, bramia, ainda, a poucos centímetros das margens. Mr. Hoggett-Egburry, tomada de vertigem, fechou os olhos pensando: “Se é a morte, prefiro não vê-la chegar!” Mrs. Simon também baixou as pálpebras e juntou os seus gemidos aos protestos furiosos dos animais humilhados. Quanto à tia Phoebe, sentada muito direita sob dois dos fardos de Mrs. Hoggett-Egburry, olhava em direção à cidade. Havia quatro dias que a devorava o desejo de ver o que se passava, mas não tivera ainda tempo para satisfazer essa curiosidade. Finalmente o carro alcançava terra firme.
— Graças a Deus! — exclamou Mrs. Simon reabrindo os olhos. Depois, embrulhou o rosto numa echarpe hindu. Mrs. HoggettEgburry imitou-a.
Não havia mais cadáveres à beira da estrada, e sim, aqui e ali, ossadas brancas de burro, de vaca ou de cão vadio que os abutres haviam limpado. Na lama, por entre as ruínas, os habitantes da cidade tinham construído abrigos de acaso. A passagem dos búfalos de chifres dourados e do coche da Maharani, em que três europeias se amontoavam, duas das quais veladas à maneira muçulmana, e uma infinidade de fardos e pacotes, despertava uma curiosidade espantada. De longe em longe, grupos de coolies carregavam os destroços deixados pela inundação. Mrs. Hoggett-Egburry, esquecendo o pavor, fitava com olho de ébria o que a cercava. Pensava confusamente que todos aqueles detalhes dariam uma história maravilhosa para ser contada no dia em que, tendo Herbert se demitido, eles estariam na Inglaterra...
Passaram pela Escola de Música, perto da qual alguns coolies estavam queimando um monte de cadáveres, e alcançaram a Grande Porta. Mal parou o coche, Mrs. Simon recomeçou a chorar. O espetáculo da Grande Porta e da fogueira fúnebre a havia abalado e enchido de uma nova ternura por Fern. Precisava vê-la antes de partir.
— Se você chegar perto da Escola de Música, não entrará comigo no avião — declarou-lhe Mrs. Hoggett-Egburry num tom peremptório.
Entrementes, apareceu Gopal Rao, com um clarão de alegria ao fundo dos olhos. Pôs-se a descarregar fardos e pacotes enquanto Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon continuavam a brigar com voz abafada pelas echarpes com que tinham o rosto ainda enrolado.
— Se você pensa que eu vou ficar aqui respirando os miasmas do cólera enquanto você vai ver Fern na sua casa pestífera, está enganada! — dizia Mrs. Hoggett-Egburry. Depois, com uma arrogância de bêbada, interpelou Gopal Rao: — Moço, onde está o avião?
Um fulgor de cólera passou pelas pupilas do maharata. Quase instantaneamente, porém, ele se retomou e respondeu rindo: — Num campo atrás da Torre do Silêncio.
— E como iremos até lá?
— A pé, suponho.
Cortês, irônico, zombeteiro, Gopal reencontrara a sua jovialidade, o seu senso de humor maharata. Avisava-o o seu instinto de que aquelas duas mulheres maduras eram grotescas e não tinham qualquer importância na escala dos valores europeus. Descendente de guerreiros conquistadores, a má educação delas não o podia atingir.
— Não posso fazer todo esse caminho a pé — retomou Mrs. Hoggett-Egburry. — Veja os meus sapatos.
Exibiu um pezinho calçado de borzeguim a fantasia de salto ridiculamente alto. Ela se vestira, visivelmente pensando na chegada a Bombaim e não na saída de Ranchipur.
— Lamento-o, minha senhora, mas não há outro meio — respondeu Gopal Rao.
— Não podemos trazer o avião para cá. Ele necessita de espaço para decolar.
— E o coche?
Quando, porém, se voltou, viu a carruagem que se afastava a trote largo com os seus búfalos gementes. Tia Phoebe, divertida com o espetáculo, teria preferido demorar-se ali, mas o condutor, apressado pelo pavor levara-a — de bom ou mau grado — para entregá-la à Maharani.
Naquele momento, Lady Esketh, em uniforme de enfermeira, e Miss Hodge passaram pela abóbada. Estavam de mãos dadas como colegiais.
— Bom dia, Lady Esketh — disse Mrs. Hoggett-Egburry vendo-as.
— Bom dia — respondeu Edwina.
— Bom dia — disse por sua vez Mrs. Simon, sempre choramingando.
Mrs. Hoggett-Egburry colheu a oportunidade.
— Vamos justamente para Bombaim de avião — disse ela. — Tenho ainda um lugar para a senhora, se quiser.
A boca de Mrs. Simon se abriu e se fechou por trás da echarpe, mas sem emitir som. A traição lhe cortara positivamente a palavra.
— Agradecida — replicou Lady Esketh — mas prefiro ficar aqui. Desejo-lhes uma boa viagem.
Depois, segurando sempre a mão de Miss Hodge, seguiu o seu caminho.
Enquanto isso, Gopal Rao tinha encarregado três coolies das bagagens de Mrs. Hoggett-Egburry.
— Está na hora — disse. — É preciso que o avião chegue a Bombaim antes da noite. Vou acompanhá-las.
Sem outro comentário ele se pôs a caminho, seguido pelos carregadores. Por um instante as duas mulheres hesitaram; depois, levadas pelo terror de Ranchipur, do cólera e da morte, acertaram o passo como terneiras dóceis, atrás da pequena caravana que, através da lama e da imundície, se dirigia para a Torre do Silêncio. Mrs. Hoggett-Egburry claudicava nos saltos enquanto os seios e o posterior estremeciam às irregularidades do terreno.
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A Maharani não se mostrou espantada com a chegada tardia de tia Phoebe. Deitando abaixo todas as previsões protocolares de Berta Smiley, ela avançou para tia Phoebe e apertou-lhe a mão. Os criados tinham desencavado onde quer que fosse uma cadeira de balanço e a Maharani convidou tia Phoebe a sentar-se nela. Depois apresentou-lhe a Princesa de Bewanagar que também apertou a mão de tia Phoebe. A Maharani desistiu da sua almofada e sentou numa poltrona império salva do Palácio e a velha princesa numa cadeira de lona.
— É muito gentil de sua parte vir me visitar — disse a Soberana. — Há muito que desejava conhecê-la, mas a minha vida é tão ocupada...
— Alteza — respondeu Mrs. Phoebe — foi uma grande amabilidade de Vossa Alteza mandar-me buscar.
— Eu soube que a senhora trabalhou muito para os meus súditos durante a catástrofe.
— Fiz o que era preciso, Alteza — respondeu com simplicidade tia Phoebe. — Lamento ter vindo tão tarde, mas o condutor demorou e eu tive de trazer as duas mulheres para a cidade.
— Que mulheres?
— Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon.
A Maharani cerrou o sobrecenho. — Elas não podiam ir a pé?
— Sim, Alteza, mas eu fazia questão de me certificar da partida delas.
Subiram as sobrancelhas e nos lábios da Soberana aflorou a sombra de um sorriso. — Mrs. Hoggett-Egburry? — fez ela. — Não é a mulher do Administrador do Banco?
— É, Alteza.
— E a outra, mulher do missionário?
— Exatamente, Alteza.
— Sim, me lembro; ela veio ao Palácio.
Houve um silêncio. Tia Phoebe, nervosa, começou a balançar docemente o corpo. Apareceu um criado trazendo o chá.
— Sou muito reconhecida à senhora e aos Smileys por tudo o que fizeram — retomou a Maharani.
A velha princesa começou a servir o chá. Com a taça na mão, tia Phoebe se sentiu mais à vontade. Divisara a Maharani algumas vezes, no seu Rolls Royce, em tardes quentes, quando, os olhos fixos para a frente, sem ver ninguém, a Soberana passava por entre seus súditos. E tia Phoebe considerara-a sempre como que distante, irreal, inumana, tal uma deusa esculpida na pedra. Naquele momento, porém, verificava que a Maharani era um ser real, em carne e osso. Pelo modo como estava sentada na sua poltrona império, era até evidente que sofria um pouco de ciática.
— São duas tolas — disse subitamente a Maharani.
Adivinhando de quem se tratava, tia Phoebe replicou: — Sim, Alteza. Mulheres como essas nada mais são do que motivos de incômodos nos momentos de crise.
— E muito vulgares! — retomou a Maharani. A seguir, incapaz de refrear por mais tempo a curiosidade, perguntou: — Por que a senhora deixou a América para vir para cá?
— Desejava ver a Índia, Alteza, e depois de estar aqui, gostei!
— E agora, ainda gosta?
— Sim, Alteza. Na minha idade não tenho medo de nada.
— Que idade tem?
— Faço oitenta e dois anos em setembro.
Começavam a se entender. Tia Phoebe gostava da franqueza e detestava as mesquinharias. A Maharani fazia-lhe perguntas diretas.
— Fale-me de si, da sua vida na América.
— Não tenho muito a contar, Alteza.
— Descreva-me a sua família, a casa em que morava. Diga-me como era, quando moça.
Tia Phoebe compreendeu-a. A Maharani queria informar-se sobre a América e as pessoas do seu meio, assim, exatamente como ela própria procurava instruir-se sobre a Índia, sobre a Maharani e o seu círculo. Pôs-se então a falar de Iowa, dos seus pais, dos seus antepassados e da herdade da sua família. Descreveu os invernos cruéis e os verões tão quentes como a época da monção em Ranchipur. Aos poucos, o seu nervosismo desapareceu. E enquanto a interrogava, a Maharani compreendia que naquela velha um pouco tímida que se balançava docemente, havia experiência, dignidade, simplicidade, humor, inteligência e impaciência também. Até malícia em relação aos imbecis e aos vaidosos havia nela. Sim, elas se entendiam cada vez melhor, tanto que tia Phoebe, esquecendo as recomendações de Berta Smiley, acabou por dizer simplesmente “senhora” e não mais “Alteza” à Soberana.
Por sua vez, a Maharani contou a sua infância e a sua mocidade, a vida dura e selvagem no árido e longínquo planalto em que nascera e não tornara a ver depois dos treze anos. Sentia-se à vontade com a velha do Meio Oeste americano. A atitude desta nada tinha de obsequioso nem de presunçoso: fora apenas tomar uma taça de chá e conversar, sem intenção de obter um favor ou de fazer um pedido. Era confortável e reconfortante ao mesmo tempo.
E enquanto tia Phoebe se balançava e parolava, a Maharani teve por ela o mesmo sentimento de Rashid, Ransome, o Major e o pobre Mr. Jobnekar. De quando em quando a velha princesa, num cacarejo, interrompia a sua amiga Maharani para dizer: — Não, não era assim. Ou então: — Está enganada, Mensahib, foi no ano da grande seca.
Tia Phoebe escutava. Às vezes exclamava: — Que interessante! Ou então: — Será possível!
Pensou, por fim, que talvez estivesse ultrapassando os limites da discrição. Começava a preocupá-la, também, a ideia do Orfanato. Era tempo de voltar para dar um descanso a Berta. Lembrava-se, porém, de que esta lhe recomendara que não saísse antes que a Maharani lhe desse licença.
Eram quase seis horas quando a Maharani se levantou, apertou-lhe a mão e lhe disse: — Deve voltar em breve aqui. Eu lhe mandarei a carruagem.
— Obrigada — respondeu tia Phoebe. — Será um grande prazer para mim. A tarde de hoje me deixou contente.
A velha princesa, por sua vez, apertou-lhe a mão. Quando as duas senhoras se retiraram, um ajudante de ordens foi buscar tia Phoebe para levá-la até o coche real. Ela trepou para o trono e enquanto os búfalos brancos de Mysora de chifres dourados se moviam, ela começou a pensar na carta interessante que escreveria aos filhos. Não atinava por que pretendiam que os hindus fossem seres diferentes dos outros. Depois, um suave calor lhe invadiu o coração: apesar da idade avançada, acabava de fazer duas amigas novas. Sim, de algum tempo àquela parte vinha sendo feliz em amizades... — pois não havia também Lady Esketh e Fern? “Quando eu vier outra vez, preciso ir visitá-las no Hospital” — disse a si mesma.
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Desde que estava trabalhando no Hospital, era a primeira vez que Lady Esketh saía. As novas enfermeiras acabavam de chegar e Miss Mac Daid, encontrando-a no corredor, lhe havia dito: — A senhora está com o ar estafado. Vá respirar um pouco!
Contente por gozar um instante de solidão e por fugir do Hospital, ao menos para passear um pouco pela cidade desolada, ela se preparava para sair quando Miss Hodge, desvairada, chegou correndo e gritou: — Onde vai? Não me abandone!
Tomando-a pela mão como a uma criança, levou-a junto.
A pobre Miss Hodge não a incomodava em nada — pois ficava perfeitamente satisfeita de caminhar em silêncio ao lado da sua amiga — ela, porém, teria preferido isolar-se por um momento. Havia quatro dias que não tinha um instante seu, exceto durante as horas tranquilas da manhã, quando velava sobre mais de duzentos enfermos e moribundos. Pela primeira vez na sua vida se apercebia do valor da solidão. Ter um quarto para si parecia-lhe um paraíso. Não tinha simpatia pelas mulheres e partilhar o quarto com uma, embora tão inofensiva como a pobre Miss Hodge, era-lhe uma provação quase insuportável. Contudo, pensava: “Há pessoas no mundo que nunca tiveram um quarto para si! Provavelmente é a sina da maioria!” As reflexões, porém, não lhe facilitavam nada. Dominara-se, entretanto, quando Fern Simon lhe levara metade do espelho e não dizia nada quando Miss Hodge a via arrumando as unhas e os cabelos, ou a acompanhava quando ia à privada, esperando-a atrás da porta como um cão fiel. Mantinha o sangue-frio para não dar a Miss Mac Daid pretexto para mandá-la embora. Depois da chegada das três enfermeiras, era o que ela mais temia. A ideia de ir embora, de não estar mais no mesmo lugar que o Major, de não o ver mais, fosse, embora, de longe, era-lhe insuportável. Às vezes cruzava com ele na escada ou numa das salas. ele não lhe prestava mais atenção do que a uma cadeira ou a uma mesa. Contudo, por duas vezes havia olhado para ela durante um segundo e ela vira nos seus olhos que ele não tinha esquecido nada do que lhe dissera ao clarão das fogueiras fúnebres. Das duas vezes, todo o corpo se lhe aquecera e ela se desviou, confusa, tomada de vertigem. Durante o resto do dia havia cumprido as mais repulsivas tarefas sem dar por isso, movendo-se como numa espécie de nevoeiro.
E enquanto atravessava as ruas em ruínas, rumo ao parque do Marajá, Miss Hodge trotando feliz a seu lado, maravilhou-se do que lhe sucedia: pela primeira vez na sua vida, aos trinta e sete anos, estava apaixonada. E que lhe acontecesse isso depois de tantas experiências, mais prodigioso lhe parecia. Quantas vezes havia desesperado de encontrar aquela coisa que buscava sem a poder definir! Agora sabia o que isso era.
Diferente de tudo o que havia sentido ou imaginado até então, era assim como uma espécie de manifestação da natureza, tal a eclosão de uma flor que se abre pétala a pétala sob os raios de sol. E o seu espírito ampliado, a sua sensibilidade dilatada, assistiam, participavam desse desabrochar. Seu corpo já não tinha peso — parecia-lhe flutuar sobre a terra lamacenta. “Sou moça!” — pensava. “Finalmente sou moça!” Porque aos dezessete anos ela havia sido lançada a um mundo realista e áspero, cheio de mortos, de desesperança, de pressa febril, no qual não havia tempo nem lugar para os moços, a não ser para se fazerem massacrar.
Naquele sentimento novo que descobria — o corpo, a curiosidade, o próprio desejo não desempenhavam mais que um papel acessório. O tédio terrível, a sede desvairada de um prazer inencontrável que a haviam perseguido em todas as outras aventuras, mesmo com Tom Ransome, tinham desaparecido. Pela primeira vez desejava curvar-se a uma disciplina, submeter, humilhar o corpo. O desejo não tinha mais importância. Bastava-lhe servir. Não pedia mais do que ficar perto dele, trabalhando, reconhecida a uma palavra, a um olhar que ele lhe quisesse dirigir. Lembrava-se das palavras dele: “Para um médico, para um cirurgião, o corpo é apenas uma máquina — nada mais, nada menos.” Os sentidos proporcionavam prazer e sofrimento, isso, porém, não contava. O importante estava em outro lugar, além, acima do corpo e, sem isso, nenhum êxtase perfeito era possível.
E através da tagarelice fastidiosa de Miss Hodge, que ela carregava como um peso a seu lado, ia pensando que aquele conhecimento e aquele êxtase novos não lhe haviam sido possíveis porque nas suas inumeráveis experiências seu corpo fora apenas uma máquina que ela usara friamente. Dessa forma, aquela parte que era ela própria fora salvaguardada. Desprezara todos os homens com quem dormira: Ransome, pela fraqueza e pela paralisante introspecção; Esketh pela brutalidade; André Simon, o magnífico boxeur, pela estupidez. Quanto aos outros, mal se lembrava deles. O Major era o primeiro que lhe inspirava respeito. Desejava parecer-se com ele, perder a sua identidade na dele, trabalhar como ele, merecer a sua consideração. O cansaço e o tédio haviam-na abandonado para sempre — acreditava ela. O terror de ficar feia, velha, à semelhança daquelas mulheres desavergonhadas da Europa longínqua, que frequentavam cassinos, cidades de águas e sustentavam rapazes, não a obsedava mais. Libertara-se! Não desejava mais que o privilégio de estar perto dele, de trabalhar para ele, de conversar com ele uma vez que outra.
Insensível ao espetáculo de desolação que a cercava, ao calor sufocante e às chuvas, só via um clarão cor-de-rosa que parecia encher todo o céu.
“Está se realizando” — pensava. “Foi para isso que eu vim à Índia. Tinha de me acontecer aqui.”
De repente se viu no grupo tumultuoso que rodeava a carruagem real, com Gopal Rao, Mrs. Hoggett-Egburry, Mrs. Simon, tia Phoebe, os coolies, uma multidão de pacotes, de fardos e de búfalos gementes. Tudo aquilo lhe surgiu como uma cerração. Ouviu que Mrs. Hoggett-Egburry lhe falava e que ela própria lhe respondia. Mas o que, sobretudo, sentia, era a riqueza súbita da vida e a nuança cômica da cena debaixo da Grande Porta. Tudo se fazia palpitante como se ela fosse uma criança e estivesse descobrindo o mundo.
Acabavam de passar pelo grupo quando Miss Hodge, puxando-a pela mão, gritou:
— Mas é o nosso bangalô! Oh, vamos ver se Sara já voltou! Indiferente ao destino daquela caminhada e impelida por uma vaga curiosidade, abriu a grade do jardim.
— Fico contente com o fato de a senhora ver como nós temos o nosso bangalô bem arrumado — disse Miss Hodge. — Ninguém diria que estamos na Índia e sim na Inglaterra.
Edwina empurrou a porta entreaberta da casa.
— Sara! Sara! — gritou Miss Hodge. Depois, como ninguém respondesse, observou: — Não compreendo! Sair e deixar a porta aberta, não é dela!
Entraram para o salão. Estava manchado de lama. Fotografias caídas da parede juncavam o chão. Um cheiro enjoativo de bolor e de vasa seca reinava ali.
— Sara! Sara! — repetia Miss Hodge.
Depois, de uma dobra qualquer do seu cérebro desarranjado, surgiu a verdade. Deixando a mão de Edwina, apoiou-se à porta, o olhar afogado de horror.
— Vamos arrumar isso — disse Edwina. — Um dia destes viremos aqui para pôr ordem.
Miss Hodge parecia esmagada.
— Sara morreu — disse ela por fim num sopro. — Nunca mais vai voltar, eu sei! — Saiu durante a inundação para salvar os livros da Escola. Coitada da Sara! Por que não me disse que ela estava morta?
Depois escorregou para o chão desmaiada.
O bangalô, situado diante da Grande Porta em que sentinelas velavam permanentemente não fora pilhado. A garrafa de brandy, que Sara havia deixado quando tentara embriagar Miss Hodge antes da fuga para a morte, ainda estava sobre a mesa. Edwina apanhou-a, encheu um copo e despejou-o entre os lábios de Miss Hodge. Quando, por fim, esta abriu os olhos, passara-lhe o instante de lucidez.
— Onde estou? — perguntou, fracamente.
— Na sua casa, no seu bangalô. Vimos ver em que estado se achava.
Miss Hodge se sentou.
— Estou desolada — disse. — Antigamente, quando eu era moça, acontecia-me desmaiar. — Depois a sombra de um sorriso satisfeito, quase contente, apareceu-lhe ao canto dos lábios carnudos. — Acho que esta vertigem é devida ao meu estado — acrescentou. — Seria melhor que eu falasse nisso ao Major — seu rosto escureceu. — Acha que Sara vai acreditar que a culpa não foi minha?
— Claro! — respondeu Edwina. — Mas é tempo de voltarmos para o Hospital.
Levou-a rapidamente, de medo que a verdade se impusesse de novo à pobre Miss Hodge. Não era ela mais feliz assim?
Ao passarem diante da Escola, Edwina estacou: — Vou entrar um momento — disse. — Espere por mim debaixo dessa árvore, sim?
— Deixe que a acompanhe — suplicou Miss Hodge.
— Está cheio de coléricos.
— Não faz mal. Não tenho medo. Sempre tive sorte.
— Não. Vá-se postar debaixo daquela árvore. Isso me dará prazer.
— Seja. Uma vez que a senhora me pede assim — respondeu Miss Hodge.
Foi sentar-se no muro do Reservatório, à sombra de uma pimenteira e pôs-se a olhar para as mãos com um plácido sorriso.
No vestíbulo de entrada Edwina só viu três cadáveres. Envoltos nos seus dhotis, eles tinham as pernas dobradas debaixo do queixo e repousavam perto de uma grande poça de água da chuva caída através do teto fendido. Ferida por aquela visão sinistra, ela parou. “É pior ainda do que o Hospital” — pensou, quase com inveja. “E foi pra cá que mandaram Fern! Será que têm mais confiança nela do que em mim?”
Sua intenção, ao entrar na Escola de Música, era dar um bom dia amistoso a Fern. Mas não sabia onde encontrá-la naquele lugar de desolação. Passou por um varredor levando uma escova e um balde. Este lançou-lhe um olhar de curiosidade. Edwina se dirigiu a ele em inglês. Limitando-se a sacudir a cabeça, ele seguiu o seu caminho.
O terrível cheiro do cólera impregnava a atmosfera. “Quem sabe se Fern está aqui?” perguntou-se ela abrindo uma porta. Na penumbra chuvosa viu apenas uma dupla fila de doentes deitados no chão. O horrível mau cheiro que se desprendia deles ia até o corredor. Por um momento a náusea e o pavor chumbaram-na. Por fim, ao fechar a porta, distinguiu Ransome que vinha em sua direção, adiante da poça d’água.
— Que é que está fazendo aqui? — perguntou ele admirado.
— Estou com uma hora de licença. De passagem entrei para ver Fern.
— Está dormindo. Depois da chegada da nova enfermeira, é menos duro para ela. O suíço morreu.
— Cólera?
— Foi.
— Por isso é que você está aqui?
— Não. Isto é: eu o estou substituindo.
— Não o invejo.
— Não é agradável. Não devia ter vindo aqui. Há tantos meios de apanhar cólera.
— E você?
— A minha inclinação é para este gênero. E eu acredito em desinfetantes — tomou-a pelo braço. — Vamos conversar lá fora.
Ela o achava mudado. Em quê? Não o saberia dizer. Parecia-lhe menos cínico, menos negativo. “Talvez porque não tenha bebido” — pensou.
Ransome lhe contou que ele próprio pedira aquele serviço. Não acreditava durasse muito; nem para ela no Hospital.
— Daqui a um ou dois dias a estrada de ferro estará restabelecida e vão nos mandar especialistas. Os amadores passarão a ser inúteis.
— Eu acho que é pena... pelo menos no que nos diz respeito. É um grande prazer a gente se sentir útil.
Ele não respondeu.
— Tenho de estar no Hospital dentro de dez minutos — retomou ela. — Venha me ver, quando tiver um momento.
— O Major prefere que não nos aproximemos do Hospital. Melhor seria que você mesma não tivesse vindo.
— Passo álcool quando chegar.
Foi buscar de novo Miss Hodge debaixo da pimenteira enquanto Ransome remergulhava no fétido da Escola. Os coolies começavam a carregar os cadáveres e a empilhá-los numa nova fogueira.
— Viu Fern? — perguntou Miss Hodge.
— Não, estava dormindo.
— Sempre apreciei Mr. Ransome. É tão amável, tão polido. ele nos convidou, a Sara e a mim, para tomar chá sexta-feira.
Ao se aproximarem do Hospital, viram duas mulheres que caminhavam adiante delas. Eram Mrs. Bannerjee e Mrs. Murgatroyd. Esta já não estava com o vestido azul-pálido ornado de pequenas rosas, mas em costume de tênis. Desapareceram no escritório de Miss Mac Daid.
De novo no seu quarto, Lady Esketh e Miss Hodge se estenderam nos seus leitos hindus. Durante a monção o menor esforço fatigava e aquela caminhada sob a chuva as havia esgotado. Edwina estava com dor de cabeça, um peso lhe oprimia o interior do crânio e parecia fazer-lhe pressão sobre os olhos. Não falava. Pela primeira vez, Miss Hodge estava calada. A seguir, Miss Mac Daid entrou para chamar Edwina.
— Mr. Bannerjee está com cólera — disse. — Contava seguir num dos aviões para levar as cinzas do pai a Benarés. Caiu no momento em que ia sair de casa. Está em coma. Há poucas esperanças de salvá-lo.
Edwina se levantou e passou água tépida no rosto. A cabeça fazia-a sofrer cada vez mais. “Há quantos anos Miss Mac Daid suporta este clima abominável” — pensou. — “Devo ser forte como um touro!... Pobre desse imbecil do Bannerjee!” Parecia que, um após outros, todos morriam — morria toda a população de Ranchipur!
Era muito pior do que supusera Ransome. O trabalho não o repugnava, e sim o mau cheiro, a imundície dos vômitos e dos excrementos que acompanham o cólera e a hediondez grotesca da morte que parecia prolongar-se por muito tempo depois que o espírito havia abandonado o corpo. A tarefa teria sido mais fácil para um homem menos requintado.
A nova enfermeira se revelava muito capaz. Era uma irlandesa grande, de nome Cameron e que lembrava Miss Mac Daid. Instalou-se no quarto de Harry Bauer, meia hora depois de haverem levado o cadáver. Ela se pôs imediatamente a trabalhar, com precisão e método, como se houvesse nascido e passado a existência no meio das epidemias. Emanava dela uma estranha impressão de confiança. Ali onde Fern e Harry Bauer haviam trabalhado valentemente, mas sem competência, ela se afirmou desde logo uma organizadora de primeira ordem, não perdendo tempo nem energia.
Ransome passou as três primeiras horas com ela, enquanto Fern dormia. Depois mandou-o descansar dizendo que levaria Fern para as suas rondas sinistras.
Até a sua chegada, a Escola de Música nada mais era do que um lugar de isolamento para os coléricos, uma espécie de antecâmara para as fogueiras fúnebres que ardiam noite e dia perto dos degraus do Grande Reservatório. Agora a situação mudara. Havia medicamentos e uma enfermeira que os sabia ministrar. Assim, para alguns daqueles que jaziam no chão, ao longo das dolorosas filas, de novo havia esperança. Além disso, velas alumiavam todas as salas, atenuando a lúgubre atmosfera. E Ransome se espantava da diferença que a luz pode fazer em meio ao desastre. O velho Marajá tinha o costume de dizer que a luz e o fogo eram os elementos mais civilizadores que o homem já descobrira. Foi para fornecer luz aos seus súditos, para que ela pudesse ser distribuída até nas aldeias dos mais remotos distritos, que ele mandara construir, outrora, a barragem fatal.
Depois de ter comido um pouco de arroz frio com curry, Ransome se estendeu na cama feita com bancos escolares e adormeceu quase imediatamente. O seu sono se assemelhava a um coma em que a sua sensibilidade e os seus nervos estavam inteiramente entorpecidos.
Enquanto ele descansava, Fern fez um giro com Miss Cameron aprendendo a ministrar soluções dos medicamentos. Não havia grande quantidade, mas os aviões iam trazer mais e, em breve, a estrada de ferro também.
Ela estava exausta por dormir pouco e pela má alimentação, mas o mau cheiro não a afetava mais. Quase já não ouvia os gemidos. Sentia que se tornara como que uma máquina, movida por uma força interior, por uma vitalidade que não conhecia em si. E a descoberta daquelas forças de reserva proporcionava-lhe uma sensação de exaltação e de triunfo. “Sou vigorosa e resistente” — pensava. “Não há o que eu não possa fazer.” A recordação de Blythe Summerfield, “Pérola do Oriente”, não a ruborizava mais. Agora, tudo aquilo estava muito longe. Parecia-lhe que aquela moça que descia languidamente as escadas da Missão, no dia da recepção de despedida de sua mãe, havia existido anos antes e não na semana anterior. Decididamente, o movimento da vida não podia ser avaliado pelo andar dos ponteiros no mostrador do relógio — media-se pelos acontecimentos. Aqueles últimos dias haviam sido para ela mais cheios, mais importantes de que todo o resto da sua existência.
Finda a ronda, a grande irlandesa mandou-a descansar.
— Posso fazer uma longa vigília — disse ela. — Ainda não estou cansada. Acordarei seu marido à meia-noite.
O primeiro impulso de Fern foi gritar: — Mas ele não é meu marido!
Entretanto absteve-se, pensando: “Isso seria muito longo para explicar, agora. Estou muito extenuada.” De resto, o que podia ela ter dito? A nova enfermeira acabava de fazer a volta do edifício e sabia que ela ocupava um quarto com Ransome. De qualquer modo, não tinha importância.
Ela voltou ao antigo escritório de Mr. Das e, fechando a porta, aproximou-se de Tom, que estava dormindo. Docemente, com medo de o despertar, sentou-se à beira da cama e olhou para ele. Agora sabia o que queria: ficar em Ranchipur talvez para sempre. Miss Mac Daid podia ensiná-la a cuidar dos doentes. Iria trabalhar nas aldeias vizinhas, se faria amiga dos Smileys, de Miss Mac Daid, do Major, de Rashid Ali Khan. Então seria alguém, num mundo real, num universo verdadeiro como aquele em que se consumiam Miss Mac Daid e Miss Cameron. E Tom estaria com ela! Podia velar por ele sempre. Não sem uma certa inconsequência, deu graças a Deus pelo desastre que lhe mudava toda a vida. Levemente, quase com timidez, roçou a mão de Tom. Por um instante ela também conheceu a sensação de êxtase que Lady Esketh só tão tardiamente havia descoberto.
Por muito tempo ficou sentada à beira do leito, feliz, insensível ao cheiro de morte que enchia o edifício, pensando nas palavras de Tom: “Isso tem de ser assim para que a vida continue.” Finalmente pensou: “Preciso dormir, senão, não poderei trabalhar.” Estendeu-se no chão, ao lado dos bancos e enquanto o sono a vencia, ia dizendo. “De fato, eu sou mais velha do que ele. Mas talvez as mulheres sejam sempre as mais velhas...”
Nos raros momentos em que estava só, o Major pensava em Lady Esketh. Ela o perturbava mais do que ele desejava, mais do que lhe teria parecido possível. O sentimento que ela lhe inspirava, feito de piedade e de atração física, desconcertava-o. Pela primeira vez uma mulher representava aos seus olhos mais do que uma comodidade agradável. Seria porque nunca encontrara, até então, uma mulher tão experimentada, tão honesta e tão contraditória? Diante dela seu espírito positivo ficava perplexo e insatisfeito. Por isso, ele se preocupava incessantemente com ela — antes de dormir, quando ia à casa da Maharani, na Escola de Música, ou na cidade. Na verdade, ela lhe aparecia como uma espécie de monstruosidade que precisava dissecar para compreender e satisfazer a sua curiosidade.
Mas não procurava enganar-se. Achava-a atraente — mais do que qualquer outra mulher. Contudo, alguns dos seus gestos, a maneira como virava a cabeça, certa expressão no olhar, enchiam-no de respeito pela segurança, pela raça, pela educação que revelavam. Admirava-a pela honestidade, por aquela nuança desabusada, por aquela sombra de desespero sempre presente ao fundo das pupilas azuis, por aqueles momentos de ceticismo absoluto em que ela não parecia acreditar em nada, nem sequer no prazer que o corpo lhe devia proporcionar. Poucas mulheres, e menos homens ainda, eram assim. Por causa daquelas qualidades é que pudera falar-lhe como o fizera, naquela famosa noite em que ela estava de plantão. Tal procedimento teria sido impossível com Miss Mac Daid, porque, no fundo, esta tinha um recesto de terna sentimentalidade. Sabia igualmente, pois que tinha o hábito daquelas coisas, que dali por diante podia tomá-la tão facilmente como naquele fim de tarde no Palácio de Verão. Mas, possuí-la agora seria uma experiência infinitamente mais fecunda do que a que ela teria feito então. Levado, embora, a considerar o amor apenas do ponto de vista científico, anatômico, ele pressentia que semelhante satisfação ultrapassaria tudo o que havia saboreado até ali. Mesmo aquela noção, porém, em que aparecia um elemento imprevisível que não se podia dissecar — inquietava-o. No Ocidente, aquilo chamava-se amor. Faziam romances disso, peças de teatro, poemas. Mas eram poucos os que se apercebiam de que aquilo, depois de analisado, se reduzia a uma mescla químico-biológica, em que intervinham as glândulas, o instinto, o pavor da solidão e a necessidade imperiosa de procriar, igual à de comer, dormir e respirar. Sim, o amor era isso, e alguma coisa mais, pois que se lhe juntava aquela incógnita, que se poderia designar por quantidade X e que escapava ao exame clínico. Ora, aquela incógnita entrara em ação no instante em que, erguendo os olhos, ele vira Lady Esketh avançar na aleia do Hospital, vestida com as roupas ordinárias de Mrs. Smiley.
Daí a sua suspeita. Tinha medo de se deixar arrastar pelas mais absurdas loucuras — de se cegar, de não perceber mais que ela era muito idosa, que tinha muita experiência, que a sua situação no Ocidente impossibilitava qualquer ligação duradoura entre eles.
Tinha medo também de acabar esquecendo o que era e o que devia ser até a morte — um trabalhador, um homem de ciência que ignorava a emoção, obrigado a conservar livre o corpo, tal uma máquina perfeita, para a obra que tinha a realizar em Ranchipur, na Índia e quem sabe se um dia em todo o Oriente. Não era para cumprir isso que a Maharani lhe havia apressado o casamento? Na sua sabedoria, ela adivinhava o perigo, lutava para salvá-lo de um ato de loucura se ele próprio se revelasse incapaz de se salvar por si. Realmente, ele não podia dispor da sua vida, da mesma forma que a própria Maharani não o pudera. Um lado da existência da Maharani pertencia ao mundo inteiro, como a de uma dançarina ao seu público. Sim, ela soubera sempre ser Rainha, sem nunca abdicar, mesmo em face da paixão.
Entretanto, ele se fazia uma pergunta, como, sem dúvida, Edwina também a fizera a si mesma: “Esta vida é minha. A gente vive uma só vez. Por que não fazer o que tenho vontade? Por que não apanhar o prazer que a sorte colocar no meu caminho? Por que me desviar e me privar?” Mas outra voz respondia: “Para te destruíres a ti mesmo!” Apesar da sua coragem, da sua honestidade, apesar daquele estranho elemento infantil que, como Ransome, descobrira nela, Edwina tinha algo de corrompido, de mau, de velho, mais filho do seu sangue antigo demais do que da sua experiência.
Resistir, porém, à impulsão que o levava para ela era tanto mais difícil quanto era certo que ele sabia que o destino da recente descoberta de Edwina, graças à qual ela podia ser salva e até resgatar a vida passada, dependia dele. Se se desviasse dela, se a restituísse à sua antiga existência, ao mundo de onde viera, estaria perdida para sempre.
Depois, no melhor das reflexões, tomava-o uma vontade súbita de rir e, saindo de si mesmo, pensava: “Tu és um belo pedaço de imbecil! Um sentimental! Um maluco! Que é que ela tem de comum contigo, ou tu com ela? Esquece-te disso! Tens uma tarefa importante a cumprir. És um homem e não um touro novo com olhos de terneiro!”
Mas, o elemento irracional, imponderável, não alterava menos o seu bom senso e a sua razão. E foi ele que, um pouco antes da meia-noite, obrigou-o a colocar o ponteiro do despertador nas quatro horas a fim de poder ir encontrar Edwina na grande sala em que ela i velava mortos e moribundos. Podia falar-lhe como a ninguém no mundo, sabendo que ela compreenderia tudo o que dissesse e muito do que não lhe dissesse. A sala dos pacientes de tifo era o único lugar em que lhes era possível estar a sós, longe de Miss Mac Daid, da doida Miss Hodge, de Mrs. Gupta, do Dr. Pindar, de todos os outros, de todas aquelas centenas, de todos aqueles milhares de outros que não cessavam de ir a ele para que os socorresse. Aquela hora que haviam passado juntos era para ele o instante mais precioso da sua existência porque se tinham compreendido e porque por um momento a solidão humana deixara de existir para ambos. Ela nada exigira dele, nem ele dela. Mas durante alguns minutos haviam sido um só e mesmo espírito.
Às três horas, o pequeno Dr. Pindar foi buscar Edwina. Estiara a chuva. A noite estava clara e tranquila. Nem a mais leve brisa agitava as folhas das árvores rejuvenescidas. Ela acordou devagar, a cabeça pesada pelos medicamentos que havia tomado para fazer cessar a dor. Atrás dos olhos a dor persistia e o corpo estava quente, não daquela tépida umidade provocada pela monção, mas de um calor ardente e seco que vinha do interior. Não sabia mais onde estava. Só depois de haver concentrado o espírito na ridícula e insignificante pessoa do doutor de pé, a seu lado, com uma vela na mão, é que se lembrou.
Levantou-se com esforço e acendeu a vela na do médico.
— Vá dormir, doutor. Desço em seguida — disse.
Ele lhe entregou a lista dos mortos e dos moribundos: “São menos, hoje” — pensou ela. Não via mais do que duas cifras na primeira e três na segunda. A maior parte dos gangrenados já estava morta.
— Miss Mac Daid virá rendê-la — disse o doutor afastando-se. A sala não tinha mudado de aspeto — mas aqui e ali, contra a parede, havia velas acesas para alegrar e encorajar os doentes. No ar calmo as suas pequenas labaredas não vacilavam. Tomando um lápis, ela escreveu de novo as palavras “Mortos” e “Moribundos” nas listas entregues pelo médico. Aquela noite, mais do que nunca, era preciso que não errasse. A seguir, descansou os olhos no leito mais próximo. Estava vazio. A mulher que lhe havia pedido água em silêncio já não estava ali. “É a primeira cama vazia” — pensou. — “A situação deve ter melhorado.” Mas refletiu: aquele lugar só podia estar desocupado porque muitos doentes tinham morrido e haviam sido levados.
Quando levantou a jarra de pedra para encher as moringas, foi tomada por uma súbita fraqueza e se deixou cair. Felizmente, poucas gotas apenas da preciosa água fervida lhe borrifaram os pés. Mas a sua falta de jeito espantou-a como uma criança, e ela teve medo de que Miss Mac Daid, chegando de repente, descobrisse o desastre.
Tentou uma segunda vez. Puxando a jarra até a beira da mesa conseguiu, apoiando-se, encher uma das moringas. Começou o seu giro deitando água nas pequenas taças de esmalte que estavam nas prateleiras. À medida que caminhava, porém, a dor se lhe insinuava no corpo. A moringa, cada vez mais pesada, repuxava-lhe o ombro, o cotovelo e o pulso. Assaltou-a de repente o temor — não da morte ou da doença — de ser impedida de trabalhar, de decepcionar o Major, de dar a Miss Mac Daid um pretexto para mandá-la embora.
“Não vou adoecer!” — repetia ela a si mesma com veemência. “Minha força de vontade não deixará! Não hei de ceder!” Nesse momento lembrou-se do seu gesto insensato quando, duas noites antes, tinha bebido no mesmo copo que a morta. “Mas, não, é impossível” — pensou. “A tifoide não se declara tão ligeiro.” Aquilo não devia ser mais que um profundo cansaço sucedendo-se à excitação dos primeiros dias. “Há uma semana que venho vivendo dos nervos!” — refletiu.
Terminou a ronda arrastando os pés com esforço. Quando voltou para a sua mesa, sufocava. Tinha o corpo como uma fornalha e ardia-lhe a pele. “Vou tomar aspirina” — disse a si mesma. “Me fará transpirar.” Engoliu três dessas cápsulas preciosas fechadas na gaveta. “Não vou adoecer!” — repetia. “Nunca estive doente na minha vida! Não estou doente! É da minha imaginação!” E, realmente, por um minuto se sentiu melhor.
Depois, os ponteiros do despertador começaram a fasciná-la. Ela os via moverem-se lentamente, inexoravelmente, agitados por um imperceptível impulso a cada minuto novo que a aproximava do instante em que devia retomar a terrível moringa para levá-la de cama em cama. “E se ele chegasse e me ajudasse! Se apenas se sentasse ali, à borda da mesa! Isso me daria força. Poderia esquecer esta dor maldita!” E subitamente começou a chorar, não de piedade por si mesma, mas de raiva, porque o seu corpo, aquela máquina, traía-a. Desviou os olhos das agulhas hipnotizantes que não cessavam de avançar no grosseiro mostrador enodoado. Nada os podia deter. Pela janela divisou o Grande Reservatório sobre o qual a lua, declinando, traçava um largo caminho de ouro. A vista da água tranquilizou-a. E em breve ela se surpreendeu repetindo: “Meu Deus, fazei com que ele venha aqui agora de noite! Meu Deus, fazei com que ele venha!” Parecia-lhe que se não viesse, estaria perdida. Sentia-se estranhamente fraca e dependente e, pela primeira vez na sua vida, compreendia quanto a solidão pode ser total e devastadora.
Ouviu naquele momento um queixume fraco e se levantou. Passando de cama em cama, descobriu uma moça que fazia esforços vãos para tomar a sua taça de água. Curvando-se para ela, Edwina levantou-a e deu-lhe de beber. Quando terminou, a doente tornou a deitar-se e ficar imóvel. Edwina ia voltar para a sua mesa quando viu o Major de pé junto da cama a sorrir-lhe na suave claridade da vela.
— Como não pude dormir pensei em vir fazer-lhe uma pequena visita — disse ele.
Apesar da fadiga Edwina adivinhou que ele estava mentindo. Encontrando uma repentina vitalidade, compreendeu que ele viera porque tivera necessidade de vê-la, assim como ela própria tinha necessidade de o ver. “É preciso que ele não perceba que estou doente” — pensou.
— Fico contente — respondeu ela com simplicidade e sorrindo. Voltaram para a mesa sobre a qual ele se sentou, como na antevéspera.
— Não está cansada? — perguntou ele.
— Não.
— É o único momento em que podemos estar sós — retomou ele. — Mas o que lhe disse há pouco não é verdade. Eu pus o despertador.
— Não o devia fazer! Tem tão pouco tempo para descansar!
— Há várias maneiras de descansar. Esta, por exemplo, vale mais do que dormir... Eu não exagerei, naquela noite...
— Desde então não deixei mais de me sentir feliz.
Já não se sentia doente. O calor terrível parecia ter caído milagrosamente. Os ossos não lhe doíam mais. Não tinha então razão, quando pensava que se ele viesse tudo iria bem? Ergueu os olhos para ele, sem se envergonhar, sem timidez, contemplando aquele rosto que lhe parecia encerrar agora todo o esplendor do mundo. Era um rosto fatigado, infinitamente mais magro do que na noite em que o vira no Palácio pela primeira vez. A magreza, porém, emprestava-lhe uma beleza nova. Sorriam os olhos cinzentos, e os lábios cheios, sensuais, se erguiam um pouco nos cantos. “Sou feliz” — pensava ela. “Até agora eu não sabia o que era felicidade. Nunca hei de desejar mais do que isto!”
— Vai poder descansar um pouco mais — disse dele. — Chegam amanhã dois médicos e três enfermeiras. Seria melhor que voltasse para a Missão.
— Quero ficar aqui — disse ela num tom doloroso. — Tenho de trabalhar. É preciso que continue a trabalhar!
— Isso não a impede de trabalhar. Pode vir todas as manhãs. Mas lá terá mais conforto e um quarto seu.
— Não faz a menor diferença. Porque eu não posso mandar Miss Hodge embora.
Ele acendeu na vela um dos preciosos cigarros da provisão de Harry Bauer e quedou-se um momento a olhar fixamente para a chama. A seguir, passou-lhe o cigarro e acendeu outro para si.
— Compreende — retomou, — não quero que lhe aconteça alguma coisa. Sou egoísta. Faço questão de saber que está em lugar seguro.
Reapareceu o elemento imprevisível. No fundo do seu espírito complicado, uma pequena voz repetia: “Não devias ter vindo aqui.” Dominava-a, porém, outra voz: “Colhe esse prazer” — gritava ela. “Malditos os que repudiam o que os deuses lhe oferecem!” Aquela mulher era a outra metade de si mesmo.
Ela conservava o cigarro entre os dedos, pois não suportava o gosto. “É preciso que ele não veja. Vou deixar que se queime sozinho”, pensava.
— O que vai ser de nós? — fez ela. — Que é preciso fazer?
— Não nos devemos atormentar a respeito disso. Tinha de ser, nada podemos fazer.
“Muito tarde!” — teve ela vontade de gritar, mas calou-se, com medo de que aparecessem as lágrimas de felicidade e de fraqueza que sentia lhe subirem às pálpebras. “Não faz mal” — pensou ela. “Nada mais tem importância.”
Longe, para além do Grande Reservatório, ressoavam os tambores macho e fêmea, percutidos por mãos piedosas. Depois o som de uma flauta se lhe mesclou e, olhando pela janela, Edwina viu que o caminho traçado pela lua na água negra do Reservatório empalidecia aos primeiros clarões da madrugada.
Ele também escutava. — É o templo de Vishnu que saúda a nova aurora — disse.
Estendeu a mão e tomou a de Edwina. “Graças a Deus, graças pela beleza da alva, da vida e de todas as coisas!” — pensou Edwina num ímpeto de gratidão. Depois, por um momento, pensou que ia desfalecer. Quando, finalmente, ela o olhou de novo, viu que os seus olhos azul-cinza já não sorriam e que havia pavor naquele rosto que ela tanto amava.
— Está doente! — disse ele. — Está com febre.
— Não.
— Não devia estar aqui.
— É apenas cansaço.
— O cansaço não dá uma febre como essa. Vou deitá-la. Vá se deitar.
— Não. Isto não é nada. Não é nada, de fato.
Ele parecia estranhamente agitado. Levantou-a sem lhe deixar a mão.
— Faça o que lhe digo. É preciso que não lhe aconteça nada.
— Mas não vai me acontecer nada. Sou forte como um touro e sempre tive sorte.
Ele não respondeu. E baixando-se para ela, ergueu-a nos braços.
— Vou levá-la para a cama — disse.
Ela não resistiu mais. Já não se defendia. ele a envolveu com os braços e ela deixou cair-lhe a cabeça no ombro. Ouviu as pulsações do coração vigoroso dele e sentiu de repente o contato dos seus lábios nos cabelos. ele a levou para fora da sala, em direção ao quartinho que ela ocupava com Miss Hodge. O trajeto era curto, ela, porém, teria preferido que durasse indefinidamente, a fim de ficar sempre assim, nos seus braços, ouvindo-lhe as pulsações do coração. E apesar da sua terrível fadiga, repetia mentalmente: “Graças, meu Deus! Graças! Nada mais tem importância! Agora encontrei-a, agora eu sei!”
Ele a descansou docemente na cama dura e desabotoou o seu pobre uniforme de enfermeira.
— Vou acordar Miss Mac Daid — disse. — Será apenas uma hora de antecipação.
— Não fique muito tempo longe — disse ela.
— Não. Volto já.
Ele saiu. Estendida na cama ela começou a tremer. E tão violentamente tremia que a cama de corda se sacudia e rangia. Do outro lado da peça, Miss Hodge se mexeu e gemeu dormindo; felizmente, porém, não despertou.
Miss Mac Daid sentiu um toque leve na espádua e abriu os olhos. Na luz cinzenta da madrugada viu o Major.
— Sim — disse ela vivamente, impelida por um longo hábito. — Que é que há?
— Lady Esketh está doente. Mandei-a para a cama.
Ela sentou-se, segurando o lençol de algodão levantado até o pescoço. Nunca fora bonita, mas naquele momento, os olhos inchados de sono, o rosto enérgico e gasto, túmido de lassitude, havia qualquer coisa de espantoso na sua fealdade. O dever obrigou-a a perguntar:
— Que tem ela?
— Não sei ainda... Em todo caso, uma febre alta. Malária, ou talvez tifoide.
Arrebatada da vaidade pelo senso do dever, Miss Mac Daid gritou: — Volte para perto dela. Desço em seguida.
À luz do dia que despontava; ela se vestiu, passou água tépida no rosto, alisou os cabelos. Uma vaga sensação de prazer invadiu-a à ideia de que Lady Esketh estava vencida. Tinha triunfado dos mais duros trabalhos, da imundície, das mais repugnantes sujeiras, mas finalmente sucumbia: milhões de milhões de micróbios imperceptíveis haviam, por fim, se apossado dela. “Já não estará no serviço regular” — pensou Miss Mac Daid. “E uma vez restabelecida, estará encontrada a desculpa para mandá-la para Bombaim. Uma vez ali, ela estará mais perto do Ocidente e há de esquecer o seu projeto insensato de ficar aqui para sempre.” Teoricamente admirava Lady Esketh, pelo modo como aceitara o desafio do trabalho. De um ponto de vista menos objetivo, porém, odiava-a como nunca odiara ninguém, mais ainda do que a pobre Natara Devi, que ela só vira de longe, na sua pequena tonga vermelha. Natara Devi não era um perigo — era apenas um belo corpo.
Porque Lady Esketh apavorava-a de novo. Por duas vezes ela surpreendera entre Lady Esketh e o Major um rápido olhar que a abalara pela qualidade e intimidade, desconhecida dela, que os traía. Vira naquele olhar a sombra de alguma coisa que ela mesma procurara toda a vida. E, por um momento, ela, o ser devotado, laborioso, de caráter forte, imbuído de belos princípios, sentira que se tornara um demônio, uma bruxa, uma criminosa em estado potencial. Das duas vezes aquela experiência deixara-a insegura, doente e apavorada. “Por que o conseguiu ela? — perguntava o seu velho coração virgem cheio de amargura. — Por que o levaria ela à ruína? Ela a quem Deus tudo deu!” E pensara num relâmpago: “Não! Eu a matava antes! Eu nunca toleraria isso! Deus não há de me condenar, se o fizer!”
Depois, dominando-se, ela se apercebeu de que acabava de beirar a loucura. Sentiu-se vexada de verificar de que terríveis excessos de revolta animal e de violência era capaz o organismo que aquele ser chamado Miss Mac Daid habitava. Atirou-se completamente ao trabalho, procurara esquecer Lady Esketh e o Major. “eles não têm a menor importância” — se repetia. “São insignificantes!” Mas, dizia-lhe a voz do bom senso: “Ambos são importantes, pois que figuram entre os escolhidos. O que quer que façam, para onde quer que vão, sempre terão importância para ti e para os que se lhes aproximarem. Serão sempre estimados e admirados. Teu trabalho encarniçado, teu devotamento infatigável não te deram esse direito, esse poder. eles os possuem porque os receberam no berço.”
Mas aquela injustiça martirizava-lhe o coração. Em outros momentos, quando estava mais calma, pensava: “Quem sabe se não há um fundo de verdade nessas tolices que contam de reencarnação — caso contrário por que é que certas pessoas haviam de nascer com tudo e outras com tão pouco?”
Depois, subitamente, em pleno trabalho, ela se surpreendia a pensar neles de uma nova maneira, diferente, tal se eles fossem um deus e uma deusa e ela uma simples selvagem penetrada de uma espécie de terror respeitoso pelo espetáculo. Possuída, então, de uma estranha humildade, admirava Lady Esketh como uma mãe um pouco ciumenta da filha. Por vezes, quando já às fronteiras do sono, acontecia-lhe identificar-se com Lady Esketh e sentir as delícias dos eleitos.
Naquele momento, porém, à luz cinzenta da madrugada, ela só tinha revolta e desprezo. “Não pode estar tão doente a ponto de não terminar o plantão!” — dizia ela para si. “Se fosse eu, teria ficado no meu posto. Fiz isso mais de uma vez. Preguiça, é o que ela deve ter. Ou quem sabe se o Major a teria forçado a se deitar? Como saber o que se passa entre eles quando estão a sós? Antes de mais nada — como é que ele soube que ela não se sentia bem? Como é que ele estava na sala à hora em que devia estar repousando?”
Bateu palmas e ordenou ao porteiro que lhe preparasse chá. Depois foi para a grande sala e sentou-se à mesa que Edwina e o Major acabavam de deixar. Estavam ali, ainda, as duas listas com as palavras “Mortos” e “Moribundos” escritas por Lady Esketh.
O criado trouxe o chá e enquanto ela o tomava, seus olhos não se apartavam das folhas colocadas diante de si. Quando esvaziou a taça, antes de se levantar para a primeira ronda, apanhou o lápis e, abaixo de “Moribundos”, escreveu: “Lady Esketh, esposa do primeiro Barão Esketh.” Depois levou o papel à chama da vela agonizante, conservando-o ali até vê-lo reduzido a cinzas. A pouco e pouco, a expressão de bruxa que lhe endurecia o rosto foi-se apagando. Com as suas mãos fortes, capazes e úteis, levantou a jarra de barro, encheu as duas moringas e deu início à ronda. No leito n.º 7 estacou. O velho que figurava na lista dos “Moribundos” deixara de existir sem que ninguém desse por isso. Estava tranquilamente deitado, a cabeça de lado, a boca entreaberta, como se estivesse dormindo e roncando. Mas estava morto. Ela sabia identificar a morte melhor que ninguém. O óbito daquele velho não tinha importância para ela — nada mais era do que um indivíduo entre milhões que, sabia-o, eram mais felizes mortos do que vivos. Que o seu nome, porém, figurasse na lista que acabava de queimar, pareceu-lhe um agouro.
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De além do Monte Abana chegaram três aviões naquele dia. Levavam o Coronel Noti, do Instituto das Enfermidades Tropicais, dois assistentes experimentados e novas provisões de permanganato, cloridrato de sódio e outros medicamentos tão desesperadamente necessários. De raça sikh, magro, nervoso, com cerca de quarenta anos de idade, o Coronel tinha os olhos pretos, penetrantes, intensos e cruéis. Era um espírito capaz, radical, acusado de opiniões comunistas e até anarquistas. Contudo, a Índia e o Oriente não podiam prescindir dele. Conhecia melhor que ninguém as afecções tropicais e o modo de combatê-las. De espírito cínico, passara a vida a lutar contra a doença, a procurar soros e vacinas, sempre a se perguntar se a morte não valia mais que a vida. Antigo amigo do Major, foi com ele que se dirigiu, de chegada, à barraca da Maharani. Encontraram ali Rashid Ali Khan e o Coronel Ranjit Singh, cujos sikhs iam ser incumbidos de secundar os esforços do médico para sustar os progressos do cólera e da tifoide.
Pouco depois das duas horas, sem terem tido tempo, sequer, de almoçar, o Coronel Noti e seus assistentes começavam a trabalhar, cada um num setor diferente da cidade. Acompanhavam-nos pequenos destacamentos de sikhs e varredores. Abriram-se valetas por toda parte a fim de fazer evacuar as águas estagnadas e ateou-se fogo aos escombros das casas desmoronadas. No grande Mercado incendiado, em que cultivadores e jardineiros já haviam começado a armar de novo os seus cestos de mangas, melões, goiabas ou rabanetes, houve uma aspersão geral de permanganato. Uns após outros, os poços foram submetidos ao cloridrato de cálcio. Onde quer, porém, que aparecessem as esquadras de Noti, gritos e lamentações explodiam, pois a ordem dada era não respeitar superstições nem propriedades. Grupos de hindus indignados se reuniam nas encruzilhadas e falavam em revolta. Mas, nem o Coronel Noti nem os seus assistentes lhes davam atenção. A Maharani dera carta branca ao Coronel, e os sikhs que os protegiam com as suas baionetas nada mais podiam do que carregar e, mesmo, matar.
E, a pouco e pouco, uma espécie de loucura sagrada se apossou do Coronel. Pela primeira vez podia ele, à sua vontade, suprimir, aniquilar os covis de ratos, mosquitos ou pulgas, queimar as casas infectadas, destruir os micróbios agarrados às frutas, aos legumes e à carne. No meio do furor ele compreendia vagamente que estava investindo simbolicamente contra a ignorância incurável, as superstições, a fé decadente que, havia milênios, pesavam sobre os seus compatriotas. Mais do que aos ratos, pulgas ou micróbios, ele odiava os sacerdotes brâmanes. Por isso, cada vez que um deles se aproximava para protestar, cuspia-lhe na cara e ordenava-lhe brutalmente que se afastasse. Havia trinta anos que acariciava o sonho de destruir o velho mundo a fim de abrir lugar limpo ao mundo novo. Finalmente a oportunidade se lhe proporcionava e ele sentia com isso um prazer cruel e violento.
E foi assim que um segundo incêndio varreu Ranchipur. Pôs fogo às ruínas do Bazar, a doze zonas ao mesmo tempo, de tal forma que pouco depois aquilo era uma imensa fornalha. A seguir, as chamas se propagaram ao Palácio de Verão, ao cinema semidestruído e finalmente ao velho Palácio de Madeira, que ardeu com toda a sua história sombria de tirania, de envenenamentos e de torturas.
Só o Hospital, isolado no seu vasto terreno, e a Escola de Música foram poupados.
Às seis horas não ficava da cidade mais do que alguns montes de cinzas incandescentes e, aqui, ou ali, na periferia, uma casa ou um hangar em ruínas. O Coronel, molhado pela chuva e pelo suor, continuava furiosamente a borrifar querosene em tudo — e a deitar fogo. A Escola Superior de Moças e os livros preciosos salvos por Miss Dirks, o bangalô de Miss Hodge e as suas almofadas, fotografias, rendas, serviço de chá da Companhia das Índias Orientais tudo foi devorado pelas chamas.
Da porta da barraca listrada, sobre a colina, perto do Grande Palácio, a velha Maharani contemplava a obra de destruição. Vagamente alarmada a princípio, acabou por adivinhar a finalidade daquele aniquilamento e, satisfeita, dirigiu um pensamento de gratidão ao fanático Coronel Noti.
Ainda sob a influência das antigas tradições, costumes e superstições que lhe sobreviviam no sangue, ela nunca teria tido coragem para ordenar aquilo. Contudo, era um benefício — sabia-o.
E enquanto contemplava o espetáculo sentada ao lado da velha princesa de Bewanagar, ia pensando que o tremor de terra e a inundação haviam sido, a seu modo, uma espécie de bênção. A luta mantida pelo velho Marajá só podia ter sido lenta, mercê dos compromissos incessantes contraídos com o passado imenso e inexorável. Agora, tudo aquilo fora varrido. Uma cidade nova ia erguer-se sobre a terra limpa, purificada, com templos de cimento armado e aço, uma cidade em que não havia mais bairro para os intocáveis, nem sombrias pocilgas onde o cólera e a peste se alastravam, aguardando apenas ocasião para se abaterem sobre as suas vítimas. E quando a barragem estivesse reconstruída, seriam fechados os poços, perpétua origem de infecções, e por toda parte haveria água clara e fresca das colinas.
O espetáculo daquele aniquilamento enchia o coração da Maharani com uma espécie de violenta e pura satisfação. Não era assim que os maharatas seus ancestrais destruíam cidades e aldeias nas suas cruéis incursões? Não era a razão por que os bengalis assustavam os filhos dizendo-lhes:
— Se não fores bonzinho os maharatas te levam!
Pouco depois do rápido cair da noite, o Coronel Noti foi pessoalmente escusar-se, mas sem convicção, de haver incendiado toda a cidade por descuido. O acolhimento da Maharani foi severo — não tardou ela, entretanto, em deixar adivinhar a sua satisfação. Admirava Noti pela audácia e pela magnificência da ideia que o impelia a agir de modo tão radical. O Coronel, por sua vez, maravilhava-se da labareda que ardia nos olhos negros da Maharani a qual se fazia mais intensa à medida que a entrevista se prolongava.
Quando, pouco depois das nove horas, chegou o Major, encontrou-os, ambos, sentados no chão, curvados sobre uma folha de papel de arroz em que o Coronel Noti rabiscava o plano da cidade futura, construída de alvenaria, de cimento armado e aço, à moda americana assim como a residência de Rashid Ali Khan e a Escola Noturna, que haviam resistido ao tremor de terra, à inundação e ao incêndio. Por um sistema de drenagem que não deixaria qualquer refúgio para os insidiosos mosquitos (propagadores da malária, o pior de todos os inimigos, na opinião do Coronel, pois que embora não sendo mortal, solapava sem descanso a vitalidade de um império imenso) a saúde seria restabelecida.
Seus olhos faiscavam de entusiasmo.
— Vamos edificar uma cidade como não existe na Índia, uma cidade capaz de resistir ao cerco da doença! E daqui a uma geração ou duas, há de surgir uma nova população, uma raça nova de hindus. Que outra coisa fizeram os americanos em países infestados como Cuba, Panamá ou as Filipinas? Há de ver!
E enquanto a cidade acabava de consumir-se a seus pés, a Maharani, tomada pela exaltação do Coronel, sentia o cansaço e a desilusão abandoná-la para dar lugar a um desejo intenso de viver a fim de realizar o sonho daquele destruidor louco. Custaria muito dinheiro, teria de combater os hindus ortodoxos e até mesmo o velho Dewan com as suas ideias tradicionalistas e fora de moda. Mas Rashid e Ransome e os pequenos Smileys, que trabalhavam tão bem sem criar embaraços, estariam a seu lado. Pouco a pouco o Major também se deixou vencer pelo entusiasmo e esqueceu por um instante o desespero que a doença de Edwina e a morte que rondava sobre ela lhe causavam. Voltou, por alguns minutos, a ser o fanático, o ser impessoal, inumano, preocupado apenas com política e com ciência que fora antes do tremor de terra e da inundação.
Porque enquanto ao clarão da cidade incendiada ele pedalava pela estrada da Missão apercebeu-se subitamente de que não havia a menor esperança de salvá-la. De onde lhe vinha aquela convicção? Não sabia dizer e não analisava a sua sensação. Sabia-o: era como se as árvores, as casas em ruínas, o espírito dos mortos houvessem falado. Todo o dia lutara, debatendo-se em alternativas de esperança e desespero, ao passo que Edwina, consumida pela febre, dormia como uma criança. Ia incessantemente ao pequeno quarto onde a pobre Miss Hodge, empoleirada numa cadeira dura, a fixava infatigàvelmente estendida na cama.
“Por que não aconteceu a ela, de preferência?” — pensava, olhando-a. “Melhor fora que tivesse morrido!” Parecia-lhe que Deus fazia sempre tudo às avessas. Feria Edwina, o pobre Mr. Jobnekar, Miss Dirks, em lugar de levar Miss Hodge, os mercadores e os sacerdotes brâmanes. Se Noti ou ele houvesse sido Deus por um instante, teriam feito coisa melhor.
Às quatro horas voltou a vê-la. Já não dormia, mas a febre embaciava-lhe os olhos e as faces lhe ardiam. Pequenas manchas rosadas começavam a aparecer-lhe na pele. Pensou ao vê-las: “Deve estar doente há dois ou três dias. A infecção é anterior ao tremor de terra. Talvez a tenha apanhado no norte, nas planícies tórridas e poeirentas.”
— Esperava-o — disse ela sorrindo quando o viu.
E estendeu-lhe a mão. ele a tomou e sentou-se à beira da cama. Nem um nem a outra prestavam atenção à pobre Miss Hodge que se levantou e entrou a andar de um lado para o outro no quarto, mudando o lugar da jarra de água, dando piparotes no cobertor para os pés. O Major não a via sequer. A triste solteirona não tinha importância — ninguém tinha importância. Só uma coisa era essencial: curar Edwina.
— Sei onde apanhei isto — disse ela. — No copo.
— Que copo?
Ela lhe contou como havia bebido, por inadvertência, no copo da mulher moribunda de tifoide.
— Foi na primeira noite, quando veio me ajudar. O que me disse me tornou tão feliz que eu já não sabia o que estava fazendo.
Ele tentou tranquilizá-la. A infecção era anterior. Ela, porém, apegava-se a essa ideia, pensando: “É justo que se tenha passado assim... que, afinal, eu fosse atraiçoada pela minha própria felicidade.”
— Fez injeção contra a tifoide antes de vir para cá? — perguntou ele.
— Não — respondeu ela. — Para sossegar o meu marido, eu disse que tinha feito. Mas era muito chato e verdadeiramente nunca acreditei nessas coisas.
Chocou-se o espírito científico do Major. — Erro seu — observou ele; — erro e tolice.
— Só se escapa de uma coisa sendo colhida por outra.
Ele não respondeu e limitou-se a apertar-lhe a mão. Por que esse tolo fatalismo dela? Contudo, amava-a, exatamente porque ela era assim, descuidada, jogadora e porque sabia perder sem se queixar. Não era estranho que aquela mulher que representava tudo quanto ele desaprovava o houvesse seduzido?
— Devia ter falado imediatamente a Miss Mac Daid — disse ele por fim. — Com certeza não foi aquele copo que a contaminou. Talvez ele tenha ativado a infecção.
— Eu tinha vergonha da minha tolice e depois... tinha medo de que ela me mandasse embora. Depois daquilo que você me disse, eu não podia mais ir embora... não tornar a vê-lo.
Voltou-se e olhou pela janela.
— Que é que está queimando? — perguntou.
— A cidade. Puseram fogo aos escombros.
— Dir-se-ia o inferno, não lhe parece?
— Provavelmente é uma boa medida. Vai suprimir os focos de infecção.
Ela ficou calada um pouco, depois, voltando-se, olhou para ele.
— Quanto tempo vou ficar doente?
— Não sei... Depende da sua resistência. A tifoide é assunto para muito tempo.
Ela refletiu.
— A minha presença aqui vai ser um embaraço — disse por fim.
— Não.
Ela refletiu de novo.
— Miss Hodge podia me acompanhar. Ela faria o serviço mais sujo. Parece que isso não a desagrada.
— Sim, eu me sentiria feliz — disse Miss Hodge que os escutava.
— Isto aqui é lúgubre — retomou Edwina. — Não é como quando a gente pode ser útil.
— Tenho de dar jeito com tia Phoebe. É sobre ela que vai recair.
— Não hei de ser uma carga tão pesada e procurarei ser dócil. Pode explicar a Miss Hodge o que ela tem de fazer.
A ideia parecia pouco prática ao Major. Era mais fácil cuidá-la no Hospital e o lugar afastado da Missão o impediria de a ver amiúde. Antes de mais nada, porém, ele queria que ela estivesse contente e se restabelecesse. Não, ela não podia morrer agora, justamente no momento em que ele começava a viver.
— Eu seria tão mais feliz lá! — disse ela.
— Vou falar com tia Phoebe para arrumar tudo — respondeu ele. Depois, envolvendo nas dele a sua mão perfeita, acrescentou: — Vou já. Enquanto me espera, tente dormir. É o que mais bem lhe pode fazer.
— Obrigado, meu caro.
Ela fechou os olhos e ficou perfeitamente tranquila. Supondo-a, por fim, adormecida, ele deixou a mão dela e ergueu-se. Naquele momento, porém, ela reabriu as pálpebras:
— Eu queria ver Tom Ransome.
— É melhor que ele não venha da Escola de Música. É perigoso.
— É verdade.
— Agora vou deixá-la.
Ela tornou a fechar os olhos. Depois que ele saiu Miss Hodge veio sentar-se a seu lado.
Era a primeira vez na sua vida que Edwina estava realmente doente e, apesar da sua lassidão, o corpo e o espírito se lhe revoltavam. O calor pesado se adensava sobre o Hospital como uma tampa que o abafasse, e o incêndio da cidade em ruínas enchia o ar de fumaça. A febre subia e descia por ondas violentas. Não havia gelo e nem sequer água fresca. Em certos momentos ela mergulhava num torpor doloroso de que saía pensando: “Isto deve ser igual ao Purgatório!” O calor, o calor intolerável — mas não tanto que matasse. Em outros momentos, o suor provocado pelos medicamentos banhava-a ensopando-lhe a rude camisa de dormir e a cama. Miss Hodge procurava-lhe roupas enxutas, mas quando voltava, Edwina, tomada de frêmitos, tremia dos pés à cabeça. A seguir acalmava-se a crise e, de novo, lentamente, a febre subia outra vez.
Não pensava na morte, que nunca existiria para ela senão em correlação com outros. Apercebia-se vagamente de que a doença seria longa e podia durar semanas ou meses, mas não se inquietava. Uma única coisa a preocupava: não estar dormindo quando ele viesse e se sentasse ao pé dela — não deixar fugir um minuto de felicidade.
Não podendo atravessar a cidade ainda em chamas, o Major teve de fazer uma grande volta, forçando a bicicleta para alcançar a ponte da estrada de ferro e a estrada da Missão.
Ele sabia que o incêndio não era um acidente, mas que havia sido desencadeado pelo Coronel Noti. Espantava-o a ideia de que aquele homem, de tão perfeita disciplina científica, fosse capaz de semelhante radicalismo social. Por mais de dois anos não tornara a ver o ardente médico sikh e descobria nele alguma coisa de perigoso e de estimulante a um tempo. No decurso do seu breve entendimento sobre a epidemia e a maneira de combatê-la, por ocasião da chegada do avião, ele sentiu o fogo que lavrava por trás dos olhos negros do colega e teve uma vaga impressão de vergonha, tal se houvesse traído Noti depois da última entrevista de ambos. Entretanto, interrogando-se a si mesmo, dava-se conta de que se partilhava da paixão de Noti pela Índia, era, menos do que ele, arrastado para a política e menos impiedoso. Adivinhava em Noti uma espécie de necessidade desesperada de agir, a noção de que a vida era muito curta para tudo o que havia a realizar. Tinha um temperamento de fanático.
E enquanto ia pedalando pela estrada da Destilaria revia o rosto do seu amigo: a boca dura, a fronte ossuda, a pele barbuda de sikh, sempre visível embora se escanhoasse três vezes por dia, mas sobretudo os seus olhos de azeviche, incendiados de intolerância em relação à tolice e à covardia dos seus semelhantes. Noti nunca dera provas de fraqueza, da loucura de que naquele momento se fazia culpado.
Para ele as mulheres não existiam nem como instrumento de prazer. Tal como a sanguinária Kali, toda a sua energia, toda a sua força criadora se concentravam numa chama ardente de destruição: era preciso aniquilar o passado para que algo de melhor e de mais belo pudesse ser edificado. O elemento imprevisível não tinha poder sobre Noti.
Contudo, o Major não invejava o amigo. Quando pensava nos instantes inesquecíveis que vinha vivendo havia três dias, naqueles minutos de comunhão de que a solidão fora excluída ao mesmo tempo que a noção de si, a paixão e o fanatismo, sentia uma espécie de piedade pela existência tão vazia de Noti.
Foi encontrar tia Phoebe e Homer Smiley na cozinha, alimentando uma criança negra que Smiley recolhera perto da cidade incendiada. Da casta dos dajis, ela perdera toda a família no desastre. Comia como um animal acuado, lançando de quando em quando um olhar de esguelha, como se esperasse ser espancado.
Tia Phoebe e Smiley espantaram-se de ver o Major chegar. ele os pôs ao corrente da doença de Edwina e, quase timidamente, comunicou-lhe o desejo de que ela se instalasse na Missão.
— Ela não está melhor no Hospital? — observou Homer Smiley. — Nós aqui não temos o necessário para cuidar dela convenientemente.
— Miss Hodge a acompanharia. Apesar de doida é inofensiva e pode tornar-se útil.
— De minha parte, não faço objeção a que ela venha, se quiser vir — disse tia Phoebe, tornando a deitar arroz no prato do menino esfomeado. — Não será muito confortável, mas nos arrumaremos do melhor modo possível. Dou-lhe o meu quarto e vou dormir na despensa, que está vazia.
— Não é que não desejamos vê-la aqui — retomou Homer Smiley. — Pensei apenas no que seria melhor para ela. O senhor me compreende, não é?
O Major não respondeu logo.
— Compreendo, é claro — disse, por fim. — Eu mesmo, quando ela me falou nisso, pensei dessa forma. Mas, talvez não tivesse razão. Não é um doente comum. A questão do tratamento não é a única. Há também o elemento moral. Aqui ela se sentirá mais feliz e, no seu caso, a felicidade tem muita importância.
— Faça como entender, Major.
— Obrigado. Então vou mandá-la logo que tiver dado as providências necessárias para o seu transporte... É exigir muito. Mas eu sabia que haviam de compreender.
O menino parou subitamente de comer, como se lhe fosse impossível levar mais um grão de arroz à boca grande e grosseira. Juntando as mãos descarnadas, cumprimentou em sinal de gratidão.
— Tenho de voltar ao Orfanato — disse Homer Smiley. — Depois deste incêndio, vai haver ali uma porção de refugiados novos.
Saiu, levando o menino pela mão e empurrando a bicicleta. O Major viu-os mergulhar na chuva e ficou-se a olhá-los até desaparecerem além do raio luminoso que saía da porta.
— Eu mesma cuidarei dela — dizia tia Phoebe. — Já não precisam tanto de mim, agora, no Orfanato. E depois, simpatizo com ela.
Tomaram, juntos, uma taça de chá e, pela primeira vez depois do desastre, parolaram sobre os pequenos nadas domésticos. Por fim, penalizado, o Major se levantou e pediu licença.
— Não se preocupe — disse tia Phoebe no momento em que ele ia sair. — Terei o maior cuidado com ela. Conheço a febre tifoide. Em noventa e oito nós tivemos uma epidemia em Beaver Dam. Dois dos meus irmãos e um dos meus sobrinhos apanharam-na ao mesmo tempo.
Ele saiu, renovado e calmo por aqueles momentos passados com a velha senhora. Sua serenidade o interessava porque, contrariamente à do Oriente, não nascia da resignação, da negação, ou da contemplação, mas de uma atividade altruística e objetiva. Na verdade não se podia alcançar a paz interior ou a sabedoria enquanto o eu persistisse. Era preciso ter vivido como tia Phoebe, com toda a sua força, durante longos anos de esquecimento de si, ou, como o velho Mr. Bannerjee, negar a própria existência de todo elemento físico e material. Ora, daquelas duas maneiras de caminhar para o sossego, a de tia Phoebe era a mais judiciosa e sem dúvida a mais humana.
“Nós poderíamos viajar” — pensava ele — “ir para a Malásia, para a Indo-China, ou mesmo para a China e recomeçar tudo. Eu seria, ali, tão útil como aqui, e ela teria tranquilidade!” Mas, raciocinou logo que isso seria tão absurdo como os romances e os filmes cinematográficos do Ocidente. Não poderia fugir sem se destruir a si mesmo e a ela. Não podia deixar aquela Índia cruel e magnífica — ela fazia parte do seu sangue. Cambridge, a Escola de Medicina, as ideias novas, as próprias mulheres que possuíra no Ocidente não o haviam mudado. Não pertencia ao Ocidente e sim àquele país de imensidades, de secas ardentes, de inundações súbitas, de misérias, de tremores de terra, de templos e de selvas mesmo às portas das grandes cidades. Lembrando-se da nostalgia sentida outrora durante a sua estada no Ocidente, não podia fazer ideia de deixar mais uma vez a Índia.
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Ao clarão da cidade em chamas ele divisou um chacal atravessando a estrada, a passos surdos, bem à sua frente. Depois, as folhas das figueiras de Java, estremecendo sob a chuva, entraram a murmurar: “Ela vai morrer! Ela vai morrer!” Alarmado, percebeu que aquele sussurro nada mais era do que a manifestação de uma voz interior, de uma sabedoria tão velha quanto a Índia, que, nele, sabia que ela tinha de morrer, que era o seu destino e o dele próprio. Sim, desde o instante em que, pela primeira vez, a vira sob o lustre faiscante e cheio de abelhas do Grande Palácio, tivera um pressentimento nefasto. Agora compreendia por que, depois de a haver olhado e considerado excitante, serena e um pouco viciosa, desviara-se vivamente e evitara pousar nela os olhos durante o resto da noitada. Fora um mal. Nunca se deveriam ter encontrado. O fato de sabê-lo, entretanto, não atenuava nem o seu sofrimento, nem o seu desejo, que se tornara físico.
“Ela vai morrer! Ela vai morrer! Ela vai morrer!” — repetiam as árvores por cima dele.
Depois, ao atingir a ponte da estrada de ferro, ele compreendeu também que ela gostava de morrer porque estava muito cansada para o esforço de viver. Sentira isso quando conversava com ela sentado à beira da cama. Eis a razão pela qual pedira para ver Ransome. Como aquela pobre gente da baixa casta, semiesfomeada, ela achava mais simples deixar-se morrer.
No dia seguinte de manha, avançando com precaução pela estrada reconstruída às pressas, chegou o primeiro trem. Levava víveres, medicamentos, enfermeiras, médicos. Imaculado, com sua barba nevada e o seu dhoti bengali de puro linho branco, desembarcou nele o Dewan. Vinha acompanhado só por um filho, por um sobrinho e por um neto. Foi o seu antigo adversário no conselho, Rashid Ali Khan, exausto por um trabalho estafante de setenta e duas horas, que lhe foi desejar as boas-vindas. Foram juntos até a Maharani.
A velha Soberana recebeu o Dewan com um misto de prazer e de apreensão. Ela sabia que não era grato a ele o ter deixado as frescas colinas para mergulhar no calor sufocante da monção e dava muita importância à sua sutileza e à sua sabedoria. Mas, tinha medo do seu espírito de economia, de prudência, e temia que ele pusesse freio à sua impaciência de reconstruir Ranchipur antes de morrer. A intransigência rude e o entusiasmo do Coronel Noti a haviam seduzido. Ora, o Dewan era um hindu de velha tempera, o mais notável da Índia, mas só se inspirava nas fontes da fé e da cultura hindu. Vestido de linho branco, impassível, obstinado, ele faria, no conselho, oposição sistemática a qualquer tentativa de inovação ocidental. A Índia, segundo ele, só devia depender de si mesma e inspirar-se apenas no poder e na grandeza das próprias origens. O Coronel Noti, ao contrário, era um hindu moderno, pronto a tomar do Ocidente o bem que ali se pudesse encontrar, ardente na destruição do passado, de todo o passado, a fim de fazer obra nova. Os sentimentos da Maharani eram mais simples, mais femininos, feitos de intuição e de paciência. Desejava ver surgir instantaneamente um Ranchipur novo, uma cidade modelo, exemplo fulgurante para toda a Índia e também para os europeus, persuadidos como estavam da incapacidade dos hindus para resolver seus próprios problemas. Havia nela, ao mesmo tempo, um orgulhoso desejo de desforra e toda a descuidada temeridade que lhe vinha do sangue.
O espetáculo de Ranchipur, reduzido a um montão de cinzas fumegantes em que não subsistiam mais do que alguns templos enegrecidos e horríveis edifícios de estilo ocidental, chocou profundamente o Dewan.
Não compreendia como pudesse ter sido tão radical a destruição. A Maharani lhe explicou que um segundo incêndio, provocado por acidente e propagado pelo vento da monção, fora a causa daquilo. À narrativa dela, os olhos negros do velho se espremeram e, ao nome do Coronel Noti, ele tremeu imperceptivelmente. Não era tolo. Mais do que os britânicos, Noti era seu inimigo e inimigo da Índia. Pela astúcia ou pela lisonja, os ingleses podiam ser vencidos. Mostravam-se tenazes, estúpidos, obstinados, mas deixavam-se enganar. Ao passo que Noti...
Durante mais de sessenta anos ele trabalhara segundo o velho método hindu, para levar docemente os britânicos, passo a passo, à ruína, salvaguardando o patrimônio essencial da Índia. (Não agira da mesma forma com Lord Esketh naquela famosa noite do Palácio?) Sua tática tivera êxito. Mais um século de vida e ele veria a Índia libertada, intata, restituída às suas tradições, à sua dignidade e à sua honra. Os britânicos estavam destinados a se destruir por si, a serem soterrados como haviam sido todos os invasores da Índia. Eis, porém, que um Noti e seus semelhantes, cabeças de vento, loucos, começavam a surgir e destruíam tudo o que ele e os verdadeiros hindus haviam edificado tão pacientemente e tão pacientemente realizado. Os britânicos se haviam limitado a considerar a Índia uma fonte de lucros excepcionais sem se haverem jamais preocupado com a alma dos hindus — tinham-nos deixado intatos. Noti, porém, e os seus radicais, do mesmo passo que haviam reduzido a cinzas os restos da cidade de Ranchipur, tencionavam aniquilar a alma da Índia. eles é que eram os verdadeiros inimigos da Índia.
A Maharani observava e adivinhava o curso dos seus pensamentos. Havia dois anos, já, que penetrara a astúcia da sua tática e tinha tomado nota das suas vitórias. Por vezes, até, colaborara tàcitamente com ele. Mas, naquele momento estava pensando: “Está infinitamente velho. Não vai longe. Tornar a descer à fornalha para se bater contra Rashid, Noti e eu não pode deixar de lhe ser fatal. Vai sucumbir. É pena: era um bom lutador. Mas, está cego.”
Depois da sua palestra com Noti ela conhecia o termo da batalha. Dispondo do poder absoluto, podia, como último recurso, despachar o Dewan, se se fizesse importuno. “Mas ele vai morrer!” — dizia ela a si mesma. “Não tenho necessidade de o mandar embora.” O calor e o choque da destruição de Ranchipur se encarregariam disso por ela. Não ignorava que o seu próprio desaparecimento, assim como o de todos os outros príncipes — desde o poderoso Nizam e do rico Bacoda até os mais insignificantes principezinhos — entrava no plano de ação de Noti e dos seus cabeças de vento. Mas, daí até lá, ela teria tempo de realizar grandes coisas, mais do que os radicais quando lhe sucedessem, pois estes nunca deteriam o poder absoluto de que ela dispunha naquele momento no Estado de Ranchipur. Lembrou-se então de que o Major e Ransome a chamavam — “a última Rainha”!
À parte o seu imperceptível e fugitivo tremor, o velho Dewan não traía o menor sinal da sua antipatia em relação a Noti nem de desaprovação ao que fora feito, nem a que os planos da cidade nova lhe inspiravam. ele nunca lutara abertamente. Sem barulho, suavemente, ele se entregaria à tarefa, oporia obstáculos a todos os projetos, a todas as mudanças, de tal forma, que, por fim, estes seriam aniquilados, como tantas iniciativas na Índia, pela avareza e pela inércia.
Pouco depois o Dewan retirou-se para ir escarafunchar nas cinzas da sua casa. Voltaria com a fresca da tarde, disse.
A Maharani ordenou que se levantasse, perto da sua, uma barraca para ele. Assim, podia ela ser informada, pelos espiões, das suas idas e vindas, das suas palavras e talvez mesmo dos seus pensamentos. Ela não ignorava que quaisquer que fossem as precauções que, de sua parte, pudesse tomar, ele saberia o que se passava com ela quando estivesse com Noti ou Rashid Ali Khan e o que iriam dizer... Ela só precisava dele para uma coisa: vender as suas joias. Ninguém melhor do que ele obteria preços altos nos mercados do Ocidente. Vendidas às cortesãs, às esposas vulgares dos arrivistas e especuladores que engordavam com a decomposição da civilização ocidental, elas acabariam por voltar às lojas da praça Vendôme, de Bond Street e da 5.a Avenida, de onde haviam saído. Agora estava velha e a sua paixão pelas joias a havia abandonado. O que pudessem chegar a ser não a interessava mais. O essencial era que rendessem milhões de rúpias para reconstruir Ranchipur e fazer da cidade, das aldeias e dos distritos, um laboratório modelo que pudesse servir de exemplo a toda a Índia e ao Oriente.
Para realizar o seu sonho precisava de homens moços e vigorosos, hábeis como Rashid, o Major, o Coronel Noti. Reservava, igualmente nos seus projetos, um lugar para Homer Smiley e Ransome. Após a saída do Dewan, ela mandou procurar os dois, sem se preocupar com o desejo expresso do Major de que Ransome não fosse para ali diretamente da Escola de Música. Finalmente, quando eles chegaram, ela propôs a Mr. Smiley que deixasse a Missão para aceitar o cargo de Ministro da Saúde Pública, e a Ransome para colaborar com ele. Essa importante função ainda não existia em Ranchipur. O Coronel Noti sugerira a criação dela e designara, ao mesmo tempo, Mr. Smiley, cuja atividade e capacidade conhecia, como o único homem de Ranchipur e talvez de toda a Índia, capaz de levar a tarefa a bom termo. Restava encontrar um chefe para substituir o pobre Jobnekar. Isso, porém, não era tão difícil como antigamente, quando os varredores, confinados no seu bairro, eram mantidos ao nível dos animais. Inteligentes, já tinham aproveitado muito com os ensinamentos de que haviam sido objeto. Seria, igualmente, necessário, substituir a pobre Miss Dirks e prosseguir na educação das mulheres. Mas isso também era mais fácil do que outrora. Agora havia hindus instruídos, experimentados, enérgicos, mulheres como Mrs. Naidu, a amiga do impetuoso Coronel Noti.
Quando Smiley e Ransome se retiraram, a Maharani mandou chamar Gopal Rao e informou-o de que, dali em diante, ele passaria a trabalhar para ela na qualidade de secretário. Convinha a ela perfeitamente. Belo, moço, inteligente, ele tinha aquele vigor, aquele espírito, que, como nela, era do sangue maharata. Era preciso que ele encontrasse um substituto o mais breve possível. A seguir, ela o despediu e voltou para seus aposentos, rejuvenescida e sentindo a força de uma tigre. O velho Dewan já não a inquietava. Cercada como estava, saberia vencer. Com um grunhido de satisfação, pensou que ele era um adversário digno dela e que se estava destinada a ser a “última Rainha”, havia de ser também uma grande rainha cuja lembrança se perpetuaria na história de Ranchipur e de toda a Índia.
Ao sair de casa da Maharani Mr. Smiley foi a pé para a Missão. Carregado de provisões e de medicamentos que o assistente do Coronel Noti lhe entregara, ele ia com pressa. Na aleia viu Lady Esketh carregada numa liteira por quatro coolies, e Miss Hodge trotando ao lado dela e abrigando-a com um guarda-chuva.
Alcançou-as e cumprimentou-as. Lady Esketh abriu as pálpebras.
— Como foi bom permitindo que eu fosse para a Missão! — disse ela.
Mr. Smiley desejou-lhe boas-vindas e garantiu-lhe que ela seria muito mais feliz na Missão do que no Hospital. Muito cansada, ela fechou os olhos e deixou-se ir no embalo da padiola. Os ossos lhe doíam e a febre pulsava-lhe na cabeça. A cada instante mergulhava numa espécie de aniquilamento mais semelhante à morte do que ao sono.
Entretanto, o coração de Mr. Smiley cantava-lhe no corpo gasto. Finalmente ia libertar-se das mesquinharias, das economias sórdidas, das calúnias do Conselho da Missão e de pessoas como Mrs. Simon. As cartas fastidiosas e as intrigas desta não teriam mais importância. Podia agora prosseguir na sua obra — em lugar de entravá-lo, auxiliá-lo-iam. E, por trás dele, teria a fortuna de Ranchipur! Era exatamente o que queria.
Regozijava-se também ao pensamento da alegria da mulher e de tia Phoebe, e à perspectiva de ter Ransome como colaborador. Por um instante, enquanto a Maharani lhes expunha os seus projetos, teve medo de que Ransome, fiel aos seus hábitos, recusasse. Mas, com grande espanto seu, ele aquiescera sem hesitar.
— Espero que não me queira mal por ter aceitado — disse-lhe Ransome quando, juntos, deixaram o pavilhão de caça e tomaram o rumo da Escola de Música.
— Como poderia eu querer-lhe mal, meu caro amigo! — respondeu Mr. Smiley.
— Seria natural. Nunca fiz o que quer que fosse para merecer a confiança dos outros. Deve haver uma porção de gente que o senhor teria preferido para colaborar.
— Não. Era o senhor que eu queria.
Caminharam um pedaço em silêncio, depois, ao atingirem o Grande Reservatório onde os seus caminhos se separavam, Ransome lhe disse:
— Fern Simon vai ficar aqui. Deseja fazer-se enfermeira e trabalhar nos distritos.
— Estou encantado com isso. É uma excelente moça.
— Posso ainda dizer-lhe duas palavras? — retomou Ransome. — Depois não será mais preciso falar nisso.
Pararam ao alto dos largos degraus que levavam à água.
Por um momento Ransome ficou com os olhos fixos numa mulher que batia roupa aos pés deles. Mr. Smiley sentiu que ele estava fazendo um grande esforço: por duas vezes engoliu a saliva. Depois, bruscamente se decidiu.
— Creio que finalmente apreendi o que os senhores querem realizar. Os senhores quer dizer: Mr. Smiley, o Major, Rashid e Miss Mac Daid — disse. — Até agora não o tinha realmente compreendido. Quero ajudá-los.
— Bravo! — disse Mr. Smiley que participava um pouco do embaraço dele.
— Não é tudo. Há mais alguma coisa.
— Sim?
— Fern e eu queremos casar.
— Ah! — fez Mr. Smiley. — Confesso que é uma surpresa! Que bom! Estou muito contente! Todas as minhas felicitações. Minha mulher e tia Phoebe é que vão ficar admiradas!
Ransome não acreditava que a notícia fosse surpreender tia Phoebe. Mas não disse nada.
— Desejava falar nisso a alguém e pensei que o senhor era a pessoa indicada. Compreende, não sou mais um moço. Sou muito mais velho do que ela. — Não estou certo de que essa seja a boa solução — retomou.
— Desde que tenham afeição um ao outro, o resto não tem importância.
— Conheço os meus sentimentos — respondeu Ransome. — Mas tenho a impressão de que eu é que sou o privilegiado em tudo isso.
— Fern é uma moça de primeira ordem. Será uma esposa perfeita.
— Tenho outra coisa a lhe dizer: estou fazendo uma verdadeira confissão.
— É?
— Fern já se entregou a mim.
Mr. Smiley deitou-lhe um olhar surpreendido. Não estava chocado, mas sentia-se embaraçado pela própria inocência, pela falta de experiência em face de um homem como Ransome, tão avisado em assuntos de mulheres. Corou levemente.
— Ignorava-o — murmurou. Tossiu e acrescentou: — Mas, como podia eu sabê-lo? — por um instante, teve a estranha impressão de que ele é que era o culpado, por estar tão mal informado a respeito do amor, por não conhecer nada além do sentimento confortável e familiar, que Berta Smiley lhe inspirava. Uma expressão pensativa invadiu-lhe o olhar por trás dos óculos.
— Não estou procurando me desculpar — retomou Ransome. — Acho que Fern desejava-o tanto como eu. Passou-se de uma maneira estranha... quase se poderia dizer inelutável. Duvido que um ou outra houvesse podido evitá-lo.
— Não me quero erigir em juiz — respondeu Mr. Smiley. — Eu, mesmo, tenho pouca experiência dessas coisas. Mas, desde que casem, está tudo muito bem e o senhor não prejudica a ninguém.
— Em certas circunstâncias o casamento ameaça ser mais nefasto que o pecado.
Pelo rosto enrugado do missionário passou um sorriso. Ransome estava ficando complicado.
— Por que buscar preocupações onde não existem? — observou Mr. Smiley. — A coisa é muito mais simples e é melhor tomá-la como é.
A emoção que Mr. Smiley sentia naquele momento assemelhava-se à de uma velha tia contente por saber do amor recíproco de dois jovens. Gostava de Ransome, tinha amizade por Fern e desejava ajudá-la a encontrar a felicidade que ela nunca encontrara. Queria também conservá-los ao pé de si. Se casassem, se instalariam na grande casa amarela de Ransome e iriam almoçar na sua casa aos sábados, com Rashid, o Major, Miss Mac Daid e os outros amigos. Sim, aquela união tornaria a vida em Ranchipur infinitamente mais agradável.
— O senhor nos pode casar? — perguntou Ransome.
— É claro. Realizaremos a cerimônia na Missão.
— Quanto mais cedo talvez seja melhor — retomou Ransome. Ia acrescentar: “O senhor compreende, não tomamos nenhuma precaução” mas absteve-se, pensando que aquilo ultrapassava a compreensão de Mr. Smiley.
— De fato, talvez seja melhor — reconheceu este.
— Daqui a um dia ou dois já não precisarão de nós na Escola de Música. Então poderemos casar.
— Quando quiserem! — replicou Mr. Smiley. Tomou a mão de Ransome: — Estou muito contente. Boas notícias, essas — depois, sorrindo, acrescentou: — Só tenho que lhe dar um conselho...
— Qual?
— Não deixe Mrs. Simon instalar-se na sua casa!
— Não há perigo — disse Ransome rindo.
— Posso anunciar a coisa à minha mulher e a tia Phoebe?
— É claro! Tanto mais que elas não são estranhas a esta aventura... Mas — hesitou um segundo — eu não queria que o senhor pensasse que isso se passou na noite em que a levei à sua casa... Aconteceu depois, durante a inundação... quando estive quase perdido no barquinho... Foi em casa de Mr. Bannerjee...
— Sim, estou vendo — disse Mr. Smiley, e teve, de novo, uma nuança de confusão na voz.
— Agora tenho de deixá-lo — disse Ransome. — Temos ainda muito que fazer. Amanhã o trem nos trará reforço, gente da profissão.
Mr. Smiley deu-lhe uma palmadinha no ombro com gesto amigável e tímido. A seguir, separaram-se. Ransome se dirigiu para a Escola de Música. “Como tudo isso é estranho!” — ia dizendo a si mesmo. “Considerava Smiley um amigo e não o conhecia!” Parecia-lhe que até aquele momento, apesar da amizade aparente, das suas relações estreitas e da alegre comunhão dos almoços de sábado, havia uma muralha entre eles. E esta, agora, desaparecera, como para com o Major, Rashid e sobretudo com Fern. Um demônio devia ter saído de dentro dele. Uma outra coisa — era a simplicidade? — nascida da morte, da imundície, do sofrimento, tomara o lugar do demônio. O mundo inteiro, inclusive as pimenteiras, o Grande Reservatório, o calor, a chuva, parecia-lhe diferente e novo. Se o seu corpo esgotado ainda reclamava álcool, seu espírito já não queria fugir à realidade para se refugiar no universo falacioso criado pela bebida. Apesar do que de trágico o cercava, a vida era bela, brilhante, rica em possibilidades. Nunca mais, desde que, garoto ainda, saía para ir à casa da sua avó no Ohio, ela lhe apareceu assim.
À medida que percorria o muro do Grande Reservatório, viu Miss Murgatroyd que vinha em sentido contrário. Seu primeiro movimento foi de fazer meia volta para evitá-la. Ela, porém, já o reconhecera e não era suficientemente civilizada para se associar a tal fingimento. Avançou para ele, oferecida, alegre, com a mão estendida.
— Estou contente por encontrá-lo! — gritou ela. — Depois de tantas aventuras! Disseram-me que o senhor fez valentemente o seu dever no Hospital.
— Sim, trabalhei — respondeu ele, fazendo esforço para não se irritar. A atitude, o tom de Miss Murgatroyd pareciam transformar o horror do Hospital e da Escola de Música em alguma coisa de exagerado e de falso. — E a senhora, que foi feito da senhora durante todo esse tempo?
— Fiquei com a pobre Mrs. Bannerjee. Soube da morte do marido dela?
— Acabo de saber.
— Esteve doente apenas algumas horas.
— E Mrs. Bannerjee?
— Vai muito bem. Está para viajar. Volta para Calcutá.
— Que fizeram das cinzas do velho?
Miss Murgatroyd teve um momento de hesitação. Depois riu. — Mrs. Bannerjee atirou-as ao riacho, na última noite — disse. — Achava que era o suficiente para o velho farsante. E agora só tem uma ideia: deixar Ranchipur, que acha cacete. Calcutá é muito mais alegre, mais divertido.
Era isso, então, Mrs. Bannerjee! O seu álgido esplendor, a sua profundidade, o seu mistério nada mais eram do que chatice, vazio, abismo de tédio! Todo o brilho, toda a sedução de que ele a enfeitara nos seus esforços desesperados de tornar o mundo menos monótono, se reduziam a nada!
— E a senhora? Que pensa fazer? — perguntou.
— Vou ficar aqui para trabalhar — suspirou ela. — Mas não vai ser muito divertido sem as recepções dos Bannerjees.
Disse aquilo com um risinho nervoso e havia amargura na sua voz. “Coitada! nada mais lhe resta agora!” — pensou Ransome. “Não vai mais ter Mrs. Bannerjee para atormentá-la.” Sem dúvida ela sabia e ria para não chorar. Esforçava-se por tornar os Bannerjees ridículos a fim de divertir Ransome e para se insinuar nas suas boas graças. Como o cachorrinho espancado, de novo ela sacudia a cauda.
— Tenho de voltar para o trabalho — disse ele. — Quando tudo estiver mais calmo temos de organizar reuniões. Podíamos talvez fundar um clube de Badminton.
O rosto terroso de Miss Murgatroyd se ruborizou de prazer.
— Seria maravilhoso! — gritou ela. Depois, ameaçando-o com um dedo tímido, acrescentou: — Olhe que vou lembrá-lo!
— Muito bem, conto com a senhora — replicou ele enquanto pensava sem grande prazer: — “É pouco provável que me deixes esquecer isto!”
— Como vai Lady Esketh? — perguntou ela no momento em que ele ia embora.
— Está doente.
— Eu sei. Peço-lhe que lhe dê lembranças minhas quando a vir. Deu prova de tanta fibra, durante a inundação! — e, em homenagem ao seu mítico progenitor, o magistrado de Madrasta, acrescentou: — Pode-se contar sempre com os ingleses nos momentos de crise!
Depois esquivou-se e Ransome se dirigiu à Escola, novamente assaltado pela antiga impressão de náusea na boca do estômago.
Na Missão, Mr. Smiley teve que calar as novas até que tia Phoebe acabasse de instalar Lady Esketh. Preparara-lhe o seu quarto, e, depois de lhe haver dado o banho com o auxílio de Miss Hodge na água fresca do chattee, deitou-a no seu próprio leito, perto da janela, a fim de que ela pudesse ter ar e, quando não estivesse dormindo, olhar o jardim suspenso em que se esparramavam petúnias e orquídeas.
— Aqui é muito mais agradável — disse Lady Esketh. — Me sinto menos oprimida.
E adormeceu quase a seguir. Tia Phoebe voltou para a cozinha e deixou Miss Hodge a cuidá-la.
— Tenho novidades a lhe dar — disse Mr. Smiley que refervia.
— Boas? — perguntou tia Phoebe num tom cético.
— De agora em diante eu sou Excelência, Ministro! Sou Excelência Homer Smiley.
Tia Phoebe o olhou como se ele estivesse fazendo uma brincadeira de mau gosto.
— Pelo amor de Deus! que é que está me dizendo? Desde que o conheço você não tem sido mais do que ministro!
— Não é o mesmo gênero de Ministro! Antes de mais nada, já não sou missionário.
— Então o que é? Você está falando como Mrs. Simon.
— Sou Ministro da Saúde Pública. Foi a Maharani que me anunciou agora mesmo.
Explicou-lhe o que isso queria dizer. Impressionada, tia Phoebe se sentou e escutou-o com uma atenção e um respeito que ainda não havia dado àquele homem, sempre considerado por ela como um dos seus netos.
— E não é tudo — acrescentou ele. — Ransome foi nomeado Ministro-Assistente. — Calou por um momento. A seguir retomou: — Há mais: Ransome e Fern vão casar.
Essa notícia pareceu causar a mais viva impressão em tia Phoebe.
— Estou muito contente — disse ela. — Porque isso me preocupava.
— Que é que a preocupava?
— Nada! — replicou tia Phoebe com ar de triunfo. — É um segredo que só eu conheço.
Estòicamente, Mr. Smiley fingiu não saber nada. “Por que estragar-lhe o prazer de supor que é a única que sabe?” — pensou.
— E agora — disse tia Phoebe — só lhe resta dar um pulo ao Orfanato para contar todas essas novidades a Berta — cacarejou um pouco. — Esse maldito Conselho da Missão não nos vai mais aborrecer!
— De hoje em diante hei de ter todo o dinheiro que quiser para escolas, bibliotecas, laboratórios. Acho que com Ransome podem se fazer milagres.
— Agora, tudo vai se encaminhar muito bem para Ransome. O de que ele precisava era ter mulher e um lar. Nunca encontrei homem mais só. Vai ser bom também para Fern. eles sempre têm um pouco de bom senso. Aposto que ele vai deixar de beber. Quando casam?
— Provavelmente depois de amanhã.
Ele se pôs a reunir as provisões destinadas ao Orfanato e quando se aprontava para sair, tia Phoebe acrescentou:
— Quantas coisas se passaram nestes poucos dias!
A seguir, voltou tranquilamente a fazer o caldo que o Major prescrevera para Lady Esketh. Enquanto trabalhava ia pensando: “Pobre senhora. É terrível como mudou em menos de uma semana! Miss Mac Daid deve tê-la usado até não poder mais. Parecia-lhe que aquela que voltara à Missão não era mais a Lady Esketh que havia saltado a valeta para evitar os bhils selvagens, nem a mesma mulher que, de pé junto do chattee, deitava água fria no próprio corpo nu. Estava magra como um prego e parecia ter perdido a centelha. Tia Phoebe remexeu as brasas do fogão hindu e disse de si para si: “Amanhã vamos ter farinha de trigo. Vai se poder fazer pão melhor.”
Dois dias depois, a chegada de novos médicos e enfermeiras libertou Fern e Ransome do trabalho na Escola de Música. Foram para o Hospital — Fern a fim de ajudar Miss Mac Daid no economato, Ransome para fazer o que se lhe oferecesse.
— Antes de mais nada, vá descansar — disse Miss Mac Daid quando viu Fern. — Durma até acordar. Então, sim, pode ser útil. No estado em que se encontra não pode fazer nada.
Desde o momento em que deixara a Escola de Música, a fadiga acumulada se abatera sobre Fern como uma nuvem. Já agora, que não se tratava de resistir a qualquer preço, o cansaço lhe fechava as pálpebras, pesava-lhe nas costas doloridas, impedindo-a até de falar. Mas, atrás daquele véu de esgotamento, a ideia de que se mantivera firme até o fim e de que a coisa terminara, dava-lhe uma obscura sensação de felicidade. Contudo, quando Miss Mac Daid lhe disse num tom brusco: — Bravo! Para uma moça que não sabia fazer nada, trabalhou muito bem — ela explodiu em soluços desesperados. Miss Mac Daid, que conhecia por experiência aquele gênero de fadiga e sabia que quanto mais moça mais terrível é ela, fez-lhe uma injeção para acalmá-la e adormecê-la.
Quanto a Ransome, derreado sobre uma cadeira no escritório do Major, as longas pernas estendidas para a frente, a cabeça reclinada no espaldar, quedou-se imóvel, com os olhos fechados, até a chegada de Safti.
— Você está com o ar de vencido — disse ele.
— Não. Posso aguentar ainda. Mas alguns minutos de sono não me desagradariam.
— Vim buscá-lo. Lady Esketh quer vê-lo. Não lhe disse antes porque era muito perigoso ir até lá ao sair da Escola de Música. Mas, se agora puder se desinfetar, mudar roupa e me acompanhar, eu lhe agradecerei.
A voz do Major parecia alterada, tinha uma doçura insólita. “É porque eu estou esgotado que ela me faz esse efeito” — pensou Ransome. Mas quando se pôs de pé e olhou para o amigo apercebeu-se da mudança operada nele. Lia-se em seus olhos uma expressão de sofrimento e de derrota. E do seu rosto emagrecido e gasto não emanava mais aquela claridade radiosa que habitualmente o iluminava, como se, eleito pelos deuses e colocado para além da fragilidade e da desgraça humana, ele tivesse o poder de transmitir força e confiança aos que o cercavam.
Mas Ransome estava muito exausto para se demorar sobre o aspeto do Major. Apressava-o a ideia da sua cama, da sua grande e velha cama confortável que João Batista sem dúvida lhe preparara e onde se poderia afundar, afogar-se no esquecimento e no sossego, pela primeira vez depois de vários dias e desde sempre. Não tinha a menor vontade de ver Edwina. Seu espírito de zombaria, sua dureza, seu realismo amedrontavam-no.
— É absolutamente necessário que eu vá agora? — perguntou. O Major refletiu um pouco com os olhos fixos na papelada de cima da mesa.
— Acho que sim — respondeu finalmente. — Podemos ir de bicicleta. A ponte do campo de corridas foi reparada.
— Seja — disse Ransome com lassitude. — Mas... como vai ela?
— Não muito bem.
— Que quer dizer?
— Exatamente isso — replicou o Major em voz baixa como se falasse a si mesmo.
“Não, é impossível! Edwina não pode estar para morrer!” — pensou Ransome. “Não! Edwina, não!”
Depois, erguendo os olhos para o Major compreendeu toda a complicada história.
Então, apesar de tudo, dera-se aquilo que ele temia! Daí o sofrimento que estava lendo nos olhos azuis do amigo. Aquela dor do homem que, tendo salvo tantas vidas, se sentia impotente para salvar aquela que mais desejava. Como todos os outros, o Major deixara-se cair, por sua vez. Os deuses não lhe haviam conferido um privilégio especial. Haviam-no poupado até ali para entregá-lo mais totalmente a Edwina... a Edwina!
Uma onda de espanto e de ternura em relação ao Major invadiu Ransome. Levantou-se, atravessou o quarto e pousou a mão sobre o ombro do amigo: — É uma mulher extraordinária — disse. — Não vai morrer. Não pode morrer. Ela é indestrutível. Não vai morrer porque ela não quer morrer!
— Qual! Tenho medo que o queira — respondeu o Major sem o olhar. — E isso é o tédio. Ela não oferece a menor resistência.
Que teria acontecido a Edwina para ter mudado tão profundamente? Ela, que ele conhecia havia tanto tempo com todos os seus recursos, com o seu vigor, com a sua corrupção. Nem que fosse por perversidade, para ludibriar a morte, Edwina havia de lutar!
— Seria melhor que não demorássemos — disse o Major. — Vá tomar uma ducha e lavar as mãos com álcool. Miss Mac Daid e o porteiro nos emprestam as bicicletas.
Durante o trajeto não trocaram uma palavra. Passaram diante da pesada estátua da Rainha Vitória, sempre imutável no seu soco, seguiram ao longo do jardim zoológico submerso, alcançaram a casa abandonada dos Bannerjees, depois a de Ransome e por fim a de Rashid Ali Khan, em cuja aleia brincavam algumas das crianças.
— Está acordada — disse tia Phoebe, que saíra ao encontro deles. — Eu esperava que tornasse a dormir, mas não quis. Está esperando os senhores. Parece menos abatida.
— E a temperatura?
— Sempre a mesma.
— Isso não pode durar assim! — murmurou ele. Depois, voltando-se para Ransome, acrescentou: — Entre na frente. Ela quer muito vê-lo.
Sentada na cama de tia Phoebe, apoiada nos travesseiros, Edwina tinha sobre os joelhos o pequeno cofre de metal salvo por Bates. Parecia muito magra e duas manchas de febre marcavam-lhe as maçãs do semblante pálido. Vestia uma das camisas de algodão de Berta Smiley e os cabelos, cuja risca se aprofundara, lhe caíam lamentavelmente de cada lado do rosto. Ransome teve um choque ao vê-la. Mas, dominou-se, sorriu-lhe e disse-lhe com vivacidade:
— Então, minha amiga, não lhe faltava mais nada!
Ao som da sua voz, Miss Hodge se levantou rapidamente e foi-lhe ao encontro.
— Como estou contente porque veio — gritou ela. — Há dias que o estamos esperando. Vá, sente-se ali no meu lugar, perto da cama.
— Lembre-se de que ficou combinado que a senhora iria ajudar tia Phoebe durante a visita de Mr. Ransome — disse Edwina.
— É verdade, é verdade — respondeu Miss Hodge alegre. De tempos a esta parte esqueço tudo! A nossa doente, hoje, está muito melhor, Mr. Ransome. Quando Miss Dirks voltar ela já estará de pé!
Depois, como uma franga agitada, deixou a peça, batendo a porta.
Ransome aproximou-se do leito e tomou a mão de Edwina.
— Há dias já que tenho vontade de a ver — disse ele.
— Você tem o ar fatigado. Deve ter sido horrivelmente duro na Escola de Música.
— Bastante.
— E Fern?
— Vai bem. Vamos casar.
— Tia Phoebe tinha me contado sigilosamente — suspirou. — Você é um bom felizardo!
— Sim, é verdade. Mas foi preciso tempo para dar volta à sorte.
— Como é que uma moça tão encantadora foi se apaixonar por você, nessa idade?
“Talvez a alegre contando-lhe toda a história” — pensou ele.
— Sim, é uma aventura fantástica — disse. — E você, sem saber, desempenhou nela um papel, evitou a Fern o pior...
Uma expressão de interesse passou pelos olhos fatigados de Edwina.
— Como assim? — perguntou.
Ele lhe contou como, de volta da recepção do Palácio, encontrara Fern instalada no seu quarto e decidida a passar a noite na sua cama. De que forma — satisfeito e enjoado com os abraços do andar térreo do Palácio — resistira sem esforço à tentação e a persuadira de ir dormir em casa dos Smileys.
— Que imbecis nós fomos? — murmurou Edwina, como se falasse a si mesma. Depois, quando ele já havia terminado a narrativa, acrescentou: — Contudo, alguma coisa se passou entre vocês naquela famosa noite, quando você ficou com ela na casa dos Bannerjees!
Um pouco confuso, mas persuadido de que ela compreenderia e julgaria a coisa como ele, contou-lhe igualmente aquela parte da aventura.
— Aqui tudo pode acontecer — concluiu ele. — Mesmo o mais inverossímil. Quem havia de dizer que eu, o cínico, o duro de roer ficaria deste jeito!
Parecia que a história não alegrara Edwina. Ouvira-a, ela, realmente? ele se lembrou de que, uma noite, embriagado, pensara que a lembrança de haver, mercê da sua depravação, salvaguardado a virgindade de uma desconhecida, a divertiria. Naquele momento, porém, dava-se conta de que o seu relato não era engraçado e não podia entreter aquela nova Edwina deitada na cama diante dele. Tal como chumbo transformado em ouro, a aventura adquirira outro aspeto. Seria porque acontecera alguma coisa a ambos? Por que se tinham tornado humanos, ao passo que antes havia sempre uma espécie de elemento inumano em cada um deles?
— Eu também tenho coisas a lhe dizer — murmurou ela virando-se: — uma espécie de confissão, se quiser. Desculpe se não olho para você. Mas me sinto tão imbecil!
— Estou escutando, minha amiga — respondeu Ransome adivinhando o que ela ia dizer-lhe.
— É tão idiota, Tom, chegar à minha idade, com a vida que levei e a cabeça que tenho agora e de repente sentir-se apaixonada pela primeira vez... Sinto-me tão estúpida...
— Eu desconfiava...
— Não é idiota experimentar semelhante sentimento... ridículo, vergonhoso a ponto de dar tanta importância a detalhes ínfimos? Olhe: vê-lo entrar aqui e sentar-se durante cinco minutos nessa cadeira vale mais para mim do que tudo o que me aconteceu no decurso da minha existência.
Ele não respondeu, mas apertou-lhe docemente a mão pensando: “E é porque és assim... porque estás com as faces pálidas, porque vestes uma camisa de algodão, porque os teus cabelos mostram a pintura... que ele te ama. Estás mais bonita do que nunca.” Agora que a sua fachada falaciosa e desabusada já não existia, tudo o que havia de infantil e de inocente nela aparecia claramente. Seu rosto emaciado de ossatura delicada tomara uma finura mórbida que acentuava quase ao excesso o que ela tinha de raça. Os olhos azuis pareciam enormes: “Fulgurante e livre...” — repetia-se ele como durante o sinistro jantar em casa de Mr. Bannerjee. — “Mas agora ela não é mais livre!”
Ela entrou a falar de novo docemente, com esforço, como se estivesse muito cansada.
— Isso me dá ideias estranhas... quase uma impressão religiosa. Tenho a sensação de que tudo isso devia acontecer... que isso começou há muitíssimo tempo, quando eu ainda era criança e que era preciso que tudo prosseguisse até o fim. Eu devia vir à Índia... parar em Ranchipur... o tremor de terra tinha de ocorrer... — ergueu os olhos e fitou Ransome: — Mas é uma sensação que satisfaz muito — prosseguiu. — Dá uma espécie de plenitude... como se tivesse vivido a minha vida e o que se vai passar mais tarde não tivesse mais muita importância. Um pintor deve sentir isso quando termina um quadro que o contenta... — apertou a mão dele e continuou: — Era preciso que eu falasse disso a um amigo e nós nos compreendemos desde sempre... Apenas nós não nos podíamos ajudar mutuamente a sair da trilha... Outro qualquer havia de fazer isso.
— Sim, acho que sempre nos compreendemos... muito bem, aliás — Ele se levantou e sem deixar a mão dela prosseguiu: — Agora vou deixá-la. Voltarei mais tarde. Como não estou mais na Escola de Música, posso ir e vir como bem me parece.
— Não, não vá embora — gritou ela rapidamente. — Não estou cansada. Quais são os seus projetos?
— De momento penso ficar aqui... talvez mesmo para sempre.
— E Fern? Acha que isso lhe vai agradar? Ela é bem moça, ainda.
— É ideia dela. Quer ser enfermeira.
— Que diz disso Miss Mac Daid? Aprova-o?
— Suponho-o. Entretanto, é difícil saber quando está satisfeita e quando não está.
— Velha cabra! Com certeza fez tudo o que pôde para me ter! — Edwina sorriu. — Não a censuro. Ela tinha razão.
Ele falou da sua recente nomeação.
— Decididamente, você é um bom felizardo! — repetiu ela. — A Maharani deve ser uma mulher bem notável... Pena que eu lhe tenha sido antipática... Se eu tivesse podido tornar a vê-la...
— É preciso confessar que a impressão que você lhe fez naquela primeira noite não foi nada favorável... Mas não acredito que você lhe fosse antipática... De um modo geral, ela não gosta de nenhuma mulher, exceto uma ou duas que ultrapassaram os sessenta. Toda vez que a vejo, ela me pede notícias suas.
— Na verdade, eu tencionava falar-lhe de negócios. Pode me abrir aquele cofre?...
Ele girou a chave e levantou a tampa. Ela tirou da caixa alguns papéis e depois um pequeno escrínio. Encerrava um anel feito de uma enorme safira montado em platina.
— Não creio que você tenha anel para Fern — disse ela. — Dê-lhe este. Eu gostaria que ele fosse para os dois.
— Como isso é gentil, minha amiga. Mas é um presente principesco!
— Ela gosta de safiras?
— Não sei. Mas presumo que não deve ser grande conhecedora de pedrarias.
— Acha que ela virá aqui? Queria falar com ela.
— Hei de dizer-lhe. Seguramente ela ficará contente de vê-la.
— Nunca fiz testamento, nem mesmo do que diz respeito à minha renda. É a respeito disso que o queria consultar. Uma vez que tenho todo esse dinheiro, parece-me que eu devia tomar certas disposições.
— Por que agora? Espere até ficar boa. Ela sorriu.
— Não. Decidi mudar. Até agora sempre descurei do que me aborrecia. Eu não estaria doente hoje se tivesse tomado o incômodo de me vacinar.
Deixou cair a cabeça no travesseiro como se a sua longa conversa a houvesse esgotado.
— Que desejaria fazer? — perguntou ele. Ela não tentou levantar-se.
— Queria fazer certas combinações a propósito de uma parte do dinheiro, para o caso de me acontecer alguma coisa — disse ela. — Não poderia dispor de tudo. Há dinheiro demais e não vejo a quem deixá-lo. Ignoro também a maneira legal de proceder, mas desde que especifique dois ou três legados, que assine o papel e tenha uma testemunha, parece-me que deve ser suficiente... particularmente nas circunstâncias atuais.
— Rashid, que é jurista, deve saber talvez melhor do que eu o que é preciso fazer — disse Ransome tomando-lhe a mão. — Mas por que essa pressa? Temos muito tempo. São chinesices.
— Pode escrever por mim se lhe disser o que quero? — prosseguiu ela sem atender à sua observação.
— Certamente.
— Eu me pergunto o que é feito de Elsmorth... É o secretário de Albert... Por que não me deu ele sinal de vida? Deve estar em Bombaim.
— Foi ele que mandou o avião. Provavelmente andou muito ocupado. Quando se soube da morte de Esketh, na Europa, todo mundo deve ter-se agarrado às abas do paletó dele. Essa notícia há de ter abalado uma porção de gente... jornais, firmas, acionistas e por aí afora...
Ela esteve a olhar um pouco pela janela sem dizer nada.
— Não é singular a importância que Albert tenha adquirido? — disse, por fim. — Na realidade ele tinha tão pouca...
— É melhor que me diga agora o que quer. Enquanto o Major lhe fizer a visita eu irei redigindo a coisa da maneira mais legal possível. Parece-me que já falou bastante por agora.
— Há Miss Hodge — disse ela. — Eu gostaria que ela tivesse um fim tranquilo e bem cuidado. Coitada, tem uma vida tão triste. Quero deixar-lhe vinte ou trinta mil libras.
Ele tirou do bolso um lápis e um pedaço de papel no qual tomara nota dos medicamentos que estavam faltando na Escola de Música.
— Vinte ou trinta mil libras! É uma soma grande! Mais do que suficiente para prover suas necessidades. Tanto mais quanto é verdade que Miss Dirks lhe deixou tudo quanto possuía, disse-me ela, e que a Maharani pensa assegurar-lhe uma pensão.
— Não seja maçante, Tom. O dinheiro é meu e tenho tanto, tanto!
Pensando que era melhor não discutir, ele escreveu nas costas do papel: “Miss Hodge: vinte mil libras.”
— Entendo que uma vez civilizada de novo a vida, Miss Hodge vai ter necessidade de uma enfermeira ou uma guarda. Interná-la seria horrível — Edwina refletiu um instante, depois acrescentou: — Por que não há de ser você o curador dela? Diz ela que não voltará para a Inglaterra antes do retorno de Miss Dirks e tenho medo de que não faça bem ir até lá. Não tem mais família, a não ser uns vagos primos que decerto não vão querer encarregar-se dela e acabarão por metê-la num asilo... Aqui ninguém lhe presta atenção. E um dia há de saber que Miss Dirks morreu.
— Sim, isso se pode arrumar.
— Queria legar cem mil libras ao Hospital, para constituir uma espécie de fundação de que eles dispusessem à vontade.
— Bem.
— E cinquenta mil libras aos Smileys. Acha que bastam?
— Certamente. O dinheiro não tem importância para eles. Seja quanto for, não o gastarão em coisas suas.
— Tenho uma velha tia e um primo moço que serve na Marinha. Há dois anos que não os vejo. Quero deixar cinquenta mil libras a cada um. São eles: Lady Sylvia Weldon e o Tenente Arthur Weldon. O endereço da minha tia é: Parmely Vicaraje, perto de Salisbury. É o mesmo para ambos.
Cerrando os olhos voltou-se um pouco e acrescentou: — Não é engraçado que eu esteja aqui como o bom Deus a mudar o destino das pessoas só porque, anos atrás, cedi e casei com Albert? — suspirou: — Já dispus de uma fortuna, isso porém é apenas uma ínfima parte do que existe. Que coisa maçante, ser rica! Nunca pensei... A você eu queria legar cinquenta mil libras, ou mais, se é que as aceita... — riu. — Diga a cifra, Tom! Ocasiões como esta não se oferecem seguidamente... e Albert ficaria tão furioso se soubesse que todo aquele dinheiro pelo qual enganou, roubou e com o qual sonhava elevar-se se destinava, afinal, a um gentleman. Tanto que ele desejava ser um gentleman! Mas ninguém faz bolsa com orelha de porco!
— Agradeço-lhe, mas não me falta nada. Minha avó pensou amplamente em mim. E depois, redigindo o testamento não posso figurar nele na qualidade de legatário... Mas, uma vez que você está prodigalizando a fortuna, deixe, antes, essa soma ao Ministério da Saúde Pública de Ranchipur. Smiley e eu poderíamos então dispor dela.
— Bem. Marque cem mil libras para o Ministério. Se quer mais, diga.
— Não. Isso chega.
Ela se ergueu.
— É tudo quanto vejo, por ora. Estou muito cansada para pensar e estou com uma dor de cabeça infernal! Que façam do resto o que quiserem... Ah, sim, Albert tinha um irmão que ele nunca me deixou ver e que habita uma vila num arrabalde de Liverpool... Seria curioso saber de que forma o aerólito de um milhão iria transformar-lhe a vida. Sem dúvida, uma porção de gente ia brigar por esse dinheiro.
Ransome se levantou e pôs o papel no bolso.
— Vou redigir isto — disse ele. — Não se preocupe mais e trate de descansar.
Ele tirou o pequeno cofre da cama, depois levantando-a docemente, arrumou-lhe os travesseiros. Edwina não pesava nada.
— Esse cofrezinho está cheio de joias — disse ela, quando Ransome a estava deitando. — Você me faria um favor se desse tudo isso a Fern.
— Não diga absurdos.
— Não me interrompa... Seu irmão tem herdeiro?
— Não.
— Pois bem: se Fern e você tiverem filho, este se tornará o Conde de Nolham. Um dia há de casar, e a mulher dele talvez se sinta feliz em usar as joias magníficas legadas por uma prostituta inglesa chamada Lady Esketh e que morreu em Ranchipur durante o grande desastre de 1936. Dessa forma ela terá sempre uma história interessante a contar. Isso será útil quando tiver de fazer sala em jantares cacetes. Nós somos tão esnobes na Inglaterra! Agrada-nos esse gênero de anedotas — suspirou. — Não discutamos — acrescentou. — Estou muito fatigada. Tome nota disso no testamento... que lego as joias a Fern — abriu os olhos, sorriu e olhou para ele. — Creio que é a isso que chamam arrepender-se: acabar em devoção... — a voz se lhe enfraqueceu. — Dar os bens terrestres... — concluiu num murmúrio: — É uma sensação muito doce...
Quando Ransome voltou para a cozinha, o Major se levantou rapidamente com uma expressão de ansiedade, como se ele, homem de ciência, aguardasse Ransome para ser tranquilizado.
— Acho que a minha visita lhe fez bem — disse Ransome. — Ela me pediu que lhe redigisse o testamento. Comecei por lhe dizer que era absurdo, mas, parece, fazia questão. Pensei que era melhor não contrariá-la... O aspecto não é tão mau como eu esperava.
E entretanto ele sabia que o fato mais alarmante não era a doença de Edwina, mas a apatia que sentira nela, aquela estranha certeza que ela parecia ter de que tudo estava acabado — a sua aceitação, a sua quase impaciência de deixar de viver. O Major acreditara que a sua visita lhe teria sido salutar: levara-o para junto dela como uma espécie de medicamento milagroso que devia agir quando tudo mais se revelasse impotente. Aquele homem, seu amigo, amava Edwina. Ransome não podia ter mais dúvida a respeito. Desde o princípio temera aquilo e tentara vagamente evitá-lo. O que se passara, porém, era diferente do que o que ele temia e de algum modo pior. Imaginou que ela procuraria seduzi-lo, fasciná-lo e que, Uma vez satisfeita, voltaria para a Inglaterra, para a segurança do meio cínico em que vivia. Ora, não era por isso. Apercebia-se de que não havia solução, nenhum meio de sair do impasse em que se encontravam, e que ela mesma o sabia. Talvez num clima melhor, a sua vitalidade e o seu vigor físico se reabilitassem apesar da vontade. Mas ali, na Índia, tudo conspirava contra a máquina chamada corpo.
O Major também devia sabê-lo. Estava-lhe escrito nos olhos azuis dolorosos — e Ransome compreendia agora por que lhe dissera ele: “Isso é o tédio! Ela não se defende.” Pela primeira vez a morte se lhe apresentava como uma realidade. No decurso da guerra, ou durante a recente catástrofe, ela não tivera, para ele, mais do que um sentido abstrato. A morte daquela sombra infeliz que fora sua mãe não havia tido a menor importância, nem a de seu pai, pelo qual, aliás, não sentia qualquer afeição. Mesmo a morte de sua avó não tivera aquele caráter de realidade, pois, conquanto a quisesse, ela já estava velha e o seu falecimento parecera tão natural como se tivesse adormecido. Para Edwina era diferente. Ia morrer e ninguém podia socorrê-la, salvá-la. “É lamentável!” — pensou. — “Sim, é lamentável.” Contudo, compreendia por que é que ela morria. Um mês antes ele próprio não teria reagido melhor.
Tia Phoebe tirou do armário uma pena, tinta e papel com um encabeçamento: “Missão americana. Seção educativa. Estado de Ranchipur.”
E Ransome entrou a trabalhar. Esforçou-se por se lembrar dos termos jurídicos lidos outrora no testamento do seu pai e no da sua avó... Eu... etc. etc.... Faço o presente testamento particular... etc. etc.... para o fim de deixar alguns legados etc. etc.... Parecia ridículo. Mas toda a fraseologia jurídica não parecia estúpida, arcaica, embrulhada?...
— Quem havia de dizer! — murmurou tia Phoebe com uma negligência exagerada ao passar perto dele.
Ransome adivinhou o que ela queria dizer e emocionou-se ao verificar que naquele velho corpo usado subsistisse uma tal faculdade de espanto e de romanesco. Compreendeu a seguir que aquilo fazia parte da sua força, que era uma das razões pelas quais não envelhecera e permaneceria sempre moça. Edwina e ele próprio não conheciam nem o pasmo nem a alegria. Talvez aqueles sentimentos fossem privilégio de um pequeno número de eleitos. Podia a gente aprender a tê-los? E ele, começava a ter capacidade para os sentir?
— Tenho oitenta anos — observou tia Phoebe, que se pusera a amassar pão na outra ponta da mesa — e descubro constantemente coisas novas.
— Que mulher encantadora Lady Esketh! Que grande dama autêntica! — disse de repente Miss Hodge, que estava descascando inhame num canto.
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Quando o Major entrou, Edwina abriu os olhos e sorriu-lhe. Quase com rudeza, ele lhe fez breves perguntas. Readquiria o seu ar profissional como na famosa tarde do Palácio de Verão, quando ela tudo fizera para o seduzir.
— Está muito melhor hoje — disse ele, embora fosse mentira. — Realmente, você tem uma extraordinária vitalidade.
— Sempre tive um grande vigor.
— Estamos esperando uma máquina de fabricar gelo. Talvez amanhã. Vai fazer uma grande diferença.
— Ah, será bem agradável. Eu tinha vontade de dormir em cima do gelo. Tenho a impressão de que nunca mais deixarei de sentir calor.
O Major parecia cada vez mais enfático. Dir-se-ia que aquele que se confiara a ela, de madrugada, na grande sala em que estava de plantão, fora substituído por um estranho. Ora, enquanto falava, ele esforçava-se por combater um terror irreprimível que o assaltava. Não o pavor da morte — alguma coisa pior, ainda não sentida, mas que ele indicava como uma doença muito antiga que se manifestasse de novo. E ao reconhecê-la, seu pavor aumentava. “É preciso que eu me domine!” — repetia-se ele. “Se ceder, é o desmoronamento: — vou soluçar, vou berrar, vou comportar-me, enfim, como o imbecil do Bannerjee! Mas, não, eu não sou como ele, eu sou da raça nova. Não me deixo arrastar!” Cravara as unhas nas palmas das mãos. Depois, o seu grande corpo vigoroso começou a tremer, como se lhe fosse absolutamente necessário atirar-se e rolar pelo chão, gemer, chorar, arrancar os cabelos, arrastar-se na poeira, cobrir a cabeça de cinzas e de estéreo de vaca.
“Nunca me aconteceu isso!” — pensava, furioso. “Ignorava que isso estava escondido dentro de mim...” Era a terrível e solerte emotividade que por tantas vezes perdera a Índia, engendrara a crueldade, o masoquismo, o derrotismo, o desespero. As unhas se lhe afundavam cada vez mais na carne. “Não me posso trair” — dizia-se ele. “Eu, sobretudo, entre os demais hindus. Eu, que provei que essas coisas não existiam... Não me posso trair! Se ceder uma vez, estou perdido! Nada mais, então, me vai deter... Como Bannerjee, como todos os outros... Hei de gritar sem esperança...” E dentro do coração amaldiçoava a sua raça, a sua casta brâmane, a sua herança, o clima horrível e cruel que neurastenizava e desequilibrava. Voltava-se contra a alma mesma da Índia.
Com medo do que poderia fazer, recomeçou a falar, sem calor, com uma voz chata, morna, positiva, que parecia vir de longe. Pelo mecanismo do seu corpo mole e apavorado, ele ouviu aquele ele mesmo (qualquer que fosse a sua essência) falar dos seus projetos como se se tratasse de uma simples viagem a Bombaim ou a Déli.
— O pior já passou — dizia ele — e agora está tudo arrumado. Nós iremos para o Leste... para os Estados malaios ou para qualquer parte da Índia onde não se saiba quem somos. (Não havia um lugar onde não os conhecessem). E faremos vida nova. Eu prosseguirei no meu trabalho. Havemos de construir um novo mundo. Sim, estaremos contentes e não é muito difícil.
Nesse momento sentiu a mão de Edwina descansar sobre a sua.
— Sim, vai ser um encanto — disse ela. — Vai ser uma maravilha.
E de novo o corpo pérfido começou a tremer-lhe de desejo de rolar pelo chão, de abandonar todo o brio, toda a coragem, toda a força, num gesto selvagem de desespero e de derrota.
— O que tem, meu caro? — perguntou Edwina. — Está se sentindo mal? Por que está tremendo tanto?
Uma vergonha invadiu-o, uma vergonha de si mesmo, daquela máquina de uma raça admirável que era o seu corpo de brâmane. Nunca lhe confessaria por que estava tremendo. Era preciso que ela nem suspeitasse... Sobretudo ela, que atravessara uma fornalha de tormentos, que estava morrendo sem a sombra de uma queixa. E amaldiçoou mais uma vez a Índia, o seu corpo, que o traía.
— É apenas um pouco de cansaço físico. Vai passar — ouviu-se ele responder com aquela mesma voz chata e distante.
Mas não passava. Aquela coisa se avançava nele como uma pantera. Vinha-lhe do passado, do passado dos seus pais, dos seus avós, dos seus mais remotos antenatos. Edwina nunca poderia compreender aquilo, nem Ransome, seu amigo, nem Rashid, aquele grande turco-árabe, nem a própria velha Maharani, com o seu sangue altivo e bravio de maharata. Aquilo vinha de mais longe. À vista dele, os outros não eram, todos, recém-chegados, na Índia?
— Não deve falar mais — dizia a voz sem timbre. — Vai se cansar.
Nesse momento abriu-se a porta e Ransome entrou, trazendo tinta, uma caneta e papel, acompanhado de tia Phoebe que limpava a farinha das mãos. O espírito do Major então escorou o corpo em pânico. “Não agora!” — repetia ele a si mesmo. “Oh, Deus! Oh, Rama! Oh, Vishnu! Neste momento, não! Não diante deles! eles acreditam na minha força! Diante deles, não!” Mas nas profundezas do seu ser angustiado ele ouvia ecoar os uivos apavorados do falecido Mr. Bannerjee.
— Pronto, minha cara, fiz o que pude — disse Ransome. — Tia Phoebe será uma testemunha. O Major pode ser outra. Temo que a assinatura de Miss Hodge não tenha valor legal.
Havia uma nota fictícia e cansada na sua voz, mas o timbre esclareceu logo o Major: também o amigo Ransome estava sofrendo e a pique de ser vencido. Contudo, alguma coisa resistia, nele, fingia acreditar no improvável, lutava de qualquer forma até o fim. O desespero que corroía Ransome era menos temível do que o abismo de terror, de desmoralização em que ele, Major, se sentia na iminência de cair.
Tremia ainda durante a leitura do testamento.
— É isto? — perguntou Ransome quando terminou.
— É. De resto, eu seria incapaz de dizer que não era. Ransome fez Edwina assinar o papel. Depois do que, passou-o a tia Phoebe e ao Major. A assinatura de tia Phoebe era garatujada mas firme. A do Major, trêmula e confusa como a de um velho.
— Quando volta? — perguntou Edwina ao Major.
— Hoje de tarde... de noite.
Seu corpo persistia na revolta e falava com esforço, a voz estrangulada.
— Eu queria dizer duas palavras em particular a Tom — retomou Edwina.
— Vou esperá-lo — disse o Major a Ransome. — Ficaremos juntos.
De novo o pavor dava-lhe o aperto por dentro, o pavor da planície vermelha, do riacho que mugia, dos banianes, das figueiras de Java alinhadas ao longo da estrada, dos templos destruídos. Se os afrontasse sozinho, eles o atrairiam para o abismo do passado, para aquele mundo de pesadelo em que Mr. Bannerjee vivera a sua existência apavorada. Até que voltasse a ser o que era, precisava ficar perto de Ransome. Sim, antes de encontrar o olhar duro e perscrutador de Miss Mac Daid, ele precisava ter vencido o seu pânico. Ela conhecia o Oriente e a Índia melhor que ninguém — uma vista de olhos bastava-lhe: “Então, aí está, você tornou-se hindu!... Você!” — havia de dizer-lhe com desprezo.
Tia Phoebe saiu com ele.
— Que é que ele tem? Por que está assim? — quis saber Edwina quando se viu só com Ransome.
— Está esgotado... E tem razões para isso... Afora isso, não vejo diferença.
— Não. Há outra coisa.
Ransome sacudiu os ombros, fingindo não compreender.
— Não acha que ele vai fazer alguma tolice?
— Não. Não é o gênero dele.
Mas o instinto de Ransome contradizia-lhe as palavras. Não tinha certeza de nada. O homem que acabava de deixá-los parecia-lhe um desconhecido.
— Você vai ajudá-lo, não é? No que puder...
— Claro: farei todo o possível.
Não seria fácil. ele se apercebia de que o Major começava a fugir-lhe. “É a emoção, a dor, que fazem a diferença sobressair?”, perguntou-se Ransome. “Haverá nele alguma coisa de hindu que nunca aceitará nem compreenderá o europeu que há em mim?” Mas, não — semelhante suposição era um absurdo, um lugar-comum digno de Kipling, que só conhecia da Índia as guarnições, os clubes e os jornais.” East is East...
— Tive mais uma ideia — retomou Edwina. — Tinha vontade de legar uma soma destinada a melhorar a compreensão recíproca entre o Oriente e o Ocidente. Não vejo sob que forma se o poderia fazer. Mas, pense nisso, quer? Estou muito cansada para refletir...
— Não há mais que um meio — replicou Ransome com amargura. — Constituir um fundo para a compra de veneno para os ratos... a fim de suprimir a ignorância, os preconceitos, a rapacidade, o espírito provinciano... Mas, eles têm a vida dura... Seria necessário, também, envenenar todos os pequenos funcionários, o velho Dewan, os comerciantes, os Lords Eskeths, os administradores de banco, os sacerdotes, pessoas como Pukka Lil, Mrs. Simon e o velho General!
Ela sorriu.
— Isso não seria impossível, mas na condição de ser bem feito! Quanto a mim, eu estacionei muito pelos preconceitos. Provavelmente a sociedade burguesa chama isso depravação, mas eu tenho a impressão de que Deus há de considerar isso, preferivelmente, como uma virtude...
Exausta, ela se voltou e olhou pela janela. — Oh, mas quem é que vem aí? — murmurou de repente. Ele seguiu a direção dos olhos dela e viu a carruagem da Maharani puxada pelos búfalos brancos de chifres dourados.
— Que bonitos são! — exclamou ela.
— É a Maharani... Provavelmente vem buscar notícias suas.
— Peço-lhe que lhe agradeça por mim.
— Certamente — levantou-se. — Está tudo em ordem, não é? E agora você vai ficar boa, vai ver... apesar de tudo.
Ela demorou nele as pupilas azuis que pareciam imensas no seu rosto pálido e considerou-o por um momento. Depois disse:
— E se eu ficar boa... que acontecerá depois?
Naquele momento ele compreendeu que, melhor do que todos, ela sabia que não havia solução possível.
— Se eu fosse você, não me atormentaria com o futuro — disse ele. — Deixe que as coisas se arranjem por si.
— Foi o que sempre fiz — respondeu ela. — E está vendo para onde esse sistema me levou!
Ele se dirigiu para a porta. Miss Hodge estava perto do batente entrecerrado.
— Entre — disse-lhe ele. — Vou sair.
A pobre senhora foi sentar-se na cadeira que ele acabava de deixar e pôs-se a contar a Edwina a conversa que tivera com o Bispo e Lady Tal. Com os olhos fechados, Edwina virou as costas para a porta.
Foi assim que ele as deixou.
A Maharani não desceu da carruagem. Vinha saber da saúde de Lady Esketh e convidar tia Phoebe para tomar chá com ela no dia seguinte. Estavam todos em semicírculo perto do carro. Os búfalos, sempre indignados, grunhiam e relinchavam.
— Eu queria dar duas palavras ao Major — prosseguiu a Maharani.
O Major aproximou-se dela enquanto os outros recuavam alguns passos.
— Recebi resposta dos pais da moça — disse a Soberana curvando-se para ele. — Ela está em Poona. Os pais a trarão aqui no fim das chuvas.
— Muito bem, Alteza.
— Ela é encantadora, inteligente, cheia de graça e culta.
— Estou certo disso, Alteza.
— Creio que será uma excelente esposa. O que é preciso, Major, é um lar e crianças.
Bruscamente, ela inclinou a cabeça em direção dos outros, disse-lhes adeus e ordenou ao condutor que se pusesse em marcha.
Grunhindo e fungando, os búfalos se lançaram a trote rápido na aleia da Missão. Por um instante o Major acompanhou-os com os olhos. O corpo não lhe tremia mais. Triunfara o espírito. Encontrara outra vez a sua tranquilidade — comportava-se agora como Ransome e Edwina. Voltaram-lhe a força e a estima por si próprio.
— Vamos? — perguntou ele a Ransome com a voz de sempre. O velho espanto, os pavores ancestrais, os antigos direitos dos seus antepassados estavam vencidos. Nunca mais viriam reclamá-lo: tinha certeza.
— Espere um pouco — disse Ransome. — Vamos ver o que querem esses homens.
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Apontou dois agentes de polícia maharata que subiam a avenida carregando um objeto pesado, chato e volumoso. Quando chegaram perto deles, um dos homens descansou a extremidade do objeto no chão, enquanto o outro o levantava. Era a ampliação em cores da fotografia de Mrs. Hoggett-Egburry no seu papel de “Gato de Botas”. O voluptuoso retrato daquela mulher grande e loura parecia feito de propósito para despertar a paixão dos bhils selvagens e escuros.
Faltava o vidro, e o quadro estava manchado de água, de gordura e de fumaça.
Fora descoberto pela polícia numa das mesquitas em ruínas da cidade morta de El Kautara em que os bhils o haviam depositado e onde o estavam adorando.
Aquela diversão quebrou a tensão das últimas horas de Ransome. Uma risada doida, dilacerante, salutar, homérica tomou-o à lembrança de Pukka LU, dos bhils, do General, da Índia, do Ocidente, dos ditadores, dos grandes banqueiros, dos políticos, da estupidez humana, mas, sobretudo, de si mesmo.
Enquanto isso, os dois agentes de polícia, beatos de admiração, ficavam plantados diante da loura beldade. Fingindo enxugar o suor do rosto, Ransome conseguiu dissimular o riso doido atrás do pedaço de gaze medicinal que lhe servia de lenço.
— Eles que o deixem com o bricabraque de Mrs. Hoggett-Egburry na despensa — disse tia Phoebe caridosa. — Embora esteja dormindo nessa peça, hei de procurar acomodar-me.
Ransome parou na grade do jardim de sua casa.
— Vou deixá-lo aqui. Mando-lhe a bicicleta pelo boy. Preciso dormir.
— Obrigado — disse o Major estendendo-lhe a mão. Por um momento os seus olhos azuis perscrutaram o rosto de Ransome. Pareceu que ia acrescentar alguma coisa, mas desviando subitamente o olhar, disse simplesmente: — Amanhã nos veremos. Durma bem. Você o merece. Depois, sem se voltar, saiu pela estrada úmida e brilhante. Ransome, perturbado pela mudança brusca do amigo, seguiu-o com os olhos até vê-lo desaparecer atrás da casa dos Bannerjees. Por que não falara o Major? Ele tinha algo a lhe dizer que teria podido explicar muita coisa, aproximá-los e tornar mais profunda aquela amizade. Não adivinhava o que podia ser, mas advertia-o o instinto de que, por um momento, tinham estado tão perto um do outro como nunca antes disso. Se ele, Ransome, fosse hindu, o Major não se teria abstido. Teve ganas de saltar para a bicicleta, ir agarrá-lo e gritar-lhe:
— “Que é que você me queria dizer? Não tenho medo de nada. Todos nós somos solidários, prisioneiros. Fale! Confie-se a alguém!”
Mas não se moveu. O gesto seria sentimental, ridículo. Não aprendera isso durante toda a sua vida? Era coisa que não se fazia. Por isso ficou imóvel, como paralisado debaixo do grande baniane.
A chuva começou a cair de novo. Fazendo meia volta, Ransome empurrou a cancela do jardim. Havia mais de uma semana que não punha pé na sua casa e parecia-lhe que ela adquirira um aspecto estranho. E isso porque o homem que tornava a entrar nela não era mais aquele que a havia deixado, bêbado, ao clarão sulfuroso do crepúsculo, para ir ao jantar de Mr. Bannerjee? A diferença residia também nas mudanças exteriores: o hangar viera abaixo em redor do velho Buick. João Batista havia recoberto o auto com um pano alcatroado, aqui e ali esburacado. O próprio telhado da casa estava meio desmoronado. Mas, as árvores, as plantas e sobretudo as moitas se haviam transformado. Todas as frondes tinham adquirido um verde carregado, brilhante, ao passo que os canteiros, verdadeiras selvas, flamejavam de malmequeres, de rosas, de hibiscos, de flores de mastruço, de fúcsias. Junto da casa e do muro dos servos, jasmins, begonias, buganvílias, convólvulos haviam lançado brotos vorazes que se agarravam por toda parte, invadindo portas e janelas, atulhavam os condutos de água, enlaçavam as esquadrias e trepavam telhado acima.
Emocionado e maravilhado, ele estacou para contemplar o milagre operado pelas chuvas. Demorou-se longamente, depois, a silhueta magra e negra de João Batista surgiu na porta e caminhou para ele a fim de tomar-lhe a bicicleta.
— Você não sofreu nada! — disse Ransome. — Teve, pelo menos, o que comer?
— Não me faltou nada, Sahib — respondeu João Batista no seu francês cantado. — E estou contente com a volta de Sahib.
— Venho dormir. Está pronta a minha cama?
— Sim, Sahib. Sempre esteve pronta.
Por um momento Ransome teve a impressão de que o boy o inspecionava desconfiado e curioso. João Batista, porém, como na noite em que Ransome lhe surpreendera o olhar no espelho, desviou rapidamente os olhos.
— Sahib quer comer? — perguntou João Batista.
— Agora não. Vou dormir, primeiro.
— Muito bem, Sahib.
— Amanhã vá chamar o jardineiro para cortar essas plantas que impedem a entrada do ar e da luz.
— O jardineiro morreu, Sahib.
Uma desagradável lassitude invadiu Ransome.
— Tanto pior... procure outro.
— Sim, Sahib.
Ransome entrou para o quarto e despiu-se. Depois, voltando para o jardim, deixou que a chuva quente lhe fustigasse o corpo nu. Por fim, quando se sentiu limpo, voltou para o quarto, atirou-se na cama e adormeceu de um sono calmo, profundo — o primeiro sono bom que dormia depois de tantos anos.
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No fim da semana diminuiu a abundância anormal das chuvas. Aguaceiros bruscos e torrenciais caíam de quando em quando. Mas, já não era aquela chuva contínua, que dia e noite submergia os campos e engrossava o riacho. O sol aparecia por vezes, não mais poeirento, vermelho, metálico, como durante a seca, mas carregado de vapores que absorvia da estrada asfaltada e dos pátios calçados. Apesar do calor sufocante, o fanático Coronel Noti e seus dois assistentes não cessavam um instante de trabalhar, agitando-se como demônios, desinfetando, deitando abaixo, desentulhando. Por fim, no décimo dia, o Coronel, arrogante, triunfador, se apresentou diante da Maharani e do Conselho e declarou-lhes que havia aniquilado definitivamente o nefasto poder da própria Índia. Se se ativessem às suas instruções nunca mais qualquer epidemia havia de explodir. Exigia ser consultado para a elaboração dos planos definitivos da nova cidade. A seguir, retirou-se, com ar provocante, ardendo de paixão pelo seu ideal, mais enérgico e os olhos mais brilhantes do que nunca, invulnerável à doença, ao calor tórrido e ao cansaço do trabalho incessante.
O duelo entre a Maharani e o velho Dewan devia em breve ser interrompido. Com efeito: no dia seguinte ao da reunião do Conselho, o velho, descarnado pela canícula, envenenado pelo ódio e pelo desprezo, esqueceu-se de acordar. Seu filho declarou que ele tinha noventa e dois anos, mas de fato, ninguém lhe sabia a idade. A única coisa certa era que com ele desaparecia o último representante do seu tipo.
No outro dia morreu Lady Esketh no quarto da tia Phoebe, na Missão americana. Morreu no coma em que mergulhara pouco depois da saída de Ransome e do Major. Por três vezes Fern foi vê-la, mas em vão. Da primeira, estava delirando, e das outras duas já perdera o conhecimento. Contudo, pouco antes do fim, voltou a si, e, quando o Major, sentado perto dela, lhe apertou docemente a mão, ela sorriu. Muito fraca, porém, não pôde dizer nada. Então, como na madrugada em que a encontrara só na grande sala, ele lhe falou, confortou-a, aliviando-lhe a lassitude, envolvendo-a com a sua cálida ternura. Pareceu-lhe que a tomava de novo nos braços para carregá-la. Não lhe pedia mais que vivesse, não procurava mais iludi-la, fazê-la acreditar que se podia curar. Tinha adivinhado o que ela desejava, por que o desejava, e, na sua própria solidão, sabia que ela se mostrava mais sábia do que ele. O corpo já não o atormentava e o indizível terror não voltara. Assim, naquele breve hiato luminoso em meio à obscuridade que a envolvia, Edwina verificou que ele se dominara, que estava indene, como se ela nunca houvesse entrado na sua vida para levar-lhe a ruína e o desespero.
— Não mande embora Miss Hodge — murmurou ela apertando-lhe a mão de leve. — Eu lhe garanti que o senhor a tomaria sob os seus cuidados.
Ele lhe prometeu que cuidaria da pobre solteirona. Depois, curvando-se para ela, encostou face contra face. Em breve, porém, ela lhe fugiu para escorregar de novo nas trevas.
Quando Edwina morreu, Miss Hodge e tia Phoebe estavam perto dela. Tia Phoebe, testemunha de tantas agonias, sentiu que as mãos se lhe esfriavam. Mandou imediatamente um boy buscar Ransome e o Major. Quando estes chegaram encontraram tia Phoebe tentando acalmar Miss Hodge, que, afundada, de través, na cama, chorava como uma desesperada.
A desgraçada nunca tinha visto morrer. Para ela Miss Dirks tinha apenas empreendido uma longa viagem para a Escola. Provavelmente ainda vivia. Mas Lady Esketh falecera sob os seus olhos — sentira a vida retirar-se das mãos geladas dela. Lady Esketh, a sua grande amiga, com a qual entretinha sempre o Bispo e a Duquesa! Apavorada, agitada por um tremor convulso, exortava Lady Esketh a não abandoná-la, a não deixá-la só no mundo. Parecia que nada a poderia acalmar.
— Mas a senhora não está só — disse então Ransome. — A senhora tem amigos: tia Phoebe, o Major e eu. Nós não a abandonaremos, havemos de cuidá-la até a volta de Miss Dirks.
Ela fitou-o com os olhos piscos, o rosto inchado, sacudida pelos soluços.
— Lady Esketh, como Miss Dirks, me pediu que me encarregasse da senhora — continuou Ransome. — Eu lhe prometi. Se quiser, pode vir morar comigo.
O espírito turbado da pobre solteirona se debateu um momento para conseguir o milagre... Depois, cessando de chorar, perguntou, tímida: — Seria correto?
Ransome deu-lhe uma palmadinha no ombro: — Não se preocupe com isso — respondeu. — É claro que é correto.
— Muito obrigada — disse ela então, sossegada. — É muito gentil de sua parte. Irei com o senhor.
Pouco depois ele a levou e João Batista lhe preparou um quarto no primeiro andar. Mas, quando se viu instalada, ela recomeçou a chorar.
— Como o senhor é bom pra mim — soluçava ela. — Tive tantas felicidades e não sabia que as pessoas podiam ser tão boas. Quando Sara voltar, há de lhe agradecer. Eu não porque nunca sei dizer bem as coisas.
Depois, seu rosto se iluminou de novo e, durante o jantar, contou com vivacidade as suas conversas com o Bispo e com a Duquesa.
Contudo, pelas dez horas, João Batista foi prevenir o patrão que a tinha visto sair. Ransome apanhou-a na avenida. Ela ia encontrar Lady Esketh que precisava dela — explicou. Com doçura e com paciência, ele lhe fez compreender que Lady Esketh estava morta e que nada mais se podia fazer por ela.
No sábado seguinte, tia Phoebe e os Smileys deram o primeiro almoço depois da catástrofe.
— Provavelmente não vai estar muito alegre — confiou tia Phoebe a Ransome. — Mas a rotina é uma coisa boa e voltar aos trilhos muitas vezes ajuda a esquecer.
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Pelo meio-dia os antigos membros do Clube dos Comedores dos Sábados voltaram, pois, a encontrar-se em redor da larga mesa da cozinha dos Smileys, exceto o pobre Mr. Jobnekar. Mas foi substituído por duas recrutas: Fern e Miss Hodge. Tinham adotado Miss Hodge e toda uma comissão cuidava dela agora: Ransome, tia Phoebe, os Smileys, Fern, o Major, Rashid Ali Khan e a própria Miss Mac Daid. Aparentemente, ela esquecera o infeliz episódio com o sikh e as suas graves consequências. Falava menos amiúde em Miss Dirks e parecia ter aceitado, finalmente, a morte de Lady Esketh. Ia e vinha, entre a Missão e a casa de Ransome, chegava às vezes até o Hospital, ou errava ao longo das estradas, conversando com interlocutores imaginários. Na Europa teriam feito troça dela, talvez, mesmo, a perseguissem — em Ranchipur, porém, todos a conheciam e não faziam caso dela. A trágica recordação de Miss Dirks e de Lady Esketh se esfumava no seu espírito infantil e a felicidade de se sentir livre, cercada, consolava-a. Ela, que durante vinte e cinco anos tinha sonhado com a independência e com relações interessantes, encontrava na loucura uma espécie de compensação que a vida sempre lhe recusara.
Ransome e Homer Smiley chegavam do Orfanato onde haviam instalado temporariamente os escritórios do Ministério da Saúde Pública e organizado distribuições de arroz, de gram e de milho. Miss Mac Daid, por amor ao exercício, substituíra a tonga pela bicicleta. Fern acompanhava-a. Pedalando lado a lado, Miss Mac Daid interrogava Fern, elevando a voz quando as irregularidades da estrada as separavam.
— Está, de fato, decidida a tornar-se enfermeira? — instava.
— Sim.
— Pode me dizer a razão?
Fern refletiu um momento.— Sim — respondeu por fim. — Há várias, mas todas se reduzem a esta: quero ficar aqui e ser enfermeira.
— Pensei que detestasse mais Ranchipur do que a forca!
Fern corou. — É verdade. Mas isto não era como agora.
A roda da frente da sua bicicleta entrou num buraco e para reaver o equilíbrio ela teve de descrever um grande arco de círculo que a afastou de Miss Mac Daid. Esta berrou:
— É bem pior do que antes!
— Não — gritou Fern por cima do ombro. — É diferente. Eu queria viver e trabalhar em Ranchipur. Mas não sei nada, nunca aprendi nada. Acho que ficando enfermeira é a melhor maneira de me tornar útil.
Até a encruzilhada da Destilaria Miss Mac Daid pedalou em silêncio. Ia ruminando coisas sobre as singularidades do mundo em geral e de Fern em particular. Adivinhava por que Fern mudara de modo tão extraordinário, mas dizia-lhe o bom senso que uma tal razão não era suficiente. O amor — pensava ela — é uma bela coisa, na ordem, mas não podia dirigir toda a vida de uma moça. Não era caso, portanto, de a gente se fiar. Passados os primeiros transportes, teria ela a fibra, a perseverança necessárias para continuar na mesma trilha sem abandonar tudo? Ranchipur não era um lugar de repouso. Antes de mais nada, havia o mau clima, e depois as intrigas dos hindus, a ausência de recursos, as falaçadas — e o resto. Além disso, Fern era muito bonita. Uma enfermeira não devia ser bela — isso indispunha as mulheres e abalava os homens doentes. “Para ser enfermeira” — pensava Miss Mac Daid, pedalando vigorosamente — “é preciso ter uma cabeça de burro velho como eu!”
— Antes de qualquer decisão, você deve ter certeza em si! — gritou para Fern.
— Tenho certeza em mim — respondeu esta.
Miss Mac Daid intimidava-a. Ela, que sabia enfaixar tão delicadamente uma ferida, podia, de repente, tornar-se rude e cruel com os seus semelhantes. Fosse como fosse, porém, Fern não lhe podia dar os motivos por que tinha certeza em si mesma. Com efeito: como dizer-lhe que a sua transformação não vinha do amor por Tom, e sim daquilo que, depois da noite em que ele a levara para a casa dos Smileys, tinha descoberto em número considerável, entre as quais o bom senso. Sim, se depois daquela celebre noite o mundo não tinha mais o mesmo aspeto para ela, era porque alguma coisa mudara nela. De que modo podia explicar a Miss Mac Daid que o contato com a miséria e com o sofrimento, no Hospital e na Escola de Música, a havia libertado da tolice, do seu despudor, do seu absurdo! Como dar-lhe a entender que esse Ranchipur em que ambas estavam pedalando diferia totalmente daquele em que passara a infância e a adolescência? Como descortinar-lhe que não o tremor de terra nem a inundação, mas aquela perpendicularidade, aquela simplicidade, aquela benevolência que encontrara em Tom, nos Smileys, em tia Phoebe, na própria Miss Mac Daid e também na pobre Lady Esketh — é que a haviam transformado? Miss Mac Daid havia de pensar decerto que ela estava doida se lhe fizesse a confidencia de que até as pedras do caminho, as árvores, as casas, os carros puxados por búfalos lhe pareciam novos e a faziam palpitar de interesse. E como era apaixonante rodar de bicicleta pela estrada do campo de corridas, como era encantador conversar com Miss Mac Daid, como era maravilhoso pensar que dentro de poucos minutos ia ver Tom e que ele lhe sorriria e que lhe apertaria a mão por baixo da mesa do almoço. Já não era necessário refugiar-se num personagem de ficção como Blythe Summerfield “Pérola do Oriente.” O desgosto pela morte do pai e da pobre Hazel também se atenuara. Parecia que o desastre recuava de muitos anos, para outra vida.
Ao lado dela, as pernas espessas de Miss Mac Daid pedalavam com vigor acelerado, no ritmo cerebral da enfermeira. Com efeito: Miss Mac Daid estava no ponto de, traindo-se a si própria, o seu bom senso e a sua experiência, suplicar mentalmente em favor de Fern, tal era o seu desejo de acreditar na jovem. Ansiava loucamente por encontrar alguém que continuasse a sua tarefa no Hospital quando a idade e a fadiga a vencessem, alguém que fosse jovem e forte como ela nunca deixara de ser. Ora, se o vigor e a obstinação de Fern durassem, ela poderia vir a ser exatamente o que era preciso. A sua resistência estava fora de dúvida. Caso contrário podia ela ter aquela coloração fresca e viva depois das provações por que passara? Contudo, Miss Mac Daid esforçava-se por encontrar argumentos contrários ao projeto de Fern. Mas era invariavelmente levada a reconhecer que tanto no Hospital como na imundície da Escola de Música aquela moça aceitara uma tarefa que teria repugnado mais de uma enfermeira experimentada, e perseverara nela sem uma queixa. Falando a si própria, Miss Mac Daid murmurou: — Não se pode negar que a moça tem fibra!
Miss Mac Daid readquirira a sua serenidade. Mesmo quando seus olhos pousavam no rosto cinzento e doloroso do Major, ela se sentia feliz. Um dia ele haveria de curar-se, estava certa disso. ele tinha muito que fazer para poder dedicar tempo ao sofrimento. O trabalho o aliviava dos seus males, cauterizava-lhe a aflição. Na sua verticalidade frustrada não se penalizava de Lady Esketh, pois considerava sua morte, antes, uma intervenção dos deuses. Afinal de contas a culpa não fora da própria Lady Esketh, consequência do seu caráter superficial, da sua vaidade, da sua preguiça, da sua doidice? Se tivesse tomado a precaução de mandar-se vacinar, não teria morrido. Não obstante, bem pesado tudo — para o bem do Hospital, do trabalho dele, do Major, dos milhares de infelizes que dependiam deles, para o bem da própria Lady Esketh — talvez fosse melhor que ela houvesse morrido. Uma coisa, contudo, perturbava Miss Mac Daid: ter inscrito, antes de queimar a lista, o nome de Lady Esketh, entre os dos “Moribundos”.
“Tudo isso são bagatelas” — repetia-se ela. “Isso não há de ter influído em nada!” Contudo, aquela lembrança enchia-a de vergonha... Que ela, Miss Mac Daid, a Diretora do Hospital de Ranchipur, houvesse descido a tais processos de bruxaria! Por vezes, de noite, pensando nisso, perguntava-se se nesse gênero de coisas não existiria — quem sabe! — um poder nefasto que a ciência não lograra ainda explicar.
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Como previra tia Phoebe, o almoço não foi alegre. Cordial, isso sim, e a pouco e pouco o espírito de unidade que mantivera a coesão do pequeno grupo se despertou. Nenhum dos participantes, porém, pôde afastar a recordação de Edwina, da pobre Miss Dirks, de Mr. Jobnekar, da família deste, do Reverendo Simon, de Hazel Simon e de todos os outros.
Parecia, de algum modo, que todos aqueles mortos estavam ali, na grande e fresca cozinha dos Smileys, até mesmo quando o pequeno grupo discutiu com entusiasmo os planos da cidade nova e que a antiga chama reapareceu por um instante nos olhos do Major. eles estariam sempre ali; tornariam maior a mudança. Em cada semana, em cada mês, em cada ano, porém, a presença deles perderia um pouco de realidade porque, como dizia tia Phoebe, os mortos tinham ido embora e os vivos dispunham de tão pouco tempo que tinham mais que fazer do que chorar por eles.
Às quatro horas, o Major e Miss Mac Daid se levantaram para ir ao Hospital. Nas pupilas de Miss Mac Daid brilhava um pouco daquela feliz semiembriaguez que se lhe via antes da chegada de Lady Esketh. O Major lhe pertencia de novo, pelo menos por algum tempo. Ora, depois da sua aparição mística naquela noite famosa em que o supusera morto, ela o possuía de modo diferente e mais satisfatório.
Quando Ransome e Homer Smiley se preparavam também para voltar ao trabalho, encontraram, bem à porta da Missão, um homenzinho pomposo, de ventre protuberante e a cor pálida dos ingleses que estiveram muito tempo na Índia: era Mr. Hoggett-Egburry. Vinha agradecer aos Smileys a bondade que haviam dispensado à sua mulher e buscar o resto dos tesouros deixados por esta sob a guarda de tia Phoebe. Mrs. Hoggett-Egburry — disse-lhes ele — ia bem, mas ressentia-se ainda dos sofrimentos terríveis que havia suportado. Pensava mandá-la para a Inglaterra, para junto da sua família, a fim de repousar. Ao dizer isto, escapou-lhe um suspiro de alívio. Tanto como Ransome, como Smiley e como os outros, ele sabia que ela nunca mais haveria de voltar à Índia. Fatos como esse eram frequentes. Uma vez na Inglaterra, ela não tardaria em se enterrar lá, na mediocridade de um ambiente de pessoas semelhantes a ela, isto é: de diminuídos, mesquinhos, que o clima implacável da Índia tornou biliosos.
“Em todo caso, ela vai ter mais sorte do que a maioria dos outros” — pensou Ransome. “Ela bebe e quando estiver bêbada, pode fazer de conta que está desempenhando um papel no palco!”
Mr. Hoggett-Egburry despediu-se deles e entrou na casa.
— Pukka Lil vai me fazer falta — disse Ransome a Mr. Smiley. — Vai deixar um vazio. Cada Estado hindu devia ter uma Pukka Lil. Faz parte da paisagem como as serpentes e os templos.
— Se eu fosse você não me atormentaria com isso — disse Homer Smiley sorrindo. — Não tenha medo, há de vir outra. Quem sabe se já não está no trem que chega amanhã!
Ao crepúsculo, Ransome se instalou na varanda de sua casa. Diante dele estendia-se o campo de corridas e, mais longe, a planície lamacenta, limitada, lá longe, pelo Monte Abana e pela cidade morta de El Kautara. Não havia mais brandy nem uísque em Ranchipur, mas apenas gim chegado por um dos primeiros comboios graças ao empreendedor negociante parsi Mr. Bottlewallah. Portanto, Ransome bebia gim com água mineral, beberagem de que ele absolutamente não gostava, mas que era a única que podia obter.
Acocorado na grade do jardim, debaixo do grande baniane, João Batista e dois amigos tocavam flauta e tambor. Para além do campo de corridas, na planície imensa, uma tropa de búfalos se afastava rumo ao poente, levada por um garoto escuro armado de uma vara de bambu. Era a hora predileta de Ransome quando o perfume do jasmim, exalando-se com violência capitosa, se misturava ao cheiro de fumaça das madeiras e de estéreo de vaca e ao aroma das especiarias. A chuva cessara. O sol poente transformava as nuvens escuras numa glória de ouro e de púrpura. Uma claridade violeta se demorava sobre a planície vermelha como uma névoa, esfumando a silhueta dos rebanhos.
Ransome sentia a fadiga do seu longo dia de trabalho num calor de banho turco em meio aos clamores da horda inquieta dos pedinchões que assediavam o depósito, e sobretudo o cansaço acumulado daquelas últimas semanas. “Fern vai voltar!” — pensou ele bebericando o seu gim com água mineral.
A lembrança de Edwina, entretanto, obsedava-o. De volta do Orfanato não cessara de pensar nela, de se espantar com a sua história e com o estranho destino que a levara a Ranchipur para morrer ali. “Pena que ela não tenha podido assistir às nossas reuniões de sábado!” — disse ele de si para si. “Teria gostado tanto.” Então, não sem surpresa, compreendeu até que ponto ela se teria entendido com os outros. De fato, desde sempre ela era do grupo. Todo o resto da sua vida nada mais fora do que desperdício. Por que viera ela tão tarde? Aquela descoberta pareceu-lhe iluminar com um clarão novo o caráter singular e desconcertante de Edwina.
Naquele momento, enquanto acendia um cigarro, viu surgir na estrada, vinda da cidade, a carruagem da Maharani. O coche real avançava num trote rápido, na andadura preferida pela velha dama, mas detestada pelos búfalos. Quando estes chegaram à altura da casa, o condutor pô-los a passo e duas cabeças se debruçaram para fora do baldaquino de couro para olhar-lhe a casa. Vendo-o instalado na varanda, elas se retiraram rapidamente, não tanto, porém, que não dessem tempo de reconhecer a Maharani e tia Phoebe. Com um risinho interior ele pensou: “Olha só, a última Rainha passeando com a última democrata!” Invadiu-o uma onda profunda de amor por aquele absurdo, magnífico e terrível país, por aquela Índia em que a tragédia e a farsa costeiam tão perto uma da outra, precisamente na superfície da vida.
Na grade, João Batista e seus amigos, que se haviam levantado para saudar a carruagem real, retomaram a música cujo som ia perder-se longe, na planície banhada de um clarão violeta. Por muito tempo, com os olhos cerrados, Ransome ficou-se a escutá-la. Não pensava em nada de particular, mas sentia um indizível maravilhamento diante da complicação, da incrível beleza e da crueldade da existência humana... Depois, de repente, quando o sol desaparecia no horizonte, para além do campo de corridas elevou-se o ganido prolongado de um chacal. Ransome teve um frêmito. Dir-se-ia o grito de agonia da cidade diante do ímpeto da cheia. Um segundo chacal, porém, lhe respondeu, depois, um terceiro, e, sem transição, a escuridão desceu. Entre as nuvens corridas pelo vento, as estrelas apareceram, cintilantes no ar lavado como os diamantes da Maharani. Na grade, debaixo do velho baniane, as silhuetas negras de João Batista e dos seus amigos se apagaram, mas o som da flauta e dos tambores continuou a flutuar na tranquilidade úmida e quente da noite.
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