AS BRUMAS DE AVALON

VOLUME ÚNICO

A SENHORA DA MAGIA

MARION ZIMMER BRADLEY

***

Título do original: “The mists of Avalon”

Tradução de Waltensir Dutra

***

AGRADECIMENTOS

Um livro desta complexidade leva seu autor a fontes muito numerosas para que sejam exaustivamente relacionadas. Devo citar, em primeiro lugar, meu falecido avô, John Roscoe Conklin, que me deu um velho e usado exemplar da edição de Contos do rei Artur, de Sidney Lanier, que li tanto que cheguei a decorá-lo, antes de ter dez anos de idade. Minha imaginação também foi estimulada por fontes diversas, como o semanário ilustrado Tales of Prince Valiant; e aos quinze anos eu fazia gazeta na escola com muito mais freqüência do que se pensava, indo esconder-me na biblioteca do Departamento de Educação, em Albany, no Estado de Nova York, para ler a edição de dez volumes de O ramo de ouro, de James Frazer, e uma coleção de quinze volumes sobre religiões comparadas, inclusive um enorme livro sobre os druidas e as religiões celtas.

No que concerne às pesquisas feitas especificamente para este volume, devo agradecer a Geoffrey Ashe, cujas obras sugeriram várias buscas, e a Jamie George, da livraria Gothic Image, em Glastonbury, que, além de me revelar a geografia de Somerset e a localização de Camelot e do reino de Guinevere (aceito, para os fins deste livro, a teoria de que Camelot ficava na área do Castelo de Cadbury, em Somerset), guiou-me também pela peregrinação a Glastonbury. Ele ainda despertou minha atenção para as persistentes tradições que cercam o Poço do Cálice, em Glastonbury, e para a convicção antiga de que José de Arimatéia plantou o Sagrado Espinho do monte Weáryall; ali também encontrei muito material relacionado com a tradição celta de que Jesus Cristo havia sido educado na religião da sabedoria, no templo que ficava no outeiro de Glastonbury.

Quanto ao material sobre o cristianismo antes de Agostinho, usei, com autorização, um manuscrito de circulação privada, o “The pre-Constantine mass: a conjecture”, do padre Randall Garrett; também recorri a apontamentos das liturgias sírio-caldéias, inclusive a Sagrada Orbana de São Serapião, bem como o material litúrgico dos grupos locais dos Cristãos de Santo Tomás e Católicos Pré-Nicenos. Os excertos das Escrituras, sobretudo a história do Pentecostes e o Magnificat, foram traduzidos do Testamento Grego, para mim, por Walter Breen; devo citar, ainda, The Western mistery tradition, de Christine Hartley, e Avalon of the hearth, de Dion Fortune.

Qualquer tentativa de reconstituir a religião pré-cristã das ilhas Britânicas transformou-se numa conjetura, devido aos esforços constantes dos seus sucessores para eliminarem todos os traços dessa crença; os estudiosos do assunto divergem tanto que não me desculpo por ter escolhido, entre as várias fontes, aquelas que se harmonizavam melhor com as necessidades da ficção. Li, embora não as seguisse fielmente, as obras de Margaret Murray e inúmeros livros sobre Gardnerian Wicca. Pela concepção que me foi dada das cerimônias, expresso meus agradecimentos aos grupos neopagãos locais; a Alison Harlow e ao Pacto da Deusa, a Otter e Morning-Glory Zell, a Isaac Bonewits e aos Druidas Neo-Reformados, a Robin Goodfellow e Gaia Wildwoode, a Philip Wayne e Crystal Well, a Starhawk, cujo livro The spiral dance me foi de grande utilidade na dedução de como se processava a formação de uma sacerdotisa; e, pelo apoio pessoal e emocional (inclusive consolo e massagens nas costas) durante o preparo do livro, a Diana Paxson, Tracy Blackstone, Elisabeth Waters e Anodea Judith, do Darkmoon Circle.

Finalmente, quero expressar minha gratidão e amor ao meu marido, Walter Breen, que, num instante crucial de minha carreira, opinou ser chegado o momento de deixar de lado a tranquilidade dos livros de vendagem garantida e proporcionou-me o apoio financeiro para que eu pudesse fazê-lo; e também a Don Wollheim, que sempre acreditou em mim, e a sua mulher, Elsie. Acima de tudo, serei sempre grata a Lester e Judy-Lynn del Rey, que me ajudaram a fazer progressos estilísticos, tarefa sempre difícil. E por fim, sem que por isso sejam menos importantes, meus agradecimentos ao meu filho mais velho, David, pelo preparo cuidadoso da versão datilografada final deste livro.

“E a fada Morgana não se casou, mas foi mandada à escola, num convento, onde se tornou uma grande senhora da magia.”

Malory, Morte d’Arthur

PRÓLOGO

Morgana fala...

Em vida, chamaram-me de muitas coisas: irmã, amante, sacerdotisa, maga, rainha. Na verdade, cheguei agora a ser maga, e poderá vir um tempo em que tais coisas devam ser conhecidas. Verdadeiramente, porém, creio que os cristãos dirão a última palavra. O mundo das fadas afasta-se cada vez mais daquele em que Cristo predomina. Nada tenho contra o Cristo, apenas contra os seus sacerdotes, que chamam a Grande Deusa de Demônio e negam o seu poder no mundo. Alegam que, no máximo, esse seu poder foi o de Satã. Ou vestem-na com o manto azul da Senhora de Nazaré — realmente poderosa, ao seu modo —, que, dizem, foi sempre virgem. Mas o que pode uma virgem saber das mágoas e labutas da humanidade?

E agora que o mundo está mudado e Artur —, meu irmão, meu amante, rei que foi e rei que será — está morto (o povo diz que ele dorme) na ilha sagrada de Avalon, é preciso contar as coisas antes que os sacerdotes do Cristo Branco espalhem por toda parte os seus santos e suas lendas.

Pois, como disse, o próprio mundo mudou. Houve um tempo em que um viajante, se tivesse disposição e conhecesse apenas uns poucos segredos, poderia levar sua barca para fora, penetrar o mar do Verão e chegar não ao Glastonbury dos monges, mas à ilha sagrada de Avalon; isso porque, em tal época, os portões entre os mundos vagavam com as brumas e estavam abertos, um após o outro, ao capricho e ao desejo do viajante. Esse é o grande segredo, conhecido de todos os homens cultos de nossa época: pelo pensamento criamos o mundo que nos cerca, novo a cada dia.

E agora os padres, acreditando que isso interfere no poder do seu deus, que criou o mundo para ser definitivamente imutável, fecharam os portões (que nunca foram portões, exceto na mente dos homens), e os caminhos só levam à ilha dos padres, que eles protegeram com o som dos sinos de suas igrejas, afastando todos os pensamentos de um outro mundo que vive nas trevas. Na verdade, dizem eles, se aquele mundo realmente existe, é propriedade de Satã e a porta do inferno, se não o próprio inferno.

Não sei o que o deus dele pode ter criado ou não. Apesar das histórias contadas, nunca soube muito sobre seus padres e jamais usei o negro de uma de suas monjas-escravas. Se os cortesãos de Artur em Camelot fizeram de mim este juízo, quando lá fui (pois sempre usei as roupas negras da Grande Mãe em seu disfarce de maga), não os desiludi. E na verdade, ao final do reinado de Artur, teria sido perigoso agir assim, e inclinei a cabeça à conveniência como nunca teria feito a minha grande senhora, Viviane Senhora do Lago, que depois de mim foi a maior amiga de Artur, para se transformar mais tarde em sua maior inimiga, também depois de mim.

A luta, porém, terminou. Pude finalmente saudar Artur, em sua agonia, não como meu inimigo e o inimigo de minha Deusa, mas apenas como meu irmão e como um homem que ia morrer e precisava da ajuda da Mãe, para a qual todos os homens finalmente se voltam. Até mesmo os sacerdotes sabem disso, com sua Maria sempre-virgem em seu manto azul, pois ela, na hora da morte, também se transforma na Mãe do Mundo.

E assim, Artur jazia enfim com a cabeça em meu colo, vendo-me não como irmã, amante ou inimiga, mas apenas como maga, sacerdotisa, Senhora do Lago; descansou, portanto, no peito da Grande Mãe, de onde nasceu, e para quem, como todos os homens, tem de finalmente voltar. E talvez — enquanto eu guiava a barca que o levava, desta vez não para a ilha dos padres, mas para a verdadeira ilha sagrada no mundo das trevas, que fica além do nosso, para a ilha de Avalon, aonde agora poucos, além de mim, poderiam ir — ele estivesse arrependido da inimizade surgida entre nós.

Ao contar esta história, falarei por vezes de coisas que ocorreram quando eu ainda era demasiado jovem para compreendê-las ou quando não estava presente. Meu leitor fará uma pausa e dirá, talvez: “Esta é a sua magia”. Mas eu tive sempre o dom da Visão, de ver o interior da mente dos homens e mulheres; e, durante todo esse tempo, estive perto de todos. Assim, por vezes, tudo o que pensavam era do meu conhecimento, de uma forma ou de outra. Por isso, contarei esta história.

Um dia também os padres a contarão, tal como a conhecem. Talvez entre as duas se possam perceber alguns lampejos de verdade.

O que os sacerdotes não sabem, com o seu Deus Uno e sua Verdade Única, é que não existe história totalmente verdadeira. A verdade tem muitas faces e assemelha-se à velha estrada que conduz a Avalon; o lugar para onde o caminho nos levará depende da nossa própria vontade e de nossos pensamentos, e talvez, no fim, cheguemos ou à sagrada ilha da eternidade, ou aos padres, com seus sinos, sua morte, seu Satã e o inferno e danação... Mas talvez eu seja injusta com eles. Até mesmo a Senhora do Lago, que odiava a batina do padre tanto quanto teria odiado a serpente venenosa, e com boas razões, censurou-me certa vez por falar mal do deus deles.

Todos os deuses são um só Deus, disse ela, então, como já dissera muitas vezes antes, e como eu repeti para minhas noviças inúmeras vezes, e como toda sacerdotisa, depois de mim, há de dizer novamente, “e todas as deusas são uma só Deusa, e há apenas um iniciador. E a cada homem a sua verdade, e Deus com ela.”

Assim, talvez a verdade se situe em algum ponto entre o caminho para Glastonbury, a ilha dos padres, e o caminho de Avalon, perdido para sempre nas brumas do mar do Verão.

Mas esta é a minha verdade; eu, que sou Morgana, conto-vos estas coisas, Morgana, que em tempos mais recentes foi chamada Morgana, a Fada.

CAPÍTULO 1

Mesmo em pleno verão, Tintagel era um lugar assombrado. Do promontório onde estava, Igraine, esposa do duque Gorlois, olhou para o mar. Enquanto contemplava a cerração e a névoa, pensava em como poderia saber quando a noite e o dia teriam a mesma extensão, para poder celebrar a festa do ano-novo. Naquele ano, as tempestades de primavera haviam sido excepcionalmente violentas; noite e dia o rumor das ondas ressoara pelo castelo, impedindo seus habitantes de dormir, e até os cães uivavam dolorosamente.

Tintagel... ainda havia quem acreditasse que o castelo fora levantado, na rocha escarpada no extremo final do longo promontório que se projetava mar adentro, pela magia do antigo povo de Ys. O duque Gorlois ria-se disso e dizia que, se tivesse esse poder, tê-lo-ia usado para impedir que o mar avançasse, ano a ano, sobre a terra. Nos quatro anos em que estava ali, desde que chegara como noiva de Gorlois, Igraine vira a terra, boa terra, desmanchar-se ao atrito do mar da Cornualha. Longos braços de rocha negra, áspera e alcantilada, estendiam-se pelo oceano, a partir da costa. Quando o sol brilhava, a paisagem podia ser dourada e brilhante, o céu e a água luziam como o monte de jóias que Gorlois lhe dera no dia em que anunciara estar grávida do seu primeiro filho. Igraine, porém, jamais gostara de usá-las. A jóia que pendia agora de seu pescoço lhe fora dada em Avalon: uma pedra-da-lua que por vezes refletia o brilho do céu e do mar; mas hoje, no nevoeiro, até mesmo a jóia parecia opaca.

Na cerração, os sons percorreram caminhos longos. Pareceu a Igraine, ali de pé no promontório, que, ao voltar o olhar para terra, podia ouvir o bater dos cascos de cavalos e mulas e o som de vozes — vozes humanas, ali no isolado Tintagel, onde só viviam cabras e ovelhas, mais os pastores e seus cães, além das mulheres do castelo com algumas criadas e uns poucos homens, já idosos, para protegê-las.

Igraine voltou-se lentamente e retornou ao castelo. Como sempre, de pé à sua sombra, sentia-se pequenina ante a imponência daquelas velhas pedras, ao fim do longo promontório que se estendia pelo mar. Os pastores acreditavam que o castelo fora construído pelos Antigos, das terras perdidas de Lyonesse e Ys; e os pescadores contavam que, em dias claros, os velhos castelos podiam ser vistos muito ao longe, sob a água. Mas para Igraine eles pareciam torres de rocha, velhas montanhas e morros engolidos pelo mar, que avançava sempre, que ainda agora corroía a rocha sob o castelo. Ali, naquele fim de mundo, onde o mar comia incessantemente a terra, era fácil acreditar em áreas submersas, no oeste. E falavam ainda de uma grande montanha de fogo que explodira, muito mais para o sul, carregando todo um grande país que ali existia. Igraine não sabia se acreditava ou não nessas histórias.

Sim, certamente podia ouvir vozes na cerração. Não seriam atacantes selvagens vindo do mar ou do litoral selvagem de Erin. Há muito havia passado a época em que ela se sobressaltava a um som ou uma sombra estranhos. Não era seu marido, o duque: ele estava muito longe, no norte, lutando contra os saxões, ao lado de Ambrósio Aureliano, o Grande Rei da Bretanha, e teria avisado se pretendesse voltar.

Não precisava ter medo. Se os cavaleiros fossem hostis, os guardas e soldados do forte situado no ponto em que o promontório se ligava à terra, ali colocados pelo duque Gorlois para proteger sua mulher e filha, os teriam detido. Seria preciso um exército para passar por eles. E quem mandaria um exército contra Tintagel?

Houve uma época — Igraine lembrava-se sem amargura, caminhando lentamente para o pátio do castelo — em que ela teria sabido quem se aproximava. Essa lembrança não lhe provocava maior tristeza, agora. Desde o nascimento de Morgana, não chorava mais de saudades de casa. E Gorlois era bondoso com ela. Tranquilizara-a quando tivera medo e ódio a princípio, dera-lhe jóias e coisas belas, troféus de guerra, cercara-a de mulheres que a serviam, e tratava-a sempre como a um igual, a não ser nos conselhos de guerra. Não podia ter desejado mais, exceto se tivesse desposado um homem das tribos. Quanto a isso, não tivera escolha. Uma filha da ilha sagrada deve fazer o que é melhor para seu povo, quer isso signifique caminhar para a morte em sacrifício, entregar sua virgindade no Casamento Sagrado, ou casar-se, quando isso puder cimentar alianças. Era o que Igraine havia feito, desposando um duque da Cornualha romanizado, cidadão que vivia ao modo romano, embora Roma tivesse deixado toda a Bretanha.

Tirou o manto dos ombros, com um gesto; lá dentro do pátio estava mais quente, fora do alcance do vento cortante. E ali, quando a cerração rodopiou e esgarçou-se, pairou à sua frente, por um momento, uma figura vinda da bruma e da névoa: sua meia irmã, Viviane, a Senhora do Lago, a Senhora da Ilha Sagrada.

— Irmã! — As palavras tremeram, e Igraine sabia que não as havia gritado, mas apenas murmurado, com as mãos apertadas contra o peito. — É você, realmente, que eu vejo aqui?

O rosto tinha um ar de censura, e as palavras pareciam desaparecer no som do vento, além das muralhas.

— Você abandonou a Visão, Igraine? Por sua livre vontade?

Magoada pela injustiça dessas palavras, Igraine respondeu:

— Foi você quem determinou que eu devia desposar Gorlois... — mas a forma de sua irmã desaparecera nas brumas, não estava ali, jamais estivera. Igraine pestanejou: a rápida aparição se fora. Envolveu-se no manto, pois sentiu frio, muito frio; sabia que a visão tirava a sua força do calor e da vida de seu próprio corpo. Pensou: Não sabia que eu ainda podia ver dessa maneira, tinha certeza de que não podia mais... e estremeceu, sabendo que o padre Columba consideraria isso obra do Diabo, e que deveria confessar-se com ele. É certo que ali, no fim do mundo, os padres eram tolerantes, mas uma visão não declarada em confissão seria, sem dúvida, tratada como heresia.

Franziu as sobrancelhas: por que deveria tratar uma visita de sua irmã como obra do Diabo? Padre Columba podia dizer o que quisesse, mas talvez o seu deus fosse mais sábio do que ele. Isso não seria muito difícil, pensou Igraine, reprimindo uma risada. Talvez o padre Columba tivesse se tornado um sacerdote do Cristo porque nenhum colégio de druidas aceitaria um homem tão estúpido. O Deus do Cristo parecia não se importar com a inteligência de um padre, desde que este pudesse engrolar a missa e ler e escrever um pouco. Ela, Igraine, tinha mais instrução do que o padre Columba e falava melhor o latim, quando queria. Não se considerava, porém, instruída: não tivera força suficiente para estudar a sabedoria mais profunda da Velha Religião, ou de penetrar nos Mistérios além do que era absolutamente necessário a uma filha da Ilha Sagrada. Mas embora fosse ignorante em qualquer Templo dos Mistérios, podia passar, entre os bárbaros romanizados, por uma mulher culta.

Na pequena sala junto do pátio, onde havia sol nos dias limpos, sua irmã mais nova, Morgause, de treze anos e florescente, trajando um amplo vestido de casa, de lã sem tingir, e um velho e desgrenhado manto por sobre os ombros, fiava descuidadamente com um fuso simples, enrolando o fio desigual num carretel. No chão, junto à lareira, Morgana fazia rolar um carretel velho, como se fosse uma bola, observando as trajetórias caprichosas do cilindro assimétrico pelo chão, empurrando-o para um ou outro lado, com os dedos gorduchos.

— Será que já não fiei bastante? — queixou-se Morgause. — Meus dedos estão doendo! Por que tenho de fiar, fiar, fiar sempre, como se fosse uma criada?

— Toda dama tem de aprender a fiar — respondeu Igraine, como sabia que devia fazer —, e seu fio é muito malfeito, ora grosso, ora fino... Seus dedos perderão o cansaço, quando se habituarem ao trabalho. Dedos doloridos são indício de que você tem sido preguiçosa, já que não se acostumaram às suas tarefas.

Tomou de Morgause o carretel e o fuso, girando-os rapidamente com grande facilidade. O fio desigual, em suas mãos experientes, adquiriu uma espessura perfeita.

— Veja, pode-se tecer com este fio sem deixar falhas na lançadeira... — e de repente cansou-se de proceder como devia. — Mas agora pode deixar de lado o fuso. Antes do fim da tarde, teremos hóspedes.

Morgause olhou para ela.

— Não ouvi nada — disse. — Nem chegou cavaleiro algum trazendo mensagem!

— Isso não me surpreende — respondeu Igraine —, pois não veio nenhum cavaleiro. Foi uma Visão. Viviane está a caminho, e Merlim vem com ela.

Só teve intuição deste último detalhe no momento em que falou nele.

— Pode, portanto, levar Morgana para a ama, e vista o seu vestido dos domingos, o tingido de açafrão.

Morgause abandonou o fuso com alegria, mas fez uma pausa para olhar para Igraine:

— O vestido de açafrão? Para minha irmã?

Igraine corrigiu-a, secamente:

— Não para nossa irmã, Morgause, mas para a Senhora da Ilha Sagrada, e para o Mensageiro dos Deuses.

Morgause olhou para baixo, para o chão decorado. Era uma jovem alta, forte, que começava a transformar-se em mulher; tinha cabelos abundantes e avermelhados como os de Igraine e sardas na pele, embora ela colocasse cuidadosamente leite batido sobre as manchas e implorasse à mulher que cuidava das ervas que lhe recomendasse banhos e plantas medicinais para tratá-las. Aos treze anos, já era tão alta quanto Igraine, e seria mais alta ainda. Com um gesto sem elegância pegou Morgana e levou-a consigo. Igraine gritou-lhe, já à saída:

— Diga à ama para vestir a menina com uma roupa de festa, e depois você pode trazê-la aqui para baixo; Viviane ainda não a conhece.

Morgause resmungou qualquer coisa sobre a sua impossibilidade de compreender por que uma grã-sacerdotisa haveria de querer ver uma criancinha, mas falou baixo, e Igraine não a ouviu.

Lá em cima, depois das escadas estreitas, seu quarto estava frio. As lareiras não eram acesas, a não ser no auge do inverno. Quando Gorlois não estava, Igraine partilhava seu leito com a criada, Gwenis, e a prolongada ausência do marido dava-lhe uma desculpa para ter Morgana em sua cama, à noite. Por vezes, Morgause também dormia ali, dividindo com elas as mantas de pele que as protegiam contra o frio intenso. O enorme leito matrimonial, coberto por um dossel e protegido por cortinas contra as correntes de ar, era mais do que suficiente para as três mulheres e a criança.

Gwen, que era velha, cochilava num canto. Igraine não quis acordá-la e despiu sua roupa cotidiana de trabalho, de lã sem tingir, trocando-a por um belo vestido enfeitado no pescoço com uma fita de seda, lembrança que Gorlois lhe trouxera de Londinium. Colocou nos dedos uns anéis de prata que tinha desde menina, que agora só entravam nos seus dedos mínimos, e no pescoço um colar de âmbar que Gorlois lhe dera. O vestido era cor de ferrugem e tinha uma sobretúnica verde. Encontrou o pente de chifre talhado e, sentada num banco, começou a passá-lo nos cabelos, desembaraçando-os pacientemente. De um outro aposento, ouviam-se gritos, e ela deduziu que a ama estava penteando Morgana, coisa de que ela não gostava. Os gritos cessaram de repente, e ela concluiu que a menina fora silenciada por um tapa, ou talvez, como por vezes acontecia quando estava de bom humor, Morgause a estivesse penteando com os seus dedos inteligentes e pacientes. Por isso, Igraine sabia que a irmã menor era capaz de fiar muito bem, quando desejava. Tinha mãos ágeis para tudo o mais: pentear, cardar, fazer tortas de Natal.

Igraine trançou o cabelo, prendeu-o no alto da cabeça com uma presilha de ouro e colocou o broche, também de ouro, na gola do manto. Olhou-se no espelho de bronze, presente de casamento dado por Viviane, e vindo, pelo que disseram, de Roma. Sabia, ao amarrar o vestido, que seus seios haviam voltado ao que eram antes: Morgana fora desmamada havia um ano, e eles estavam apenas um pouco mais flácidos e pesados. Sua esbelteza antiga retornara, pois se havia casado com aquele vestido, e os laços não estavam nada apertados.

Quando voltasse, Gorlois havia de querer levá-la novamente para a cama. Da última vez que a vira, Morgana estava ainda mamando, e o duque aquiescera ao pedido de Igraine, para que a deixasse continuar a alimentar a menina durante o verão, quando tantas crianças pequenas morrem. Sabia que ele estava descontente porque ela não lhe dera o filho tão desejado — os romanos estabeleciam a linhagem pelo ramo masculino, e não pelo feminino, o que seria mais sensato. Era tolice, pois como poderia um homem ter absoluta certeza de quem era o pai de qualquer criança? É claro que eles se preocupavam muito com quem se deitavam as mulheres, e fechavam-nas e espionavam-nas. Não que Igraine precisasse ser vigiada: um homem já era ruim, por que haveria de querer outros, que poderiam ser piores?

Embora estivesse ansioso por um filho, Gorlois fora indulgente, deixando que Igraine ficasse com a menina na cama e continuasse a amamentá-la, e até mesmo se abstivera de procurá-la, passando as noites com a criada Ettarr, para que ela não voltasse a engravidar e com isso perdesse o leite. Também ele sabia quantas crianças morriam, ao serem desmamadas antes que pudessem mastigar a carne e o pão. Crianças alimentadas com água de farinha eram enfermiças e com frequência não havia leite de cabra no verão, quando estavam em condições de tomá-lo. As que tomavam leite de vaca ou de égua tinham vômitos e morriam muito amiúde, ou tinham disenteria e não resistiam. Por isso, ele deixara Morgana mamar no peito, adiando assim a chegada do filho que desejava por mais um ano e meio, no mínimo. Igraine tinha pelo menos essa razão para lhe ser grata, e não reclamaria, mesmo que ele a fizesse logo engravidar de novo.

Ettarr ficara grávida então e parecia envaidecer-se: seria ela quem teria um filho do duque da Cornualha? Igraine não tomara conhecimento da moça; Gorlois tinha outros filhos bastardos, um dos quais o acompanhava agora, no campo do duque de guerra, Uther. Mas Ettarr adoecera e abortara, e Igraine fora suficientemente discreta para não perguntar a Gwen por que ela parecia tão alegre com isso. A velha conhecia demais as ervas, para que Igraine pudesse ficar tranqüila. Algum dia, resolveu ela, farei com que me diga exatamente o que colocou na cerveja de Ettarr.

Dirigiu-se à cozinha, e a saia comprida arrastou-se pelos degraus de pedra. Morgause estava lá, com o seu melhor vestido, e Morgana, com roupas de festa, cor de açafrão, parecia tão morena quanto um picto. Igraine segurou-a, com prazer. Pequena, morena, delicada, tinha ossos tão miúdos que era como segurar um passarinho macio. De onde viria a aparência daquela criança? Ela, Igraine, e Morgause, eram altas e tinham cabelos vermelhos, cor de terra, como todas as mulheres das tribos, e Gorlois, embora moreno, era romano, alto, esguio e aquilino, endurecido pelos anos de luta contra os saxões, demasiado cônscio de sua dignidade romana para demonstrar muita ternura para com uma jovem esposa e totalmente indiferente à filha, nascida em lugar do menino que ele queria.

Mas, Igraine lembrou-se, os romanos arvoravam-se o direito divino de vida e morte sobre os filhos. Havia muitos deles, cristãos ou não, que teriam exigido da esposa que não criasse a menina, a fim de lhes dar logo um filho. Gorlois fora bom para ela, deixara-a criar Morgana. Embora Igraine não lhe desse muito crédito à imaginação, talvez ele houvesse compreendido como se sentia em relação à filha, sendo uma mulher das tribos.

Enquanto dava ordens para a recepção dos hóspedes, para que se trouxesse vinho da adega e se preparasse um assado — não coelho, mas um bom carneiro do último abate —, ouviu o cacarejar e o ruflar de asas das galinhas assustadas no pátio, e ficou sabendo que os cavaleiros haviam percorrido todo o promontório. Os criados pareciam assustados, mas, em sua maioria, já se haviam resignado, sabendo que a sua senhora tinha a Visão. Fingia tê-la, com algumas suposições inteligentes e uns poucos truques — era bom que eles continuassem a temê-la. E agora, pensou: Talvez Viviane esteja certa e eu ainda a tenha. Talvez durante todos aqueles meses, antes do nascimento de Morgana, eu me sentisse muito fraca e impotente. Agora voltei a ser eu mesma. Minha mãe foi uma grande sacerdotisa até o dia de sua morte, embora tivesse vários filhos.

Mas sua mente respondeu-lhe que a mãe tivera aqueles filhos em liberdade, como uma mulher das tribos deveria tê-los, de pais que ela mesma escolhera, não como escrava de um romano, cujos costumes lhe davam poder sobre as mulheres e crianças. Afastou com impaciência tais pensamentos; que importava se tinha a Visão, ou se apenas parecia tê-la desde que isso mantivesse os criados em seu devido lugar?

Dirigiu-se lentamente ao pátio, que Gorlois ainda chamava de átrio, embora não se parecesse em nada com a vila onde vivera até Ambrósio fazer dele duque da Cornualha. Os cavaleiros já haviam desmontado, e seus olhos dirigiram-se imediatamente para a única mulher entre eles, uma figura menor do que ela e que já não era jovem, vestida com uma túnica masculina e culotes de lã, enrolada em mantos e xales. Os olhos de ambas encontraram-se, numa saudação, mas Igraine curvou-se respeitosamente ante o velho alto e magro que desmontava de uma mula esquálida. Ele vestia as roupas azuis do bardo, e tinha uma harpa pendurada ao ombro.

— Dou-lhe as boas-vindas a Tintagel, senhor mensageiro. Sua presença é uma bênção e uma honra para o nosso teto.

— Agradeço-lhe, Igraine — disse uma voz ressoante, e Taliesin, Merlim da Bretanha, Druida, Bardo, juntou as mãos na frente do rosto e estendeu-as para ela, numa bênção.

Cumpridos os seus deveres do momento, Igraine voltou-se para a irmã, e fez um gesto de que ia inclinar-se para receber também a sua bênção, mas Viviane curvou-se e impediu-a.

— Não, não, criança, esta é uma visita familiar. Há muito tempo para fazer-me as honras, se assim quiser... — abraçou e beijou a irmã. — E o bebê, é este? É fácil ver que ela tem o sangue dos Antigos: parece-se com nossa mãe, Igraine.

Viviane, Senhora do Lago e da Ilha Sagrada, estava então com trinta e alguns anos; filha mais velha da antiga sacerdotisa do Lago, substituíra a mãe no sagrado cargo.

Tomou Morgana nos braços, acalentando-a com as mãos experientes de mulher acostumada com crianças.

— Ela se parece com você — disse Igraine, surpresa, ao compreender que devia ter percebido isso antes. Mas há quatro anos não via Viviane, desde o seu casamento. Tanta coisa acontecera, mudara tanto, desde que, ainda uma jovem de quinze anos, fora entregue a um homem com mais do dobro de sua idade...

— Mas entrem para o saguão, senhor Merlim, irmã, entrem. Vamos sair do frio.

Livre de seus mantos e xales, Viviane, Senhora de Avalon, era uma mulher surpreendentemente pequena; tinha a estatura de uma menina de oito ou dez anos. Em sua túnica larga, apertada por um cinto, uma faca embainhada na cintura e pesados culotes de lã, as pernas envoltas em espessas perneiras, parecia uma frágil criança com roupas de adulto. Tinha o rosto pequeno, enrugado e triangular, a testa baixa sob um cabelo tão escuro quanto as sombras ao pé dos rochedos. Os olhos também eram negros e grandes para o rosto diminuto. Igraine nunca percebera o quanto a irmã era pequena.

Uma criada trouxe a taça dos hóspedes: vinho quente, misturado com as últimas especiarias que Gorlois mandara dos mercados de Londinium. Viviane foi servida, e Igraine observou-a: com o gesto de pegar a taça, a irmã tornara-se de repente alta e imponente; poderia estar segurando o sagrado cálice das Santas Insígnias. Ajeitando-a nas mãos, levou-a lentamente aos lábios, murmurando uma bênção. Provou o vinho e passou a taça para Merlim, que a recebeu com grave reverência, levando-a aos lábios. Igraine, que mal conhecia os Mistérios, sentiu que de alguma forma também era parte daquela bela solenidade ritual, ao tomar a taça da mão dos hóspedes, prová-la e dizer as palavras formais de boas-vindas.

Logo após, a sensação de solenidade desapareceu; Viviane era apenas uma mulher pequena e de aparência cansada, e Merlim, nada mais do que um velho encurvado. Igraine conduziu-os rapidamente para junto da lareira.

— Nesta época, é longa a viagem das praias do mar do Verão até aqui — começou, lembrando-se de quando viajara, recém-casada, atemorizada, odiando em silêncio, na comitiva do marido desconhecido, que ainda era apenas uma voz e um terror na noite. — O que a traz aqui, em meio às tempestades de primavera, minha irmã e senhora?

E por que não veio antes, por que me deixou só, a aprender a ser esposa e a parir uma criança, sozinha, cheia de medo e de saudade? E se não pôde vir antes, por que então veio agora, quando é tarde demais e estou finalmente resignada à sujeição?

— A distância é realmente longa — respondeu Viviane suavemente, e Igraine sabia que a sacerdotisa ouvira, como sempre ouvia, as palavras que não haviam sido ditas, bem como as proferidas. — E estamos em épocas perigosas, filha. Mas você se transformou numa mulher, nestes anos, embora tenham sido solitários, tão solitários quanto os anos de isolamento para o preparo de um bardo, ou — acrescentou, com um leve sorriso de recordação — de uma sacerdotisa. Se você tivesse escolhido esse caminho, veria que é igualmente solitário, minha Igraine. Sim, claro, você pode subir no meu colo, pequenina — continuou, inclinando-se, com um ar de doçura no rosto. Colocou Morgana no colo, enquanto Igraine as olhava com surpresa, pois a menina era, em geral, tão esquiva quanto um coelho. Um pouco ressentida, e um pouco sob o velho encanto que vinha da irmã, viu a criança aninhar-se em seus braços. Viviane parecia muito pequena para poder segurá-la bem. E, na verdade, talvez Morgana fosse muito parecida com ela.

— E Morgause, que cresceu desde que, há um ano, eu a mandei para sua companhia? — perguntou Viviane, olhando para Morgause, que, em seu vestido cor de açafrão, ocultava-se, ressentida, entre as sombras do fogo. — Venha dar-me um beijo, irmãzinha. Ah, você será alta como Igraine — sorriu, levantando os braços para abraçar a moça, que saiu a contragosto das sombras, como um animalzinho ainda não bem domesticado. — Sim, sente-se aqui, junto de meus joelhos, se quiser, filha.

Morgause sentou-se no chão, apoiando a cabeça nos joelhos de Viviane, e Igraine notou que seus olhos tristes estavam cheios de lágrimas.

“Ela nos tem a todos na sua mão. Como pode exercer esse poder sobre nós? Ou será por ter sido a única mãe que Morgause conheceu? Era mulher feita quando Morgause nasceu, sempre foi mãe e irmã, para nós duas”. A mãe, que realmente era muito idosa para ter mais filhos, morrera ao dar à luz Morgause. Viviane tivera um filho, em princípios daquele ano, mas a criança morrera, e ela se encarregara então de Morgause.

Morgana instalara-se bem aconchegada no colo de Viviane; Morgause pousava a cabeça sedosa e vermelha nos seus joelhos. A sacerdotisa segurava a menina com um braço, e com a mão livre afagava o longo e macio cabelo da outra.

— Eu teria vindo visitá-la quando Morgana nasceu — explicou Viviane —, mas também estava grávida. Tive um filho, naquele ano. Dei-o a uma outra mulher para criar, e ela talvez o mande para os monges. Ela é cristã.

— Você não se importa que ele seja criado como cristão? — perguntou Morgause. — Ele é bonito? Qual o seu nome?

Viviane riu.

— Dei-lhe o nome de Balam, e sua mãe adotiva deu ao filho, que teve na mesma ocasião, o nome de Balim. Há entre eles uma diferença de apenas dez dias, por isso serão criados como gêmeos, sem dúvida. Não, não me importo que seja criado como cristão; o pai dele também o era, e Priscila é uma boa mulher. Você disse que a viagem até aqui era longa; acredite-me, filha, não é mais longa do que quando você se casou com Gorlois. Não é mais longa, talvez, do que da ilha dos padres, onde está plantado o Sagrado Espinho deles, mas muito mais distante, muito mais, de Avalon...

— E foi por isso que viemos — disse Merlim, de repente, e sua voz foi como o tanger de um grande sino, fazendo  Morgana sentar-se subitamente, choramingando de medo.

— Não compreendo — interrompeu Igraine, sentindo-se subitamente pouco à vontade. — Sem dúvida, esses dois lugares estão próximos...

— Os dois são um só — respondeu Merlim, sentando-se muito ereto —, mas os seguidores de Cristo preferem dizer, não que eles não terão outros deuses perante o seu Deus, mas que não há nenhum outro deus que não seja o deles. Que só Ele fez o mundo, que o governa sozinho, que foi Ele quem fez as estrelas e toda a criação.

Igraine fez rapidamente o sinal sagrado contra a blasfêmia.

— Mas isso não é possível — insistiu ela. — Nenhum deus pode, sozinho, governar todas as coisas... e a Deusa? O que fazer com a Mãe...?

— Eles acreditam — contou Viviane com sua voz aveludada e baixa — que não há Deusa, pois o princípio da mulher, dizem eles, é o princípio do mal. Por meio da mulher, na opinião deles, o mal entrou neste mundo. Há uma fantástica história judaica sobre uma maçã e uma serpente.

— A Deusa os castigará — murmurou Igraine, abalada. — E mesmo assim, você me fez casar com um deles?

— Não sabíamos que a blasfêmia deles era tão ampla — disse Merlim — pois tem havido seguidores de outros deuses, em nossa época. Mas respeitavam os deuses dos outros.

— Mas o que tem isso a ver com a extensão do caminho de Avalon? — perguntou Igraine.

— Chegamos com isso à razão de nossa visita — respondeu Merlim —, pois, como os druidas sabem, é aquilo em que a humanidade acredita que modela o mundo e toda a realidade. Há muito tempo, quando os seguidores de Cristo chegaram à nossa ilha, eu sabia que se iniciava um momento de grande importância, um momento de transformação do mundo.

Morgause olhava para o velho com os olhos arregalados de medo.

— É tão velho assim, Venerável?

Merlim sorriu para a moça e disse:

— Não no meu próprio corpo. Mas li muita coisa na grande sala que não está neste mundo, onde está registrada a História de Todas as Coisas. E também, eu já estava vivendo, naquela ocasião. Os Senhores deste mundo permitiram-me voltar, mas num outro corpo.

— Essas questões são muito complicadas para uma moça, venerável pai — interrompeu Viviane, censurando-o gentilmente. — Ela não é sacerdotisa. O que Merlim quer dizer, minha filha, é que ele já estava vivendo quando os primeiros cristãos chegaram aqui e que preferiu, e teve permissão para isso, reencarnar imediatamente, para continuar seu trabalho. São os Mistérios, que você não precisa tentar compreender. Continue, pai.

— Eu sabia que se tratava de um daqueles momentos em que a história da humanidade é modificada — continuou Merlim. — Os cristãos procuraram acabar com toda a sabedoria que não fosse a sua, e na luta para conseguir isso, estão banindo do mundo todas as formas de mistério, exceto as que se harmonizam com a sua fé religiosa. Consideraram heresia pensar que os homens têm mais de uma vida, o que qualquer camponês sabe ser verdade.

— Mas sem acreditar em mais de uma vida, como evitar o desespero? — protestou Igraine. — Que deus justo criaria homens desgraçados, ao lado de outros felizes e prósperos, se todos tivessem apenas uma vida?

— Não sei — respondeu Merlim. — Talvez queiram que os homens se desesperem com a dureza do destino, para que procurem de joelhos o Cristo, que os levará ao céu. Não sei no que acreditam os seguidores do Cristo, ou o que esperam.

Seus olhos fecharam-se por um momento, os traços de seu rosto tornaram-se mais amargos.

— Mas quaisquer que sejam as suas convicções, elas estão mudando este mundo. Não só em espírito, mas também no plano material. Como negam o mundo do espírito, e o reino de Avalon, esses reinos deixam de existir para eles. Ainda existem, é claro, mas não no mesmo mundo dos seguidores de Cristo. Avalon, a ilha sagrada, já não é a mesma ilha que Glastonbury, onde nós, da Fé Antiga, permitimos, certa vez, que os monges construíssem sua capela e seu mosteiro. Pois a nossa sabedoria, e a sabedoria deles...

— Mas o que você sabe sobre a filosofia natural, Igraine?

— Muito pouco — admitiu ela, abalada, olhando para a sacerdotisa e o grande druida. — Nunca me ensinaram isso.

— É pena — lamentou Merlim —, pois você precisa compreender, Igraine. Vou tentar explicar-lhe simplesmente.

— Veja — disse ele, e tirou o colar de ouro do pescoço, depois a adaga. — Poderei colocar este bronze e este ouro no mesmo lugar, ao mesmo tempo?

Ela piscou e olhou fixamente, sem compreender.

— Não, claro que não. Podem ficar lado a lado, mas não no mesmo lugar, a menos que primeiro afastemos um deles.

— A mesma coisa aconteceu com a Ilha Sagrada — continuou Merlim. — Os padres nos fizeram um juramento, há quatrocentos anos, antes mesmo que os romanos chegassem e tentassem conquistar-nos, de que nunca se levantariam contra nós ou nos expulsariam com armas, pois estávamos aqui antes deles, que eram os suplicantes e fracos. Cumpriram o juramento, sou obrigado a reconhecer. Mas, em espírito, nas suas orações, nunca cessaram de lutar contra nós, para que seu deus expulsasse os nossos deuses, sua sabedoria predominasse sobre a nossa. Em nosso mundo, Igraine, há espaço suficiente para muitos deuses e muitas deusas. Mas no universo dos cristãos — como dizer isso? — não há lugar para a nossa visão e a nossa sabedoria. No mundo deles, há apenas um deus; não só esse deus deve conquistar todos os outros, mas também deve fazer como se não houvesse outros deuses, como se não tivesse havido nunca outros deuses e sim falsos ídolos, obra do Diabo. E isso para que, acreditando nesse deus único, todos os homens possam ser salvos desta única vida. É assim que pensam. E o mundo é a projeção daquilo em que os homens acreditam. Portanto os mundos que antes eram um só estão se separando.

— Há agora duas Bretanhas, Igraine: o mundo deles, sob o Deus Único e o Cristo; e ao lado dele e atrás dele, o mundo onde a Grande Mãe ainda governa, o mundo onde os Antigos escolheram viver e adorar seus deuses. Isso já aconteceu antes. Houve uma época em que o povo das fadas, o povo brilhante, afastou-se de nosso mundo, penetrando cada vez mais nas névoas, de modo que só um andarilho ocasional pode hoje passar uma noite nos abrigos dos duendes, e, se o fizer, o tempo passa sem ele, que pode sair depois de uma única noite e constatar que seus parentes estão todos mortos e que uma dúzia de anos transcorreu. E agora eu lhe digo, Igraine, isso está acontecendo outra vez. Nosso mundo — governado pela Deusa e pelo Cornudo, seu esposo, o mundo que você conhece, o mundo de muitas verdades — está sendo expulso pelo curso principal do tempo. Ainda agora, Igraine, se um viajante parte sem um guia para a ilha de Avalon, a menos que conheça muito bem o caminho, não conseguirá chegar e encontrará apenas a ilha dos padres. Para a maioria dos homens, nosso mundo está agora perdido nas brumas do mar do Verão. Antes mesmo que os romanos partissem, isso estava começando a acontecer; agora, quando as igrejas cobrem toda a Bretanha, nosso mundo torna-se cada vez mais distante. Foi por esse motivo que precisamos de tanto tempo para chegar aqui; um número cada vez menor de cidades e caminhos dos Antigos ainda resta para nos guiar. Os mundos ainda estão em contato, ainda estão um ao lado do outro, próximos como amantes, mas estão se separando, e se esse processo não for sustado chegará o dia em que haverá dois mundos, e ninguém poderá ir e vir entre os dois...

— Que se separem! — interrompeu Viviane com raiva. — Continuo achando que deveríamos deixar que se separem! Não quero viver num mundo de cristãos que negam a Mãe...

— Mas e os outros, aqueles que viverão no desespero? — A voz de Merlim soava novamente como um grande sino aveludado. — Não, é preciso manter um caminho, ainda que secreto. Partes do mundo ainda são uma só coisa. Os saxões andam pelos dois mundos, mas um número cada vez maior de nossos guerreiros são seguidores do Cristo. Os saxões...

— Os saxões são bárbaros e cruéis — interrompeu Viviane. — As tribos sozinhas não podem expulsá-los de nossas praias, e Merlim e eu sabemos que Ambrósio não permanecerá muito tempo neste mundo, e o que o seu duque de guerra, o Pendragon — é Uther o nome que lhe dão? —, o substituirá. Mas são muitos neste país os que não seguirão o Pendragon. Qualquer que seja a sina de nosso mundo no espírito, nenhum de nossos mundos pode sobreviver ao fogo e à espada dos saxões. Antes de podermos travar a batalha espiritual que impedirá que os mundos se distanciem ainda mais, devemos salvar o coração da Bretanha, que está sendo destruído pelos incêndios dos saxões. Não só eles, mas também os jutos, os escotos, todos os selvagens que descem do norte. Todos os lugares, até a própria Roma, estão sendo subjugados, eles são muitos. Seu marido vem lutando durante toda a sua vida. Ambrósio, o duque da Bretanha, é um bom homem, mas só pode contar com a lealdade daqueles que outrora seguiram Roma. Seu pai usou a púrpura, e Ambrósio também tinha ambições de ser imperador. Mas precisamos de um líder que empolgue todo o povo da Bretanha.

— Mas... Roma continua — protestou Igraine. — Gorlois disse-me que quando Roma tiver superado seus problemas na Grande Cidade, as legiões voltarão! Não poderemos esperar ajuda de Roma contra os selvagens do norte? Os romanos foram os maiores lutadores do mundo, construíram a grande muralha no norte, para conter as incursões selvagens...

A voz de Merlim adquiriu o som cavo parecido com o tanger de um grande sino.

— Eu vi no poço sagrado — disse ele. — A Águia voou e não voltará nunca mais à Bretanha.

— Roma nada pode fazer — disse Viviane. — Precisamos ter nosso próprio líder, que possa comandar toda a Bretanha. Sem ele, quando se juntarem contra nós, toda a Bretanha cairá, e, por centenas e centenas de anos viveremos em ruínas sob os bárbaros saxônicos. Os mundos separar-se-ão irrevogavelmente, e a lembrança de Avalon não restará nem mesmo na lenda, para dar esperanças à humanidade.

Não, devemos ter um líder que possa contar com a lealdade de todo o povo das duas Bretanhas — a dos padres, e a do mundo das brumas, governado de Avalon. Unidos por esse Grande Rei — a voz dela adquiriu o tom claro e místico da profecia —, “os mundos voltarão a se juntar, um mundo com lugar para a Deusa e para o Cristo, para o caldeirão e a cruz. E esse líder nos unificará”.

— Mas onde encontraremos esse rei? — perguntou Igraine. — Quem nos dará esse líder?

E então, de repente, teve medo, sentiu um frio gelado descer-lhe pelas costas, enquanto Merlim e a sacerdotisa voltavam-se para ela, com olhos que pareciam mantê-la imóvel como um pequeno pássaro sob a sombra de um grande gavião, e compreendeu por que o profeta-mensageiro dos druidas era chamado de Merlim.

Mas quando Viviane falou, sua voz era muito suave. Disse:

— Você, Igraine. Você nos dará esse Grande Rei.

CAPÍTULO 2

Houve um silêncio na sala, quebrado apenas pelo leve crepitar do fogo. Por fim, Igraine respirou profundamente, como se acabasse de acordar.

— O que estão me dizendo? Quer dizer que Gorlois será o pai desse Grande Rei?

Ouviu as palavras ecoando em sua mente e ressoando ali, e perguntou a si mesma por que nunca presumira que um destino tão grande estava reservado ao marido. Viu a irmã e Merlim trocarem um olhar e percebeu também o pequeno gesto com que a sacerdotisa silenciou o velho.

— Não, Merlim, isso deve ser dito de mulher para mulher... Igraine, Gorlois é romano. As tribos não seguirão qualquer homem nascido de um filho de Roma. O Grande Rei a quem seguirão deve ser filho da Ilha Sagrada, um verdadeiro filho da Deusa. Seu filho, Igraine, sim. Mas não são apenas as tribos que lutarão contra os saxões e outros selvagens vindos do norte. Precisamos do apoio dos romanos, dos celtas e dos cambrianos, e eles só seguirão o seu próprio duque de guerra, o seu Pendragon, filho daquele que considerem capaz de liderá-los e comandá-los. E os Antigos, também, que buscam o filho de uma linhagem materna real. Seu filho, Igraine, cujo pai será Uther Pendragon.

Igraine olhou-os fixamente, compreendendo, até que, aos poucos, a raiva rompeu o torpor. Respondeu-lhes então, incisiva:

— Não! Eu tenho um marido, a quem dei uma filha! Não consentirei que continuem brincando com a minha vida! Casei-me como me mandaram, e vocês jamais saberão... — As palavras morreram-me na garganta. Jamais seria possível descrever-lhes aquele primeiro ano; nem mesmo Viviane seria capaz de imaginá-lo. Poderia dizer “Eu estava com medo”, ou “Eu estava aterrorizada”, ou “O estupro teria sido melhor, porque eu poderia ter corrido, depois, para ir morrer”, mas seriam meras palavras, transmitindo apenas um mínimo do que ela sentira.

E ainda que Viviane tivesse sabido de tudo, penetrando sua mente e conhecendo o que ela não podia dizer, tê-la-ia olhado com compaixão e até mesmo com um pouco de piedade, mas não teria mudado de idéia, nem amenizado as exigências que lhe faria. Ouvira-a dizer, com muita freqüência, quando a irmã ainda acreditava que ela, Igraine, seria uma sacerdotisa dos Mistérios: Quem procura evitar seu destino ou retardar o seu sofrimento apenas se condena a sofrer duplamente, em outra vida.

Por isso, preferiu calar; somente olhou para Viviane com o ressentimento sufocado daqueles últimos quatro anos, em que cumprira o seu dever corajosamente e sozinha, sujeitando-se ao destino, sem protestar mais do que seria permitido a uma mulher. Mas, outra vez? Nunca, disse Igraine a si mesma, nunca. E sacudiu a cabeça, teimosamente.

— Ouça, Igraine — começou Merlim. — Eu sou seu pai, embora isso não me dê nenhum direito. É o sangue da Senhora que confere realeza, e você tem o mais antigo sangue real, transmitido de filha a filha da Ilha Sagrada. Está escrito nas estrelas que só um rei vindo de duas linhagens reais — uma, das tribos que seguem a Deusa, e outra, dos que se voltam para Roma — conseguirá livrar nossa terra de toda essa luta. A paz virá quando essas duas terras puderem viver lado a lado, uma paz suficientemente longa para que a cruz e o caldeirão também se entendam. Se houver um reino como esse, Igraine, até mesmo os seguidores da Cruz terão o conhecimento dos Mistérios para reconfortá-los em suas existências sombrias de sofrimento e pecado, e em sua crença de que só têm uma curta vida para escolherem entre o Inferno e o Céu, por toda a eternidade. Sem isso, nosso mundo desaparecerá nas brumas, e centenas de anos, milhares talvez, transcorrerão, durante os quais a Deusa e os Sagrados Mistérios serão esquecidos por toda a humanidade, exceto pelos poucos que puderem ir e vir entre os dois mundos. Deixaria você a Deusa e sua obra desaparecerem, Igraine, você, que nasceu da Senhora da Ilha Sagrada, e do Merlim da Bretanha?

Igraine inclinou a cabeça, protegendo a mente contra a ternura da voz do velho. Sempre soubera, sem que isso lhe tivesse sido dito, que Taliesin, Merlim da Bretanha, se associara à sua mãe para criar a sua centelha de vida, mas uma filha da Ilha Sagrada não fala dessas coisas. Uma filha da Senhora só pertence à Deusa e ao homem a quem confia o cuidado da criança — em geral, seu irmão, muito raramente aquele que a gerou. Havia uma razão para isso: nenhum homem piedoso podia pretender ter sido o pai de um filho da Deusa, e todos os filhos nascidos da Senhora eram assim considerados. O fato de Taliesin usar esse argumento, naquele instante, surpreendeu-a profundamente, e também a comoveu.

Mas Igraine insistiu, recusando-se a olhar para ele:

— Gorlois podia ter sido escolhido Pendragon. Certamente que esse Uther não pode ser tão superior assim a todos os outros homens. Se vocês precisam ter esse rei, não poderiam ter usado sua magia para que meu marido fosse aclamado o duque de guerra da Bretanha, e Grande Dragão? Então, quando nosso filho nascesse, vocês teriam o seu Grande Rei...

Merlim sacudiu a cabeça, mas ainda desta vez foi Viviane quem falou, e esse acordo silencioso aumentou a irritação de Igraine. Por que agiam desse modo contra ela? Viviane disse suavemente:

— Você não terá nenhum filho de Gorlois, Igraine.

— Será você, então, a Deusa, para distribuir filhos às mulheres, em nome dela? — perguntou Igraine agressivamente, sabendo que suas palavras eram infantis. — Gorlois teve filhos com outras mulheres, por que não poderia ter um filho, fruto do nosso matrimônio, tal como deseja?

Viviane não respondeu. Olhou com firmeza para Igraine e perguntou, com uma voz muito doce:

— Você ama Gorlois, Igraine?

Igraine voltou os olhos para o chão.

— Isso não tem nenhuma relação com o que discutimos. É uma questão de honra. Ele foi bom para mim... — interrompeu-se, mas seus pensamentos continuaram a fluir livremente: — Bom para mim, quando eu não tinha a quem recorrer, quando estava só e esquecida, e até mesmo você me abandonara à minha sorte. O que é o amor, comparado a isso?

— É uma questão de honra — repetiu. — Devo-lhe isso. Ele me deixou conservar Morgana, que era tudo o que eu tinha em minha solidão. Tem sido bom e paciente, e para um homem de sua idade, isso não deve ser fácil. Ele quer um filho, acredita que é a coisa mais importante para sua vida e sua honra, e eu não lhe negarei isso. Se eu tiver um filho, será o filho do duque Gorlois, e de nenhum outro homem vivo. E isso eu juro, pelo fogo e...

— Silêncio! — a voz de Viviane, como o som estrondoso de um grande sino, calou-lhe as palavras. — Ordeno-lhe, Igraine, não fazer qualquer juramento, pois do contrário será para sempre perjura!

— E por que você acha que eu não seria fiel ao meu juramento? — retrucou, com raiva. — Fui criada na verdade! Também eu sou filha da Ilha Sagrada, Viviane! Você pode ser minha irmã mais velha, minha sacerdotisa e a Senhora de Avalon, mas não me tratará como se eu fosse uma criança balbuciante como Morgana, que não pode compreender nada do que lhe é dito, nem conhece o significado de um juramento.

Ouvindo seu nome, Morgana sentou-se ereta no colo da Senhora do Lago. Esta sorriu e alisou-lhe o cabelo escuro.

— Não pense que esta menina não compreende. As crianças sabem mais do que imaginamos; elas não podem dizer o que pensam, por isso acreditamos que não pensam. Quanto a esta menina... bem, isso é parte do futuro e não falarei dele na frente de Morgana. Mas quem sabe, talvez um dia também ela venha a ser uma grã-sacerdotisa...

— Nunca! Nem que tenha de me transformar em cristã para impedir isso — protestou Igraine. — Você pensa que deixarei que brinque com a vida de minha filha como brincou com a minha?

— Paz, Igraine — interrompeu Merlim. — Você é livre, como são livres todos os filhos de Deus. Viemos pedir, e não ordenar. Não, Viviane... — disse ele, erguendo a mão quando a Senhora fez um gesto para interrompê-lo. — Igraine não é um joguete impotente do destino. Não obstante, creio que, quando ela souber de tudo, fará a escolha acertada.

Morgana começava a inquietar-se no colo da Senhora.

Viviane cantarolou suavemente, afagando-lhe os cabelos, e a menina tranqüilizou-se, mas Igraine ergueu-se e tomou-a nos braços, irritada e com ciúmes do poder quase mágico que Viviane tinha de acalmá-la. Morgana pareceu-lhe estranha, diferente, como se os momentos passados no colo de Viviane a tivessem modificado, transformado, tornando-a menos sua. Igraine sentiu que as lágrimas lhe queimavam os olhos. Morgana era tudo o que tinha, e agora também estava sendo tomada dela; a filha, como todos, estava sendo vítima do encanto de Viviane, aquele encanto que transformava as pessoas em joguetes impotentes da sua vontade.

Ordenou asperamente a Morgause, que ainda tinha a cabeça no colo de Viviane:

— Levante-se logo, Morgause, e vá para seu quarto. Você já é quase uma mulher, não deve comportar-se como uma criança mimada!

Morgause levantou a cabeça, afastando do belo rosto a cortina de cabelos vermelhos, e perguntou:

— Por que você escolheu Igraine para seus planos, Viviane? Ela não quer saber deles. Mas eu sou mulher, e também sou filha da Ilha Sagrada. Por que você não escolheu a mim para Uther, o Pendragon? Por que não posso ser a mãe do Grande Rei?

Merlim sorriu.

— Por que você se oferece tão precipitadamente ao destino, Morgause?

— Por que escolher Igraine, e não a mim? Não tenho marido...

— Há um rei no seu futuro, e muitos filhos, mas você deve contentar-se com isso. Nenhum homem ou mulher pode viver o destino de outro. O seu destino, e o de seus filhos, depende desse Grande Rei. Mais do que isso não posso dizer — concluiu Merlim. — Basta, Morgause.

De pé, com Morgana nos braços, Igraine sentiu-se mais senhora da situação, e disse numa voz calma:

— Estou sendo relapsa em minha hospitalidade, irmã e senhor Merlim. Os criados os levarão aos aposentos preparados para vocês, levarão vinho e água para suas abluções; ao entardecer será servida uma refeição.

Viviane levantou-se. Sua voz soou formal e correta, e Igraine sentiu-se, por um momento, aliviada: voltava a ser a dona de seu castelo, não mais uma criança passiva, mas a esposa de Gorlois, duque da Cornualha.

— Até o entardecer, então, minha irmã.

Igraine viu o olhar trocado entre Viviane e Merlim, e pôde lê-lo tão claramente como se estivesse escrito em palavras: Deixemos isso por agora, eu conseguirei dobrá-la, como sempre fiz.

E Igraine sentiu que seu rosto se enrijecia como o ferro. “Isso foi o que ela sempre fez, realmente. Eu lhe satisfiz a vontade, outrora, quando era ainda uma criança e nada sabia. Mas agora cresci, sou uma mulher que não pode ser levada tão facilmente quanto a criança que ela deu a Gorlois em casamento. Agora, farei a minha vontade e não a da Senhora do Lago.”

Os criados acompanharam os hóspedes; Igraine em seu quarto, colocou Morgana na cama e pôs-se a cuidar de pequenas coisas à volta dela, com o pensamento concentrado em tudo o que ouvira.

Uther Pendragon. Nunca o tinha visto, mas Gorlois contava muitas histórias sobre a sua coragem. Era parente próximo de Ambrósio Aureliano, Grande Rei da Bretanha, filho de sua irmã —, mas, ao contrário deste, era um bretão de bretões, sem qualquer sangue romano, de tal modo que os cambrianos e as tribos não hesitaram em segui-lo.

Não havia maiores dúvidas de que, um dia, Uther seria escolhido o Grande Rei. Ambrósio não era jovem, e esse dia não podia estar muito distante.

“E eu seria rainha... Em que estou pensando? Seria capaz de trair Gorlois e minha própria honra?”

Ao pegar novamente o espelho de bronze, Igraine viu sua irmã parada junto à porta. Viviane retirara os culotes que usava para montar e vestira uma roupa ampla, de lã não tingida e o cabelo caía-lhe macio e escuro como a lã de uma ovelha negra. Parecia pequena, frágil e envelhecida e seus olhos eram os da sacerdotisa na caverna da iniciação, muitos anos antes e em outro mundo... Igraine afastou o pensamento, com impaciência.

Viviane aproximou-se, estendendo o braço para tocar-lhe a nuca.

— Pequena Igraine. Não tão pequena assim, agora — disse ternamente. — Sabe, minha pequena, fui eu quem escolheu seu nome: Grainné, segundo a Deusa dos fogos de Beltane... Há quanto tempo você não presta homenagem à Deusa de Beltane, irmã?

A boca de Igraine distendeu-se um pouco, e seu sorriso não foi além disso.

— Gorlois é um romano, e um cristão. Você acredita realmente que em sua casa se cumprem os ritos de Beltane?

— Não, creio que não — admitiu Viviane, divertida —, embora, se eu fosse você não juraria que seus criados não saiam furtivamente, no solstício do verão, para acenderem fogueiras e deitarem-se sob a lua cheia. Mas o senhor e a senhora de uma família cristã não podem fazer o mesmo, não à vista de seus padres e de seu deus rigoroso e pouco amante...

Igraine respondeu secamente:

— Você não deve se referir assim ao deus de meu marido, que é um deus do amor.

— É você quem o diz. E, apesar disso, ele travou a guerra contra todos os outros deuses, matando aqueles que não o adoraram — argumentou Viviane. — Seria melhor que fôssemos poupados do amor desse deus. Eu poderia lhe exigir, em nome dos votos feitos outrora, que fizesse aquilo que lhe pedi em nome da Deusa e da Ilha Sagrada...

— Essa é boa — sorriu Igraine com sarcasmo. — Agora minha Deusa exige que eu me comporte como uma prostituta, e Merlim da Bretanha e a Senhora do Lago me servirão de alcoviteiros!

Com os olhos faiscando, sua irmã deu um passo à frente, e por um instante Igraiae acreditou que a sacerdotisa iria esbofeteá-la.

— Como ousa? — interrompeu Viviane imediatamente, e embora sua voz fosse baixa, parecia ecoar por todo o aposento; Morgana, semi-adormecida sob a manta de lã, sentou-se e gritou, tomada de súbito medo.

— Veja, você acordou minha filha — protestou Igraine, sentando-se na beira da cama, acalentando a criança. Aos poucos, a ira desapareceu do rosto de Viviane. Sentou-se ao lado da irmã e disse-lhe:

— Você não me compreendeu, Grainné. Você acredita que Gorlois seja imortal? Digo-lhe, minha filha, que procurei ler nas estrelas os destinos daqueles que são importantes para a unidade da Bretanha, nos últimos anos, e o nome de Gorlois não está escrito ali.

Igraine sentiu seus joelhos tremerem e todo o corpo afrouxar-se nas juntas.

— Uther vai matá-lo?

— Juro que Uther nada terá a ver com a morte dele, e quando Gorlois morrer, Uther estará muito longe. Mas pense, filha: Tintagel é um grande castelo. Você acha que se Gorlois não o pudesse defender, Uther Pendragon hesitaria em dizer a um de seus duques guerreiros “Tome o castelo e a mulher que nele está”? Melhor Uther que um de seus homens.

— Morgana, o que será de minha filha, e de Morgause, minha irmãzinha? Sem dúvida, a mulher que pertence a um homem tem de rezar para que ele viva e a proteja. Eu não poderia voltar para a Ilha Sagrada e viver em Avalon como sacerdotisa?

— Não é esse o seu destino — respondeu Viviane, com uma voz de novo terna. — Você não pode se furtar à sua sorte. Foi-lhe dado um papel na salvação deste país, mas o caminho de Avalon está fechado para você, para sempre. Caminhará para o seu destino, ou os deuses terão de arrastá-la contra a sua vontade?

Não esperou a resposta de Igraine:

— Não tardará muito. Ambrósio Aureliano está morrendo; ele chefiou os bretões por muitos anos, e agora seus duques se reunirão para escolher o Grande Rei. E ninguém melhor do que Uther, em quem todos podem confiar. Assim, ele terá de ser duque de guerra e Grande Rei, ao mesmo tempo. E precisará de um filho.

Igraine sentiu que uma armadilha fechava-se à sua volta.

— Se você atribuiu tanta importância a isso, por que não desempenha pessoalmente tal papel? Se está em jogo um poder tão grande quanto o de ser mulher do duque de guerra e Grande Rei da Bretanha, por que não tenta atrair Uther com os seus encantos, e dar você mesma à luz esse rei predestinado?

Para surpresa de Igraine, Viviane hesitou muito antes de responder:

— E você crê que não pensei nisso? Mas esqueceu-se da minha idade? Sou mais velha do que Uther, que não é muito jovem para um guerreiro. Eu tinha vinte e seis anos, quando Morgause nasceu. Tenho agora trinta e nove, Igraine, e passei da idade de ter filhos.

No espelho de bronze, que ainda tinha nas mãos, Igraine viu-lhe o reflexo da imagem, deformada, inconstante como a água, um momento clara e o outro enevoada, desaparecendo. Disse, então:

— Você acha? Pois eu lhe digo que terá um outro filho.

— Espero que não. Sou mais velha do que era nossa mãe, quando morreu ao trazer Morgause à luz, e eu não poderia ter esperanças de escapar ao mesmo destino. Este é o último ano em que participarei dos ritos de Beltane; depois disso, entregarei o cargo a uma mulher mais jovem, e serei apenas maga, como o Velho. Tinha esperanças de que algum dia pudesse entregar o posto de Deusa a Morgause...

— Então, por que não ficou com ela em Avalon, preparando-a para ser sacerdotisa, depois de você?

— Ela não serve — explicou-lhe Viviane, com um ar muito triste. — Só vê, sob o manto de Deusa, o poder, e não o sacrifício e o sofrimento intermináveis. Portanto, esse não é um caminho para ela.

— Não me parece que você tenha sofrido — arriscou Igraine.

— Você nada sabe. Você tampouco escolheu esse caminho. Eu, que a ele dediquei toda a minha vida, ainda digo que seria mais simples viver como uma camponesa, besta de carga e égua parideira. Você me vê vestida e coroada de Deusa, triunfante ao lado do seu caldeirão, mas não vê a escuridão da caverna e as profundezas do grande mar... Você não é chamada a vê-los, minha querida, e deve agradecer à Deusa que seu destino esteja em outro lugar.

Igraine disse, silenciosamente: “Você acredita que não conheço nada do sofrimento e da tolerância no silêncio, depois de todos esses quatro anos?”, mas não pronunciou as palavras em voz alta. Viviane curvara-se sobre Morgana, tendo no rosto uma expressão terna enquanto acariciava os cabelos sedosos e negros da menina.

— Ah, Igraine, você não imagina como a invejo. Toda a minha vida desejei ter uma filha. Morgause era como se fosse minha, a Deusa o sabe, mas foi sempre tão distante como se tivesse nascido de uma estranha, não de minha própria mãe... Desejei uma filha em cujas mãos eu pudesse depositar meu cargo. — Deu um suspiro. — Mas só tive uma filha, que morreu, e meus filhos se separaram de mim. — Sacudiu os ombros. — Bem, meu destino é esse, e tentarei cumpri-lo, como você cumpre o seu. Só lhe peço isso, Igraine, e deixo o resto a cargo dela, que é a Senhora de todos nós. Quando Gorlois voltar novamente, irá a Londinium para a escolha do Grande Rei. Faça com que ele a leve.

Igraine deu uma gargalhada.

— Só me pede isso, que é exatamente o mais difícil! Você acredita que Gorlois sobrecarregará seus homens com a tarefa de escoltar uma jovem esposa até Londinium? Na realidade, eu gostaria de ir, mas Gorlois dificilmente me levaria.

— De qualquer jeito, você deve ir e procurar conhecer Uther Pendragon.

Igraine riu novamente.

— E você me dará um encantamento que o levará a apaixonar-se por mim, irresistivelmente?

Viviane acariciou-lhe o cabelo vermelho e anelado:

— Você é jovem, Igraine, e não sabe o quanto é bela. Não creio que Uther vá precisar de nenhum dos meus encantamentos.

Igraine sentiu o corpo contrair-se num curioso espasmo de medo:

— Talvez seja melhor que eu tenha um encantamento, para não sentir aversão por ele!

Viviane suspirou. Segurou a pedra-da-lua que pendia do pescoço de Igraine e disse:

— Isso não foi presente de Gorlois...

— Não, foi você quem me deu, no dia de meu casamento, lembra-se? Disse que tinha sido de minha mãe.

— Dê-me a pedra.

Procurou, sob o cabelo cacheado da nuca de Igraine, o fecho do cordão e abriu-o.

— Quando esta pedra voltar de novo às suas mãos, Igraine, lembre-se do que eu disse, e faça o que a Deusa quer.

Igraine olhou para a jóia nas mãos da sacerdotisa. Suspirou, mas não protestou. “Nada lhe prometi”, disse para si mesma com energia, “nada”.

— Você irá a Londinium para a escolha desse Grande Rei, Viviane?

A sacerdotisa sacudiu a cabeça:

— Vou ao país de outro rei, que ainda não sabe que deverá lutar ao lado de Uther. Ban de Armórica, na Bretanha Menor, está sendo feito Grande Rei de sua terra, e como penhor, seus druidas disseram-lhe que ele terá de cumprir comigo o Grande Ritual. Devo oficiar o Sagrado Matrimônio.

— Pensei que a Bretanha fosse uma terra cristã.

— Ora, é sim — continuou Viviane com indiferença —, e os seus padres tocarão os sinos, e o ungirão com seus óleos sacros, e lhe dirão que seu deus fez o sacrifício para ele. Mas o povo não aceitará um rei que não tenha feito votos ao Grande Sacrifício.

Igraine deu um suspiro.

— Conheço tão pouco...

— Antigamente, Igraine — comentou Viviane —, o Grande Rei estava ligado à sorte da terra, e jurava, com o Merlim da Bretanha, que, se a terra sofresse um desastre ou atravessasse tempos perigosos, ele morreria para que ela se salvasse. E se recusasse o sacrifício, o país pereceria. Eu... eu não devia falar disso, é um Mistério, mas você, Igraine, está, a seu modo, oferecendo a vida para a salvação desta terra. Nenhuma mulher, ao dar à luz, sabe se sua vida não será exigida pela Deusa. Também eu me vi nessa situação, atada e impotente, com a faca no pescoço, sabendo que, se a morte me levasse, meu sangue redimiria a terra...

Sua voz tremeu, e fez-se silêncio. Também Igraine ficou em silêncio, num respeito temeroso.

— Uma parte da Bretanha Menor também se perdeu nas névoas, e o Grande Santuário de Pedras já não pode ser encontrado. O caminho que leva ao santuário é pedra oca, se não conhecermos o Caminho de Karnak — continuou —, mas o rei Ban comprometeu-se a impedir que os mundos se separem, e a manter abertos os portões dos Mistérios. Portanto ele fará o Sagrado Casamento com a terra, como penhor de que, se necessário for, seu sangue será derramado para alimentar as colheitas. É conveniente que meu último serviço prestado à Mãe, antes que me retire para a companhia das magas, seja ligar a sua terra a Avalon, e portanto serei para ele a Deusa neste mistério.

Calou-se, mas para Igraine o quarto ressoava com o eco de sua voz. Viviane inclinou-se e tomou nos braços a pequena Morgana, já adormecida, segurando-a com grande ternura.

— Ela ainda não é uma moça, e eu ainda não sou maga — disse — mas nós somos as três, Igraine. Juntas, formamos a Deusa, e ela está presente aqui entre nós.

Igraine perguntou-se por que ela não teria mencionado Morgause, e as duas irmãs se conheciam tanto que Viviane ouviu as palavras como se tivessem sido proferidas. Comentou, num murmúrio, e Igraine viu que tremia:

— A Deusa tem uma quarta face, que é secreta, e você deve rezar como eu... como eu rezo, Igraine, para que Morgause jamais seja essa face.

CAPÍTULO 3

Parecia a Igraine que cavalgava eternamente sob a chuva. A viagem para Londinium era como uma viagem ao fim do mundo. Pouco viajara antes, tendo ido apenas de Avalon para Tintagel. Comparava a criança amedrontada e desesperada daquela primeira viagem ao que era agora. Hoje, estava ao lado de Gorlois, que procurava dar-lhe informações sobre as terras que atravessavam, enquanto ela ria e brincava; à noite, na tenda, ia voluntariamente para a cama do marido. Às vezes, sentia falta de Morgana, pensando em como estaria a filha — choraria à noite, comeria quando Morgause mandasse? Mas era agradável estar novamente livre, cavalgando naquele grande grupo de homens, consciente dos seus olhares afetuosos e da sua deferência — nenhum deles ousara aproximar-se da mulher de Gorlois, apenas lançavam-lhe um rápido olhar de admiração. Era novamente uma menina, mas não uma criatura medrosa fugindo do homem que era seu marido e a quem devia, de alguma forma, agradar. Voltava a ser uma criança, mas sem a inabilidade infantil de sua meninice, e gostava disso. Nem mesmo se importava com a chuva incessante que tornava invisíveis os morros distantes, obrigando-os a viajar dentro de um pequeno círculo de névoa.

“Poderíamos perder-nos nesta bruma, indo parar no reino das fadas, e não voltar nunca mais a este mundo, onde o agonizante Ambrósio e o ambicioso Uther planejam a salvação da Bretanha contra os selvagens. A Bretanha poderia afundar como Roma, sob os bárbaros, e nunca saberíamos, nem isso teria qualquer importância para nós...”

— Está cansada, Igraine?

A voz de Gorlois era suave e preocupada. Realmente, ele não era o ogro que lhe havia parecido naqueles primeiros dias aterrorizantes, há quatro anos! Agora, era apenas um homem que começava a envelhecer, com cabelos e barba grisalhos (embora se barbeasse cuidadosamente, ao estilo romano), marcado por anos de lutas e comovedoramente empenhado em lhe ser agradável. Se ela não estivesse tão amedrontada e rebelde naqueles dias, talvez tivesse compreendido que já então Gorlois queria agradar-lhe. Não havia sido cruel com ela, como lhe parecera, apenas parecia saber pouco dos corpos femininos e de como usá-los. Agora, entendia que ele era apenas inábil e não cruel; e se Igraine lhe dizia que ele a machucava, suas carícias tornavam-se mais gentis. A Igraine jovem havia considerado inevitável a dor e o terror. Agora, porém, sabia mais.

Sorriu-lhe alegremente, e disse:

— Não; creio que poderia cavalgar para sempre! Mas com toda essa névoa, como pode estar certo de que não perderemos o caminho e que conseguiremos chegar a Londinium?

— Não precisa ter medo de que isso aconteça — respondeu ele, com gravidade. — Meus guias são muito bons, conhecem cada palmo de estrada. E antes do anoitecer estaremos naquela velha estrada romana que conduz ao coração da cidade. Dormiremos esta noite sob um teto e numa cama de verdade.

— Gostaria de dormir novamente numa cama de verdade — desejou Igraine com modéstia, e notou, como o adivinhara, a súbita chama brilhar no rosto e nos olhos dele. Mas Gorlois afastou o rosto: era quase como se tivesse medo dela, e Igraine, tendo acabado de descobrir esse poder, comprazia-se com isso.

Viajava ao lado dele, refletindo sobre a súbita ternura que sentia por Gorlois, à qual se misturava a piedade, como se só agora ele lhe fosse caro, quando sabia que iria perdê-lo. De uma forma ou de outra, estava certa de que seus dias ao lado dele estavam contados, e lembrava-se das circunstâncias em que soubera disso.

Havia chegado um mensageiro comunicando o retorno do marido; Gorlois mandara um de seus homens, com olhos suspeitosos que vasculhavam tudo, dizendo silenciosamente a Igraine que, se fosse casado com uma mulher jovem, teria chegado sem advertência, esperando surpreender alguma coisa errada ou estranha. Igraine, sabendo que nada tinha a temer, que o administrador era competente e que sua cozinha estava em ordem, não tomou conhecimento dos olhares inquisitivos e o recebeu bem. Que interrogasse os criados, se o desejasse, pois saberia que, com exceção da irmã e de Merlim, não recebera hóspedes em Tintagel.

Quando o mensageiro partiu, Igraine, voltando-se para atravessar o pátio, parou como se uma sombra houvesse caído sobre ela em plena luz do sol, tomada de um medo sem causa. E naquele momento viu Gorlois, e imaginou onde estariam seu cavalo e seu séquito. Ele parecia mais magro e mais velho, e por um momento quase não o reconheceu.

Tinha o rosto abatido e cansado. Havia em sua face um corte de espada de que ela não se lembrava.

— Meu marido! — exclamou. — Gorlois... — E então espantada com o sofrimento indizível no rosto dele, esqueceu o seu medo e os anos de ressentimento, correu ao seu encontro e disse-lhe, como se ele fosse sua filha: — Oh Querido, o que lhe aconteceu? O que o trouxe aqui, assim sozinho, desarmado... Está doente? Está... — E parou, com a voz morrendo entre os ecos. Ali não havia ninguém, apenas a luz das nuvens, o mar e as sombras, e o eco de sua própria voz.

Tentou, durante o resto do dia, tranquilizar-se, pensando que era apenas um Aviso, como o que recebera à chegada de Viviane. Mas sabia que não: Gorlois não tinha a Visão, não a teria usado, nem teria acreditado nela, se a tivesse. O que ela vira — e, embora nunca lhe houvesse acontecido nada assim antes sabia que era assim — fora o duplo de seu marido, sua sombra e a precursora de sua morte.

E quando, finalmente, ele chegou são e salvo, Igraine tentou afastar essa lembrança, dizendo-se que fora apenas um efeito da luz que a fizera ver, atrás dele, a sombra com o corte da espada na face e o sofrimento indizível no olhar.

Pois Gorlois não estava ferido nem desanimado, pelo contrário, seu humor era excelente, e trazia-lhe presentes, até mesmo um colar de pequenas contas de coral para Morgana.

Procurara nos sacos de seu butim saxônico, e dera a Morgause um manto vermelho.

— Sem dúvida pertenceu a alguma meretriz saxônica, dessas que seguem os soldados, ou mesmo a uma das barulhentas guerreiras que lutam ao lado de seus homens, semi-nuas, no campo de batalha — comentou, rindo e segurando o queixo dela — de modo que será conveniente o seu uso por uma moça bretã decente. A cor lhe vai bem, irmãzinha. Quando você crescer um pouco mais, será tão bonita quanto minha mulher.

Morgause sorriu com afetação, deu risinhos, e inclinou a cabeça para o lado, posando com o novo manto; mais tarde, Gorlois disse, quando ele e Igraine se preparavam para dormir (Morgana, berrando, fora banida para o quarto de Morgause):

— Devemos casar essa menina tão logo seja possível. Ela é uma cadelinha, com olhos ansiosos para tudo o que tenha jeito de homem. Viu como lançava olhares não só para mim, mas também para meus soldados mais jovens? Não quero que ela desgrace minha família, nem influencie minha filha!

Igraine deu-lhe uma resposta calma. Não podia esquecer que vira a morte de Gorlois, e não discutiria com um homem condenado. E também ela se aborrecera com o comportamento de Morgause.

“Então, Gorlois vai morrer. Bem, não é necessário muita profecia para prever que um homem de quarenta e cinco anos, que passou a maior parte da vida lutando contra os saxões, não chegue a ver os filhos crescidos. Mas não deixarei que isso me leve a acreditar em todo o resto dos absurdos que Viviane me contou, nem terei esperanças de que Gorlois me leve a Londinium.”

No dia seguinte, porém, enquanto tomava calmamente a primeira refeição da manhã e ela costurava um grande rasgão na melhor túnica de Gorlois, ele lhe disse sem rodeios:

— Você não quer saber o que me trouxe aqui tão subitamente, Igraine?

Depois da noite passada, ela sentia-se bastante confiante para sorrir na frente dele.

— Devo eu interrogar a boa sorte que me trouxe o marido de volta, depois de um ano de ausência? Espero que isso signifique que o litoral saxônico foi libertado e voltou às mãos dos bretões.

Ele balançou a cabeça com um ar distraído e sorriu. Depois, o sorriso desapareceu.

— Ambrósio Aureliano está agonizando. A velha águia desaparecerá brevemente, e não há herdeiro para voar em seu lugar. É como se voltássemos ao tempo das legiões. Ele é rei desde que me entendo por gente, e um bom rei para os que, como eu, ainda esperavam a volta de Roma, algum dia. Agora, sei que tal dia não virá. Os reis da Bretanha, de perto ou de longe, foram convocados para se reunirem em Londinium e escolherem seu Grande Rei e chefe guerreiro, e eu também devo ir. Era uma longa viagem até aqui, para ficar tão pouco tempo, pois tenho de partir dentro de três dias. Mas eu não passaria por perto daqui, sem ver você e a criança. Será uma grande reunião, Igraine, e muitos duques e reis levarão as esposas. Você quer ir comigo?

— A Londinium?

— Sim, se você quiser viajar até lá, e se conseguir separar-se da menina. Não vejo razão pela qual não deva ir. Morgana está muito bem de saúde e aqui há mulheres em número suficiente para cuidar de uma dúzia de crianças, se for necessário. E mesmo que eu lhe tenha feito agora um outro filho... — e olhou-a nos olhos com um sorriso que Igraine dificilmente teria imaginado —, isso ainda não impedirá que você monte. — Havia em sua voz uma ternura insuspeitada, quando ele acrescentou: — Eu preferia não me separar de você por algum tempo, pelo menos. Você virá, esposa minha?

“De alguma forma você deve ir a Londinium com ele”, dissera-lhe Viviane. E agora, Gorlois tornava desnecessário até mesmo que lhe pedisse isso. Igraine sentiu um pânico súbito — como se montasse um cavalo em disparada. Pegou um copo de cerveja e provou-a, para disfarçar a confusão.

— Claro que irei, se você quiser.

Dois dias depois, viajavam para leste, rumo a Londinium, onde estavam o acampamento de Uther Pendragon e o agonizante Ambrósio, para a escolha do Grande Rei...

Lá pelo meio da tarde, chegaram à estrada romana e puderam seguir mais depressa; ao final do dia, viram a periferia de Londinium e sentiram o cheiro do rio que banhava a cidade. Igraine nunca imaginara que tantas casas pudessem ser reunidas num mesmo lugar e teve a impressão, por um momento, depois dos descampados das charnecas do sul, que não lhe seria possível respirar, que as casas a sufocavam. Cavalgava como se estivesse em transe, sentindo que as ruas de pedras e as paredes lhe tiravam o ar, a luz e a própria vida... Como era possível viver atrás de paredes, dessa maneira?

— Dormiremos esta noite na casa de um de meus soldados, que mora na cidade — disse Gorlois —, e amanhã nos apresentaremos na corte de Ambrósio.

Naquela noite, sentados em frente à lareira (que luxo, pensou, uma lareira acesa assim tão próximo do solstício do verão!), Igraine perguntou-lhe:

— Quem, na sua opinião, será o próximo Grande Rei?

— Que importância tem, para uma mulher, quem governa o país?

Ela lhe deu um meio sorriso; havia desfeito o cabelo para dormir e percebeu que ele se animava ante o sorriso.

— Embora eu seja mulher, Gorlois, devo viver nesta terra, e gostaria de saber que homem meu marido deve seguir, na paz e na guerra.

— Paz! Não haverá paz, pelo menos durante minha vida — disse Gorlois. — Não com esses selvagens atacando o nosso rico litoral. Devemos reunir todas as nossas forças para nos defendermos. E são muitos os que gostariam de usar o manto de Ambrósio e nos chefiar na guerra. Lot de Orkney, por exemplo. Um homem duro, mas de fé, um líder forte, bom na estratégia da batalha, mas ainda solteiro, sem dinastia. É jovem para ser Grande Rei, mas ambicioso, nunca vi um homem dessa idade tão ambicioso! E Uriens, de Gales do Norte. Com esse não há problemas de dinastia, já tem filhos, mas não é dotado de imaginação: quer fazer tudo o que já foi feito. Diz que funcionou uma vez e funcionará novamente. E desconfio que não é um bom cristão.

— Qual seria a sua escolha?

— Ninguém — respondeu ele com um suspiro. — Acompanhei Ambrósio toda a minha vida e seguirei o homem que for por ele escolhido; é uma questão de honra, e Uther é o homem de Ambrósio. É isso, simplesmente. Não que eu goste de Uther. É um lascivo, com dezenas de filhos bastardos, nenhuma mulher está a salvo junto dele. Vai à missa porque o exército vai, e porque é o que tem de fazer. Seria melhor que fosse um pagão sincero do que cristão pelas vantagens que isso lhe dá.

— Não obstante, você o apóia...

— Ah, claro. Ele tem, como soldado, qualidades suficientes para um César, os homens o acompanharão até o inferno, se for preciso. Ele não poupa esforços para ser popular com o exército — você sabe como é, andar pelo acampamento, provar a comida para ver se está boa, perdendo um dia que poderia ser de folga para conseguir a dispensa de um velho veterano sem dentes, dormindo nos acampamentos com os soldados antes de uma batalha. Os homens morreriam por ele — e morrem. E Uther tem inteligência e imaginação. Conseguiu fazer a paz com as tropas do tratado e trazê-las para lutar ao nosso lado, no outono passado. Para mim, porém, ele pensa um pouco demais como saxão, sabe como funciona a cabeça deles. Sim, eu o apoiarei, o que não quer dizer que goste dele.

Igraine, ouvindo-o, admitiu que Gorlois revelara mais sobre si mesmo do que sobre os outros candidatos a Grande Rei. Finalmente, disse:

— Você nunca pensou... Você é duque da Cornualha, e Ambrósio lhe dá valor; não poderia ser escolhido rei?

— Acredite, Igraine, eu não desejo a coroa. Você tem vontade de ser raínha?

— Não me recusaria — respondeu, lembrando-se da profecia de Merlim.

— Você diz isso porque é muito jovem para saber o que isso signifíca — sorriu Gorlois. — Gostaria realmente de governar um reino, como deve governar os seus servos em Tintagel, tendo todos à disposição? Houve uma época, quando eu era mais jovem... mas não quero passar o resto de minha vida na guerra. Ambrósio deu-me Tintagel há muitos anos, Igraine, e até quatro anos atrás eu não havia passado ali tempo suficiente para levar uma esposa para lá! Defenderei estas praias com uma espada enquanto puder, mas quero um filho para brincar com minha filha e algum tempo para viver em paz, pescando nas rochas, caçando e sentando-me ao sol para ver os camponeses trazerem suas colheitas; e quero tempo, talvez, para acertar minhas contas com Deus, para que ele me perdoe tudo o que tive de fazer na vida, como soldado. Mas, mesmo quando houver paz neste país, o Grande Rei não terá tranquilidade, pois quando os inimigos deixarem nosso litoral, aí, então, seus amigos começarão a brigar, ainda que seja apenas pela sua preferência. Não, não haverá coroa para mim, e quando você tiver a minha idade, alegrar-se-á com isso.

Igraine sentiu os olhos arderem enquanto Gorlois falava. Então esse soldado duro, o homem sombrio que ela havia temido, agora se sentia bastante à vontade com ela para revelar alguns de seus desejos. De todo o coração, desejou que ele pudesse ter seus últimos anos ao sol, como queria, com os filhos brincando à sua volta. Mas mesmo ali, à luz oscilante do fogo, podia ver a sombra pressaga do destino que o seguia.

“Pode ser a minha imaginação, deixei que as palavras de Merlim me fizessem imaginar tolices”, pensou ela, e quando Gorlois bocejou e espreguiçou-se, dizendo estar cansado da viagem, ela ajudou-o a tirar as roupas.

Dormiu mal na cama estranha, dando voltas e agitando-se, enquanto ouvia a respiração tranquila do marido. De vez em quando, ele estendia a mão à procura dela, no sono, e Igraine acalmava-o, acalentando-o ao peito, como teria feito com sua filha. Talvez, pensou ela, Merlim e a Senhora estivessem atemorizados pelas suas próprias sombras, talvez Gorlois tenha tempo ainda de envelhecer ao sol. Talvez, antes de dormir, ele tivesse realmente plantado em seu ventre a semente do filho que eles disseram que nunca teria.

Quase ao amanhecer, Igraine mergulhou num sono inquieto, sonhando com um mundo na bruma, enquanto a costa da Ilha Sagrada se afastava cada vez mais entre as névoas. Parecia-lhe estar remando numa barca, grávida e cansada, buscando a ilha de Avalon, onde a Deusa, com o rosto de Viviane, estava à sua espera para perguntar como se saíra da missão que lhe fora confiada. E embora o litoral lhe fosse familiar, com bosques de macieiras que haviam crescido junto das praias, quando ela vinha ao templo, um crucifixo fora colocado no templo do sonho, e um coro de monjas vestidas de negro, de monjas cristãs, cantava um de seus hinos lamentosos, e quando ela começou a correr, procurando a irmã por toda parte, o som dos sinos de igreja lhe abafava os gritos. Acordou com um gemido, o grito de quem dorme, e sentou-se, ouvindo sinos de igreja por toda tarde.

Gorlois sentou-se na cama ao lado dela:

— É a igreja em que Ambrósio vai à missa. Vista-se depressa, Igraine, e iremos juntos.

Quando enrolava um cinto de seda por cima da roupa de linho, um criado estranho bateu à porta, pedindo para falar com a senhora Igraine, esposa do duque da Cornualha.

Igraine dirigiu-se à porta e pareceu-lhe reconhecer o homem, que lhe fez uma reverência. Recordou-se então de que o vira, há muitos anos, remando a barca de Viviane. Isso lhe trouxe à memória o sonho, e sentiu um frio por dentro.

— Sua irmã manda-lhe isso, da parte de Merlim, e pede-lhe que o use e lembre-se apenas de sua promessa. — E entregou-lhe um pequeno objeto envolto em seda.

— O que é isso, Igraine? — perguntou Gorlois, aproximando-se, de cenho carregado. — Quem está lhe mandando presentes? Você conhece o mensageiro?

— É um dos homens de minha irmã, da ilha de Avalon — respondeu Igraine, desembrulhando o objeto. Mas Gorlois disse secamente:

— Minha mulher não recebe presentes de mensageiros que me são desconhecidos — e o arrancou das mãos dela.

Igraine abriu a boca, indignada, e toda a sua ternura por Gorlois desapareceu de um só golpe: como ousava ele?

— Ora, é a pedra azul que você usava quando nos casamos — disse ele, de testa franzida. — Será isso uma promessa? Como sua irmã, se foi realmente ela quem mandou, tinha a pedra consigo?

Recuperando rapidamente a presença de espírito, Igraine mentiu-lhe deliberadamente, pela primeira vez.

— Quando minha irmã me visítou, dei-lhe a pedra e a corrente, para consertar o fecho. Ela conhece um ourives em Avalon que é melhor do que qualquer ourives da Cornualha. E a promessa de que ela falava é a de que cuide melhor de minhas jóias, já que sou agora mulher feita e não uma criança descuidada que não sabe zelar pelas coisas preciosas. Posso ficar com meu colar, marido meu?

Ele entregou-lhe a pedra-da-lua, ainda com o cenho carregado.

— Tenho a meu serviço um ourives que o teria consertado sem lhe fazer o sermão a que sua irmã não tem mais o direito. Viviane é muito pretensiosa; ela pode ter ocupado o lugar de sua mãe, mas agora você já não está sob os seus cuidados. Deve esforçar-se para ser mais senhora de si e menos dependente de sua antiga casa.

— Ora, agora recebi dois sermões — amuou-se Igraine, colocando o colar no pescoço. — Um de minha irmã, outro de meu marido, como se eu fosse realmente uma criança mal-educada.

Sobre a cabeça de Gorlois, ela parecia poder ver ainda a sombra da morte, o duplo temido dos que vão morrer. Sentiu então o súbito lampejo de uma esperança apaixonada de que ele não a tivesse engravidado, de que não trouxesse em si o filho de um homem condenado... Sentiu um frio de gelo.

— Vamos, Igraine — apressou ele, estendendo a mão para afagar-lhe os cabelos. — Não fique aborrecida. Procurarei lembrar que você é uma mulher feita, de dezenove anos, e não apenas uma criança de quinze! Vamos, devemos estar preparados para ír à missa do rei, e os padres não gostam que se entre e saia, depois de iniciada a cerimônia.

A igreja era pequena, feita de taipa, e as lâmpadas no seu interior brilhavam contra uma umidade fria. Igraine sentiu-se satisfeita com seu grosso manto de lã. Gorlois murmurou-lhe que o padre de cabelos brancos, venerável como um druida, era o sacerdote de Ambrósio, que acompanhava o exército, e que a missa era em ação de graças pela volta do rei.

— E o rei está aqui?

— Ele está entrando na igreja, dirige-se para aquele lugar ali, em frente ao altar.

Igraine reconheceu-o imediatamente pelo manto vermelho-escuro, sobre uma túnica preta pesadamente bordada, e o cinto enfeitado de jóias que lhe prendia a espada à cintura. Ambrósio Aureliano deve ter cerca de sessenta anos, pensou ela; alto, magro, barbeado à maneira romana, mas curvado, caminhando com um passo cuidadoso, como se tivesse algum ferimento interno. Outrora, talvez tivesse sido belo; agora, seu rosto estava enrugado e amarelo, o bigode, quase todo grisalho, e o cabelo encanecido. Ao seu lado estavam dois ou três conselheiros, ou outros reis; ela queria saber quem eram, mas o padre, vendo o rei entrar, começou a ler o seu grande livro, e Igraine mordeu o lábio e ficou calada, ouvindo o serviço que ainda agora, depois de quatro anos de instrução pelo padre Columba, não compreendia perfeitamente, nem se interessava por compreender. Sabia ser indelicado olhar à volta na igreja, como um menino camponês, mas, sob o capuz de seu manto, procurou ver alguns dos homens que cercavam o rei: um deles parecia ser Uriens, de Gales do Norte, e um homem ricamente vestido, esbelto e belo, cabelos curtos cortados ao estilo romano, à altura do queixo. Ficou imaginando se seria Uther, o companheiro e herdeiro presuntivo de Ambrósio. Ele ficou atento ao lado do rei, durante todo o prolongado serviço, e quando o idoso monarca tropeçou, o homem moreno e esbelto ofereceu-lhe o braço. Olhava atentamente para o padre, mas Igraine, que era capaz de ler o pensamento dos outros em seus rostos, sabia que não estava realmente ouvindo o padre nem a missa, mas que seus pensamentos voltavam-se para outras coisas. Ele levantou a cabeça uma vez e olhou diretamente para Gorlois, e seu olhar cruzou rapidamente com o de Igraine. Tinha olhos escuros, sob sobrancelhas também negras e espessas, e Igraine sentiu imediatamente um arrepio de repulsa. Se aquele homem era Uther, decidiu, nada queria com ele: viver ao seu lado seria um preço demasiado caro a pagar pela coroa. Devia ser mais velho do que aparentava, pois certamente não teria mais do que vinte e cinco anos.

O serviço ia ao meio, quando houve um certo movimento junto à porta, e um homem alto, de porte marcial e ombros largos, mas magro, num pesado manto de lã como os usados pelos homens do norte, seguido de quatro ou cinco soldados, entrou na igreja. O padre continuou imperturbável, mas o díácono, que estava ao seu lado, levantou a cabeça do livro do Evangelho e franziu a testa. O homem alto descobriu-se, mostrando um cabelo louro que começava a ficar ralo, deixando calvo o alto da cabeça. Avançou em meio aos fiéis que estavam de pé, o padre disse “Oremos” e, ao ajoelhar-se, Igraine notou que haviam se instalado bem perto, os soldados em volta dos homens de Gorlois, e ele, ao seu lado. Quando se ajoelhou, olhou rapidamente à volta para ver onde seus homens estavam colocados, depois baixou a cabeça piedosamente, para ouvir as orações.

Durante todo o demorado serviço não levantou a cabeça, não se movendo nem mesmo quando os fiéis começaram a aproximar-se do altar para o pão consagrado e o vinho: Gorlois tocou o ombro de Igraine, e ela o acompanhou — os cristãos acreditavam que a mulher tinha de seguir a religião do marido, e que seu deus poderia culpar Gorlois, se ela fosse despreparada para a comunhão. O padre Columba falara-lhe por longo tempo sobre as orações adequadas e a preparação, e Igraine sempre concluía que não estava bem preparada. Gorlois, porém, ficaria irritado, se ela não fosse, e não poderia interromper o silêncio do serviço para discutir com ele, nem mesmo num murmúrio.

Ao voltar ao seu lugar, com os dentes embotados pelo pão grosseiro e a acidez do vinho no estômago vazio, viu o homem alto levantar a cabeça. O duque da Cornualha fez-lhe um rápido cumprimento e passou adiante. O homem olhou para Igraine, e pareceu-lhe por um momento que ria para ela e Gorlois. Igraine sorriu, mas, sob o olhar repressivo do marido, seguiu-o e ajoelhou-se humildemente ao seu lado. Pôde ver, porém, que o homem louro a observava. Pelo seu manto do norte, concluiu que talvez fosse Lot de Orkney, a quem Gorlois considerava jovem e ambicioso. Alguns dos setentrionais eram louros como os saxões.

O salmo final começou; ela o ouviu sem prestar-lhe muita atenção.

“Ele mandou a redenção entre seu povo, de acordo com sua lei eterna... Seu nome é sagrado e terrível; o medo do Senhor é o início da sabedoria.”

Gorlois baixou a cabeça para a bênção. Igraine estava aprendendo muita coisa sobre seu marido, naqueles poucos dias. Sabia que era cristão quando se casara com ele; na verdade, naquela época, a maioria das pessoas eram cristãs, ou, se não eram, nada diziam, exceto nas proximidades da Ilha Sagrada, onde a Fé Antiga reinava, ou entre os bárbaros do norte, ou os saxões. Não sabia, porém, que ele fosse sinceramente devoto.

A bênção terminou; o padre e seus diáconos afastaram-se, levando a grande cruz e o Livro Sagrado. Igraine olhou para o rei. Parecia pálido e cansado e, ao voltar-se para deixar a igreja, apoiou-se fortemente no braço do jovem moreno que estava ao seu lado e lhe dera assistência durante todo o serviço.

— Lot de Orkney não perde tempo, não lhe parece, meu senhor da Cornualha? — comentou o homem alto e louro que usava o manto do norte. — Está sempre ao lado de Ambrósio, agora, oferecendo-lhe seus préstimos!

“Então”, pensou Igraine, “ele não é o duque de Orkney, como pensei”.

O duque resmungou um assentimento.

— Sua esposa, Gorlois?

Relutando, e com uma certa secura, o marido apresentou-os:

— Igraine, minha querida, este é o nosso duque de guerra, Uther, a quem as tribos chamam de Pendragon, devido ao seu estandarte.

Ela lhe fez uma reverência, surpresa. Uther Pendragon, esse homem desajeitado, louro como um saxão? Era esse o cortesão que deveria substituir Ambrósio — esse homem pretensioso que barulhentamente perturbara a santa missa? Uther olhava fixamente — não, como Igraine compreendeu, para seu rosto, mas para um ponto um pouco mais abaixo e, imaginando se não teria derramado o vinho da comunhão em sua roupa, Igraine percebeu que ele olhava para a pedra-da-lua que trazia sobre o manto, e ficou imaginando se seria a primeira vez que via tal pedra.

Gorlois também percebeu-lhe a direção do olhar. Disse:

— Quero apresentar minha mulher ao rei; muito bom dia para o senhor, meu duque.

E partiu sem esperar a despedida de Uther. Quando se afastaram, avisou:

— Não gostei da maneira como ele olhou para você, Igraine. Uther não é homem que qualquer mulher decente deva conhecer. Evite-o.

— Ele não estava olhando para mim, senhor meu marido, mas para a jóia que uso. Tê-la-ia cobiçado?

— Ele cobiça tudo — atalhou Gorlois secamente. Caminhavam tão depressa que os finos sapatos de Igraine tropeçavam nas pedras da rua, e alcançaram o grupo real.

Cercado de padres e conselheiros, Ambrósio parecia-se com qualquer velho doente que fora em jejum à missa e que desejava, então, a sua primeira refeição e um lugar para sentar-se. Caminhava com uma das mãos ao lado do corpo, como se sentisse alguma dor. Mas sorriu para o duque com cordialidade sincera, e Igraine compreendeu por que toda a Bretanha suspendera suas dissensões para servir aquele homem, e expulsar os saxões de sua terra.

— Senhor, voltou tão depressa da Cornualha? Não esperava vê-lo aqui antes do conselho, ou mesmo ainda uma vez neste mundo — exclamou o rei. Sua voz era frágil, ofegante, mas ele estendeu os braços para Gorlois, que o abraçou cuidadosamente e disse:

— Senhor, estais enfermo, deveríeis ter ficado na cama!

Ambrósio respondeu com um leve sorriso:

— Ficarei na cama dentro em breve, e por muito tempo, receio. O bispo disse a mesma coisa, e teria levado as coisas sagradas até meu leito, se eu quisesse, mas desejava estar novamente entre vocês. Venha tomar o desjejum comigo, Gorlois, e dizer-me como vão as coisas na sua terra tranqüila.

Os dois homens continuaram andando, e Igraine caminhava atrás do marido. Do outro lado do rei, estava o homem magro e moreno, envolto num manto vermelho: Lot de Orkney, lembrou-se ela. Quando chegaram à casa do rei e Ambrósio foi instalado numa confortável cadeira, ele chamou Igraine com um gesto.

— Bem-vinda à minha corte, Igraine. Seu marido me disse que você é filha da Ilha Sagrada.

— Assim é, meu senhor — respondeu Igraine, timidamente.

— Tenho entre meus conselheiros, na corte, gente do seu povo. Meus padres não gostam que os seus druidas sejam colocados em condições de igualdade com eles, mas digo-lhes que ambos servem aos Grandes que estão acima de nós, qualquer que seja o nome que lhes dêem. E a sabedoria é a sabedoria, qualquer que seja a forma pela qual se manifesta. Por vezes, creio que os seus deuses escolhem para servi-los homens mais inteligentes do que nosso Deus — disse Ambrósio, sorrindo para ela. — Gorlois, venha sentar-se ao meu lado na mesa.

Ao sentar-se no banco almofadado, Igraine teve a impressão de que Lot de Orkney se mantinha nas proximidades, como um cachorro que leva um pontapé mas quer aproximar-se novamente de seu amo. Se Ambrósio tinha à sua volta homens que o amavam, muito bem. Mas gostaria Lot realmente do rei, ou só desejava ficar perto do trono para que seu poder se refletisse sobre ele? Observou que Ambrósio, embora insistisse cortesmente com seus convidados para que se servissem do fino pão de trigo e do mel e peixe fresco postos à sua mesa, comeu apenas pedaços de pão molhados no leite. Notou também as leves manchas amarelas no branco de seus olhos. Gorlois dissera que “Ambrósio estava agonizante”. Igraine vira muitos homens próximos da morte, e sabia serem verdadeiras as palavras do marido, e as frases de Ambrósio mostravam que tinha consciência dísso.

— Recebi informações de que os saxões celebraram um tratado, mataram um cavalo e juraram sobre seu sangue, ou qualquer coisa igualmente tola, com os nortistas — contou o rei —, e a luta pode estender-se à Cornualha, desta vez. Uriens, você talvez tenha de comandar nossos exércitos no oeste; você e Uther, que conhece os montes galeses como conhece o punho de sua espada. A guerra pode chegar até a sua pacífica região, Gorlois.

— Mas você está protegido, como nós no norte, pela costa e pelos rochedos abaixo de suas terras — opinou Lot de Orkney, com voz macia. — Não acredito que um bando de selvagens possa chegar a Tintagel, a menos que conheçam as rochas e enseadas. E mesmo do lado terrestre, Tintagel pode ser defendido, com aquele longo promontório.

— É certo — disse Gorlois —, mas há enseadas e praias aonde um barco pode chegar, e mesmo que não pudessem alcançar o castelo, há as fazendas e as ricas terras e colheitas. Posso defender o castelo, mas e o resto? Eu sou o seu duque porque posso defender meu povo.

— Parece-me que um duque, ou um rei, devia ser alguma coisa mais do que isso — interrompeu Ambrósio —, mas não sei o quê. Nunca tive paz para poder descobrir. Talvez nossos filhos venham a saber. É possível que isso aconteça ainda no seu tempo, Lot; você é o mais novo entre nós.

Houve uma súbita agitação na ante-sala, e Uther, alto e louro, entrou. Trazia dois cães atrelados, e como as correias se haviam embaraçado, os cães latiam e rosnavam. Ele parou à porta, desmanchando pacientemente o nó, depois entregou as trelas ao criado e entrou na sala.

— Você está nos perturbando a todos esta manhã, Uther — disse Lot maldosamente. — Primeiro, ao padre, durante a santa missa; agora, ao rei, em seu desjejum.

— Perturbei-vos, senhor? Peço-vos perdão — sorriu Uther, e o rei estendeu-lhe a mão, também sorrindo ao seu favorito.

— Está perdoado, Uther, mas mande embora os cães, peço-lhe. E venha sentar-se aqui, meu caro — convidou Ambrósio, levantando-se com insegurança, e Uther abraçou-o. Igraine viu que o fazia com carinho e deferência. Pensou: “Ora, Uther ama o rei, não se trata apenas da ambição do cortesão em busca de favores”.

Gorlois quis levantar-se de seu lugar junto ao rei, mas Ambrósio o conteve com um gesto. Uther estendeu a comprida perna por cima do banco e instalou-se num lugar ao lado de Igraine, que puxou as saias, sentindo-se constrangida, enquanto ele se sentava. “Como é desajeitado. Como um cão novo, e manso, mas grande!” Uther teve de apoiar-se na mão, para não cair em cima da moça.

— Perdoe minha falta de jeito, senhora! — pediu ele, sorrindo. — Sou grande demais para sentar no seu colo!

Contra a própria vontade, Igraine sorriu-lhe:

— Até seus cães são muito grandes para isso, meu senhor Uther!

Serviu-se de pão e peixe, oferecendo-lhe o mel, enquanto o retirava da jarra, com uma colher. Igraine recusou, delicadamente.

— Não gosto de coisas doces.

— Não precisa delas, senhora — respondeu Uther, e Igraine notou que ele voltava a olhar para seu peito. Não teria visto nunca uma pedra-da-lua? Ou estaria observando a curva do seu seio? Teve de repente a consciência aguda de que seus seios já não eram tão altos e firmes como antes de ter amamentado Morgana. Igraine sentiu um calor subir-lhe ao rosto, e tomou rapidamente um gole do leite fresco e frio.

Uther era alto e louro, tinha a pele firme e sem rugas. Igraine sentia o cheiro de seu suor, limpo e fresco como o de uma criança. Não obstante, não era muito jovem, o cabelo já começava a faltar no alto da cabeça, queimada do sol. Sentia um constrangimento curioso, alguma coisa que nunca experimentara antes. A perna de Uther estava ao lado da sua, no banco, e Igraine a sentia como se fosse uma parte de seu próprio corpo. Baixou os olhos e mordeu um pedaço de pão com manteiga, ouvindo Gorlois e Lot conversarem sobre o que aconteceria se a guerra chegasse à região ocidental.

— Os saxões são guerreiros, sim — começou Uther, entrando na conversa —, mas travam uma guerra mais ou menos civilizada. Os nortistas, os escotos, os selvagens das terras que ficam além — estes são loucos, correm nus e gritando para a batalha, e o importante é treinar os soldados para resistirem a eles e para não fugirem com medo ante o seu ataque.

— É nisso que as legiões levavam vantagem sobre os nossos homens — disse Gorlois —, pois eram formadas de soldados por opção, disciplinados, treinados para a luta, e não agricultores e camponeses chamados a lutar sem conhecimento, e que retornam às suas casas, quando o perigo passa. O que precisamos é de legiões para a Bretanha. Talvez se fizéssemos um novo apelo ao imperador...

— O imperador — disse Ambrósio com um leve sorriso — tem muitos problemas. Precisamos de cavalaria, mas se quisermos legiões para a Bretanha, Uther, teremos de treiná-las nós mesmos.

— Impossível — atalhou Lot com convicção —, pois nossos homens lutarão em defesa de seus lares, por fidelidade aos chefes de seus clãs, mas não para um Grande Rei ou imperador. E por que lutam, senão para poder voltar para casa e desfrutar o prazer de viver nela em paz e conforto? Os homens que me seguem, seguem a mim — e não a algum ideal de liberdade. Tenho dificuldades em fazer com que cheguem até esta distância, no sul, pois dizem, com certa razão, que se não há saxões onde estamos, por que então devem lutar longe de casa, aqui? Dizem que quando os saxões chegarem às suas terras terão tempo suficiente para combatê-los e defender-se, e que o pessoal do sul deveria lutar por suas próprias terras.

— Não compreendem que, se contiverem os saxões aqui, eles talvez nunca cheguem às suas terras — começou Uther com animação, e Lot ergueu a mão fina, rindo.

— Calma, Uther! Eu sei disso, são os meus homens que não sabem! Você não conseguirá legiões para a Bretanha, nem um exército permanente, com os homens que estão ao norte da grande muralha.

— Talvez César estivesse certo, então — opinou Gorlois com voz rouca. — Talvez devêssemos guarnecer novamente a muralha. Não como ele fez, para afastar os nortistas das cidades, mas para impedir que os saxões chegassem às suas terras, Lot.

— Não temos soldados suficientes para isso — interrompeu Uther com impaciência. — Não podemos nos privar de quaisquer soldados treinados! Talvez tenhamos que deixar o povo do tratado defender o litoral saxônico e nos fortificarmos no oeste, contra os escotos e nortistas. Acho que deveríamos tomar posição principalmente no País do Verão, e então, no inverno, eles não poderiam descer para saquear nossos acampamentos, como fizeram há três anos, uma vez que não conhecem as ilhas.

Igraine ouvia com atenção, pois nascera no País do Verão e sabia como, no inverno, os mares invadiam a terra, inundando-a. O que no verão era terreno atravessável, embora pantanoso, no inverno transformava-se em extensos mares interiores. Até mesmo um exército invasor teria dificuldade em penetrar naquelas áreas, exceto no auge do verão.

— Foi o que Merlim me disse — disse Ambrósio —, ao oferecer-nos lugar para que instalássemos um campo para nossos exércitos no País do Verão.

Uriens disse numa voz rouca:

— Não me agrada abandonar o litoral saxônico aos soldados do tratado. Um saxão é um saxão, e só respeitará seu juramento enquanto isso lhe for conveniente. Creio que o nosso grande erro foi Constantino ter celebrado um pacto com Vortigern...

— Não — discordou Ambrósio —, um cão que tem parte com lobo lutará melhor contra outros lobos do que os cães normais. Constantino deu aos saxões de Vortigern a terra deles mesmos, e eles lutaram para defendê-la. É isso o que um saxão quer: terra. São agricultores e lutarão até a morte para tornar segura a que lhes pertence. As tropas do tratado combateram valentemente contra os saxões que vieram invadir nossas costas...

— Mas agora há muitos deles — disse Uriens —, e já estão exigindo a ampliação das terras que lhes foram dadas pelo tratado, e ameaçaram que, se não lhes dermos mais, virão tomá-las. Assim, agora, como se não bastasse lutar contra os saxões que vêm de além-mar, temos de combater também os que Constantino trouxe para cá...

— Basta — pediu Ambrósio, levantando a mão magra, e Igraine achou que ele parecia muito doente. — Não posso remediar erros, se é que foram erros, cometidos por homens mortos antes que eu nascesse. Já tenho muito o que fazer para reparar os meus próprios erros, e não viverei o suficiente para vê-los todos reparados. Mas farei o que estiver ao meu alcance, enquanto viver.

— Creio que a primeira coisa a fazer, e a melhor — disse Lot —, seria expulsar os saxões de nossos próprios reinos e em seguida nos fortalecermos para evitar o seu retorno.

— Não acredito que possamos fazer isso — esclareceu Ambrósio. — Eles vivem aqui desde a época de seus pais e de seus avós e de seus bisavós, e, a menos que estivéssemos dispostos a matá-los todos, não deixariam a terra que têm o direito de considerar sua; também não violaremos o tratado. Se lutarmos entre nós aqui, dentro da Bretanha, como teremos força e armas para lutar quando formos invadidos de fora? E também alguns dos saxões nas costas do tratado são cristãos e lutarão conosco contra os selvagens e seus deuses ímpios.

— Creio — e Lot sorriu como se achasse divertidas as suas próprias palavras — que os bispos da Bretanha foram sinceros quando se recusaram a mandar missionários para salvar as almas dos saxões que habitam nossas costas, dizendo que, se estes fossem admitidos ao céu, eles não quereriam saber dele! Já temos problemas suficientes com os saxões nesta terra, e teremos de enfrentar seu comportamento grosseiro também no céu?

— Parece-me que o senhor se engana quanto à natureza do céu — interrompeu uma voz familiar, e Igraine experimentou uma estranha sensação, de vazio dentro do peito. Olhou para a extremidade da mesa, para o homem que falara e que usava um manto cinzento simples, como o de um monge. Não teria reconhecido Merlim nesses trajes, mas sua voz seria identificada em qualquer lugar. — O senhor acha que as brigas e imperfeições da humanidade serão transferidas para o céu, Lot?

— Ora, quanto a isso, jamais conversei com alguém que tivesse visitado o céu — respondeu Lot —, nem o senhor, creio, Merlim. Mas fala com a sabedoria de um padre. Tomou as ordens sacras, em sua velhice, meu senhor?

Merlim sorriu, e continuou:

— Eu tenho uma coisa em comum com os seus padres. Passei muito tempo tentando separar as coisas do homem daquelas que pertencem ao Divino, e quando o consegui, constatei que não havia muita diferença. Aqui na Terra, não podemos ver isso, mas quando tivermos deixado este corpo, saberemos mais, e saberemos que nossas discordâncias não fazem diferença nenhuma para Deus.

— Então, por que estamos lutando? — perguntou Uther, e forçou um sorriso, como para agradar ao velho. — Se todas as nossas diferenças serão resolvidas no céu, por que não baixamos as armas e abraçamos os saxões como irmãos?

Merlim sorriu novamente e respondeu, com suavidade:

— Quando formos todos perfeitos, acontecerá exatamente isso, senhor Uther, mas eles ainda não sabem disso, tal como não o sabemos nós, e enquanto o destino humano provocar os homens à luta, teremos de fazer o nosso papel, participando do jogo desta vida mortal. Mas precisamos de paz nesta terra, para que os homens possam pensar no céu, em lugar de batalhas e guerra.

— Não tenho muito gosto em ficar sentado pensando no céu, meu velho — riu Uther. — Deixo isso para o senhor e os outros sacerdotes. Sou um homem de luta, sempre o fui, e quero passar minha vida na guerra, como compete a um homem e não a um monge!

— Tenha cuidado com o que deseja — advertiu Merlim, olhando fixamente para Uther —, pois os deuses certamente satisfarão seus desejos.

— Não quero ficar velho, pensando no céu e na paz — disse Uther —, pois essas coisas me parecem muito monótonas. Quero a guerra, o saque, as mulheres, ah, sim, as mulheres, e os padres não aprovam essas coisas.

— Ora, então você não é muito melhor do que os saxões, não é assim, Uther? — perguntou Gorlois.

— São os seus padres mesmo que dizem que devemos amar os nossos inimigos, Gorlois — riu-se ele, inclinando-se por cima de Igraine para bater cordialmente nas costas de Gorlois —, e eu amo o saxão, pois ele me dá o que quero da vida! E vocês também deviam amá-lo, pois quando temos paz por pouco tempo, podemos desfrutar de festas e mulheres, e em seguida voltar à luta, como convém a homens de verdade! Você acredita que as mulheres se interessam por homens que querem ficar sentados junto à lareira ou cultivando suas terras? Você acha que sua bela esposa aqui seria feliz com um agricultor, como é feliz com um duque e líder de homens?

— Você é ainda muito jovem para dizer isso, Uther. Quando tiver minha idade, também estará cansado da guerra — disse Gorlois com moderação.

Uther deu um riso e indagou:

— Estais cansado da guerra, meu senhor Ambrósio?

Ambrósio sorriu, mas parecia cansado:

— Não teria importância se eu estivesse cansado da guerra, Uther, pois Deus escolheu, em sua sabedoria, mandar-me a guerra durante toda a minha vida, e portanto assim será, de acordo com a sua vontade. Talvez que no seu tempo, ou nos dias de nossos filhos, tenhamos paz suficiente para nos perguntarmos por que estamos lutando.

Lot de Orkney interrompeu, com sua voz suave e equívoca:

— Ora, somos todos filósofos aqui, meu senhor Merlim, meu rei, e até mesmo você, Uther, tornou-se filósofo. Mas nada disso nos diz o que devemos fazer contra os selvagens que nos atacam do leste e do oeste e os saxões de nossas próprias costas. Creio que todos sabemos que não teremos ajuda de Roma; se quisermos legiões, teremos de formá-las, e creio que precisaremos também de um César nosso, pois assim como os soldados precisam de capitães e de um rei, assim também os reis desta ilha precisam de alguém que os governe, acima deles.

— Por que precisamos chamar de César nosso Grande Rei? Ou considerá-lo como tal? — perguntou um homem que Igraine ouvira ser chamado de Ectório. — Os Césares governaram a Bretanha muito bem no passado, mas podemos ver hoje a falha fatal de um império assim: quando há problemas em sua cidade imperial, eles retiram as suas legiões e nos deixam entregues aos bárbaros! Até mesmo Magno Máximo...

— Ele não era imperador — e Ambrósio sorriu. — Magno Máximo quis ser imperador, quando comandava as legiões aqui, é uma ambição comum num duque de guerra. — Igraine viu o sorriso rápido que ele deu a Uther. — Por isso, ele levou suas legiões e marchou sobre Roma, desejando ser proclamado imperador. Não teria sido o primeiro, nem o último a agir assim, com o apoio do exército. Mas nunca chegou a Roma, e todas as suas ambições deram em nada, com exceção de algumas belas histórias: em seus montes galeses, Uther, eles ainda falam de Magno, o Grande, que virá com sua espada gigantesca, à frente de suas legiões, para libertá-los de todos os invasores.

— E mais — disse Uther, rindo —, eles o fizeram personagem da lenda imemorial sobre o rei que era e o rei que virá novamente para salvar seu povo, quando houver grande necessidade. Ora, se pudesse encontrar uma espada assim, eu mesmo iria aos montes de minha terra e formaria quantas legiões quisesse.

— Talvez seja disso que precisamos — concordou Ectório sombriamente —, de um rei saído da lenda. Se o rei vier, não será difícil encontrar a espada.

— Seu padre diria — observou Merlim em voz tranquila — que o único rei que houve e haverá é o Cristo no céu, e que, seguindo a sua causa santa, não precisarão de nenhuma outra.

Ectório riu, um riso breve e áspero.

— Cristo não pode nos comandar na batalha. Não, e não pretendo blasfemar, senhor meu rei, nem os soldados seguiriam um estandarte do Príncipe da Paz!

— Talvez devêssemos encontrar um rei que lhes desperte a lembrança das lendas — disse Uther, e o silêncio caiu sobre a sala. Igraine, que nunca assistira antes a conselhos de homens, ainda podia ler pensamentos o suficiente para saber o que todos eles diziam em silêncio: que o Grande Rei que estava sentado agora à sua frente não veria outro verão. Quem, entre eles, estaria sentado em seu trono, dentro de um ano, nesta mesma época?

Ambrósio apoiou a cabeça no encosto da cadeira, e isso foi o sinal para Lot dizer, numa voz preocupada e zelosa:

— Estais fatigado, senhor. Nós vos cansamos. Permiti-me chamar o camarista.

Ambrósio sorriu-lhe docemente:

— Dentro em pouco descansarei bastante, primo, e por muito tempo...

Mas até mesmo o esforço de falar foi demais para ele, e deu um suspiro — um som lento, prolongado —, e Lot ajudou-o a levantar-se da mesa. Atrás dele, os homens dividiram-se em grupos conversando e discutindo em voz baixa.

O que se chamava Ectório aproximou-se de Gorlois.

— O senhor de Orkney não perde oportunidade de defender seus interesses, e o disfarça em preocupação com o rei. Agora, nós somos os maus que cansamos Ambrósio e lhe abreviamos a existência.

— Lot não se preocupa com quem será indicado Grande Rei — disse Gorlois —, desde que Ambrósio não tenha oportunidade para declarar sua preferência, que representaria para muitos de nós, inclusive para mim, um compromisso, e acredito que para você também, Ectório.

— Como não? — respondeu Ectório. — Ambrósio não tem filhos e não pode indicar um herdeiro, mas seu desejo deveria guiar-nos, e ele sabe disso. Uther me parece muito desejoso da púrpura de um César, e não gosto disso. De qualquer modo, porém, ele é melhor do que Lot, e portanto, se fosse o caso de escolher o menos ruim ..

Gorlois concordou com um lento gesto de cabeça.

— Nossos homens seguirão Uther. Mas as tribos, Bendigeid Vran e aquela gente, não seguirão um homem tão romano quanto ele. E precisamos das tribos. Elas seguiriam Orkney...

— Lot não tem o estofo de que são feitos os reis — afirmou Ectório. — Melhor perdermos o apoio das tribos do que o de todo o interior. O método de Lot é dividir-nos em grupos antagônicos, para que só ele tenha a confiança de todos! Puf! — Ectório cuspiu. — Esse homem é uma cobra, e nada mais do que isso.

— Mesmo asim, ele é persuasivo — disse Gorlois. — Tem inteligência, coragem, imaginação...

— Uther também. E mesmo que Ambrósio não tenha oportunidade de dizê-lo, Uther é o homem que ele quer.

Gorlois cerrou os dentes, com desgosto, e disse:

— É certo, é certo. Por uma questão de honra, tenho de respeitar a vontade de Ambrósio. Mas preferia que sua escolha recaísse num homem cujo caráter correspondesse à sua coragem e liderança. Não confio em Uther, e não obstante... — Balançou a cabeça e olhou para Igraine. — Minha querida, isso não deve lhe interessar. Mandarei meu escudeiro acompanhá-la de volta à casa onde ficamos na noite passada.

Mandada embora como uma menininha, Igraine foi para casa sem protestar. Tinha muito em que pensar. Então os homens também, até mesmo Gorlois, estavam obrigados, por questões de honra, a fazer o que não queriam. Nunca havia pensado nisso.

E os olhos de Uther, fixos nela, perseguiam-lhe as idéias. Como ele havia olhado — não, não para ela, mas para a pedra-da-lua. Teria Merlim feito algum encantamento para que Uther fosse atraído pela mulher que a usasse?

— Devo fazer a vontade de Merlim e de Viviane, deverei ser dada a Uther sem resistência, tal como fui dada a Gorlois?

A idéia desagradava-lhe. Ainda assim... Lembrava-se ainda do contato de Uther com a sua mão, a intensidade do seu olhar encontrando o dela.

— Bem pode ser que Merlim tenha enfeitiçado a pedra, para que meu pensamento se volte para Uther! Chegando em casa, Igraine entrou e tirou a pedra-da-lua, guardando-a na bolsa atada à sua cintura. Que tolice, pensou, não acredito naqueles velhos contos de talismãs e feitiços de amor. Era mulher feita, dezenove anos, e não uma criança passiva. Tinha um marido, poderia até mesmo levar no ventre, naquele momento, a semente que se transformaria no filho que ele desejava. E se sua imaginação se voltasse para algum outro homem que não o seu marido, se ela desejasse ser desonesta, então certamente haveria outros homens mais atraentes do que aquele rústico, com os cabelos desalinhados como os de um saxão e as maneiras de um nortista, perturbando a missa, interrompendo o desjejum do Grande Rei. Ora, ela poderia até escolher o escudeiro de Gorlois, que pelo menos era jovem, de pele clara e belo, para levar para a cama. Não que ela, uma esposa virtuosa, tivesse qualquer interesse por alguém mais que não fosse o seu esposo.

— Se o fizesse, não seria com Uther. Ora, ele seria pior do que Gorlois, um grande e desajeitado simplório, ainda que seus olhos fossem cinzentos como o mar e suas mãos, fortes e sem rugas...

Igraine praguejou em voz baixa, apanhou a roca entre suas coisas, e sentou-se para fiar. O que estava fazendo, devaneando sobre Uther, como se estivesse levando a sério o que Viviane lhe pedira? Seria Uther realmente o próximo Grande Rei?

Bem sentira a maneira como ele a olhava. Mas Gorlois contara-lhe que era um libertino; olharia da mesma forma para qualquer mulher? Se tinha de perder-se em devaneios, seria melhor pensar em alguma coisa sensata, em Morgana, como estaria passando sem a mãe, e se a governanta estava vigiando bem Morgause, para que não andasse a lançar olhares para os soldados que guardavam o castelo. Morgause poderia, agora, meter-se em aventuras e perder a virgindade com qualquer homem bem-parecido, sem pensar em honra e conveniências. Esperava que o padre Columba lhe fizesse um bom sermão.

“A minha mãe escolheu os amantes que quis para pais de seus filhos, e era uma grande sacerdotisa da Ilha Sagrada. Viviane fez o mesmo.” Igraine deixou que o fuso caísse em seu colo, franzindo um pouco a testa, pensando na profecia da irmã: que seu filho com Uther seria o grande rei que uniria o país, impondo a paz aos povos guerreiros. O que ouvira esta manhã, na mesa do rei, convenceu-a de que seria difícil encontrar tal homem.

Retomou o fuso, exasperada. Precisavam desse rei agora, não para quando uma criança ainda não gerada se transformasse em homem. Merlim estava obeecado por lendas sobre reis. O que dissera um dos reis — fora Ectório? — sobre Magno, o Grande, o líder guerreiro que abandonara a Bretanha em busca da coroa de imperador? Absurdo, pensar que um filho de Uther pudesse ser esse Magno redivivo.

Mais tarde, naquele mesmo dia, os sinos começaram a tocar, e pouco depois Gorlois entrava em casa, triste e desanimado.

— Ambrósio morreu há alguns minutos — anunciou ele. — Os sinos dobram pelo seu falecimento.

Igraine viu a dor em seu rosto, e disse, dirigindo-se a ele:

— Era velho e muito amado. Só o conheci hoje, mas pude ver que era o tipo de homem amado e seguido por todos os que o cercavam.

Gorlois suspirou profundamente.

— É verdade. E não temos ninguém assim para substituí-lo. Ele desaparece e nos deixa sem liderança. Eu o amava, Igraine, e detestava vê-lo sofrer. Se houvesse um sucessor digno desse nome, eu me regozijaria pelo seu descanso. Mas, agora, o que será de nós?

Um pouco depois, ele pediu-lhe que separasse suas melhores roupas.

— Ao entardecer, será celebrada uma missa de réquiem para ele, e devo comparecer. Você também, Igraine. Pode vestir-se sem ajuda, ou quer que eu peça ao nosso anfitrião que lhe arranje uma criada?

— Posso vestir-me sozinha.

Igraine começou a vestir seu outro vestido, bem tecido, de lã, com bordados nas bordas e nas mangas, e atou uma fita de seda nos cabelos. Comeu um pouco de pão com queijo; mas Gorlois recusou a alimentação, porque, com seu rei ante o trono de Deus, onde sua alma seria julgada, preferia jejuar e rezar até que ele fosse enterrado.

Igraine, que aprendera na Ilha Sagrada que a morte era apenas uma porta para uma nova vida, não compreendia isso: como podia um cristão ter tanto medo de ir ao encontro de sua paz eterna? Lembrou-se do padre Columba, cantando alguns de seus salmos doloridos. Sim, o Deus deles era um deus do medo e do castigo, também. Ela podia compreender que um rei, para o bem de seu povo, tivesse de praticar atos que pesassem fortemente em sua consciência. Mesmo compreendendo e perdoando isso, como poderia um deus misericordioso ser mais fanático e vingativo do que o menor de seus mortais? Talvez esse fosse um dos mistérios cristãos.

Pensava ainda no assunto enquanto caminhava ao lado de Gorlois para a missa e ouvia o padre cantar melancolicamente algo sobre o juízo de Deus e os dias do castigo, em que a alma podia enfrentar a danação eterna. O cântico ia pelo meio, quando viu Uther Pendragon ajoelhado numa das extremidades da igreja, com o rosto branco no alto de sua túnica clara velado pelas mãos para esconder os soluços. Pouco depois, levantou-se e deixou a igreja.

Percebeu que o marido olhava-a atentamente e tornou a baixar os olhos, para ouvir contrita os intermináveis cantos.

Quando a missa acabou, porém, os homens reuniram-se do lado de fora da igreja, e Gorlois apresentou-lhe a esposa do rei Uriens, de Gales do Norte, matrona gorducha e solene, e a esposa de Ectório, que se chamava Flavila, mulher sorridente, não muito mais velha do que Igraine. Conversou com ambas por alguns momentos, mas todas se detinham no que significaria a morte de Ambrósio para os soldados e para seus maridos e o pensamento de Igraine afastou-se; pouco interesse tinha para ela a conversa das mulheres, e suas maneiras contritas a cansavam. Flavila estava no sexto mês de gravidez, a barriga começava a aparecer sob a túnica de estilo romano, e depois de algum tempo a conversa centrou-se em suas famílias. Flavila já tivera duas filhas, mortas de disenteria no verão anterior, e alimentava esperanças de que, desta vez, teria um filho. A mulher de Uriens, Gwyneth, tinha um filho mais ou menos da idade de Morgana. Fizeram perguntas sobre a filha de Igraine e discutiram sobre a eficiência dos amuletos de bronze contra as febres de inverno e sobre a simpatia de se colocar o livro de missa de um padre no berço, contra o raquitismo.

— É a má alimentação que causa o raquitismo — esclareceu Igraine. — Minha irmã, que é sacerdotisa-curandeira, sabe que nenhuma criança que tenha mamado durante dois anos completos, num peito sadio, sofrerá de fraqueza, e que isso só acontece se ela for entregue a uma ama-de-leite desnutrida, ou se for desmamada cedo demais e alimentada com água de farinha.

— Acho isso uma superstição tola — opinou Gwyneth. — O livro de missa é sagrado e eficiente contra todas as enfermidades, sobretudo contra as doenças de crianças pequenas, que são batizadas contra os pecados dos pais e não cometeram por si mesmas nenhum pecado.

Igraine sacudiu os ombros com impaciência, sem querer discutir esse absurdo. As duas continuaram conversando sobre simpatias para doenças infantis, enquanto ela olhava para um lado e outro, esperando uma oportunidade para deixá-las. Depois de algum tempo, outra mulher juntou-se a elas. Igraine não sabia seu nome. Também estava pesada de uma gravidez adiantada, e ambas imediatamente a incluíram em sua conversa, deixando Igraine de lado. Deixou passar alguns momentos, afastou-se discretamente e, dizendo (sem ser ouvida) que ia procurar Gorlois, caminhou de volta à igreja.

Havia ali um pequeno cemitério, e atrás dele um pomar de macieiras, com os galhos cheios de flores brancas, pálidas ao anoitecer. O cheiro das macieiras era fresco e agradável para Igraine, que detestava os odores da cidade: cães, e homens também, aliviavam-se nas pedras das ruas. Atrás de cada porta, além dos restos de cozinha malcheirosos, havia desde montes de lixo cheirando a urina e carne podre, até o conteúdo dos urinóis. Em Tintagel também havia lixo e urinóis sujos, mas eram enterrados a cada semana, e o cheiro limpo do mar varria tudo.

Caminhou lentamente pelo pomar. Algumas das árvores eram muito antigas, com galhos que pendiam muito baixos. Ouviu, então, um leve ruído, e notou que um homem estava sentado num dos galhos baixos. Não viu Igraine; estava com a cabeça inclinada e o rosto coberto com as mãos. Ela, porém, percebeu, pelos cabelos claros, que era Uther Pendragon. Ia retirar-se e sair discretamente, sabendo que ele não desejaria ser visto assim, mas seus passos leves foram ouvidos, e Uther ergueu a cabeça.

— Minha senhora da Cornualha! — Seu rosto estava contraído e marcado. — Agora, poderá dizer ao bravo Gorlois que o duque de guerra da Bretanha escondeu-se para chorar como uma mulher!

Caminhou rapidamente para ele, perturbada pelo seu rosto irado, defensivo, e disse:

— Pensa que Gorlois também não chora, meu senhor? É preciso ser frio e insensível para não chorar por um rei que se amou durante toda a vida. Se eu fosse homem, não quereria seguir na guerra nenhum líder que não chorasse pelos mortos que amou, pelos camaradas caídos e até mesmo pelos inimigos valentes.

Uther deu um suspiro profundo, limpando o rosto com a manga bordada da túnica, e concordou:

— Sim, é verdade. Quando eu era jovem, matei em combate o chefe saxão Horsa, depois de muitas batalhas em que me havia desafiado e depois escapado, mas chorei sua morte, pois era um homem valente. Embora fosse um saxão, lamentei que tivéssemos de ser inimigos, e não irmãos e amigos. Entretanto, nos anos que decorreram desde então, passei a considerar-me muito velho para chorar pelo que não tem remédio. Não obstante, quando ouvi o padre falar de julgamento e danação eterna ante o trono de Deus, lembrei-me de como Ambrósio era bom e religioso, como amava e temia a Deus, e era sempre generoso em atos de bondade e honradez — esse Deus deles me parece por vezes demasiado exigente e quase desejo poder ouvir, sem riscos de danação, os sábios druidas que não falam de julgamento, mas sim daquilo que o homem atrai para si mesmo, por sua maneira de viver. Se o bispo fala a verdade, Ambrósio está agora nas chamas do inferno, de onde só será redimido no fim dos tempos. Eu pouco sei do céu, mas gostaria de poder pensar que é lá que meu rei descansa.

Igraine estendeu a mão para ele:

— Não me parece que os sacerdotes do Cristo saibam mais sobre o que acontece após a morte do que qualquer outro mortal. Só os Deuses sabem. Eles nos dizem, na Ilha Sagrada, onde fui criada, que a morte é sempre a porta para uma nova vida e uma sabedoria maior, e embora eu não conhecesse bem Ambrósio, prefiro pensar que agora ele está aos pés de Deus, aprendendo a verdadeira sabedoria. Que deus sábio condenaria um homem ao inferno por sua ignorância, em lugar de esclarecê-lo melhor, após a vida?

Sentiu a mão de Uther tocar a sua, e ele disse, em meio à escuridão:

— Sim, deve ser assim. Tal como disse o Apóstolo deles... “Agora vejo como num vidro, obscuramente, mas, depois, eu verei face a face.” Talvez não saibamos, e nem mesmo os padres, o que acontecerá depois da morte. Se Deus é onisciente, por que devemos imaginar que seja menos misericordioso do que os homens? Pelo que dizem, Cristo nos foi enviado para mostrar o amor de Deus, e não o seu julgamento.

Ficaram em silêncio, sentados, por algum tempo. Depois, Uther perguntou-lhe:

— Onde aprendeu essa sabedoria, Igraine? Temos mulheres santas em nossa igreja, mas não são casadas, nem se misturam conosco, pecadores.

— Nasci na ilha de Avalon, onde minha mãe era sacerdotisa no Grande Templo.

— Avalon... — disse ele. — Fica no mar do Verão, não é? Você estava no conselho, esta manhã, e sabe que teremos de ir para lá. Merlim prometeu levar-me ao rei Leodegranz e apresentar-me à sua corte, mas se Lot de Orkney impuser sua vontade, Uriens e eu voltaremos para Gales como cães uivando, com o rabo entre as pernas; ou lutaremos ao seu lado e lhe prestaremos homenagem, o que eu só farei quando o sol nascer nas costas ocidentais da Irlanda.

— Gorlois acredita que o senhor será o próximo Grande Rei — e Igraine deu-se conta de repente, surpresa, de que estava sentada num galho de árvore com o próximo Grande Rei da Bretanha, falando sobre religião e questões de Estado. Uther também teve a mesma sensação, ela pôde senti-lo pelo tom de sua voz, quando disse:

— Nunca pensei que viria a falar desses assuntos com a esposa do duque da Cornualha.

— O senhor realmente acredita que as mulheres nada saibam sobre questões de Estado? Minha irmã Viviane, como minha mãe, antes dela, é a Senhora de Avalon. O rei Leodegranz e outros reis consultam-na com freqüência sobre o destino da Bretanha...

— Talvez eu deva consultá-la sobre a maneira de estabelecer amizade com Leodegranz e com Ban da Bretanha Menor — sorriu ele. — Se eles ouvem os conselhos de sua irmã, então tudo o que tenho a fazer é conquistar-lhe a confiança. Diga-me, ela é casada, e é bonita?

— Ela é sacerdotisa, e as sacerdotisas da Grande Mãe não podem se casar, nem celebrar aliança com nenhum homem mortal — respondeu Igraine, rindo. — Elas pertencem apenas aos Deuses.

Lembrou-se então do que Viviane lhe dissera, e que esse homem sentado no galho de árvore ao seu lado fazia parte da profecia. Contraiu-se, temerosa do que fizera — estaria caminhando voluntariamente para a armadilha que Viviane e Merli lhe haviam preparado?

— O que foi, Igraine? Está com frio? Tem medo da guerra? — perguntou Uther.

Igraine respondeu com a primeira coisa que lhe veio à cabeça.

— Estive conversando com as esposas de Uriens e Ectório, e elas não parecem interessar-se muito por assuntos de Estado. Creio que talvez seja por isso que Gorlois não acredita que eu possa conhecê-los também.

Uther riu:

— Conheço as damas Flavila e Gwyneth, que, realmente, deixam tudo a cargo dos maridos, exceto fiar, tecer, ter filhos e outras atividades próprias das mulheres. Você não tem interesse por essas coisas, ou é tão jovem quanto aparenta, quase jovem demais para ser casada, quanto mais para ter filhos com os quais se preocupar?

— Sou casada há quatro anos e tenho uma filha de três.

— Invejo Gorlois por isso. Todo homem quer ter herdeiros. Se Ambrósio tivesse um filho, não estaríamos agora nesta agitação. Ora — continuou Uther com um riso —, não gosto de pensar no que acontecerá com a Bretanha se aquele sapo do Orkney for escolhido o Grande Rei, ou Uriens ue acha possível resolver tudo mandando um mensageiro a Roma. — Interrompeu-se, num soluço — Dizem que tenho ambição de ser o Grande Rei, mas abandonaria todas as ambições para que Ambrósio estivesse sentado neste galho de árvore conosco, ou mesmo um filho dele, para ser coroado naquela igreja, esta noite! Ambrósio receava o que poderia acontecer, depois de sua morte. No inverno passado, ele quase morreu, mas quis continuar vivo, na esperança de nos fazer chegar a um acordo sobre quem deveria suceder-lhe.

— Como aconteceu de ele não ter filhos?

— Teve filhos, dois rapazes. Um foi morto por um saxão: chamava-se Constantino, como o rei que converteu esta ilha. O outro morreu de uma febre devastadora, quando tinha apenas doze anos. Ambrósio afirmou muitas vezes que eu me havia transformado no filho que ele queria ter. — Enterrou novamente o rosto nas mãos, chorando. — Ele me teria feito também seu herdeiro, mas os outros reis não deixaram. Seguiam-me como duque de guerra, mas tinham ciúme de minha influência: Lot, que o diabo o leve, era o pior. Não por ambição, Igraine, juro, mas para terminar o que Ambrósio deixou inacabado!

— Creio que todos sabem disso — disse ela, afagando-lhe a mão. Sentia-se imobilizada pelo sofrimento de Uther.

— Não creio que Ambrósio possa ser feliz, nem mesmo no céu, se olhar para baixo e vir a dor e a confusão aqui, com os reis já conspirando, cada qual querendo para si o poder! Pergunto-me se teria sido desejo dele que eu eliminasse Lot para tomar o poder. Certa vez ele nos obrigou a fazer o juramento de irmãos de sangue, e eu não quebraria essa jura.

O rosto de Uther estava molhado de lágrimas. Igraine, como teria feito com sua filha, tirou o fino véu que envolvia seu rosto e secou-as.

— Estou certa de que fará o que deve fazer, segundo sua honra. Um homem em quem Ambrósio confiava tanto não poderia agir de outro modo.

O brilho de uma tocha clareou de repente o rosto de ambos, e Igraine sentiu-se congelar, ali sentada no ramo de árvore, com o véu ainda no rosto de Uther. Gorlois disse secamente:

— É meu senhor Pendragon que está aí? Terá visto... ah, Igraine, você aqui?

Igraine, sentindo-se envergonhada e subitamente culpada ante a aspereza da voz do marido, desceu do galho de árvore. A saia agarrou-se numa ponta, levantou-a acima do joelho, deixando à mostra as anáguas de linho; puxou-a apressadamente e ouviu o tecido rasgar-se.

— Pensei que estivesse perdida... não estava em casa — disse Gorlois com dureza. — O que faz aqui, em nome dos céus?

Uther também se pôs de pé. O homem que Igraine vira até aquele instante chorando pelo seu rei e pai adotivo, desalentado com o peso que era colocado em seus ombros, desapareceu num segundo, e sua voz tornou-se alta e vigorosa:

— Ora, Gorlois, impacientei-me com a conversa do padre, saí em busca de ar puro, longe dos resmungos carolas; e sua senhora, que também não achou as conversas das boas damas muito do seu agrado, encontrou-me aqui. Senhora, agradeço-lhe — e, com uma curvatura distante, afastou-se. Igraine percebeu que ele tivera o cuidado de manter o rosto fora da luz da tocha.

Sozinho com ela, Gorlois encarou-a com suspeita raivosa e fez-lhe um gesto para que caminhasse à sua frente:

— Você devia ter mais cuidado em evitar falatórios; eu lhe avisei para afastar-se de Uther. Sua reputação não recomenda que uma dama casta seja vista em conversa a sós com ele.

Igraine voltou-se e defendeu-se, indignada:

— É isso o que pensa de mim, que sou o tipo de mulher capaz de sair furtivamente para acasalar-se com um homem estranho, como se fora um animal? Você acha que eu estava deitada com ele naquele galho, como um pássaro nos ramos? Quer examinar meu vestido para ver se está amarrotado de ter deitado com ele no chão?

Ele levantou a mão e deu-lhe um tapa, não muito forte, na boca:

— Não admito que me responda! Eu lhe disse para evitar aquele homem, obedeça-me! Creio que é honesta e casta, mas não a confiaria a ele, e nem quero que se torne o alvo da língua das mulheres!

— Sem dúvida, não há mente mais daninha do que a de uma boa mulher, exceto talvez a de um padre — disse Igraine, com ódio. Esfregou a boca onde o tapa de Gorlois machucara os lábios de encontro aos dentes. — Como ousa levantar a mão contra mim? Quando eu o trair, você pode até me arrancar as carnes do corpo, mas não serei espancada por estar conversando! Você acha, em nome de todos os Deuses, que estávamos falando de amor?

— E de que falava com aquele homem, a esta hora, em nome de Deus?

— Falávamos de muitas coisas, principalmente de Ambrósio no céu e... sim, do céu e daquilo que pode existir além desta vida.

Gorlois olhou-a com um brilho cético nos olhos.

— Isso me parece improvável, pois ele nem ao menos demonstrou respeito pelo morto, esperando que a missa acabasse.

— Estava revoltado, como eu, com todos aqueles salmos lúgubres, como se estivessem lamentando o pior dos homens, e não o melhor dos reis!

— Perante Deus, todos os homens são pecadores miseráveis, Igraine, e aos olhos do Cristo um rei não é melhor do que os outros mortais.

— Sim, sim — respondeu ela com impaciência —, ouvi os padres dizerem isso. Eles também gastam muito tempo e trabalho para nos dizerem que Deus é amor e é nosso pai celestial no céu. Não obstante, vejo que eles têm muito cuidado de não lhe cair nas mãos, e choram pelos que vão para a paz eterna, exatamente como pelos que são sacrificados no altar de sangue do Grande Corvo. Uther e eu falávamos sobre o que os padres sabem dos céus, e não me parece ser muita coisa!

— Se você e Uther falavam de religião, foi sem dúvida a primeira vez que aquele homem sanguinário o fez! — resmungou.

Igraine disse, e ainda com raiva:

— Ele estava chorando, Gorlois; chorando pelo rei que havia sido um pai para ele. E se ficar sentado ouvindo o palavreado de um padre é demonstrar respeito pelo morto, então, que esse respeito nunca me seja demonstrado! Tive inveja de Uther, por ser homem e poder ir e vir à vontade, pois, sem dúvida, se eu fosse homem, jamais teria ficado sentada tranquilamente, ouvindo aquelas tolices na igreja. Mas eu não tinha liberdade de movimento, e fui arrastada para lá por ordem de um homem que dá mais valor a padres e salmos do que aos mortos!

Haviam chegado à porta da casa em que estavam alojados; Gorlois, com o rosto obscurecido pelo ciúme, empurrou-a com irritação para o interior:

— Você não voltará a usar esse tom de voz comigo, ou lhe darei uma surra de verdade.

Igraine compreendeu que havia mostrado os dentes como um gato selvagem, e foi com voz sibilante que respondeu:

— Você se arriscará se o fizer, Gorlois, pois eu lhe mostrarei que uma filha da Ilha Sagrada não é escrava nem serva de homem algum!

O duque abriu a boca para uma resposta violenta, e por um momento Igraine pensou que ele ia lhe bater novamente. Em vez disso, ele fez um esforço para controlar a raiva e afastou-se dela.

— Não é conveniente que eu fique aqui discutindo quando meu rei e senhor ainda não foi enterrado. Você pode dormir aqui esta noite, se não tiver medo de ficar sozinha; senão mandarei levá-la à casa de Ectório, para dormir com Flavila. Meus homens e eu jejuaremos e rezaremos até o amanhecer, quando Ambrósio será enterrado para o descanso eterno.

Igraine olhou-o surpresa, com um desprezo curioso e crescente. Assim, com medo da sombra do morto — embora lhe desse outro nome e pensasse nisso como sendo respeito —, ele não comeria, não beberia, nem dormiria com uma mulher, até que seu rei fosse enterrado. Os cristãos diziam-se livres das superstições dos druidas, mas tinham as suas, e Igraine as achava ainda mais deprimentes, por serem estranhas à natureza. Sentiu-se de repente muito satisfeita por não ter de dormir com Gorlois.

— Não, eu não tenho medo de ficar sozinha — disse.

CAPÍTULO 4

Ambrósio foi enterrado ao amanhecer. Igraine, ao lado de um Gorlois ainda irritado e calado, acompanhou as cerimônias com estranha indiferença. Durante quatro anos esforçara-se por aceitar a religião seguida pelo marido. Agora, sabia que, embora lhe demonstrasse um respeito cortês, para não irritá-lo — pois, na verdade, desde cedo aprendera que todos os Deuses eram um só, e que jamais devia zombar do nome pelo qual os outros os adoravam —, não tentaria mais ser devota como ele. A esposa devia seguir os deuses do marido, e ela manteria todas as aparências nesse sentido, mas jamais voltaria a temer que o Deus dele, que tudo vê e tudo vinga, tivesse poder sobre ela.

Viu Uther durante as cerimônias: parecia abatido, cansado, de olhos vermelhos, como se também tivesse jejuado e ficado sem dormir. Sem saber por quê, comoveu-se com isso. Pobre homem, sem ninguém que se preocupasse com ele, caso jejuasse, que lhe dissesse que aquilo era um absurdo, que os mortos não permanecem junto aos vivos para ver como se comportam, e não têm inveja do que bebem e comem. Apostaria que o rei Uriens não praticara essa tolice: parecia bem alimentado e descansado, e de repente Igraine desejou ser velha e prudente como sua mulher, que podia falar com ele e dizer-lhe o que devia fazer quanto a tais questões.

Depois do enterro, Gorlois levou Igraine de volta para a casa onde estavam hospedados e, ali, tomou em sua companhia uma refeição, mas como ainda estava calado e de mau humor, logo depois pediu licença para sair:

— Devo comparecer ao conselho — informou. — Lot e Uther estarão em guerra, e de certo modo devo ajudá-los a se lembrar do que desejava Ambrósio. Sinto deixá-la sozinha aqui, mas mandarei alguém para acompanhá-la num passeio pela cidade, se quiser.

Deu-lhe uma moeda e recomendou-lhe que comprasse um presente para ela no mercado, se assim desejasse, e disse-lhe ainda que o homem que lhe faria companhia carregaria uma bolsa, para o caso de desejar especiarias e outras coisas para a casa da Cornualha.

— Não há razão para vir tão longe, sem levarmos algumas coisas de que você precisa. Não sou pobre, e você, sem me consultar, pode comprar o que precisa para manter a casa. Lembre-se de que confio em você, Igraine — recomendou ele, tomando-lhe o rosto nas mãos e beijando-a. Embora Gorlois nada dissesse, Igraine sabia ser essa a sua maneira desajeitada de desculpar-se de suas suspeitas e do tapa irritado. Seu coração encheu-se de ternura, e ela retribuiu-lhe o beijo com um sentimento sincero.

Era emocionante caminhar pelo grande mercado de Londinium; por mais suja e malcheirosa que a cidade fosse, ele parecia-se com quatro ou cinco feiras da época da colheita reunidas numa só. O estandarte de Gorlois, carregado por seu escudeiro, evitava que Igraine levasse muitos empurrões e encontrões. Ainda assim, era um pouco atemorizador caminhar pela enorme praça do mercado, onde centenas de vendedores apregoavam suas mercadorias. Tudo o que via parecia-lhe novo e bonito, havia algumas coisas que ela queria adquirir, mas resolveu percorrer todo o mercado antes de iniciar suas compras. Mais tarde, comprou especiarias, um corte de lã fina das ilhas, muito mais fina que a das ovelhas da Cornualha — Gorlois precisava de um manto novo; começaria a tecê-lo tão logo retornassem a Tintagel. Comprou também pequenos novelos de seda de cor; seria um prazer tecer com cores tão brilhantes, e um repouso para os dedos, depois da aspereza da lã e do linho. E ensinaria também a Morgause. E já era tempo de, no próximo ano, Morgana começar a fiar; se tivesse de dar a Gorlois um outro filho, nessa época, estaria pesada e deselegante, e poderia ficar sentada para ensinar à filha. Quatro anos era certamente uma idade boa para começar a aprender como manejar o tear e torcer o fio, embora o produto não servisse para muita coisa além de amarrar as trouxas de pano a ser tingido.

Comprou ainda fitas coloridas, que ficariam bonitas nas roupas de festa de Morgana, e que depois, quando ela crescesse, poderiam ser retiradas das roupas que não lhe servissem e costuradas na gola e nas mangas de outras, novas. Agora que ela já era bastante grande para não sujar as vestes, devia trajar-se como convinha à filha do duque da Cornualha.

O mercado fazia excelentes negócios; viu, de longe, a mulher do rei Uriens, e outras damas bem-vestidas, e imaginou que, naquela manhã, todos os homens casados do conselho tinham mandado suas mulheres fazer compras no mercado de Londinium, enquanto discutiam animadamente. Igraine comprou fivelas de prata para seus sapatos — embora tivesse certeza de que poderia tê-las comprado, da mesma qualidade, na Cornualha —, simplesmente porque parecia bonito usar fivelas vindas de Londinium. Quando, porém, o homem quis vender-lhe um broche de prata trabalhada em volta de uma pedra de âmbar, ela recusou, espantada com o preço pedido. Estava com muita sede, e embora o espetáculo de homens vendendo sidra e tortas quentes fosse tentador, parecia-lhe inconveniente sentar-se e comer no mercado aberto, como um cão. Comunicou ao escudeiro que desejava voltar para casa, e lá chegando, então, tomaria um pouco de cerveja com queijo. Como o homem parecia triste, deu-lhe uma das moedinhas que haviam restado de suas compras, dizendo-lhe que comprasse um jarro de sidra ou cerveja, se quisesse.

Ao chegar em casa, estava cansada e sentou-se, distraída, olhando as compras. Gostaria de começar a tecer logo o manto, mas preferiu esperar até estar de volta ao seu pequeno tear. Poderia fiar, mas a tarefa lhe pareceu demasiado monótona, por isso ficou sentada, examinando tudo, até que Gorlois chegou, parecendo cansado.

Ele procurou interessar-se pelo que Igraine comprara, elogiando sua economia, mas era patente que seu pensamento estava voltado para outras coisas, embora admirasse as fitas para as roupas de Morgana e concordasse plenamente com a compra das fivelas de prata.

— Você também precisa de um pente de prata, e talvez de um espelho novo; seu velho espelho de bronze está arranhado. Pode dá-lo para Morgause, que já está crescida. Amanhã, escolherá um, se quiser.

— Haverá outra reunião do conselho?

— Receio que sim, e provavelmente outra e mais outra, até que possamos convencer Lot e todos a fazer a vontade de Ambrósio, e aceitarem Uther como Grande Rei — resmungou Gorlois. — Burros teimosos, todos eles! Seria melhor que Ambrósio tivesse deixado um filho, a quem pudéssemos, agora, jurar fidelidade como Grande Rei, e escolher um duque para comandar a guerra. Não haveria hesitação, nesse caso: seria Uther, e até mesmo Lot sabe disso.

Mas Lot tem a ambição desmesurada de ser o Grande Rei, e só compreende que seria bom usar uma coroa e contar com o juramento de nós todos. E há homens no norte que preferem um nortista, e por isso apóiam Lot — e na verdade, creio que, se Uther afinal for o escolhido, todos os reis do norte, com exceção talvez de Uriens, voltarão para suas terras sem prestar qualquer juramento. Mas nem mesmo para conservar o apoio dos reis do norte eu juraria fidelidade a Lot. Confio tanto nele que poderia dar-lhe um pontapé no traseiro num dia de chuva!... — E encolheu os ombros. — São palavras grosseiras para ouvidos femininos, Igraine. Dê-me um pouco de pão e carne fria, por favor. Não dormi a noite passada, estou cansado como se tivesse passado todos esses dias em campanha. Discutir é trabalho exaustivo.

Igraine ia dizer-lhe que achava a discussão interessante, mas deu de ombros, e deixou o assunto de lado. Não se rebaixaria a tentar arrancar-lhe informações, como se fosse uma criança implorando que lhe contassem histórias na hora de dormir. Se tivesse de tomar conhecimento do que acontecia pelas conversas dos homens no mercado, que assim fosse. Naquela noite, ele estaria cansado, desejando apenas dormir.

Ficou deitada ao seu lado, acordada até muito tarde, e surpreendeu-se pensando em Uther. Como se sentiria, sabendo-se o escolhido de Ambrósio para Grande Rei, e tendo a certeza de que teria de fazer respeitar essa escolha, ainda que fosse à ponta de espada? Agitou-se, impaciente, pensando se Merlim não a teria realmente enfeitiçado, para que não pudesse deixar de pensar em Uther. Por fim adormeceu, e no sono viu-se de pé no pomar onde conversara com ele, onde ela lhe secara as lágrimas com o véu. No sonho, ele segurava a ponta do véu, e, puxando-a para junto de si, beijava-a na boca. Havia no beijo uma doçura que não sentira nunca em todos os anos com Gorlois, e, deixando-se dominar por esse beijo, todo o seu corpo amoleceu. Olhou os olhos azuis de Uther e pensou, no sonho: Sempre fui uma criança, e só neste momento é que sei o que é ser mulher. Revelou, então: “Eu não sabia o que era o amor”. Uther puxou-a mais para si, deitou-se sobre ela, e Igraine, sentindo aquele calor e doçura espalharem-se por todo o seu corpo, voltou novamente para ele os lábios e acordou, com um estremecimento de surpresa, para constatar que Gorlois, dormindo, a tomara nos braços. A sensação do sonho estava ainda em todo o seu corpo, por isso ela colocou os braços em volta do pescoço do marido, numa aceitação sonolenta, mas logo se impacientou, esperando que ele terminasse e recaísse num sono profundo e marcado de leves gemidos. Ficou acordada, tremendo, até o amanhecer, a se perguntar o que estava acontecendo com ela.

O conselho esteve reunido durante toda a semana, e todas as noites Gorlois voltava pálido e irritado, cansado de falar. Certa noite, explodiu:

— Ficamos sentados, aqui, falando, enquanto em nossas praias os saxões podem estar se preparando para nos fazer a guerra! Não compreendem esses idiotas que nossa segurança depende da manutenção, pelas tropas do tratado, do litoral saxônico, e que elas só seguirão Uther, ou um dos seus próprios homens? Terá Lot tanta raiva de Uther que prefere seguir um chefe pintado que serve ao Deus Cavalo?

Até mesmo os prazeres do mercado haviam diminuído; durante parte da semana choveu, e Igraine, que na segunda visita comprara algumas agulhas, ficou consertando as roupas de Gorlois e as suas, desejando ter o seu tear, para fazer tecidos bonitos. Tomou parte dos panos que comprara e começou a aprontar algumas toalhas, costurando-lhes a bainha e desfiando-as, para, depois, colocar-lhes uma barra com fios coloridos. Na segunda semana suas regras vieram, e ela sentiu-se desanimada e traída: afinal de contas, Gorlois não lhe fizera o filho que desejava. Ainda não tinha vinte anos, não podia ter ficado estéril! Lembrou-se de uma velha história que lera, sobre uma mulher casada com um marido idoso, que não teve filhos até que, uma noite, saiu furtivamente e deitou-se com um pastor no campo; no final, o velho ficou muito satisfeito com o belo menino sadio. Se estava estéril, pensou Igraine, ressentida, era muito mais provável que a culpa fosse de Gorlois! Ele é que era velho, o sangue enfraquecido por anos de guerras e campanhas. Pensou então no sonho, sentindo-se entre culpada e espantada. Merlim e Viviane haviam previsto: teria um filho do Grande Rei, que unificaria o país, acabando com a luta. O próprio Gorlois comentava que se Ambrósio tivesse deixado um filho não seria necessária toda essa discussão. Se Uther fosse escolhido o Grande Reí, precisaria, realmente, ter um filho, sem demora.

“E eu sou jovem e sadia; se fosse sua rainha, poderia dar-lhe um filho...” Ao voltar novamente a esse ponto, chorou com um súbito desespero, sentindo-se encurralada. “Estou casada com um velho, e minha vida acabou aos dezenove anos. Seria melhor que eu já fosse uma anciã, muito velha, sem me preocupar mais em estar viva ou morta, que só servisse para ficar sentada junto ao fogo, pensando no céu!” Foi então para a cama e disse a Gorlois que estava doente.

Um dia, naquela semana, Merlim foi visitá-la enquanto Gorlois estava no conselho. Teve vontade de gritar-lhe sua raiva e infelicidade — ele começara tudo aquilo, ela vivia contente e resignada com sua sorte, até que Merlim a fora despertar e arrancar de sua tranquilidade! Mas era impossível falar com aspereza com Merlim da Bretanha, pai ou não.

— Gorlois me disse que você está doente, Igraine; posso fazer alguma coisa, com minhas artes curativas?

Olhou para ele, em desespero.

— Só se me puder tornar jovem. Sinto-me tão velha, Pai, tão velha!

Ele acariciou seus brilhantes cachos cor de cobre.

— Não vejo fios brancos em sua cabeça, nem rugas em seu rosto, minha filha.

— Mas minha vida acabou, sou uma velha, esposa de um velho...

— Calma, calma — tranquilizou-a ele. — Você está cansada e doente, vai melhorar quando a lua mudar, sem dúvida. É melhor assim, Igraine — continuou, olhando-a fixamente, e ela de súbito sentiu que seus pensamentos haviam sido lidos: era como se ele tivesse falado direto à sua mente, repetindo o que lhe dissera em Tintagel: Você não terá nenhum filho de Gorlois.

— Sinto-me... encurralada — queixou-se Igraine, que baixou a cabeça para chorar, calando-se.

Merlim afagou-lhe os cabelos despenteados.

— O sono é o melhor remédio para a sua doença, agora, Igraine. E os sonhos são o verdadeiro remédio para aquilo que a faz adoecer. Eu, que sou senhor dos sonhos, vou mandar-lhe um que a curará.

Estendeu as mãos sobre ela, numa bênção, e saiu.

Igraine conjeturou se alguma coisa havia sido feita, ou se havia em tudo aquilo a magia de Viviane — talvez, afinal de contas, ela tivesse concebido o filho de Gorlois e o tivesse perdido: tais coisas aconteciam. Não podia conceber Merlim mandando colocar ervas ou plantas medicinais em sua cerveja, mas talvez, com o poder que tinha, isso fosse possível através de magia e encantamento. Em seguida, pensou também que talvez fosse melhor assim. Gorlois era velho, ela havia visto a sombra de sua morte; haveria de querer criar sozinha um filho dele? Quando Gorlois voltou para casa, naquela noite, ela teve a impressão de vislumbrar, mais uma vez, atrás dele, a sombra do duplo temido, a morte que espreitava, o corte de espada sobre o olho, a expressão de dor e desespero. E afastou dele o rosto, sentindo, quando Gorlois a tocou, que era abraçada por um homem morto, por um cadáver.

— Vamos, minha querida, não deve ficar tão desanimada — disse-lhe o marido, procurando tranquilizá-la, sentado na cama ao seu lado. — Sei que está doente e amargurada, deve estar com saudade de sua casa e de sua filha, mas falta pouco tempo, agora. Tenho notícias, ouça o que vou lhe dizer.

— O conselho está mais próximo de uma decisão?

— Talvez — respondeu Gorlois. — Você notou uma agitação nas ruas, esta tarde? Bem, Lot de Orkney e os reis do norte partiram; já compreenderam que não escolheremos Lot para ser o Grande Rei enquanto o sol e a lua não nascerem juntos no Ocidente, de modo que se foram, deixando que nós outros façamos o que sabemos que Ambrósio desejava. Se eu fosse Uther — e disse-lhe isso —, não andaria sozinho à noite; Lot partiu com o ar de um cachorro a quem cortaram o rabo, e não o julgo incapaz de curar seu orgulho ferido, mandando alguém com um punhal atrás de Uther.

— Você acha realmente que Lot tentará matar Uther? — murmurou ela.

— Bem, ele não poderia enfrentar Uther numa luta pessoal. Um punhal pelas costas seria mais ao estilo de Lot. Sinto-me satisfeito por ele não ser um dos nossos, embora me sentisse mais tranquilo se Lot tivesse jurado manter a paz. Ele não ousaria faltar a um juramento feito sobre alguma relíquia sagrada, mas, mesmo assim, eu o vigiaria.

Quando se deitaram, ele quis enlaçá-la, mas Igraine sacudiu a cabeça e empurrou-o.

— Um dia, ainda — pediu, enquanto Gorlois, suspirando, afastou-se e adormeceu quase imediatamente. Igraine ficou pensando que não lhe seria possível mantê-lo à distância por muito tempo mais; não obstante, estava dominada pelo mesmo horror, agora que vira novamente a morte pairando sobre ele. Disse a si mesma que, não importando o que acontecesse, devia continuar sendo uma esposa cumpridora de seus deveres, pois ele era um homem honrado e bom. E isso lhe trouxe à lembrança o aposento onde Viviane e Merlim haviam destruído sua paz e segurança. As lágrimas brotaram em seus olhos, e ela tentou sufocar os soluços, para não despertar Gorlois.

Merlim prometera-lhe um sonho para curar-lhe o sofrimento, e no entanto tudo tinha começado com um sonho. Tinha medo de dormir, pois outro sonho poderia demolir a pouca paz que conseguira. Sabia que, se consentisse, isso acabaria com sua vida, reduzindo a ruínas a palavra empenhada. E embora não fosse cristã, ouvira bastante de suas pregações para saber que, no entender deles, cometera um pecado grave.

“Se Gorlois estivesse morto...” Igraine susteve a respiração, num espasmo de terror: pela primeira vez, havia permitido que tal pensamento tomasse forma. Como podia desejar a morte dele — seu marido, o pai de sua filha? Como podia saber se, mesmo sem Gorlois entre eles, Uther haveria de querê-la? Como podia deitar-se ao lado de um homem, desejando outro?

“Viviane falou como se tais coisas acontecessem com frequência...” Seria simplesmente infantil e ingênua, por não saber?

“Não dormirei para não sonhar...”

Se continuasse a mexer-se daquela maneira, pensou Igraine, Gorlois acordaria. Se chorasse, ele haveria de querer saber porquê. E o que poderia dizer-lhe? Silenciosamente, levantou-se, enrolou o longo manto sobre o corpo nu, e foi sentar-se junto ao fogo agonizante. Por que, ficou pensando, haveria Merlim da Bretanha, sacerdote druida, conselheiro de reis, Mensageiro dos Deuses, de intrometer-se desse modo na vida de uma jovem mulher? E o que estava um sacerdote druida fazendo como conselheiro do rei numa corte supostamente cristã?

“E se considero Merlim tão sábio, por que não me disponho a fazer sua vontade?”

Depois de muito tempo, sentiu os olhos cansados de contemplar o fogo que morria, e ficou na dúvida se devia voltar para a cama e deitar-se ao lado de Gorlois, ou levantar-se e caminhar, para não dormir e não correr o risco de ter o sonho prometido por Merlim.

Levantou-se e caminhou silenciosamente até a porta da casa. Em seu estado de espírito, não se surpreendeu muito ao constatar que seu corpo ainda continuava sentado, envolto no manto, frente ao fogo, e nem se deu ao trabalho de desaferrolhar a porta do quarto ou a grande porta de entrada da casa, atravessando-as como um fantasma.

Lá fora, o pátio da casa do amigo de Gorlois desaparecera. Havia ali uma grande planície, com um anel de pedras formando um grande círculo, que a luz do amanhecer mal clareava. Não... Aquela luz não era a do sol, era de um grande incêndio no oeste, que deixava todo o céu em fogo.

A oeste, onde ficavam as terras perdidas de Lyonesse e Ys, mais a grande ilha de Atlas-Alamésios, a Atlântida, o esquecido reino do mar. Ali, realmente, ocorrera o grande incêndio, em que a montanha explodira e, numa única noite, cem mil homens, mulheres e crianças haviam perecido.

— Mas os sacerdotes sabiam — disse uma voz ao seu lado. — Nos últimos cem anos, eles vêm construindo o templo da estrela aqui nas planícies, para não perderem a conta da passagem das estações, ou dos eclipses da lua e do sol. O povo daqui ignora essas coisas, mas sabe que somos sábios, sacerdotes e sacerdotisas de além-mar, e construirão para nós, como fizeram antes...

Igraine olhou, sem surpresa, para a figura vestida de azul ao seu lado, e embora seu rosto fosse muito diferente, e ele usasse um toucado estranho, coroado de serpentes, e tivesse serpentes douradas nos braços — como braceletes —, seus olhos eram os de Uther Pendragon.

O vento tornou-se mais frio sobre o altiplano, onde o anel de pedras esperava o sol, que surgia sobre a pedrabase. Com os olhos de seu corpo vivo, Igraine jamais contemplara o Templo do Sol em Salisbury, pois os druidas não se aproximavam dele. Quem, indagavam, poderia adorar os Grandes Deuses que estão por trás dos deuses de um templo construído por mãos humanas? Por isso, realizavam seus ritos nos bosques plantados pelas mãos dos Deuses. Quando menina, porém, Viviane falara-lhe sobre o templo, calculado de maneira precisa por artes hoje desaparecidas, de modo que, mesmo sem se saber os segredos dos sacerdotes, podia-se dizer quando ocorreriam os eclipses e traçar os movimentos das estrelas e estações.

Igraine sabia que Uther, ao seu lado — seria realmente Uther aquele homem alto, vestido com os paramentos de um sacerdócio desaparecido há séculos, numa terra hoje lendária? —, estava olhando para oeste, para o céu em chamas.

— Então finalmente aconteceu como nos disseram — continuou ele, envolvendo seus ombros com o braço. — Eu nunca acreditei realmente, até este momento, Morgan.

Por um momento, Igraine, esposa de Gorlois, perguntou-se por que esse homem a chamaria pelo nome de sua filha mas no mesmo instante em que a pergunta se formou em seu pensamento, soube que Morgan não era um nome, mas o título de uma sacerdotisa, significando apenas “mulher vinda do mar”, numa religião que até mesmo Merlim da Bretanha teria considerado lenda e a sombra de uma lenda.

Ouviu-se dizer, sem vontade:

— Também eu julguei impossível que Lyonesse, Ahtarrah e Ruta caíssem e desaparecessem como se jamais tivessem existido. Acredita ser verdade que os Deuses estão castigando a terra da Atlântida pelos seus pecados?

— Não acredito ser assim que os Deuses agem — respondeu o homem ao seu lado. — A terra treme no grande oceano além do oceano que conhecemos, e embora o povo da Atlântida falasse de terras perdidas de Mu e Hy-Brasil, ainda assim sei que no oceano maior, além do sol poente, a terra treme, e ilhas aparecem e desaparecem, mesmo onde o povo nada sabia do pecado ou do mal, mas vivia como os inocentes, antes que os Deuses nos dessem o conhecimento para escolher entre o bem e o mal. E se os Deuses da terra lançam a vingança contra os inocentes e os pecadores, sem distinção, então essa destruição não pode ser castigo dos pecados, mas algo da própria natureza. Não sei se há uma finalidade nessa destruição, ou se a terra ainda não se consolidou em sua forma final, assim como nós, homens e mulheres, ainda não somos perfeitos. Talvez a terra também lute para elevar sua alma e aperfeiçoar-se. Não sei, Morgan. Tais coisas são assuntos para os mais altos Iniciados. Sei apenas que violamos os segredos dos templos, o que tínhamos jurado não fazer, e portanto somos perjuros.

— Mas os sacerdotes pediram-nos que o fizéssemos — argumentou ela, tremendo.

— Nenhum sacerdote pode absolver-nos por quebrar essa jura, pois a palavra dada aos Deuses ressoa através dos tempos. E sofreremos com isso. Não era correto que todo o conhecimento de nossos templos se perdesse sob o mar, por isso fomos mandados para salvá-lo, sabendo perfeitamente que sofreríamos, vida por vida, pela quebra do juramento. Tinha de ser, minha irmã.

— Por que sermos punidos além desta vida pelo que nos mandaram fazer? — perguntou ela, ressentida. — Os sacerdotes concordaram que sofrêssemos por obedecer-lhes?

— Não — tornou o homem —, mas lembre-se do juramento que fizemos... — e sua voz interrompeu-se de repente. — Juramos num templo, hoje perdido sob o mar, onde o grande Orion não governará mais. Jurámos partilhar da sorte daquele que roubou o fogo do céu, para que o homem não vivesse nas trevas. Foi grande o bem que adveio desse dom do fogo, mas também grande foi o mal, pois o homem aprendeu a usá-lo indevidamente, com perversidade... e assim, aquele que roubou o fogo, embora seu nome seja reverenciado em todos os templos por trazer a luz à humanidade, sofre tormentos sem fim onde está acorrentado, com um abutre a roer-lhe eternamente o coração... Essas coisas são mistérios: que o homem possa obedecer cegamente aos sacerdotes e às leis que fazem, e viver em ignorância, ou possa desobedecer intencionalmente, seguindo o portador da Luz, e suportar os sofrimentos da Roda do Renascimento. E veja...

Apontou para o alto, onde a figura do Maior-que-os Deuses pairava, tendo na cintura as três estrelas da pureza, da retidão e da escolha.

— Ele ainda permanece lá, embora seu templo tenha desaparecido. E veja, ali a Roda gira através de seu caminho agitado, embora a terra lá embaixo possa contorcer-se em tormentos e lançar as cidades, os templos e a humanidade na morte pelo fogo. E construímos aqui um novo templo, para que a sua sabedoria nunca tenha de morrer.

O homem que interiormente ela sabia ser Uther abraçou-a, e Igraine sentiu que chorava. Ele levantou-lhe o rosto e beijou-a, e ela sentiu nos lábios o sal das lágrimas dele. O homem disse:

— Não posso lamentá-lo. Eles nos dizem, no templo, que a verdadeira alegria só é encontrada na liberdade em relação à Roda, que é a morte e o renascimento, que devemos desprezar as alegrias e sofrimentos terrenos, e ansiar apenas pela paz da presença do eterno. Mas eu amo esta vida na Terra, Morgan, e amo você com um amor mais forte do que a morte, e se o pecado é o preço de nossa união, vida após vida através das cidades, então pecarei alegremente e sem lamentar, pois isso me leva de volta a você, minha amada!

Nunca, em toda a sua vida, Igraine conhecera um beijo assim, apaixonado, e ao mesmo tempo parecia-lhe que alguma essência além do simples desejo os mantinha unidos um ao outro. Naquele momento, as lembranças do lugar onde conhecera aquele homem a inundaram — dos imensos pilares de mármore e das escadas douradas do grande Templo de Orion, e da Cidade da Serpente abaixo, com a avenida das esfinges, animais com corpo de leão e rosto de mulher, que levavam à grande estrada para o Templo... ali estavam, numa planície deserta com um anel de pedras rústicas e um incêndio no oeste, que era a luz moribunda da terra de seu naseimento, onde haviam sido unidos no fogo sagrado, para não se separarem enquanto vivessem. E agora haviam feito aquilo que os uniria para além da morte também...

— Amo esta terra — disse ele com violência, outra vez. — Aqui estamos, onde os templos são feitos da pedra bruta, e não de prata e ouro e oricalco, mas amo esta terra, e voluntariamente dou minha vida para mantê-la segura, esta terra fria onde o sol jamais brilha... — e ela estremeceu sob o manto dele; Igraine, porém, fez com que o homem se voltasse, dando as costas às chamas agonizantes da Atlântida.

— Olhe para o leste — sugeriu ela —, pois sempre que a luz morre no oeste, há promessa de renascimento no leste.

E ficaram abraçados, enquanto o sol resplendia, surgindo de trás do olho da grande pedra.

— Esse é realmente o grande ciclo da vida e da morte... — continuou o homem, e enquanto falava apertava-a contra seu corpo. — Virá um dia em que as pessoas esquecerão, e isso será apenas um círculo de pedras. Mas eu lembrarei e voltarei para você, amada, juro.

Nesse momento, ela ouviu a voz de Merlim, dizendo sombriamente:

— Cuidado com aquilo que deseja, pois certamente lhe será concedido.

E silêncio. Igraine viu-se nua, enrolada apenas em seu manto, encolhida ante as últimas cinzas frias do fogo, em seu quarto, na casa onde estava hospedada, enquanto Gorlois ressonava suavemente na cama.

Tremendo, embrulhou-se cuidadosamente e arrastou-se, enregelada até os ossos, de volta para a cama, em busca do que sobrara nela de calor. Morgan. Morgana. Teria dado à sua filha aquele nome por ser realmente um nome seu, de outros tempos? Teria sido apenas um sonho estranho, mandado por Merlim, para convencê-la de que outrora conhecera Uther Pendragon, em alguma vida anterior?

Mas aquilo não fora um sonho — os sonhos são estranhos, confusos, um mundo onde tudo é tolice e ilusão. Sabia que, de alguma forma, estivera na Terra da Verdade, para onde a alma vai quando o corpo está em outro lugar, e de certo modo trouxera de volta não um sonho, mas uma recordação.

Uma coisa, pelo menos, tornava-se clara. Se ela e Uther se haviam conhecido e amado no passado, estava explicado o motivo da tremenda sensação de familiaridade com ele, porque não lhe parecia um estranho, porque nem mesmo suas maneiras desajeitadas lhe pareciam ofensivas, mas simplesmente parte da pessoa que ele era e sempre fora. Lembrou-se da ternura com que lhe secara as lágrimas com o véu, sabendo agora que havia pensado: sim, ele foi sempre assim. Impulsivo, juvenil, correndo ao encontro do que desejava, sem pesar as conseqüências.

Teriam eles realmente trazido para esta terra os segredos de uma sabedoria perdida, gerações antes, quando as terras desaparecidas haviam submergido recentemente no mar ocidental, e incorrido juntos nos castigos pela quebra de um juramento? Castigos? E então, sem saber por quê, ela se lembrou de que o próprio nascimento — a vida humana — é que constituía o castigo, a vida num corpo humano em lugar da paz eterna. Seus lábios abriram-se num sorriso, ao pensar “É castigo ou recompensa viver neste corpo?”, pois, ao recordar o súbito despertar de seu corpo nos braços do homem que era, ou seria, ou fora outrora, Uther Pendragon, sabia, como nunca soubera antes, que, apesar do que diziam os padres, a vida, quer fosse nascimento ou renascimento, nesse corpo, era uma recompensa.

Enterrou-se na cama e ficou deitada, sem sono agora, olhando para a escuridão, sorrindo. Talvez Viviane e Merlim não ignorassem o que lhe estava destinado saber: que estava presa a Uther por um laço que tornava sua ligação com Gorlois meramente superficial e momentânea. Faria o que eles queriam: era parte de seu destino. Ela e o homem que era agora Uther se haviam ligado há muitas vidas ao destino desta terra, para onde vieram quando o Velho Templo foi sepultado. Agora, quando mais uma vez os Mistérios estavam em perigo, desta vez ameaçados pelas hordas de bárbaros e selvagens do norte, eles voltavam a estar juntos. Fora-lhe concedido dar à luz um dos grandes heróis, que, ao que se dizia, voltavam à vida quando eram necessários, o rei que era, que é, e que voltará outra vez para a salvação de seu povo... Até mesmo os cristãos tinham uma versão dessa história, dizendo que quando Jesus nasceu sua mãe teve anunciações e profecias de que daria à luz um rei. Sorriu no escuro, pensando no destino que a reunia ao homem que amara muitos séculos antes. Gorlois? O que tinha ele a ver com o seu destino, a não ser prepará-la para isso? Sem ele, poderia ser muito jovem para compreender o que devia lhe acontecer.

“Nesta vida, não sou uma sacerdotisa. Mesmo assim, sei que ainda sou a filha obediente de minha sorte, como todos os homens e mulheres têm de ser.

E para sacerdotes e sacerdotisas não há laços de matrimônio. Eles se dão como devem se dar, segundo a vontade dos Deuses, para gerar aqueles que terão importância primordial para os destinos da humanidade. Pensou na grande constelação setentrional chamada A Roda. Os camponeses davam-lhe o nome de Carro, ou Ursa Maior, girando e girando sempre no ponto mais ao norte das estrelas. Igraine sabia também que ela simbolizava, em suas idas e vindas, a Roda do Nascimento, Morte e Renascimento. E o Gigante que andava pelo céu, com a espada pendente do cinto... por um momento Igraine teve a impressão de ver o herói que viria, com uma grande espada na mão, a espada do conquistador. Os sacerdotes da Ilha Sagrada fariam certamente com que ele tivesse uma espada, uma arma vinda das lendas.

Ao seu lado, Gorlois mexeu-se e estendeu a mão para ela, que cumpriu o dever de entregar-se aos seus braços.

Sua repulsa transformara-se em ternura e pena, e não teve mais receios de que ele lhe fizesse um filho indesejado. Não era esse o seu destino. Pobre homem condenado, que não tinha nenhuma participação naquele mistério. Era um dos que só nasciam uma vez; ou mesmo que assim não fosse, ele não se lembraria de suas outras vidas, e Igraine alegrou-se por ele ter o conforto de sua fé simples. Mais tarde, quando se levantaram, ela ouviu-se cantar, e Gorlois observou-a com curiosidade.

— Você parece estar se sentindo bem, novamente — disse ele, e Igraine sorriu.

— Estou, sim. Nunca me senti melhor.

— Então o remédio de Merlim foi bom — comentou Gorlois, e ela sorriu sem responder.

CAPÍTULO 5

Foi como se a cidade não tivesse outro assunto, por vários dias, que não fosse o abandono das reuniões do conselho por Lot de Orkney e sua partida para o norte. Temia-se que isso retardasse a escolha final, mas apenas três dias haviam transcorrido, quando Gorlois voltou para casa, onde Igraine dava os últimos pontos num vestido novo, feito com os tecidos de lã que encontrara no mercado, contando que o Conselho de Ambrósio fizera aquilo que sempre soubera ser o desejo do rei, e escolhera Uther Pendragon para governar toda a Bretanha como o Grande Rei entre os reis da terra.

— Mas, e o norte? — perguntou ela.

— Uther encontrará um modo de fazer Lot aceitar, ou então lutará contra ele — respondeu Gorlois. — Não gosto de Uther, mas é o melhor soldado que temos. Não tenho medo de Lot, e tenho certeza de que Uther também não tem.

Igraine sentiu a velha intuição da Visão, sabendo que Lot teria um papel importante nos próximos anos, mas ficou calada. Gorlois deixara claro que não gostava de ouvi-la falar sobre determinados assuntos, e ela preferia não brigar com um homem condenado, durante o pouco tempo de vida que ainda lhe restava.

— Vejo que seu vestido está terminado. Poderá usá-lo, se quiser, quando Uther for feito Grande Rei na igreja e coroado, depois do que ele dará uma festa para todos os seus homens e as esposas, indo em seguida para as terras do oeste, para sua coroação, ali. Ele tem o título de Pendragon, ou Dragão Maior, de acordo com o estandarte que carrega, e no norte há um ritual supersticioso sobre dragões e reis...

— O dragão é o mesmo que a serpente — explicou Igraine. — Um símbolo de sabedoria, um símbolo druida.

Gorlois, pouco satisfeito, franziu o cenho e disse que não tinha paciência com esses símbolos num país cristão:

— A sagração, por um bispo, deveria ser suficiente para eles.

— Mas nem todos estão preparados para os Mistérios superiores — replicou Igraine. Aprendera isso quando criada na Ilha Sagrada, e desde o sonho com a Atlântida parecia-lhe que todos os ensinamentos antigos sobre os Mistérios, que julgava esquecidos, haviam adquirido um significado e profundidade novos em seu espírito. — Os homens sábios reconhecem que os símbolos não são necessários, mas o povo dos campos precisa de seus dragões alados para um rei, tal como necessitam das fogueiras de Beltane e do Grande Casamento, quando o rei é casado com a terra...

— Tais coisas são proibidas a um cristão — protestou Gorlois austeramente. — O Apóstolo disse que há apenas um nome sob os céus pelo qual podemos ser salvos, e todos esses signos e símbolos são maléficos. Não me surpreenderia saber que Uther, aquele devasso, tem parte com esses ritos lascivos do paganismo, que cultivam a loucura dos homens ignorantes. Espero ver ainda, algum dia, um Grande Rei na Bretanha que siga apenas os ritos cristãos.

Igraine sorriu, e disse:

— Não creio que nenhum de nós chegará a ver esse dia, meu marido. Até mesmo o Apóstolo escreveu, em seus livros sagrados, que há leite para criancinhas e carne para homens fortes, e o povo, os que nasceram uma vez, tem necessidade de seus Poços Sagrados, das grinaldas de primavera e das danças rituais. Seria um dia triste para a Bretanha, se não fossem acesas fogueiras de Natal e se não fossem lançadas coroas nos Poços Sagrados.

— Até mesmo os demônios podem citar indevidamente as palavras sagradas — respondeu-lhe Gorlois, mas sem irritação. — Talvez tenha sido isso o que o Apóstolo quis dizer, ao afirmar que as mulheres deviam manter silêncio nas igrejas, pois são suscetíveis de cometer tais erros. Quando você for mais velha e mais prudente, Igraine, verá que assim é. Enquanto isso, pode preparar-se para os serviços na igreja e para a festa.

Igraine vestiu seu vestido novo e escovou os cabelos até deixá-los brilhantes como o fino cobre; e quando se olhou no espelho de prata — Gorlois mandara comprá-lo no mercado e trazê-lo para ela — duvidou, numa súbita crise de desespero, que Uther a notasse. Era bonita, sim, mas havia outras mulheres, tão belas quanto ela, e mais jovens, solteiras, sem filhos — por que haveria ele de querê-la, velha e gasta como estava?

Durante toda a longa cerimônia na igreja, ela observou com atenção o juramento e a sagração de Uther pelo bispo. Pelo menos agora os salmos não eram os melancólicos hinos da ira e do castigo de Deus, mas canções alegres, louvando e dando graças, e os sinos tocavam com alegria, e não lugubremente. Depois disso, na casa que fora de Ambrósio, houve comidas finas e vinho e nova cerimônia quando, um por um, os chefes militares de Ambrósio juraram fidelidade a Uther.

Muito antes de terminar a solenidade, Igraine sentiu-se cansada. Mas finalmente acabou, e enquanto os chefes e suas esposas se reuniam em volta do vinho e da comida, ela afastou-se um pouco, observando a brilhante festa. E ali, por fim, como no fundo sempre achara que aconteceria, Uther a encontrou.

— Senhora da Cornualha...

Ela fez uma reverência profunda.

— Não há necessidade dessas formalidades entre nós, agora — disse ele bruscamente, segurando-a pelos ombros, como havia feito no sonho. Igraine assustou-se, quase esperando ver nos braços dele os braceletes de ouro em forma de serpente. Mas Uther disse apenas:

— Não está usando a pedra-da-lua. É tão estranha, aquela pedra! Quando a vi pela primeira vez, trazia-a ao pescoço, e foi como um sonho que tive... Fui atacado de febre, na última primavera, e Merlim me tratou; tive então um sonho estranho, e sei agora que foi nesse sonho que a vi pela primeira vez, muito antes de ter visto seu rosto. Devo tê-la fitado, naquela ocasião, como um rústico, Igraine, pois tentava recordar o sonho e que papel tinha nele, assim como a pedra-da-lua em seu pescoço.

— Disseram-me que uma das virtudes daquela jóia, a pedra-da-lua, é despertar as lembranças verdadeiras da alma. Também eu sonhei...

Ele pousou a mão suave no braço dela.

— Não consigo me lembrar. Por que me parece que a vejo usar alguma coisa de ouro nos pulsos, Igraine? Tem um bracelete de ouro na forma de... um dragão, talvez?

Ela sacudiu a cabeça:

— Atualmente, não — respondeu, paralisada pela consciência de que, de alguma forma e sem que ela tivesse conhecimento disso, Uther partilhava da estranha lembrança e do sonho.

— Há de me julgar um rústico, incapaz de toda cortesia, minha senhora da Cornualha. Posso oferecer-lhe vinho?

Em silêncio, fez um gesto negativo com a cabeça. Sabia que se tentasse segurar uma copa na mão, tremeria e derramaria todo o líquido.

— Não sei o que está acontecendo comigo — disse Uther com veemência. — Tudo o que se passou nestes dias, a morte de meu pai e rei, a luta de todos esses reis, a escolha da minha pessoa para Grande Rei, tudo isso parece irreal, e você, Igraine, ainda mais irreal! Esteve no oeste, onde fica o grande anel de pedras numa planície? Dizem que nos tempos antigos foi um templo druida, mas Merlim afirma que não, que foi construído muito antes da chegada dos druidas a esta terra. Já esteve lá?

— Não nesta vida, senhor.

— Gostaria de poder mostrá-lo a você, pois certa vez sonhei que lá estava em sua companhia. Ah, não me julgue louco, Igraine, falando sempre de sonhos e profecias — pediu ele com um súbito sorriso juvenil. — Falemos calmamente de coisas comuns. Sou um pobre chefe do norte que se vê subitamente Grande Rei da Bretanha, e talvez o peso da responsabilidade me tenha deixado um pouco perturbado!

— Ficarei calma e tranqüila — concordou Igraine com um sorriso. — E se o senhor fosse casado, eu lhe perguntaria como está sua esposa, e se seu filho mais velho teve problemas com... ah, qual será a coisa mais comum que eu posso perguntar... se os dentes lhe nasceram antes da chegada do verão ou se teve brotoejas com as fraldas.

Uther riu.

— Você deve estar pensando que sou velho para não ser casado. Tive muitas mulheres, Deus sabe. Talvez não devesse dizer isso à esposa do mais cristão de meus chefes. Padre Jerônimo diria que eu tive mulheres demais, para a salvação de minha alma. Nunca, porém, conheci uma por quem me interessasse depois de levantarmos da cama, e sempre tive medo de que, se desposasse uma mulher antes de deitar-me com ela, o resultado seria o mesmo. Parece-me realmente que deve haver um laço mais forte do que esse, entre homem e mulher, embora os cristãos pareçam pensar que isso basta — como dizem?... é melhor casar do que arder? Bem, eu não ardi, pois abrandei o fogo, e quando o consumi, quando o fogo se apagou, ainda assim senti que podia haver uma chama que não se dissiparia tão depressa, e que com a mulher que me despertasse essa chama eu me casaria.

E perguntou abruptamente:

— Você ama Gorlois?

Viviane fizera-lhe a mesma pergunta, e ela havia respondido que isso não tinha importância. Não sabia, então, o que estava dizendo. Agora, respondeu tranqüilamente:

— Não. Fui dada a ele quando era muito jovem para me importar com o homem que desposava.

Uther voltou-se e deu alguns passos, irritado, e finalmente disse:

— E posso ver que você não é nenhuma prostituta que eu possa levar para a cama; por que, em nome de Deus, eu me enfeiticei por uma mulher casada com um de meus mais leais capitães...

Então Merlim fizera funcionar sua poderosa magia sobre Uther também. Agora Igraine não se irritava por isso. Era o destino de ambos, qualquer que fosse. Mas não acreditava ser destino seu trair Gorlois tão grosseiramente, ali, daquela forma. Era como uma parte de seu sonho sobre a grande planície, e quase podia ver a sombra do grande anel de pedras, quando Uther colocou a mão sobre seu ombro. Mas estava confusa. Não, aquilo era um outro mundo, uma outra vida. Parecia-lhe que toda a sua alma e todo o seu corpo gritavam dentro dela que o beijo no sonho fora real. Colocou as mãos no rosto e chorou. Ele a olhou, espantado e desnorteado, recuando um pouco.

— Igraine — murmurou —, que podemos fazer?

— Não sei — respondeu soluçando. — Não sei.

Sua certeza transformava-se numa terrível confusão. Teria o sonho sido mandado apenas para enfeitiçá-la, pela magia, levando-a a trair Gorlois, sua própria honra e a palavra jurada?

Sentiu no ombro um contato pesado e desaprovador. Gorlois olhava-a, com raiva e suspeita.

— Que estranha situação é essa, minha senhora? O que lhe dissestes, meu rei, para que ela pareça tão desesperada? Sei que sois um homem de costumes devassos e pouca religião, mas, mesmo assim, senhor, a decência comum devia impedir-vos de abordar a esposa de um vassalo, no dia de vossa própria coroação!

Igraine voltou-lhe o rosto, exasperada:

— Gorlois, não mereço isso de você! O que lhe terei feito para que você me lance tal acusação em público?

Realmente, os olhares voltavam-se agora para eles, ao som das palavras iradas.

— Então, senhora, por que chora, se ele nada lhe disse de inconveniente? — A mão de Gorlois apertava-lhe o pulso como se o quisesse esmagar.

— Quanto a isso — disse Uther —, deve perguntar à senhora por que chora, pois nada sei. Mas solte-lhe o braço, ou farei com que o solte. Marido ou não, ninguém tratará uma mulher com brutalidade, em minha casa.

Gorlois soltou o braço de Igraine, que pôde ver as marcas dos dedos que já se avermelhavam, transformando-se em manchas escuras. Esfregou-as, enquanto as lágrimas lhe rolavam pelas faces. Sentiu-se apavorada frente aos muitos rostos voltados para eles, como se tivesse sido humilhada. Cobriu-se com o véu e chorou mais intensamente do que antes. Gorlois empurrou-a para diante dele. Não ouviu o que ele disse a Uther, e só quando saíram à rua ela o olhou, espantada.

— Não a acusarei perante os homens, Igraine — gritou com raiva —, mas Deus é testemunha de que estaria justificado se o fizesse. Uther olhou-a ainda agora como para uma mulher que tivesse conhecido, e como nenhum cristão tem o direito de olhar para a mulher de outro homem.

Igraine, sentindo o coração bater forte, sabia que era verdade; estava confusa e desesperada. Apesar de ter visto Uther apenas quatro vezes, e ter sonhado com ele duas vezes, sabia que haviam se olhado e falado como se fossem amantes há muitos anos, conhecendo tudo, e mais do que tudo, sobre o outro, corpo, mente e coração. Lembrou-se do seu sonho, onde lhe parecera que haviam estado ligados durante muitos anos por um laço que, se não era o casamento, bem poderia ter sido. Amantes, companheiros, sacerdote e sacerdotisa — qualquer que fosse o nome. Como poderia dizer a Gorlois que havia conhecido Uther apenas num sonho, mas que começava a pensar nele como o homem que amara há muito tempo, antes mesmo de haver nascido, quando era apenas uma sombra; que a essência em seu interior era a mesma da mulher que havia amado aquele estranho homem que trazia nos braços serpentes de ouro... Como poderia dizer isso a Gorlois, que nada sabia, nem queria saber, dos Mistérios?

Ele empurrava-a na direção da casa onde estavam hospedados.

Estava disposto, ela o sabia, à violência, se falasse. Mas o silêncio de Igraine deixava-o ainda mais frustrado.

— Você nada tem a dizer? — gritou, e agarrou-lhe o braço já machucado com tanta força que ela gritou de dor. — Pensa que não vi como olhava para seu amante?

Igraine soltou o braço da mão de Gorlois, sentindo que ele seria capaz de arrancá-lo.

— Se viu isso, então viu também que me afastei dele, quando lhe teria bastado apenas um beijo! E não o ouviu dizer para mim que você era o seu mais leal partidário e que não tomaria a mulher de um amigo...

— Se alguma vez fui seu amigo, agora já não o sou! — exclamou Gorlois, com o rosto obscurecido pelo ódio. — Acredita realmente que possa apoiar um homem que me tomaria a mulher, num lugar público, envergonhando-me na frente de todos os seus chefes reunidos?

— Ele nada fez — gritou Igraine, chorando. — Nunca lhe toquei sequer os lábios!

Suas palavras soavam-lhe falsas, porque ela realmente havia desejado Uther, mas mantivera-se escrupulosamente distante dele. “Por que, se vou ser acusada quando estou inocente de qualquer culpa, mesmo do que ele possa considerar como culpa, por que não deveria então ter feito o que Uther queria?”

— Eu vi como você o olhava! E você vem me rejeitando, desde que deitou os olhos em Uther, sua meretriz infiel!

— Como ousa! — gritou ela, ofegante, irada, e apanhou o espelho de prata, presente de Gorlois, e atirou-o na cabeça dele. — Retire essa palavra, ou me jogarei no rio, para que nunca mais me toque! Você mente, e sabe que mente!

Gorlois desviou a cabeça, e o espelho bateu na parede. Igraine arrancou o colar de âmbar — outro presente do marído — e atirou-o para junto do espelho. Com dedos nervosos, rasgou o belo vestido novo e o lançou sobre Gorlois.

— Como ousa chamar-me de tais nomes, você, que me encheu de presentes como se eu fosse uma dessas mulheres baratas que seguem os soldados? Se acha que sou uma prostituta, onde estão os presentes que recebi de meus amantes? Todos os presentes que tenho foram recebidos de meu marido, o filho da puta indigno e boca-suja que tenta comprar minha tolerância para com a sua luxúria, porque os padres fizeram dele um semi-eunuco! De agora em diante, usarei as coisas que eu mesmo tecer com meus dedos, não os seus revoltantes presentes, e você pode cortejar aquelas cujas bocas e mentes são tão sujas quanto os seus imundos beijos.

— Cale-se, megera maligna! — berrou Gorlois, batendo-lhe com tanta força que ela caiu no chão. — Levante-se, e cubra-se como uma mulher cristã decente, em lugar de arrancar as roupas para me provocar, ao vê-la desse jeito! Foi assim que atraiu aos seus braços o meu rei?

Igraine levantou-se cambaleando, e com um pontapé lançou o mais longe possível os restos do vestido, e avançou sobre ele, golpeando-o várias vezes no rosto. Gorlois agarrou-a, procurando imobilizá-la, e esmagou-a com os braços. Igraine era forte, mas ele era um homem vigoroso, um guerreiro, e em poucos momentos ela deixou de lutar, sabendo ser inútil.

— Eu lhe ensino a não olhar daquela maneira para nenhum homem que não seja seu marido! — sussurrou ele, arrastando-a para a cama.

Igraine levantou a cabeça com desprezo:

— Você acha que eu voltaria a olhá-lo algum dia, senão com a aversão que sinto por uma cobra? Pode levar-me para a cama e sujeitar-me à sua vontade, a sua piedade cristã permite que você violente sua própria mulher. Não me importo com o que você diga, Gorlois, porque sei, no fundo do meu coração, que estou inocente! Até este momento, eu tinha medo que alguma feitiçaria ou encantamento me fizesse amar Uther. Agora, desejaria ter feito o que ele queria de mim, já que você está tão pronto a acreditar em mentiras sobre a minha culpa quanto na verdade sobre minha inocência e embora eu me preocupasse com a minha honra e a sua, está pronto a acreditar que eu as lançaria aos ventos!

O desprezo que havia em sua voz fez com que Gorlois afastasse os braços e a olhasse fixamente:

— Você está dizendo a verdade, Igraine? É realmente inocente de qualquer culpa? — perguntou, numa voz abafada.

— Você acha que eu me rebaixaria a mentir para você. Para você?

— Igraine, Igraine — disse ele com humildade. — Sei que sou muito velho, que você me foi dada sem amor e sem vontade, mas achei que com o tempo você gostaria um pouco de mim, e quando a vi chorando na frente de Uther... — A voz faltou-lhe. — Não pude suportar que você olhasse daquela maneira para um homem sensual e devasso, quando para mim só tem um olhar de dever e resignação... Perdoe-me, imploro-lhe, se fui injusto...

— Você foi injusto, e faz bem em pedir meu perdão, que só terá quando os infernos subirem, e a Terra baixar sob o oceano ocidental! — afirmou com uma voz fria como o gelo. — É melhor que vá fazer as pazes com Uther, ou acredita que pode se opor à ira do Grande Rei da Bretanha? Ou acabará comprando os favores dele como procurou comprar os meus?

— Cale-se! — ordenou Gorlois com ódio, de rosto vermelho. Humilhara-se ante ela, e Igraine sabia que ele jamais lhe perdoaria isso. — Cubra-se!

Igraine percebeu que continuava nua até a cintura. Dirigiu-se à cama, em cima da qual estava o vestido velho, e o enfiou lentamente pela cabeça, atando os laços. Gorlois apanhou no chão o colar de âmbar, o espelho de prata e estendeu-os para ela, mas Igraine desviou o olhar sem tomar conhecimento deles. Os objetos foram deixados sobre a cama, onde ficaram sem que ela os olhasse.

Gorlois contemplou-a por um momento, depois abriu a porta e saiu.

Sozinha, Igraine começou a guardar suas coisas nos alforjes. Não sabia o que pretendia fazer; talvez fosse procurar Merlim e contar-lhe tudo. Fora ele quem dera início àquela série de acontecimentos que acabara colocando-a contra Gorlois, tornando impossível viver com satisfação sob o seu teto. Sentiu uma dor no coração: eram casados pela lei de Roma, segundo a qual ele tinha poderes absolutos sobre a filha, Morgana. Tinha, de alguma forma, de ocultar seus sentimentos até conseguir levar Morgana para um lugar seguro! Talvez pudesse mandá-la para Viviane, na Ilha Sagrada, onde ficaria sob sua proteção.

Deixou sobre a cama as jóias que Gorlois lhe dera, arrumando em seus alforjes apenas as roupas que havia tecido com as próprias mãos em Tintagel. De jóias, guardou apenas a pedra-da-lua, presente de Viviane. Mais tarde, compreendeu que aquele momento de demora lhe custou a fuga, pois enquanto arrumava sobre a cama os presentes do marido, separando-os de suas coisas, ele voltou ao quarto. Lançou uma rápida olhadela sobre os alforjes cheios, e disse secamente:

— Bom, você já está se preparando. Partiremos antes do anoitecer.

— Como assim, Gorlois?

— Lancei de volta ao rosto de Uther o juramento que lhe havia feito, e disse-lhe o que devia ter dito logo. A partir de agora, somos inimigos. Vou organizar a defesa do oeste contra os saxões e os irlandeses, caso nos ataquem ali. E disse-lhe que, se ele tentar levar seus exércitos à minha terra, eu o enforcarei na árvore mais próxima, como o canalha que realmente é.

Igraine olhou para ele e por fim disse:

— Você está louco. Os homens da Cornualha não podem defender sozinhos as terras do oeste, se os saxões atacarem com todas as forças. Ambrósio sabia disso; Merlim sabe disso; e eu, que Deus me ajude, sei disso, e sou apenas uma mulher, dona-de-casa! Você deitará a perder, num momento de loucura, tudo por que Ambrósio viveu, e pelo que passou os últimos anos de vida lutando, apenas por uma briga insensata com Uther, provocada pelo seu ciúme injustificado?

— Você se preocupa muito com Uther!

— Eu me apressaria a ter pena do próprio chefe saxão se perdesse seus melhores partidários numa briga insensata! Em nome de Deus, Gorlois, pela nossa vida e pela vida do povo que tem confiança e depende de você, se os saxões vierem, peço-lhe que faça as pazes com Uther, e não acabe com a alíança dessa maneira! Lot já se foi; se você também partir, ficarão apenas as tropas do tratado e alguns reis menores, para segui-lo em defesa da Bretanha!

Sacudiu a cabeça, desesperada.

— Seria melhor que eu tivesse me jogado dos rochedos de Tintagel, antes de vir para Londinium! Farei qualquer juramento que você quiser, que nunca sequer toquei os lábios de Uther Pendragon! Você romperá a aliança pela qual Ambrósio morreu, por causa de uma mulher?

Gorlois olhou-a com ar sombrio e disse:

— Mesmo que Uther jamais tivesse posto os olhos em você, eu não poderia, em sã consciência, seguir um homem devasso, tão mau cristão. Não confio em Lot, mas agora sei que devo confiar ainda menos em Uther. Eu deveria ter ouvido, desde o começo, a voz de minha consciência, e jamais ter concordado em lhe dar meu apoio. Coloque minhas roupas no outro alforje. Mandei buscar os cavalos e os nossos soldados.

Igraine olhou para o implacável rosto de Gorlois, e sabia que, se protestasse, ele a espancaria novamente. Obedeceu em silêncio, com um ódio penetrante. Agora estava aprisionada, não poderia escapar, nem mesmo para a Ilha Sagrada, para a proteção da irmã, enquanto Gorlois tivesse sua filha em Tintagel.

Ainda estava guardando camisas e túnicas dobradas nos alforjes, quando ouviu sinos de alarme tocarem.

— Fique aqui! — ordenou Gorlois secamente, e correu para a rua.

Com raiva, Igraine seguiu-o, mas foi impedida por um dos seus vigorosos soldados, a quem nunca vira antes, que atravessou a lança diagonalmente à porta, impossibilitando-a de passar. Falava com um sotaque da Cornualha tão forte que ela mal compreendia suas palavras, mas percebeu que o duque dera ordens para que a senhora ficasse dentro de casa em segurança, e ele estava ali para não deixar que ela saísse.

Estaria abaixo de sua dignidade lutar com aquele homem, e tinha certeza de que, se tentasse, ele simplesmente a empurraria como um saco de farinha para dentro de casa. Suspirou e voltou ao quarto, terminando de guardar as coisas. Percebeu gritos e ruídos na rua, barulho de homens correndo, sinos batendo na igreja mais próxima, embora não fosse hora do serviço. Ouviu o ruído de espadas em choque e ficou pensando se os saxões estariam na cidade — seria realmente um bom momento para atacar, quando os capitães de Ambrósío disputavam entre si! Bem, isso resolveria um de seus problemas, mas o que seria de Morgana, sozinha em Tintagel?

O dia arrastou-se e, ao aproximar-se a noite, Igraine começou a ter medo. Estariam os saxões às portas da cidade, teriam Uther e Gorlois brigado novamente, estaria um deles morto? Quando, por fim, Gorlois abriu a porta do quarto, sentiu-se quase alegre ao vê-lo. Seu rosto estava fechado e distante, os maxilares apertados como se estivesse sofrendo grande dor, mas suas palavras a Igraine foram rápidas e nada tevelaram:

— Partiremos ao anoitecer. Você sabe galopar, ou quer que um dos meus homens a carregue? Não teremos tempo a perder com uma marcha mais lenta.

Ela queria fazer mil perguntas, mas não lhe daria a satisfação de vê-la preocupada:

— Por onde for, meu senhor, saberei manter-me na minha sela.

— Espero que sim, pois não faremos nenhuma parada para que você tenha tempo de mudar de idéia. Use seu manto mais grosso: será uma viagem no frio da noite, e a cerração do mar está chegando.

Igraine atou os cabelos num coque e colocou o manto por cima da túnica e dos culotes que sempre usava para montar. Gorlois levantou-a nos braços para colocá-la em cima do cavalo. A rua estava cheia de sombras escuras de soldados, com suas longas lanças. Gorlois falou em voz baixa com um dos capitães, depois montou; havia uns doze soldados cavalgando à frente e atrás deles. Gorlois segurou as rédeas do cavalo de Igraine e disse, com um irritado movimento de cabeça:

— Vamos.

Ela não conhecia o caminho, e seguiu em silêncio por onde o marido a levava, em plena noite, que se fazia cada vez mais escura. Havia no céu um reflexo de chamas, mas Igraine não sabia se eram fogos de guarda dos soldados, ou uma casa incendiada, ou simplesmente as fogueiras que os mascates, acampados no mercado, faziam para cozinhar. Não aprendera o caminho até o rio, em meio às casas amontoadas e as ruas, mas a cerração começou a acumular-se no caminho, levando-a a supor que estavam se aproximando das margens, e depois de algum tempo ouviu o ranger do sarilho que controlava as pesadas pranchas de ligação entre os dois extremos.

Um dos homens de Gorlois, desmontando, levou o cavalo dela até a prancha; o marido cavalgava a seu lado. Alguns dos homens obrigavam seus cavalos a nadar. Compreendeu que devia ser muito tarde — naquela época do ano, a luz custava a desaparecer, e era muito raro que se fizesse viagens à noite. Ouviu, então, um grito na margem.

— Estão partindo, estão partindo. Primeiro Lot, e agora o duque da Cornualha, e ficamos desprotegidos.

— Todos os soldados estão deixando a cidade. O que faremos, quando os saxões desembarcarem no sul?

— Covardes! — gritou alguém da margem para a prancha, que com muitos rangidos começou a afastar-se. — Covardes, fugindo com os campos em chamas.

Uma pedra passou zunindo, vinda das trevas, e atingiu no peito um dos soldados protegido por uma couraça. O homem praguejou, mas Gorlois silenciou-o com um grito ríspido. Outros insultos e pedras foram lançados da margem, mas a barcaça afastou-se rapidamente, ficando fora de alcance. Quando seus olhos se habituaram com a escuridão, Igraine pôde perceber que Gorlois tinha o rosto pálido e rígido como uma estátua de mármore. Não lhe dirigiu a palavra durante toda a noite, embora tivessem cavalgado até a madrugada; quando esta surgiu, vermelha e orvalhada, atrás deles, transformando o mundo numa névoa vermelha, pararam um pouco para que os cavalos e homens descansassem. Gorlois estendeu um manto para que Igraine se deitasse um pouco, e levou-lhe pão duro, queijo e um copo de vinho, rações de soldado, mas sem falar. Estava cansada e doída da cavalgada, e desorientada; sabia que Gorlois brigara com Uther e retirara seus homens, nada mais. Uther o teria deixado partir sem protestos? Bem, Lot partira.

Depois de um curto descanso, Gorlois trouxe novamente os cavalos, e a teria colocado num deles, se Igraine não tivesse se rebelado:

— Não monto mais, até que você me diga para onde vamos, e por quê! — Falou baixo, não querendo envergonhar Gorlois na frente de seus homens, mas encarou-o sem medo. — Por que saímos de Londinium como ladrões no meio da noite? Você vai me dizer o que está acontecendo, senão terá de amarrar-me às costas de um cavalo e levar-me gritando até a Cornualha!

— E você pensa que eu não faria isso, se precisasse? — perguntou Gorlois. — Não venha me aborrecer, você, por quem abandonei uma vida de honra e fidelidade a juramentos, e desrespeitei a memória do meu rei!

— Como pode culpar-me por isso? — lançou-lhe Igraine. — Você agiu assim não por minha causa, mas devido ao ciúme insensato! Sou inocente de quaisquer pecados que sua mente maldosa possa acreditar que eu tenha cometido...

— Silêncio, mulher! Uther também jurou que você era inocente. Mas você é mulher, e deve tê-lo enfeitiçado de alguma forma, ao que me parece. Procurei-o, pretendendo fazer as pazes, e sabe o que aquele homem libidinoso e maligno me exigiu? Que me divorciasse de você e a entregasse a ele!

Igraine olhou-o de olhos arregalados:

— Se você pensa tantas coisas más a meu respeito, que sou uma adúltera, feiticeira, tudo isso, por que então não se alegrou com a possibilidade de livrar-se de mim de uma forma tão simples?

Em seu coração surgiu um outro ressentimento, o de que Uther também pensasse que ela era uma mulher que podia ser cedida sem sua anuência, que ele tivesse se dirigido ao marido, exigindo que lhe desse a mulher indesejada, tal como fora pedida por Gorlois à Senhora de Avalon! Seria ela um cavalo para ser vendido numa feira de primavera, então? Uma parte dela, porém, tremia com um prazer secreto:

Uther a queria, queria-a o bastante para romper com Gorlois e afastar seus aliados, em razão da disputa de uma mulher. A outra enchia-a de raiva. Por que ele não se dirigira a ela, a ela própria, para que se afastasse do marido e fosse para ele de livre vontade?

Mas o duque respondia seriamente à sua pergunta:

— Você jurou-me que não era adúltera, e nenhum homem cristão pode rejeitar a esposa, exceto por adultério.

Entre a impaciência e uma súbita pena, Igraine conseguiu manter a calma. Não podia ser grata a Gorlois, mas pelo menos ele ouvira sua pergunta. Ocorreu-lhe, porém, que era principalmente o orgulho dele que estava em causa; mesmo que acreditasse ter sido traído, não queria que seus soldados pensassem que sua jovem esposa preferira outro homem. Talvez até mesmo tolerasse o pecado do adultério, para que não o considerassem incapaz de manter a fidelidade de uma jovem esposa.

— Gorlois... — começou, mas foi silenciada com um gesto.

— Basta. Não tenho paciência para trocar muitas palavras com você. Quando estivermos em Tintagel, você terá tempo de esquecer essa loucura. Quanto ao Pendragon, terá muito o que fazer na guerra no litoral saxônico. Se você ficou encantada com ele, bem, você é jovem e mulher, conhece pouco o mundo dos homens. Não lhe farei novas censuras. Dentro de um ou dois anos, teremos um filho, para afastar seu pensamento desse homem que lhe falou à imaginação.

Em silêncio, Igraine deixou que a colocasse no cavalo. Ele teria de ficar com seus pensamentos, pois nada do que dissesse penetraria naquela superfície de ferro. Não obstante, sua mente voltava-se obstinadamente para o que Viviane e Merlim tinham previsto: o seu destino estava ligado ao de Uther. Depois do sonho, ela acreditou, ela sabia por que se haviam reaproximado. Começava a aceitar ser essa a vontade dos Deuses. Ali estava ela, porém, afastando-se de Londinium com Gorlois, a aliança em ruínas, o marido disposto a impedir que Uther voltasse a vê-la. Certamente, com a guerra no litoral saxônico, ele não teria tempo para viajar até o fim de mundo que era Tintagel, e mesmo que pudesse, não conseguiria entrar no castelo, que podia ser defendido por uns poucos homens durante um tempo ilimitado. Gorlois poderia deixá-la ali, e ali ficaria até envelhecer, fechada atrás de muralhas e dos grandes abismos rochosos. Igraine cobriu o rosto com o manto, e chorou.

Jamais voltaria a ver Uther. Todos os planos de Merlim estavam desfeitos e arruinados. Estava presa a um velho que detestava — sabia agora que o odiava, o que antes não se permitira saber —, e o homem que amava não teve idéia melhor do que tentar forçar o orgulhoso Gorlois a abrir mão, voluntariamente, de sua esposa! Mais tarde, lembrou que chorara durante toda a longa viagem, todos os dias e noites que passaram percorrendo as charnecas e descendo os vales da Cornualha.

Na segunda noite, acamparam e armaram tendas para repousar devidamente. Ela recebeu bem a alimentação quente e a oportunidade de dormir dentro de uma tenda, embora soubesse que já não poderia evitar a cama de Gorlois. Não poderia lutar e gritar, quando dormiam numa tenda armada em meio aos soldados. Havia quatro anos era sua mulher, e ninguém acreditaria que ele a estivesse violentando. Não teria forças para lutar com ele, nem queria perder sua dignidade numa luta sórdida. Apertou os dentes e resolveu deixar que o duque agisse à vontade, embora desejando ter alguns dos encantamentos que, segundo se dizia, protegiam as servas da Deusa. Quando elas se deitavam com os homens nas fogueiras de Beltane, só concebiam se o desejassem. Parecia-lhe demasiado amargo conceber o filho que ele queria, quando fora tão humilhada, tão espezinhada.

Merlim lhe dissera: “Você não terá um filho de Gorlois.” Já não confiava, porém, na profecia de Merlim, agora que via a ruína de todos os seus planos. Velho cruel e maquinador! Usara-a como os homens sempre usavam suas filhas, desde que os romanos haviam chegado, como títeres que deviam se casar com os escolhidos por seus pais, como se fossem bens móveis, como um cavalo ou uma cabra de leite! Encontrara certa tranqüilidade com Gorlois, e essa paz fora perturbada, cruelmente, para nada! Chorou silenciosamente ao preparar-se para deitar, resignada, sem esperanças, sem confiança em sua capacidade de afastá-lo com palavras de ódio — podia ver, pela atitude dele, que estava pronto a provar a si mesmo a posse dela, afastar as lembranças de qualquer outro homem, obrigando-a a cumprir suas ordens da única maneira que lhe podia impor.

As conhecidas mãos em seu corpo, o rosto dele sobre o seu no escuro foram como os de um estranho. E não obstante, quando Gorlois a puxou para si, foi incapaz, deficiente, impotente; e embora se agarrasse a ela e a acariciasse, tentando desesperadamente despertar as próprias forças, nada conseguiu, abandonando-a por fim com uma furiosa praga murmurada.

— Maldita cadela, você fez algum feitiço contra a minha virilidade?

— Não, mas se conhecesse tais feitiços teria prazer em usá-los, meu galante e forte marido. Espera que eu chore porque não pode me possuir pela força? Tente, e ficarei aqui deitada, rindo na sua cara!

Ele ergueu-se por um momento, fechando o punho.

— Sim — disse ela. — Bata. Não será a primeira vez. E talvez isso o faça sentir-se bastante homem para que sua lança se levante para a ação!

Com uma imprecação furiosa, ele voltou-lhe as costas e deitou-se outra vez, enquanto Igraine ficou acordada, tremendo, sabendo que tivera sua vingança. E na verdade, durante toda a viagem para a Cornualha, por mais que tentasse, Gorlois viu-se impotente para possuí-la, até que, por fim, Igraine começou a pensar que talvez, sem que tivesse consciência disso, sua ira justificada houvesse realmente lançado algum encantamento na virilidade do marido. E sentiu, com a intuição penetrante de quem fora preparada para o sacerdócio, que ele nunca mais voltaria a ser homem com ela.

CAPÍTULO 6

Mais do que nunca a Cornualha parecia ser o fim do mundo. Naqueles primeiros dias, depois que Gorlois a deixou ali, sob guarda — friamente silencioso, agora, e sem lhe dirigir uma palavra, boa ou má —, Igraine viu-se pensando se Tintagel realmente existia num mundo real ou se, como Avalon, existia apenas num reino de brumas, o reino das fadas, sem qualquer relação com o mundo que visitara em sua breve excursão fora dele.

Mesmo durante sua ausência, Morgana parecia ter crescido, passando de bebê a menininha, séria, tranqüila, questionando incessantemente tudo o que via. Também Morgause crescera, o corpo adquirira mais curvas, o rosto infantil se definia, com as maçãs salientes e os longos cílios sob sobrancelhas castanhas. Ela parecia bela a Igraine, que não se dava conta de ser a irmã exatamente como ela fora aos catorze anos. Morgause ficou entusiasmada com os presentes de Igraine, e andava a sua volta e de Gorlois como um cachorrinho brincalhão. Conversava animadamente com ele, lançava-lhe olhares oblíquos e tentava sentar-se em seu colo, como se fosse uma criança da idade de Morgana. Igraine viu que Gorlois não ria, mas a afastava como um animalzinho, afagando-lhe os longos cabelos vermelhos, sorrindo e beliscando-lhe o rosto.

— Você está muito grande para essas tolices — repreendeu Igraine. — Agradeça ao duque de Cornualha e leve os presentes para seu quarto. E deixe de lado as sedas, pois não as usará enquanto não for crescida. Não pense em brincar de senhora aqui, ainda!

Morgause juntou as belas coisas e foi chorando para o quarto: Igraine notou que Gorlois a seguia com os olhos. Pensou, apavorada, Morgause só tem catorze anos, e lembrou-se, então, com medo, de que tinha apenas um ano a mais quando lhe fora dada como sua noiva.

Mais tarde, viu-os juntos no salão, Morgause apoiava a cabeça, confiante, nos ombros dele, e reparou que os olhos do marido brilhavam. Teve raiva, não tanto da menina, mas de Gorlois. Percebeu que se afastaram sem jeito, quando entrou, e depois que ele se foi olhou-a duramente, com um olhar impiedoso, até que Morgause deu um risinho constrangido e baixou os olhos para o chão.

— Por que está me olhando desse jeito, Igraine? Tem medo que Gorlois me prefira a você?

— Gorlois era muito velho para mim, não será igualmente velho para você? Com você, ele pensa que me terá de volta tal como eu era, demasiado jovem para dizer-lhe não ou olhar para outro homem. Já não sou a criança dócil, mas uma mulher com vontade própria, e talvez ele pense que você seria alguém mais fácil de dominar.

— Talvez, então — respondeu Morgause, agora com um ar insolente —, você devesse procurar manter seu marido satisfeito, em lugar de queixar-se de que alguma outra mulher pode fazer por ele o que você não faz.

Igraine levantou a mão para dar-lhe um tapa, mas conteve-se, a grande custo. Reunindo todo o controle, disse:

— Você acha que me importo com quem Gorlois vai para a cama? Tenho a certeza de que ele teve sua cota de prostitutas, mas preferia que minha irmã não fosse incluída entre elas. Não desejo os carinhos dele, e se a odiasse, eu a entregaria a ele, espontaneamente. Mas você é muito jovem, tal como eu era. E Gorlois é cristão; se você deitar com ele e ficar grávida, ele se apressará a casá-la com qualquer soldado que aceite uma mulher usada. Os romanos não são como o nosso povo, Morgause. Gorlois pode engraçar-se com você, mas ele não me mandará embora para tomá-la como esposa, acredite. Entre nosso povo a virgindade não tem grande importância; uma mulher de fertilidade comprovada, o ventre cheio com um filho saudável, é a esposa mais desejável. Mas com os cristãos não é assim. Eles irão tratá-la como mulher desonrada, e o homem que Gorlois convencer a desposá-la fará com que sofra durante toda a sua vida pelo fato de não ser o pai da criança que você carrega. É isso o que você quer, Morgause, quando poderia casar-se com um rei, se o desejasse? Prefere jogar-se fora, irmã, apenas para me provocar?

Morgause empalideceu:

— Eu não fazia idéia... — murmurou. — Não, eu não quero ser desonrada... Igraine, perdoe-me.

Igraine beijou-a, deu-lhe o espelho de prata e o colar de âmbar, e Morgause olhou-a com espanto.

— Mas são presentes de Gorlois...

— Jurei que jamais voltaria a usar os seus presentes. São seus, para aquele rei que Merlim viu no seu futuro, irmã. Mas deve manter-se casta até que ele chegue.

— Não tenha medo — e Morgause sorriu novamente. Igraine ficou satisfeita pelo fato de sua advertência ter falado às ambições da menina. Morgause era fria e calculista, jamais seria levada pelos impulsos ou emoções. Vendo-a, Igraine desejava ter nascido também sem sua capacidade de amar.

“Gostaria, se pudesse, de contentar-me com Gorlois, ou, se fosse possível, de procurar livrar-me friamente dele e ser a rainha de Uther, como Morgause certamente faria.”

Gorlois permaneceu apenas quatro dias em Tintagel, e Igraine ficou satisfeita ao vê-lo partir.

— Você e a criança estarão bem protegidas aqui — disse secamente. — Vou reunir os homens da Cornualha contra os invasores irlandeses ou os homens do norte... ou contra Uther, se ele tentar tomar o que não lhe pertence, mulher ou castelo.

— Acho que Uther tem muito o que fazer em sua própria terra, para isso — respondeu Igraine, apertando os lábios em desespero.

— Deus queira, pois já temos muitos inimigos sem ele. Mas gostaria de poder desejar que viesse, para mostrar-lhe que a Cornualha não é dele, pois pensa que pode querer tudo!

Igraine não respondeu. Gorlois partiu com seus homens, e ela ficou entregue à tarefa de colocar a casa em ordem, reaproximar-se da filha e estreitar amizade com a irmã Morgause.

A lembrança de Uther, porém, estava sempre presente, por mais que se ocupasse das tarefas domésticas. Não era nem mesmo o Uther real que a perseguia, o homem que vira no pomar, na corte e na igreja, impulsivo e um pouco juvenil, mesmo um tanto rústico e desajeitado. Aquele Uther, o Pendragon, o Grande Rei, atemorizava-a um pouco: talvez até tivesse um pouco de medo dele, como tivera de Gorlois, no passado. Quando pensava em Uther, o homem, pensava nos beijos e abraços, e tudo o mais que pudesse desejar dela, e por vezes experimentava aquela doçura que havia sentido no sonho; em outros momentos, porém, era tomada de um terror pânico, como a criança brutalizada que se levantara na manhã seguinte ao matrimônio, gelada de medo. A idéia do ato do casamento ainda lhe parecia aterrorizante, e até mesmo grotesca, tal como lhe parecera na época.

O que lhe voltava à memória repetidamente no silêncio da noite, com Morgana dormindo ao seu lado ou sentada no terraço, guiando as mãos da filha nas primeiras e inábeis tentativas de fiar, era o outro Uther, o Uther que conhecera no anel de pedras, fora do tempo e do espaço comuns; o sacerdote da Atlântida, com quem partilhara os Mistérios. Aquele Uther ela conhecia e amava tanto quanto a sua própria vida, jamais poderia temê-lo, e o que acontecesse entre eles seria uma doçura, uma alegria superior a tudo o que conhecia. Ao aproximar-se dele, sentiu apenas que redescobrira uma parte perdida de si mesma; com a qual recobrava a sua unidade. Não importava o que pudesse acontecer entre eles como homem e mulher comuns; atrás disso, havia alguma coisa que nunca morreria, nem perderia intensidade. Partilhavam de um destino, e teriam de realizá-lo juntos, de certa forma... Com freqüência, quando seus pensamentos chegavam a esse ponto, ela parava e, dando acordo de si, não acreditava no que lhe ocorria. Estaria louca, com suas fantasias de destino partilhado e de outra metade da alma? Sem dúvida, a realidade era mais simples e menos bonita. Ela, uma mulher casada, matrona decente e mãe de uma filha, simplesmente se deixara atrair por um homem mais jovem e mais bonito do que seu marido legítimo, e fora levada a um devaneio com ele, e a desentender-se com o homem honrado e bom a quem fora entregue. Ficava, então, sentada, e fiava, cerrando os dentes com um sentimento de grande culpa, imaginando se toda a sua vida teria de ser passada na expiação de um pecado cometido em estado de semi-inconsciência.

A primavera transformou-se em verão, os fogos de Beltane passaram: O calor espalhou-se pela terra e o mar ficou tão azul e tão claro que, longe, nas nuvens, Igraine podia ver em certos dias as cidades esquecidas de Lyonesse e Atlântida. Quando os dias começaram a ficar mais curtos, e por vezes voltava a cair geada durante a noite, Igraine ouviu os primeiros rumores distantes da guerra — os soldados traziam, do mercado, notícias sobre invasores irlandeses no litoral, que haviam incendiado uma aldeia e uma igreja, levando uma ou duas mulheres, e que exércitos, não comandados por Gorlois, marchavam para oeste, na direção do País do Verão, e para o norte, para Gales.

— Que exércitos? — perguntou Igraine ao homem, e ele respondeu:

— Não sei, senhora, pois não os vi; os que viram disseram que levavam águias, como as antigas legiões romanas, o que é impossível. Mas disseram também que levavam um dragão vermelho em suas bandeiras.

“Uther!”, pensou, assustada. “Uther está perto e nem saberá onde estou!” Só então pediu notícias de Gorlois, e o homem disse-lhe que também seu marido estava no País do Verão, onde os exércitos celebravam uma espécie de conselho.

Olhou demoradamente para seu espelho de bronze, naquela noite, desejando que fosse o espelho miraculoso de uma sacerdotisa, no qual pudesse ver o que estava acontecendo a grande distância.

Ansiava por aconselhar-se com Viviane ou com Merlim. Eles é que haviam provocado todos esses problemas — e tê-la-iam abandonado, agora? Por que não vinham constatar como seus planos estavam em ruínas? Teriam encontrado alguma outra mulher de linhagem adequada para lançar no caminho de Uther, para conceber esse rei que algum dia unificaria todo o país e seus povos em guerra?

Mas nenhuma palavra ou mensagem vinha de Avalon, e Igraine não tinha autorização para ir sequer à cidade do mercado; Gorlois, diziam os homens respeitosamente, proibira as saídas, devido ao estado de guerra. Certa vez, olhando de uma janela alta, notou que um cavaleiro se aproximava e que, na entrada do promontório, se detinha para falar com o chefe dos guardas. O cavaleiro parecia irritado, e Igraine teve a impressão de que, antes de dar as costas e afastar-se, olhara frustrado para o alto das muralhas, e ela imaginou se não teria sido um mensageiro à sua procura, a quem os guardas haviam negado acesso.

Era, portanto, uma prisioneira no castelo do marido. Este poderia dizer, e até mesmo acreditar, que a colocara ali para sua proteção, mas a verdade era outra: o ciúme levara-o a deixá-la cativa no castelo. Alguns dias depois, chamando o chefe dos guardas, confirmou suas suspeitas.

— Quero mandar uma mensagem para minha irmã, pedindo que venha visitar-me — disse ela. — Pode mandá-la por um homem a Avalon?

Teve a impressão de que ele evitava seus olhos.

— Bem, senhora, não sei se posso fazer isso. Meu senhor da Cornualha ordenou muito claramente que todos nós deveríamos ficar aqui e proteger Tintagel, em caso de sítio.

— Não pode contratar um mensageiro na aldeia, então, para fazer a viagem, se eu pagar bem a esse homem?

— Meu senhor não gostaria, sinto muito.

— Está bem — anuiu ela, despedindo o homem. Ainda não estava tão desesperada a ponto de tentar subornar um dos soldados. Quanto mais pensava nisso, porém, mais irritada ficava. Como Gorlois ousava prendê-la ali, ela, irmã da Senhora de Avalon? Era esposa dele, não sua escrava ou serva! Decidiu-se, por fim, a uma medida desesperada.

Não havia sido treinada para a Visão; utilizara-a um pouco, espontaneamente, quando menina, mas, com exceção do vislumbre de Viviane, não se servira dela depois de adulta; a imagem que percebera, de Gorlois condenado à morte, fechara-se firmemente a qualquer outra manifestação. Aquela ultima visão, os deuses sabiam, não se confirmara, pois seu marido continuava vivo. Pensou, porém, que talvez lhe fosse possível ver, de alguma forma, o que deveria acontecer. Era uma decisão perigosa — fora criada ouvindo histórias do que acontecia a pessoas que brincavam com artes nas quais não estavam iniciadas, e a princípio tentou uma solução intermediária. Quando as primeiras folhas começaram a amarelar, mandou chamar novamente o comandante da guarda.

— Não posso ficar aqui para sempre, presa como um rato numa ratoeira. Tenho de ir ao mercado. Precisamos comprar tintas, e há necessidade de uma nova cabra leiteira, de agulhas e alfinetes, de muitas coisas para o inverno que se aproxima.

— Senhora, não tenho ordens para deixá-la sair — explicou o homem, evitando seu olhar. — Recebo ordens do meu senhor, e nenhuma instrução recebi.

— Então ficarei aqui e mandarei uma de minhas criadas. Ettarr ou Isotta irão, e, com elas, a senhora Morgause; isso basta?

Ele pareceu aliviado, pois, assim, não desobedeceria ao seu senhor; era realmente necessário que alguém da família visitasse uma feira antes do inverno, e o homem sabia disso tão bem quanto Igraine. Era constrangedor impedir que a senhora do castelo cumprisse o que, afinal, era o seu dever.

Morgause ficou contentíssima quando foi informada de que iria ao mercado. Não é de surpreender, pensou Igraine, nenhuma de nós saiu daqui todo este verão. Até mesmo os pastores são mais livres do que nós, pois, pelo menos, levam os rebanhos a pastar! Viu com inveja Morgause colocar o manto vermelho que Gorlois lhe dera e, acompanhada de dois escudeiros, Ettarr, Isotta e mais duas servas da cozinha para carregar os fardos, partir em seu pônei. Ficou olhando do promontório, segurando a mão de Morgana, até que desaparecessem de vista, e sentiu que não suportaria entrar novamente no castelo que se transformara numa prisão.

— Mamãe — perguntou Morgana —, por que não podemos ir ao mercado com a titia?

— Porque seu pai não quer, minha boneca.

— E por que ele não quer? Ele acha que nós vamos fazer artes?

Igraine riu e disse:

— Realmente, acho que ele pensa assim, filhinha.

Morgana ficou calada — uma pequena criatura, calada, dona de si, com os cabelos negros bastante compridos presos numa trança que lhe chegava até as espáduas, mas tão fino e liso que se desprendia em mechas em volta dos ombros. Tinha olhos escuros e sérios, sobrancelhas retas e alinhadas, já tão carregadas que constituíam o detalhe mais marcante de seu rosto. Uma pequena fada, pensou Igraine, que não é humana; um duende. Não era maior do que a filha do pastor, que ainda não tinha dois anos, embora Morgana estivesse se aproximando dos quatro e falasse com a clareza e a ponderação de uma menina de oito ou nove anos. A mãe pegou-a nos braços e acariciou-a.

— Minha pequena fada!

Morgana aceitou suas carícias e até retribuiu-as com um beijo, o que surpreendeu Igraine, já que não era uma criança afetuosa. Logo depois, porém, começou a mexer-se nervosamente, pois não gostava de ficar muito tempo no colo — queria fazer tudo sozinha. Sabia até vestir-se e prender as fivelas dos sapatos. Igraine colocou-a no chão, e Morgana caminhou tranqüilamente ao seu lado, de volta ao castelo.

Igraine sentou-se ao tear, e pediu à filha que trouxesse seu fuso e se sentasse também ao seu lado. A menina obedeceu, e a mãe, movimentando o tear, parou em seguida, para contemplá-la. Tinha mãos hábeis e precisas; o fio que usava era grosseiro, mas ela manejava o fuso com habilidade, como se fosse um brinquedo, fazendo-o mover-se com os pequenos dedos. Se suas mãos fossem maiores, faria aquilo tão bem quanto Morgause. Depois de algum tempo, Morgana indagou:

— Não me lembro de meu pai, mamãe. Onde está ele?

— Está longe, com seus soldados, no País do Verão, minha filha.

— Quando voltará para casa?

— Não sei, Morgana. Você quer que ele volte?

Ela pensou um momento:

— Não — respondeu —, porque, quando ele estava aqui, lembro-me bem, eu tinha de dormir no quarto da titia, e como lá era escuro, tive medo, a princípio. Eu era muito pequena, então — disse solenemente, e Igraine disfarçou um sorriso. Depois de um minuto, a menina continuou:

— E não quero que ele volte, porque ele fez você chorar.

Bem, Viviane já dissera que as mulheres não acreditam que as crianças compreendam o que se passa à volta delas.

— Por que você não tem outro filho, mamãe? Outras mulheres têm um filho logo que o mais velho é desmamado, e eu já tenho quatro anos. Ouvi Isotta dizer que você devia ter-me dado um irmãozinho. Gostaria de ter um irmãozinho, ou mesmo uma irmãzinha para brincar comigo.

Igraine ia dizer “Porque Gorlois, seu pai...”, mas conteve-se. Por mais ponderada que Morgana parecesse, tinha apenas quatro anos, e ela não podia contar-lhe tais coisas.

— Porque a Mãe Deusa não julgou conveniente mandar-me outro filho, querida.

O padre Columba apareceu no terraço e disse austeramente:

— A senhora não deve falar de deusas e superstições à criança. Gorlois impõe que ela seja criada como boa cristã. Morgana, sua mãe não teve outro filho porque seu pai estava aborrecido com ela, e Deus negou-lhe um filho para puni-la pelo seu desejo pecaminoso.

Não foi a primeira vez que Igraine teve vontade de atirar o fuso naquele negro corvo agourento. Teria Gorlois se confessado com esse homem, saberia o padre tudo o que se passara entre eles? Muitas vezes se fizera essa indagação, em luas passadas, mas nunca tivera uma desculpa para perguntar, e sabia que ele não lhe diria, se o fizesse. De repente Morgana levantou-se e fez uma careta para o padre.

— Vá embora, velho — disse claramente. — Não gosto de você, pois fez minha mãe chorar. Ela sabe mais do que você, e se diz que foi a Deusa que não lhe mandou um filho, acredito nela e não em você, porque minha mãe não diz mentiras!

O padre Columba observou irritadamente:

— Vê agora o resultado de sua teimosia, minha senhora? A criança deve ser castigada. Entregue-me a menina e a castigarei pela sua falta de respeito!

Isso fez toda a raiva e rebeldia de Igraine explodirem. O padre Columba avançou para Morgana, que permaneceu firme, sem pestanejar. Igraine interpôs-se.

— Se levantar a mão para minha filha, padre, eu o matarei aqui mesmo. Meu marido trouxe-o para cá, não posso mandá-lo embora, mas se voltar novamente à minha presença, cuspo-lhe. Desapareça!

O padre não se moveu.

— O senhor Gorlois confiou-me o bem-estar espiritual de toda a família, minha senhora, e eu não sou orgulhoso; portanto perdôo-lhe o que disse.

— Importa-me tanto o seu perdão quanto o daquele bode! Saia da minha presença, ou eu chamarei minhas criadas para o expulsarem. Se não quiser ser arrastado, saia daqui e não se atreva a voltar à minha presença sem ser chamado, o que só acontecerá quando o sol se levantar do lado ocidental da Irlanda! Saia!

O padre viu os olhos flamejantes de Igraine, a mão levantada, e saiu rapidamente.

Esse ato de franca rebeldia deixou-a paralisada por sua temeridade. Mas pelo menos livrara-as do padre. Não permitiria que sua filha fosse criada para ter vergonha de sua condição de mulher.

Morgause voltou bem tarde, à noite, depois de cuidadosa escolha das compras — Igraine sabia que nem ela mesma teria escolhido melhor —, trazendo açúcar-cande para Morgana chupar, comprado com o seu próprio dinheiro, e muitas notícias ouvidas na praça do mercado. Ficaram até meia noite no quarto de Igraine, conversando, muito depois de Morgana ter adormecido com o rosto e as mãos lambuzados. Igraine tirou-lhe o doce, embrulhou-o e voltou a pedir mais notícias a Morgause.

— É vergonhoso eu ter de saber, pelas notícias do mercado, o que meu marido anda fazendo!

— Há uma grande reunião no País de Verão — contou Morgause. — Dizem que Merlim conseguiu estabelecer a paz entre Lot e Uther. Dizem também que Ban da Bretanha Menor aliou-se a eles e está mandando cavalos trazidos da Espanha — gaguejou um pouco ao pronunciar esse nome. — Onde fica isso, Igraine? Em Roma?

— Não, mas fica muito para o sul, muitas léguas mais perto de nós do que de Roma.

— Houve uma batalha com os saxões, e Uther estava presente com o estandarte do dragão — continuou Morgause. — Ouvi um tocador de harpa contar, como numa balada, que o duque da Cornualha prendeu sua mulher em Tintagel.

No escuro, Igraine pôde perceber que os olhos da irmã estavam arregalados, e os lábios, entreabertos.

— Diga-me, Igraine, é certo que Uther foi seu amante?

— Não foi, mas Gorlois acha que sim, e por isso brigou com ele. Não acreditou em mim quando lhe contei tudo. — Sentiu a garganta sufocada pelos soluços. — Agora, gostaria que tivesse sido verdade.

— Dizem que o rei Lot é mais bonito do que Uther, e que ele está procurando uma esposa; comenta-se ainda que, se tivesse certeza da vitória, ele questionaria o direito de Uther a ser Grande Rei. Lot é realmente mais bonito do que Uther? E esse é tão parecido com um deus como dizem, Igraine?

— Não sei, Morgause — respondeu, sacudindo a cabeça.

— Ora, dizem que ele foi seu amante...

— Não me importo com o que dizem — interrompeu Igraine — mas, pelos padrões habituais, ambos são homens bonitos, sendo Lot moreno e Uther louro, como um homem do norte. Mas não foi por ser mais bonito de rosto que Uther me pareceu melhor.

— Por que foi, então? — perguntou Morgause, animada e curiosa, e Igraine suspirou, sabendo que ela não compreenderia. Mas a vontade de falar, pelo menos um pouco, do que sentia e jamais poderia comentar com alguém, levou-a a responder:

— Ah, não sei direito... Era como se eu o conhecesse desde o começo do mundo, como se ele nunca pudesse ser um estranho para mim, não importa o que faça ou o que se interponha entre nós.

— Mas ele nem sequer a beijou...

— Não importa — murmurou Igraine, cansada. E por fim, chorando, confessou o que sabia há muito tempo, embora não quisesse reconhecer. — Mesmo que eu não volte a vê-lo nesta vida, estou ligada a ele, estarei até morrer. E não acredito que a Deusa tivesse alterado tanto minha vida, se fosse para eu nunca voltar a vê-lo.

Na penumbra, notou que Morgause a olhava com respeito e inveja, como se, aos seus olhos, Igraine tivesse, de repente, se transformado na heroína de uma velha história romântica. Quis explicar-lhe que não era isso, que não se tratava de nenhuma história romântica, simplesmente acontecera, mas sabia que seria impossível, pois a Morgause faltava experiência para distinguir a fantasia da realidade. Que acredite que é um romance, então, se isso lhe dá prazer, pensou, compreendendo então que esse tipo de realidade jamais ocorreria com Morgause, que vivia num mundo diferente.

Igraine afastara o padre, que era um homem de Gorlois, e confessara a Morgause que amava Uther. Viviane falara em mundos que se separavam, e pareceu-lhe que começava a viver num outro, à parte do mundo normal, onde Gorlois talvez tivesse o direito de esperar que ela, sua esposa, fosse uma escrava fiel. Só Morgana a unia a esse mundo, agora. Olhou para a criança adormecida, ainda de mãos lambuzadas, com o cabelo negro espalhado à sua volta, voltou-se para a irmã, de olhos arregalados, e ficou pensando se a força do que havia acontecido a levaria a abandonar esses últimos reféns que a prendiam ao mundo real.

Esse pensamento a fez sofrer, mas em seu íntimo murmurou: “Sim. Até mesmo isso”.

Assim, o próximo passo a ser dado, e que Igraine havia receado tanto, tornou-se simples.

Ficou acordada aquela noite entre Morgause e a filha, tentando decidir o que fazer. Deveria fugir, e confiar na parte da visão segundo a qual Uther a encontraria? Rejeitou tal idéia quase imediatamente. Deveria mandar Morgause, com instruções secretas, fugir para Avalon com a mensagem de que ela estava prisioneira? Não; se já soubesse — uma balada cantada no mercado — que estava prisioneira, a irmã teria vindo ao seu encontro, se acreditasse que isso poderia ajudá-la. E seu coração continuava corroído pela dúvida e o desespero. Sua visão fora falsa... ou talvez, quando ela não abandonou tudo para ficar com Uther, tivessem esquecido o plano, encontrado outra mulher para ele e para a salvação da Bretanha, tal como arranjariam outra para desempenhar seu papel, se a grã-sacerdotisa ficasse enferma na época da Celebração.

Ao amanhecer, quando o céu já clareava, caiu num sono muito leve. E nele, quando já havia perdido a esperança, encontrou a orientação desejada. Ao despertar, foi como se uma voz em seu interior dissesse “Livre-se, por hoje, da menina e da moça, e saberá o que fazer.”

O dia amanheceu límpido e brilhante, e ao tomarem sua primeira refeição, de queijo de cabra e pão fresco, Morgause olhou para o mar e disse:

— Estou cansada de ficar dentro de casa. Só ontem, no mercado, me dei conta disso!

— Leve Morgana, então, e passe o dia fora, com as pastoras — sugeriu Igraine. — Creio que a menina também gostará de passear.

Preparou fatias de carne e pão para elas. Para Morgana, foi uma festa. Igraine viu-as partir, esperando então fugir de algum modo à vigilância do padre Columba, que, embora tivesse cumprido sua ordem de não procurá-la, seguia-a por toda parte com o olhar. A manhã ia pelo meio, e Igraine tecia, quando ele se apresentou.

— Minha senhora...

— Mandei que ficasse longe de mim, padre — disse ela sem levantar os olhos. — Queixe-se a Gorlois, quando ele voltar, se quiser, mas não me dirija a palavra.

— Um dos homens de Gorlois caiu dos rochedos. Seus camaradas acreditam que ele está morrendo, e pediram-me que fosse vê-lo. A senhora não precisa ter medo, pois ficará devidamente guardada.

Sabia disso. Nunca lhe ocorrera, porém, que, se fosse possível livrar-se do padre, também poderia escapar. De qualquer modo, para onde ir? Estavam em terras de Gorlois, e, temendo sua ira, ninguém teria coragem de dar-lhe abrigo se acaso fugisse. Fugir, apenas por fugir, não era a sua intenção.

— Vá, que o diabo o leve, e não volte à minha presença.

— Se pretende me amaldiçoar, mulher...

— Por que perderia meu tempo em amaldiçoá-lo? Antes desejaria que fosse para o céu, e que o seu Deus tivesse mais prazer do que eu com a sua companhia.

Depois que ele se foi, apressando seu burro pelo promontório, Igraine sabia por que tinha de livrar-se do padre. A seu modo, o padre Columba era também um iniciado nos Mistérios, embora não fossem os Mistérios dela, perceberia logo o que Igraine pretendia fazer e logicamente se oporia a seus intentos. Foi ao quarto de Morgause e apanhou o espelho de prata. Depois, desceu à cozinha e mandou as criadas acenderem a lareira em seu aposento. Elas se espantaram, pois o dia não estava frio, mas Igraine repetiu a ordem como se fosse a coisa mais normal do mundo e recolheu outras coisas na cozinha: sal, um pouco de óleo e um pequeno jarro de vinho — que, sem dúvida, as mulheres julgaram destinar-se à sua refeição do meio-dia —, levando também um pouco de queijo para disfarçar suas intenções, lançando-o mais tarde às gaivotas.

Lá fora, no jardim, encontrou flores de lavanda e algumas bagas de rosas silvestres. Cortou ramos de juníperos com sua faquinha, um punhado apenas simbólico e um pedaço de aveleira. Ao voltar ao seu quarto, aferrolhou a porta e despiu-se, ficando nua e trêmula ante o fogo. Nunca fizera isso, e sabia que Viviane não aprovaria, pois quem não conhece as artes da magia pode envolver-se em complicações, ao usá-las. Mas, com as coisas que trouxera, não ignorava que podia conjurar a Visão, ainda que não estivesse preparada para isso.

Lançou o junípero ao fogo e, quando a fumaça subiu, amarrou o ramo de aveleira à testa. Colocou o fruto e as flores ante o fogo, levou o sal e o óleo ao peito, comeu um pedaço do pão, tomou um gole do vinho; em seguída, tremendo, colocou o espelho de prata de modo a refletir a luz do fogo e, tomando a bacia destinada à lavagem dos cabelos, derramou água da chuva, pura, na superfície do espelho, murmurando:

— Pelas coisas comuns e incomuns, pela água e fogo, sal, óleo e vinho, pelo fruto e pelas flores juntos, imploro-vos, Deusa, fazei-me ver minha irmã Viviane.

Lentamente, a superfície da água agitou-se. Igraine tremeu, como se um súbito vento gelado a tivesse açoitado, receando, por um momento, que a magia falhasse e que sua feitiçaria também fosse uma blasfêmia. A imagem apagada que se formou a princípio no espelho era a sua, mas lentamente foi se modificando e transformou-se no rosto impressionante da Deusa, com sorvas atadas à testa. E então, quando clareou e firmou-se, Igraine viu: não, como havia esperado e desejado, um rosto vivo, que falasse, mas um quarto que conhecia. Era o antigo quarto de sua mãe em Avalon, e nele estavam mulheres com as vestes negras das sacerdotisas; a princípio, procurou inutilmente pela irmã, pois as mulheres iam e vinham, de um lado para outro, e era grande a confusão no aposento. Viu-a, então: parecia cansada e doente, caminhava de um lado para outro, apoiada no braço de uma das sacerdotisas, e Igraine compreendeu, horrorizada, o que ocorria. Viviane, em seu vestido claro de lã sem tingir, estava grávida, com a barriga enorme, o rosto marcado pelo sofrimento, e andava como as parteiras — Igraine lembrou-se — haviam-na feito andar, na ocasião do parto de Morgana...

— Não, não! Oh, Mãe Ceridwen, abençoada Deusa, não... Nossa mãe morreu assim. Viviane tinha tanta certeza de que passara da idade de ter filhos... e agora ela vai morrer; ela não pode ter um filho com essa idade e viver... Por que, então, ao saber que havia concebido, não tomou alguma poção que a livrasse da criança? Isso é o naufrágio de todos os seus planos, é o fim... Também eu arruinei minha vida com um sonho...

Então Igraine teve vergonha de si mesma, por estar pensando em sua sorte, quando Viviane enfrentava um parto ao qual dificilmente sobreviveria. Horrorizada, chorando de medo, não conseguia nem mesmo afastar-se do espelho; foi então que Viviane ergueu a cabeça, e em seus olhos fundos, apagados pela angústia, surgiu o reconhecimento e a ternura.

Igraine não podia ouvir, mas foi como se Viviane falasse diretamente ao seu pensamento.

— Minha menina... irmãzinha... Grainné...

Igraine quis gritar para ser ouvida, com sua dor, seu sofrimento e medo, mas agora não podia lançar sobre Viviane suas mágoas. Colocou todo o coração num único grito.

— Eu a ouço, minha mãe, minha irmã, minha sacerdotisa e minha deusa...

— Igraine, digo-lhe, até mesmo nesta hora, não perca a esperança, não desespere! Há um sentido em todos os nossos sofrimentos, eu o vi... não desespere...

E, por um instante, com um arrepio, Igraine sentiu no rosto um leve toque, como o mais leve dos beijos. Viviane murmurou: “Irmãzinha...”, sua face contorceu-se de dor, e ela caiu desmaiada nos braços da sacerdotisa. A água sobre o espelho tremulou como que agitada pelo vento, e Igraine voltou a ver o próprio rosto, imprecisamente, através das lágrimas.

Estremecendo, envolveu-se numa roupa qualquer para aquecer-se, e lançou o espelho feiticeiro ao fogo. Depois, jogou-se na cama e chorou.

“Viviane disse-me para não desesperar. Mas como, se ela está morrendo?”

Ficou ali, chorando, num estado de entorpecimento.

Por fim, quando os olhos secaram, ergueu-se cansada e lavou o rosto em água fria. Viviane estava morrendo, talvez até já estivesse morta. Mas, em suas últimas palavras, havia insistido para que Igraine não perdesse as esperanças. Vestiu-se e colocou a pedra-da-lua que a irmã lhe dera. E então, com um leve movimento no ar à sua volta, viu Uther.

Sabia que era uma aparição e não a realidade. Ninguém, e certamente não Uther Pendragon, poderia ter penetrado em seu quarto guardado, sem ser visto e detido antes. Ele usava uma capa pesada, mas em seus braços — e por isso Igraine sabia que não era sonho — trazia as serpentes que vira no sonho sobre sua vida na Atlântida. Agora, porém, não eram braceletes de ouro, mas serpentes vivas, que erguiam a cabeça, sibilando. Não teve medo.

— Minha amada — disse ele, e embora ouvisse claramente a voz, o quarto continuava silencioso à luz incerta do fogo que crepitava com a queima do junípero. — Virei buscá-la em meados do inverno, e nada me impedirá. Prepare-se para vir comigo em meados do inverno...

E, de repente, Igraine ficou outra vez sozinha, tendo apenas o sol no quarto, o reflexo do mar lá fora. No pátio, lá embaixo, ouviam-se as vozes risonhas de Morgause e de sua filha.

Igraine respirou profundamente, e bebeu com calma o resto do vinho. Caindo no estômago vazio, a bebida subiu-lhe logo à cabeça, dando-lhe uma sensação agradável. Depois, desceu silenciosamente as escadas para esperar as notícias que, sabia, haveriam de chegar.

CAPÍTULO 7

A primeira coisa que se seguiu foi o retorno de Gorlois.

Ainda agitada com a exaltação daquela visão momentânea — e, atemorizada, pois nunca pensara realmente que Viviane pudesse morrer, apesar das palavras de esperança, era-lhe impossível imaginar que a irmã sobreviveria. Igraine havia esperado que alguma outra coisa acontecesse, uma notícia mágica de Uther, ou que Gorlois estivesse morto, e ela tivesse recuperado a liberdade. A presença do marido, coberto de pó, faminto e rabugento, parecia calculada para levá-la a pensar que sua visão fora uma alucinação provocada, ou um engano do Maligno.

“Bem, se assim for, nenhuma importância terá esse engano, pois significa também que minha irmã está viva, e que a visão foi uma fantasia provocada pelos meus próprios receios.” Por isso, recebeu o duque calmamente, com comida, banho, roupas limpas e secas, dirigindo-lhe apenas palavras agradáveis. Não se importava que ele pensasse que estava arrependida de sua dureza e tentando reconquistar seus favores. Já não lhe interessava o que Gorlois imaginasse ou fizesse. Já não o odiava, nem se ressentia pelos primeiros anos de sofrimento e desespero que a haviam preparado para o que aconteceria depois. Serviu-lhe comida e bebida, verificou o alojamento dos soldados e não lhe fez perguntas.

Morgana veio, por um momento, lavada, penteada e bonita, saudar o pai, e logo depois Isotta a levou para a cama.

Gorlois suspirou, afastando o prato.

— Ela está crescendo, e ficando bonita, mas assemelha-se a uma fadinha, uma personagem da terra dos gnomos. De onde lhe teria vindo esse sangue? Não existe, entre a minha gente.

— Minha mãe pertencia ao povo antigo — disse Igraine —, e Viviane também. Creio que o pai dela deve ter sido daquela terra.

Gorlois estremeceu e disse:

— E você nem mesmo sabe quem é o pai de sua irmã... Uma coisa acertada que os romanos fizeram foi acabar com essa gente. Não tenho medo de um homem armado, a quem posso matar, mas temo esse povo subterrâneo do mundo das fadas, com seus círculos encantados e sua comida que faz uma pessoa passar cem anos encantada, com seus relâmpagos desfechados por duendes que surgem da escuridão e derrubam um homem, mandando-o aos infernos... O Diabo os inventou para a morte dos cristãos, e creio que Deus faz bem em matá-los!

Igraine pensou nas ervas e nas plantas medicinais que as mulheres das terras encantadas davam até mesmo aos invasores, para que se curassem; nas flechas envenenadas que podiam derrubar até caça que não se conseguia abater com armas comuns; em sua mãe, nascida entre esse povo, e no pai desconhecido de Viviane. E Gorlois, como os romanos, queria o fim desse povo simples, em nome do seu Deus?

— Bem — respondeu —, deve ser a vontade de Deus, creio.

— Morgana talvez deva ser criada num convento de mulheres santas, para que o grande mal herdado do sangue materno não venha a manchá-la nunca — disse Gorlois. — Quando ela tiver idade, pensaremos nisso. Um homem santo me disse, certa vez, que as mulheres herdam o sangue das mães, e que é assim desde os dias de Eva, que é isso o que está no corpo delas, cheio de pecado, e não pode ser superado por uma menina. Mas os filhos herdam o sangue do pai, como Cristo foi feito à imagem de Deus, seu pai. Portanto, se tivermos um filho, Igraine, não precisaremos ter medo de que ele traga em si o sangue do antigo povo maligno dos montes.

Uma onda de raiva dominou Igraine, que, apesar disso, se manteve firme no propósito de não contrariá-lo.

— Também isso deve ser como quer o seu Deus. — Ela sabia, embora Gorlois tivesse esquecido, que o marido jamais voltaria a tocá-la da maneira como um homem busca uma mulher. Não importava agora o que ele dissesse ou fizesse. — Diga-me o que o trouxe de volta para casa tão inesperadamente, senhor meu marido.

— Uther, é claro. Houve uma grande coroação real na ilha do Dragão, próxima de Glastonbury dos padres — e não sei por que estes permitem a sua existência, pois é um lugar pagão, onde homenagearam o Galhudo das florestas, invocaram serpentes e outras tolices que não deviam ser praticadas numa terra cristã. O rei Leodegranz, do País do Verão, é da minha opinião, e recusou-se a compactuar com Uther. Leodegranz gosta tanto de Uther quanto eu, mas não o combaterá, agora; não deve haver guerra entre nós, quando os saxões estão se reunindo no leste. Se os escotos vierem este verão, seremos colhidos entre o martelo e a bigorna. E agora Uther fez-me um ultimato: devo colocar meus homens sob seu comando, ou ele virá e me obrigará a tal. Por isso, aqui estou. Podemos defender Tintagel para sempre, se necessário. Mas adverti Uther de que, se colocar o pé na Cornualha, lutarei contra ele. Leodegranz fez uma trégua com Uther até que os saxões sejam expulsos do país, mas eu não farei.

— Em nome de Deus, isso é loucura, e Leodegranz está certo. Os saxões não poderão resistir, se todos os homens da Bretanha se unirem. Se vocês brigarem entre si, os saxões poderão atacá-los, um reino de cada vez, e, dentro em pouco, a Bretanha servirá aos Deuses do Cavalo!

— As mulheres não entendem nada de honra, Igraine — finalizou Gorlois, empurrando os pratos para o lado. — Vamos para a cama.

Igraine havia pensado que não se importaria com o que Gorlois lhe fizesse, pois já não a atingiria mais; não estava, porém, preparada para a luta desesperada de seu orgulho. Finalmente, ele voltou a espancá-la, gritando:

— Bruxa maldita, você enfeitiçou minha virilidade!

Quando, exausto, ele mergulhou no sono, Igraine ficou acordada ao seu lado, enquanto as lágrimas desciam silenciosamente pelo rosto machucado e latejante. Então era essa a recompensa pela sua docilidade, a mesma que fora dada às suas palavras duras? Agora, realmente, ela tinha razão para odiá-lo, e estava aliviada por não sentir culpa. Foi tomada por um súbito e violento desejo de que Uther o matasse.

Gorlois partiu na manhã seguinte, ao alvorecer, levando todos os homens, exceto uns poucos que ficaram para proteger Tintagel. Pelas conversas que ouviu no salão antes da partida, Igraine ficou sabendo que esperavam emboscar o exército invasor de Uther, quando ele descesse das charnecas para o vale. E tudo isso pelo que ele chamava de honra: estava disposto a privar a Bretanha do seu Grande Rei, deixar a terra nua como uma mulher para ser violentada pelas hordas saxônicas — tudo isso porque não era bastante homem para sua esposa e temia que Uther o fosse.

Depois que ele partiu, os dias arrastaram-se, chuvosos e silenciosos. Vieram, então, as primeiras geadas, a neve varreu a charneca, e até esta deixou de ser visível, a não ser nos dias muito claros. Igraine ansiava por notícias; sentia-se como um texugo preso em sua toca de inverno.

O inverno. Uther dissera-lhe que viria buscá-la em meados do inverno — mas agora ela começava a pensar que tudo não passava de um sonho. Os dias de outono arrastavam-se, sombrios e frios, e ela começou a duvidar de sua visão, sabendo que qualquer tentativa de repeti-la, de tranquilizar-se, seria inútil. Aprendera, ainda criança, que depender das artes mágicas era um erro. Podia-se buscar um vislumbre da luz, quando em meio às trevas, e era o que tinha feito; a magia, porém, não podia ser usada como um amparo para a criança que aprende a andar, pois isso a tornaria incapaz de um único passo sem orientação espiritual.

“Eu nunca fui capaz de confiar totalmente em mim mesma”, pensou amargamente. Em criança, buscara orientação em Viviane; e logo que se fizera mulher casaram-na com Gorlois, e ele achava que ela devia recorrer a ele para tudo e, em sua ausência, ao padre Columba, para uma ajuda constante.

Agora, sabendo que era o momento de pensar sozinha, voltou-se para si mesma. Completou o aprendizado de Morgana na fiação, e começou a ensinar Morgause a tecer em cores; armazenou alimentos para o inverno, que ameaçava ser mais frio e prolongado do que habitualmente; e ouvia com grande interesse os fragmentos de notícias que os pastores traziam quando voltavam do mercado, ou qualquer viajante — estes, porém, eram poucos, pois o inverno envolvia Tintagel.

Já havia passado o Samhain, Dia de Todos os Santos, quando uma mulher mascate apareceu no castelo, envolta em trapos e xales rasgados, cansada e com os pés machucados enrolados em molambos. A mulher não estava muito limpa, mas Igraine fez com que entrasse e deu-lhe um lugar junto à lareira e um prato de ensopado de carne de carneiro, com pão seco, que teria sido a sua refeição. Quando notou que a pobre mancava devido a um ferimento de pedra, pediu à cozinheira que esquentasse água e, com um pedaço de pano limpo, enrolou a ferida. Comprou duas agulhas da mulher — eram malfeitas, e Igraine dispunha de melhores, mas serviriam para ensinar os primeiros pontos a Morgana — e depois, sentindo que já tinha direito a isso, perguntou-lhe se tinha notícias do norte.

— Soldados, minha senhora — respondeu ela, suspirando. — E saxões, reunindo-se também nas estradas do norte, e uma batalha... E Uther com seu estandarte do dragão, saxões do norte contra ele e, ao que dizem, o duque da Cornualha também, ao sul... Batalhas por toda parte, até mesmo na Ilha Sagrada.

— Você vem da Ilha Sagrada?

— Sim, minha senhora. Lá, fui surpreendida pela noite nos lagos, e perdi-me na névoa. Os padres deram-me pão, convidaram-me para a missa e para confessar-me, mas que pecados tem uma velha como eu? Meus pecados já acabaram todos, foram esquecidos e perdoados e não são mais nem mesmo motivo de arrependimento — disse, com um riso fino. Igraine teve a impressão de que o juízo da velha não era muito perfeito, e o pouco que lhe restava fora desgastado pelas durezas da vida e pela solidão das longas caminhadas. — E na verdade não há muita oportunidade para que os velhos e pobres pequem, a não ser ao duvidar da bondade divina, e se Deus não puder compreender por que duvidamos, então ele não é tão sábio quanto seus padres dizem, eh, eh, eh... Mas eu não tinha vontade de ouvir a missa, e estava mais frio dentro da igreja deles do que fora, e por isso saí andando pela névoa e cerração, e então vi um barco, e sem saber como, cheguei à Ilha Sagrada, e ali as mulheres da Senhora deram-me comida, e fogo, como a senhora... eh, eh, eh.

— Você viu a Senhora? — perguntou Igraine, inclinando-se para a frente, e olhando firmemente para o rosto da velha. — Dê-me notícias dela, é minha irmã.

— Ah, ela me contou que a irmã era mulher do duque da Cornualha, se é que o duque ainda está vivo, o que ela não sabia, eh, eh, eh... Ah, sim, ela mandou-lhe um recado e foi por isso que vim para cá através das charnecas e rochas onde meus pobres pés foram machucados por todas essas pedras, eh, eh, eh... e agora, o que foi que ela me disse, pobre de mim, não consigo me lembrar; creio que perdi a mensagem no meio da névoa que cercava a Ilha Sagrada. Os padres, a senhora sabe, disseram que não existia nenhuma ilha sagrada, nem agora nem nunca, que Deus havia afundado a ilha no mar, e que se eu achava que havia estado ali, era porque se tratava de bruxaria e de alucinações do Diabo...

A mulher fez uma pausa, curvada e resmungando.

Igraine esperou, e finalmente pediu:

— Fale-me da Senhora de Avalon. Você a viu?

— Ah, sim, vi. Ela não é como a senhora, parece mais uma fada, pequena e morena... — Os olhos da mulher brilharam e em seguida tornaram-se claros. — Agora me lembro da mensagem. Suas palavras foram: “Diga à minha irmã Igraine que deve lembrar-se de seus sonhos e não perder as esperanças”, e eu ri com isso, eh, eh, eh... De que servem os sonhos, exceto para as senhoras de grandes casas, como esta? Não servem muito para aqueles que, como nós, andamos pelas estradas na cerração... Ah, sim, e disse mais: que teve um belo menino na época da colheita, que está bem, muito melhor do que se podia esperar, e que o filho recebeu o nome de Galahad.

Igraine deu um grande suspiro de alívio. Então Viviane, contrariando realmente todas as expectativas, sobrevivera ao parto.

A mascate continuou:

— Ela explicou também que ele era o filho de um rei, e que o filho de um rei devia servir a outro... Isso tem algum sentido para a senhora? A mim, parecem-me mais sonhos e coisas obscuras, eh, eh, eh... — E a mulher caiu na risada, encolhida nos seus trapos, estendendo as mãos para o calor do fogo.

Sim, Igraine conhecia o significado da mensagem. O filho de um rei devia servir a outro. Então Viviane tivera realmente um filho com o rei Ban da Bretanha Menor, depois do ritual do Grande Casamento. E se, na profecia feita por ela e por Merlim, Igraine tivesse um filho de Uther, Grande Rei da Bretanha, então um deles deveria servir ao outro. Por um momento, sentiu-se tremer como se fosse dar a mesma risada histérica da velha demente. A noiva ainda não foi levada para a cama, e aqui estamos, organizando a vida dos filhos!

Em seu estado de excitação, Igraine viu esses meninos, o nascido e o que estava para nascer, à sua volta, como sombras. Seria o filho de Viviane, Galahad, o gêmeo rival, a desgraça do filho que ainda teria com Uther? Igraine teve a impressão de que podia vê-los à luz vacilante do fogo: um menino moreno, esbelto, com os olhos de Viviane; um adolescente de cabelo fulgurante, como um homem do norte, e em seguida, sempre brilhando à luz do fogo, vislumbrou as Sagradas Insígnias dos druidas, guardadas em Avalon, desde que os romanos haviam incendiado os bosques sagrados — o prato, a copa, a espada e a lança, brilhando e lampejando aos quatro elementos: o prato de terra, a copa de água, a espada de fogo e a lança de ar... Pensou, sonolenta, espreguiçando-se, enquanto o fogo brilhava e tremia, que havia uma insígnia para cada um deles. Era uma sorte.

Teve um estremecimento violento e levantou-se. O fogo apagara-se, transformando-se em carvões; a velha mascate, com os pés enrolados nos xales e trapos, dormia o mais próximo possível das brasas. A sala estava quase vazia. Uma criada cochilava num banco, bem enrolada em sua manta; a outra fora para a cama. Teria dormido ali metade da noite e sonhado tudo aquilo? Despertou a criada, que se foi, resmungando, para o quarto. Deixando a velha mascate junto à lareira, Igraine dirigiu-se, tremendo, para seu quarto e aninhou-se ao lado de Morgana, apertando a menina nos braços, como se quisesse afastar as fantasias e o medo.

O inverno chegou logo, apressado. Não havia muita lenha para combustível, apenas uma espécie de rocha que queimava, mas fazia muita fumaça e enegrecia portas e tetos.

Às vezes, tinham de queimar algas marinhas secas, o que espalhava por todo o castelo um cheiro de peixe morto, como na maré vazante. E, por fim, os boatos começaram a falar da aproximação dos exércitos de Uther, que se preparavam para atravessar as grandes charnecas na direção de Tintagel.

Em condições normais, os homens de Uther poderiam dominar os de Gorlois. Mas, se forem emboscados? Uther não conhece a região! Ele se sentiria bastante ameaçado pelo terreno rochoso e pouco familiar, sabendo que o exército de Gorlois estaria concentrado nas proximidades de Tintagel. Uther não esperaria uma emboscada longe do castelo.

Igraine não podia senão aguardar. O destino da mulher era ficar sentada em casa, no castelo ou na cabana — havia sido assim desde a chegada dos romanos. Antes disso, as tribos celtas seguiam os conselhos de suas mulheres, e mais ao norte existia uma ilha de mulheres guerreiras que faziam armas e ensinavam os chefes a usá-las...

Igraine ficou acordada noite após noite, pensando no marido e no amante, se é que podia chamá-lo assim, mesmo sem ter trocado com ele um único beijo. Uther jurara chegar no meio do inverno, mas como poderia atravessar as charnecas e evitar as armadilhas que Gorlois lhe preparava?

Se, pelo menos, fosse uma feiticeira ou sacerdotisa completa, como Viviane... Ouvira, quando criança, muitas histórias do mal que há em se usar a magia para impor a nossa vontade aos Deuses. Seria bom, então, deixar Uther ser enganado e seus homens, assassinados? Convenceu-se de que Uther devia ter espiões e batedores, e não precisaria da ajuda de uma mulher. Desconsolada, acreditava que devia fazer alguma coisa e não apenas ficar sentada, esperando.

Poucos dias antes da véspera do solstício do inverno, houve uma tempestade que durou dois dias, tão violenta que Igraine estava certa de que, para o norte, nas charnecas, nada que não estivesse bem enterrado como um coelho na toca poderia ter sobrevivido. Mesmo a salvo dentro do castelo, as pessoas aninhavam-se junto às poucas lareiras acesas e ouviam, a tremer, o vento uivando. Durante o dia, ficou tão escuro, com a neve e o granizo, que não era possível nem mesmo fiar. O estoque de velas era muito limitado, ela não ousava consumir mais, pois ainda havia uma longa parte do inverno a enfrentar, por isso ficavam a maior parte do tempo sentados no escuro, e Igraine procurava recordar-se de velhas histórias de Avalon, para divertir Morgana e evitar que Morgause se irritasse com o tédio.

Quando, finalmente, a menina e a moça adormeciam, Igraine ficava sentada, envolta em seu manto, diante das pequenas chamas, demasiado tensa para dormir, sabendo que, se fosse deitar-se, ficaria acordada, procurando penetrar a escuridão com os olhos cansados, tentando transmitir seu pensamento por sobre as léguas que a separavam... de quê? De Gorlois, para saber aonde o levaria a sua traição? Pois se tratava de traição: ele jurara fidelidade a Uther como seu Grande Rei, e, em seguida, devido ao ciúme e à desconfiança, faltara ao juramento.

Ou de Uther, tentando acampar naquelas charnecas desconhecidas, batido pela tempestade, perdido, cego?

Como poderia chegar até ele? Procurava reavivar as lembranças dos seus poucos conhecimentos de magia, aprendidos quando criança, em Avalon. Corpo e alma, haviam-lhe ensinado, não estavam inseparavelmente unidos; ao dormir, a alma deixava o corpo e ia para o país dos sonhos, onde tudo era ilusão e loucura, e, por vezes, para os que tinham a formação dos druidas, para a Terra da Verdade, aonde Merlim a levara naquele outro sonho.

...Certa vez, durante o parto de Morgana, quando as dores pareciam eternizar-se, ela havia deixado por momentos o próprio corpo, vendo-se deitada lá embaixo, uma pobre coisa manipulada pelas parteiras e confortada pelas suas amas, enquanto a alma flutuava, livre da dor, acima de todos; alguém se inclinara sobre ela, insistindo em que devia esforçar-se ainda mais, pois podiam ver o alto da cabeça da criança, e ela voltara para a renovada dor e o esforço tremendo, e havia esquecido. Mas se lhe fora possível fazer isso, naquela ocasião, então poderia fazê-lo também agora. Tremendo dentro do manto, Igraine olhava para o fogo e desejava estar em algum outro lugar...

Conseguiu-o. Parecia estar de pé à frente de seu próprio corpo, com perfeita consciência disso. A principal modificação era a de não ouvir mais o uivo selvagem da tempestade fora das muralhas do castelo. Não olhou para trás — tinham-lhe dito que quando se deixa o corpo nunca se deve olhar para trás, pois ele atrai de volta a alma — e, mesmo sem olhos, ela podia ver tudo à sua volta, e sabia que o corpo estava sentado imóvel ante o fogo agonizante. Agora que o havia conseguido, sentiu medo, pensando “Eu devia ter cuidado do fogo antes” — mas sabia que, se voltasse, jamais teria a coragem de tentar novamente.

Pensou em Morgana, o laço vivo entre ela e Gorlois, embora o marido agora a rejeitasse, referindo-se com indiferença à criança; o laço existia, e ela podia encontrar Gorlois, se o buscasse. Mas no mesmo instante em que teve esse pensamento, viu-se... em outro lugar.

...Onde estava? Havia o clarão incerto de uma pequena lanterna, à luz da qual viu Gorlois, cercado de várias cabeças: homens reunidos numa das pequenas casas de pedras das charnecas.

Gorlois dizia:

— Combati durante muitos anos ao lado de Uther, sob Ambrósio, e se bem o conheço, ele contará com a coragem e a surpresa. Sua gente não conhece o clima da Cornualha, e não sabe que, quando anoitece com tempestade forte, esta amainará pela meia-noite; portanto, eles não se moverão enquanto o dia não clarear, mas tão logo isso aconteça ele entrará em ação, esperando cair sobre nós ainda cedo. Se, no entanto, pudermos cercar seu campo nas horas entre o momento em que a tempestade passar e o sol nascer, então, quando levantarem acampamento, poderemos surpreendê-los. Estarão preparados para uma marcha e não para uma batalha. Com um pouco de sorte, poderemos dominá-los antes que tirem as espadas das bainhas! Uma vez destruído seu exército, se Uther não for morto, pelo menos nos voltará as costas e deixará a Cornualha para nunca mais voltar. — À luz precária da lâmpada, Igraine viu Gorlois mostrar os dentes, como um animal. — E se ele morrer, seus exércitos debandarão como uma colméia, quando alguém mata a rainha!

Igraine sentiu-se recuar: mesmo sem corpo, apenas um espírito, parecia-lhe que o duque adivinhava sua presença. E, na verdade, ele levantou a cabeça e franziu a testa, passando a mão no rosto.

— Sinto um vento gelado; está frio aqui — murmurou.

— E tinha mesmo que estar, com a neve caindo desse jeito — disse um de seus homens, mas antes mesmo que ele terminasse a frase, Igraine já estava longe, pairando num limbo incorpóreo, resistindo à forte atração de voltar a Tintagel. Ansiava pela sensação da carne, do fogo, e não pelas andanças entre mundos, como o espectro esvoaçante de um morto...

Como chegar até Uther, para alertá-lo? Não havia qualquer laço entre eles; nunca haviam trocado sequer um beijo de paixão, que teria ligado seus corpos de carne, e, com isso, atado o espírito imaterial que ela era agora. Gorlois a acusara de adultério; desesperada, Igraine desejou então que assim tivesse sido. Estava cega no escuro, etérea, pairando no ar. Sabia que um pensamento, por menor que fosse, a levaria de volta a seu quarto em Tintagel, onde seu corpo, dolorido e enregelado, estava enroscado frente ao fogo morto. Lutou para continuar naquela negra e mortal escuridão, esforçando-se, rezando sem palavras, “Fazei com que eu encontre Uther”, embora sabendo que as curiosas leis do mundo em que estava agora tornavam isso impossível. Nesse corpo, ela não tinha nenhum laço com Uther.

“Mas meu laço com Uther é mais forte do que o da carne, pois durou mais de uma vida”, argumentou ela com alguma coisa impalpável, como se apelasse para um julgamento superior àquilo que determinava as leis dessa vida. A escuridão parecia fechar-se agora sobre ela, sentia que não podia respirar, que, em algum lugar lá embaixo, o corpo que havia deixado estava gelado, com a respiração falhando. Alguma coisa nela gritava “Volte, volte, Uther é um homem feito, não precisa que você se preocupe com ele”, e ela mesma respondia, lutando para ficar onde estava: “Ele é apenas um homem, não está a salvo das traições!”

Agora, na escuridão que a cercava havia uma outra ainda mais profunda, e Igraine sabia que não olhava para seu próprio eu invisível, mas sim para um Outro. Gelada, tremendo torturada, ela não ouvia com os ouvidos do corpo, mas sentia, em cada nervo de todo o seu ser, a ordem: “Volte. Você deve voltar. Você não tem o direito de estar aqui. As leis estão feitas e são fixas: você não pode ficar aqui sem sofrer um castigo”.

Ouviu-se dizer para aquela escuridão estranha: “Se for necessário, pagarei o custo exigido”.

— Por que procura ir aonde é proibido ir?

— Tenho de avisá-lo — gritou desesperada, e de repente, como a mariposa que estende as asas sobre o casulo, alguma coisa em Igraine, que era maior do que ela mesma, abriu-se e estendeu as asas, e a escuridão à sua volta desapareceu, a forma atemorizante que lhe fazia advertência passou a ser apenas uma forma velada, uma mulher igual a ela mesma, uma sacerdotisa, certamente não uma deusa, nem a velha imagem da morte. Igraine disse com firmeza:

— Estamos ligados e jurados, vida com vida e além da vida; você não tem o direito de proibir.

De repente, Igraine viu que, à volta de seus braços, estavam as serpentes de ouro que usara em seu estranho sonho das pedras circulares. Levantou-os e gritou uma palavra numa língua estranha. Jamais conseguiu lembrar, depois de tudo passado, mais do que uma meia sílaba, que começava com “Aahh...” e que tinha poderes mágicos; nem soube como tal palavra lhe ocorreu naquela situação extrema, a ela, que não era sequer uma sacerdotisa nesta vida. A forma proibidora à sua frente desapareceu, e Igraine viu a luz, a luz como o sol nascente...

Não, era a mais débil das luzes de lanternas, uma vela grosseiramente protegida com um pedaço de chifre, dentro de uma caixa de madeira, apenas um bruxuleio nas sombras geladas de uma pequena cabana de pedras, semiderrubada e apressadamente reparada com feixes de juncos. Graças, porém, a uma curiosa luz inexistente — ou poderia ela, espírito incorpóreo, enxergar sem olhos? —, pôde perceber algumas faces no escuro, faces que já vira em volta de Uther, em Londinium: reis, chefes e soldados. Esgotados e enregelados, eles se acocoravam em volta da pequena luz, como se seu débil fogo pudesse aquecê-los, de alguma forma. E Uther estava entre eles, magro e exausto, com as mãos sangrando de frieiras, o manto de lã cuidadosamente fechado sobre a cabeça e em volta do queixo. Não era o orgulhoso e majestoso sacerdote-amante da primeira visão, nem mesmo o homem desajeitado e rústico que entrara na igreja perturbando a todos. Mas esse homem de ar cansado e desalentado, cabelos úmidos caídos em volta do nariz, avermelhado pelo frio, parecia a Igraine mais real, mais belo do que antes. Com o coração doendo de pena, ansiando por tomá-lo nos braços e aquecê-lo, sentiu como se tivesse gritado Uther!

Soube que ele ouviu, pois levantou a cabeça e olhou à volta, estremecendo como se o abrigo gelado tivesse sido varrido por um vento ainda mais frio; e então ela percebeu, através dos mantos e do capuz que envolviam o corpo, as serpentes enroladas em seus braços. Não eram reais; mexiam-se como serpentes vivas, pois nenhuma cobra deixaria sua toca naquele tempo. Mas ela as percebeu, e, de alguma forma, Uther a viu e abriu a boca para falar. Com um gesto imperativo, porém, fez com que ele se calasse.

— Você tem de levantar acampamento e preparar-se para marchar, ou estará condenado. — A mensagem não se formou em palavras na sua mente, mas sabia que se transferia diretamente para ele. — A neve cessará pouco depois da meianoite. Gorlois e seus soldados sabem que você está preso aqui e cairão sobre o acampamento sem piedade! Você deve estar preparado para enfrentar o ataque.

As palavras silenciosas chegaram a ele, com o últirno impulso de força que ainda existia em Igraine. No mesmo momento em que as palavras se formavam, ela sabia que a força de vontade que a levara até ali, através de abismos, contra as leis deste mundo, desaparecia. Não estava habituada a tal coisa, e lutava, sem querer partir antes de fazer sua advertência. Acreditariam nela, estariam prontos para enfrentar Gorlois? Ou permaneceriam ali, imóveis no escuro, depois da tempestade, onde Gorlois os encontraria como a raposa encontra as galinhas amontoadas no poleiro? Não podia fazer mais nada. Um frio mortal, o desmaio provocado pela exaustão total penetraram nela; sentiu que perdia a consciência e mergulhava num frio gelado e na escuridão, como se a tempestade tivesse envolvido ferozmente todo o seu corpo.

... Estava deitada no chão de pedra, diante das cinzas frias do fogo. Um vento gélido soprava, como se a tempestade que a seguira por toda a visão também tivesse desabado dentro de seu corpo... Não, não era isso. As venezianas de madeira do quarto tinham sido abertas pela força do vento: batiam de um lado a outro, e rajadas de chuva gelada sopravam para dentro do aposento. Estava gelada, tão fria que tinha a impressão de que jamais poderia voltar a movimentar-se, de que ficaria ali deitada e congelaria, e que o frio de seu corpo se transformaria aos poucos no sono da morte. Naquele momento, não se importava.

“Deve haver uma punição por violar um tabu; essa é a lei. Fiz o que era proibido, e não posso sair incólume dessa aventura. Se Uther for salvo, aceito isso, mesmo que meu castigo seja a morte...” e na verdade Igraine, aconchegando-se e tentando cobrir-se com o calor insuficiente de seu manto, considerou que a morte seria uma bênção. Pelo menos, não sentiria o frio...

Mas Morgana dormia na cama junto da janela, e se esta não fosse fechada, ela poderia resfriar-se e talvez mesmo ser atacada pela febre dos pulmões... Igraine não teria se mexido, se não houvesse uma razão mais forte do que ela mesma. Mas pela filha e pela irmã inocentes, forçou um movimento doloroso; e procurou mexer os pés e mãos adormecidos. Incerta, movendo-se como se estivesse embriagada, dirigiu-se aos tropeções até a janela e, com mãos inábeis e congeladas pelo frio, procurou fechá-la. O vento arrancou-a duas vezes de seus dedos, e ouviu-se soluçar, enquanto lutava com ela. Não conseguia ter tato, mas sabia que perdera uma unha nessa luta com a veneziana, que parecia uma coisa viva. Finalmente, conseguindo segurar o trinco com as mãos, fechou a janela, usando toda a força, apertando um dedo nesse movimento.

Continuava frio no quarto, um frio de gelo, e ela sabia que, sem o fogo, Morgana e Morgause ficariam doentes...

O que mais desejava no momento era meter-se na cama, entre elas, ainda enrolada na manta, e aquecer-se entre seus corpos jovens e quentes, mas transcorreriam horas ainda até o amanhecer, e fora ela quem deixara o fogo apagar-se. Tremendo e embrulhando-se bem no manto, apanhou um braseiro que estava na lareira e arrastou-se escadas abaixo, sentindo os pés gelados magoarem-se ao tropeçar na pedra.

Na cozinha, três servas enrolavam-se como cães diante do fogo brando; estava quente, ali, e um caldeirão fumegava pendurado em um fio longo sobre o fogão — a sopa de aveia para a refeição da manhã, sem dúvida. Bem, era a sua cozinha e a sua sopa — mergulhou uma concha no caldeirão e bebeu o caldo quente e ainda sem sal, mas nem isso a aqueceu. Encheu o braseiro com brasas vivas, cobriu-o, e, segurando-o com uma dobra da saia, subiu novamente as escadas. Estava fraca e trêmula e, apesar da sopa quente, tremia tanto que teve medo de cair. “Não posso cair, pois se cair não me levantarei novamente, e o braseiro ateará fogo em alguma coisa...”

Ajoelhou-se frente à lareira fria em seu quarto, com o corpo sacudido por grandes espasmos e uma dor violenta no peito; mas agora não tinha frio, sentia o calor por todo o corpo. Alimentou as brasas, pacientemente, com pedacinhos de madeira, e depois com pequenos ramos. Por fim, a lenha pegou fogo e a chama subiu em direção ao teto. Igraine sentia agora tanto calor que tirou o manto, arrastando-se para a cama; pegou Morgana e deitou-se com a criança nos braços, mas não tinha consciência se dormia ou se morria.

Não, não estava morta. A morte não provocaria essa dolorosa e súbita alternância de frio e calor... Sabia que estava deitada havia muito tempo, envolta em panos fumegantes que esfriavam e eram renovados; sabia que a forçavam a tomar coisas quentes, quase sempre feitas com ervas nauseantes, contra a febre, e por vezes bebidas fortes misturadas com água quente. Dias, semanas, anos, séculos passaram sobre ela, enquanto estava deitada e consumia-se de calor ou tiritava de frio, sendo obrigada a engolir as coisas horríveis que lhe derramavam pela garganta, quando estava fraca demais para sequer vomitar. Certo dia, Morgause apareceu e perguntou-lhe, irritada:

— Se você estava doente, Igraine, por que não me acordou e me mandou acender o fogo?

A forma negra que lhe barrara o caminho estava de pé num canto do quarto, e agora Igraine podia ver-lhe a face: era a morte, que guarda as portas do proibido, e que agora poderia castigá-la... Morgana veio vê-la, e seu rosto miúdo estava sombrio, atemorizado; quis tranquilizar a filha, mas estava demasiado fraca para falar em voz alta. E Uther também apareceu, mas sabia que ninguém o poderia ver, e não seria conveniente dizer o nome de nenhum outro homem que não fosse o de seu legítimo esposo... Ninguém pensaria mal dela se chamasse por Gorlois. Mas, mesmo que estivesse morrendo, não queria chamá-lo, nada mais desejava dele, na vida ou na morte.

Teria sido uma traição ao marido a sua feitiçaria proibida? Ou teria sido apenas um sonho, tão real quanto sua tentativa de avisar Uther? Teria conseguido salvá-lo? Parecia-lhe estar vagando novamente pelos espaços gelados, tentando forçar cegamente seu caminho em meio à tempestade, para dar-lhe o alerta; num certo dia, o padre Columba também apareceu e resmungou frases em latim, deixando-a desesperada. Que direito tinha de vir perturbá-la com os últimos sacramentos, quando não podia se defender? Ela se envolvera com feitiçarias; pelos padrões do padre era uma mulher má, e seria condenada por ter traído Gorlois — ele teria vindo para vingar o seu senhor. A tempestade voltara, devastando-a. Igraine vagava interminavelmente em meio a ela, tentando encontrar Morgana, que se perdera, pois apenas Morgause estava ali, usando uma coroa, a coroa dos Grandes Reis da Bretanha. Depois, Morgana estava de pé na proa da barca que atravessava o mar do Verão, rumo a Avalon, usando as roupas de sacerdotisa, aquelas que Viviane vestia... e, depois, tudo era silêncio e escuridão.

De súbito, o quarto iluminou-se com a luz do sol, Igraine mexeu-se e sentiu que não podia sentar-se na cama.

— Fique deitada, senhora — recomendou Isotta. — Vou trazer-lhe seu remédio.

Igraine sorriu, e foi com surpresa que ouviu seu próprio murmúrio:

— Se eu resisti às suas beberagens, então provavelmente resistirei a esta também. Em que dia estamos?

— Dentro de dez dias apenas será o solstício de inverno, senhora. Quanto ao que aconteceu, sabemos que a lareira em seu quarto deve ter-se apagado durante a noite, e a janela foi aberta pelo vento. A senhora Morgause disse que acordou e a viu fechando as venezianas, que saiu depois e voltou com um braseiro. Mas a senhora não falou, acendeu o fogo, e por isso ela só ficou sabendo que estava doente pela manhã, quando notou que estava queimando de febre, não a reconhecendo nem à menina.

Essa era a explicação simples. Só Igraine sabia que sua enfermidade era mais que isso, era um castigo por tentar feitiçarias muito superiores às suas forças, a tal ponto que corpo e espírito se esgotaram de maneira quase fatal.

— E o... — começou Igraine a perguntar, mas não podia falar em Uther. — E há notícias do duque, meu senhor?

— Nenhuma. Sabemos que houve uma batalha, mas não chegarão notícias enquanto as estradas não forem desobstruídas, depois da grande tempestade — contou a criada. — Mas a senhora não pode falar mais; deve tomar seu caldo quente, ficar deitada e dormir.

Pacientemente, Igraine tomou o caldo quente que lhe trouxeram e dormiu. As notícias chegariam, quando fosse o momento.

CAPÍTULO 8

A véspera do solstício de inverno o tempo voltou a mudar e a melhorar. A neve derreteu-se durante todo o dia e ficou pingando, as estradas transformaram-se em lamaçais, e a cerração depositou-se mansamente no mar e no pátio do castelo, de modo que as vozes e os sussurros pareciam ecoar interminavelmente, quando alguém falava. Durante algum tempo, no princípio da tarde, o sol aparecia, e Igraine saiu ao pátio pela primeira vez, desde que adoecera. Sentia-se recuperada, agora, mas estava ansiosa, como todos, pelas notícias.

Uther havia jurado que chegaria na noite do Dia de Todos os Santos. Como seria isso possível, com o exército de Gorlois a barrar-lhe o caminho? Passou o dia calada e distraída, e foi até mesmo rude com Morgana, que corria como um animalzinho selvagem, alegre com a liberdade, depois do frio e da prisão imposta pelo inverno.

“Não devo ser áspera com minha filha porque meu pensamento está voltado para meu amante!”, pensou Igraine, e irritada consigo mesma, chamou Morgana e deu-lhe um beijo. Sentiu, porém, um calafrio ao pousar os lábios no rosto macio; sua feitiçaria proibida, alertando Uther sobre a emboscada de Gorlois, poderia ter condenado à morte o pai daquela criança...

Mas não. Gorlois traíra o Grande Rei; nada que Igraine fizesse, ou deixasse de fazer, teria importância: Gorlois era um homem marcado para morrer, e devido à sua traição merecia isso. A menos que agravasse a traição, matando o homem encarregado por Ambrósio, o rei a quem Gorlois jurara fidelidade, da defesa de toda a Bretanha.

O padre Columba procurou-a, insistindo em que ela proibisse os criados de fazerem as fogueiras de solstício de inverno.

— E a senhora deveria dar o bom exemplo, indo à missa hoje à noite — sugeriu ele. — Faz muito tempo, minha senhora, que recebeu os sacramentos.

— Estive doente — respondeu ela com indiferença —, e quanto aos sacramentos, creio lembrar-me de que o senhor me deu a extrema-unção, quando eu estava doente. Talvez isso tenha sido um sonho, pois sonhei muitas coisas.

— Muitas, realmente — disse o padre. — Coisas que nenhuma mulher cristã deveria sonhar. Foi em respeito ao seu senhor que lhe ministrei a extrema-unção, mesmo sem ter se confessado para recebê-la de maneira condigna.

— Sim, eu sei que não foi por mim que o fez — murmurou Igraine, com uma leve contração dos lábios.

— Não tenho a pretensão de fixar limites à misericórdia divina — continuou o padre, e Igraine entendeu a parte não formulada da frase: ele preferia errar, se necessário, por excesso de misericórdia, porque Gorlois se preocupava com essa mulher, e deixar a Deus a tarefa de castigá-la, como sem dúvida seria feito...

Por fim, Igraine concordou em ir à missa. Por menos que gostasse da nova religião, Ambrósio era cristão, o cristianismo era a religião das pessoas civilizadas da Bretanha, e inevitavelmente o seria cada vez mais. Uther o adotaria publicamente, quaisquer que fossem as suas opiniões pessoais. Na realidade, ela não as conhecia — não tivera oportunidade de saber o que pensava sobre as questões de consciência. E chegaria algum dia a saber? Ele jurou que viria no solstício de inverno. E Igraine baixou os olhos, procurando prestar atenção à missa.

A noite chegou, e Igraine estava na cozinha falando com as servas, quando ouviu uma agitação no extremo do promontório, o som de cavaleiros e, depois, um grito no pátio. Jogou o manto sobre os ombros e correu para fora, com Morgause atrás dela. No portão do pátio do castelo, estavam homens com mantos romanos, como Gorlois usava, mas os guardas barravam-lhes o caminho com suas longas lanças.

— Meu senhor, o duque de Gorlois, deixou ordens: ninguém pode entrar no castelo em sua ausência.

Um dos homens, no centro do grupo de recém-chegados, ficou ereto, imensamente alto.

— Sou o Merlim da Bretanha — disse, e sua voz poderosa ressoava em meio à escuridão e à cerração. — Abram caminho, homens. Ousam negar-me passagem?

Os guardas recuaram, numa deferência instintiva, mas o padre Columba deu um passo à frente, num gesto imperativo de recusa.

— Eu lhe nego passagem. Meu senhor, o duque da Cornualha, disse especificamente que você, velho feiticeiro, não pode entrar aqui em momento algum.

Os soldados espantaram-se, e Igraine, apesar de indignada — padre estúpido e intrometido! —, admirou-lhe a coragem. Não era fácil desafiar o Merlim de toda a Bretanha.

O padre Columba segurou a grande cruz de madeira que lhe pendia da cintura.

— Em nome do Cristo, ordeno-lhe que se vá. Em nome de Deus, volte para o reino das trevas de onde veio!

A risada clara de Merlim ecoou pelas paredes.

— Bom irmão em Cristo — disse ele —, seu Deus e o meu Deus são a mesma coisa. Você realmente acha que eu desapareceria com o seu exorcismo? Ou acha que sou algum maléfico espírito das trevas? Não, a menos que você considere a caída da noite de Deus como o advento das trevas. Não venho de nenhum reino mais sombrio do que o País do Verão e, veja, estes homens comigo trazem o anel de Sua Graça, o duque da Cornualha. Veja.

A luz da tocha faiscou, quando um dos homens encapuzados estendeu a mão nua. No dedo indicador brilhava o anel de Gorlois.

— Agora deixe-nos entrar, padre, pois não somos espíritos malignos, e sim mortais cansados e com frio que percorreram um longo caminho. Ou teremos de fazer o sinal-da-cruz e uma oração para provar-lhe isso?

Igraine deu um passo à frente, umedecendo os lábios com a língua, devido ao nervosismo. O que estava acontecendo? Como poderiam ter o anel de Gorlois, a menos que fossem mensageiros dele? Certamente, algum dos homens teria se dirigido a ela. Não viu ninguém que conhecesse, nem Gorlois teria escolhido Merlim para seu mensageiro. Estaria ele morto, então, e era a notícia de sua morte que assim lhe traziam? Falou abruptamente, numa voz áspera:

— Deixe-me ver o anel. É verdadeiro, ou trata-se de uma falsificação?

— É realmente o seu anel, senhora — disse uma voz conhecida, e Igraine, inclinando-se para ver o anel à luz da tocha, viu também mãos familiares, grandes, largas e calejadas; e acima dela, aquilo que só vira na visão. Em torno dos braços peludos de Uther, tatuadas em azul, enroscavam-se duas serpentes, uma em cada pulso. Teve a sensação de que seus joelhos iam dobrar-se e que ela cairia nas pedras do pátio.

Uther jurara: Irei no solstício do inverno. E viera, usando o anel de Gorlois!

— Meu senhor e duque! — disse o padre Columba impulsivamente, dando um passo à frente, mas Merlim levantou a mão, silenciando-o.

— Silêncio! O mensageiro é secreto. Fique calado. — E o padre recuou, intrigado mas obediente, julgando que o homem envolto pela capa fosse Gorlois.

Igraine fez uma reverência, ainda lutando contra a descrença e o espanto:

— Senhor, entre.

Uther, ainda escondendo o rosto no manto, estendeu a mão que trazia o anel e agarrou seus dedos. Estavam gelados, mas a mão dele era quente e segura, e deu-lhe firmeza, enquanto entravam no saguão. Igraine procurou tranquilizar-se, falando coisas banais:

— Deseja que mande vir vinho, ou comida?

— Em nome de Deus, Igraine, dê um jeito de ficarmos a sós. O padre tem olhos vivos, mesmo no escuro, e quero realmente que se pense que é Gorlois quem está aqui — murmurou junto de seu ouvido.

— Tragam comida e cerveja para os soldados e o senhor Merlim. Tragam-lhes também água para se lavarem, e tudo de que precisarem. Falarei com meu senhor em nossos aposentos. Mandem levar vinho e comida para lá, imediatamente.

Os criados correram em todas as direções para cumprirem suas ordens. Merlim entregou o manto a um deles e colocou com cuidado sua harpa em um dos bancos. Morgause chegou até a porta, olhando ousadamente para os soldados. Seus olhos caíram sobre o vulto alto de Uther, e ela fez uma reverência.

— Meu senhor Gorlois! Bem-vindo, irmão querido! — disse aproximando-se dele. Uther fez um leve gesto, contendo-a, e Igraine colocou-se rapidamente à frente dele. Pensou, preocupada: Isso é absurdo, mesmo envolto pelo manto, Uther se parece tanto com Gorlois como eu!

— O senhor Gorlois está cansado, Morgause, e não se sente com disposíção para conversas infantis. Leve Morgana para seu quarto, e fiquem lá. Ela dormirá com você, esta noite.

Franzindo as sobrancelhas, aborrecida, Morgause apanhou Morgana e ambas subiram as escadas. Acompanhando-as a uma boa distância, Igraine tomou a mão de Uther e segurou-a, enquanto subiam. O que estaria acontecendo, qual a razão de tudo aquilo? Seu coração batia tão forte que pensou que ia desmaiar, quando entrou no quarto que ela compartilhava com Gorlois e fechou a porta.

Os braços de Uther estenderam-se para envolvê-la; retirou o capuz e ficou ali de pé, com o cabelo e a barba úmidos da cerração e os braços estendidos para ela. Igraine não se aproximou.

— Senhor, meu rei! O que é isto? Por que pensam que sois Gorlois?

— Uma pequena mágica de Merlim — disse Uther. — Sobretudo uma questão de capa e anel, mas um pouco de encantamento, também. Mas nada que não se descobrisse, se me vissem à luz do dia, ou sem manto. Sei, porém, que você não foi enganada, eu não esperava isso. É uma aparência, não uma visão. Eu jurei que viria no solstício de inverno, Igraine, e cumpri minha palavra. E não ganho nem um beijo por todo o meu esforço?

Ela aproximou-se, tirou o manto de Uther, mas não se deixou tocar.

— Senhor, meu rei, como o anel de Gorlois veio parar em vossa mão?

O rosto dele endureceu-se:

— Isto? Eu o cortei da mão dele, em combate, mas o perjuro voltou-me as costas e fugiu. Não me entenda mal, Igraine, venho porque tenho o direito, e não como um ladrão em meio à noite; essas aparências são apenas para poupar sua reputação aos olhos do mundo. Eu não gostaria que minha esposa prometida fosse chamada de adúltera. Mas venho porque tenho o direito; a vida de Gorlois me pertence. Ele tinha Tintagel como vassalo jurado de Ambrósio Aureliano; esse juramento me foi renovado, e seu marido não o cumpriu. Sem dúvida, você compreende isso, não é, Igraine? Nenhum rei pode tolerar que seus homens, que lhe juraram fidelidade, faltem a esse juramento impunemente e empunhem armas contra ele.

Ela inclinou a cabeça, reconhecendo-lhe a razão.

— Ele já me custou o trabalho de um ano contra os saxões. Quando partiu de Londinium com seus homens, não pude me opor, tive de fugir e deixar que pilhassem a cidade. Meu povo, a quem jurei defender! — Seu rosto estava duro. — Posso perdoar Lot, que se recusou a prestar juramento. Tenho contas a acertar com ele, na verdade, e se não fizer a paz comigo, derrubá-lo-ei do trono e o enforcarei. Mas não é perjuro nem traidor. Eu confiava em Gorlois; ele prestou juramento e foí perjuro, deixando em ruínas a obra que Ambrósio passou a vida construindo, e com tudo a refazer. Gorlois custou-me tudo isso, e venho tomar Tintagel de suas mãos. E tomarei também sua vida, ele bem sabe disso.

Tinha o rosto duro como pedra. Igraine engoliu em seco.

— E tomará também sua mulher, por conquista de direito, como toma Tintagel?

— Ah, Igraine — murmurou, puxando-a para si com ambas as mãos. — Eu sei bem a escolha que você fez naquela noite de grande tempestade. Se não me tivesse avisado, eu teria perdido meus melhores homens e, sem dúvida, também minha vida. Graças a você, quando Gorlois me atacou, eu estava preparado. Foi então que lhe tomei o anel, e ter-lhe-ia tomado a mão e a cabeça também, mas ele fugiu.

— Bem sei que não restava nada mais a fazer senão isso, senhor meu rei — disse Igraine, e naquele momento bateram à porta. Uma das criadas trazia uma bandeja com comida e um jarro de vinho, e cumprimentou-o com um “Meu senhor”, fazendo uma reverência. Mecanicamente, Igraine libertou-se das mãos de Uther, tomou a comida e o vinho e fechou a porta atrás da criada. Pegou o manto de Uther, que afinal de contas não era muito diferente do usado por Gorlois, e pendurou-o na guarda da cama para secar. Depois, abaixou-se e ajudou-o a tirar as botas; pegou a cinta da espada, “Como uma senhora cumpridora de seus deveres”, disse uma voz em seu íntimo, mas sabia que fizera a escolha. Era como Uther dissera: Tintagel partencia ao Grande Rei da Bretanha, e a castelã também, mas de sua livre e espontânea vontade. Dera a sua fidelidade à própria pessoa do rei.

A criada trouxera carne com lentilhas, um pedaço de pão fresco, requeijão e vinho. Uther comeu como um faminto, dizendo:

— Tenho andado em campanha nestas duas últimas luas, graças àquele traidor que você chama de marido; essa é a primeira refeição que faço sob um teto, desde o Samhain, que o padre lá embaixo me lembraria sem dúvida de chamar de Dia de Todos os Santos.

— É apenas o que estava sendo preparado para a ceia dos criados e a minha, senhor meu rei, e não está à altura...

— Parece-me bastante à altura de uma ceia de Natal, depois do que andei comendo no frio — respondeu, mastigando barulhentamente, rasgando o pão com dedos fortes e cortando um pedaço de requeijão com sua faca. — E será que não ouvirei de você outras palavras que não sejam “senhor, meu rei”? Sonhei tanto com este momento, Igraine — disse ele, pondo de lado a comida e olhando-a fixamente. Passou-lhe o braço pela cintura e puxou-a para junto de sua cadeira. — Não tem uma expressão de amor para mim? Será que ainda é fiel a Gorlois?

Igraine deixou-se estreitar junto dele e disse:

— Minha escolha já foi feita.

— Esperei tanto tempo — murmurou ele, puxando-a para baixo, de modo que Igraine quase se ajoelhou em seu colo, e acompanhando com a mão as linhas de seu rosto. — Comecei a temer que esse dia não chegaria nunca, e agora você não tem uma palavra de amor ou um olhar de bondade para mim.. Igraine, Igraine, será que sonhei, afinal de contas, que você me amava, me queria? Será que deveria ter deixado você em paz?

Ela sentia frio, tremia dos pés à cabeça.

— Não, porque se foi um sonho, também eu sonhei.

Levantou os olhos para ele, sem saber o que dizer. Não tinha medo de Uther, ao contrário do que acontecia com Gorlois, mas agora, que era chegado o momento, ficou pensando, num pânico súbito, como conseguira ir tão longe. Ele continuava a prendê-la com a curva do braço. Fez com que se sentasse em seu joelho e pousasse a cabeça em seu peito.

Uther, segurando com sua mão grande o fino pulso de Igraine, disse-lhe:

— Eu não havia percebido o quanto você é frágil. Poderia quebrá-la com minhas mãos, pois seus ossos são como os de um passarinho... — Fechou os dedos em volta dos punhos dela. — E é tão jovem...

— Não sou tão jovem assim — respondeu, rindo. — Estou casada há cinco anos e tenho uma filha.

— Parece muito jovem para tudo isso. Sua filha é a menina que eu vi lá embaixo?

— Sim, minha filha Morgana. — E, de repente, Igraine percebeu que ele também não se sentia à vontade, retardando o momento. Compreendeu que, apesar de seus trinta e tantos anos, Uther só conhecera mulheres fáceis, e que uma mulher casta e de seu nível era novidade para ele. Sorrindo-lhe ternamente, não sabia o que fazer ou o que dizer.

Acariciou as serpentes tatuadas que se enroscavam em seus pulsos:

— Eu não as tinha visto antes...

— Elas foram feitas quando fui coroado na ilha do Dragão. Gostaria que estivesse lá comigo, minha rainha — murmurou, e, tomando-lhe o rosto entre as mãos, inclinou-o para beijá-la na boca. — Não quero fazer-lhe medo, mas sonhei tanto com esse momento...

Trêmula, ela deixou-se beijar, sentindo que esse beijo despertava-lhe uma grande emoção. Nunca havia sido assim com o marido... e de repente, teve medo outra vez. Pareceu-lhe que, com Gorlois, sempre fora usada; alheia, não participava do ato, que observava com indiferença. Ela pairava acima de tudo. Agora, com o contato dos lábios de Uther, sabia que não podia manter-se distante, que nunca seria a mesma. Esse pensamento aterrorizou-a. Ao mesmo tempo, a força do desejo de Uther percorria suas veias. A mão de Igraine fechou-se em torno das duas serpentes azuis:

— Eu as vi, num sonho... pensei que fosse apenas um sonho.

Ele acenou com a cabeça.

— Sonhei com elas, antes mesmo que fossem feitas. E sempre imaginei que também você tivesse algo parecido, em volta de seus braços... — Pegou novamente o pulso fino de Igraine e o examinou. — Mas eram de ouro.

Ela teve um estremecimento. Realmente, não fora um sonho, mas uma visão da Terra da Verdade.

— Não consigo lembrar-me de todo o sonho — continuou Uther, olhando por sobre os ombros de Igraine. — Apenas que estávamos juntos numa grande planície, e que havía alguma coisa semelhante a um círculo de pedras... O que significa isso, minha querida? Que compartilhamos dos nossos sonhos?

Ela respondeu, com a voz embargada, como se fosse chorar:

— Talvez signifique apenas que estamos destinados um ao outro, meu rei, meu senhor... e meu amor.

— Minha rainha, meu amor... — Seus olhos se encontraram de repente, num demorado olhar e numa longa pergunta.

— Sem dúvida, o momento dos sonhos passou, Igraine.

Enfiou a mão pelos cabelos dela, retirou-lhe os grampos, e, deixando-os cair sobre a gola bordada e sobre o rosto, alisou seus longos anéis com mãos trêmulas. Levantou-se, sustentando-a em seus braços. Nunca itnaginara a força das mãos de Uther. Atravessando o quarto, ele deitou-a na cama. Ajoelhando-se ao seu lado, inclinou-se e beijou-a novamente.

— Minha rainha, gostaria que pudesse ter sido coroada ao meu lado, na ilha do Dragão... Foram celebrados ritos que os cristãos desconhecem, e, sem eles, os Antigos, que estavam aqui muito antes da chegada dos romanos às ilhas, não me reconheceriam como rei. Foi um longo caminho que percorri para chegar até lá, e parte dele, tenho a certeza, não foi pelo mundo que conheço.

Isso lembrou a Igraine o que Viviane lhe dissera sobre os mundos que se separavam, distanciando-se na bruma. E, ao pensar nela, recordou-se também do que a irmã lhe pedira e de como relutara em concordar.

— Eu não sabia. Eu era uma criança inexperiente e ignorava que todo o meu ser podia dissolver-se, rasgar-se, deixar-se arrastar...

— Pediram-lhe que fizesse o Grande Casamento com a terra, como antigamente? Sei que tal pedido foi feito ao rei Ban de Benwick, da Bretanha Menor... — e sentiu uma súbita pontada de violento ciúme, ao pensar que alguma sacerdotisa poderia ter simbolizado para ele a terra que jurara defender.

— Não, e não estou certo de que o teria aceitado... Merlim disse também que ele, como todo Merlim da Bretanha, é quem jura morrer, se necessário, em sacrifício pelo seu povo. — Uther interrompeu-se. — Mas isso não pode significar muita coisa para você.

— Você se esquece de que fui criada em Avalon, onde minha mãe era sacerdotisa e hoje minha irmã mais velha é a Senhora do Lago.

— Você também é sacerdotisa, Igraine?

Ela sacudiu a cabeça para dizer apenas “não”, mas disse em lugar disso:

— Não nesta vida.

— Fico pensando... — E ele traçou novamente a linha das serpentes imaginárias, tocando-lhe o pulso com a outra mão. — Sempre soube que tive outras vidas, pois parece-me que a vida é algo demasiado grande para ser vivido apenas uma vez e ser logo apagado como uma lâmpada, quando o vento sopra. E por que, então, quando a vi pela primeira vez, senti que já a conhecia antes mesmo de o mundo ser feito? Essas coisas são mistérios, e creio que talvez as conheça melhor do que eu. Você disse que não é sacerdotisa, e, não obstante, usou encantamentos suficientes para me procurar, na noite da grande tempestade, e me avisar... Talvez eu não deva perguntar mais, para não ter de ouvir o que nenhum cristão deve saber. Quanto a isso — e tocou novamente as serpentes com a ponta do dedo —, se as usei antes desta vida, talvez tenha sido o motivo por que o velho, quando as tatuou em meus pulsos, na noite de minha coroação, tenha declarado que eram minhas por direito. Ouvi dizer que os padres cristãos expulsaram todas essas serpentes de nossas ilhas... Como não tenho medo dos dragões, eu os uso no meu estandarte para simbolizar que estenderei minha proteção sobre esta terra, como as asas de um dragão.

— Nesse caso — murmurou ela —, certamente sereis o maior dos reis, senhor meu.

— Não me chame assim! — interrompeu Uther, energicamente, inclinando-se sobre ela e cobrindo-lhe a boca com a sua.

— Uther — suspirou Igraine, como num sonho.

As mãos dele desceram pelo seu pescoço, ele beijou-a no ombro nu, e começou a tirar-lhe o vestido. Igraine encolheu-se e hesitou. Seus olhos encheram-se de lágrimas e ela não pôde falar, mas Uther, segurando-a pelos ombros, olhou-a nos olhos e perguntou suavemente:

— Terá sido você tão maltratada assim, meu amor? Deus me castigue, se tiver de temer qualquer coisa de mim, agora e sempre. Desejo, de todo o coração, que nunca tivesse sido mulher de Gorlois. Se eu a tivesse conhecido primeiro... Mas, enfim, o que está feito é imutável. Juro-lhe, minha rainha: nunca terá o que temer de mim. — À luz bruxuleante da lâmpada, seus olhos pareciam escuros, embora ela soubesse que eram azuis. — Igraine, eu tinha certeza, porque de alguma forma acreditava que você devia saber o que sinto. Conheço pouco as mulheres como você, que é o meu amor, minha esposa, minha rainha. Juro-lhe, pela minha coroa e pela minha virilidade, que será minha rainha e que jamais terei outra mulher ou a deixarei. Pensou, acaso, que eu a estivesse tratando como uma mulher fácil? — A voz de Uther tremia, e Igraine adivinhava que ele tinha medo, medo de perdê-la. Ao saber que, sentindo medo, também ele era vulnerável, seus receios desapareceram. Abraçou-o e disse claramente:

— Você é o meu amor, meu senhor e meu rei, e amá-lo-ei enquanto viver, e muito depois disso, segundo a vontade de Deus.

Desta vez, deixou que ele lhe tirasse a roupa e, nua, entregou-se docilmente aos seus braços. Nunca, nunca havia suposto que podia ser assim. Até aquele momento, apesar de cinco anos de casamento e do nascimento de uma filha, havia sido inocente, virgem, sem experiência. Agora, corpo, mente e coração fundiam-se, fazendo dela e de Uther uma só pessoa, como jamais acontecera com Gorlois. Nem mesmo uma criança no ventre materno podia estar tão próxima...

Ele deitou-se cansado sobre o ombro de Igraine, com os cabelos louros e grossos arranhando-lhe o seio, e murmurou:

— Eu a amo, Igraine. Não importa o que venha a acontecer, eu a amo. E se Gorlois vier até aqui, eu o matarei antes que ele possa tocá-la novamente.

Igraine não queria pensar em Gorlois. Acariciando-lhe os cabelos, disse baixinho:

— Durma, meu amor. Durma.

Ela, porém, não queria dormir. Mesmo depois que a respiração dele se tornou pesada e lenta, ela ficou acordada, tocando-o gentilmente, para não despertá-lo. O peito de Uther era quase tão liso quanto o seu, com uma leve penugem loura, e ela pensara que todos os homens eram pesados e cabeludos. O cheiro de seu corpo era doce, apesar do suor e das secreções do amor. Não se cansaria nunca de acariciá-lo. E, ansiando que ele acordasse e a tomasse mais uma vez nos braços, vigiava ciosamente o seu sono cansado. Agora não sentia medo nem vergonha; o que com Gorlois fora dever e submissão tornara-se, com ele, um prazer quase insuportável, como se tivessem sido reunidas as partes ocultas de seu corpo e sua alma.

Por fim, adormeceu um pouco, aconchegada à curva do corpo de Uther. Havia dormido talvez uma hora, quando subitamente foi acordada por uma agitação no pátio. Sentou-se, jogando para trás o longo cabelo. Uther, sonolento, puxou-a para a cama.

— Deite-se, meu amor, o amanhecer está longe ainda...

— Não — disse ela com uma intuição segura. — Não podemos ficar deitados, agora.

Enfiou apressadamente um vestido e um manto leve, atando o cabelo no alto com mãos trêmulas. A lâmpada apagara-se, e ela não conseguia, no escuro, encontrar os grampos.

Por fim, colocou um véu sobre os cabelos, enfiou os pés nos sapatos e desceu correndo as escadas. Estava ainda muito escuro para ver claramente. Na grande sala, só havia uma pequena luz do fogo permanente. E sentindo um leve movimento no ar, ficou imóvel.

Gorlois estava ali, de pé, com um grande corte de espada no rosto, olhando para ela, com um sofrimento indizível, um ar acusador e desesperado. Era a mesma visão que tivera antes, o duplo, a sombra do homem condenado a morrer. Ele levantou a mão, e Igraine notou que três dedos haviam sido cortados com o anel. Gorlois tinha o rosto muito pálido, havia sofrimento e amor em seus olhos; seus lábios mexeram-se, e ela adivinhou que estava dizendo seu nome, embora não ouvisse nada no silêncio gelado à volta deles. Naquele momento, sentiu que também o marido a havia amado, a seu modo áspero, e tudo o que fizera para feri-la fora feito por amor. Sim, por amor a ela rompera com Uther, abrindo mão da honra e de seu ducado. E ela retribuíra esse amor apenas com ódio e impaciência; só então pôde compreender que seus sentimentos por Uther eram iguais aos de Gorlois por ela. Igraine sentiu a garganta apertar-se com angústia, e quase gritou o nome dele, quando o ar agitou-se e a sombra desapareceu — nunca estivera ali, na realidade. Naquele momento, o silêncio gelado à sua volta foi quebrado pelos gritos dos homens no pátio.

— Abram caminho! — gritavam. — Abram caminho! Luzes! Luzes, aqui!

O padre Columba entrou na sala e encostou uma tocha no fogo permanente, acendendo-a. Apressou-se a abrir a porta.

— Que barulho é esse?

— O duque está morto, homens da Cornualha — gritou alguém. — Trazemos o corpo do duque! Abram caminho! Gorlois da Cornualha está morto, e trazemos seu corpo para ser enterrado!

Igraine sentiu o braço de Uther sustentá-la por trás, e sem ele teria caído. O padre Columba protestava aos gritos:

— Não! Impossível! O duque chegou ontem à noite com alguns homens, e está dormindo lá em cima, no quarto de sua senhora...

— Não.

Era a voz de Merlim, tranqüila, mas que ecoava por todo o pátio. Agarrou uma tocha apagada, acendeu-a na que o padre Columba segurava e entregou-a a um dos soldados.

— O duque perjuro nunca veio a Tintagel como um homem vivo. Vossa senhora está aqui, com vosso senhor e vosso Grande Rei, Uther Pendragon. E você, padre, vai casá-los hoje.

Houve gritos e murmúrios entre os homens, e os servos que haviam acorrido observavam espantados enquanto o caixão grosseiro, com as peles de animais costuradas para servirem de liteira, era levado para a sala. Igraine recuou ante o rosto e o corpo cobertos. O padre Columba inclinou-se sobre o caixão, descobriu rapidamente o rosto, fez o sinal-da-cruz e afastou-se novamente. Estava triste e irritado.

— É feitiçaria, é bruxaria — disse e cuspiu, mostrando a todos a cruz. — Essa ilusão maligna é obra sua, velho bruxo!

— Não fale assim com meu pai, padre! — gritou Igraine.

Merlim levantou a mão:

— Não preciso da proteção de ninguém, meu senhor. Não foi feitiçaria. Você viu o que quis ver — seu senhor voltando para casa. Só que seu senhor não era o perjuro Gorlois, que perdeu o direito a Tintagel, mas o verdadeiro Grande Rei e senhor, que veio tomar o que lhe pertence. Fique no seu sacerdócio, padre. Há necessidade de um funeral, e, depois que ele tiver sido realizado, de uma missa nupcial para seu rei e para a senhora a quem ele escolheu para rainha.

Igraine estava protegida pelo braço de Uther. Encarou o olhar de desprezo e ressentimento do padre Columba, sabendo que só o medo de Uther impedia que ele a chamasse de meretriz e bruxa. O padre afastou-se e foi ajoelhar-se junto do corpo de Gorlois, para rezar. Logo depois, Uther o imitou, o cabelo louro brilhando à luz da tocha. Igraine foi ajoelhar-se ao seu lado. Pobre Gorlois, estava morto. Tivera a morte de um traidor e fizera por merecê-la; ele a amara e estava morto.

Sentiu no ombro a mão de alguém que a impediu de ajoelhar-se. Merlim olhou-a nos olhos por um momento e disse suavemente:

— Aconteceu, Grainné. Seu destino, tal como foi previsto. Que você o enfrente com a coragem que tem.

Junto de Gorlois, ela rezou — por ele e, depois, chorando, por si mesma; pelo destino desconhecido que estava agora à sua frente. Teria sido realmente ordenado desde o início do mundo, ou provocado pela feitiçaria de Merlim, e de Avalon, e pela sua própria feitiçaria? Agora Gorlois estava morto, e, ao olhar para o rosto de Uther, já amado e caro, sabia que dentro em pouco outros chegariam, ele assumiria as tarefas do seu reino e jamais voltaria a ser totalmente dela, como havia sido nesta noite. Ajoelhada ali entre o marido morto e o homem a quem amaria durante toda a vida, resistiu à tentação de jogar com o amor que ele lhe tinha, de afastá-lo, como sabia que seria possível, das preocupações do reino e do Estado, para que só pensasse nela. Mas Merlim não os havia aproximado para lhe dar prazer. Sabia que, se tentasse agir assim, estaria se rebelando contra o próprio destino que os havia aproximado, e com isso o destruiria. Quando o padre Columba mandou os soldados levarem o corpo para a capela, Igraine tocou-lhe o braço. Ele voltou-se, impaciente:

— Senhora?

— Tenho muito a confessar, padre, antes que meu senhor duque seja enterrado... e antes que eu me case. O senhor pode ouvir-me, em confissão?

Ele a olhou, de sobrancelhas franzidas, surpreso. Por fim, disse:

— Ao amanhecer, senhora — e afastou-se.

Merlim seguiu-a com o olhar, e quando ela se aproximou novamente dele, olhou-o no rosto, e disse:

— Seja testemunha, meu pai, de que a partir deste momento nunca mais praticarei feitiçarias. Que seja feita a vontade de Deus.

Merlim voltou-se com ternura para o rosto marcado da moça. Sua voz foi mais suave do que nunca.

— Você acha que nossa feitiçaria pode fazer coisas além da vontade de Deus, minha filha?

Reunindo o pouco autocontrole que ainda lhe restava — pois, se não o fizesse, estava certa de que choraria como uma criança na frente de todos aqueles homens —, Igraine murmurou:

— Vou subir e vestir-me, meu pai, para tornar-me apresentável.

— Você deve saudar o dia da maneira que convém a uma rainha, filha.

Rainha. A palavra provocou-lhe um estremecimento. Fora para isso que havia feito tudo aquilo, fora para isso que nascera. Subiu as escadas lentamente. Tinha de acordar Morgana e comunicar-lhe que seu pai estava morto; felizmente, ela era pequena demais para lembrar-se dele e sofrer.

E enquanto chamava as criadas e ordenava que lhe trouxessem suas melhores roupas e jóias e a penteassem, colocou as mãos, pensativamente, sobre o ventre. De alguma forma, com um último toque de magia, antes que a ela renunciasse para sempre, sabia que, naquela noite, quando haviam sido apenas amantes, e não rei e rainha, concebera o filho de Uther. E ficou imaginando se Merlim saberia disso.

Morgana fala...

Creio que minhas primeiras recordações vêm do casamento de minha mãe com Uther Pendragon. Pouco me lembro de meu pai. Quando era menina e me sentia infeliz, parecia recordar-me dele, um homem corpulento com barba e cabelos escuros. Lembro-me de que eu brincava com uma corrente que ele trazia ao pescoço. Recordo-me de que, já adolescente, quando me sentia triste, ao ser censurada por minha mãe ou meus mestres, ou quando Uther — raramente — tomava conhecimento de minha existência para algum comentário negativo, costumava consolar-me pensando que, se meu pai estivesse vivo, ele me amaria e me faria sentar em seus joelhos, dando-me coisas bonitas. Hoje, que sou mais velha e compreendo que tipo de homem era, creio que mais provavelmente teria me colocado num convento, tão logo eu tivesse um irmão, e nunca mais pensaria em mim.

Uther sempre foi gentil comigo, mas simplesmente não se interessava por uma filha. Minha mãe era a dona de seu coração, tal como ele era do dela, e eu me ressentia disso do fato de ter perdido minha mãe para esse homem grande, louro e desajeitado. Quando Uther estava fora, em guerras — e houve guerras durante quase todo o tempo em que fui jovem —, minha mãe voltava suas atenções para mim e me mimava, ensinando-me a fiar com suas próprias mãos e a tecer em cores. Mas quando os homens de Uther eram avistados, eu era reconduzida aos meus aposentos e esquecida, até que ele partisse novamente. Não é de surpreender que eu o odiasse e tivesse grande aversão pelo estandarte do dragão conduzido por qualquer cavaleiro que se aproximasse de Tintagel.

Quando meu irmão nasceu, a situação agravou-se. Ali estava aquela coisinha chorona, cor-de-rosa e branca, no seio de minha mãe; e o que era pior, ela esperava que eu dedicasse a ele um amor igual ao seu. “É seu irmãozinho”, dizia, cuide bem dele, Morgana, e ame-o.” Amá-lo? Eu o odiava de todo o coração, pois agora, quando me aproximava dela, Igraine afastava-me, dizendo que eu já estava muito crescida para ficar sentada em seu colo, grande demais para levar minhas fitas para que ela as atasse, grande demais para deitar a cabeça em seus joelhos e ser consolada. Eu lhe teria dado beliscões, se não soubesse que isso provocaria a ira de minha mãe e, de qualquer modo, às vezes eu concluía que ela me detestava. Uther dava grande importância ao meu irmão. Creio, porém, que ele sempre acalentou o desejo de ter um outro filho. Nunca me disseram, mas eu sabia — talvez tenha ouvido as mulheres conversarem, talvez já tivesse, naquela época, o dom da Visão em proporções muito maiores do que eu mesma percebia — que Uther deitara-se pela primeira vez com minha mãe quando ela ainda estava casada com meu pai, e muita gente desconfiava que esse menino não era filho dele, mas do duque da Cornualha.

Como podiam pensar isso é coisa que não compreendo, pais Gorlois, pelo que diziam, era moreno e aquilino, e meu irmão tinha, como Uther, cabelos louros e olhos cinzentos.

Mesmo enquanto viveu meu irmão, que foi coroado rei com o nome de Artur, ouvi todas as espécies de histórias sobre esse nome, até mesmo que vinha de Arth-Uther, o ursa de Uther, mas isso não é verdade. Quando ainda bebê, era chamado Gwydion — o brilhante — devido ao seu cabelo louro, o mesmo nome que seu filho usou mais tarde — mas essa é uma outra história. Os fatos são simples: quando Gwydion tinha seis anos, mandaram-no para ser criado por Ectório, um dos vassalos de Uther no norte, próximo de Ebóraco, e ele concluiu que o menino devia ser batizado como cristão. Por isso, recebeu o nome de Artur.

Desde seu nascimento até os seis anos, estava sempre atrás de mim; tão logo foi desmamado, minha mãe colocou-o sob os meus cuidados, recomendando: “É seu irmãozinho, e você deve amá-lo e cuidar dele”. Eu teria matado aquela coisa chorona, atirando-a ao mar, do alto dos rochedos, e corrido para minha mãe, pedindo-lhe que fosse totalmente minha outra vez, se não soubesse que ela se preocupava muito com o que acontecia à criança.

Certa vez, quando Uther chegou e ela envergou seu melhor vestido, como sempre fazia, e enfeitou-se com seus calares de âmbar e pedra-da-lua, deu-me um beijo indiferente e outro em meu irmão, pronta para descer correndo ao encontro do marido, olhei suas faces avermelhadas, a cor acentuada pela pintura, notei a respiração apressada com o prazer da chegada de seu homem, e tive ódio dela, de Uther e de meu irmão. E enquanto eu ficava chorando no alto da escada, esperando que a ama viesse buscar-nos, Artur arrastou-se atrás dela, gritando “Mamãe” — mal sabia falar, então —, e caiu, cortando o queixo na escada. Gritei por Igraine, mas ela já ia ao encontro do rei; e de longe gritou-me, com raiva: “Morgana, eu lhe recomendei que cuidasse do menino”, e saiu correndo.

Ele berrava, e eu, pegando-o no colo, limpei-lhe o queixo com meu véu. Cortara o lábio nos dentes — creio que tinha, então, uns oito ou dez — e continuou gritando e chamando minha mãe, que não veio. Sentei-me no degrau, aninhando-o, e Artur, envolvendo-me o pescoço com os bracinhos, enterrou a cabeça em meu peito e soluçou até dormir. Ele me pesava no colo, seu cabelo era macio e úmido, estava úmido também em outro lugar, mas não me importei muito. Pela maneira como se agarrava a mim compreendi que, em seu sonho, havia esquecido que não estava nos braços da mãe. Pensei: “Igraine esqueceu-se de nós dois, abandonando-o como me abandonou. Agora, creio que tenho de ser sua mãe.”

Por isso embalei-o um pouco, e quando acordou segurou-se ao meu pescoço para ser levado, e o pendurei no quadril, como havia visto a ama fazer.

— Não chore — disse-lhe. — Vou levar você para a ama.

— Mamãe — choramingou ele.

— A mamãe não está; ela foi receber o rei, mas vou tomar conta de você, irmãozinho. — E segurando sua pequenina mão, compreendi o que Igraine queria dizer: eu era uma menina muito grande para chamar pela mãe, agora, porque tinha uma criança para cuidar.

Eu devia ter, então, uns sete anos de idade.

Quando a irmã de minha mãe, Morgause, se casou com o rei Lot de Orkney, só tomei conhecimento do fato porque ganhei meu primeiro vestido de mocinha e um colar de âmbar com prata. Eu gostava de Morgause, pois tinha tempo para mim, quando minha mãe estava ocupada com outras coisas, e contava-me histórias sobre meu pai — depois da morte dele, creio que Igraine jamais voltou a mencionar-lhe o nome. Mas, embora a amasse, tinha também um pouco de medo dela, porque às vezes me beliscava e puxava-me o cabelo, chamando-me de menina enjoada; foi quem primeiro me fez a zombaria que, então, me provocou um pranto doloroso, embora hoje me orgulhe de ser chamada assim: “Você vem do povo das fadas. Por que não pinta o rosto de azul e usa peles, Morgana das Fadas?”

Eu sabia pouco sobre as razões do casamento, ou por que Morgause devia casar-se ainda tão jovem. Sabia que minha mãe estava satisfeita porque ela se casava e ia embora, pois imaginava que Morgause andava deitando olhares para Uther — talvez não soubesse que a irmã olhava com desejo para qualquer homem que se aproximasse dela. Era uma cadela no cio, embora eu acredite que procedia assim porque ninguém lhe dava importância. No casamento, com meu vestido novo, ouvi louvarem a sorte de Uther, de fazer as pazes com Lot de Orkney e até mesmo dar-lhe a cunhada em casamento. Lot pareceu-me encantador, e creio que só Uther era imune a esse encanto. Morgause parecia amá-lo — ou talvez tenha achado, apenas, que era conveniente agir como se o amasse.

Foi nessa ocasião, creio, que tive o primeiro encontro com a Senhara de Avalon. Como Morgause, ela era minha tia, irmã de minha mãe, e descendia também do povo antigo — pequena, morena e brilhante, com fitas vermelhas atadas no cabelo negro. Não era jovem, mesmo então, mas pareceu-me bela, como sempre me pareceria, e sua voz era cheia e suave. O que mais me agradava nela era o fato de me falar sempre como se eu fosse da sua idade, e não da maneira falsa como a maioria dos adultos se dirige às crianças.

Cheguei ao salão um pouco atrasada, pois a ama não tinha conseguido atar as fitas em meu cabelo e, por fim, tive eu mesma de fazê-lo. Sempre fui habilidosa e capaz de executar bem e rapidamente coisas que os adultos só a custo conseguiam. Eu já sabia fiar tão bem quanto minha mãe, e melhor do que Morgause. Estava muito orgulhosa em meu vestido de açafrão com a barra enfeitada de fitas e ouro, e com um colar de âmbar, em lugar dos corais, que já não eram próprios para a minha idade. Mas não havia um lugar na mesa, e contornei-a decepeionada, sabendo que, a qualquer momento, minha mãe ou me mandaria para uma das mesas menores, ou chamaria a ama para levar-me, ou chamaria a atenção para mim, mandando que um criado trouxesse uma cadeira. E embora na Cornualha eu fosse uma princesa, na corte de Uther, em Caerleon, eu era apenas a filha da rainha com um homem que traíra o Grande Rei.

Foi então que vi uma mulher pequena, morena — tão pequena, na verdade, que a princípio pensei ser uma menina um pouco mais velha do que eu —, sentada num banco com uma almofada bordada. Ela estendeu os braços e chamou-me:

— Venha cá, Morgana. Você se lembra de mim?

Não me lembrava, mas olhei para o rosto moreno e brilhante, e senti como se a conhecesse desde o início dos tempos.

Fiquei indecisa, pois tinha medo que ela me convidasse a sentar em seu colo, como se eu fosse uma criancinha. Mas, em lugar disso, ela sorriu e afastou-se para um dos lados do banco. Percebi imediatamente que não era uma menina, mas uma senhora.

— Nós não somos muito grandes — disse. — Creio que este banco dá para nós duas, pois foi feito para gente maior.

Gostei dela desde aquele momento, a ponto de experimentar por vezes um sentimento de culpa, uma vez que o padre Columba, confessor de minha mãe, recomendou que eu devia honrar minha mãe e meu pai acima de todos os outros.

Sentei-me, portanto, ao lado de Viviane durante o banquete de casamento, e fiquei sabendo que ela havia sido como mãe para minha tia — a mãe delas morrera ao dar à luz Morgause, e Viviane amamentou-a como se fosse sua própria filha. Isso me deixou fascinada, porque eu me irritara quando Igraine não permitiu que meu irmão fosse amamentado por uma ama. Uther achava que isso não era compatível com uma rainha, e eu concordei com ele. Não gostava de ver Gwydion no peito de Igraine. Creio que, na verdade, sentia ciúmes, embora tivesse vergonha de admiti-lo.

— Então sua mãe, e de Igraine, era uma rainha? — foi a pergunta que fiz, pois Viviane estava tão ricamente vestida quanto Igraine, ou qualquer das rainhas do norte.

— Não, Morgana, ela não era rainha, mas uma grande sacerdotisa, a Senhora do Lago; e eu sou a Senhora de Avalon, substituindo-a. Algum dia você talvez venha a ser também uma sacerdatisa, pois tem o velho sangue, e talvez seja dotada com o dom da Visão.

— O que é a Visão?

Ela franziu a testa:

— Igraine não lhe disse? Diga-me uma coisa, Morgana, você, às vezes, vê coisas que as outras pessoas não podem ver?

— Constantemente — respondi, compreendendo que aquela mulher percebia tudo a meu respeito. — Mas o padre Columba diz que isso é obra do Diabo. E mamãe afirma que eu devia ficar calada e não falar disso com ninguém, nem mesmo com ela, porque tais coisas não são adequadas a uma corte cristã e que, se Uther souber, me mandará para um convento. Não quero ir para um convento, vestir roupas pretas e nunca mais rir.

Viviane pronunciou uma palavra pela qual a ama me lavara a boca com sabão grosseiro da cozinha, usado para esfregar o chão.

— Ouça, Morgana. Sua mãe tem razão, você não deve falar nunca dessas coisas com o padre Columba...

— Mas Deus se zangará, se eu mentir ao padre.

Ela repetiu a palavra feia.

— Ouça, minha querida, o padre ficará aborrecido se você mentir para ele, e lhe dirá que é Deus quem está zangado. Mas o Grande Criador tem mais o que fazer do que aborrecer-se com as crianças, e isso é uma questão que diz respeito a sua própria consciência. Acredite em mim, Morgana: não diga ao padre Columba mais do que for preciso, mas sempre acredite no que a Visão lhe disser, pois ela lhe vem diretamente da Deusa.

— A Deusa é a mesma coisa que a Virgem Maria, Mãe de Deus?

Ela franziu a testa:

— Todos os Deuses são um só, e todas as Deusas também são uma só Deusa. A Grande Deusa não ficará zangada se você a chamar pelo nome de Maria, que foi boa e amou a humanidade. Ouça, minha querida, isso não é conversa para uma festa. Mas juro-lhe que você nunca irá para um convento, enquanto eu for viva, não importa o que Uther disser. Agora que eu sei que você tem a Visão, moverei céus e terra, se necessário, para levá-la para Avalon. Isso fica sendo um segredo entre nós, está bem, Morgana? Promete?

— Prometo, sim — respondi, e ela beijou-me o rosto. — Ouça, as harpistas já estão começando a tocar para as danças. Não acha que Morgause está bonita, com seu vestido azul?

CAPÍTULO 9

Num dia de primavera do sétimo ano do reinado de Uther Pendragon em Caerleon, Viviane, sacerdotisa de Avalon e Senhora do Lago, saiu, ao amanhecer, para olhar seu espelho mágico.

Embora a tradição pela qual a Senhora era sacerdotisa fosse mais antiga do que a dos druidas, ela aceitava um dos grandes princípios de sua fé: que as grandes forças que criaram o Universo não podiam ser adoradas numa casa feita por mãos humanas, nem o Infinito, contido em qualquer coisa construída pela mão do homem. Portanto o espelho da Senhora não era de bronze, e nem mesmo de prata.

Atrás dela, erguiam-se as paredes de pedra cinzenta do velho Templo do Sol, construído pelos seres brilhantes que ali haviam chegado da Atlântida, séculos antes. À sua frente, estava o grande lago, cercado pelos juncos altos e oscilantes e envolto na cerração, que, até mesmo em dias claros, agora cercava a terra de Avalon. Mas, além do lago, ficavam as ilhas e mais lagos, por toda a área conhecida como o País do Verão. Ficavam principalmente sob a água, sob os pântanos, mas, no auge do verão, os lagos, e alguns dos lagos e lagoas salobras, secavam com o sol, e as terras ficavam à mostra, férteis para os pastos e exuberantes de grama e mato.

Ali, na verdade, o mar interior estava recuando, ano a ano, dando lugar à terra seca; algum dia, tudo aquilo seria uma rica área agrícola... mas não em Avalon, agora eternamente cercada pelas brumas, oculta de todos, exceto dos fiéis. Quando os homens iam e vinham em peregrinação ao mosteiro que os monges cristãos chamavam de Cidade de Vidro, o Templo do Sol lhes era invisível, pois se situava em algum estranho mundo sobrenatural; Viviane podia ver, quando dirigia sua Visão para lá, a igreja que fora construída.

Estava lá havia muito tempo, ela o sabia, embora nunca houvesse pisado ali. Há séculos — assim lhe dissera o Merlim, e acreditava nele —, um pequeno grupo de padres viera do sul, trazendo com eles seu profeta Nazareno, para ser instruído; e a história dizia que o próprio Jesus estudara ali, no local de residência dos druidas, onde outrora se levantava o Templo do Sol, e assimilara toda a sua sabedoria. E anos depois, quando — dizia a história — seu Cristo foi levado ao sacrifício, repetindo com sua vida o velho Mistério do Deus Sacrificado, mais antigo do que a própria Bretanha, um dos seus parentes voltou para lá e fincou seu cajado no Monte Sagrado; o cajado floresceu, transformando-se no espinheiro que dá flores, não só, como os outros, em pleno verão, mas também no auge da neve de inverno. E os druidas, em memória do gentil profeta a quem também haviam conhecido e amado, consentiram que José de Arimatéia construísse, nas próprias terras da Ilha Sagrada, uma capela e um mosteiro para seu Deus, uma vez que todos os Deuses são um só.

Mas isso aconteceu há muito tempo. Durante um período, cristãos e druidas viveram lado a lado, adorando o Uno; mas depois vieram os romanos para a ilha, e, embora tivessem a reputação de ser tolerantes com as divindades locais, foram impiedosos com os druidas, derrubando e queimando seus bosques sagrados, espalhando mentiras segundo as quais eles cometiam sacrifícios humanos. Seu verdadeiro crime havia sido, é claro, o de estimular o povo a não aceitar as leis e a paz romanas. E, então, num grande ato de magia druida, para proteger o derradeiro refúgio precioso de sua escola, fizeram a última grande mudança no mundo, retirando a ilha de Avalon do âmbito humano. Agora, ela estava escondida na bruma, exceto para os iniciados que ali haviam estudado ou os que haviam aprendido seus caminhos secretos pelo lago. Os homens das tribos sabiam onde ela se situava, e ali realizavam seus cultos. Os romanos, cristãos desde os dias de Constantino, e que haviam convertido em massa suas legiões devido a uma visão que ele tivera durante uma batalha, acreditavam que os druidas tinham sido vencidos pelo seu Cristo, sem saber que os poucos druidas remanescentes viviam e transmitiam sua sabedoria na ilha oculta.

Viviane podia ver, se quisesse, com Visão dupla, pois era grã-sacerdotisa de Avalon. Se desejasse, poderia ver a torre que haviam construído no alto do próprio Tor, sobre o Monte Sagrado da Iniciação, torre dedicada a Miguel, um dos anjos judeus cuja antiga função era conter os demônios do mundo inferior. Isso parecia a Viviane uma blasfêmia, ainda agora, mas consolava-se pensando que a torre não ficava no seu mundo; se os cristãos, de mentalidade acanhada, quisessem considerar os grandes Deuses antigos como demônios, estariam se privando de muita coisa. A Deusa vivia, não importando o que os cristãos pensassem dela. Viviane voltou seus pensamentos para o que pretendia fazer no momento, que era olhar no seu espelho mágico, enquanto a lua nova ainda pairava no céu.

Embora ainda estivesse suficientemente claro para se ver bem, a Senhora levava consigo uma pequena lâmpada com a minúscula chama oscilante. Voltou as costas para os juncos e os pântanos de água salgada, e caminhou para o interior, seguindo uma trilha, subindo lentamente a encosta cheia de juncos, passando pelas ruínas das casas dos velhos moradores, que as haviam construído às margens do Lago, em tempos há muito passados.

A pequena lâmpada luzia, tornando-se cada vez mais visível na escuridão e, acima das árvores, o crescente puro e fino da lua virgem, pouco visível, brilhava como a gargantilha de prata em volta do pescoço de Viviane. Ela seguiu pelo antigo caminho processional, subindo lentamente — pois embora ainda fosse forte e ágil, já não era jovem — até chegar à pequena lagoa que lhe servia de espelho, com suas águas límpidas entre pedras de enorme antiguidade.

A água clara refletia a lua e, quando Viviane se inclinou sobre a superfície, também sua pequena lâmpada. Mergulhou a mão na água e bebeu — ali, era proibido colocar qualquer objeto feito pelo homem, embora mais adiante, onde a água borbulhava numa fonte, os peregrinos pudessem chegar com garrafas e jarros e levar o quanto quisessem. Provou a água, clara e de gosto metálico, e, como sempre, sentiu um estremecimento de medo: aquela fonte existia desde o começo do mundo, e manaria para sempre, generosa e mágica, à disposição de todos. Era uma oferenda da Grande Deusa, e Viviane ajoelhou-se ao beber, erguendo o rosto para o fino crescente no céu.

Mas depois daquela renovação momentânea do medo, que sentira desde a primeira vez que estivera ali, como noviça na Casa das Moças, voltou ao objetivo que a levara àquele lugar. Colocou a lâmpada sobre a pedra chata, um pouco acima do espelho d’água, de modo que sua luz se refletisse nele, tal como a lua crescente. Agora estavam presentes os quatro elementos: o fogo de sua lâmpada; a água, de cuja fonte ela havia bebido; a terra, onde tinha os pés; e, ao invocar os poderes do ar, Viviane viu, como sempre ocorria, uma leve brisa arrepiar a superfície da água.

Ficou sentada por um momento, meditando. E, por fim, formulou para si mesma a pergunta que a levara a consultar o espelho mágico:

— Como vão as coisas na Bretanha? Como vão minha irmã e sua filha, que nasceu para sacerdotisa, e como vai o filho, que é a esperança da Bretanha?

Por um momento, enquanto o vento agitava a superfície da água, viu apenas imagens confusas, fluindo — estariam em sua mente, ou na face instável do lago? Percebeu cenas de batalha, imprecisas na agitação da água; viu o estandarte do dragão usado por Uther e os homens da tribo lutando ao lado dele. Viu Igraine coroada, tal como a vira na realidade. E, em seguida, num rápido momento que fez seu coração bater mais depressa, viu Morgana chorando; e, num segundo e mais terrível relâmpago da Visão, percebeu uma criança loura que jazia imóvel — morta ou viva?

A lua se escondeu na cerração, e a visão desapareceu; por mais que tentasse, Viviane não pôde fazê-la voltar, exceto alguns lampejos irónicos: Morgause segurando seu segundo filho, Lot e Uther andando num grande salão e trocando palavras iradas, e a lembrança confusa de uma criança ferida e agonizante. Mas essas coisas haviam acontecido, ou eram apenas uma advertência das coisas que viriam a ocorrer?

Mordendo o lábio, Viviane inclinou-se e apanhou seu espelho. Lançou as últimas gotas de óleo puro na superfície — o óleo queimado para a Visão nunca devia ser usado para outra finalidade — e dirigiu-se rapidamente, em meio às trevas que caíam, pelo caminho processional e até a residência das sacerdotisas.

Uma vez ali, chamou sua criada.

— Faça todos os preparativos para partirmos às primeiras luzes da aurora — ordenou —, e que minha noviça se prepare para um serviço à lua cheia, pois antes que transcorra um outro dia, eu devo estar em Caerleon. Mande avisar ao Merlim.

CAPÍTULO 10

Viajavam principalmente nas primeiras horas da manhã, escondendo-se ao meio-dia, e retomando a viagem ao escurecer. A região estava, no momento, tranquila — a guerra deslocara-se para o leste. Mas quadrilhas perdidas de homens do norte ou de saxões, de assaltantes, haviam atacado aldeias ou casas isoladas, no campo. E os viajantes, se não estivessem protegidos por homens armados, também eram obrigados a ter cautela, e não confiavam em ninguém.

Viviane esperava encontrar, talvez, a corte de Uther vazia, entregue às mulheres e crianças, e aos incapazes de lutar, mas à distância viu o estandarte do dragão tremulando, o que indicava a presença do rei. Seus lábios contraíram-se, Uther não gostava dos druidas da Ilha Sagrada e não confiava neles. Não obstante, ela colocara no trono esse homem de quem não gostava, por ser o melhor dos líderes surgidos na ilha, e agora, de alguma forma, teria de colaborar com ele. Pelo menos, não era um cristão fanático que viesse a exigir a eliminação das outras religiões. “Melhor ter um homem pouco religioso como Grande Rei do que um fanático”, pensou.

Desde a última visita que fizera à corte de Uther, a muralha fortificada fora levantada ainda mais, e havia sentinelas postadas ali, que interpelaram o seu grupo. Dera instruções a seus homens para não usarem nenhum de seus títulos, mas declararem apenas que a irmã da rainha havia chegado. Não era o momento de exigir que lhe dispensassem a consideração devida à Senhora de Avalon — sua missão era muito urgente para isso.

Atravessaram um gramado, de onde se podia ouvir todo o rumor de um forte fechado. Viviane percebeu, em algum lugar, o barulho de um armeiro ou ferreiro batendo em sua bigorna. Alguns pastores, com roupas grosseiras de peles, conduziam rebanhos para o interior da área murada do castelo, a fim de passarem a noite. Reconhecendo em todo esse movimento os preparativos para um sítio, ela arregalou os olhos.

Uns poucos anos antes, Igraine havia corrido ao seu encontro no pátio de Tintagel. Agora, um camareiro solene, ricamente vestido, e tendo apenas um braço — sem dúvida um veterano de Uther — saudou-a com uma reverência e levou-a a um aposento no andar superior.

— Sinto muito, senhora — explicou ele —, estamos com falta de espaço, aqui. A senhora terá de partilhar este quarto com duas damas da rainha.

— Sinto-me honrada — respondeu, gravemente.

— Vou mandar-lhe uma criada. Poderá pedir-lhe tudo o que lhe for necessário.

— Preciso apenas de um pouco de água para lavar-me, e gostaria de saber quando posso ver minha irmã.

— Senhora, tenho certeza de que a rainha a receberá no momento adequado...

— Então Uther mantém aqui um cerimonial como o dos Césares? Ouça, rapaz, sou a Senhora de Avalon, e não estou habituada a ficar esperando. Mas, se Igraine está assim tão importante, peço-lhe então que me mande a senhora Morgana o mais depressa possível!

O veterano de um braço só recuou um pouco, e quando voltou a falar sua voz era menos formal e mais humana:

— Senhora, tenho certeza de que a rainha a receberia imediatamente, mas estamos num momento de perturbação e perigo. O jovem príncipe Gwydion caiu esta manhã de um cavalo que não lhe deviam ter permitido montar, e a rainha não deixará a sua cabeceira nem por um instante.

— Pela Deusa! Cheguei tarde, então! — murmurou Viviane para si mesma. E em voz alta: — Leve-me a eles, imediatamente. Sou especialista nas artes de curar, e tenho certeza de que Igraine me mandaria chamar, se soubesse que estou aqui.

O homem fez uma curvatura:

— Por aqui, senhora.

Acompanhando-o, Viviane percebeu que não tivera tempo nem mesmo de retirar o manto ou os culotes masculinos que usava para montar, quando havia pretendido apresentarse com toda a dignidade adequada a Avalon. Bem, a questão agora era mais importante.

Junto da porta, o camareiro parou:

— Minha cabeça correrá risco, se eu perturbar a rainha.

Ela não permite nem mesmo que suas aias lhe tragam comida ou bebida...

Viviane empurrou a pesada porta e entrou no quarto. Silêncio mortal; estava sombrio como uma câmara mortuária. Igraine, pálida e abatida, com o pano de cabeça amassado, estava ajoelhada como uma figura de pedra ao lado da cama. Um padre, vestido de negro, imóvel, murmurava orações a meia voz. Embora Viviane se movimentasse de leve, Igraine ouviu-a.

— Como ousa... — começou, num sussurro furioso, e interrompeu-se. — Viviane! Foi Deus quem mandou você!

— Tive uma intuição de que poderia precisar de mim — disse Viviane. Não era o momento para falar de visões mágicas. — Não, Igraine, de nada adianta chorar. Deixe-me vê-lo para saber a gravidade de seu estado.

— O médico do rei...

— É provavelmente um velho idiota que só conhece poções de estrume de bode — comentou Viviane com calma. — Eu já curava ferimentos desse tipo quando você ainda usava fraldas, Igraine. Deixe-me ver o menino.

Ela só vira o filho de Uther uma vez, rapidamente, quando ele tinha três anos: parecia-se com qualquer outra criança loura e de olhos azuis. Agora, estava bastante desenvolvido para a idade — magro, mas de pernas e braços musculosos, muito marcados de arranhões e quedas, como os de qualquer menino ativo. Afastou as cobertas e viu grandes manchas roxas pelo seu corpo.

— Ele chegou a escarrar sangue?

— Não. O sangue que havia em sua boca era de um dente que foi arrancado, mas que já estava mole, de qualquer maneira.

Viviane realmente viu o lábio ferido e a falha nos dentes do menino. Mais séria era a contusão na têmpora, e ela sentiu um medo verdadeiro. Teriam todos os planos terminado assim?

Passou os dedos pequenos pela cabeça da criança, que estremeceu, quando ela tocou o ponto ferido, e esse era o melhor sinal possível. Se houvesse hemorragia craniana interna, àquela altura, ele estaria num estado de coma tão profundo que nenhuma dor poderia atingi-lo. Estendeu o braço e beliscou-lhe a coxa, e ele gemeu no sono. Igraine protestou:

— Você o está machucando!

— Não — disse Viviane. — Estou procurando saber se ele vai viver ou morrer. Acredite em mim, ele viverá.

Deu-lhe um tapa delicado no rosto, e a criança abriu os olhos por um momento.

— Tragam uma vela — pediu Viviane, e movimentou-a lentamente de um lado para outro, diante dos olhos do menino. Ele acompanhou-a com o olhar, antes de fechar novamente os olhos, com um gemido de dor.

Viviane ergueu-se.

— Faça com que ele fique em repouso e dê-lhe apenas água ou sopa, nada sólido, durante um ou dois dias. E não molhe seu pão no vinho, mas só na sopa ou no leite. Ele estará brincando dentro de três dias.

— Como sabe? — perguntou o padre.

— Porque conheço as artes da cura. O que achou que fosse?

— Não será uma feiticeira da Ilha das Bruxas?

Viviane deu uma risada abafada.

— De modo algum, padre. Sou uma mulher que, como o senhor, passou a vida no estudo de coisas sagradas, e Deus houve por bem dar-me a habilidade de tratar dos outros.

Viviane refletiu que podia usar contra eles seu próprio jargão, pois sabia, embora o padre o ignorasse, que o Deus adorado por ambos era muito maior e menos fanático do que qualquer padre.

— Igraine, preciso falar com você. Venha.

— Tenho de ficar aqui; quando ele acordar novamente vai desejar me ver...

— Tolice. Mande a ama ficar com ele. O que tenho a dizer-lhe é importante!

Igraine olhou-a com espanto.

— Mande Isotta ficar com ele — ordenou a uma das mulheres, com olhar irritado, e acompanhou Viviane até a sala.

— Igraine, como aconteceu isso?

— Não tenho certeza... parece que ele montou o cavalo do pai... não sei ao certo. Sei apenas que o trouxeram como morto...

— E foi apenas por sorte que ele não morreu — disse Viviane secamente. — É assim que Uther protege a vida de seu único filho?

— Viviane, não me censure... Tentei dar-lhe ordens — explicou Igraine com voz trêmula. — Mas creio que estou sendo castigada pelo meu adultério, pois não consigo dar a Uther outro filho...

— Você enlouqueceu, Igraine? — explodiu Viviane, mas conteve-se. Não seria justo censurar a irmã, desesperada com o acidente do filho. — Vim porque previ algum perigo para você ou o menino. Mas podemos falar nisso mais tarde. Chame suas criadas, ponha roupas limpas; quando você comeu pela última vez?

— Creio que comi um pouco de pão com vinho, a noite passada...

— Então chame já as criadas e coma alguma coisa — tornou Viviane, impaciente. — Estou ainda empoeirada da viagem. Vou lavar-me e vestir-me como convém a uma senhora num castelo, e depois conversaremos.

— Está zangada comigo, Viviane?

Viviane colocou a mão em seu ombro:

— Estou irritada, se é que é irrítação, apenas com a maneira como as coisas acontecem, e isso é tolice minha. Vá se vestir, Igraine, e comer alguma coisa. A criança nada sofrerá, desta vez.

Em seu aposento, o fogo fora aceso, e num banco em frente à lareira estava sentada uma mulher miúda, vestida numa roupa tão negra e simples que, por um momento, julgou ser uma das servas. Mas percebeu, então, que o vestido simples era do melhor tecido, o pano que lhe envolvia os cabelos era de linho bordado, e reconheceu a filha de Igraine.

— Morgana — disse, beijando-a. A menina estava quase tão alta quanto a própria Viviane. — Ora, eu me lembro de você como uma criança, mas já é quase uma mulher...

— Ouvi dizer que tinha chegado, titia, e vim cumprimentá-la, mas disseram-me que estava com meu irmão. Como vai ele, senhora?

— Está bem machucado, mas ficará bom sem qualquer tratamento, apenas com repouso. Quando ele acordar, tenho de convencer Igraine e Uther a manter longe o médico, com as suas estúpidas poções; se o fizerem vomitar, ele vai piorar. Sua mãe só sabe chorar e gritar. Você pode me dizer como isso aconteceu? Não há aqui quem possa cuidar direito de uma criança?

Morgana torceu os pequenos dedos.

— Não sei exatamente como aconteceu. Meu irmão é corajoso e quer sempre montar cavalos que são demasiado rápidos e fortes para ele, por isso Uther deu ordens para que só monte acompanhado de um cavalariço. Seu pônei estava manco, naquele dia, e ele pediu outro cavalo, mas o que se ignora é como foi que montou o garanhão de Uther. Os moços da cavalariça sabem que ele não deve nem chegar perto de Trovão, e todos negam tê-lo visto. Uther jurou que vai mandar enforcar o responsável por isso, mas a esta altura ele já deve estar muito longe, imagino. Ainda assim, disseram que Gwydion estava firme nas costas de Trovão, até que alguém soltou uma égua no cio, perto do cavalo, e tampouco se conseguiu encontrar quem fez isso. É claro que o garanhão deu um salto atrás da égua, e meu irmão por sua vez saltou da sela. — O rosto pequeno e moreno da menina estremeceu. — Ele realmente vai viver?

— Sim, ele vai viver.

— Alguém mandou avisar Uther? Mamãe e o padre disseram que ele nada poderá fazer no quarto do doente...

— Sem dúvida, Igraine se ocupará disso.

— Sem dúvida — repetiu Morgana, e Viviane surpreendeu um sorriso irônico em seus lábios. Evidentemente, a menina não gostava de Uther, e não pensava de outro modo com relação ao amor da mãe pelo marido. Mas, ainda assim, fora bastante conscienciosa para lembrar que Uther tinha de ser avisado sobre o risco que a vida de seu filho corria. Não era uma menina comum.

— Quantos anos você tem, Morgana? O tempo passa muito depressa, e, devido a minha idade avançada, já não me recordo.

— Farei onze anos no verão.

“Idade suficiente para ser treinada como sacerdotisa”, pensou Viviane. Olhou para baixo, e percebeu que continuava vestindo as roupas de viagem.

— Morgana, você pode mandar a criada trazer-me um pouco de água para lavar-me, e enviar alguém que me ajude a vestir-me de maneira decente para que possa comparecer diante do rei e da rainha?

— Já mandei buscar a água, está ali no caldeirão junto ao fogo — disse Morgana, e depois de hesitar um pouco, acrescentou, timidamente: — Eu me sentiria honrada em ajudá-la, senhora. Se quiser.

Viviane deixou Morgana ajudá-la a tirar as roupas de viagem e a lavar-se. Seus alforjes tinham sido mandados para o quarto, e ela escolheu um vestido verde; Morgana apalpou o tecido com admiração.

— É um belo tom de verde. Nossas criadas não sabem fazer um verde assim. Diga-me, titia, o que usa para consegui-lo?

— Anil, apenas.

— Achei que só servia para tintas azuis.

— Não, esta é preparada de maneira diferente, fervida e fixada... falaremos de tintas depois, se você estíver interessada em ervas. Agora temos outros assuntos a tratar. Diga-me, seu irmão é dado a travessuras como esta?

— Não, realmente. Ele é forte e ousado, mas em geral bastante obediente. Certa vez, alguém zombou dele por montar um pônei tão pequeno, e ele respondeu que seria um guerreiro, e que o primeiro dever de um soldado é obedecer às ordens, e que o pai o proibira de montar um cavalo que não pudesse dominar. Por isso, não posso imaginar como ele montou Trovão. E ainda assim ele não teria se machucado se...

— Gostaria de saber quem soltou a égua — tornou Viviane com um aceno de cabeça. — E também por quê.

Os olhos de Morgana arregalaram-se, ao perceber as implicações dessas palavras. Observando-a, Viviane perguntou:

— Pense. Houve outras ocasiões em que ele escapou por pouco da morte?

Morgana respondeu, hesitando:

— Ele teve a febre do verão... mas todas as crianças a tiveram, no ano passado. Uther disse que não deviam ter deixado que ele brincasse com os filhos dos pastores. Foi deles que apanhou a febre, acho, pois quatro morreram. Mas houve também a ocasião em que foi envenenado...

— Envenenado?

— Isotta, a quem eu confiaria minha própria vida, jura ter colocado apenas ervas boas em sua sopa. Não obstante, ele passou muito mal, como se um cogumelo venenoso tivesse sido posto em seu caldo. E como isso poderia ter acontecido? Isotta conhece bem todos os cogumelos, e ainda não é velha, enxerga bem. — Os olhos de Morgana voltaram a arregalar-se: — Senhora Viviane, acha que alguém está querendo matar meu irmão?

Viviane fez a menina sentar-se ao seu lado.

— Vim porque tive um aviso. Ainda não indaguei de onde vem o perigo, não houve tempo. Você ainda tem a Visão, Morgana? Da última vez que estivemos juntas, disse-me...

A menina corou e olhou para baixo:

— A senhora me recomendou que nada comentasse a esse respeito. E Igraine acha que devo afastar meus pensamentos disso, voltando-os para coisas reais e não para devaneios, por isso tentei...

— Igraine tem razão quanto a uma coisa: você não deve falar disso com os que só nascem uma vez — observou Viviane. — Mas comigo pode sempre falar livremente, prometo-lhe. Minha Visão só pode me mostrar coisas ligadas à segurança da Ilha Sagrada e à continuação de Avalon, mas o filho de Uther é filho de sua mãe, e através desse laço a Visão o encontrará e poderá dizer quem está tentando provocar sua morte. Uther tem muitos inimigos, como os Deuses sabem.

— Mas não sei como usar a Visão.

— Eu lhe mostrarei, se você quiser — ofereceu-se Viviane.

A menina olhou para ela, com o rosto marcado pelo medo:

— Uther proibiu feitiçarias em sua corte.

— Uther não é meu senhor — disse Viviane lentamente —, e ninguém pode mandar na consciência dos outros. Não obstante... Você acredita que é uma ofensa a Deus tentar descobrír se alguém está tramando contra a vida de seu irmão, ou se é apenas falta de sorte?

Morgana respondeu, sem muita firmeza:

— Não, não acredito que seja errado. — Parou, engoliu em seco e, finalmente, acrescentou: — E não creio que você me levaria a fazer alguma coisa errada, titia.

Viviane sentiu uma súbita pontada no coração. O que fizera para merecer toda essa confíança? Desejava sinceramente que essa menina pequena e séria fosse sua filha, a filha que devia à Ilha Sagrada e nunca fora capaz de ter. Embora tivesse corrido o risco de um parto tardio, do qual quase morrera, tivera apenas filhos. E ali estava, ao que tudo indicava, a sucessora que a Deusa lhe havia mandado, uma parenta com a Visão, e a garota votava-lhe confiança total. Por um momento, não conseguiu falar.

“Serei capaz de ser dura com esta menina também? Poderei prepará-la, sem poupá-la, ou meu amor me fará menos rigorosa do que devo ser para formar uma grã-sacerdotisa? Poderei usar o amor que ela tem por mim, e que nada fiz para merecer, para levá-la aos pés da Deusa?”

Mas, com a disciplina de anos, esperou até que a voz estivesse firme e perfeitamente controlada:

— Que assim seja, então. Traga uma bacia de prata ou bronze, perfeitamente limpa e areada, cheia com água fresca de chuva, e não água tirada do poço. Não fale com ninguém, homem ou mulher, depois de tê-la enchido.

Esperou tranquila junto do fogo, até que por fim Morgana voltou.

— Eu mesma tive de areá-la — disse ela, mas a bacia que mostrou estava brilhando, cheia até a borda com água clara.

— Agora, Morgana, desate o cabelo.

A menina olhou para ela com curiosidade, mas Viviane disse em voz baixa e firme:

— Não, nada de perguntas.

Morgana tirou o grampo de osso, e seus longos cabelos, negros, pesados e perfeitamente lisos, cascatearam em volta de seus ombros.

— Agora, se você traz qualquer jóia, tire-a e coloque-a ali, para que não fique perto da bacia.

Morgana retirou do dedo dois pequenos anéis dourados e desatou o broche que lhe segurava o vestido, que, sem ele, deslizou-lhe pelos ombros. Em silêncio, Viviane ajudou-a a tirá-lo, de modo que a menina ficou apenas com as roupas de baixo. Em seguida, Viviane abriu um pequeno saco que trazia pendurado ao pescoço e dele retirou um pouco de ervas esmagadas, que espalharam um cheiro adocicado e bolorento pelo quarto. Lançou apenas alguns grãos na água da bacia, antes de dizer, em voz baixa e neutra:

— Olhe para a água, Morgana. Fique com a mente completamente parada e diga o que vê.

Morgana ajoelhou-se ante a bacia com água, olhando fixamente para a sua superfície. O quarto estava em silêncio, tão tranquilo que Viviane pôde ouvir o ruído de um inseto, lá fora. E então Morgana disse, numa voz incerta e estranha:

— Vejo um bote. Está coberto de negro e há quatro mulheres nele... Quatro rainhas, pois usam coroas... e uma delas é você... ou serei eu?

— É a barca de Avalon — esclareceu Viviane, com voz velada. — Sei o que você está vendo.

Passou a mão levemente por cima da água e viu a superfície agitar-se.

— Olhe outra vez, Morgana. E diga-me o que vê.

Desta vez, o silêncio foi mais longo. Finalmente, a menina relatou, no mesmo tom estranho:

— Vejo gamos — uma grande manada de gamos e um homem entre eles, com o corpo pintado... colocam-lhe os galhos de gamo... oh, ele é derrubado, vão matá-lo...

Sua voz tremeu, e novamente Viviane passou a mão sobre a superfície da água, que se turvou.

— Basta — ordenou. — Agora, veja seu irmão.

Fez-se silêncio, novamente, um silêncio que se estendeu e se arrastou. Viviane sentiu o corpo doer devido à tensão da imobilidade, mas não se mexeu, graças à longa disciplina de seu treinamento. Por fim, Morgana murmurou:

— Como ele está quieto... mas está respirando, dentro em pouco despertará. Vejo minha mãe... Não, não é ela, é minha tia Morgause, e todos os seus filhos estão com ela... São quatro... Que estranho, todos estão usando coroas... E há um outro, está segurando uma adaga... Por que é tão jovem? É filho dela? Oh, ele vai matá-lo, vai matá-lo... Ah, não! — Sua voz transformou-se quase num grito. Viviane tocou-lhe o ombro.

— Basta. Desperte, Morgana.

A menina sacudiu a cabeça como um cachorrinho que se espreguiça depois do sono:

— Eu vi alguma coisa? — perguntou.

— Algum dia você aprenderá a ver e a lembrar-se do que viu — explicou Viviane, com um aceno de cabeça. — Por ora, foi o bastante.

Estava preparada para enfrentar Uther e Igraine. Lot de Orkney era, pelo que sabía, um homem honrado, e jurara apoiar Uther. Mas se este morresse sem um herdeiro... Morgause já tinha dois filhos, e provavelmente teria outros — Morgana vira quatro, e era impossível que o pequeno reino de Orkney chegasse para quatro príncipes. Os irmãos, quando crescessem, provavelmente o disputariam. E Morgause... Suspirando, Viviane lembrou-se das ambições da irmã. Se Uther morresse sem um herdeiro, então Lot, casado com a irmã da rainha, seria a escolha lógica para o trono. E a sucessão se faria com ele como Grande Rei, cabendo a seus filhos reinos menores.

Chegaria Morgause ao ponto de tramar contra a vida de uma criança?

Viviane não queria fazer tal juízo da menina que amamentara. Mas Morgause e Lot juntos, com as suas ambições!

Talvez fosse relativamente fácil subornar um cavalariço ou infiltrar um de seus homens na corte de Uther, com ordens de criar situações perigosas para o menino, sempre que possível. Havia, é claro, o problema de contornar a vigilância de uma ama de confiança, que era a própria camareira da mãe; ela poderia, porém, ser drogada, ou ser-lhe ministrada uma beberagem mais forte do que a habitual, para confundi-la, de modo que algo mortal lhe passasse despercebido. E por melhor que uma criança monte, seria necessária uma força muito maior do que a de um menino de seis anos para controlar um garanhão que sente o cheiro de uma égua no cio.

“Todos os nossos planos poderiam ter sido arruinados num momento...”

No jantar, Viviane encontrou Uther sentado à mesa alta, enquanto os vassalos e criados comiam pão e presunto numa mesa mais baixa, no salão. Ele levantou-se e cumprimentou-a cortesmente.

— Igraine continua ao lado do filho, cunhada. Pedi-lhe que fosse dormir, mas respondeu que só o faria depois que o menino acordasse e a reconhecesse.

— Já conversei com Igraine, Uther.

— Sim, ela me contou. Você deu sua palavra de que ele viverá. Terá sido prudente? Se, depois disso, ele morrer...

O rosto de Uther estava tenso e preocupado. Não parecia mais velho do que ao casar-se com Igraine. Tinha o cabelo tão louro, pensou Vivíane, que não se podia ver se estava grisalho ou não. Estava ricamente vestido ao estilo romano, e também barbeado, como um romano. Não usava coroa, mas em torno de seus antebraços ostentava dois braceletes de puro ouro e no pescoço um rico colar, também de ouro.

— Ele não morrerá, desta vez. Tenho certa experiência de ferimentos na cabeça. E os do corpo não atingiram os pulmões. O menino estará brincando dentro de um ou dois dias.

O rosto de Uther relaxou-se um pouco.

— Se eu descobrir quem soltou aquela égua... Eu devia dar-lhe uma surra, por ter montado o Trovão!

— Isso não teria nenhum sentido. Ele já pagou por sua imprevidência, e tenho certeza de que teve uma lição mais do que suficiente. Você devia cuidar melhor de seu filho.

— Não posso vigiá-lo dia e noite. — O rosto de Uther estava pálido. — Estou sempre ausente, em campanhas, e não posso manter um menino tão crescido amarrado ao avental de sua ama! E já quase o perdemos, antes disso...

— Morgana me disse.

— Má sorte, má sorte. O homem que só tem um filho está à mercê de qualquer golpe de azar. Mas estou sendo indelicado, cunhada. Sente-se aqui, ao meu lado, coma comigo, se quiser. Eu sabia que Igraine estava ansiosa por vê-la, e dei-lhe permissão de mandar um mensageiro, mas você veio mais depressa do que qualquer um de nós esperava. É certo, então, que as feiticeiras da Ilha Sagrada podem voar?

Viviane deu uma risada.

— Eu voaria, se pudesse! Não teria estragado dois pares de bons sapatos na lama! Infelizmente, o povo de Avalon e o próprio Merlim devem andar a pé ou a cavalo, como os pobres mortais. — Pegou um pedaço de pão de trigo e serviu-se do creme de um pequeno recipiente de madeira. — Você, que usa serpentes em volta dos pulsos, devia saber melhor dessas coisas e não dar crédito a velhas fábulas! Há, porém, um laço de sangue entre nós. Igraine é filha de minha mãe, e eu sei quando ela precisa de mim.

Uther apertou os lábios:

— Chega de sonhos e de feitiçarias. Não quero mais saber disso em minha vida.

Como Uther pretendia, essa observação fez Viviane calar-se. Um dos criados serviu-lhe carneiro salgado e ofereceu-lhe cortesmente ervas frescas e cozidas, as primeiras do ano. Viviane comeu pouco, pousou a faca no prato e disse:

— Qualquer que seja a forma pela qual cheguei até aqui, Uther, foi boa sorte, e um sinal, para mim, de que seu filho é protegido pelos deuses, porque é necessário.

— Não sei se aguentarei mais essa boa sorte — respondeu Uther, com a voz tensa. — Se você realmente é feiticeira, cunhada, peço-lhe que dê a Igraine um encantamento contra a esterilidade. Quando nos casamos pensei que ela me daria muitos filhos, pois já tinha uma filha com Gorlois. Mas só tivemos até agora um filho, que já tem seis anos.

“Está escrito nas estrelas que você não terá outro filho.” Viviane, porém, não quis dizer isso ao homem que estava à sua frente:

— Falarei com Igraine, e verei se não é alguma doença o que a impede de conceber.

— Ah, ela concebe, sim, mas não consegue conservar a criança por mais de uma ou duas luas, e a que chegou a nascer sangrou até a morte, quando o cordão umbilical foi cortado — comentou Uther, tristemente. — Além disso, tinha uma deformidade, e talvez tenha sido melhor que não sobrevivesse. Mas se você puder fazer-lhe algum encantamento para ter um filho sadio... Não sei se acredito nessas coisas, mas estou pronto a recorrer a tudo!

— Não disponho de tais poderes — disse Viviane com franqueza, mas ficou sinceramente penalizada. — Não sou a Grande Deusa, que dá ou nega filhos aos homens, e não o faria, se pudesse. Não posso interferir no que foi determinado pelo destino. O seu padre não diz a mesma coisa?

— Ah, sim, o padre Columba diz que devo me conformar com a vontade de Deus. Mas o padre não tem um reino para governar, que se transformará num caos, se eu morrer sem herdeiro. Não posso acreditar que seja essa a vontade de Deus!

— Nenhum de nós sabe o que Deus quer — respondeu Viviane. — Nem você, nem eu, nem mesmo o padre Columba. Mas uma coisa me parece certa: não é preciso feitiçaria para ver que lhe é imperativo proteger a vida desse menino, já que ele deve subir ao trono.

A boca de Uther contraiu-se.

— Que Deus não permita sua morte. Eu sofreria por Igraine, se o filho dela morresse, e por mim também — é um menino excelente e promete muito —, mas não pode ser herdeiro do Grande Rei da Bretanha. Não há um homem em toda a extensão deste reino que não saiba ter sido ele concebido quando Igraine era ainda mulher de Gorlois, e ele nasceu uma lua antes do previsto, para ser meu filho. É certo que era pequeno e franzino, e é comum as crianças nascerem antes do tempo, mas eu não posso sair por aí, dizendo isso a todos no reino que estavam contando nos dedos. Ele será duque da Cornualha quando crescer, mas não posso ter esperanças de fazer dele Grande Rei, depois de mim. Mesmo que viva e cresça, o que, com a sua sorte, parece improvável.

— Ele é parecido com você — replicou Viviane. — Acredita que todos na corte sejam cegos?

— E todos os outros que nunca vieram à corte? Não, eu preciso de um herdeiro sobre cujo nascimento não pairem dúvidas. Igraine tem de me dar um filho.

— Bem, que Deus o permita, mas você também não pode impor sua vontade a Deus, nem permitir que a vida de Gwydion seja ameaçada. Por que não o manda para ser criado em Tintagel? É um lugar tão distante, que se você colocá-lo aos cuidados do vassalo de sua maior confiança isso convenceria a todos de que é realmente filho de Gorlois e que você não pretende fazer dele Grande Rei. Talvez, então, desistam de conspirar contra a sua vida.

Uther franziu a testa:

— A vida dele só estará segura quando Igraine tiver outro filho meu, mesmo que eu o mande para um lugar tão longe quanto Roma ou o país dos godos!

— E com os perigos das viagens, isso não é prático — concordou Viviane. — Tenho então uma outra sugestão. Mande-o para mim, para ser criado em Avalon. Ninguém chega até lá, exceto os fiéis que servem à Ilha Sagrada. Meu filho mais novo já tem sete anos, mas dentro em pouco será mandado ao rei Ban, na Bretanha Menor, para ser criado como convém ao filho de um nobre. Ban tem outros filhos, e Galahad não é seu herdeiro, mas ele o reconhece, deu-lhe terras e propriedades e o manterá na corte, como pajem e como soldado, quando crescer. Em Avalon, seu filho aprenderá tudo o que precisa saber sobre a história de sua terra, e sobre o seu destino e o destino da Bretanha. Uther, nenhum dos seus inimigos sabe onde fica Avalon, e nenhum perigo poderia cercá-lo.

— Ele estaria a salvo. Por motivos práticos, porém, isso é impossível. Meu filho tem de ser criado como cristão, a Igreja é poderosa. Jamais aceitariam um rei...

— Pensei que você tinha dito que ele não poderia suceder-lhe — respondeu Viviane, secamente.

— Bem, sempre há uma possibilidade — argumentou Uther, em desespero —, se Igraine não tiver outro filho. Se for criado entre os druidas e sua magia, os padres considerariam isso algo maligno.

— Eu lhe pareço maligna, Uther? Ou Merlim? — Olhou diretamente para os olhos dele, e o cunhado desviou o olhar.

— Não, claro que não.

— Então, por que não confiar o filho de Igraine à sabedoria dele e à minha, Uther?

— Porque também eu desconfio da magia de Avalon — admitiu Uther por fim. Com um gesto nervoso, tocou as serpentes tatuadas nos braços. — Vi naquela ilha coisas que fariam empalidecer qualquer bom cristão, e quando meu filho estiver grande, esta ilha será toda cristã. O rei não terá necessidade de imiscuir-se em tais coisas.

Viviane começou a ficar com raiva. “Idiota, fomos Merlim e eu que colocamos você no trono, e não os seus padres e bispos cristãos.” Mas não lucraria nada discutindo com ele.

— Você deve agir de acordo com sua consciência, Uther. Peço-lhe, porém, que o mande a algum lugar, para ser criado, e que isso seja sigiloso. Divulgue a notícia de que o está enviando para que cresça na obscuridade, longe das lisonjas a que está sujeito um príncipe na corte — isso é muito comum —, e deixe pensarem que ele vai para a Bretanha Menor, onde tem primos na corte de Ban. E mande-o, na realidade, para algum de seus vassalos mais pobres, um dos velhos cortesãos de Ambrósio, talvez Uriens ou Ectório, alguém obscuro e digno de confiança.

Uther aquiesceu lentamente:

— Será doloroso para Igraine afastar-se do menino, mas um príncipe tem de ser criado como convém ao seu destino futuro, e deve aprender as artes militares. Não direi nem mesmo a você, cunhada, para onde ele irá.

Viviane sorriu, pensando: “Você acha realmente que pode me impedir de saber, se eu quiser?”, mas era muito diplomata para dizê-lo em voz alta.

— Tenho outro favor a pedir-lhe, cunhado. Que deixe Morgana ser criada em Avalon.

Uther olhou-a por um momento, depois sacudiu a cabeça:

— Impossível.

— O que é impossível para um Grande Rei, Pendragon?

— Só há dois destinos possíveis para Morgana. Ela deve casar-se com um homem que me seja indiscutivelmente leal, em quem eu confie. Ou, se eu não puder encontrar um aliado tão forte para dá-la em casamento, deverá ir para um convento. Ela não conseguirá nenhum partido da Cornualha, neste reino.

— Ela não me parece bastante religiosa para ser freira.

Uther sacudiu os ombros.

— Pelo dote que posso lhe dar, qualquer convento a receberá de braços abertos.

De súbito, Viviane ficou exasperada. Olhou Uther com firmeza:

— E você acha que pode manter esse reino por muito tempo sem a boa vontade das tribos, Uther? Elas pouco se importam com o seu Cristo ou a sua religião. Elas se voltam para Avalon, e quando isso — colocou o dedo sobre os pulsos de Uther — foi tatuado em seus braços, elas juraram obedecer a Pendragon. Se Avalon retirar o apoio que lhe deu, Uther, assim como o colocamos muito alto, também podemos derrubá-lo.

— Belas palavras, senhora, mas poderá cumprir suas ameaças? Faria isso por uma menina, e além do mais, filha da Cornualha?

— Obrigue-me a isso, e eu o farei. — O olhar de Viviane foi firme, e desta vez Uther não desviou o seu: estava bastante irritado para enfrentá-la, e ela pensou: “Deusa! Se eu fosse dez anos mais moça, como eu e este homem poderíamos ter governado!” Em toda a sua vida, conhecera apenas um ou dois homens que lhe eram iguais em força, mas Uther era um antagonista digno dela. E precisava ser, para manter o reino unido até que o rei predestinado se tornasse homem. E nem mesmo em favor de Morgana ela poderia criar algum risco para esse destino. Viviane achou, porém, que poderia convencer Uther.

— Uther, ouça-me. A menina tem a Visão, nasceu com isso. Não há como escapar ao Invisível, será seguida por ele aonde quer que vá, e, se brincar com tais coisas, será desprezada como feiticeira. É isso o que você deseja para uma princesa, em sua corte?

— Você põe em dúvida a capacidade de Igraine criar a filha como convém a uma mulher cristã? Na pior das hipóteses, ela não poderia fazer nenhum mal atrás das paredes de um convento...

— Não! — Viviane falou tão alto que algumas pessoas no salão inferior levantaram a cabeça e olharam para ela. — Uther, a menina nasceu para sacerdotisa. Se for colocada atrás dos muros de um convento, sofrerá como uma gaivota engaiolada. Você mandaria a filha de Igraine para a morte, ou para uma existência de sofrimentos? Eu acredito sinceramente, e conversei com ela, que Morgana se mataria num convento.

Percebeu que sua argumentação surtira efeito, e insistiu:

— Ela nasceu para isso. Deixe que seja devidamente treinada nos dons que tem. Uther, estará ela tão feliz aqui, ou será um ornamento tão importante em sua corte, que você lamentaria vê-la partir?

Ele sacudiu lentamente a cabeça:

— Tentei gostar dela, para agradar a Igraine. Mas é... tão estranha! Morgause costuma brincar, e dizer que ela era uma fada, e se eu não conhecesse seus pais, bem que acreditaria nisso.

O sorriso de Viviane foi tenso.

— É verdade. Ela se parece comigo, e com nossa mãe. Não se destina ao convento, nem aos sinos de igreja.

— Mas como vou afastar de Igraine seus dois filhos ao mesmo tempo? — perguntou Uther, desesperado. Isso atingiu Viviane como um golpe doloroso, quase que de culpa, mas ela sacudiu a cabeça.

— Igraine também nasceu sacerdotisa. Ela aceitará o que lhe ordena o destino, como você, Uther, aceita o seu. E se você tem medo da ira do seu padre — acrescentou, seguindo espertamente uma intuição, e pelo olhar dele, viu que acertava o alvo —, então, não precisa dizer a ninguém para onde ela vai. Diga, se quiser, que a mandou estudar num convento. Ela é muito prudente e moderada para os costumes de uma corte, para os pequenos namoros e os mexericos das mulheres. E Igraine, se souber que os filhos estão protegidos e felizes, sendo preparados para os seus destinos, ficará satisfeita com você.

Uther baixou a cabeça:

— Que assim seja — disse. — O menino será criado com o meu vassalo mais obscuro e mais leal. Mas como poderei mandá-lo para lá, sem que o saibam? O perigo não irá atrás dele?

— Ele pode ser mandado por meios ocultos e sob um encantamento, da mesma maneira que você chegou a Tintagel. Você não confia em mim, mas confiará em Merlim?

— Seria capaz de confiar-lhe minha própria vida — confessou Uther. — Que Merlim o leve. E Morgana também, que vá para Avalon. — Apoiou a cabeça nas mãos, como se o peso a suportar fosse demasiado grande. — Você é uma mulher sábia — disse, e levantou a cabeça, olhando-a com um ódio invencível. — Gostaria que fosse uma idiota a quem eu pudesse desprezar, maldita seja!

— Se seu padre estiver certo — comentou Viviane calmamente —, já estou irremediavelmente amaldiçoada; portanto, não precisa se preocupar.

CAPÍTULO 11

O sol se punha, quando chegaram ao lago. Viviane voltou-se sobre o pônei a fim de olhar para Morgana, que vinha um pouco atrás dela. A menina tinha o rosto abatido pelo cansaço e pela fome, mas não havia se queixado, e Viviane, que imprimira à viagem um ritmo deliberadamente rápido para colocar à prova a sua resistência, ficou satisfeita. A vida de uma sacerdotisa de Avalon não era fácil, precisava conhecer a capacidade de Morgana para suportar a fadiga e as adversidades. Diminuiu a marcha do pônei e deixou que ela passasse à sua frente.

— Lá está o lago. Dentro em pouco estaremos em casa, e teremos fogo, alimento e bebida.

— Eu ficarei contente com todos os três — disse Morgana.

— Está cansada?

— Um pouco — admitiu, com indiferença. — Mas sinto que a viagem termine. Gosto de ver coisas novas e nunca tinha viajado antes.

Pararam os cavalos à beira da água, e Viviane tentou ver a cena familiar tal como seria vista por um estranho — as águas cinzentas e opacas, os juncos altos, as nuvens silenciosas e baixas, e tufos de algas na água. Era uma paisagem tranquila, e Viviane podia ouvir os pensamentos da menina: É solitário aqui, e sombrio, e triste.

— Como vamos chegar a Avalon? Não há ponte. Não teremos de fazer os cavalos nadar, não? — perguntou Morgana, e a tia, lembrando que tiveram de fazer exatamente isso, num riacho que crescera com as chuvas da primavera, tranquilizou-a.

— Não. Chamarei o barco.

Levantou as duas mãos, cobrindo o rosto, fechou-se às visões e sons indesejados, e lançou o chamado silencioso. Poucos momentos depois, na superfície acinzentada do lago, surgiu um barco baixo. Revestido num dos extremos de preto e prateado, deslizava tão silenciosamente que parecia pairar acima da água, como um pássaro aquático — não havia barulho de remos, mas o barco aproximou-se, e viram os remadores, silenciosos, manejando os remos sem respingar água nem fazer qualquer ruído. Eram homens pequenos, seminus, tinham a pele tatuada de azul, desenhos mágicos, e Viviane notou que os olhos de Morgana se arregalaram, embora a menina nada dissesse.

— Ela aceita tudo isso com demasiada calma, pensou Viviane. É muito criança para compreender o mistério do que fazemos; tenho de despertar-lhe a consciência para isso.

Os homens pequenos e silenciosos prenderam o barco à terra com uma corda curiosamente trançada de juncos. Viviane fez sinal para que Morgana desmontasse, e os cavalos foram colocados no barco. Um dos homens tatuados estendeu-lhe a mão para ajudá-la a embarcar, e ela esperava que seu contato fosse etéreo, uma visão como o barco, mas, em vez disso, a mão do homenzinho era calejada, dura como um chifre. Por fim, Viviane tomou seu lugar à proa, e rumaram lenta e silenciosamente para o lago.

À frente, ficava a ilha e o Tor, com sua alta torre de São Miguel; sobre a água tranquila, os sinos da igreja fizeram soar o Ângelus. O hábito levou Morgana a fazer o sinal-da-cruz, mas o olhar que um dos homenzinhos lhe dirigiu fez com que baixasse a mão. O barco deslizava sobre a água, serpeando por entre os juncos altos, e a menina viu os muros da igreja e do mosteiro. Viviane sentiu o medo súbito que se apossava dela: iriam, afinal de contas, para a ilha dos Padres, onde as paredes de um convento se fechariam sobre ela, para sempre?

— Vamos para a igreja da ilha, titia?

— Não vamos para a igreja — respondeu Viviane tranquilamente —, embora seja certo que um viajante comum, ou você mesma, se saísse sozinho pelo lago, jamais chegaria a Avalon. Espere para ver e não faça perguntas. Essa será sua atitude enquanto estiver sendo preparada.

Morgana ficou calada. Com os olhos ainda arregalados de medo, disse, em voz baixa:

— É como a história da barca das fadas, que parte das ilhas para a Terra da Juventude...

Viviane não prestou atenção. Estava na proa, respirando profundamente, reunindo suas forças para o ato mágico que teria de realizar. Por um momento, duvidou se ainda teria forças para isso. “Estou velha”, pensou num pânico momentâneo, mas devo viver até que Morgana e seu irmão cresçam. A paz de toda esta terra depende do que eu possa fazer para protegê-los!

Afastou tais pensamentos, pois a dúvida era fatal. Lembrou-se de que fazia isso quase todos os dias de sua vida adulta, e já era um ato tão natural que poderia ser praticado dormindo, ou mesmo se estivesse morrendo. Ficou de pé, rígida, encerrada na tensão da magia, depois estendeu os braços totalmente, levantando-os bem acima da cabeça, com as palmas voltadas para o céu. E com uma respiração exalada rapidamente, baixou-os — e com eles fez descer a névoa, a imagem da igreja desapareceu, com as margens da ilha dos Padres, inclusive o Tor. A barca mergulhou na cerração densa e impenetrável, escura como a noite à volta delas, e, nas trevas, ela ouvia a respiração ofegante de Morgana, como a de um animalzinho assustado. Começou a falar, para tranquilizá-la de que nada havia a temer, mas conteve-se deliberadamente. Morgana estava agora recebendo seu preparo como sacerdotisa, e tinha de aprender a dominar o medo, tal como sobrepujara a fadiga, as dificuldades e a fome.

O barco começou a cortar a névoa. Com rapidez e segurança, pois não havia outros barcos naquele lago, atravessou a umidade espessa e envolvente; Viviane sentia-a nos cabelos e sobrancelhas, atravessando seu xale de lã. Morgana tremia com um súbito frio.

Depois, como se uma cortina estivesse sendo descerrada, a bruma desapareceu, e à frente delas surgiu uma faixa de água iluminada pelo sol e sua margem verde. Lá estava o Tor, e Viviane ouviu a menina conter a respiração, com surpresa e espanto. No alto do Tor, havia um círculo de pedras que brilhavam à luz do sol. Para lá se dirigia o grande caminho processional, em curvas ascendentes, como uma espiral em torno do morro enorme. Ao pé do Tor, estavam os edifícios onde se alojavam os sacerdotes, e nas encostas ela podia ver o Poço Sagrado e o brilho prateado da lagoaespelho, abaixo dele. Ao longo da margem, havia bosques de macieiras e, depois deles, grandes carvalhos, com os brotos dourados do visgo apegando-se aos seus ramos, em pleno ar.

Morgana murmurou:

— É belo... — e Viviane percebeu o respeito em sua voz. — Senhora, isto é real?

— Mais real do que qualquer outro lugar que você tenha visto — respondeu —, e logo você o conhecerá.

O barco aproximou-se da margem e arranhou pesadamente o fundo arenoso do lago. Os remadores silenciosos amarraram-no a uma corda, e ajudaram a Senhora a desembarcar. Depois, conduziram os cavalos para terra, e Morgana teve de descer sozinha.

Jamais esqueceria a primeira vez que viu Avalon, ao entardecer. Relvados verdes desciam até a beirada dos juncos, ao longo do lago, e cisnes deslizavam, silenciosos como o barco, sobre as águas. Nos bosques de carvalhos e macieiras, havia uma construção baixa de pedra cinzenta, e a menina divisou formas vestidas de branco caminhando lentamente, ao longo de um caminho cercado de colunas. Podia ouvir também, muito suave, o som de uma harpa. A luz baixa, inclinada — seria o mesmo sol que conhecia? — inundava a terra de ouro e silêncio, e ela sentiu um aperto na garganta. Pensou, sem saber por quê: “Estou chegando em casa”, embora tivesse passado toda a sua vida em Tintagel e Caerleon e nunca houvesse visto antes aquela terra encantada.

Viviane deu as últimas instruções sobre os cavalos e voltou-se novamente para Morgana. Viu a expressão de espanto e respeito no rosto da sobrinha e ficou calada, até que ela deu um suspiro profundo, como se acordasse. Mulheres vestidas de roupas pretas, com sobretúnicas de couro de gamo, algumas delas com uma lua crescente tatuada em azul entre as sobrancelhas, desceram o caminho em direção a elas. Eram, em sua maioria, parecidas com Morgana e Viviane, pequenas e morenas, do povo dos pictos, mas outras havia, altas e esguias, de cabelos louros ou avermelhados, e duas ou três com a marca inequívoca da descendência romana. Curvaram-se ante Viviane, em manifestação silenciosa de respeito, e ela ergueu a mão numa bênção.

— Esta menina é minha parenta — disse Viviane. — Seu nome é Morgana. Ela será uma de vocês. Levem-na... — Olhou então para a sobrinha, que tremia, pois o sol se punha e a escuridão, descendo, apagava as cores fantásticas da paisagem. A menina estava cansada e atemorizada. Teria à sua frente provas e dificuldades suficientes: não seria necessário começar naquele momento.

— Amanhã você irá para a Casa das Moças. O fato de ser minha parenta e uma princesa, lá, não fará nenhuma diferença; você não terá nome nem receberá favores, exceto os que puder conquistar por si mesma. Mas, apenas por esta noite, fique comigo; tivemos pouco tempo para conversar, durante a viagem.

Morgana sentiu os joelhos tremerem de um súbito alívio. As mulheres que tinha à sua frente, todas estranhas e com roupas incomuns, com as marcas azuis na testa, atemorizavam-na mais do que toda a corte de Uther reunida. Viu Viviane liberá-las com um pequeno gesto, e as sacerdotisas — pois supôs que o fossem — voltaram-se e afastaram-se. Viviane estendeu a mão, que Morgana pegou, sentindo os dedos tranquilizadoramente frios e sólidos.

Mais uma vez, Viviane era a tia que conhecia e, ao mesmo tempo, a figura atemorizante que fizera descer as brumas. Mais uma vez, Morgana sentiu o impulso de benzer-se, e pensou se toda aquela paisagem desapareceria, tal como o padre Columba disse que aconteceria com todas as obras demoníacas e as feitiçarias, ao sinal-da-cruz.

Mas não se benzeu. Teve, de repente, a consciência de que jamais voltaria a fazê-lo. Aquele mundo ficara para trás, para sempre.

Na orla do bosque de macieiras, entre duas árvores que começavam a florir, estava uma pequena casa de taipa. Lá dentro, havia um fogo, e uma mulher jovem — como as outras que viu, vestida de roupas pretas e túnica de couro — saudou-as curvando-se silenciosamente.

— Não fale com ela — recomendou Viviane. — Está, no momento, sob voto de silêncio. É uma sacerdotisa no quarto ano, e chama-se Raven.

Em silêncio, Raven retirou as roupas externas de Viviane, e seus sapatos sujos de lama e gastos pela viagem; a um sinal da Senhora, fez o mesmo com Morgana. Trouxe-lhes água para se lavarem e, mais tarde, alimentos: pão de cevada e carne defumada. Para beber, havia apenas água fria, mas era fresca e deliciosa, diferente de qualquer outra água que Morgana já provara.

— É água do Poço Sagrado — explicou Viviane. — É a única coisa que bebemos aqui: ela favorece a Visão e clareia a vista. E o mel é das nossas próprias colméias. Coma a carne com gosto, porque você não voltará a prová-la durante anos: as sacerdotisas não comem carne até concluírem sua preparação.

— Por quê, senhora? — perguntou Morgana, que não conseguia mais dizer “titia”, pois entre ela e os nomes familiares estava a lembrança da figura parecida com uma Deusa, fazendo baixar as brumas. — É errado comer carne?

— Claro que não, e dia virá em que você poderá comer qualquer coisa. Mas a dieta isenta de carne produz um alto nível de consciência, e você precisará disso enquanto estiver aprendendo a usar a Visão e a controlar seus poderes mágicos, em lugar de se deixar controlar por eles. Como os druidas nos primeiros anos de seu treinamento, as sacerdotisas só podem comer pão e frutas, por vezes um pouco de peixe do lago, e só bebem água do poço.

Morgana disse, timidamente:

— A senhora bebeu vinho em Caerleon.

— Certamente, e você também poderá fazê-lo, quando souber quais os momentos adequados para beber e comer, e quais os momentos de abstinência — respondeu secamente.

Isso silenciou Morgana, que ficou sentada, comendo seu pão com mel. Embora tivesse fome, aquilo parecia agarrar-se à sua garganta.

— Comeu o bastante? — perguntou Viviane. — Bem, deixe então Raven levar os pratos. Você precisa dormir, filha. Mas sente-se aqui ao meu lado, diante do fogo, e conversemos um pouco, pois amanhã Raven a levará para a Casa das Moças, e você não me verá mais, a não ser na ocasião dos ritos, até estar em condições de igualdade com as sacerdotisas mais antigas, quando poderá dormir em minha casa e assistir-me como criada. E nessa ocasião você também provavelmente terá feito um voto de silêncio, não falará nem responderá ao que lhe perguntarem. Mas esta noite, você é apenas minha sobrinha, que ainda não foi dedicada ao serviço da Deusa, e pode perguntar o que quiser.

Estendeu a mão, e Morgana sentou-se ao seu lado no banco, em frente ao fogo. Viviane voltou-se e pediu:

— Quer tirar o grampo do meu cabelo, Morgana? Raven foi descansar, e não quero perturbá-la novamente.

Morgana tirou o grampo de osso entalhado do cabelo da Senhora, que despencou como uma onda, longo e escuro, com uma mecha branca numa das têmporas. Viviane suspirou, estendendo os pés nus para o fogo.

— É bom estar novamente em casa. Tenho sido obrigada a viajar muito nos últimos anos, e já não sou bastante forte para ter prazer nisso.

— A senhora permitiu que eu lhe fizesse perguntas — começou Morgana timidamente. — Por que algumas das mulheres têm marcas azuis na testa e outras, não?

O crescente azul é um sinal de que se dedicaram ao serviço da Deusa e que estão preparadas para morrer ou viver, segundo a vontade dela. As que estão aqui apenas para receber alguma instrução sobre a Visão não fazem esse voto.

— Terei de fazer votos?

— Isso você própria decidirá. A Deusa dirá se quer colocar sua mão sobre você. Só os cristãos usam o claustro como um quarto de despejo para as filhas e viúvas indesejadas.

— Mas como saberei que a Deusa me quer?

Viviane sorriu no escuro.

— Ela a chamará com uma voz que não pode deixar de ser compreendida. Se você tiver ouvido esse chamado, não haverá lugar algum no mundo onde possa se esconder dele.

Morgana ficou pensando, mas era muito tímida para perguntar, se a tia fizera tal voto. Decerto! Ela é a Grã-Sacerdotisa, a Senhora de Avalon...

— Eu fiz o voto — contou Viviane tranquilamente, com o jeito que tinha de responder a perguntas não formuladas —, mas a marca desapareceu com o tempo. Se você olhar bem, creio que ainda pode ver um vestígio dela, onde o cabelo começa.

— Sim, um pouco... O que significa ser dedicada à Deusa? Quem é a Deusa? Perguntei certa vez ao padre Columba se Deus tinha algum outro nome, e ele respondeu que não, que havia apenas um Nome pelo qual podíamos ser salvos, e esse nome era o de Jesus Cristo, mas... — Parou, envergonhada. — Sou muito ignorante nessas coisas.

— Ter consciência da ignorância é o início da sabedoria. Mas quando você começar a aprender, não precisará esquecer todas as coisas que pensa conhecer. Deus é chamado por muitos nomes, mas é o mesmo em toda parte; assim, quando você reza a Maria, mãe de Jesus, reza sem o saber, para a Mãe do Mundo em uma de suas muitas formas. O deus dos padres e o Grande Uno dos druidas são o mesmo, e é por isso que, por vezes, Merlim ocupa um lugar entre os conselheiros cristãos do Grande Rei. Ele sabe, embora eles o ignorem, que Deus é Um só.

— Sua mãe foi sacerdotisa aqui, antes da senhora, minha mãe disse...

— É verdade, mas não é apenas uma questão de sangue. Será antes pelo fato de eu ter herdado a Visão e me dedicado à Deusa por minha livre vontade. A Deusa não chamou sua mãe, nem Morgause. Por isso, enviei Igraine para casar-se com seu pai e depois com Uther, e Morgause para ser desposada de acordo com a vontade do rei. O casamento de Igraine serviu à Deusa; sobre Morgause, ela não tinha poder nem mando.

— As sacerdotisas chamadas pela Deusa não devem se casar, então?

— Habitualmente, não. Elas não se entregam a nenhum homem, exceto no Grande Casamento, quando sacerdote e sacerdotisa se unem num símbolo de Deus e Deusa, e os filhos que resultam dessa união não são filhos de nenhum mortal, mas da Deusa. Isso é um Mistério, e você aprenderá no devido tempo. Eu nasci assim, e não tenho um pai humano...

Morgana olhou para ela e murmurou:

— Quer dizer que... que sua mãe se deitou com um deus?

— Não, claro que não. Apenas um sacerdote, obscurecido pelo poder de Deus, provavelmente um sacerdote cujo nome ela nunca soube, porque naquele momento Deus entrou nele e o possuiu, de modo que o homem foi esquecido e ignorado.

Seu rosto estava distante, recordando coisas estranhas. Morgana podia vê-las passar pelos seus olhos. O fogo parecia fazer desenhos na sala, uma grande figura de um Cornudo... Estremeceu subitamente e embrulhou-se melhor no manto.

— Está cansada, filha? Você devia ir dormir...

Mas a curiosidade de Morgana voltou:

— A senhora nasceu em Avalon?

— Sim, embora tenha sido criada na Ilha Sagrada, muito mais ao norte, nas ilhas. E quando cresci, a Deusa escolheu-me: o verdadeiro sangue das sacerdotisas natas corre nas minhas veias, como acho que corre também nas suas, minha filha. — Sua voz estava distante; levantou-se e ficou olhando para o fogo.

— Estou procurando lembrar-me há quantos anos vim para cá, com a velha... A lua estava mais para o sul, então, pois era época da colheita, e os dias escuros do Samhain aproximavam-se, ao final do ano. Foi um inverno rigoroso, mesmo em Avalon; à noite, ouvíamos os lobos, a neve acumulou-se muito, e passamos fome, pois era impossível atravessar com as tempestades; algumas das crianças que mamavam morreram, quando lhes faltou leite... E então o lago congelou, e trouxeram-nos alimentos em trenós. Eu era muito nova, meus seios ainda não haviam crescido; agora sou velha, uma mulher velha... tantos anos, filha.

Morgana sentiu que a mão dela tremia na sua. E Viviane passou-lhe o braço pela cintura.

— Tantas luas, tantos solstícios... e agora parece que o Samhain vem logo depois da véspera de Beltane, mais depressa do que a lua passava de nova a cheia, quando eu era jovem. E você também ficará aqui, diante do fogo, e envelhecerá como envelheci, a menos que a Mãe lhe reserve outras tarefas... ah, Morgana, Morgana, minha pequena, eu deveria tê-la deixado na casa de sua mãe...

Morgana abraçou-a impetuosamente:

— Eu não podia ficar lá! Preferia ter morrido...

— Eu sabia disso — suspirou Viviane. — Acho que também foi escolhida pela Mãe. Mas você vem de uma vida de conforto para uma existência de agruras e dificuldades, Morgana, e eu talvez tenha para você tarefas tão amargas quanto as que me foram destinadas pela Grande Mãe. Neste momento, você só pensa em aprender a usar a Visão, e em viver na velha terra de Avalon, mas não é fácil servir ao desejo de Ceridwen, minha filha. Ela não só é a Grande Mãe do Amor e do Nascimento, mas também a Senhora das Trevas e da Morte. — Suspirando, Viviane afagou os cabelos da menina. — É também a Morigán, a mensageira da luta, o Grande Corvo... ah, Morgana, que bom se você fosse minha filha, mas mesmo assim, eu não poderia poupá-la, terei de usá-la com as finalidades para as quais eu mesma fui usada... — Inclinou a cabeça, pousando-a por um momento no ombro da menina. — Morgana, eu a quero muito, mas haverá um momento em que você me terá tanto ódio quanto me tem amor, agora.

Morgana caiu impulsivamente de joelhos:

— Jamais — murmurou. — Estou nas mãos da Deusa... e nas suas.

— Permita ela que você nunca se arrependa dessas palavras. — Viviane estendeu as mãos para o fogo, suas pequenas mãos fortes, um pouco inchadas devido à idade. — Com estas mãos, fiz o parto de muitas crianças, e vi o sangue vital de um homem fluir delas. Certa vez, traí um homem, provocando sua morte, um homem que jazia em meus braços e a quem havia jurado amar. Destruí a paz de sua mãe, e agora tomei-lhe a filha. Você não me odeia e me teme, Morgana?

— Sim, tenho medo da senhora — respondeu, ajoelhando-se aos pés de Viviane, enquanto a luz do fogo refletia-se em seu rosto moreno e sério —, mas jamais poderia odiá-la.

Viviane deu um profundo suspiro, afastando a premonição e o medo.

— E não é a mim que você teme, criança, mas a ela. Estamos ambas em suas mãos. Sua virgindade é sagrada para a Deusa. Conserve-a, até que a Mãe torne conhecida sua vontade.

Morgana colocou sua pequena mão sobre a de Viviane:

— Que assim seja — murmurou. — Eu juro.

Morgana fala...

Como escrever sobre o preparo de uma sacerdotisa? O que não é óbvio é secreto. Aqueles que trilharam o caminho saberão, e os que não o trilharam ignorarão, embora eu descreva todas as coisas proibidas. Sete vezes veio e passou a véspera de Beltane; sete vezes os invernos nos fizeram tremer de frio. A Visão veio com facilidade, Viviane dizia que eu nasci sacerdotisa. Não era tão fácil fazê-la vir quando eu queria e só quando eu queria, e fechar-lhe as portas quando não era conveniente que eu visse.

As pequenas magias é que eram mais difíceis, forçando a mente a caminhar pela primeira vez por trilhas desconhecidas. Invocar o fogo e provocá-lo à vontade, fazer baixar as brumas e cair a chuva — tudo isso era simples, mas saber quando fazer chover ou provocar a bruma e quando deixar tudo nas mãos de Deus, não era tão simples. Havia outras lições que meu conhecimento da Visão não tornava mais fáceis: as ervas, a arte de curar, as longas canções das quais não se podia nunca escrever sequer uma palavra, pois como pode o conhecimento dos Grandes ficar registrado por alguma coisa feita por mãos humanas? Algumas das lições eram uma grande alegria, pois eu podia aprender a tocar harpa e criar meu próprio instrumento com madeira sagrada e usando as tripas de um animal morto no ritual. E algumas lições eram de terror. A mais difícil de todas talvez fosse a lição de olhar para dentro de mim mesma, sob o encanto das drogas que separavam a mente do corpo, doente e nauseado, enquanto a mente voava livre, superando os limites do tempo e do espaço, e ler nas páginas do passado e do futuro. Mas sobre isso nada posso dizer. Por fim, chegou o dia em que fui lançada fora de Avalon, vestindo apenas uma camisola e tendo como única arma a pequena adaga de sacerdotisa, para voltar — se pudesse. Sei que se não o conseguisse, seria lamentada como morta, mas as portas jamais se abririam para mim novamente, a menos que eu pudesse fazê-las abrir-se por minha própria vontade e comando. E quando a cerração se fechou à minha volta, perambulei pelas margens do estranho lago, ouvindo apenas os sinos e o canto melancólico dos monges. E por fim rompi a névoa, e chamei-a com os pés na terra e a cabeça entre as estrelas, estendendo-me de horizonte a horizonte, gritando em voz alta a grande palavra do Poder...

E as brumas dissiparam-se, e vi à minha frente a margem iluminadu pelo sol onde a Senhora me trouxera sete anos antes, e coloquei o pé na terra firme do meu lar, e chorei como o fizera quando ali cheguei como uma criança assustada. E então a marca da lua crescente foi posta em minha testa pela mão da própria Deusa... mas trata-se de um Mistério do qual é proibido falar. Os que sentiram a sua fronte queimada pelo beijo de Ceridwen saberão do que falo.

Foi na segunda primavera depois disso, quando fui liberada do voto de silêncio, que Galahad, já um hábil guerreiro contra os saxões, sob o comando de seu próprio pai, o rei Ban da Bretanha Menor, voltou a Avalon.

CAPÍTULO 12

As sacerdotisas de grau superior revezavam-se no serviço da Senhora do Lago, e na época em que ela estava muito ocupada com os preparativos para o próximo festival do solstício de verão, uma delas dormia na pequena casa de taipa, para que a Senhora sempre tivesse alguém à sua disposição, dia e noite. Era cedo que o sol ainda se escondia na cerração, na linha do horizonte, quando Viviane entrou no quarto contíguo ao seu, onde dormia sua atendente, e fez um sinal para despertá-la.

A mulher sentou-se na cama, enfiando a túnica de pele sobre a roupa.

— Diga aos barqueiros que se aprontem. E que minha sobrinha Morgana venha falar comigo.

Poucos minutos depois, Morgana parava respeitosamente à porta do aposento, onde Viviane, de joelhos, acendia o fogo. Não fez nenhum rumor; depois de nove anos de treinamento nas artes sacerdotais, movimentava-se tão silenciosamente que nenhum som de passos, e nem mesmo um sopro de ar, marcava sua passagem. Mas após esses anos, também os costumes das sacerdotisas lhe eram tão familiares que não se surpreendeu quando Viviane se voltou, no momento em que chegou à porta, e disse:

— Entre, Morgana.

Contrariando seu costume, porém, não a convidou a sentar-se, deixando-a de pé ali e olhando-a calmamente por um momento.

Morgana não era alta, jamais o seria, e naqueles anos em Avalon chegara a sua altura máxima, uns poucos centímetros a mais do que a Senhora. Seu cabelo negro estava puxado para trás, trançado na nuca, e envolto numa tira de couro de veado; trajava a roupa azul-escura com a sobretúnica de pele usadas pelas sacerdotisas, e o crescente azul brilhava sombriamente entre suas sobrancelhas. Embora se mantivesse discreta e anônima, havia um brilho em seus olhos que respondia ao olhar frio de Viviane, e a Senhora do Lago sabia por experiência que, por mais frágil e delicada que fosse, quando desejava, sabia criar um encanto à sua volta que a fazia parecer não só alta mas majestosa. Já começava a aparentar uma idade indefinida, e Viviane sabia que Morgana se conservaria assim, mesmo quando os fios brancos surgissem em sua cabeleira negra.

Pensou, com um sentimento de alívio, “Não, ela não é bonita”, e depois imaginou que importância isso poderia ter. Sem dúvida, como todas as moças, mesmo uma sacerdotisa dedicada ao serviço perpétuo da Deusa preferiria ser bela, e sentia-se muito infeliz porque ela não o era. Pensou, com ligeira contração do lábio: “Quando você tiver a minha idade, ser bonita ou não deixará de ter importância, pois todos os que a conhecerem acreditarão que você possui grande beleza, sempre que assim o desejar; e, se não o desejar, poderá ficar discretamente em segundo plano, fingindo ser uma simples velha, para quem tais coisas já passaram.” Travara sua batalha havia mais de vinte anos, quando viu Igraine se transformando em mulher, com a beleza morena pela qual Viviane, ainda jovem, teria trocado de bom grado toda a sua alma e todo o seu poder. Por vezes, nos momentos de dúvida, ela cogitava se teria dado Igraine em casamento a Gorlois para não ter sempre à sua frente a beleza da mulher mais jovem zombando de sua seriedade sombria. “Mas proporcionei-lhe o amor do homem que lhe foi destinado antes que as pedras do circulo da planície de Salisbury tivessem sido colocadas, uma após outra”, pensou.

Percebeu que Morgana continuava de pé, silenciosamente, esperando sua palavra, e sorriu.

— Realmente, estou ficando velha. Fiquei perdida, por um momento, em recordações. Você não é mais a criança que chegou aqui há muitos anos; mas há momentos em que me esqueço disso, minha Morgana.

Morgana sorriu, e o sorriso transformou-lhe o rosto, que, em repouso, era bastante sisudo. Como Morgause, pensou Viviane, embora, sob outros aspectos, em nada se pareçam. É o sangue de Taliesin.

— Creio que não se esquece de nada, tia.

— Talvez não. Já tomou sua primeira refeição, filha?

— Não. Mas não tenho fome.

— Muito bem. Quero que você vá na barca.

Morgana, que se habituara ao silêncio, respondeu apenas com um gesto de respeito e assentimento.

Não era, na verdade, um pedido excepcional — a barca de Avalon tinha de ser sempre guiada por uma sacerdotisa que conhecesse o caminho secreto, em meio à névoa.

— É uma missão de família — disse Viviane —, pois meu filho está se aproximando da ilha, e achei conveniente mandar-lhe uma parenta recebê-lo.

Morgana sorriu:

— Balan? Seu irmão de criação Balin não teme pela alma dele, se se afastar do som dos sinos das igrejas?

Um brilho divertido iluminou os olhos de Viviane, que observou:

— Ambos são homens orgulhosos e guerreiros dedicados, e levam existências impecáveis, mesmo pelos padrões dos druidas, sem fazer mal a ninguém, sem oprimir pessoa alguma e até procurando reparar as injustiças, quando as encontram. Não tenho dúvidas de que os saxões os consideram quatro vezes mais perigosos, quando lutam lado a lado. Na verdade, nada temem, a não ser a magia da feiticeira malvada que é mãe de um deles... — disse, rindo como uma menina, e Morgana riu com ela.

Depois, moderando-se, continuou:

— Bem, não lamento ter mandado Balan para ser criado no mundo exterior. Ele não tinha vocação para druida, e teria sido um mau sacerdote; embora esteja perdido para a Deusa, sem dúvida ela olhará por ele, a seu modo, mesmo que Balan lhe faça orações com um rosário e lhe dê o nome de Virgem Maria. Não, ele está longe, no litoral, lutando contra os saxões ao lado de Uther, e estou satisfeita de que assim seja. É de meu filho mais novo que falo.

— Pensei que Galahad ainda estivesse na Bretanha gaulesa.

— Eu também, mas na noite passada tive uma Visão com ele. Está aqui. Quando o vi pela última vez, tinha apenas doze anos. Cresceu muito, parece-me; deve estar com dezesseis anos ou mais, e pronto a pegar em armas, mas não tenho certeza de que seja isso o que ele quer.

Morgana sorriu, e Viviane lembrou-se de que, quando a moça chegou, era uma criança solitária, e por vezes recebia autorização para passar o tempo com a outra única criança de Avalon, Galahad.

— Ban de Benwick deve estar velho, agora — comentou Morgana.

— Velho, sim; e com muitos filhos, e o meu filho, entre eles, é apenas mais um dos bastardos do rei, digno de pouca consideração. Mas seus meios irmãos têm medo dele e preferem vê-lo longe: um filho do Grande Casamento não pode ser tratado como qualquer outro bastardo — explicou Viviane, respondendo a uma pergunta não formulada. — O pai queria dar-lhe terras e propriedades na Bretanha gaulesa, mas antes que o menino tivesse seis anos, fiz com que seu coração ficasse preso aqui, no lago.

Notou o brilho nos olhos de Morgana e respondeu novamente à pergunta que ela não fizera:

— Crueldade, deixá-lo sempre descontente? Talvez. Não fui eu a cruel, mas a Deusa. O destino dele está em Avalon e eu o vi, na Visão, ajoelhado diante do Santo Cálice...

Novamente, com uma inflexão irônica, Morgana fez o pequeno gesto de assentimento com o qual uma sacerdotisa, sob voto de silêncio, teria concordado com uma ordem.

De súbito, Viviane irritou-se consigo mesma. “Eu fico aqui, justificando-me para uma criança pelo que fiz da minha vida e da vida de meus filhos! Não lhe devo explicações!” Disse então, numa voz que se tornara subitamente fria e distante:

— Vá com a barca, Morgana, e traga-o para mim.

Morgana fez pela terceira vez o gesto de assentimento e voltou-se para sair.

— Um momento — chamou Viviane. — Você tomará sua primeira refeição aqui conosco, quando voltarem. Ele é seu primo e parente, também.

Quando Morgana sorriu novamente, Viviane compreendeu que estivera tentando fazer a garota sorrir, e ficou surpresa consigo mesma.

Morgana caminhou pela trilha até a margem do lago. O coração batia-lhe mais depressa do que o habitual; muitas vezes, naqueles dias, ao falar com a Senhora, o ódio e a afeição misturavam-se nela, e a nenhum dos dois podia dar expressão, o que provocava reações estranhas em sua mente. Indagava-se o motivo, pois aprendera a controlar as emoções, tal como controlava as palavras e até mesmo o pensamento.

Lembrava-se de Galahad, dos primeiros anos em Avalon — um menino magro, moreno, sério. Não gostava muito dele, mas como o coração estava cheio de saudades de seu irmãozinho, fez companhia ao menino solitário. Depois, ele foi mandado para longe, e só o vira uma vez, quando ele tinha doze anos, um rapaz de olhos, dentes e ossos grandes, com roupas que eram pequenas para ele. Manifestava um grande desprezo por tudo o que se relacionava com as mulheres, e ela estava ocupada com a parte mais difícil de seu treinamento, razão por que não lhe dedicou muita atenção.

Os homens pequenos e morenos que remavam a barca inclinaram-se diante de Morgana, no respeito reverente à Deusa, cuja forma as sacerdotisas superiores representavam; ela fez-lhes um sinal e tomou seu lugar na proa.

Rápida e silenciosamente a barca deslizou em meio à névoa. Morgana sentiu a umidade penetrar-lhe a fronte e os cabelos; estava com fome, gelada até os ossos, mas haviam aprendido a não tomar conhecimento disso, também. Quando saíram da cerração, o sol já despontara na margem distante, e ela viu um cavalo e um cavaleiro esperando. A barca continuou a avançar com lentas remadas, e Morgana, num raro momento de enleio, distraiu-se olhando para o cavaleiro ao longe.

Era de compleição franzina, de rosto aquilino e beleza morena, destacando-se pelo chapéu vermelho com uma pena de águia e o amplo manto vermelho, que caía graciosamente à sua volta. Quando desmontou, a graça natural com que se movimentava, a graça de um dançarino, surpreendeu Morgana. Como fora capaz de desejar ser loura e mais gorda, quando uma pessoa morena e esbelta podia exibir tal beleza? Os olhos do rapaz eram escuros também, brilhando com um toque de malícia — a única indicação que ela encontrou da sua identidade, pois nenhum outro traço restava do menino magricela de pernas ossudas e pés enormes.

— Galahad — disse então, mantendo baixa a voz para que não tremesse, um recurso usado pelas sacerdotisas. — Eu não o teria reconhecido.

Ele curvou-se gentilmente, enquanto a capa girava com o movimento, e Morgana perguntou-se se já teria desprezado aquele gesto, como um truque de acrobata. Nele, parecia vir do próprio corpo.

— Senhora.

“Ele não me reconheceu. Não direi quem sou.”

Por que, naquele momento, se recordou das palavras de Viviane? “Sua virgindade é sagrada para a Deusa. Conserve-a, até que a Mãe torne conhecida a sua vontade.” Surpresa, reconheceu que, pela primeira vez na vida, olhava para um homem com desejo. Sabendo que tais coisas não lhe eram destinadas, que teria de viver cumprindo as determinações da Deusa, encarava os homens com desprezo, como a presa natural da Deusa, sob a forma de suas sacerdotisas, para ser tomada ou rejeitada, conforme a conveniência do momento. Viviane determinara que, naquele ano, ela não precisaria participar do ritual do fogo de Beltane, do qual algumas de suas colegas sacerdotisas saíam grávidas por vontade da Deusa, e tais crianças nasciam ou eram abortadas pelo efeito de ervas, cujo conhecimento lhe fora transmitido — um processo desagradável que, se não fosse seguido, dava origem ao processo ainda mais desagradável e perigoso do parto, com o aparecimento de crianças enfadonhas, que eram criadas ali ou enviadas para lares adotivos, segundo as determinações da Senhora. Morgana ficara satisfeita por escapar disso, pois sabia que Viviane tinha outros planos para ela.

Fez um gesto ao cavaleiro para que embarcasse. Nunca coloque as mãos num estranho — as palavras da velha sacerdotisa que fora sua mestra —, uma sacerdotisa de Avalon deve ser tão distante quanto um visitante do outro mundo. Ficou pensando por que motivo sua mão se levantara instintivamente para tocar o pulso do jovem. Sabia, com uma certeza que lhe fazia o sangue bater forte nas têmporas, que sob a pele macia havia músculos rijos, pulsando com vida, e ansiava por encontrar novamente os seus olhos. Voltou-se, tentando dominar-se.

Com uma voz profunda e musical, ele disse:

— Ora, agora que você mexeu com as mãos, eu a reconheci. Tudo o mais, em você, mudou. Sacerdotisa, você não foi outrora minha prima, chamada Morgana? — Os olhos negros brilharam. — Nada mais é a mesma coisa, desde o tempo em que eu costumava chamá-la de Morgana das Fadas...

— Eu era, e ainda sou. Mas os anos passam — respondeu, afastando-se e ordenando com um gesto aos remadores silenciosos que partissem.

— Mas a magia de Avalon nunca muda — murmurou ele, e Morgana sabia que não falava com ela. — A bruma, os juncos e o grito dos pássaros aquáticos... e depois a barca, como mágica, deslizando a partir da margem silente... Sei que não há, aqui, nada para mim, e ainda assim, por alguma razão, sempre volto...

A barca avançava silenciosamente pelo lago. Mesmo agora, depois de saber durante anos que não se tratava de magia, mas de um treinamento intensivo em remar sem fazer ruído, Morgana ainda se impressionava com o silêncio místico em que se moviam. Voltou-se para chamar as brumas, e teve consciência do moço atrás dela. Estava de pé, equilibrando-se sem esforço ao lado do cavalo, com um braço apoiado na sela e sustentando o peso facilmente, sem mexer-se com a oscilação do barco. Morgana podia fazer isso devido ao longo treinamento, mas ele parecia que o conseguia pela sua própria graça natural.

Morgana sentia-lhe os olhos escuros como um calor palpável nas costas, ao dirigir-se à proa e levantar os braços, fazendo as mangas compridas se arrastarem. Respirou profundamente, preparando-se para o ato mágico, sabendo que tinha de reunir todas as forças, irritada consigo mesma pela consciência de estar sendo observada.

“Que ele veja, então! Que tenha medo de mim e me conheça como uma projeção da Deusa!” Mas um lado rebelde seu, há muito sufocado, gritava: “Não, quero que ele veja a mulher, não a Deusa, nem mesmo a sacerdotisa”, mas com outra respiração profunda, até mesmo a lembrança desse desejo desapareceu.

Seus braços elevaram-se para o arco do céu e desceram, trazendo as brumas com o ondular das mangas que pendiam. Cerração e silêncio pairavam, sombrios, à volta deles. Morgana estava imóvel, sentindo o calor do corpo do homem muito próximo dela. Mexendo-se, mesmo um pouco, tocar-lhe-ia a mão e sabia que a sentiria quente contra a sua. Afastou-se, ajeitando a roupa, e envolveu-se em distância como se ela fosse um véu. Durante todo o tempo, surpreendeu-se consigo mesma, dizendo interiormente que era apenas seu primo, o filho de Viviane, que costumava sentar-se no seu colo quando era pequeno e solitário! Deliberadamente, procurou lembrar-se da imagem daquele menino desajeitado, todo coberto de arranhões, mas quando saíram da cerração os olhos escuros sorriam para ela, e Morgana sentiu-se tonta.

“É claro que estou tonta, pois não comi nada ainda”, pensou, e observou a fome nos olhos de Galahad, ao olhar para Avalon. Viu-o fazer o sinal-da-cruz. Viviane teria ficado com raiva, se também visse.

— É realmente a terra dos contos de fadas — comentou em voz baixa —, e você é a Morgana das Fadas, como sempre... Mas você é uma mulher, agora, e bonita, prima.

Ela pensou, com impaciência: “Não sou bonita, o que ele vê é o encantamento de Avalon.” E algo rebelde nela fê-la desejar: “Quero que me ache bonita — a mim, e não ao encantamento!” Apertou fortemente os lábios e sabia que parecia rígida, distante, sacerdotisa de alto a baixo, novamente.

— Por aqui — indicou secamente, quando o fundo da barca arranhou a margem arenosa, fazendo um sinal aos barqueiros para que cuidassem do cavalo.

— Com sua licença, senhora — disse o homem —, eu mesmo cuidarei dele. Esta não é uma sela comum.

— Como quiser — respondeu Morgana, e ficou olhando enquanto ele desarreava o cavalo. Ela sentia, além do mais, uma curiosidade intensa em relação a tudo o que vinha de Galahad, curiosidade forte demais para que ficasse calada.

— É realmente uma sela estranha... O que são essas compridas correias de couro?

— Os citas as usam, chamam-se estribos. Meu pai adotivo levou-me numa peregrinação, e eu os vi na terra deles. Nem mesmo as legiões romanas tinham uma cavalaria igual, pois os citas podem, com isso, controlar e parar seus cavalos em meia carga e, desse modo, combater montados. Mesmo com a armadura leve dos cavaleiros, um soldado a cavalo é invencível em luta com um soldado a pé. — Sorriu; o rosto moreno e sério tornou-se mais alegre. — Os saxões chamam-me de Alfgar, a flecha duende que vem da escuridão e atinge sem ser vista. Na corte de Ban, aproveitaram o nome e passaram a chamar-me de Lancelote, que é o mais próximo que podem chegar daquela palavra. Dia virá em que terei uma legião de cavalos equipados dessa maneira, e então os saxões que se guardem!

— Sua mãe me contou que você era um guerreiro — disse Morgana, esquecendo-se de manter baixa a voz, e ele voltou a sorrir-lhe.

— E agora reconheço sua voz, Morgana das Fadas... como ousa me receber como sacerdotisa, prima? Bem, deve ser a vontade da Senhora. Mas prefiro você assim, e não solene como uma Deusa. — Ele sorriu com uma malícia familiar, como se tivessem se separado no dia anterior.

Recompondo os fragmentos de sua dignidade, Morgana atalhou:

— A senhora nos espera, e não devemos fazê-la esperar.

— Ah, sim — zombou ele —, devemos sempre nos apressar a fazer sua vontade. Suponho que você seja daquelas que correm para levar e trazer-lhe coisas, e ficam à espera de cada palavra sua.

Morgana não encontrou outra resposta senão:

— Por aqui.

— Lembro-me do caminho — disse, caminhando tranqüilamente ao lado dela, em lugar de segui-la, com o devido respeito. — Também eu costumava correr para ela e atender sua vontade, e tremia quando me fechava a cara, até descobrir que não era apenas minha mãe, mas que também se considerava superior a qualquer rainha.

— E realmente é — retrucou Morgana secamente.

— Sem dúvida, mas eu vivi num mundo em que os homens não costumam obedecer às ordens de uma mulher. — Morgana notou-lhe o queixo firme, e percebeu que a malícia desaparecera de seus olhos. — Eu preferia que minha mãe fosse uma terna mulher, e não a Deusa rigorosa que exige que os homens vivam e morram segundo sua vontade.

Morgana não soube o que responder-lhe. Caminhou apressadamente, e ele teve de correr para acompanhá-la.

Raven, ainda calada — fizera voto de silêncio perpétuo, exceto quando falava em transe, como profetisa —, mandou que entrassem, com uma inclinação de cabeça. Quando seus olhos se ajustaram à obscuridade, Morgana viu Viviane sentada junto ao fogo; havia preferido receber o filho não nas roupas comuns de uma sacerdotisa, escuras e com a túnica de couro, mas com um vestido vermelho. Enfeitara também os cabelos com jóias cintilantes. Até mesmo Morgana, que conhecia os recursos do encantamento, surpreendeu-se com sua magnificência: parecia uma Deusa recebendo um pedinte em seu santuário.

Morgana percebeu que o queixo de Galahad estava firme e que os nós dos dedos se destacavam, brancos, em contraste com os punhos morenos. Ouviu-lhe a respiração e adivinhou o esforço com que dominou a voz, ao erguer-se após fazer uma reverência.

— Minha senhora e minha mãe, apresento-lhe minhas saudações.

— Galahad! Venha sentar-se ao meu lado.

Ele, porém, preferiu sentar-se à sua frente. Morgana ficou à porta, e Viviane fez-lhe um gesto para que fosse sentar-se também.

— Esperei para tomar o desjejum com vocês dois. Venha juntar-se a nós.

Havia peixe do lago, temperado com ervas e manteiga, pão ainda quente e frutas frescas, comidas que Morgana raramente via na austera residência das sacerdotisas. Ela e Viviane comeram pouco, mas Galahad provou de tudo, com o apetite saudável de um jovem ainda em crescimento.

— Ora, você preparou uma refeição digna de um rei, mãe.

— Como vai seu pai e como vai a Bretanha?

— Bastante bem, embora não tenha ficado muito tempo por lá, no último ano. Ele me ordenou uma grande viagem, para aprender a nova cavalaria dos citas. Creio que nem mesmo os soldados de Roma têm cavaleiros assim. Tivemos muitos cavalos da Espanha... Mas creio que você não está interessada em criação de cavalos. Venho trazer notícias para o Pendragon sobre uma nova concentração de exércitos saxões. Não tenho dúvidas de que atacarão com toda a força, antes do solstício de verão. Gostaria de ter tempo e ouro suficientes para treinar uma legião desses cavaleiros!

— Você gosta de cavalos — observou Viviane, surpresa.

— Isso lhe causa surpresa, senhora? Com os animais, sempre se sabe exatamente o que pensam, pois não podem mentir, fingir ser aquilo que não são.

— A natureza estará sempre aberta para você, quando voltar a Avalon, para a vida de druida.

— Sempre a mesma história, senhora? Pensei que já lhe tinha dado a minha resposta, quando a vi pela última vez.

— Galahad, você então tinha doze anos. Era muito criança para saber o que é melhor na vida.

Ele fez um gesto de impaciência:

— Agora, ninguém me chama de Galahad, a não ser você, e o druida que me deu esse nome. Na Bretanha gaulesa e nos campos de luta, eu sou Lancelote.

Viviane sorriu e disse:

— Você acha que me importo com o que dizem os soldados?

— Então você quer que eu fique em Avalon, tocando harpa, enquanto lá fora, no mundo real, há uma luta de vida e morte, minha senhora?

Ela pareceu irritar-se:

— Está querendo dizer que este mundo não é real, meu filho?

— É real, sim — respondeu Lancelote, com novo gesto de impaciência. — Mas real de uma forma diferente, isolado da luta lá fora. País encantado, paz eterna... sim, é para mim a minha casa, você se encarregou disso. Mas até o sol parece brilhar de maneira diferente. E não é aqui que estão se travando as verdadeiras lutas pela vida. Até Merlim sabe disso.

— Merlim chegou a ser o que é devido aos anos que passou aprendendo a distinguir o real do irreal. Você deve fazer o mesmo. Já há guerreiros demais no mundo, meu filho. Sua tarefa é ver mais longe do que todos e talvez dirigir as idas e vindas dos guerreiros.

Ele sacudiu a cabeça:

— Não! Senhora, não diga mais nada, esse caminho não é o meu.

— Você ainda não é bastante adulto para saber o que quer — disse Viviane com franqueza. — Você nos dará sete anos, como deu ao seu pai, para saber se é esse o seu caminho na vida?

— Em sete anos — respondeu Lancelote sorrindo —, espero ver os saxões expulsos de nossas terras e participar dessa campanha. Não tenho tempo para as magias e mistérios dos druidas, senhora, e deles não participaria, mesmo que pudesse. Não, minha mãe, peço que me dê sua bênção e me deixe partir de Avalon, pois, para dizer a verdade, partirei com ou sem ela. Tenho vivido num mundo em que os homens não esperam pela autorização de uma mulher para agir.

Morgana encolheu-se, ao ver a sombra da raiva passar pelo rosto de Viviane. A sacerdotisa levantou-se, uma mulher pequena, a quem a fúria dava altura e majestade.

— Você desafia a Senhora de Avalon, Galahad do Lago?

Ele não se atemorizou. Morgana, vendo-o empalidecer, compreendeu que, por baixo de sua suavidade e graça, havia um esteio de aço capaz de enfrentar a força da própria Senhora. O moço respondeu tranquilamente:

— Se tivesse me pedido isso quando eu ainda ansiava pelo seu amor e aprovação, senhora, sem dúvida teria feito o que pedia. Mas não sou uma criança, minha senhora e mãe, e quanto mais cedo compreender isso, mais depressa estaremos em harmonia e deixaremos de brigar. A vida de druida não é para mim.

— Você se tornou cristão? — perguntou ela, sibilando de raiva.

Ele suspirou e sacudiu a cabeça.

— Na verdade, não. Até mesmo esse conforto me é negado, embora na corte de Ban eu pudesse ser considerado como tal, quando o desejava. Não tenho fé em outro Deus que não seja este. — E colocou a mão na espada.

A Senhora do Lago deixou-se cair no banco e suspirou.

Respirou profundamente, depois sorriu.

— Pois bem, você é um homem, e não há como obrigá-lo. Mas eu gostaria que discutisse isso com Merlim.

Morgana, observando sem ser observada, notou o relaxamento da tensão nas mãos do jovem. Pensou: “Ele acredita que a Senhora cedeu; não a conhece hastante bem para perceber que está com mais raiva ainda.” Lancelote era ainda bastante jovem, e deixou que o alívio transparecesse em sua voz.

— Fico-lhe grato por ter compreendido, senhora. E procurarei de boa vontade o conselho de Merlim, se isso lhe agrada. Mas até mesmo os padres cristãos sabem que a vocação para o serviço de Deus é um dom divino e não alguma coisa que ocorra porque é desejada ou não. Deus, ou os Deuses, se quiser, não me chamou, e nem mesmo me deu qualquer prova de que existe.

Morgana lembrou-se das palavras ditas por Viviane muitos anos antes: “É um fardo pesado demais, e só pode ser carregado de livre vontade.” Mas, pela primeira vez, teve dúvidas. “O que teria Viviane fezto realmente se, em determinado momento, em alguns desses anos, eu a tivesse procurado e dito que queria ir embora? A Senhora tem certeza demais de que conhece a vontade da Deusa.” Esses pensamentos indignos perturbaram-na, e ela afastou-os rapidamente, voltando outra vez os olhos para Lancelote. A princípio, ficara apenas inebriada pela sua beleza morena, pela graça de seu corpo. Agora, via detalhes: a sombra da barba que começava a despontar no queixo — ele não tivera tempo, ou não quisera barbear-se à maneira romana; as mãos longas, bem-feitas, destinadas às cordas da harpa ou às armas, calejadas nas palmas e na parte interna dos dedos, mais na direita do que na esquerda. Havia uma pequena cicatriz num antebraço, um fio esbranquiçado que parecia estar ali há muitos anos, e uma outra, em forma de crescente, na face esquerda. Seus cílios eram longos como os de uma moça.

Não tinha, porém, o ar andrógino de menino-menina de muitos rapazes antes da puberdade: era como um garanhão novo. Parecia a Morgana jamais ter visto uma criatura tão masculina. Segundo a tendência em que sua mente fora treinada, ela pensou: Não há nele nada da suavidade da formação feminina que o torne dócil ante qualquer mulher. Negou o toque da Deusa que existe nele; algum dia, terá problemas com ela... E sua mente voltou a saltar, pensando no dia em que desempenharia o papel de Deusa numa das grandes festas, e, sentindo um calor agradável no corpo, pensou ainda: Seria bom que ele fosse o deus... Perdida em seus devaneios, não ouviu o que Lancelote e a Senhora diziam, até ser despertada pelo seu nome, pronunciado por Viviane. Voltou, como se tivesse estado vagando por algum lugar fora do mundo.

— Morgana? — repetiu a Senhora. — Meu filho está há muito tempo fora de Avalon. Mostre-lhe a ilha, e passe o dia na praia; se quiser, está liberada por hoje de suas obrigações. Quando vocês eram crianças, lembro-me de que gostavam de caminhar pelas margens do lago. Esta noite, Galahad, você ceará com Merlim, e ficará alojado entre os jovens sacerdotes que não fizeram voto de silêncio. E amanhã, se ainda o desejar, partirá com minha bênção.

Ele inclinou-se profundamente, e saíram.

O sol estava alto, e Morgana constatou que perdera a saudação ao astro; bem, havia recebido autorização da Senhora para ausentar-se, e, de qualquer modo, já não era uma das sacerdotisas mais jovens, para as quais o não-comparecimento a tais serviços era passível de punições e provocava sentimento de culpa. Pretendia supervisionar, naquele dia, algumas das mulheres mais jovens no preparo de tintas para os trajes rituais — mas isso poderia esperar mais um ou vários dias.

— Vou providenciar um pouco de pão para levarmos. Poderemos caçar aves aquáticas, se quiser... Você gosta de caça?

Ele fez um gesto de assentimento com a cabeça e sorriu:

— Talvez, se eu levar uma ave aquática de presente à minha mãe, ela fique menos irritada comigo. Gostaria de fazer as pazes com ela — disse, quase rindo. — Quando fica com raiva, ainda é assustadora. Antigamente, eu pensava que, quando não estava comigo, ela se despia da sua mortalidade e se transformava na própria Deusa. Mas eu não devia falar assim — vejo que você lhe é muito afeiçoada.

— Viviane tem sido dedicada a mim como se fosse minha mãe adotiva — respondeu Morgana lentamente.

— E por que não seria? Ela é sua parenta, não? Sua mãe, se me lembro, era a mulher de Gorlois da Cornualha, e é hoje a esposa do Pendragon, não?

Morgana assentiu com um gesto. Tanto tempo havia passado que só se lembrava vagamente de Igraine, e por vezes tinha a impressão de ser órfã. Aprendera a viver sem a necessidade de ter outra mãe que não fosse a Deusa, e tinha muitas irmãs entre as sacerdotisas, de modo que a mãe carnal não lhe fazia falta.

— Há muitos anos que não a vejo.

— Vi a rainha de Uther apenas uma vez, mas à distância. Ela é muito bonita, mas também parece fria e distante. — Lancelote riu, pouco à vontade. — Na corte de meu pai, habituei-me a mulheres que só se interessavam pelas roupas bonitas, jóias e os filhos, e, se não fossem casadas, também por encontrar um marido. Não conheço muito bem as mulheres, mas sei que você não é como as outras. Parece diferente de todas as que conheci.

Morgana sentiu-se corar. Disse em voz baixa, lembrando o fato a Lancelote:

— Sou uma sacerdotisa, como sua mãe...

— Sim, mas é tão diferente dela quanto a noite, do dia. Ela é grande, terrível e bela, e só se pode amá-la, adorá-la e temê-la, mas você me parece ser de carne e osso e ainda real, apesar de todos esses mistérios que a cercam. Veste-se como uma sacerdotisa, parece uma delas, mas quando olho nos seus olhos, vejo uma mulher real, a quem poderia tocar. — Ria, mas falava a sério; Morgana deu-lhe a mão e sorriu.

— Ah, sim, eu sou real, tão real quanto o chão em que piso ou os pássaros naquela árvore...

Caminharam juntos até a beira do lago; Morgana levou-o por um caminho que evitava cuidadosamente a trilha processional.

— Trata-se de um lugar sagrado? — perguntou ele. — Será proibido subir o Tor a quem não for sacerdotisa ou druida?

— Só por ocasião dos grandes festivais é proibido subir, e você pode vir comigo sem receio. Posso andar por onde quiser. Não há ninguém no Tor, agora, exceto as ovelhas que pastam. Gostaria de subir?

— Sim. Lembro-me de que em criança subi uma vez. Pensei que fosse proibido, por isso tive o cuidado de não deixar ninguém saber, para não ser castigado. Lembro-me da vista lá do alto. Será tão formidável quanto me pareceu, quando era pequeno?

— Podemos subir pelo caminho da procissão, se quiser. Não é muito íngreme, porque vai dando voltas ao morro, embora seja mais longo.

— Não. Eu gostaria de subir em linha reta, mas... — hesitou — será demasiado longo e íngreme para uma moça. Em minhas caçadas, já subi a lugares mais íngremes, mas você conseguirá, com suas saias compridas?

Ela riu e disse-lhe que já subira muitas vezes.

— E quanto às saias, estou acostumada com elas, mas, se me atrapalharem, não hesitarei em prendê-las acima dos joelhos.

Ele deu um sorriso, demorado e satisfeito.

— A maioria das mulheres que conheço teriam muito pudor de mostrar as pernas nuas.

Morgana corou.

— Nunca me ocorreu que a pudicícia tenha muito a ver com pernas nuas para subir morros. Os homens devem saber sem dúvida, que as mulheres têm pernas parecidas com as suas. Não deve ser ofensa muito grande ao pudor ver aquilo que são capazes de imaginar. Sei que alguns dos padres cristãos dizem isso, mas geralmente eles parecem pensar que o corpo humano é obra de algum demônio e não de Deus, e que ninguém pode ver um corpo de mulher sem ser tomado pelo desejo furioso de possuí-lo.

Lancelote afastou os olhos dela, e Morgana compreendeu que sob a sua aparência desenvolta, era ainda tímido, o que lhe agradou. Juntos, começaram a subida, e a moça, que era forte e estava habituada a correr e a andar, impôs um ritmo de marcha que o surpreendeu e que, depois dos primeiros momentos, teve dificuldade em acompanhar. Mais ou menos na metade da subida, Morgana parou, e foi uma grande satisfação vê-lo ofegante, enquanto ela continuava a respirar facilmente. Atou as pregas da saia em torno da cintura, deixando apenas uma anágua leve sobre os joelhos, e continuou a subir a parte mais íngreme e rochosa da encosta. Nunca, antes, tivera a menor hesitação em desnudar as pernas, mas agora, sabendo que ele as olhava, não podia deixar de lembrar-se de que eram bem-feitas e fortes, e tampouco conseguia deixar de pensar se, afinal de contas, ele realmente não a consideraria impúdica. Alcançou o topo do morro e sentou-se à sombra das pedras que formavam um anel. Um minuto ou dois depois, ele apareceu e atirou-se ao chão, mal podendo respirar.

Quando conseguiu falar novamente, admitiu:

— Acho que ando demais a cavalo, e pouco tenho caminhado e subido morros! Você nem mesmo está arfando.

— Bem, estou acostumada a subir aqui, e nem sempre venho pelo caminho da procissão.

— E na ilha dos Padres não há nem mesmo a sombra das pedras do círculo — comentou ele, apontando.

— Não. No mundo deles há apenas a igreja e a torre. Se quíséssemos usar os ouvidos do espírito, poderíamos ouvir os sinos da igreja... Aqui, eles são sombras, e lá, seríamos nós as sombras. Por vezes pergunto se será por isso que evitam a igreja e fazem grandes jejuns e vigílias em nossos dias santos — porque seria muito estranho sentirem à sua volta a sombra das pedras do círculo e, talvez mesmo, para os que ainda tenham qualquer vislumbre da Visão, sentir à sua volta as idas e vindas dos druidas e ouvir os murmúrios de seus hinos.

Lancelote teve um estremecimento, e pareceu que uma nuvem cobria o sol por um momento.

— E você tem a Visão? Você pode ver além do véu que separa os dois mundos?

— Todos têm, mas eu fui treinada para ver mais do que a maioria das mulheres. Você gostaria de ver, Galahad?

Ele estremeceu novamente:

— Peço-lhe, minha prima, não me chame por esse nome.

Ela riu.

— Então, embora viva entre cristãos, você tem a velha crença do povo encantado, de que quem conhece nosso verdadeiro nome pode controlar-nos o espírito, se quiser? Você conhece o meu nome, primo. Como quer que o chame, então?, de Lance?

— O que quiser, exceto pelo nome que me foi dado por minha mãe. Ainda tenho medo da voz dela, quando o pronuncia com um certo tom. Parece que suguei esse medo de seus seios...

Ela estendeu a mão e colocou a ponta dos dedos entre as sobrancelhas do moço, que era sensível à Visão. Soprou levemente sobre ele e ouviu sua exclamação de espanto, pois o círculo de pedras acima deles pareceu dissolver-se nas sombras. À sua frente estava agora todo o alto do Tor, com uma pequena igreja de taipa sob uma baixa torre de pedra, com a pintura tosca de um anjo.

Lancelote benzeu-se rapidamente, enquanto uma fila de formas vestidas de cinzento parecia aproximar-se deles.

— Eles não podem nos ver, Morgana? — Sua voz era um sussurro rouco.

— Alguns deles talvez nos vejam como sombras. Outros podem pensar que somos gente deles, ou que seus olhos estão ofuscados pelo sol, e vêem o que não existe — explicou, com certo receio, pois o que dizia era um Mistério, sobre o qual realmente não deveria ter feito referência a uma pessoa não iniciada. Mas nunca, em toda a sua vida, sentira-se tão perto de alguém; era-lhe impossível guardar-lhe segredos e fez-lhe essa revelação, dizendo para si mesma que a Senhora o queria para Avalon. Que Merlim ele daria!

Morgana podia ouvir o suave som do cântico: “Oh, tu, cordeiro de Deus, que nos livraste de todo o mal deste mundo, Senhor Jesus Cristo, mostra-nos tua misericórdia...”

Lancelote cantava suavemente, enquanto a igreja desaparecia e o círculo de pedras voltava a surgir acima deles.

Ela disse tranquilamente:

— Por favor... É uma ofensa à Grande Deusa cantar isso, aqui. O mundo que ela fez não é mau, e nenhuma sacerdotisa sua permitirá que digam tal coisa.

— Como queira. — Ficou calado, e novamente a sombra de uma nuvem passou pelo seu rosto. Sua voz era musical, tão doce que, quando parou de cantar, ela desejou ouvi-la novamente.

— Você toca harpa, Lance? Sua voz é tão bonita que você poderia ser um bardo.

— Aprendi, quando criança. Depois disso, tive apenas a instrução condigna do filho de um nobre. Aprendi a amar a música a tal ponto que não me satisfaziam os sons que eu próprio fazia.

— É assim? O druida tem de ser um bardo antes de ser um sacerdote, pois a música é uma das chaves para as leis do universo.

Lancelote suspirou.

— Isso é uma tentação, uma das poucas razões para abraçar a vocação. Minha mãe, porém, quer que eu fique parado em Avalon, enquanto o mundo desaba à nossa volta, e os saxões e os selvagens do norte incendeiam, saqueiam e destroem — já viu uma aldeia saqueada pelos saxões, Morgana? — E ele próprio respondeu à pergunta. — Não, você não viu; está protegida aqui em Avalon, fora do mundo onde tais coisas estão acontecendo, mas eu tenho de pensar nelas. Sou soldado, e parece-me que, neste momento, a defesa desta bela terra contra incêndios e saques é a única ocupação digna de um homem.

— Se a guerra é tão má, por que não se abrigar dela aqui? Muitos dos velhos druidas morreram naquela última das grandes mágicas que protegeram este lugar sagrado contra a profanação, e não temos filhos suficientes para substituí-los.

— Avalon é bela — Lancelote suspirou —, e se eu pudesse tornar todos os reinos tão pacíficos quanto este, ficaria aqui para sempre, com prazer, e passaria os dias tocando harpa, fazendo música e conversando com os espíritos das grandes árvores... Mas não me parece tarefa de homem ficar aqui em segurança quando outros, lá fora, devam sofrer. Morgana, não falemos disso agora. Hoje, deixe-me esquecer, peço-lhe. O mundo lá fora é de lutas, e vim passar aqui um ou dois dias de paz. Você me negaria essa paz?

Sua voz musical e profunda tremeu um pouco, e o sofrimento que evidenciou feriu Morgana tão profundamente que ela pensou que ia chorar. Segurou-lhe a mão e apertou-a.

— Venha — disse ela. — Você queria saber se a vista continua tal como antes.

Afastaram-se das pedras, e olharam para o lago. A água brilhante, levemente encrespada à luz do sol, estendia-se em volta de toda a ilha. Lá embaixo, parecendo apenas um peixe que saltasse da água, um pequeno barco cruzava a superfície. Outras ilhas, indistintas em meio à névoa, eram sombras imprecisas, apagadas pela distância e pelo véu mágico que separava Avalon do mundo.

— Não muito longe daqui — contou ele —, há um velho forte encantado no alto de um morro, e a vista de sua muralha é tal que, trepando-se nela, pode-se ver o Tor, e o lago, e existe uma ilha que tem a forma de um dragão enroscado... — E fez um gesto com a bonita mão.

— Conheço o lugar. É uma das antigas linhas de poder que cruzam a terra; fui levada lá, em certa ocasião, para sentir os poderes terrestres. O povo encantado conhecia essas coisas. Sou capaz de senti-las um pouco, assim como a pulsação da terra e do ar. Você não? Você também tem o sanque dos Antigos, pois é filho de Viviane.

— É fácil sentir a terra e o ar pulsando de energia, aqui nesta ilha mágica — respondeu em voz baixa. E afastando-se da vista, acrescentou, enquanto bocejava e se espreguiçava: — Essa subida cansou-me mais do que eu pensava, e viajei durante boa parte da noite. Estou pronto a sentar-me ao sol e comer um pouco do pão que você trouxe.

Morgana levou-o bem ao centro do círculo de pedras. Se ele fosse sensível, pensou, teria consciência do imenso poder que havia ali.

— Deite-se na terra e ela lhe transmitirá sua força — aconselhou ela, entregando-lhe um pedaço de pão, que untara generosamente com manteiga e mel. Comeram devagar, lambuzando os dedos de mel. Lancelote segurou-lhe a mão e, brincando, lambeu-lhe o mel dos dedos.

— Como você é doce, prima! — comentou rindo, mas ela sentiu todo o corpo vibrar com o contato. Tomando a mão do rapaz, repetiu o gesto, e largou-a de repente, como se a queimasse. Para ele, talvez fosse apenas uma brincadeira, mas para Morgana nunca seria apenas isso. Afastou-se, escondendo o rosto escaldante na grama. A força da terra parecia fluir através dela, enchendo-a da energia da própria Deusa.

— Você é filho da Deusa — disse, por fím. — Não sabe nada dos seus Mistérios?

— Muito pouco, embora meu pai tenha me contado como fui gerado. Sou filho do Grande Casamento entre o rei e a terra. Por isso, creío, ele achou que eu devia ser fiel à terra da Bretanha gaulesa, que é pai e mãe para mim... Estive no grande centro dos velhos Mistérios, a grande Avenida das Pedras, em Carnac, onde estava outrora o antigo Templo; é um lugar de poder, como este. Posso sentir o poder, aqui. — Voltou-se e olhou-a no rosto. — Você é como a Deusa deste lugar — continuou devagar, cismando. — No culto antigo, sei que os homens e mulheres juntavam-se sob seu poder, embora os padres quisessem proibi-lo, como também sei que gostariam de derrubar todas as pedras antigas como esta acima de nós, e as outras, as grandes, de Carnac. Já derrubaram parte delas, mas a tarefa é muito árdua.

— A Deusa não deixará — protestou Morgana simplesmente.

— Talvez — respondeu o moço, estendendo a mão para tocar o crescente azul na testa de Morgana. — Foi aqui que você me tocou quando me fez ver o outro mundo. Isso tem alguma relação com a Visão, Morgana, ou é outro dos seus Mistérios, dos quais não se pode falar? Bem, então não farei perguntas. Mas sinto como se tivesse sido levado a um dos velhos fortes encantados, onde, segundo dizem, cem anos podem transcorrer numa noite.

— Nem tanto assim — riu Morgana —, embora seja verdade que o tempo corre ali de uma forma diferente. Mas alguns dos bardos, segundo ouvi, ainda podem ir e vir do país dos duendes... Ele perdeu-se nas brumas, ainda mais além de Avalon, eis tudo. — E, ao falar, estremeceu.

— Talvez, quando eu voltar para o mundo real, os saxões tenham sido vencidos... e desaparecido.

— E você se lamentará por não haver mais razão para sua vida?

Ele riu e sacudiu a cabeça, segurando-lhe a mão. Depois de um minuto, perguntou num sussurro:

— Você, então, tem ido às fogueiras de Beltane, para servir à Deusa?

— Não. Sou virgem, enquanto a Deusa assim quiser. Provavelmente, serei preservada para o Grande Casamento... Viviane ainda não me revelou seu desejo, ou o desejo da Deusa. — Inclinou a cabeça e deixou os cabelos caírem-lhe no rosto, sentindo-se envergonhada diante dele, como se o primo pudesse ler seus pensamentos e conhecer o desejo que a consumia como uma súbita chama. Entregaria sua virgindade, se Lancelote a pedisse? Nunca, até então, a proibição lhe parecera um sacrifício; agora, era como se uma espada de fogo tivesse sido colocada entre eles. Houve um longo silêncio, enquanto sombras passavam sobre o sol, não se ouvindo nenhum som, a não ser o ruído de pequenos insetos na grama. Por fim, Lancelote estendeu a mão e a fez deitar-se, depositando um beijo suave, que queimou como fogo, sobre o crescente em sua testa. E lamentou com voz doce e profunda:

— Todos os Deuses proíbem que eu invada os limites que a Deusa reservou para ela, em você, minha querida prima. Considero-a sagrada como a própria Deusa.

Abraçou-a fortemente. Morgana sentiu que ele tremia, e foi tomada de uma felicidade tão intensa que chegou a doer.

Nunca, desde que era criança e despreocupada, Morgana conhecera a felicidade, algo de que se recordava vagamente, anterior à época em que a mãe a encarregara de cuidar do irmãozinho. E ali na ilha, em que a vida se elevava aos espaços livres do espírito, ela conheceu a exaltação e as delícias do poder, bem como o sofrimento e a luta da dor e as provações. Nunca, porém, a felicidade pura que experimentava agora. O sol parecia mais brilhante, as nuvens pareciam mover-se pelo céu como grandes asas no ar estonteante e vibrante, cada trevo que brotava na grama reluzia com sua luz interior própria, luz que parecia vir também dela. Viu-se refletida nos olhos de Lancelote, e soube que era bela, que ele a desejava, e que o amor e o respeito que sentia eram tão grandes que ele conteria seu desejo. Sentiu-se explodir de alegria.

O tempo parou. Ela flutuava de satisfação. O rapaz apenas acariciou-lhe o rosto com as mais leves carícias, e nenhum dos dois desejou mais do que isso. Morgana brincou com as mãos de Lancelote, tateando-lhe os calos nas palmas.

Depois de um longo tempo, ele puxou-a para si e estendeu sobre ela as pontas de sua capa. Ficaram deitados lado a lado, quase sem se tocarem, deixando que a força do sol, da terra e do ar atravessasse seus corpos em harmonia; Morgana caiu num leve sono sem sonhos, sentindo as mãos de ambos, entrelaçadas. Parecia-lhe que uma vez, há muito tempo, haviam-se deitado assim, satisfeitos, sem se importarem com o tempo, numa paz alegre e interminável, como se fossem parte das pedras que sempre haviam estado ali; como se ela experimentasse e recordasse, ao mesmo tempo, que estivera naquele lugar com Lancelote. Depois, acordou e o viu dormindo, e ficou gravando na memória todas as linhas de seu rosto, com apaixonada ternura.

O sol já havia ultrapassado a metade do céu, quando ele acordou, sorrindo-lhe e espreguiçando-se como um gato. Ainda envolta em alegria, Morgana ouviu-o dizer:

— Vamos descer e caçar aves aquáticas. Gostaria de fazer as pazes com minha mãe. Sinto-me tão feliz que não posso tolerar a idéia de contrariar qualquer coisa viva, hoje, mas talvez os espíritos da natureza nos mandem alguma ave aquática destinada a nos servir de refeição...

Ela riu, segurando-lhe a mão:

— Vou levá-lo aonde essas aves costumam ficar, e se for a vontade da Deusa, nada apanharemos. Portanto não precisamos sentir-nos culpados por perturbar o destino delas. Mas há muita lama, e você deve tirar essas botas de montar, e eu terei de levantar novamente as saias. Você costuma lançar pedaços de pau, como os pictos, flechas venenosas, ou as apanha numa armadilha e torce-lhes o pescoço?

— Acho que sofrem menos, quando são rapidamente apanhadas numa rede e se lhes torce logo o pescoço — respondeu Lancelote, pensativo, e Morgana concordou.

— Vou levar uma rede e uma armadilha...

Não encontraram ninguém na descida, e em poucos minutos percorreram o caminho que antes lhes custara mais de uma hora para subir. Morgana foi à cabana onde eram guardadas as redes e armadilhas e voltou com duas. Caminharam silenciosamente pela margem e encontraram os juncos no extremo da ilha. Descalços, entraram na água, escondendo-se na vegetação e estendendo suas redes. Estavam à sombra grande do Tor, e o ar era frio. As aves começavam a descer em grande número, para se alimentarem. Pouco depois, uma delas começou a lutar e bater asas, com os pés presos na armadilha de Morgana, que logo a agarrou e quebrou-lhe o pescoço. Em seguida, Lancelote pegou outra, e ainda uma terceira. Atou-as pelo pescoço com juncos.

— Basta — disse. — É um bom esporte, mas num dia como este prefiro não matar nada desnecessariamente, e temos uma para minha mãe e duas para Merlim. Você quer uma?

Ela sacudiu negativamente a cabeça:

— Não como carne.

— Você é tão pequena! Creio que precisa de pouca comida. Eu sou grande, e fico logo com fome.

— Está com fome, agora? Ainda é cedo para frutas, mas talvez encontremos alguns pilritos que sobraram do inverno...

— Não, agora não, realmente. Meu jantar será ainda melhor se eu tiver alguma fome. — Chegaram à margem molhados. Morgana retirou a sobretúnica de couro para secá-la numa moita, para que não ficasse dura, e tirou também a saia, torcendo-a para tirar a água, ficando despreocupadamente em suas roupas interiores, de linho cru. Encontraram seus sapatos, mas não os calçaram; sentaram-se apenas na grama, de mãos dadas, silenciosamente, olhando as aves que nadavam e mergulhavam subitamente para pegar um peixe pequeno.

— Como é calmo! — comentou Lancelote. — É como se fôssemos as únicas pessoas vivas no mundo, hoje, fora do tempo e do espaço, e de todas as preocupações e cuidados, das guerras, batalhas, reinos e lutas...

— Gostaria que este dia durasse para sempre! — sussurrou Morgana, com voz trêmula, como se lhe houvesse ocorrido o pensamento de que aquele momento feliz teria de terminar.

— Morgana, você está chorando? — perguntou ele, de repente, solícito.

— Não — respondeu Morgana com ênfase, sacudindo dos cílios uma única lágrima rebelde, e vendo o mundo decompor-se nas cores do prisma. Jamais conseguira chorar; nunca derramara uma lágrima de medo ou de dor, em todos aqueles anos de ordálio para transformar-se numa sacerdotisa.

— Minha querida prima Morgana — disse, abraçando-a e acariciando-lhe a face. Ela retribuiu o abraço, enterrando o rosto em seu peito. Lancelote sentiu seu calor, e ela, a batida ritmada do coração do rapaz. Depois, ele segurou-a pelo queixo, levantando-lhe o rosto, e seus lábios encontraram-se.

— Gostaria que você não estivesse prometida à Deusa — murmurou ele.

— Eu também — concordou Morgana, suavemente.

— Deixe-me abraçá-la assim... Jurei que não ultrapassaria os limites...

Ela fechou os olhos; já não se importava. Seu juramento parecia estar a mil léguas e mil anos de distância, e nem mesmo a lembrança da raiva de Viviane poderia detê-la. Anos depois, ela costumava pensar no que teria acontecido se tivessem ficado assim por mais alguns minutos. Sem dúvida, a Deusa, em cujas mãos estavam, teria imposto sua vontade. E mesmo quando seus lábios novamente se uniram, Lancelote teve um súbito movimento de tensão, como se ouvisse alguma coisa muito de leve.

Morgana afastou-se e sentou-se.

— Morgana, o que é isso?

— Não ouço nada — e tentou ouvir além do som das pequenas ondas do lago, o vento perpassando pelos juncos, o barulho ocasional do salto de um peixe. E então o som voltou, como um suspiro leve... como alguém chorando.

— Alguém está chorando — disse Lancelote, levantando-se. — Ali... alguém está ferido, ou perdido, parece uma menina...

Morgana seguiu-o rapidamente, descalça, deixando a saia e a túnica na moita. Talvez uma das sacerdotisas mais jovens tivesse se perdido ali, embora elas não devessem deixar a área fechada em torno da Casa das Moças. Mas as jovens eram assim mesmo, e não se podia esperar que não infringissem as regras; certa vez uma das velhas sacerdotisas comentara que a Casa das Moças destinava-se a meninas cuja única obrigação na vida consistia em derramar coisas, esquecer coisas, inclusive as regras da vida diária, até que tivessem derramado, quebrado e esquecido tudo o que pudessem, abrindo com isso um espaço em suas vidas para um pouco de sabedoria. Agora que Morgana era uma sacerdotisa completa e começara a ensinar às mais novas, por vezes lhe parecia que a velha sacerdotisa tinha razão: certamente ela nunca havia sido tão tola e vazia como as noviças que estavam agora na Casa das Moças.

Seguiram o som. Era impreciso e desaparecia por minutos, para depois voltar claramente. A névoa começava a vir do lago, em camadas espessas, e Morgana não estava muito certa se se tratava da cerração comum resultante da umidade e do crepúsculo que se aproximava, ou se era o véu de névoa exterior que cercava o reino mágico.

— Ali — apontou Lancelote, mergulhando de repente na bruma. Morgana acompanhou-o e viu veladamente, indo da sombra para a realidade e novamente para a sombra, a figura de uma moça de pé, com água pelos tornozelos, chorando.

— Sim, pensou Morgana, lá está ela, realmente. Não, não é uma sacerdotisa. — Era muito jovem e de grande beleza: parecia toda branca e dourada, tinha a pele clara como marfim e levemente rosada, os olhos de um azul muito claro, e o cabelo longo e claro brilhava através da névoa como ouro vivo. Vestia uma roupa branca, que tentava, sem êxito, manter acima da água. E as lágrimas pareciam cair de seus olhos sem provocar qualquer deformação no rosto, de modo que, chorando, parecia ainda mais bonita.

— O que aconteceu, filha? Você está perdida? — perguntou Morgana.

A moça olhou-os fixamente, enquanto se aproximava, e murmurou:

— Quem são vocês? Não pensei que alguém pudesse me ouvir aqui. Chamei as irmãs, mas nenhuma delas me escutou, e então a terra começou a mover-se, e o que era sólido se transformou de súbito, e eu me vi aqui, de pé na água, com os juncos todos à minha volta, e tive medo... Que lugar é este? Nunca o vi antes, e já estou no convento há quase um ano... — E fez o sinal-da-cruz.

Morgana compreendeu logo o que acontecera. O véu esgarçara-se, como ocorria ocasionalmente nos lugares onde se concentrava grande poder, e, de certa forma, a moça tinha sensibilidade suficiente para notá-lo. Isso acontecia, por vezes, como uma visão momentânea, de modo que alguém podia ver o outro mundo como uma sombra, ou uma rápida visão; penetrar nele era raro.

A moça deu um passo em sua direção, mas sob seus pés a superfície pantanosa cedeu, e ela parou, em pânico.

— Fique parada — aconselhou Morgana. — O terreno é um pouco incerto, aqui. Eu conheço os caminhos e vou ajudá-la.

Mas antes mesmo que ela avançasse com a mão estendida, Lancelote adiantou-se e agarrou-a, levando-a para a terra seca.

— Seus sapatos estão molhados. Tire-os, para se secarem.

— Você é muito forte. Nem mesmo meu pai é tão forte assim. E tenho a impressão de que já o conheço de algum lugar, não?

— Não sei — respondeu Lancelote. — Quem é você. Quem é seu pai?

— Meu pai é o rei Leodegrans, mas estou na escola do convento. — A voz começou a tremer, novamente. — Onde está ele? Não posso nem mesmo ver o edifício, nem a igreja, em parte alguma...

— Não chore — pediu Morgana, adiantando-se, e a moça recuou um pouco.

— Você é do povo encantado? Tem a marca azul na testa... — Levantou a mão e fez novamente o sinal-da-cruz. — Não — duvidou —, você não pode ser um demônio, pois não desapareceu quando fiz o sinal-da-cruz, tal como as irmãs dizem que acontece. Mas você é pequena e feia como a gente encantada...

Lancelote foi firme:

— Não, é claro que nenhum de nós é um diabo, e creio que podemos encontrar o caminho para você voltar ao convento.

Morgana, com o coração batendo, notou que ele olhava agora para a estranha como a havia olhado apenas alguns minutos antes, com amor, desejo, quase adoração. Quando se voltou para ela, disse precipitadamente:

— Podemos ajudá-la, não?

Morgana viu-se como devia parecer a Lancelote e à estranha donzela loura: pequena, morena, com o sinal azul bárbaro na testa, a roupa enlameada até os joelhos, os braços imodestamente desnudos, os pés imundos e o cabelo despenteado. Pequena e feia como a gente encantada. Morgana das Fadas. Assim a haviam chamado, desde a infância. Sentiu uma onda de raiva contra si mesma, de desprezo pelo seu corpo pequeno e moreno, seus membros seminus, a túnica enlameada. Arrancou a saia de cima da moita e vestiu-a, subitamente consciente de que estava com as pernas à mostra, e colocou sobre ela a túnica suja. Por um momento, quando Lancelote a olhou, pensou que também ele devia considerá-la feia, bárbara, estranha. Aquela criatura delicada e dourada pertencia ao verdadeiro mundo dele.

Lancelote tomou delicadamente a mão da estranha, com reverência respeitosa.

— Venha, podemos mostrar-lhe o caminho de volta.

— Sim, eu lhe mostrarei o caminho. Siga-me, e fique perto, porque o terreno é traiçoeiro, e você pode afundar e levar muito tempo para sair. — Por um furioso momento, desejou levá-los para o pântano que não podia ser atravessado — podia fazê-lo, conhecia o caminho —, levá-los e deixá-los ali, para que se afogassem ou perambulassem para sempre entre a névoa.

— Qual é o seu nome? — perguntou Lancelote.

— Meu nome é Gwenhwyfar — respondeu, e Morgana ouviu-o murmurar:

— Que belo nome, combina com a dona dele.

Morgana sentiu uma onda de raiva tão imensa que julgou que fosse desmaiar. Sentiu que guardaria esse ódio até a morte, e, naquele momento de agitação, desejou não estar viva. Todo o colorido do dia desapareceu na névoa, no pantanal e nos juncos tristes, e toda a sua felicidade se foi com ele.

— Venha — repetiu numa voz dura —, eu lhe mostrarei o caminho.

Ao voltar-se, ouviu-os rir juntos atrás dela, e ficou imaginando, em meio à onda sombria de raiva, se estariam rindo dela. Ouviu a voz infantil de Gwenhwyfar dizer:

— Mas você não pertence a este lugar horrível, não? Você não se parece com o povo das fadas; não é pequeno nem feio.

Não, pensou Morgana, ele era belo, e ela, pequena e feia. As palavras penetraram, queimando, seu coração; esqueceu-se de que se parecia com Viviane e que, para ela, Viviane era bela. Ouviu Lancelote responder:

— Não, não, eu gostaria muito de voltar com você, gostaria mesmo, mas prometi jantar esta noite com um parente, e minha mãe já está bastante aborrecida comigo. Não quero deixar meu velho parente aborrecido também. Mas não, não pertenço a Avalon... — E um minuto depois: — Não, ela é... bem, uma prima de minha mãe, ou algo parecido, conhecemo-nos desde crianças, isso é tudo.

Agora Morgana sabia que ele estava falando dela. Então, tudo o que se passara entre ambos fora logo reduzido a uma distante ligação familiar. Lutando bravamente contra as lágrimas, o que lhe fez doer a garganta, porque, se chorasse, ficaria ainda mais feia do que já era aos olhos deles, ela pisou em terra firme.

— Lá está o seu convento, Gwenhwyfar. Cuidado ao seguir a trilha, para não se perder novamente entre a névoa.

Viu que a menina estava segurando a mão de Lancelote, e pareceu-lhe que, só a custo, este a largou. A menina agradeceu:

— Obrigada, muito obrigada!

— É a Morgana que você deve agradecer — lembrou-lhe Lancelote. — É ela quem conhece os caminhos para se entrar e sair de Avalon.

A jovem deu-lhe um olhar tímido e furtivo. Fez uma pequena reverência:

— Agradeço-lhe, senhora Morgana.

Morgana respirou profundamente, envolvendo-se outra vez no manto de sacerdotisa, e no encanto que podia ter, quando queria. Apesar de suas roupas sujas e rasgadas, apesar de seus pés descalços e do cabelo despenteado e molhado em volta dos ombros, sabia que, de repente, parecia alta e imponente. Fez um vago gesto de bênção e voltou-se, calada, chamando Lancelote com outro gesto. Sabia, embora não visse, que o respeito e o medo haviam voltado aos olhos da jovem, mas afastou-se silenciosamente, com o deslizar leve de uma sacerdotisa de Avalon, enquanto os passos de Lancelote seguiam com relutâncía os seus.

Um momento depois, olhou para trás, mas a névoa se fechara e a jovem desaparecera com ela. Lancelote, abalado, perguntou:

— Como você fez isso, Morgana?

— Como fiz o quê?

— De repente, ficou tão... tão... parecida com minha mãe! Alta, distante, e pouco real. Como um demônio feminino. Você provocou medo na pobre moça, e não devia ter feito isso!

Morgana mordeu a língua, subitamente indignada. Respondeu com voz distante e enigmática:

— Meu primo, eu sou o que sou — e voltou-se para a frente, apressando-se pelo caminho. Estava com frio, cansada e doente, de uma doença interior; ansiava pela solidão da Casa das Moças. Lancelote parecia estar muito distante, atrás dela, mas já não lhe importava. Ele podia encontrar sozinho seu caminho, a partir dali.

CAPÍTULO 13

Na primavera daquele ano, em meio a uma torrencial tempestade, dessas que costumam ocorrer no fim do inverno, Merlim chegou certa noite, já tarde, a Avalon. Quando a Senhora foi avisada, arregalou os olhos, espantada.

— Numa noite como esta, em que até os sapos morrem afogados! O que o traz, num tempo desses?

— Não sei, senhora — respondeu o jovem aprendiz de druida, que lhe fora dar a notícia. — Ele nem mesmo pediu a barca; veio sozinho pelos caminhos ocultos, e disse que precisa vê-la esta noite ainda. Mandei buscar roupas secas para ele, as suas estavam no estado que a senhora pode imaginar. E ter-lhe-ia dado também comida e vinho, mas ele mandou perguntar se podia cear com a senhora.

— Diga-lhe que será um prazer — respondeu Viviane, mantendo uma expressão cuidadosamente neutra, pois aprendera muito bem a arte de disfarçar os pensamentos; mas quando o rapaz saiu, seu rosto manifestou espanto, e a testa franziu-se.

Chamou a criada e mandou que ela não trouxesse sua refeição habitual, mas comida e vinho para Merlim, e que aumentasse o fogo da lareira.

Depois de algum tempo, ouviu seus passos do lado de fora, e quando ele entrou dirigiu-se imediatamente ao fogo. Taliesin andava agora um pouco curvado, seu cabelo e barba estavam completamente brancos, e parecia um tanto estranho na roupa verde de bardo noviço, muito curta para ele, deixando à mostra os tornozelos ossudos. Viviane instalou-o junto ao fogo — ele ainda tremia — e colocou junto dele um prato de comida e um copo de vinho, do bom vinho de maçã feito em Avalon mesmo, num vaso de prata trabalhada.

Depois, sentou-se num pequeno banco próximo e provou o pão e as frutas secas, enquanto o observava comer.

Quando ele terminou e ficou bebericando o vinho, ela pediu:

— Agora, conte-me o que há, Pai.

O velho sorriu-lhe:

— Nunca esperei que você me chamasse assim, Viviane. Ou acha que resolvi tomar as ordens sacras na Igreja, em minha idade provecta?

— Não — disse ela, sacudindo a cabeça —, mas você foi amante de minha mãe, que foi Senhora aqui, antes de mim, e é pai de duas das minhas irmãs. Juntos, servimos à Deusa e a Avalon por mais anos do que posso contar, e talvez esta noite eu deseje o conforto de uma voz paternal... Não sei, sinto-me muito idosa, hoje, Pa... Taliesin. Será que me considera velha demais para ser sua filha?

O velho druida sorriu.

— Nunca, Viviane. Você não tem idade. Sei quantos anos tem, poderia contá-los, se quisesse, mas ainda me parece uma menina. Ainda agora, você poderia ter quantos amantes desejasse.

Ela fez um gesto de indiferença:

— Tenha certeza de que jamais conheci um homem que significasse para mim outra coisa que não a necessidade, ou o dever, ou uma noite de prazer. Apenas uma vez, creio, outro homem que não você conseguiu realmente aproximar-se de mim... — Riu. — E se eu tivesse dez anos menos... teria sido digna do trono como rainha do Grande Rei, e meu filho ocuparia esse trono.

— Não me parece que Galahad, como é mesmo que ele quer ser chamado agora?, Lancelote?, seja da matéria de que se fazem os reis. É um visionário, um junco arrastado pelo vento.

— Mas se ele fosse filho de Uther Pendragon...

Taliesin balançou a cabeça:

— Ele é um seguidor, Viviane, não um líder.

— Mesmo assim. Sua atitude resulta de ele ter sido criado na corte de Ban, como um bastardo. Se tivesse crescido como filho de rei...

— E quem teria governado Avalon durante todos esses anos, se você tivesse preferido uma coroa nas terras cristãs, lá fora?

— Se eu as tivesse governado ao lado de Uther, não seriam cristãs. Acreditei que Igraine teria influência sobre ele, e que a usaria em favor de Avalon...

— São águas passadas, Viviane. É sobre Uther que venho falar. Ele está morrendo — disse Merlim.

Viviane levantou a cabeça e olhou-o:

— Então já aconteceu. — Seu coração disparou. — Ele é muito jovem para morrer.

— Uther comanda pessoalmente os homens nas batalhas, quando outro, de sua idade e maior prudência, deixaria tal missão aos generais. Foi ferido, e começou a ter febre. Ofereci meus serviços como curandeiro, mas Igraine e os padres o proibiram. De qualquer modo, eu nada poderia ter feito, sua vez é chegada. Eu o vi nos seus olhos.

— E como vai Igraine, como rainha?

— Como seria de esperar. É bonita, tem dignidade, é religiosa, anda sempre de luto pelos filhos que perdeu. Teve outro, no Dia de Todos os Santos: viveu quatro dias apenas. E seu padre confessor convenceu-a de que isso é um castigo pelos seus pecados. Não houve qualquer escândalo desde que se casou com Uther, exceto o nascimento do primeiro filho, muito cedo. Mas isso bastou. Perguntei-lhe o que seria dela depois da morte de Uther, e quando tivesse terminado seu luto, e respondeu-me que iria para um convento. Ofereci-lhe abrigo em Avalon, onde poderia estar perto da filha, mas Igraine pensa que não seria adequado a uma rainha cristã.

O sorriso de Viviane endureceu um pouco:

— Nunca esperei ouvir isso de Igraine.

— Viviane, você não deve culpá-la, nem mesmo em pensamento, por aquilo que você mesma tramou. Avalon mandou-a embora, quando ela mais precisava de Avalon. Você censurará a menina por ter encontrado consolo numa fé mais simples do que a nossa?

— Disso não tenho dúvidas: você é o único homem na Bretanha que poderia falar da rainha como se fosse uma menina!

— Para mim, Viviane, até mesmo você é uma menina, por vezes, a mesma menina que costumava subir nos meus joelhos e tocar as cordas de minha harpa.

— E agora, quase nem sei mais tocar. Meus dedos perdem a leveza com os anos.

— Ah, não, minha querida — disse ele, mostrando a própria mão, enrugada. — Ao lado destas, suas mãos são jovens, e mesmo assim todos os dias converso com minha harpa por meio destes dedos, e você poderia fazer o mesmo. Suas mãos, porém, escolheram o poder, não a música.

— E o que teria acontecido à Bretanha, se eu não tivesse feito essa escolha? — respondeu Viviane, prontamente.

— Viviane — disse ele, e sua voz era terna —, não a estou censurando. Apenas falei a verdade.

Ela suspirou e apoiou o queixo nas mãos.

— Eu estava certa, quando disse que esta noite precisava de um pai. Então, já aconteceu aquilo que temíamos e que vem se preparando durante todos esses anos. E o filho de Uther, meu pai? Está pronto?

— Ele tem de estar — disse Merlim. — Uther não viverá até o solstício de verão. E os corvos já estão se reunindo, como fizeram quando Ambrósio estava morrendo. Quanto ao menino, você não o tem visto?

— De vez em quando, no espelho mágico. Parece saudável e forte, mas isso não me diz nada, exceto que ele pode desempenhar o papel de rei, se for necessário. Você o visitou, não?

— Por ordem de Uther, fui algumas vezes ver como estava. Notei que tinha os mesmos livros em latim e grego que ensinaram ao seu filho tanta coisa de estratégia e guerra. Ectório é romano até o âmago, e as conquistas de César e os feitos de Alexandre são parte de seu próprio ser. É um homem instruído, e preparou seus dois filhos para a guerra. O jovem Caio teve o seu batismo de sangue no ano passado; Artur irritou-se por não poder ir, mas obedeceu a Ectório e fez o que lhe mandavam.

— Se Artur é assim tão romano, estará disposto a submeter-se a Avalon? Pois ele tem de governar também as tribos e os píctos, lembre-se.

— Eu me encarreguei disso — disse Merlim. — Fiz com que conhecesse alguns homens do povo pequeno, dizendo que eram aliados dos soldados de Uther nesta guerra, para defenderem nossa ilha. Com eles, aprendeu a lançar os dados dos duendes, a movimentar-se silenciosamente no meio de urzes e charnecas e... — Merlim hesitou e disse significativamente: — Ele pode caçar o gamo, e não tem medo de andar entre eles.

Viviane fechou os olhos por um momento:

— Ele é tão jovem...

— A Deusa sempre escolhe os mais jovens e mais fortes para liderar os guerreiros — insistiu Taliesin.

— Que assim seja — concordou Viviane, inclinando a cabeça. — Ele será posto à prova. Traga-o aqui, se puder, antes que Uther morra.

— Aqui? — Merlim sacudiu a cabeça. — Não, enquanto a prova não tiver sido feita. Só então poderemos mostrar-lhe o caminho de Avalon e os dois reinos sobre os quais ele terá de reinar.

Viviane balançou outra vez a cabeça:

— Para a ilha do Dragão, então.

— Será o desafio antigo? Não puseram Uther à prova desse modo, quando foi feito rei...

— Uther era um guerreiro, isso bastava para fazê-lo senhor do dragão. Este menino é jovem, e ainda não teve seu batismo de sangue. Deve ser posto à prova.

— E se falhar...

— Ele não falhará! — exclamou Viviane, cerrando os dentes.

Taliesin esperou até que ela o olhasse novamente nos olhos e repetiu:

— Se ele falhar...

— Sem dúvida, Lot estará pronto, se isso acontecer — respondeu ela com um suspiro.

— Você devia ter ficado com um dos filhos de Morgause, criando-o aqui em Avalon. Gawaine seria bom. Cabeça quente, brigão, um touro, enquanto o filho de Uther é um cavalo. Gawaine tem o estofo de um rei, creio, e ele também é filho da Deusa; Morgause é filha de sua mãe, e seus filhos têm o sangue real.

— Não confio em Lot — cortou a Senhora, com veemência —, e confio ainda menos em Morgause!

— Mas Lot controla os clãs do norte, e creio que as tribos o aceitariam.

— Mas não os que se voltam para Roma, e haveria, então, dois reinos na Bretanha, sempre em guerra, e nenhum deles bastante forte para conter os saxões e os selvagens homens do norte. Não, tem de ser o filho de Uther, ele não pode falhar!

— Tudo será como prouver à Deusa — respondeu Merlim com decisão. — Não confunda seus desejos com os dela, Viviane.

Ela cobriu o rosto com as mãos:

— Se ele falhar... se ele falhar, tudo terá sido inútil — disse, desesperada — ... tudo o que fiz a todos os que amo. Pai, o senhor previu que ele falharia?

O velho sacudiu a cabeça, e sua voz foi consoladora.

— A Deusa não me revela sua vontade, e foi você quem previu que esse menino teria poderes para liderar toda a Bretanha. Faço-lhe uma advertência contra o orgulho, Viviane — você pensa que sabe o que é melhor para todo homem e toda mulher vivos. Você governou bem em Avalon...

— Mas estou velha — atalhou ela, levantando o rosto e vendo a piedade nos olhos de Merlim —, e qualquer dia destes...

Merlim baixou a cabeça; também ele vivia segundo aquela lei:

— Quando chegar esse dia, você saberá; não é para já, Viviane.

— Não — murmurou, lutando contra um desespero súbito, como acontecera nos últimos tempos, um calor pelo corpo, um tormento na mente —, quando eu não puder mais ver o futuro, saberei então que é chegado o momento de passar a outra o governo de Avalon. Morgana ainda é jovem, e Raven, de quem gosto muito, dedicou-se ao silêncio e à voz da Deusa. Ainda não aconteceu, mas se acontecer cedo demais...

— Quando acontecer, Viviane, será o momento certo. — Levantou-se, alto e inseguro, e ela viu que ele se apoiava fortemente em sua bengala. — Levarei o menino à ilha do Dragão, no degelo da primavera, e veremos se ele está pronto para ser rei. E então você lhe dará a espada e a copa, como símbolo do laço eterno entre Avalon e o mundo exterior. .

— A espada, pelo menos. A copa, eu não sei.

Merlim baixou a cabeça:

— Deixo isso à sua sabedoria. Você, e não eu, é a voz da Deusa. Não obstante, não será a Deusa para ele...

— Ele encontrará a Mãe quando triunfar — disse Viviane sacudindo a cabeça —, e receberá da mão dela a espada da vitória. Mas terá primeiro de provar seu valor e de encontrar-se com a Donzela Caçadora... — A sombra de um sorriso passou-lhe pelo rosto. — E não importa o que acontecer depois disso; não correremos os riscos que enfrentamos com Uther e Igraine. Teremos certeza do sangue real, não importa o que acontecer depois.

Quando Merlim saiu, Viviane ficou sentada por muito tempo, olhando as imagens do fogo, vendo apenas o passado, sem procurar vislumbrar entre a bruma do tempo, em direção ao futuro.

Também ela, havia anos, tantos que não podia se lembrar agora do número exato, entregara sua virgindade ao Galhudo, o Grande Caçador, o Senhor da dança espiral viva. Quase nem pensou na virgem que tomaria parte na celebração do rei que deveria ocorrer, mas deixou o pensamento perder-se no passado, nos tempos em que ela desempenhara o papel da Deusa, no Grande Casamento...

... não havia sido mais do que um dever, por vezes agradável, por vezes não, mas sempre ordenado e controlado pela Grande Mãe, que governava sua vida desde que chegara ali. De repente, teve inveja de Igraine, e uma parte distante de sua mente perguntou por que invejava a mulher que perdera todos os filhos para a morte, ou mandando-os para longe, e que teria, agora, de enfrentar a viuvez e acabar seus dias atrás das paredes de um convento.

— O que invejo nela é o amor que conheceu... Não tenho filhas, meus filhos são estranhos para mim... Nunca amei, pensou. Nem sei o que é ser amada. Medo, respeito, reverência... isso me foi dado. Amor, nunca. E há momentos em que penso que daria tudo por um olhar humano como o que Uther lançou sobre Igraine em seu casamento.

Respirou tristemente, repetindo em voz alta o que Merlim dissera. “Bem, são águas passadas.” Levantou a cabeça, quando sua criada entrou sem ruído.

— Senhora...?

— Traga-me... não — interrompeu-se, mudando subitamente de idéia. Que a moça fosse dormir. “Não é verdade que eu nunca tenha amado nem sido amada. Amo Morgana acima de tudo, e ela me ama.”

Agora, também isso poderia terminar. Mas tudo tinha de ser de acordo com a vontade da Deusa.

CAPÍTULO 14

Uma pálida lua nova pairava a oeste de Avalon. Morgana subia lentamente, descalça, o caminho em espiral, tão silenciosa e pálida quanto a lua virgem. Seu cabelo estava solto, a roupa era simples e larga, sem cinto. Sabia que guardas e sacerdotisas observaram-na, silenciosos, para que nenhuma pessoa não autorizada perturbasse o silêncio com uma palavra não-consagrada. Atrás da cortina escura de seu cabelo, as pálpebras estavam fechadas. Ela movimentava-se com segurança, sem precisar ver. Raven caminhava silenciosamente atrás dela, descalça como Morgana, de roupa larga também, e o cabelo solto escondia-lhe o rosto.

Continuavam subindo, na penumbra que se transformava em escuridão, com umas poucas e pálidas estrelas na cúpula azul acima delas. As pedras em círculo estavam cinzentas e sombreadas, com uma débil luz em seu interior — não fogo, mas fogo-fátuo, uma chama de feitiçaria que brilhava de dentro do círculo mágico.

À última luz da lua que se escondia, refletida por um momento no lago brilhante, lá embaixo, uma silenciosa sacerdotisa donzela dirigiu-se a elas, vestida em roupa de lã sem tingir, de cabelo cortado bem rente. Ofereceu a Morgana uma copa, que esta aceitou e da qual bebeu em silêncio, passando-a depois a Raven, que acabou de esvaziá-la. Prata e ouro brilhavam aos últimos raios de luz. Morgana recebeu, de mãos invisíveis, a grande espada com punho em cruz, arfando um pouco ao seu peso inesperado. Descalça, acompanhou o círculo sob as pedras. Atrás dela, Raven tomou a grande lança, enfiou-a no coração do fogo mágico. A mecha que estava na ponta inflamou-se, e ela a levou, sempre atrás de Morgana, enquanto, à volta de todo o círculo, uma tênue linha de fogo mágico nascia em volta da escuridão. Voltando ao centro viram, à pálida luz que as iluminava, o rosto de Viviane, sem idade, acima do tempo, flutuando no ar desmaterializado — o rosto da Deusa, brilhando.

Embora Morgana soubesse que o efeito era produzido por uma substância luminosa espalhada no rosto, em contraposição à luminosidade do círculo e das roupas escuras, isso sempre a fazia perder a respiração.

Mãos brilhantes, desligadas de um corpo, colocaram alguma coisa nas mãos de Morgana, depois nas de Raven. Morgana mordeu a madeira de acentuado gosto amargo, forçou-se a engolir, superando o enjôo. O silêncio desceu. Olhos brilhavam no escuro, mas não se podiam ver rostos. Ela sentia-se como se estivesse em meio a multidões, até o alto do Tor, mas não podia ver uma única face. Até mesmo o rosto sem corpo de Viviane desapareceu no escuro. Podia sentir o calor do corpo de Raven próximo do seu, embora não se tocassem. Tentou manter a mente imóvel, em meditação, mergulhando no silêncio para o qual havia sido treinada, sem ter certeza das razões que a haviam levado até ali.

Passou o tempo, as estrelas voltaram a brilhar no céu que se tornava cada vez mais escuro. O tempo, pensou Morgana, o tempo corre de maneira diferente em Avalon, ou talvez não exista. Muitas noites durante os longos anos, ela trilhara o caminho em espiral do Tor, sondando o mistério do tempo e do espaço dentro do círculo das pedras. Não obstante, aquela noite parecia estranha, mais escura, de alguma forma mais pesada de mistério. Nunca, antes, fora escolhida entre as outras sacerdotisas para desempenhar o papel mais importante do ritual. Sabia que lhe tinham dado uma erva que fortalecia a visão, na festividade mágica, mas isso não lhe diminuía o poder ou a magia.

Depois de algum tempo na escuridão, começou a ver imagens mentais, pequenos quadros coloridos, como se estivessem a grande distância. Viu um rebanho de gamos correndo. Viu novamente as grandes trevas que haviam descido sobre a terra quando o sol desapareceu, e um vento frio soprou, e teve medo de que o mundo estivesse acabando, mas as velhas sacerdotisas explicaram-lhe, ao se reunirem no pátio, que a Deusa Lua estava apagando o brilho da Deusa, e correu em companhia delas, alegremente, para fazer coro com os gritos com que as mulheres procuravam afastá-la. Explicaram-lhe mais tarde como o sol e a lua se moviam e por que, de quando em vez, um deles se colocava na frente do outro. Eram coisas da natureza, e a crença do povo comum sobre a face dos Deuses consistia em símbolos de que tais pessoas, no estado atual de sua evolução, precisavam para visualizar as grandes verdades. Um dia, todos os homens e mulheres conheceriam as verdades interiores, mas agora não precisavam delas.

Observou a Visão interior, tal como havia feito na vida, enquanto os ciclos do ano giravam em torno das grandes pedras circulares; viu o nascimento, a fecundidade e, por fim, a morte do Deus; viu as grandes procissões dando voltas pelo caminho espiral até o bosque de carvalhos, antes que as pedras em círculo tivessem sido colocadas ali... O tempo era transparente, deixava de ter significado, enquanto o povo pequeno e pintado chegava, amadurecia e era destruído, e, em seguida, as tribos, e depois delas os romanos, e os altos estrangeiros do litoral da Gália, e depois deles... O tempo desaparecia, e ela só via o movimento dos povos e o crescimento do mundo, o gelo vindo, recuando e tornando a vir, viu os grandes templos da Atlântida agora imersos para sempre entre os oceanos que os cobriam, viu novos mundos surgirem e se consolidarem... E o silêncio, e, além da noite, as grandes estrelas girando e rodando...

Ouviu atrás de si um fantasmagórico grito de dor, e sua pele gelou. Raven gritava, Raven, cuja voz nunca tinha ouvido; Raven, que certa vez, quando serviam juntas no Templo, segurou um lampião que ia explodir e, terrivelmente queimada com o óleo fervente, abafou os gritos com as duas mãos, enquanto as queimaduras eram tratadas, a fim de não quebrar o voto de dar sua voz à Deusa. As cicatrizes lhe ficaram para sempre; um dia, olhando-a, Morgana pensou: O voto que fiz era algo insignificante comparado a isso, e não obstante eu quase o quebrei, por um homem moreno e de voz macia.

Agora Raven, na noite sem lua, gritava alto, um grito sobrenatural, como o de uma mulher no parto. Três vezes esse grito tremeu sobre o Tor, e Morgana estremeceu novamente, sabendo que até mesmo os padres, na outra ilha que correspondia à sua, deveriam estar acordados em suas celas solitárias, benzendo-se, ao ouvir aquele grito assombrado que ecoou entre os dois mundos.

Depois do grito, fez-se um silêncio que parecia a Morgana estar cheio da respiração igual dos iniciados invisíveis que então cercavam a terrível solidão apenas habitada pelas três sacerdotisas imóveis. E então, sufocando, como se sua voz tivesse sido há muito inutilizada pelo silêncio, Raven gritou:

— Ah, sete vezes a Roda, a Roda com treze raios, deu a volta aos céus... sete vezes a Mãe deu à luz seu filho escuro...

Outra vez houve silêncio, aprofundando-se em contraste, exceto pela respiração conturbada da profetisa em transe. Ela gritou:

— Ah... ah... sinto-me queimar... sinto-me queimar... é tempo, é tempo... — e mergulhou outra vez no silêncio coagulado, prenhe de terror. — Eles correm! Correm no cio da primavera, eles correm... Lutam, escolhem seu rei... ah, o sangue, o sangue... e o maior de todos, ele corre, e há sangue nos galhos de seu orgulho...

De novo o silêncio prolongou-se, e Morgana, enxergando por trás das pálpebras a Corrida do gamo na escuridão, viu novamente aquilo que vira num relâmpago semi-esquecido na bacia de prata: um homem entre os gamos, lutando, lutando...

— É o filho da Deusa, ele corre, ele corre... O Galhudo tem de morrer... e o Galhudo deve ser coroado... A Donzela Caçadora deve chamar o rei, deve entregar sua virgindade ao Deus... ah, o velho sacrifício, o velho sacrifício... Sinto-me queimar, queimar...

As palavras começaram a atropelar-se e a morrer, num longo grito soluçante. Atrás dela, com os olhos fechados, Morgana viu Raven cair no chão, sem sentidos, e ali ficar, ofegante, sendo a sua respiração o único som no silêncio cada vez mais profundo.

Em algum lugar, uma coruja piou, uma, duas, três vezes.

Da escuridão saíram sacerdotisas, silenciosas e escuras, com brilhos azuis na testa. Levantaram Raven ternamente e levaram-na. Levantaram Morgana também, e ela sentiu que a cabeça, que rodopiava, era aconchegada com cuidado ao seio de uma mulher, enquanto a levavam. Depois, perdeu a consciência.

Três dias depois, quando já havia recuperado um pouco de sua força, Viviane mandou chamá-la.

Morgana levantou-se e tentou vestir-se, mas estava ainda fraca, e aceitou a ajuda de uma das jovens sacerdotisas, satisfeita por estar sob o voto de silêncio. O longo jejum, a terrível enfermidade provocada pelas ervas rituais, a tensão do ritual em si ainda lhe debilitavam o corpo. Havia tomado um pouco de sopa na noite anterior, e um pouco de leite com pão, naquela manhã, mas ainda se sentia doente e vazia, depois do prolongado esforço; sua cabeça latejava, e sua menstruação chegara com uma violência nunca vista; sabia que também isso devia ser consequência das ervas sagradas. Sentindo náuseas, desinteressada, desejou que Viviane a tivesse deixado recuperar-se em paz, mas atendeu à vontade da Senhora, como se fosse a da Deusa, como se esta tivesse baixado do céu e manifestado um desejo em voz alta. Depois de vestida e penteada, prendeu o cabelo com uma faixa de couro de gamo, pintou o crescente azul em sua testa com tinta fresca e dirigiu-se à casa onde a grã-sacerdotisa morava.

Como era agora privilégio seu, entrou sem bater ou sem anunciar sua presença. De alguma forma, sempre imaginava Viviane naquela casa à sua espera, sentada na cadeira semelhante a um trono, como se fosse a Deusa em seu trono escuro. Hoje, porém, Viviane movimentava-se no fundo da sala, e a lareira não estava acesa, mas escura e fria. Viviane vestia uma roupa simples de lã não tingida, com um capuz sobre os cabelos, e, pela primeira vez, Morgana percebeu claramente que Viviane era uma sacerdotisa, não da Mãe ou da Virgem, agora, mas da antiga feiticeira — que era também o duplo da morte. Seu rosto estava marcado e cansado, e Morgana pensou: É claro, se os ritos fizeram Raven adoecer, e a mim, que somos ambas jovens e fortes, o que devem ter feito a Viviane, que envelheceu no mesmo serviço divino?

Viviane voltou-se e sorriu para ela, um sorriso de carinho, e Morgana sentiu novamente o velho impulso de amor e ternura. Mas como cabia a uma sacerdotisa mais jovem em presença da Senhora, esperou que esta falasse primeiro. Viviane fez-lhe um gesto para que se sentasse.

— Você já se recuperou, filha?

Morgana deixou-se cair no banco, e sentiu que até mesmo aquela pequená caminhada a deixara exausta. Sacudiu a cabeça.

— Eu sei — disse Viviane. — Por vezes, quando não sabem como você reagirá, eles nos dão coisas demais. Da próxima vez, não tome tudo o que lhe derem. Calcule o que você pode tomar, o suficiente para dar-lhe a Visão, mas não para deixá-la tão doente. Você tem esse direito, agora; chegou a uma fase em que a obediência pode ser temperada com seu próprio juízo.

Por algum motivo, essas palavras ficaram ecoando na mente de Morgana: “temperada com seu próprio juízo, temperada com seu próprio juízo”. Pensou: “Ainda estou doente das drogas que me deram”, e sacudiu a cabeça impaciente, para afastar o som daquela frase e ouvir Viviane.

— O que você entendeu na profecia de Raven?

— Muito pouco — confessou Morgana. — Foi misteriosa para mim. Não tenho sequer muita certeza das razões pelas quais eu estava ali.

— Em parte para emprestar sua força a ela; Raven não é forte. Está de cama ainda, e fiquei preocupada com ela. Sabe o quanto deve tomar da erva, e até mesmo essa pequena dose pareceu ser demais: ela vomitou sangue, e está evacuando sangue também. Mas não morrerá.

Morgana estendeu a mão para firmar-se, pois se sentia vazia, e uma súbita onda de enjôo dominou-a, deixando-a pálida e tonta. Sem pedir licença, levantou-se, tropeçou na corrida para a porta, e vomitou lá fora o leite e o pão que havia comido pela manhã. Ouviu Viviane pronunciar seu nome, e quando terminou e ficou apoiada ao portal, uma das jovens sacerdotisas veio limpar-lhe o rosto, com um pano úmido, que cheirava levemente a ervas doces. Viviane estendeu-lhe a mão quando ela entrou novamente e deu-lhe também um pequeno copo.

— Tome devagar — disse.

O líquido queimou-lhe a língua, e por um longo momento a sensação de enjôo intensificou-se — era uma bebida forte, destilada pelas tribos do norte, que a chamavam de água-da-vida. Só a provara uma ou duas vezes, antes. Mas quando a bebida desceu, um forte calor espalhou-se a partir do estômago vazio, e, em poucos rninutos sentiu-se melhor, mais firme, quase eufórica.

— Um pouco mais — sugeriu Viviane. — Isso lhe fortificará o coração. Sente-se melhor, agora?

Morgana fez um gesto de assentimento corn a cabeça:

— Obrigada.

— Esta noite você conseguirá comer.

No estado estranho em que Morgana se encontrava, isso lhe pareceu uma ordem, como se Viviane pudesse dar ao seu estômago ordens para que se comportasse.

— Muito bem. Falemos da profecia de Raven. Nos velhos tempos, muito antes que a sabedoria e a religião dos druidas chegassem até nós, oriundas dos templos afundados no continente ocidental, o povo encantado — do qual eu e você fazemos parte — vivia aqui às margens do mar interior, e antes de aprender a plantar a cevada e colhê-la, vivia de coletar os frutos da terra e da caça ao gamo. Naqueles dias, não havia rei entre eles, apenas uma rainha, que era sua mãe, embora ainda não tivessem aprendido a considerá-la Deusa. E como viviam da caça, sua rainha e sacerdotisa aprendeu a chamar os gamos e a pedir aos seus espíritos que se sacrificassem e morressem pela vida da tribo. Mas o sacrifício deve ser retríbuído com sacrifício — os gamos morriam pela tribo, e um dos homens da tribo tinha, por sua vez, de morrer pelo gamo, ou pelo menos correr o risco de que o gamo lhe tirasse a vida em troca da sua, se assim o desejasse. Dessa maneira, mantinha-se o equilíbrio. Você está compreendendo, minha querida?

Morgana ouviu aquela expressão incomum de afeto, e ficou imaginando vagamente, em seu estado de enjôo e embriaguez: “Estará ela querendo me dizer que serei sacrificada? Terá minha vida sido escolhida para a tribo? Não importa. Já fui dedicada à Deusa, para a vida e para a morte.”

— Compreendo, Mãe. Pelo menos, creio que compreendo.

— Assim, a Mãe da tribo escolhia, todos os anos, seu esposo. E como este concordara em dar sua vida pela tribo, ela a entregava. Mesmo que crianças pequenas passassem fome, ele sempre tinha tudo em abundância, e todas as mulheres da tribo estavam à sua disposição, a fim de que ele, o mais forte e o melhor, lhes fizesse filhos. Além disso, como a Mãe da tribo era muito velha para conceber, ele podia escolher também as jovens donzelas, e nenhum homem da tribo interferia nos seus desejos. E então, quando o ano passava — todos os anos, naqueles tempos —, ele colocava os galhos dos gamos, usava uma roupa de pele de gamo não curtida, de modo que os animais pensassem que era um deles, e se juntava à manada, quando a Mãe Caçadora lhes fazia o encantamento para que corressem. Mas já então a manada teria escolhído o seu rei, e por vezes este sentia o cheiro de um estranho entre eles. E então, o Galhudo morria.

Morgana sentiu novamente descer pela espinha o calafrio gelado que sentira quando, no Tor, esse ritual havia sido representado ante seus olhos. O rei do ano tem de morrer para dar vida a seu povo. Estaria a droga ainda agindo sobre seu cérebro, para que ela pudesse ver tudo tão claramente?

— Bem, os tempos mudaram, Morgana — disse Viviane com calma —, e agora esses velhos ritos já não são mais necessários, pois a cevada cresce e o sacrifício é exangue. Só em momentos de grande perigo a tribo exige um líder assim. E Raven previu que advirá tal perigo. Portanto, mais uma vez haverá uma prova para aquele que corre o risco de morrer pelo seu povo escolhido, de modo que este o seguirá até a morte. Você já me ouviu falar do Grande Casamento, não?

Morgana assentiu com um gesto de cabeça; Lancelote era fruto de um desses casamentos.

— As tribos do povo encantado, e todas as tribos do norte, ganharam um grande líder, que será posto à prova segundo o rito antigo. E se ele sobreviver a ela — o que, de certa maneira, depende da força com que a Donzela Caçadora puder encantar o gamo —, ele se tornará o Galhudo, o Gamo-Rei, consorte da Donzela Caçadora, coroado com os galhos do Deus. Morgana, eu lhe disse há vários anos que sua virgindade pertence à Deusa. Ela a pede, agora, em sacrifício ao Galhudo. Você será a Donzela Caçadora e a noiva do Galhudo. Você foi a escolhida.

Havia grande silêncio na sala, como se estivessem outra vez no centro das pedras circulares, no ritual. Morgana não ousava romper tal quietude. Finalmente, sabendo que Viviane esperava que dissesse alguma palavra de concordância — quais haviam sido as palavras dela, há tanto tempo? É um peso demasiado grande para não ser carregado espontaneamente —, ela inclinou a cabeça.

— Meu corpo e minha alma pertencem a Ela, para fazer deles o que desejar — disse baixinho. — E sua vontade é a vontade Dela. Que assim seja.

CAPÍTULO 15

Desde que fora para Avalon, Morgana só deixara a ilha duas ou três vezes, e apenas em curtas viagens ao interior, nas costas do mar do Verão, para conhecer os lugares próximos que, apesar do desuso, conservavam seu antigo poder.

Tempo e lugar não eram assuntos com os quais tivesse de se preocupar. Foi levada da ilha ao amanhecer, em silêncio, envolta em mantos e véus de tal modo que nenhum olhar profano pudesse ver a consagrada, numa liteira fechada, de maneira que nem mesmo o sol poderia brilhar em seu rosto. Em menos de um dia de viagem, desde a Ilha Sagrada, ela já não tinha qualquer noção de tempo, espaço e direção, perdida em meditação, vagamente consciente do começo do transe mágico. Houve ocasiões em que lutara contta o início do êxtase, mas agora recebia-o de braços abertos, entregando a mente à Deusa, implorando interiormente que esta penetrasse nela, que era seu instrumento, e a possuísse, corpo e alma, a fim de que pudesse agír em tudo como a própria Deusa.

Caía a noite. Uma lua quase cheia apareceu, imprecisa, entre as cortinas da liteira. Quando os carregadores pararam, ela viu-se banhada numa luz fria, como o beijo da Deusa, e sentiu-se fraca com o ínício do êxtase. Não sabia onde estava, nem isso tinha importância. Ia para onde a levavam, passiva, cega, em transe, sabendo apenas que ia ao encontro de seu destino.

No interior de uma casa, foi entregue a uma mulher estranha, que lhe trouxe pão e mel, que Morgana não tocou — não interromperia o jejum, a não ser com a refeição ritual —, e água, que bebeu com vontade. Havia uma cama, colocada numa posição em que a luz da lua incidia sobre ela; a mulher estranha ia fechar as janelas, mas Morgana fez-lhe que não, com um gesto imperioso. Passou grande parte da noite em transe, sentindo o luar como um toque sensível. Por fim, adormeceu, mas várias vezes foi interrompida no sono, como um viajante inseguro que vai e vem, enquanto imagens estranhas passavam-lhe pela mente — sua mãe, inclinando-se sobre o cabelo louro do intruso Gwydion, com os seios brancos e o cabelo cor de cobre que a repeliam, ao invés de acolhê-la; Viviane, que, sem saber como, estava transformada no animal do sacrifício e era levada pela Senhora de Avalon a algum lugar, atada a uma corda, dizendo irritada, “Não é preciso puxar, eu vou”; Raven, soltando um grito silencioso. Uma grande figura cheia de chifres, metade homem, metade animal, abrindo de repente a cortina e entrando em seu quarto; — despertou e sentou-se na cama, mas não havia ninguém, apenas o luar e a mulher estranha dormindo tranquilamente ao seu lado. Deitou-se outra vez e dormiu, desta vez sem sonhos, profundamente.

Cerca de uma hora antes do amanhecer, foi despertada. Agora, em contraste com a inconsciência do transe do dia anterior, estava perfeitamente lúcida, e tinha plena consciência de tudo — o ar fresco e frio, a névoa impregnada de uma cor rosa que anunciava o aparecimento iminente do sol, o cheiro forte das mulheres morenas e pequenas, com suas roupas de peles mal curtidas. Tudo era preciso e de cores brilhantes, como se tivesse acabado de sair das mãos da Deusa. As mulheres morenas cochichavam entre si, evitando perturbar a sacerdotisa estranha; Morgana as ouvia, mas só conhecia algumas palavras de seu dialeto.

Depois de algum tempo, a mais velha delas — que a recebera e levara para dentro da casa na noite anterior, e de cuja cama havia partilhado — aproximou-se e trouxe-lhe água fresca. Morgana inclinou-se para agradecer-lhe, para fazer a saudação de sacerdotisa a sacerdotisa, e em seguida se perguntou por que o fazia. A mulher era velha; seu cabelo, longo e embaraçado, preso com uma travessa de osso, era quase todo branco, a pele morena tinha apagadas marcas azuis. A roupa era do mesmo couro tratado de maneira imperfeita que as outras usavam, mas sobre ela ostentava uma manta de pele de gamo, com pêlos, pintada com símbolos mágicos. E de seu pescoço pendiam dois colares, um, de belas contas de âmbar — nem a própria Viviane usava coisa mais bonita —, e outro, de pedaços de chifres alternados com pequenas barras de ouro trabalhadas com arte. Tinha a autoridade da própria Viviane, e Morgana sabia que era a Mãe tribal e sacerdotisa do povo.

Com suas próprias mãos, a mulher começou a prepará-la para o ritual. Tirou-lhe toda a roupa, deixando-a nua, e pintou-lhe as solas dos pés e as palmas das mãos com tinta azul, retocando, ainda, o crescente em sua testa; no peito e na barriga, traçou uma lua cheia, e logo acima da mancha negra dos pêlos púbicos de Morgana, pintou a lua-nova. Rapidamente, e como se cumprisse apenas uma obrigação, abriu as pernas da moça e a examinou: Morgana, indiferente, sabia o que procurava. Para esse rito, a sacerdotisa tinha de ser virgem. Mas a sacerdotisa tribal não encontrou nada de errado; Morgana estava intacta, mas sentiu um ligeiro medo, embora misturado a um certo prazer, e no mesmo instante teve consciência de que estava com muita fome. Bem, habituara-se a não dar importância a isso, e depois de algum tempo a sensação desapareceu.

O sol começava a surgir, quando a fizeram sair, envolta num manto como o da velha, com os sinais mágicos pintados — a lua, os galhos do gamo. Tinha consciência de que seu corpo estava rígido e pegajoso por causa das tintas, e uma parte de sua mente, muito distante, olhava com espanto e um vago desprezo aqueles símbolos de um mistério muito mais antigo do que a sabedoria druida em que fora tão ciosamente educada. Foi uma sensação momentânea que desapareceu imediatamente; a crença de gerações tão antigas que nem se sabia ao certo quanto dera a esse rito de seu próprio poder e santidade. Morgana viu a casa redonda, de pedra, atrás dela; em frente havia outra, da qual saía, também acompanhado, um jovem. Não o pôde ver claramente; o sol nascente batia-lhe nos olhos, e ela só percebeu que era alto, de cabelos louros e forte. Não é alguém deste povo, então? Não lhe cabia, porém, questionar. Os homens da tribo — sobretudo um velho, musculoso como um ferreiro, escuro como sua própria forja — pintavam o corpo do moço, de alto a baixo, com a tinta azul, cobrindo-o com um manto de peles não curtidas e espalhando pelo seu corpo gordura de gamo. Em sua cabeça, fixaram os galhos; a uma ordem em voz baixa, ele sacudiu a cabeça, para que se certificassem de que estariam firmes, por mais que se mexesse. Morgana viu o jeito orgulhoso da cabeça do moço, e de repente sentiu algo que lhe percorreu todo o corpo, fazendo-lhe doer as pernas e penetrando as partes secretas.

“Ele é o Galhudo, é o Deus, é o consorte da Donzela Caçadora...”

Colocaram em sua cabeça uma grinalda de bagos vermelhos e coroaram-na com as primeiras flores da primavera. O precioso colar de ouro e osso foi reverentemente retirado do pescoço da Mãe da tribo e colocado nela; sentiu seu peso como o peso da própria magia. Seus olhos estavam ofuscados pelo sol nascente. Puseram alguma coisa em sua mão — um tambor, uma pele retesada sobre uma estrutura de arcos. E como se viesse de longe, ouviu o tambor soar, batido pela sua própria mão.

Estavam num morro, a cavaleiro de um vale coberto por floresta espessa, vazio e silencioso, mas Morgana pôde sentir a vida que palpitava lá dentro — os gamos movendo-se com pés silenciosos e leves, os animaís subindo nas árvores, os pássaros nos ninhos, alçando vôo, movimentando-se, o pulsar da vida do início da fase da primeira lua cheia da primavera. Voltou-se por um instante, olhando para trás, para a encosta do morro. Acima deles, traçada num branco calcário, uma figura monstruosa, se de homem ou animal ela não pôde dizer, pois seus olhos estavam enevoados; era um gamo que corria, um homem de pé, um falo ereto e também pulsando com a onda da primavera?

Não podia ver o jovem ao seu lado, apenas a vida que pulsava nele. Houve um solene silêncio de expectatíva por toda a encosta do morro. O tempo cessava, voltava a ser transparente, algo no qual ela se movia, banhava, entrava livremente. O tambor voltara às mãos do velho, mas não se lembrava de tê-lo devolvido. Seus olhos estavam ofuscados pelo sol, ao sentir as mãos do Deus entre as suas, abençoando-o. Alguma coisa, naquele rosto... Sim, antes que esses morros surgissem, ela havia conhecido esse rosto, esse homem, seu esposo, desde o começo do mundo... Não ouviu as palavras rituais que ela mesma pronunciou, apenas a força que havia nelas. “Vai e conquista... corre com os gamos, rápido e ligeiro como as ondas da primavera... para sempre abençoados sejam os pés que te trouxeram aqui...” Não tinha consciência do discurso, apenas do poder, de suas mãos, abençoando, da força que emanava de seu corpo, atravessando-o como se fora a força do próprio sol que, por meio dela, se transmitia ao homem que estava à sua frente. “Agora o poder do inverno foi quebrado, e a nova vida da primavera irá contigo e te levará à vitória... A vida da Deusa, a vida do mundo, sangue da terra nossa Mãe, derramado pelo seu povo...”

Levantou as mãos, abençoando a floresta, a terra, sentindo as emanações da força percorrerem suas mãos como uma luz visível. O corpo do jovem brilhava como o dela, à luz solar; ninguém ousava falar, até que, ao retirar as mãos, Morgana sentiu ondas de força estenderem-se a todos, liberando o canto, que cresceu à volta deles. Não podia ouvír as palavras, apenas o pulsar da força nelas.

“A vida surge na primavera, os gamos correm na floresta, e nossa vicla corre com eles. O Gamo-Rei do mundo os derrubará, o Gamo-Rei, o Galhudo, abençoado pela Mãe, triunfará...”

Sentiu-se levada ao ponto máximo de tensão, como um arco retesado e pleno da flecha de poder que deve ser liberada. Ela tocou o Galhudo, liberando o poder, e quando este os percorreu a ambos, eles partiram, correndo como o vento morro abaixo, correndo como se as próprias ondas da primavera os levassem. Atrás deles, sentindo o poder deixá-la, Morgana caiu e permaneceu silenciosa, deitada sobre a terra, euja umidade fria penetrou-lhe o corpo. Mas não tinha consciência, estava no transe da Visão.

Ficou ali deitada, como se estivesse sem vida, mas uma parte sua corria com eles, morro abaixo, corria com os homens da tribo, atrás do Galhudo. Latidos, como de cães de caça, soavam atrás deles, e uma parte dela adivinhou que eram as mulheres que davam esses gritos, estimulando a corrida.

O sol elevou-se mais no céu, a grande Roda da Vida girava no firmamento, correndo inutilmente atrás de seu divino consorte, o Filho Negro...

A vida da terra, os fluxos da primavera, inundaram e fizeram vibrar os corações dos homens que corriam. Depois, tal como a onda segue o fluxo da maré, partindo das encostas iluminadas pelo sol, a escuridão da floresta fechou-se sobre eles, engoliu-os, e da corrida passaram aos movimentos rápidos com pés silenciosos, imitando o passo delicado do gamo; eles eram os gamos, seguindo os galhos de seu Galhudo, usando os mantos que mantinham enfeitiçados os gamos, os colares que significavam a vida como uma cadeia interminável, viver, comer e procriar e morrer, e ser por sua vez comido para alimentar os filhos que vinham da Mãe.

“... contém as crianças, Mãe, teu Filho Gamo tem de morrer para manter a vida do seu Filho Negro...”

A escuridão, a vida interior da floresta fechando-se à volta deles; silêncio, o silêncio dos gamos... Morgana, agora consciente da floresta, como a vida, e dos gamos, como o coração da floresta, lançou seu poder e sua bênção por toda a mata. Uma parte dela estava na encosta iluminada pelo sol, em transe, esgotada, deixando a vida do sol fluir através dela, corpo, sangue e ser interior, e outra parte corria com os gamos e os homens, até que ambas eram uma só... fundindo-se numa só... as ondas da vida que eram os gamos tranquilos em sua mata, os pequenos veados, suaves e esguios, a vida correndo neles como corria no corpo dela, as ondas de vida que eram os homens, penetrando silenciosa e atentamente em meio às sombras...

Em algum ponto da floresta, sentiu o Gamo-Rei levantar a cabeça, aspirar o vento, consciente do cheiro de um inimigo, um dos seus, um da tribo estrangeira da vida... ela não sabia se era o Gamo-Rei de quatro patas, ou o de duas pernas que abençoara, eram uma só coisa na vida da Terra-Mãe, e a sorte deles estava nas mãos da Deusa. Galhos respondiam à provocação dos galhos, enquanto a respiração ofegante adquiria o fogo da floresta, buscando um estranho, uma presa, um predador, um rival, onde não podia haver nenhum.

Ah, Deusa... tinham começado, chocando-se em meio à vegetação mais rasteira, a corrida dos homens atrás deles apenas mais silenciosa, correndo, correndo... até que as pancadas do coração parecem explodir no peito, correr até que a vida do corpo esmague todo conhecimento e todo pensamento, correr, buscando e sendo buscado, correr com o gamo que foge, e com os homens que perseguem, correr com a vida pulsante do grande sol e as emanações da primavera, correr com o fluxo da vida...

Imóvel, com o rosto comprimido na terra e o sol queimando-lhe as costas, o tempo arrastando-se e correndo, sucessivamente, Morgana começou a ver — e de muito longe parecia ter visto isso antes, numa visão, alguma vez, em algum lugar, há muito tempo — o jovem alto e forte segurando sua faca, caindo, caindo entre os gamos, entre os cascos dilacerantes — sabia que gritara bem alto, e ao mesmo tempo sabia que seu grito correra por toda parte, de modo que até mesmo o Gamo-Rei estacou em meio à carga, apavorado, ouvindo-o. Houve um momento em que tudo parou, e, naquele silêncio terrível, viu que ele se punha de pé, ofegante, atacando com a cabeça baixa, sacudindo os galhos, chocando-se frontalmente com o gamo e entrelaçando seus galhos com os dele, oscilando e lutando, com as suas mãos fortes e o corpo jovem... Uma faca faiscou num movimento ascendente; o sangue derramou-se sobre a terra, e também ele, o Galhudo, sangrava, tinha sangue nas mãos, de um longo corte lateral, o sangue corria sobre a terra, o sacrifício feito à Mãe para que a vida se alimentasse do sangue dela... E então o sangue do Gamo-Rei jorrou sobre ele num jato, quando sua lâmina encontrou o coração, e os homens à volta dele correram com suas lanças...

Viu que o traziam de volta, coberto com o sangue de seu gêmeo e rival, o Gamo-Rei. Ao seu redor, os homens pequenos e morenos retalhavam a carne e colocavam o couro cru, quente, sobre seus ombros. Voltaram em triunfo, fogueiras acenderam-se na escuridão que se acentuava, e quando as mulheres levantaram Morgana, ela viu sem surpresa que o sol se punha, e tropeçou, como se também ela tivesse corrido durante todo o dia com a caçada e os gamos.

Coroaram-na novamente com o vermelho do triunfo. O Galhudo foi trazido para junto dela, sangrando, e ela o abençoou e marcou sua testa com o sangue do gamo. De sua cabeça foram tirados os galhos que derrubariam o próximo Gamo-Rei; os galhos que o Galhudo usara naquele dia, quebrados e fragmentados, foram lançados ao fogo. Espalhou-se pelo ar, logo depois, um cheiro de carne queimada, e ela se perguntou se seria carne de homem ou de gamo...

Sentaram-nos lado a lado e trouxeram-lhes as primeiras carnes, ainda pingando sangue, assim como as gorduras. Morgana sentiu a cabeça girando, o gosto forte da carne dominando-a, depois de seu prolongado jejum. Teve medo, por um momento, que o enjôo voltasse. Ao seu lado, ele comia vorazmente, e ela observou, à luz da fogueira, que suas mãos eram belas e fortes... e piscou, vendo num estranho momento de dupla visão que serpentes se enroscavam naquelas mãos, e depois desapareciam novamente. A volta deles, os homens e mulheres da tribo participavam do banquete ritual, cantando o hino do triunfo na velha linguagem que Morgana mal compreendia:

“Ele triunfou, ele matou...

...o sangue de nossa Mãe jorrou sobre a terra...

... o sangue do Deus foi derramado sobre a terra...

... e ele se levantará e reinará para sempre...

... ele triunfou e triunfará para sempre até o fim do mundo...”

A velha sacerdotisa que a pintara e arrumara pela manhã levou uma copa de prata aos lábios de Morgana, que sentiu a bebida forte arder-lhe na garganta e descer queimando. Fogo, com um forte gosto de mel. Ela já estava bêbada com o sangue da carne — nos últimos sete anos, poucas vezes provara carne. Sua cabeça rodava quando a levaram, desnudaram e enfeitaram sua nudez com novas pinturas e grinaldas, marcando os bicos dos seios e a testa com o sangue do gamo abatido.

“A Deusa recebe seu consorte, e ela o matará novamente ao fim dos tempos, ela dará à luz seu Filho Negro, que derrubará o Gamo-Rei...”

Uma menina, pintada de azul dos pés à cabeça e carregando um prato grande, correu pelos campos arados, espalhou gotas negras ao correr, e Morgana ouviu os grandes gritos que a seguiram.

“Os campos estão abençoados; dá-nos o alimento, oh, nossa Mãe!”

E naquele instante, uma parte de seu ser, zonza, embriagada e mais ou menos desligada de seu corpo, observou friamente que devia estar louca; ela, uma mulher civilizada e educada, princesa e sacerdotisa, da linha real de Avalon, instruída pelos druidas, ali pintada como uma selvagem, e cheirando a sangue fresco, submetendo-se àquela pantomima bárbara...

... e então tudo desapareceu novamente, quando a lua cheia, serena e orgulhosa, levantou-se por sobre as nuvens que a tinham ocultado. Banhando-se nua ao luar, Morgana sentiu a luz da Deusa espalhando-se sobre ela e através dela... ela não era mais Morgana, não tinha nome, era sacerdotisa e donzela e mãe... penduraram uma grinalda de bagos vermelhos em torno de suas virilhas; o simbolismo grosseiro provocou-lhe um súbito medo, e ela sentiu todo o peso da virgindade palpitando e inundando-a como uma onda de primavera. Uma tocha brilhou diante de seus olhos, e levaram-na para a escuridão, ecoando silêncios acima e além dela, uma caverna. À sua volta, nas paredes, pôde ver os símbolos sagrados, pintados desde o princípio do tempo, o gamo, os galhos, o homem com os galhos na testa, a barriga crescida e o peito intumescido, Ela Que Dá a Vida...

A sacerdotisa deitou Morgana num leito de peles de gamo. Por um momento, ela sentiu frio e medo, e tremeu, o que fez a testa da velha franzir-se de compaixão. Tomou Morgana nos braços e beijou-a nos lábios, e ela agarrou-se por um momento à mulher, num súbito terror, como se seus braços acolhedores fossem os de sua mãe... E então ela sorriu e beijou-a novamente e, tocando-lhe os seios numa bênção, afastou-se.

Ficou deitada, sentindo a vida da terra à sua volta; ela parecia expandir-se, encher toda a caverna, os pequenos desenhos pintados em seus seios e barriga, e, acima dela, a grande figura desenhada em calcário, homem ou gamo, com o falo ereto... A lua invisível fora da caverna inundava seu corpo de luz, como se a Deusa surgisse dentro dela, alma e corpo. Estendeu os braços, e à sua ordem sabia que lá fora da caverna, à luz dos fogos fecundantes, homem e mulher, atraídos um para o outro pelos impulsos pulsantes da vida, se juntavam. A menina pintada de azul que levara o sangue fertilizante foí atraída para os braços de um velho e musculoso caçador, e Morgana viu sua rápida luta, seu grito, enquanto ela desapareceria sob o corpo do homem, com as pernas abrindo-se pela força irresistível da natureza. Via sem ver, com os olhos fechados para proteger-se do brilho da tocha, ouvindo os gritos.

Ele chegou à porta da caverna, já sem galhos na cabeça, com o cabelo louro espalhado, o corpo untado de azul e manchado de sangue, a pele branca com o desenho branco do corpo da enorme figura no alto da caverna... O Galhudo, o consorte. Ele aproximou-se também tonto, nu, trazendo apenas uma grinalda como a dela, em torno das virilhas, e Morgana pôde ver a vida, ereta, surgindo nele como na figura desenhada no alto da caverna. Ajoelhou-se ao seu lado, e, à luz da tocha, tonta, pôde notar que não era mais do que um rapaz, não era do povo pequeno, mas alto e louro... Por que escolheram um rei que não pertencia a seu povo? O pensamento atravessou-lhe a mente como um raio de lua e desapareceu; já não pensava em nada.

— Agora é o momento em que a Deusa recebe o Galhudo — ele se ajoelhou junto do leito de peles de gamo, balançando-se, piscando à luz da tocha. Ela estendeu-lhe os braços, agarrou suas mãos, puxou-o, sentindo o calor macio e o peso de seu corpo. Teve de guiá-lo. “Eu sou a Grande Mãe que conhece todas as coisas, que é donzela e mãe sábia, guiando a virgem e seu consorte...” Ofuscada, aterrorizada, semiconsciente apenas, sentiu a força da vida tomar posse de ambos, movendo seu corpo sem vontade, movendo-o também, guiando-o vigorosamente para dentro dela, até que ambos começaram a se mexer, sem saber que força os dominava. Ela ouviu-se gritar, como se estivesse distante, ouviu a voz dele, alta e trêmula no silêncio, sem saber o que ambos haviam gritado naquele momento. A tocha bruxuleou e apagou-se na escuridão, como se toda a energia feroz de sua jovem vida tivesse explodido e jorrado no ventre dela.

Ele deu um gemido e caiu sobre ela, inerte, apenas arfando. Ela afastou-o suavemente, aninhando-o nos braços, segurando-o com um calor cansado. Sentiu que ele lhe beijava o seio nu. E então, lenta e fatigada, a respiração dele tranquilizou-se até se normalizar, e depois de um momento notou que ele dormira em seus braços. Beijou os cabelos louros e o rosto macio com uma ternura selvagem, e também adormeceu.

Quando acordou, a noite ia alta; o luar penetrava a caverna. Estava totalmente esgotada, todo o corpo doía e, tateando entre as pernas, sentiu que sangrava. Jogou para trás o cabelo úmido, olhando, à luz do luar, o corpo pálido e estendido, que ainda dormia o sono do cansaço ao seu lado. Era alto, forte e belo, embora, ao luar, não pudesse ver claramente suas feições, e a Visão mágica a tivesse abandonado. Agora, era apenas a luz e o brilho da lua, não mais a face irresistível da Deusa. Voltava a ser Morgana, não mais a sombra da Grande Mãe; era ela mesma outra vez, e sua mente entendia com clareza o que se passara.

Pensou um instante em Lancelote, a quem havia amado, e a quem desejara fazer dom de sua virgindade, que fora agora entregue não a um amante, mas a um estranho sem rosto. Não, não podia pensar assim. Não era uma mulher, era uma sacerdotisa, e dera a força da Virgem ao Galhudo, como havia sido determinado ao seu destino antes que as muralhas do mundo fossem construídas. Aceitara seu destino como sacerdotisa de Avalon, e sentia que alguma coisa de muito importante acontecera ali, na noite passada.

Sentiu frio e deitou-se, cobrindo-se com a pele de gamo. Seu nariz torceu-se um pouco com o cheiro; haviam espalhado ervas doces, de modo que, pelo menos, não havia pulgas. Experiente em calcular o tempo, adivinhou que faltava uma hora para o nascer do sol. Ao seu lado, o rapaz, percebendo que ela se mexia, sentou-se, sonolento.

— Onde estamos? Ah, sim, lembro-me, na caverna. Ora, já está amanhecendo. — Sorriu, e estendeu-lhe a mão. Morgana deixou que a puxasse para si e a beijasse, envolvendo-a com seus braços fortes.

— A noite passada você era a Deusa, mas acordo e vejo que é uma mulher.

Ela riu suavemente:

— E você não é o Deus, mas um homem?

— Acho que já chega de ser Deus, e, além disso, parece-me um tanto presunçoso isso, para um homem de carne e osso — disse, apertando-a contra o corpo. — Estou satisfeito por não ser mais do que um homem.

— Talvez haja um momento para ser Deusa e Deus, e um momento para ser apenas carne e osso — murmurou.

— Eu tive medo de você, a noite passada — confessou ele. — Pensei que fosse a Deusa, tão majestosa estava... e você é tão pequena! — De repente ele pestanejou: — Ora, você fala a minha língua, eu nem havia percebido isso... Então, não é desta tribo?

— Sou uma sacerdotisa da Ilha Sagrada.

— E a sacerdotisa é uma mulher. — Suas mãos continuaram explorando delicadamente os seios de Morgana, que se eriçaram com súbita vida e ânsia, ao seu toque. — Você acha que a Deusa ficará zangada comigo se eu preferir a mulher?

Ela riu, e respondeu:

— A Deusa conhece o comportamento dos homens.

— E sua sacerdotísa?

De repente, ela sentiu-se tímida:

— Não... Eu não havia conhecido homem, antes. E não fui eu, e sim a Deusa. .

— Como o Deus e a Deusa conheceram o prazer — propôs ele na obscuridade, puxando-a ainda mais para si —, não deveríam o homem e a mulher experimentá-lo também?

As mãos tornavam-se mais ousadas, e ela puxou-o para cima de seu corpo.

— Acho que sim — respondeu.

Desta vez, em plena consciência, pôde saborear bem o prazer, a doçura e a dureza, as fortes mãos jovens e a surpreendente delicadeza atrás de sua atitude ousada. Ela riu com satisfação pelo prazer inesperado, abrindo-se totalmente para ele, sentindo também o prazer que lhe proporcionava.

Nunca havia sido tão feliz em sua vida. Cansados, ficaram deitados, enlaçados, acariciando-se numa fadiga agradável.

Por fim, ante a luz que aumentava, ele suspirou.

— Dentro em pouco, virão à minha procura, e ainda há muitas outras coisas a fazer, parecidas com isso. Serei levado a algum lugar, e receberei uma espada, e outras coisas. — Sentou-se e sorriu para ela. — E gostaria de lavar-me, de ter roupas adequadas a um homem civilizado, e livrar-me de todo esse sangue e essa tinta azul... Como tudo passa! Ontem à noite, não senti que estava todo besuntado de sangue.

E veja, você tarnbém está coberta com o sangue do gamo, onde me deitei sobre seu corpo...

— Creio que quando vierem me procurar, vão banharme e vestir-me com roupas limpas — disse ela — e o levarão também para lavar-se no rio.

Ele suspirou com melancolia suave e juveníl. A voz ainda estava mudando, e soou como a de um barítono incerto. Como podia ser tão jovem, esse gigante que combatera contra o Gamo-Rei e o matara com uma faca dura de pederneira?

— Não creio que voltarei a encontrá-la — disse ele —, pois você é uma sacerdotisa, dedicada à Deusa. Mas quero dizer-lhe que... — e inclinou-se para beijá-la entre os seios. — Você foi a primeira. Não importa quantas mulheres eu venha a ter, durante toda a minha vida, sempre me lembrarei de você, e a amarei e a abençoarei. Prometo-lhe isso.

Havia lágrimas em seu rosto. Morgana apanhou a roupa, e secou-as ternamente, embalando a cabeça do rapaz em seu peito.

Com esse gesto, ele pareceu parar de respirar.

— Sua voz — murmurou — e o que você acaba de fazer... Por que tenho a impressão de que a conheço? Será porque você é a Deusa, e nela todas as mulheres são apenas uma? Não... — Ergueu-se, e tomou-lhe o rosto entre as mãos. À luz que cada vez se tornava mais clara, ela viu as feições juvenis se endurecerem nos traços de um homem. Ainda apenas semiconsciente da razão pela qual parecia conhecê-lo, ouviu seu grito áspero: — Morgana! Você é Morgana! Morgana, minha irmã! Ah, meu Deus, Virgem Maria, o que fizemos?

Ela levou lentamente as mãos aos olhos.

— Meu irmão — murmurou. — Ah, Deusa! Irmão! Gwydion...

— Artur — corrigiu ele.

Apertou-o nos braços, e depois de alguns instantes ele soluçou, ainda agarrado a ela.

— Era por isso que eu tinha a impressão de que a conhecia antes mesmo da criação do mundo — chorou ele. — Sempre a amei, e agora... ah, meu Deus, o que fizemos...

— Não chore — consolou-o ela, com desalento —, não chore. Estamos nas mãos Dela, que nos trouxe aqui. Não tem importância. Não somos irmão e irmã aqui, apenas homem e mulher ante a Deusa.

E eu não te reconheci. Meu irmão, meu menino, aquele que dormiu no meu colo como uma criancinha. “Morgana, Morgana, eu lhe disse para cuidar do menino”, enquanto ela se afastava e nos deixava, e ele chorou até dormir nos meus braços. E eu não sabia.

— Está tudo bem — repetiu, embalando-o. — Não chore, meu irmão, meu amado, meu pequenino, não chore, está tudo bem.

Mas, rnesmo ao acalentá-lo, o desespero tomava conta dela.

“Por que nos fizeste isso, Grande Mãe, Senhora, por quê?”

E não sabia se estava falando com Viviane ou com a Deusa.

CAPÍTULO 16

Durante todo o caminho até Avalon, Morgana ficou deitada em sua liteira, com a cabeça latejando e uma pergunta repetindo-se sempre em sua mente: por quê? Estava esgotada depois dos três dias de jejum e do longo ritual. Sabia, vagamente, que o banquete e os momentos de amor da noite visavam à liberação daquela força e a teriam feito voltar à condição normal, não fosse o choque da manhã.

Morgana conhecia-se bastante bem para saber que quando o choque e o cansaço passassem, seriam seguidos por uma explosão de raiva, e queria encontrar-se com Viviane antes que isso ocorresse, quando ainda pudesse manter uma certa aparência de calma.

Tomaram, daquela vez, a rota do lago, e a seu próprio e insistente pedido deíxaram-na andar uma parte do caminho. Já não era a Donzela da cerimônia, ritualmente protegida dos olhares, mas apenas uma das sacerdotisas atendentes da Senhora do Lago. Ao fazer a travessia de barca, teve de convocar as brumas para a entrada em Avalon, e levantou-se para fazê-lo quase como quem cumpre uma obrigação, de tal modo já considerava esse Místério como parte de sua vida.

Não obstante, ao levantar os braços para o gesto mágico, teve um súbito e paralisador momento de dúvida. Sentia-se tão mudada que já não estava certa de que teria ainda poder para abrir a passagem. Sua revolta era tanta que, por um momento, hesitou, e os homens da barca olharam-na com uma preocupação discreta. Sentíu-se atravessada pelos seus olhos e por um momento de intensa vergonha, como se tudo o que lhe acontecera na noite anterior estivesse, de algum modo, impresso em seu rosto, na linguagem da luxúria. O som dos sinos da igreja ecoou tranquilamente sobre o lago, e de repente Morgana retornou à infância, ouvindo o padre Columba discorrer com ênfase sobre a castidade, a maior aproximação com a santidade de Maria, Mãe de Deus, que, por milagre, tivera seu Filho sem mancha, sequer momentânea, do pecado do mundo. Já naquela época Morgana havia pensado: Que absurdo, isso, como poderia uma mulher ter um filho sem conhecer um homem? Mas ao som dos sinos sagrados, alguma coisa dentro dela pareceu desmoronar e perder-se, e lágrimas rolaram-lhe subitamente pelo rosto.

— Senhora, sente-se mal?

Sacudiu a cabeça, dizendo com firmeza:

— Não, tive uma tontura por um momento. — Respirou profundamente. Artur não estava na barca — não, era claro que não, fora levado por Merlim pelo Caminho Oculto. A Deusa é Una — Maria, a Virgem, a Grande Mãe, a Caçadora... e eu participo de Sua grandeza. Fez um gesto como se quisesse afastar alguma coisa, e levantou os braços outra vez, fazendo baixar rapidamente a cortina de névoa através da qual chegariam a Avalon.

A noite caía, mas embora Morgana estivesse com fome e cansada, dirigiu-se imediatamente para a casa da Senhora. Na porta, uma sacerdotisa interceptou sua entrada.

— A Senhora não pode ver ninguém, no momento.

— Absurdo — disse Morgana, indignada, apesar do torpor que a amortecia, e esperando conter-se até enfrentar Viviane. — Sou parenta dela, pergunte-lhe se posso vê-la.

A sacerdotisa saiu e voltou logo, com um recado:

— A Senhora mandou dizer-lhe que vá imediatamente para a Casa das Moças e que irá recebê-la em ocasião oportuna.

Por um momento, sua raiva foi tanta que quase empurrou a mulher, afastando-a do caminho, e entrou à força na casa de Viviane. Ignorava o castigo para a sacerdotisa que desobedecesse ao juramento feito, e, apesar de indignada, uma pequena voz, fria e racional, aconselhou-a a não continuar agindo daquela maneira. Respirou fundo, compondo o rosto na expressão adequada a uma sacerdotisa, curvou-se obedientemente e afastou-se. As lágrimas que fora obrigada a conter, ao ouvir os sinos da igreja no lago, estavam começando a inundar-lhe os olhos e, por um momento, desejou, cansada, que pudesse deixá-las correr. Finalmente, a sós na Casa das Moças, em seu quarto tranquilo, poderia chorar se sentisse necessidade. Mas as lágrimas não vinham, sentia apenas espanto, dor e ira, que não tinha como expressar. Era como se o corpo e a alma estivessem atados num grande nó de angústia.

Passaram-se dez dias, até que Viviane a mandou chamar.

A lua cheia que brilhara no triunfo do Galhudo encolhera-se e transformara-se num fragmento enfermiço e agonizante. Quando uma das jovens sacerdotisas trouxe a mensagem de que Viviane queria falar-lhe, o ódio de Morgana transformara-se numa raiva latente.

“Ela me usou como se usa um instrumento, como eu tocaria uma harpa.” As palavras soaram de tal modo em sua mente que a princípio, quando ouvíu a música de uma harpa na casa de Viviane, acreditou que era o eco de seus amargos pensamentos. Depois, julgou que Viviane estivesse tocando. Mas em todos os anos passados em Avalon aprendera bastante sobre música, e conhecia o som da harpa da Senhora: sabia que ela era, na melhor das hipóteses, uma harpista medíocre.

Ficou ouvindo, contra a própria vontade, e perguntou quem estaria tocando. Taliesin? Antes de ser o Merlim, ele fora o maior dos bardos, renomado por toda a Bretanha. Ouvira-o tocar frequentemente nos grandes dias de festa e nos rituais mais solenes. Mas, agora, suas mãos haviam envelhecido. Não perdera a habilidade, mas não conseguia mais produzir sons como os que estava ouvindo — tratava-se de um novo harpista, que nunca ouvira antes. E sabia, mesmo sem vê-lo, que tocava uma harpa maior do que as de Taliesin, e que os dedos do músico falavam às cordas como se as tivesse encantado.

Viviane contara-lhe, certa vez, uma velha história de um país distante, a história de um bardo cujos acordes haviam feito as pedras dançarem e as árvores perderem as folhas de tristeza, e que quando ele desceu à região dos mortos, seus rigorosos juízes se comoveram e deixaram sua amada voltar com ele. Morgana ficou imóvel do lado de fora da porta, enquanto toda a irritação desaparecia com a música. De repente, sentiu que o pranto contido nos dez últimos dias poderia retornar, que, se ela o permitisse, sua raiva poderia dissolver-se em lágrimas que a lavariam totalmente, deixando-a tão fraca quanto qualquer menina. Abriu a porta de súbito e entrou sem cerimônias.

Taliesin, o Merlim, estava presente, mas não tocava; num gesto de atenção, suas mãos estavam juntas no colo, e ele, inclinado para a frente, ouvia. Viviane, também, em vestes simples de casa, estava sentada no lugar habitual, mas distante do fogo; cedera o lugar de honra ao estranho que tocava.

Era um homem vestido com a roupa verde dos bardos; barbeado à maneira romana, tinha cabelos encaracolados mais escuros do que o ferro enferrujado. Os olhos eram fundos sob uma testa que parecia quase grande demais para ele, e embora por alguma razão Morgana esperasse que fossem escuros, eram de um azul inesperadamente penetrante. Ele franziu a testa com a interrupção, e suas mãos pararam em meio a um acorde.

Também a Viviane a interrupção pareceu desagradar, mas ela fingiu não notar a descortesia.

— Entre, Morgana, e sente-se ao meu lado. Sei que você gosta de música, e achei que teria prazer em ouvir Kevin, o Bardo.

— Eu estava ouvindo lá fora.

Merlim sorriu:

— Sente-se, então. Ele é novo em Avalon, mas creio que talvez tenha muita coisa a nos ensinar.

Morgana sentou-se ao lado de Viviane, que disse:

— Minha sobrinha Morgana, também da linhagem real de Avalon. Você tem à sua frente, Kevin, aquela que será a Senhora, aqui, dentro de alguns anos.

Morgana fez um movimento de surpresa: ignorava os planos de Viviane. Mas a raiva afagou seu sentimento de gratidão. Ela pensa que basta dizer uma palavra bondosa ou lisonjeira, e eu correrei a lamber-lhe os pés como um cachorrinho!

— Que esse dia esteja distante, Senhora de Avalon, e que sua sabedoria continue a guiar-nos por muito tempo ainda! — desejou Kevin suavemente. Falava o idioma deles impecavelmente — quase não se percebia que não era sua língua materna: apenas uma pequena hesitação antes das palavras, embora a pronúncia fosse perfeita. Bem, afinal, ele tinha ouvido de músico. Morgana calculou que devia ter cerca de trinta anos, talvez um pouco mais. Mas não dispensou-lhe maior atenção, depois daquela primeira surpresa com o azul de seus olhos, e concentrou-se na grande harpa pousada nos joelhos do moço.

Como imaginara, era um pouco maior até mesmo do que a harpa que Taliesin tocava nos grandes festivais. Era feita de madeira brilhante, avermelhada e escura, totalmente diversa da madeira clara de salgueiro de que eram feitas as harpas em Avalon, e ela concluiu ser essa a razão de emitir um som tão sedoso. O instrumento tinha uma curva graciosa como a de uma nuvem, suas cavilhas eram feitas de um curioso osso pálido, e estava pintado e enfeitado de letras rúnicas estranhas a Morgana, que havia aprendido, como qualquer mulher instruída, a ler e escrever em letras gregas. Kevin acompanhou-lhe o olhar insistente, e pareceu um pouco menos aborrecido, ao dizer:

— Você está admirando minha amada. — Passou a mão, numa carícia, pela madeira escura. — Dei-lhe esse nome quando foi feita para mim, presente de um rei. É a única mulher, moça ou velha, cujas carícias nunca me cansam, e de cuja voz não enjôo nunca.

Viviane sorriu para o harpista:

— Poucos homens podem orgulhar-se de uma namorada tão fiel!

O sorriso dele foi um esgar cínico:

— Ah, como todas as mulheres, ela reagirá a qualquer mão que a acaricie, mas creio que sabe que vibrará mais com meu toque, e, sendo lúbrica como todas as mulheres, tenho a certeza de que gosta mais de mim.

— Parece-me que você não faz bom juízo das mulheres de carne e osso — sorriu Viviane.

— Ora, realmente não faço, senhora. Exceto em relação à Deusa. — Essas palavras foram ditas com uma leve ironia, que não chegava a ser zombeteira. — E estou satisfeito por não ter outra namorada a não ser esta aqui, que nunca me censura se a esqueço, mas que é sempre a mesma terna amante.

— Talvez — comentou Morgana, erguendo os olhos — você a trate melhor do que trata uma mulher de carne e osso, e ela o recompense do mesmo modo.

Viviane franziu a testa, e Morgana admitiu ter passado dos limites, com essas palavras ousadas. Kevin levantou subitamente a cabeça, que estava inclinada sobre a harpa, e seu olhar encontrou o de Morgana. Por um momento Kevin sustentou esse olhar, e ela ficou surpresa com sua hostilidade; por isso, sentiu que ele compreendia alguma coisa de suas emoções, que conhecia a raiva e a combatera.

Pareceu que ele ia falar, mas Taliesin fez-lhe um gesto com a cabeça, e o moço voltou a inclinar-se sobre o instrumento. Morgana notou então que sua execução era diferente da maioria dos harpistas, que seguravam o instrumento perpendicularmente ao corpo, tocando-o com a mão esquerda. Kevin colocava a harpa entre os joelhos e inclinava-se para a frente, na direção dela. Isso a surpreendeu, mas quando a música começou a encher a sala, como um luar que viesse das cordas, ela esqueceu a estranheza da posição, viu o rosto do músico modificar-se e tornar-se calmo e distante, sem a ironia de suas palavras. Concluiu que gostava mais dele quando tocava do que quando falava.

Não havia nenhum outro som na sala, como se a harpa a houvesse enchido totalmente e os ouvintes tivessem contido até mesmo a respiração. A música fazia desaparecer tudo o mais, e Morgana, baixando o véu sobre o rosto, deixou as lágrimas correrem. Parecia-lhe que naquele som ela podia ouvir o pulsar das ondas da primavera, a doce consciência que lhe enchera o corpo quando estava deitada, naquela noite, ao luar, esperando o amanhecer. Viviane estendeu-Ihe a mão, como fizera quando Morgana era apenas uma criança, acariciando-lhe suavemente os dedos, um após outro.

As lágrimas continuavam a rolar, e ela não conseguia contê-las. Levou a mão de Viviane aos lábios e beijou-a. Pensou, com esmagadora sensação de perda: “Ora, ela é velha, envelheceu desde que cheguei aqui...” Sempre, antes daquele momento Viviane lhe havia. parecido sem idade, imutável, como a própria Deusa. “Ah, mas eu também mudei, já não sou uma criança... certa vez, quando cheguei, ela me disse que algum dia teria por ela tanto ódio quanto tive amor, e não pude acreditar nisso, então...” Lutou contra o pranto, temendo fazer algum ruído revelador e, o que seria pior, interromper a música. Pensou: “Não, não posso odiar Viviane”, e todo o seu ressentimento dissolveu-se numa dor tão grande que por instantes ela pensou que fosse explodir no mais intenso choro. Um choro que seria por ela mesma, pelas modificações que sofrera, por Viviane, que havia sido tão bela, o rosto da própria Deusa, e estava agora mais próxima da sombra da morte, e por saber que também ela, como Viviane, com o passar implacável dos anos, estaria sob a sombra da morte; um pranto que seria pelo dia em que subira o Tor com Lancelote, com quem se deitara ao sol, desejando ser tocada por ele, sem compreender claramente aquela ânsia; e por alguma coisa que perdera, de maneira irrecuperável.

Não apenas a virgindade, mas uma confiança e uma crença que jamais voltaria a conhecer. E Morgana estava certa de que, ao lado dela, Viviane também chorava silenciosamente, lá por trás de seu véu.

Levantou o olhar. Kevin estava imóvel, apenas seus dedos moviam-se sobre as cordas. Quando a suspirante loucura da música tremeu no silêncio, ele levantou a cabeça, e seus dedos varreram as cordas, tocando-as alegremente em melodia viva, cantada pelos semeadores de cevada nos campos, com um ritmo de dança e palavras que estavam longe de ser modestas. E desta vez, ele cantou. Tinha a voz forte, clara, e Morgana, sob o disfarce da música de dança, observou-lhe as mãos, puxou o véu para um lado e conseguiu limpar as lágrimas traiçoeiras.

E notou então que, apesar de toda a sua habilidade, havia algo de estranho com suas mãos: pareciam malformadas, e, observando-as, percebeu que a um ou dois dedos faltava a segunda falange, e ele tocava habilmente com o que restava, e, ainda, que à mão esquerda faltava totalmente o dedo mínimo. E pelas mãos, por mais belas e elásticas que parecessem, havia manchas mais claras, estranhas. Quando ele pousou a harpa, inclinando-se para firmá-la, a manga descobriu o pulso e ela viu ali horríveis manchas brancas, como as cicatrizes de queimaduras ou de feridas mutiladoras. Agora que o examinava de perto, constatou que seu rosto tinha uma fina rede de cicatrizes, ao longo do queixo e da linha do maxilar. O rapaz notou o olhar de Morgana e levantou a cabeça, enfrentando-o agressivamente. Morgana desviou os olhos, corando; depois da música que lhe tocara a alma, não desejava ferir seus sentimentos.

— Bem — disse Kevin subitamente —, minha namorada e eu temos sempre prazer em cantar para os que gostam da voz dela, mas suponho que a Senhora e o senhor, Merlim, não me chamaram apenas para mostrar-lhes a minha música.

— Não foi só para isso — admitiu Viviane em sua voz grave e cheia —, mas você nos proporcionou um prazer de que me lembrarei durante muitos anos.

— E eu também — disse Morgana. Sentia-se agora tímida diante dele, tal como antes havia sido ousada. Não obstante, aproximou-se para ver mais de perto a grande harpa: — Nunca tinha visto uma harpa desse tipo.

— Acredito que não — respondeu Kevin —, pois mandei fazê-la especialmente. O harpista que me ensinou minha arte ficou horrorizado, como se eu tivesse blasfemado contra seus Deuses, e jurou que ela produziria um barulho horrível, que serviria apenas para assustar os inimigos. Como as grandes harpas de guerra, que tinham duas vezes o tamanho de um homem e eram carregadas em carroças pelos montes da Gália, e ali deixadas ao vento, para que fizessem barulhos desagradáveis, a ponto de assustarem até mesmo as legiões romanas. Bem, toquei numa dessas harpas, e um rei agradecido deu-me autorização para mandar fazer um instrumento do jeito que eu quisesse.

Taliesin interrompeu-o:

— Ele diz a verdade, embora eu não tivesse acreditado quando ouvi a história pela primeira vez. Que homem, e mortal, poderia tocar num daqueles monstros?

— Eu toquei — afirmou Kevin —, por isso o rei mandou que fizessem minha amada para mim. Tenho uma harpa menor, do mesmo desenho, mas não tão boa.

— Realmente, ela é bela — comentou Morgana. — De que são as cavilhas? De osso de foca?

— São feitas, ao que me informaram, dos dentes de um grande animal que vive nos países quentes, bem mais ao sul — explicou, sacudindo a cabeça. — Sei apenas que é um material liso e bonito, e, ao mesmo tempo, duro e resistente. É mais caro do que o ouro, embora menos vistoso.

— Você não a segura como sempre vi a harpa ser tocada...

— Não — disse Kevin com seu sorriso torto —, tenho pouca força nos braços, e tive de estudar a posição em que poderia tocar melhor. Notei que você olhava minhas mãos. Quando eu tinha seis anos, a casa em que vivia foi incendiada pelos saxões, e só fui retirado tarde demais. Ninguém acreditou que eu viveria, mas surpreendi a todos, e como não podia andar nem lutar, colocaram-me num canto e decidiram que, com minhas mãos defeituosas — e mostrou-as tranquilamente —, talvez pudesse aprender a fiar e tecer, com as mulheres, mas não mostrei muita disposição para isso. Um dia, um velho harpista apareceu, e, em troca de um prato de sopa, pôs-se a divertir um aleijado. Quando ele me mostrou as cordas, tentei tocar. Consegui produzir alguma coisa parecida com música, e, assim, ele teve assegurado seu sustento, naquele inverno e no seguinte, ensinando-me a tocar e a cantar, garantindo que poderia preparar-me para ganhar a vida com a músíca. Por isso, durante dez anos não fiz outra coisa senão ficar sentado no canto e tocar, até que minhas pernas finalmente se tornaram bastante fortes e pude aprender outra vez a andar.

Fez um movimento de ombros, tirou um pano que estava atrás de si, e enrolou com ele a harpa, colocando-a numa caixa de couro, adornada de signos.

— Eis como me tornei harpista da aldeia, e acabei harpista do rei. Quando o velho rei morreu, seu filho não gostava de música, e achei melhor deixar o reino, antes que ele começasse a cobiçar o ouro da minha harpa. Cheguei, então, à ilha druida, e ali estudei a arte dos bardos, sendo finalmente mandado a Avalon — e aqui estou — acrescentou, com um novo movimento de ombros —, aguardando a razão por que me mandaram chamar.

— Porque — disse Merlim — sou velho; e os acontecimentos a que demos início esta noite só poderão ter resultados plenos dentro de mais uma geração. E quando isso acontecer, eu não estarei mais aqui.

Viviane inclinou-se para a frente e perguntou:

— Você teve algum aviso, Pai?

— Não, minha querida. Eu não desperdiçaria a Visão com um assunto destes. Não consultamos os deuses para saber se haverá neve no próximo inverno. E, assim como você trouxe Morgana para cá, eu trouxe Kevin, o Bardo, a fim de que haja alguém mais jovem para acompanhar os acontecimentos depois que eu tiver desaparecido. Ouça, portanto, o que tenho a dizer: Uther Pendragon está agonizando em Caerleon, e onde o leão cai juntam-se os corvos. Tivemos informação de que um grande exército está sendo organizado nos países a oeste do rio Medway, onde os povos do tratado decidiram ser chegado o momento de levantar-se e tomar-nos o resto da Bretanha. Mandaram chamar mercenários do continente, do norte da Gália, para unirem-se a eles na derrubada de nosso povo, e para desfazerem o que Uther construiu. Chegou o momento em que todo o nosso povo deve lutar pela bandeira que trabalhamos tantos anos para levantar. Não temos muito tempo: o povo deve ter seu rei, e precisa dele agora. Não podemos perder uma outra lua, ou os inimigos nos atacarão. Lot quer o trono, mas os sulistas não o seguirão. Há outros: o duque Marcos, da Cornualha, Uriens em Gales do Norte, mas nenhum deles tem apoio fora de suas próprias terras, e corremos o perigo de ficar como o burro que morreu de fome entre dois sacos de forragem, sem saber qual comer primeiro... Precisamos do filho de Pendragon, por mais jovem que seja.

— Nunca ouvi dizer que Pendragon tivesse um filho — observou Kevin. — Ou terá ele reconhecido o que sua mulher teve com o duque da Cornualha, logo depois que eles se casaram? Uther devia estar com uma pressa imoral de se casar, se não pôde nem mesmo esperar que ela tivesse a criança, antes de levá-la para a sua cama...

Viviane ergueu a mão:

— O jovem príncipe é filho de Uther, ninguém pode duvidar disso, nem duvidará, ao ver o rapaz.

— É mesmo? Então Uther fez bem em escondê-lo — tornou Kevin —, pois seu filho com a mulher de um outro...

Viviane silenciou-o com um gesto:

— Igraine é minha irmã, e é da linhagem real de Avalon. Este filho de Uther e Igraine teve seu nascimento previsto, como o rei que era e que seria. Ele já tomou os galhos e foi coroado pelas tribos.

— Que rei, na Bretanha, aceitará um rapaz de dezessete anos para ser Grande Rei? — perguntou Kevin com ceticismo. — Ele pode ser tão corajoso quanto o lendário Cuchulain, e eles ainda desejariam um guerreiro de maior competência.

— Quanto a isso, ele aprendeu as artes da guerra e o que cabe ao filho de um rei — disse Taliesin —, embora ignore que tem sangue real. Mas creio que a lua cheia que acaba de passar deu-lhe uma noção de seu destino. Uther teve um prestígio como nenhum rei antes dele; esse rapaz, Artur, terá um prestígio ainda maior. Já o vi no trono. A questão não é ser ele aceito ou não, mas o que podemos fazer para colocá-lo no trono com toda a majestade do Grande Rei, de modo que todos os reis em guerra se dêem as mãos contra os saxões, em lugar de lutarem entre si!

— Eu descobri como conseguir isso — disse Viviane —, e o que for necessário será feito na lua-nova. Tenho uma espada para ele, uma espada lendária, que nunca foi manejada por um herói vivo. — Fez uma pausa, e depois continuou lentamente: — Em troca dessa espada, exijo uma promessa. Quero que ele jure fidelidade a Avalon, não importa o que os cristãos façam. E então talvez a situação se inverta e Avalon possa sair das névoas, e sejam os monges e seu Deus Morto que tenham de esconder-se nas sombras e na cerração, enquanto Avalon brilhar novamente à luz do mundo exterior.

— Um plano ambicioso — comentou Kevin —, mas se o Grande Rei da Bretanha jurasse fidelidade a Avalon...

— Isso foi planejado antes do nascimento dele.

Taliesin expôs lentamente:

— O menino foi educado como cristão. Será que aceita esse juramento?

— Que valor têm as conversas sobre Deuses para um rapaz, em comparação com uma espada lendária, com a qual poderá liderar seu povo, e a fama dos grandes feitos? — perguntou Viviane. — Qualquer que seja o resultado, já fomos demasiado longe para pararmos, agora. Estamos todos comprometidos. Dentro de três dias, a lua voltará a ser nova, e nessa ocasião auspiciosa, ele terá a espada.

Não havia muita coisa mais a dizer. Morgana ficou sentada ouvindo, ao mesmo tempo emocionada e aterrorizada. Estava em Avalon havia muito tempo, pensou, escondida entre as sacerdotisas, com o pensamento voltado para as coisas sagradas e a sabedoria secreta. Esquecera a existência de um mundo lá fora. Nunca havia, de certa forma, tomado realmente consciência de que Uther Pendragon, o marido de sua mãe, era o Grande Rei da Bretanha, e que seu irmão também o seria, um dia. Mesmo, pensou com um toque daquele novo sarcasmo, com a mancha da dúvida quanto ao seu nascimento. Talvez os reis rivais recebessem até mesmo bem um candidato que não tivesse ligações com nenhum grupo ou facção, um filho de Pendragon, belo e modesto, que pudesse servir como um símbolo em torno do qual todos se congregassem. Além disso, um candidato a Grande Rei já havia sido aceito pelas tribos e pelos pictos, e por Avalon... E então Morgana tremeu, recordando-se do papel que lhe coubera naquilo, e sua revolta cresceu. Quando Taliesin e Kevin se levantaram para partir, lembrou-se por que desejara, dez dias antes, encolerizada, enfrentar Viviane.

A harpa de Kevin, em sua caixa ornamentada, era difícil de carregar, sendo muito maior do que os instrumentos comuns. Sob seu peso, o rapaz parecia desajeitado, de joelhos duros e pés que se arrastavam. Feio, pensou Morgana, um homem feio e grotesco, mas quando toca, quem pensaria nisso? Há nesse homem alguma coisa mais que qualquer um de nós desconhece. Lembrou-se então do que Taliesin dissera, de que estava olhando para o próximo Merlim da Bretanha, tal como Viviane revelara que seria a próxima Senhora do Lago. Isso não lhe provocou nenhum entusiasmo, mas se Viviane o tivesse declarado antes daquela viagem, ela teria ficado orgulhosa e excitada. Agora, a perspectiva parecia-lhe obscurecida pelos acontecímentos.

“Com meu irmão, meu irmão. Não tinha importância quando éramos sacerdote e sacerdotisa, Deus e Deusa juntando-se sob a força do ritual. Mas, pela manhã, quando despertamos, e éramos homem e mulher juntos... Aquilo foi real, foi pecaminoso...”

Viviane estava de pé junto à porta, vendo-os afastarem-se.

— Para um homem com suas deficiências, ele movimenta-se bem. É uma felicidade para o mundo que ele tenha sobrevivido aos seus ferimentos, e que não tenha se transformado num mendigo de rua, ou em tecelão de tapetes no mercado. Um talento como o seu não deve ficar escondido na obscuridade ou mesmo na corte de um rei. Uma voz e mãos como aquelas pertencem aos deuses.

— Ele é muito talentoso, sem dúvida — disse Morgana —, mas pergunto se será prudente. O Merlim da Bretanha deve ser não só culto e talentoso, mas também prudente. E... virtuoso.

— Deixo isso a Taliesin — concluiu Viviane. — O que tem de ser será. Não cabe a mim ordená-lo.

De repente, Morgana extravasou seu ressentimento:

— Estará realmente admitindo que existe alguma coisa na face da terra que não lhe compete ordenar, senhora? Pensei que acreditava ser sua vontade a vontade da Deusa, e que todos nós fôssemos títeres a seu serviço!

— Você não deve falar assim, filha — disse Viviane, olhando-a com surpresa. — Você não pode estar querendo ser insolente comigo.

Se Viviane tivesse respondido às suas palavras com arrogância, a raiva de Morgana teria crescido e explodido, mas sua suavidade desorientou-a. Indagou, somente:

— Viviane, por quê?

E sentiu, envergonhada, que as lágrimas voltavam a sufocá-la. Então, a voz de Viviane foi dura:

— Será que a deixei muito tempo entre os cristãos, afinal de contas, ouvindo suas conversas sobre o pecado? Pense, filha. Você é da linhagem real de Avalon, e ele também. Poderia eu tê-la entregue a um plebeu? Ou poderia o Grande Rei receber uma plebéia?

— E eu acreditei em você, quando disse... Acreditei que era obra da Deusa...

— Claro que era — respondeu Viviane com suavidade, mas sem compreensão. — Mesmo assim, eu não poderia dá-la a alguém que não fosse digno de você, minha Morgana. — Tinha a voz terna. — Ele era tão criança quando se separaram... Pensei que jamais a reconheceria. Lamento que você o tenha reconhecido, mas afinal de contas teria de saber, mais cedo ou mais tarde. E ele não precisa saber por muito tempo.

Morgana disse, enrijecendo o corpo para conter a indignação:

— Ele já sabe. Ele sabe. E ficou mais horrorizado do que eu.

Viviane suspirou:

— Bem, nada podemos fazer, agora. O que está feito está feito. E neste momento, a esperança da Bretanha é mais importante do que seus sentimentos.

Morgana voltou-se e não esperou para ouvir mais.

CAPÍTULO 17

A lua estava escura no céu. Nessas ocasiões, ao que se dizia às sacerdotisas da Casa das Moças, a Deusa esconde o rosto da humanidade, aconselhando-se com os céus e os Deuses que ficam atrás dos Deuses que conhecemos. Viviane também se recolhia durante a obscuridade da lua, enquanto sua solidão era protegida por duas jovens sacerdotisas.

Passou a maior parte do dia na cama, deitada de olhos fechados e pensando se, afinal de contas, realmente Morgana teria razão — se, embriagada pelo poder, acreditava que todas as coisas estavam às suas ordens, para com elas jogar como lhe parecesse melhor.

“O que fiz”, pensou, “foi feito para salvar esta terra e seu povo da rapina e da destruição, do retorno à barbárie, de um saque maior que o de Roma nas mãos dos godos.”

Tinha vontade de mandar chamar a moça, ansiosa que estava por sua antiga proximidade. Se realmente ela passasse a odiá-la, seria o maior preço que teria pago por qualquez de suas decisões. Morgana, o único ser humano que amara integralmente. “Ela é a filha que eu devia à Deusa. Mas o que está feito não pode ser des feito. A linhagem real de Avalon não deve ser contaminada pelo sangue plebeu.” Pensou em Morgana com a dolorosa esperança de que, algum dia, a jovem compreenderia; mas quer compreendesse ou não, Viviane sabia ter feito apenas o que era preciso fazer.

Dormiu pouco, naquela noite, com sonhos caóticos e visões, pensando nos filhos que haviam se distanciado do mundo lá fora, no qual o jovem Artur viajava agora com Merlim; chegaria a tempo de ver o pai ainda vivo? Fazia seis semanas que Uther Pendragon jazia enfermo em Caerleon, piorando e melhorando, por turnos, mas parecia improvável que pudesse resistir por muito mais tempo.

Quando a alvorada se aproximou, Viviane levantou-se e vestiu-se tão silenciosamente que nenhuma das sacerdotisas a seu serviço percebeu. Estaria Morgana dormindo, na Casa das Moças, teria também ela passado a noite com o coração pesado, ou teria chorado? Morgana nunca chorara na frente dela, até aquele dia em que a harpa de Kevin a comoveu, e, mesmo então, escondeu suas lágrimas.

“O que está feito está feito! Não posso poupá-lo. Mas desejo de todo o coração que tivesse havido alguma outra forma...”

Saiu silenciosamente para o jardim que ficava atrás de sua casa. Os pássaros estavam começando a despertar; flores de maçã, suaves e perfumadas, caíam das árvores que tinham dado a Avalon esse nome.

“Elas darão fruto no devido tempo, tal como aquilo que faço agora também frutificará na época certa. Mas eu não florirei, nem darei mais frutos.” O peso dos anos era grande em sua mente. “Estou velha. Mesmo agora, por vezes a Visão me falha, a Visão que tenho para guiar esta terra.”

Nem sua mãe atingira aquela idade. Chegaria o momento — na realidade, estava quase chegando — em que teria de abandonar o fardo e seu cargo sagrado, entregar o governo real de Avalon à Senhora que viria, colocando-se atrás dela, nas sombras, como sábia — ou como a velha sombra da própria morte.

“Morgana não está preparada. Ela ainda vive de acordo cam o tempo do mundo, e pode tremer e chorar pelo que não é possivel evitar.” Passou em revista as sacerdotisas existentes em Avalon, moças e velhas. Não havia nenhuma a quem pudesse confiar o governo daquela terra. Morgana chegaria algum dia a ter a estrutura necessária, mas ainda não estava pronta. Raven talvez tivesse a força para isso, mas entregara sua voz aos Deuses; Raven destinava-se à loucura divina dos mundos além, e não ao conselho e ao juízo sóbrios deste mundo. O que aconteceria à Bretanha, se ela morresse antes que Morgana chegasse à plenitude de seus poderes?

O céu continuava escuro, embora a leste a névoa já se dissolvesse com o alvorecer. A luz cresceu enquanto Viviane o observava; as nuvens vermelhas formaram-se lentamente, assumindo a forma de dragões vermelhos, retorcendo-se por todo o horizonte. E, então, uma grande estrela cadente flamejou por todo o céu, quase apagando os dragões vermelhos; seu brilho cegou Viviane por um momento; quando voltou a enxergar, o dragão vermelho desaparecera e as nuvens instáveis haviam-se tornado brancas com o sol nascente.

Viviane sentiu calafrios na espinha. Um presságio assim não era visto duas vezes na mesma existência. Toda a Bretanha devia tê-lo visto. “Então Uther se vai”, pensou. “Adeus ao dragão que abriu suas asas sobre nossas praias. Agora, os saxões lançar-se-ão sobre nós.”

Suspirou, e, então, sem qualquer indício prévío, houve uma agitação no ar, e um homem surgiu à sua frente, no jardim. Viviane tremeu, não com o medo que uma mulher simples poderia sentir ante um intruso — não temia nenhum homem vivo —, mas porque havia muito tempo não recebia uma mensagem verdadeira, desse tipo. Uma visão que se lhe impunha, sem ter sido convocada, devia ser de grande força.

“A força de uma estrela cadente, um presságio como nunca vi...”

Por um momento, não reconheceu o homem à sua frente; a doença embranquecera-lhe o cabelo louro, encurvara-lhe os ombros fortes e dobrara-lhe a espinha. A pele estava amarela, e os olhos, fundos de dor. Mesmo assim, Uther Pendragon parecia, como sempre, maior do que a maioria dos homens. E embora o jardim fechado estivesse praticamente em silêncio e ela ouvisse o pio dos pássaros pela voz de Uther — sim, e visse as árvores em flor através de seu corpo —, quando ele falou essa voz pareceu-lhe, como sempre, áspera e sem calor.

— Então, Viviane, encontramo-nos pela última vez. Há entre nós um laço que eu não teria desejado; não fomos amigos, cunhada. Mas confio na sua visão, pois o que você disse sempre se confirmou. E você é a única que pode fazer com que o próximo Grande Rei da Bretanha tome o que é legitimamente seu.

Viu, então, no peito dele a marca de uma grande ferida. Como era possível que Uther Pendragon, que jazia enfermo em Caerleon, tivesse morrido de um ferimento e não de sua prolongada enfermidade?

— Morri como um soldado deve morrer; as tropas do tratado romperam seu juramento de fidelidade, e meus exércitos não puderam resistir-lhes enquanto não me fiz carregar até o campo de batalha, para mostrar-me a meus soldados. Então eles encorajaram-se novamente, mas Aesc, o chefe dos saxões — não darei àquele selvagem o nome de rei —, rompeu nossas linhas, matou três dos meus guardas; e eu o matei antes que seu guarda-costas pudesse me matar. Mas ganhamos aquela batalha. A batalha seguinte será para meu filho, se ele subir ao trono.

Viviane ouviu-se dizer, em voz alta, em pleno silêncio:

— Artur é rei pela velha linhagem real de Avalon. Ele não precisa do sangue do Pendragon para assumir o lugar que lhe é devido como Grande Rei.

Mas isso, que teria feito o Uther vivo explodir de raiva, apenas provocou um sorriso cansado, e pela última vez ela lhe ouviu a voz.

— Não tenho dúvidas de que seria necessário mais do que a sua magia, cunhada, para fazer com que os reis menores da Bretanha aceitassem isso. Você pode ver com desprezo o sangue do Pendragon, mas é dele que Merlim tem de se valer para colocar Artur no meu trono.

E então, ante seus olhos, a forma de Uther Pendragon desapareceu, e à frente dele surgiu outro homem, a quem Viviane só vira em sonhos. E num momento de revelação, compreendeu por que nenhum homem nunca havia sido para ela mais do que um dever, ou um caminho para chegar ao poder, ou uma noite de prazer; por um momento, ela estava numa terra submersa antes que as pedras circulares do Tor tivessem sido levantadas, e em volta dos braços tinha serpentes douradas que se enroscavam... O crescente apagado queimava como uma grande lua de cornos entre suas sobrancelhas, e ela o conheceu, com um conhecimento que ia além do tempo ou do espaço... Deu um grito, um grande grito de lamento por tudo o que jamaís conhecera nesta vida, e a agonia de uma privação não imaginada até aquele momento. E então o jardim ficou vazio, e os pássaros chilreavam despreocupados no silêncio úmido das névoas que ocultavam o sol nascente.

E muito longe, em Caerleon, Igraine, sabendo-se viúva, sofre pelo seu amor... cabe-lhe agora chorar por ele... Viviane buscou o apoio do tronco orvalhado da grande árvore, e nele se encostou, torcendo-se numa dor inesperada. Ele nunca a havia conhecido. Ele sentira aversão por ela, jamais confiara nela até o momento de sua morte, quando o disfarce mortal de uma vida apenas desaparece. Deusa, tem misericórdia... Toda uma vida passada sem que eu o conhecesse... Foi-se, foi-se novamente, e poderei conhecê-lo quando nos encontrarmos outra vez, ou caminharemos novamente cegos, passando um pelo outro, como estranhos? Mas não houve resposta, apenas silêncio, e Viviane não podia sequer chorar.

— Igraine chorará por ele... Eu não posso...

Recompôs-se rapidamente. Não era o momento de ficar chorando por um amor, como um sonho dentro de um sonho; era, novamente, tempo de agir, e ela recordou a visão com algum desalento. Não encontrava agora, em seu coração, nenhuma dor pelo morto, apenas se exasperava: devia ter sabido que ele iria morrer no momento menos conveniente possível, antes que tivesse tempo de proclamar seu filho diante dos pequenos reis rivais, todos disputando a coroa do Grande Rei. Por que não ficara em Caerleon, por que cedera ao orgulho que o levava a mostrar-se, mais uma vez, no campo de batalha? Teria ao menos visto o filho? Teria Merlim chegado a tempo?

A Visão desaparecera, e não era possível chamá-la de volta; não havia como tentar obrigá-la a voltar para fazer perguntas superficiais. Uther tinha realmente vindo a ela no momento de sua morte — era melhor que Igraine nunca soubesse disso —, mas desaparecera.

Viviane olhou para o céu. Não havia, ainda, nenhum sinal da lua crescente; talvez ainda pudesse ver alguma coisa em seu espelho. Devia chamar Raven? Não, não havia tempo para isso, e Raven talvez não consentisse em romper seu silêncio para uma visão relacionada com os negócios do mundo exterior. Morgana? Não, não desejava enfrentar os olhos dela.

“Viverá ela toda a sua vida como eu vivi, com um coração morto dentro do corpo?”

Respirou profundamente e tremeu, voltando-se para deixar o jardim. Ainda eram grandes a umidade e o frio; a luz do sol estava escondida pela bruma. Não havia ninguém para vê-la caminhar rapidamente pela trilha secreta na direção do Poço Sagrado, onde se inclinou para beber, lançando o cabelo para trás, formando uma concha com as mãos a fim de apanhar a água. Depois, dirigiu-se à pequena lagoa que servia de espelho. Durante tantos anos servira ao santuário, que já aceitava, sem pensar, a sua capacidade de ter visões; mas agora, ao contrário do que sempre fazia, rezou.

“Deusa, não me tires esse poder, ainda não, deixa-o por algum tempo ainda. Mãe, tu sabes que não o peço para mim, apenas para que esta terra esteja protegida, até que possa colocá-la nas mãos que preparei para isso.”

Por um momento, viu apenas as ondas na água da lagoa, e apertou as mãos, como se assim pudesse forçar a visão. Depois, lentamente, as imagens começaram a formarse: viu Merlim andando de um lado para outro, percorrendo toda a extensão da terra, com seu jeito secreto, ora como um druida e bardo, como convinha ao Mensageiro dos Deuses, ora como um velho mendigo ou mascate, ou como um símples harpista. O rosto começou a modificar-se, e ela viu Kevin, o Bardo, ora com as roupas brancas do mensageiro de Avalon, ora com as vestes de nobre, enfrentando os padres cristãos... e havia uma sombra por trás de sua cabeça, ele estava envolto em sombras, a sombra do bosque de carvalhos, a sombra da cruz; viu-o com o sagrado vaso das insígnias dos druidas... viu o jovem Artur, com a testa ainda manchada do sangue do gamo contra o qual havia lutado e que matara, e Morgana rindo, coroada de flores, o rosto marcado de sangue.... Não queria ver e tentou com todas as forças afastar os olhos, mas não ousava romper o fluxo das visões. Viu uma vila romana, e Artur entre dois meninos — um era o seu próprio filho Lancelote, e imaginou que o outro fosse o irmão de criação de Artur, Cai, filho de Ectório... Viu Morgause cercada por seus filhos, que se ajoelhavam, um após o outro, aos pés de Artur. Viu, depois, a barca de Avalon, envolta em negro como um pálio, e Morgana na proa, mas uma Morgana mais velha, mais velha e chorando.

Viviane passou a mão, impaciente, sobre a superfície da água. Não era o momento de estar ali buscando orientação em visões que pareciam não ter significado, naquele momento. Desceu rapidamente o morro na direção de sua casa e chamou as sacerdotisas que a serviam.

— Vistam-me — ordenou secamente — e mandem chamar Merlim; ele deve ir a Caerleon e trazer o jovem Artur até aqui, antes que a lua fique mais de um dia no céu. Não há tempo a perder.

CAPÍTULO 18

Mas Artur não chegou a Avalon com a lua nova.

Morgana, na Casa das Moças, viu a lua nova nascer, porém não interrompeu o jejum observado durante o período em que ela permanecia na obscuridade. Sentia-se fraca e sabia que, se comesse, teria apenas náuseas. Bem, talvez isso fosse de esperar. Costumava sentir-se assim quando a menstruação estava para começar; mais tarde se sentiria melhor. E realmente mais tarde nesse dia estava melhor, tomou um pouco de leite e comeu um pouco de pão. Naquela tarde, Viviane mandou chamá-la.

— Uther está morto, em Caerleon. Se você achar que deve ir para junto de sua mãe...

Durante um curto momento, Morgana examinou essa possibilidade, mas acabou meneando a cabeça numa negativa.

— Eu não gostava de Uther, e Igraine sabe muito bem disso. Que a Deusa permita que alguns de seus padres conselheiros a consolem melhor do que eu.

Viviane suspirou. Parecia cansada e esgotada, e Morgana pensou se também ela estaria doente, em consequência do período de obscuridade da lua.

— Lamento ter de dizer isso, mas sei que você tem razão. Eu lhe teria dado permissão para ir, se necessário. Haveria tempo para que voltasse a Avalon, antes que... — Interrompeu-se, para dizer: — Você sabe que Uther, em vida, manteve os saxões sob controle, embora em luta constante; não tivemos, em momento algum, mais do que umas poucas luas de paz. Agora, receio que tudo piore e eles cheguem até mesmo às portas de Avalon. Morgana, você é uma sacerdotisa plena, viu as armas sagradas...

Morgana respondeu com um sinal, e Viviane continuou:

— Poderá vir o dia em que aquela espada tenha de ser levantada em defesa de Avalon e de toda a Bretanha, também.

Morgana pensou: “Por que dizer-me isso? Sou sacerdotisa, não guerreira; não posso tomar a espada em defesa de Avalon.”

— Você se lembra da espada.

Descalça, com frio, traçando o círculo com o peso da espada na mão, ouvindo Raven, a silenciosa, gritar aterrorizada...

— Lembro-me.

— Então, tenho uma tarefa para você. Quando aquela espada for levada em combate, deve estar envolta em toda a magia que temos. Você deve preparar uma bainha para ela, colocando todos os encantamentos que conhece, para que seu portador não perca sangue em combate. Pode fazer isso?

“Eu havia me esquecido, pensou Morgana, de que poderia haver uma tarefa para a sacerdotisa, bem como para o guerreiro.” E Viviane, com sua capacidade de ler os pensarnentos, respondeu:

— Assim, também você participará da batalha para defender nosso país.

— Que assim seja — concordou, perguntando-se por que Viviane, que era a grã-sacerdotisa de Avalon, não realizava essa tarefa pessoalmente. Ela não lhe deu resposta, limitando-se a dizer:

— Para isso, você deve trabalhar com a espada à sua frente. Venha, e Raven a assistirá, dentro do silêncio da magia.

Embora procurasse recordar-se de que era apenas um veículo do poder, e não o poder em si, que este vinha da Deusa, Morgana ainda era bastante jovem para sentir-se exaltada quando a levaram em silêncio ao local secreto onde esses trabalhos eram feitos, e cercada por sacerdotisas que deviam prever todas as suas necessidades, a fim de que não rompesse o silêncio imprescindível para reunir a força necessária à conjuração dos encantamentos. A espada foi colocada sobre um pano de linho, à sua frente; ao lado dela, o cálice de bordas finas, feito de prata, com um fio de ouro na borda. Estava cheio de água do Poço Sagrado, não para ser bebida — havia comida e água reservadas para ela —, mas para que pudesse olhar dentro do cálice e ver ali as coisas úteis à obra que devia realizar.

Cortou, no primeiro dia, usando a própria espada, um forro de fina pele de gamo. Era a primeira vez que tinha bons instrumentos para trabalhar, e ficou contente com a agulha especial de ferro que lhe deram para costurar a bainha; teve orgulho, que sabia infantil, quando, ao espetar uma ou duas vezes o dedo, não soltou o grito habitual. Não se privou de uma sensação de puro prazer quando lhe foi mostrado o veludo do mais escuro vermelho, de valor incalculável, e submetido a tintas cuja onça, segundo lhe haviam contado certa vez, custava dinheiro mais do que suficiente para se comprar uma vila e se contratar homens para trabalhar em suas terras durante um ano. O veludo cobriria o couro de gamo, e sobre ele tinha de trabalhar com os fios dourados e prateados que lhe haviam dado, bordando os encantamentos mágicos e seus símbolos.

Passou o primeiro dia dando forma à bainha, usando o couro de gamo e o veludo que a cobriria; e antes de adormecer, mergulhada numa meditação profunda sobre o que devia fazer, quase em transe, ela fez um pequeno corte no braço, deixando seu sangue cair sobre o couro do gamo.

— Deusa! Grande Corvo! O sangue foi derramado sobre esta bainha para que nenhum outro tenha de escorrer sobre ela, quando for posta em combate.

Dormiu bem, sonhando que estava sentada no alto de um morro que dominava toda a Bretanha e costurava encantamentos, tecendo-os como uma luz visível na estrutura da própria terra. Abaixo dela o Gamo-Rei corria, e um homem subiu o morro, andou em sua direção e tirou-lhe a espada da mão...

Acordou com um sobressalto, pensando: “Artur! É Artur que levará a espada, ele é o filho do Pendragon...” e, deitada em meio às trevas, pensou que teria sido essa a razão de sua escolha para fazer a bainha mágica da espada que ele levaria, como símbolo de todo o seu povo. Fora Artur que derramara o sangue de sua virgindade, e era ela, também da linhagem sagrada de Avalon, que deveria fazer a bainha encantada para sua segurança, a fim de proteger o sangue real.

Durante todo aquele dia, em silêncio, ela trabalhou, olhando o cálice, deixando as imagens surgirem, parando de quando em vez para esperar a inspiração que lhe vinha da meditação. Bordou uma lua de cornos, de modo que a Deusa sempre vigiasse a espada e protegesse o sangue sagrado de Avalon. Estava tão envolvida pelo silêncio mágico, que todos os objetos sobre os quais seus olhos pousavam, todos os movimentos de suas mãos consagradas, transformaram-se em poder para o encantamento. Por vezes, era como se uma luz visível seguisse seus dedos, enquanto bordava uma lua de cornos depois de uma lua cheia, e depois a lua minguante, pois todas as coisas deviam ter sequência como nas estações. Assim, como sabia que um Grande Rei da Bretanha teria de governar numa terra cristã, e que quando os primeiros seguidores do Cristo chegaram à Bretanha haviam procurado os druidas, elaborou um símbolo da amizade entre os cristãos e os druidas, a cruz dentro do círculo com três asas. Colocou no veludo vermelho os signos dos elementos mágicos — terra, ar, água e fogo — e depois a imagem da copa de bordas baixas que estava à sua frente, na qual as visões se moviam e entrelaçavam, surgindo e desaparecendo do meio das trevas: o bastão e a escudela de terra, a serpente curativa, as asas da sabedoria e a flamejante espada do poder... Houve momentos em que parecia que a agulha e o fio movimentavam-se em meio à sua própria carne, à carne da terra, furando terra e céu e seu próprio sangue e corpo... signo sobre signo e símbolo sobre símbolo, cada qual marcado com seu sangue e com a água do Poço Sagrado. Trabalhou durante três dias, dormindo pouco, comendo apenas um pouco de frutas secas, bebendo somente água do Poço Sagrado. Houve momentos nos quais, de uma grande distância em sua própria mente, pareceu ver seus dedos trabalhando sem nenhuma vontade consciente, com os encantamentos tomando forma sozinhos, carne e osso da terra, sangue de sua virgindade, força do Gamo-Rei que havia morrido e dado seu sangue para que o campeão não morresse...

Terminou ao anoitecer do terceiro dia, e cada centímetro da bainha estava coberto com símbolos entrelaçados, alguns dos quais nem ela mesma reconhecia; tinham vindo, sem dúvida, diretamente da mão da Deusa por intermédio de suas mãos. Ergueu-a, colocou nela a espada; sopesou-a nas mãos, e depois disse em voz alta, rompendo o silêncio ritual:

— Está feita.

Agora que a longa tensão terminara, tinha consciência de que estava exausta, abalada e doente. O uso ritual e prolongado da Visão podia causar isso; interrompera também sua menstruação, sem dúvida, que vinha habitualmente durante a lua nova. Dizia-se que isso trazia sorte, e as sacerdotisas separavam-se nessa ocasião para partilhar seu poder; era a mesma coisa que o isolamento ritual da lua nova, quando a própria Deusa isolava-se para proteger a fonte do poder.

Viviane veio e pegou a bainha. Não pôde conter um pequeno grito de surpresa ao examiná-la, e na verdade ela até mesmo se parecia com Morgana, que sabia que suas próprias mãos a haviam feito, uma coisa acima da capacidade do trabalho humano, impregnada de magia. Viviane tocou-a levemente, antes de embrulhá-la num longo pedaço de seda branca.

— Você trabalhou bem — disse, e Morgana pensou, com a mente em plena atividade: “Como pode ela pretender julgar-me? Também eu sou sacerdotisa, fui além do que ela me ensinou...” e ficou espantada com seus pensamentos.

Viviane tocou-lhe gentilmente o rosto:

— Vá dormír, minha querida, você se esgotou neste grande trabalho.

Morgana dormiu profundamente por muito tempo, sem sonhos; mas depois da meia-noite, de repente, acordou com um grande clamor de sinos de alarme, sinos de alarme e sinos de igreja, um terror vindo da infância: Os saxões estão nos atacando! Levantem-se e armem-se!

Acordou com um sobressalto, não estava na Casa das Moças, mas numa igreja, e sobre a pedra do altar estava um jogo de armas; ao lado, sobre uma armação, jazia um homem numa armadura, coberto com um manto. Acima de sua cabeça, os sinos continuavam dobrando e clamando, num barulho capaz de acordar os mortos... não, pois o cavaleiro morto não se mexeu e, com uma súbita prece, pedindo perdão, ela agarrou a espada... e acordou de todo, agora, com a luz no seu quarto, e o silêncio. Nem mesmo os sinos da igreja da ilha do mundo exterior penetravam a quietude de seu quarto de paredes de pedra. Sonhara com os sinos, o cavaleiro morto, a capela com as velas acesas, as armas sobre o altar, a espada, tudo. “Como cheguei a ver isso? A Visão nunca me vem sem ser chamada... Terá sido apenas um sonho, então?”

Mais tarde, naquele mesmo dia, foi convocada; consciente, lembrou-se de algumas das visões que apenas entrevira ao fazer a bainha com a espada à sua frente. A queda de uma estrela cadente, um trovão, um grande relâmpago; arrastada, ainda fumegando, para ser forjada pelos pequenos ferreiros morenos que haviam morado na terra gredosa antes que as pedras em círculo fossem levantadas; uma arma poderosa, uma arma para um rei, fundida e reforjada, desta vez na forma de folha, trabalhada e temperada em sangue e fogo, endurecida... uma espada três vezes forjada, nunca arrancada do ventre da terra, e por isso duas vezes sagrada...

Disseram-lhe o nome dessa espada: Excalibur, o que significa aço cortado. Espadas feitas do ferro de meteoritos eram raras e preciosas; esta bem poderia ter o preço de um reino.

Viviane pediu-lhe que se cobrisse com o véu e a acompanhasse. Enquanto desciam lentamente o morro, ela percebeu a figura alta de Taliesin, o Merlim, tendo ao lado Kevin, o Bardo, com seu caminhar hesitante e grotesco. Parecia mais desajeitado e feio do que nunca, tão deslocado quanto uma vela de sebo num castiçal de prata bem trabalhado. E ao lado deles — Morgana sentiu-se gelar —, reconheceu o esguio corpo musculoso e o brilhante cabelo entre dourado e prateado.

Artur. Mas decerto ela sabia que a espada lhe era destinada. O que seria mais natural, portanto, do que ele vir recebê-la?

“Ele é um guerreiro, um rei. O pequeno irmãozinho que eu segurei no colo.” Parecia irreal. Mas através daquele Artur, e do rapaz de rosto sério que caminhava agora entre os dois druidas, ela viu alguns traços do jovem que usara os chifres do Galhudo, tranquilo e grave, viu o sacudir dos chifres, a luta mortalmente desesperada e como havia chegado até ela todo manchado do sangue do gamo — não uma criança, mas um homem, um guerreiro, um rei.

A um sussurro de Merlim, ele ajoelhou-se diante da Senhora do Lago. Seu rosto era reverente. Não, é claro, pensou Morgana, ele não viu Viviane antes, apenas a mim, e eu estava nas trevas.

Mas Artur viu-a em seguida, e Morgana percebeu o reconhecimento em suas feições instáveis. Ele fez uma reverência também para ela — e Morgana teve um pensamento irrelevante: pelo menos, onde foi criado ensinaram-lhe maneiras dignas do filho de um rei — e murmurou:

— Morgana.

Ela inclinou a cabeça. Reconhecera-a apesar do véu. Talvez devesse ajoelhar-se ante o rei, mas uma Senhora de Avalon não dobra os joelhos diante de nenhum poder humano. Merlim se ajoelharia, e também Kevin, se lhe pedissem; Viviane, nunca, pois era não só a sacerdotisa da Deusa, mas também recebia a Deusa em si mesma, de uma forma que os sacerdotes dos deuses masculinos jamais poderiam conhecer, ou compreender. E Morgana também jamais se ajoelharia novamente.

A Senhora do Lago estendeu-lhe a mão, para que se levantasse.

— Fizestes uma longa viagem e estais cansado. Morgana, leve-o para minha casa e dê-lhe alguma coisa para comer, antes da decisão.

Ele sorriu, não um rei em perspectiva, não um Escolhido, mas apenas um rapaz que tinha fome.

— Muito obrigado, senhora.

Na residência de Viviane, agradeceu às sacerdotisas que lhe trouxeram alimentos e comeu com voracidade. Saciada a fome, perguntou a Morgana:

— Você também mora aqui?

— A senhora vive só, mas tem a seu serviço as sacerdotisas que a atendem por turnos. Eu morei aqui com ela, quando me tocou servi-la.

— Você, filha de uma rainha! Você, servir?

— Devemos servir, antes de mandar — respondeu austeramente. — A própria Senhora serviu em sua juventude, e na pessoa dela eu sirvo à Deusa.

Ele refletiu um pouco.

— Não conheço essa Grande Deusa — disse, por fim. — O Merlim disse-me que a Senhora era sua... nossa... parenta.

— Ela é irmã de Igraine, nossa mãe.

— Ora, então ela é minha tia — retrucou Artur, experimentando as palavras como se elas não fossem muito adequadas. — Tudo isso é muito estranho para mim. Sempre pensei que Ectório fosse meu pai e Flavila, minha mãe. É claro que eu sabia haver algum segredo, e como Ectório não me falava sobre ele, pensei que devia ser algo vergonhoso, que eu fosse um bastardo, ou pior. Não me lembro de Uther, meu pai. Nada. Nem de minha mãe, realmente, embora por momentos, quando Flavila me castigava, eu costumasse sonhar que tinha vivido num outro lugar com uma mulher que me mimava, e depois me afastava. Igraine, nossa mãe, é parecida com você?

— Não. Ela é alta e tem cabelo vermelho.

— Então não me lembro mesmo dela — afirmou Artur com um suspiro. — Pois nos meus sonhos eu via alguém como você, era você.

Interrompeu-se, sua voz tremia. “Terreno perigoso”, pensou Morgana, “não ousamos falar sobre isso.” E disse calmamente:

— Coma outra maçã, elas são daqui mesmo da ilha.

— Obrigado. — Pegou uma e mordeu-a. — É tudo tão novo e estranho... Tantas coisas me aconteceram desde que... que... — A voz titubeou. — Penso sempre em você, não posso deixar de pensar. O que eu disse é verdade, Morgana, durante toda a minha vida hei de lembrar-me de você, porque foi a primeira, em quem sempre pensarei e a quem sempre amarei...

Morgana sabia que devia dizer alguma coisa dura e cortante. Em lugar disso, suas palavras foram bondosas, mas distantes:

— Você não deve se lembrar de mim dessa maneira. Para você, eu não sou uma mulher, mas a representante da Deusa que se apresentou a você. É uma blasfêmia pensar em mim como se eu fosse apenas uma mulher mortal. Esqueça-me, e recorde-se da Deusa.

— Tentei... — Ele interrompeu-se, fechando os punhos, e continuou, muito sério: — Você tem razão. É assim que devo encarar isso, como apenas mais uma das coisas estranhas que me aconteceram, desde que me mandaram buscar na casa de Ectório. Coisas misteriosas, mágicas. Como a batalha com os saxões... — Estendeu o braço, suspendendo a túnica para mostrar uma atadura fortemente impregnada de resina de pinho já escurecida. — Fui ferido aqui. Mas era como um sonho, minha primeira batalha. O rei Uther... — olhou para baixo e engoliu em seco. — Cheguei muito tarde. Não o conheci. Ele estava sendo velado na igreja, e eu o vi morto, com as armas sobre o altar. Disseram-me que, segundo o costume, quando um cavaleiro corajoso morre, suas armas devem permanecer com ele durante o velório. E então, ainda quando o padre estava cantando o Nunc Dimittis, todos os sinos tocaram o alarme, houve um ataque dos saxões. Os vigias correram até a igreja, arrancaram as cordas dos sinos das mãos do monge que estava dobrando finados, para tocarem o alarme, e então todos os homens do rei apanharam suas armas e se precipitaram para fora. Eu não tinha espada, apenas minha adaga, e arranquei uma lança de um dos soldados. Minha primeira batalha, pensei, mas então Cai... , meu irmão de criação, Cai, filho de Ectório, contou-me que havia deixado a espada em casa, e corri para buscá-la. Eu sabia que era um pretexto dele para afastar-me da batalha. Cai e meu pai adotivo diziam que eu ainda não estava preparado para o batismo de sangue. Assim, em lugar de correr de volta para casa, fui à igreja, apanhei a espada do rei que estava sobre a pedra do altar... Bem... — continuou, procurando justificar-se — ele lutou contra os saxões durante vinte anos com aquela espada, e certamente gostaria de vê-la novamente em ação, em lugar de estar ali, inútil, sobre uma velha pedra! Corri, e ia entregá-la a Cai quando estávamos nos organizando contra o ataque; mas vi Merlim, e ele disse na voz mais sonora que já ouvi: “Onde você arranjou essa espada, menino?” Fiqueí furioso porque ele me chamou de menino, depois do que eu fizera na ilha do Dragão, e respondi-lhe que era uma espada para lutar contra os saxões, e não para ficar em címa de velhas pedras. Ectório chegou, viu-me com a espada na mão, e ele e Cai ajoelharam-se à minha frente, veja só! Tive uma sensação estranha, e perguntei: “Pai, por que se ajoelha, por que faz meu irmão ajoelhar-se desse modo? Levantem-se, é horrível”. Foi quando o Merlim disse, naquela voz impressionante: “Ele é o rei, está certo que fique com a espada”. Nesse momento, os saxões chegaram à muralha ouvimos suas trombetas, e não houve tempo de dizer mais nada. Cai agarrou a lança, e eu segurei firme a espada, e fomos. Não me recordo de muita coisa sobre a batalha, suponho que isso acontece. Cai foi ferido, seriamente ferido na perna. Depois, enquanto Merlim fazia um curativo em meu braço, disse-me quem eu realmente era, isto é, quem havia sido meu pai. Em seguida, Ectório veio e ajoelhou-se, dizendo que seria um bom cavaleiro para mim, como havia sido para meu pai e para Ambrósio. Fiquei tão constrangido... A única coisa que me pediu foi que fizesse de Cai meu camarista, quando tivesse uma corte. E é claro que respondi afirmativamente, dizendo que ficaria feliz com isso, pois afinal de contas ele é meu irmão, sempre pensei nele como num irmão. Houve muito murmúrio sobre a espada, mas Merlim disse a todos os reis que o destino me fizera apanhá-la, e eles o ouviram com respeito.

Sorriu, e Morgana, com muita ternura, ficou penalizada com a confusão. Os sinos que a haviam despertado... Ela vira, mas não soubera o que havia visto. Abaixou os olhos. Haveria sempre um elo entre eles, agora. E qualquer golpe que o atingisse seria sempre assim, como uma espada em seu próprio coração?

— E, agora, parece que vou ganhar uma outra espada comentou Artur. — Não tinha nenhuma, e de repente tenho duas, especiais! — Suspirou e exclamou, quase como numa queixa: — Não compreendo o que tudo, isso tem a ver com o fato de ser rei...

Por mais que já tivesse visto Viviane nos trajes de grã-sacerdotisa de Avalon, Morgana nunca se acostumara a eles. Viu agora Artur olhar de uma para outra, e registrar a semelhança entre elas. Estava calado, com um respeito temeroso, mais uma vez. “Pelo menos”, pensou Morgana, sentindo novamente um mal-estar, “não o obrigaram ao jejum mágico”. Talvez ela devesse ter comido com ele, mas a idéia de comer dava-lhe náuseas. Um trabalho prolongado de magia pode provocar isso, não sendo, portanto, de admirar que Viviane estivesse tão envelhecida.

— Vinde — chamou Viviane, liderando o grupo: a Senhora de Avalon, em sua ilha, tinha precedência até mesmo sobre um rei. Saiu caminhando da casa, passando pelas praias do lago, até o edifício onde se alojavam os sacerdotes. Artur seguia calado ao lado de Morgana, e por um instante ela quase esperou que ele estendesse a mão, como fazia quando era pequeno, segurando-se a ela... Mas agora aquela pequena mão que segurara era a mão de um guerreiro, maior que a sua, calejada com a longa prática da espada e de outras armas. Atrás de Artur e de Morgana vinha Merlim e, ao lado deste, Kevin.

Desceram um estreito lance de escadas e foram envoltos pelo cheiro de umidade do subterrâneo. Morgana não viu ninguém acender sequer um archote, mas de súbito surgiu um leve brilho na escuridão, e eles foram banhados por uma luz pálida. Viviane parou, tão de repente que esbarraram nela, e, por um momento, Morgana ficou surpresa por ser ela tão macia e pequena, um corpo comum de mulher, e não uma imagem remota da Deusa. A Senhora estendeu o braço e tomou o pulso de Artur em sua mão pequena e morena, que não chegava nem mesmo à metade daquela mão de guerreiro.

— Artur, filho de Igraine de Avalon e do Pendragon, rei por direito de toda a Bretanha, contemplai as coisas mais sagradas do vosso reino.

A luz brilhava no ouro e nas jóias do cálice e da escudela, a longa lança, os fios vermelhos, dourados e prateados da bainha. Viviane retirou dela a comprida e escura lâmina. Sombrias pedras brilhavam em seu punho.

— A espada das insígnias sagradas dos druidas — explicou calmamente. — Jurai-me agora, Artur Pendragon, rei da Bretanha, que quando usardes a coroa, tratareis com justiça tanto os druidas como os cristãos, e que sereis guiado pela magia sagrada dos que vos colocaram nesse trono.

Artur estendeu a mão para a espada, com olhos arregalados, nos quais Morgana notou que ele percebera o valor da espada. Viviane teve um gesto rápido, evitando que ele a tocasse.

— É mortal tocar coisas sagradas sem estar preparado — disse. — Artur, jurai. Com esta espada em vossa mão, não haverá chefe ou rei, pagão ou cristão, que se vos oponha. Mas esta espada não se destina a um rei que ouça apenas os padres cristãos. Se não jurardes, podeis partir agora, levando as armas que vos deram os vossos seguidores cristãos, e o povo que se volta para Avalon buscando sua orientação só vos seguirá se assim ordenarmos. Ou preferis jurar e ter a fidelidade desse povo por meio das armas sagradas de Avalon? Escolhei, Artur.

Ele olhou-a fixamente, franzindo um pouco a testa, com a luz pálida brilhando em seus cabelos, que pareciam quase brancos. E disse:

— Só pode haver um governante nesta terra. Eu não devo ser governado por Avalon.

— Nem deveis ser governado pelos padres que fariam de vós um peão de seu Deus morto — redarguiu Viviane ainda com tranquilidade. — Mas não vos pressionaremos. Escolhei se ficareis ou não com esta espada, ou recusai-a e governai em vosso próprio nome, desprezando a ajuda dos velhos deuses.

Morgana sentiu que essas palavras haviam produzido efeito, provocando a lembrança do dia em que ele correra entre os gamos e os velhos deuses lhe deram a vitória, sendo aclamado por aqueles povos, os primeiros a fazê-lo. Disse imediatamente:

— Que Deus me proíba de desprezar... — e parou, engolindo em seco. — O que devo jurar, senhora?

— Apenas isto: tratar com justiça todos os homens, quer sigam ou não o Deus dos cristãos, e reverenciar sempre os Deuses de Avalon. Pois não importa o que os cristãos digam, Artur Pendragon, e qualquer que seja o nome dado ao seu Deus, todos os Deuses são um Deus, e todas as Deusas são apenas uma Deusa. Jurai apenas ser fiel a essa verdade, e não preferir um e desprezar o outro.

— Vistes — disse o Merlim com sua voz profunda ressoando no silêncio — que eu reverencio sinceramente o Cristo, e que me ajoelhei ao altar e participei de sua refeição sagrada.

Perturbado, Artur concordou:

— Sim, isso é verdade. E você é, creio eu, o conselheiro em quem confiarei mais do que em qualquer outro. Aconselha-me a jurar, então?

— Meu senhor e rei — disse Taliesin —, sois ainda jovem para esse governo, e talvez vossos padres e bispos pretendessem controlar a consciência até mesmo de um rei. Mas eu não sou padre, sou druida. E digo apenas que a sabedoria e a verdade não são propriedade de nenhum padre. Consultai vossa própria consciência, Artur, se seria errado jurar tratar com justiça todos os homens, qualquer que seja o Deus que adorem, em lugar de jurar fidelidade a um Deus apenas.

Artur disse com tranquilidade:

— Então eu juro, e levo a espada.

— Ajoelhai-vos — pediu Viviane —, para mostrar que o rei é apenas um homem, e uma sacerdotisa, até mesmo uma grã-sacerdotisa, é apenas uma mulher, mas que os deuses estão todos acima de nós.

Artur ajoelhou-se. A luz em seu cabelo claro, pensou Morgana, semelhava-se a uma coroa. Viviane colocou a espada na mão dele, que se fechou sobre o punho. Ele respirou profundamente.

— Levai a espada, meu rei, e usai-a para a justiça. Essa espada não foi feita de ferro arrancado do corpo da terra, nossa mãe; ela é sagrada, forjada do metal que caiu dos céus, há tanto tempo que nem mesmo a tradição dos druidas tem uma noção exata de sua idade, pois foi forjada antes que houvesse druidas nestas terras.

Artur levantou-se, empunhando a espada.

— Do que gostais mais, da espada ou da bainha? — perguntou Viviane.

Artur olhou com admiração a bainha ricamente trabalhada, mas respondeu:

— Sou um guerreiro, minha senhora. A bainha é bela, mas gosto mais da espada.

— Mesmo assim, tende sempre a bainha junto de vós; foi feita com a magia de Avalon. Enquanto tiverdes a bainha, mesmo se fordes ferido, não sangrareis a ponto de vossa vida correr risco. Ela foi feita com encantamentos de sangue. É algo raro, precioso e mágico.

Ele sorriu e comentou, quase rindo, com o fim da prolongada tensão:

— Eu deveria tê-la comigo quando recebi esta ferida contra os saxões, pois sangrei como um carneiro no matadouro!

— Não éreis ainda rei, senhor. Mas agora a bainha mágica vos protegerá.

— Mesmo assim, meu rei — sugeriu a voz melodiosa de Kevin, o Bardo, atrás da sombra de Merlim —, por mais que confieis na bainha, aconselho-vos a contratar mestres de armas, e nunca deixar de praticar com as armas!

Artur deu um riso satisfeito, enquanto colocava a espada e a bainha na cintura:

— Disso não tenham dúvida. Meu pai adotivo fez-me aprender a ler, com um velho padre que lia para mim os Evangelhos, como o Diabo tentou o Senhor Jesus, dizendo-lhe que Deus lhe dera os anjos para o protegerem; e Jesus respondeu que não se devia tentar a Deus. E um rei é apenas de carne e osso. Lembrem-se de que tomei minha primeira espada do lugar onde Uther estava sendo velado. Não creio que tentarei a Deus sob esse aspecto, senhor druida.

De certa maneira, com a espada das insígnias sagradas atada à cintura, Artur parecia mais alto, mais majestoso. Morgana pôde imaginá-lo coroado e vestido como rei, sentado em seu alto trono... e, por um momento, em torno dele, foi como se o pequeno recinto estivesse cheio de outros homens, nas sombras, armados, vestidos ricamente, nobres, todos à sua volta, seus companheiros... depois desapareceram, e ele voltou a ser apenas um rapaz, sorrindo de modo inseguro, ainda sem dominar sua alta posição.

Voltaram-se e deixaram a capela subterrânea. Antes, porém, de deixarem a sala, Artur deteve-se um momento para admirar as outras insígnias, as que estavam nas sombras. Sua insegurança podia ser percebida em seu semblante, com a pergunta quase visível: “Terei agido hem, estarei blasfemando contra o Deus que aprendi a adorar como sendo o Único?”

A voz de Merlim soou grave e gentil:

— Sabeis qual o meu mais caro desejo, meu senhor e rei?

— Qual, senhor Merlim?

— Que um dia, não agora, pois a terra ainda não está preparada para isso, nem o estão os que seguem o Cristo, mas que um dia druidas e padres orem juntos; que dentro de sua grande igreja, a sua Eucaristia sagrada seja celebrada com aquele cálice e prato lá embaixo, para guardar o pão e o vinho, como símbolo de que todos os Deuses são um só.

Artur fez o sinal-da-cruz e sussurrou:

— Amém, senhor Merlim, e que o Santo Jesus torne isso possível algum dia, nestas ilhas.

Morgana sentiu uma comichão subir e descer por seus antebraços e ouviu-se dizer, sem saber que falava, até que a Visão expressou-se através dela:

— Esse dia virá, Artur, mas não como pensais. Tende cautela quanto à maneira pela qual fareis esse dia acontecer, pois pode ser um sinal de que a vossa obra está concluída.

Artur respondeu, numa voz rouca:

— Se tal dia vier a acontecer, senhora, então realmente será para mim um sinal de que concluí a tarefa para a qual subi ao trono, e estarei satisfeito que assim seja.

— Cuidado com o que dizeis — advertiu Merlim muito suavemente —, pois, na verdade, as palavras que proferimos lançam as sombras do que virá, e dizendo-as fazemos com que se tornem realidade, senhor meu rei.

Morgana pestanejou quando saíram à luz do sol. Oscilou, e Kevin estendeu a mão para ampará-la.

— Está doente, senhora?

Ela sacudiu a cabeça com impaciência, desejando que a névoa em seus olhos desaparecesse. Artur olhou-a, perturbado. Mas estavam então todos à luz do sol, e sua mente voltou aos assuntos imediatos.

— Devo ser coroado em Glastonbury, na ilha dos Padres. Se lhe for possível deixar Avalon, senhora, estará presente?

Viviane sorriu-lhe, e respondeu:

— Creio que não. Mas Merlim irá convosco. E Morgana verá vossa coroação, se assim o desejar, e creio que deseja — acrescentou. A moça ficou pensando por que a Senhora dizia isso, e por que sorria. — Morgana, minha filha, você os acompanhará na barca?

Morgana inclinou a cabeça. Ficou na proa, quando a barca partiu na direção da costa, levando apenas Artur e Merlim, e ao se aproximarem da praia viu vários homens armados à espera dele. Percebeu o medo em seus olhos, quando o barco coberto de Avalon apareceu de súbito em meio à bruma, e ela reconheceu um dos cavaleiros: Lancelote não mudara desde aquele dia, há dois anos; apenas estava mais alto, mais belo, ricamente vestido de vermelho-escuro, levando espada e escudo.

Ele também a reconheceu, e fez uma reverência.

— Minha prima.

— Você conhece minha irmã, a senhora Morgana, duquesa da Cornualha, sacerdotisa de Avalon? Morgana, este é o meu mais caro amigo, nosso primo.

— Já nos conhecemos. — Lancelote curvou-se sobre a mão dela, e, em meio ao mal-estar que experimentou, Morgana sentiu um súbito retorno daquele anseio que nunca a abandonaria, realmente.

“Ele e eu fomos feitos um para o outro; eu devia ter tido a coragem, naquele dia, embora isso significasse o rompimento de um voto...” E podia notar, pelo olhar dele, que também Lancelote se lembrava, pela ternura com quelhe tocou a mão.

E então suspirou, levantou os olhos e foí apresentada aos outros.

— Meu irmão de criação, Cai. — Era um rapaz alto, moreno, romano até a medula, e Morgana adivinhou, quando ele falava com Artur, com deferência e afeição, que ali o novo rei tinha realmente dois chefes competentes para comandar seus exércitos. Os outros cavaleiros foram apresentados como Bedwyr, Lucam e Balim, e este último nome fez Morgana e Merlim levantarem os olhos com surpresa: era o irmão de criação do filho mais velho de Viviane, Balam. Ele tinha os cabelos louros, ombros largos, e vestia-se mal, mas movia-se tão graciosamente quanto o seu meio irmão, Lancelote. Sua roupa era pobre, mas suas armas e armadura estavam brilhantes e conservadas, e pareciam bastante usadas.

Morgana sentiu-se contente de deixar Artur entre seus cavaleiros; antes, porém, ele tomou-lhe a mão e levou-a aos lábios, cerimoniosamente:

— Venha à minha coroação, se puder, minha irmã.

CAPÍTULO 19

Poucos dias depois, Morgana partiu, em companhia de várias pessoas de Avalon, para a coroação de Artur. Nunca, em todos os anos passados na ilha, exceto os poucos momentos em que abrira a névoa para permitir que Gwenhwyfar encontrasse novamente seu convento, havia posto os pés na ilha dos Padres, Ynis Witrin, a ilha de Vidro. Parecia-lhe que o sol brilhava ali com uma intensidade peculiar, ao contrário da luz suave e enevoada de Avalon. Mas teve de recordar que para quase todo o povo da Bretanha esse era o mundo real, e a terra de Avalon, apenas um sonho encantado, como se fosse o próprio reino das fadas. Para ela, Avalon era a única realidade, e esta, apenas um sonho grosseíro do qual, por algum motivo, não despertava agora.

Todo o espaço à frente da igreja parecia ter sido tomado por uma florescência de tendas e pavilhões coloridos, como estranhos cogumelos. Para Morgana, era como se os sinos das igrejas tocassem noite e dia, hora após hora, um som desagradável que a oprimia. Artur saudou-a, e pela primeira vez ela encontrou-se com Ectório, o bom cavaleiro e guerreiro que havia criado seu irmão, e a mulher dele, Flavila.

Para essa incursão no mundo lá fora, Morgana, a conselho de Viviane, deixara de lado as roupas azuis de sacerdotisa de Avalon, e a sobretúnica de pele de gamo, e colocara um vestido simples de lã negra, com anáguas de linho branco e um véu branco sobre o cabelo trançado. Percebeu logo que isso lhe dava o ar de uma matrona; entre as mulheres bretãs, as jovens usavam os cabelos soltos e roupas de cores vistosas. Todas a tomaram por uma das mulheres de um dos conventos de Ynis Witrin, próximos da igreja, onde as irmãs usavam roupas sombrias. Morgana nada disse para reparar o equívoco, e Artur, embora sorrisse para ela com olhos muito vivos, também silenciou.

Para Flavila, ele disse:

— Minha mãe adotiva, muitas coisas devem ser feitas, os padres desejam falar-lhe de minha alma, e o rei de Orkney e o rei da Gália do Norte querem uma audiência comigo. Poderia levar minha irmã até nossa mãe?

“Até nossa mãe”, pensou Morgana, “mas essa mãe tornou-se uma estranha para nós dois.” Buscou, em seu íntimo, alguma alegria com esse encontro, e não encontrou nenhuma.

Igraine ficara contente com a partida dos dois filhos, a filha de seu primeiro e triste casamento e o filho do amor do segundo. Que tipo de mulher poderia, então, ser? Morgana sentiu que estava se protegendo, de coração e mente, contra esse encontro com Igraine. Pensou: “Eu nem mesmo me recordo de suas feições.”

Não obstante, ao ver Igraine, compreendeu que a teria reconhecido em qualquer lugar.

— Morgana! — Esquecera-se, ou apenas se recordava em sonhos, de como sua voz era cheia e calorosa. — Minha querida filha! Mas você já está uma mulher feita! Eu sempre a vejo em meu coração como uma menina. Mas você parece que está cansada e precisando dormir. Você se cansou com toda esta cerimônia?

Morgana beijou a mãe, sentindo mais uma vez que as lágrimas lhe apertavam a garganta. Igraine era bela, e ela — novamente as palavras de uma semimemória vieram ao seu pensamento —, “pequena e feia como a gente do povo encantado”. Será que Igraine também a achava feia?

— Mas o que é isto? — As mãos de Igraine tocaram o crescente em sua testa. — Pintada como uma fada... Você acha que é conveniente, Morgana ?

— Sou uma sacerdotisa de Avalon, e uso a marca da Deusa com orgulho — respondeu numa voz seca.

— Esconda-a com o véu, então, minha filha, ou você ofenderá a abadessa. Terá de hospedar-se comigo no convento.

Morgana cerrou os lábios, fortemente. “Se fosse a Avalon, a abadessa esconderia sua cruz, para não me ofender, ou não o fender a Senhora?”

— Não quero ofendê-la, mãe, mas não seria adequado para mim hospedar-me num convento. A abadessa não gostaria, nem a Senhora, sob cujas ordens estou, e sob cujas leis vivo.

A idéia de passar mesmo que fossem as três noites da coroação dentro daquelas paredes, ouvindo o toque incessante, noite e dia, dos irritantes sinos, esfriava-lhe o sangue. Igraine pareceu perturbar-se:

— Bem, seja como você quiser. Talvez fíque com minha irmã, a rainha de Orkney. Lembra-se de Morgause?

— Ficarei feliz em hospedar minha sobrinha Morgana — disse uma voz suave, e Morgana olhou para cima, para ver a própria imagem da mãe, tal como dela se recordava em sua infância: imponente, ricamente vestida com sedas brilhantes, com jóias e o cabelo trançado numa brilhante coroa sobre a testa. — Ora, você era uma menina tão pequena, e agora já é mulher, e sacerdotisa! — Morgana foi envolvida por um abraço cálido e perfumado. — Bem-vinda, sobrinha, sente-se, aqui ao meu lado. Como vai nossa irmã Viviane? Ouvimos coisas muito importantes sobre ela, que é a força motora de todos os grandes acontecimentos que levaram o filho de Igraine ao trono. Nem mesmo Lot poderia se opor a alguém apoiado pelo Merlim, pelo povo encantado e por todas as tribos e todos os romanos. E assim seu irmãozinho vai ser rei! Você virá para a corte, Morgana, servir de conselheira, como Uther deveria ter feito com a Senhora de Avalon?

Morgana riu, sentindo-se relaxar ao abraço de Morgause:

— O rei fará o que lhe parecer conveniente, e essa é a primcira lição que devem aprender todos os que se aproximam dele. Acho que Artur é bastante parecido com Uther para aprender isso sem precisar de muitas lições.

— Ah, não há mais dúvidas sobre quem foi seu pai, agora, apesar de tudo o que se disse sobre o assunto — comentou Morgause, respírando compungida. — Não, Igraine, você não deve chorar novamente; deve ser motivo de alegria para você, e não de sofrimento, o fato de seu filho se parecer tanto com o pai, e ser aceito por todos na Bretanha, pois ele se comprometeu a governar todas as terras e todos os povos.

Igraine pestanejou. “Andara chorando muito nos últimos dias”, pensou Morgana. E disse:

— Sinto-me feliz por Artur... — mas sua voz tremeu, e ela não pôde continuar. Morgana afagou o braço da mãe, mas sentia-se impaciente. Sempre, sempre, desde que se recordava, a mãe não tinha qualquer pensamento para os filhos, mas apenas para Uther... Mesmo agora, depois de ele morto e enterrado, ela colocaria Morgana e Artur de lado, em troca da memória do homem a quem amara tanto, que a fizera esquecer todo o resto. Com alívio, voltou-se novamente para Morgause.

— Viviane contou-me que você teve filhos...

— É verdade, embora a maioria deles ainda seja bastante jovem para poder ficar aqui entre as mulheres. O mais velho, porém, está ali, para jurar lealdade a seu rei. Se Artur morrer em combate — e nem mesmo Uther estava imune a essa sorte —, meu Gawaine é seu parente mais próximo, a menos que você já tenha um filho, Morgana — não? As sacerdotisas de Avalon terão abraçado a castidade como as monjas, então, para que na sua idade você ainda não tenha dado à Deusa um filho ou uma filha? Ou teve o mesmo destino de sua mãe, e perdeu os filhos ao nascerem? Perdoe-me, Igraine, não tive a intenção de recordar-lhe...

Igraine pestanejou, lacrimejando.

— Eu não devia chorar contra a vontade de Deus; tenho mais filhos do que muitas mulheres. Tenho uma filha que serve à Deusa, para a qual fui criada, e um filho que amanhã receberá a coroa que pertenceu a seu pai. Meus outros filhos estão no seio do Cristo.

“Em nome da Deusa”, pensou Morgana, “que maneira de pensar em Deus, com todas as gerações de mortos apegadas a ele!” Sabia que era apenas uma forma de falar, um consolo para a mãe que sofria, mas ainda assim a blasfêmia dessa idéia a perturbou. Lembrou-se de que Morgause lhe havia feito uma pergunta, e sacudiu negativamente a cabeça.

— Não, não tive filhos, Morgause. Até este ano, em Beltane, eu me mantive virgem para a Deusa.

Parou de repente; não devia dizer mais nada. Igraine, que era mais cristã do que Morgana poderia ter acreditado, teria ficado horrorizada com a idéia do rito no qual ela desempenhara o papel da Deusa para seu próprio irmão.

E então, um segundo horror tomou conta dela, pior do que o primeiro, a tal ponto que sentiu uma onda de enjôo. Tudo aquilo se passara em plena lua cheia, e embora a lua tivesse minguado e crescido novamente, suas regras não tinham vindo, nem mostravam qualquer indício de que estavam para vir. Sentira-se aliviada por não ter esse incômodo durante a coroação, e julgara tratar-se de uma reação à grande magia; nenhuma outra explicação lhe ocorrera, até aquele momento.

Um rito para a renovação da fertilidade das colbeitas e da terra, e dos ventres das mulberes da tribo. Sabia disso. Não obstante, sua cegueira e seu orgulho eram tão grandes que achara que talvez ela, a sacerdotisa, a Deusa, estivesse isenta dos propósitos desse ritual. Ela mesma, porém, tinha visto outras jovens sacerdotisas empalidecerem e ficarem enjoadas depois desses ritos, até que começavam a florescer com o seu fruto que amadurecia; ela mesma vira as crianças nascerem, tinha ajudado muitas delas a vir ao mundo com suas mãos experientes de sacerdotisa. E nem assim, sequer por um momento, em sua cegueira estúpida, ocorrera-lhe que também ela poderia sair do ritual com o ventre carregado.

Viu os olhos de Morgause fixarem-se atentamente nela, e deliberadamente respirou fundo e bocejou, para disfarçar o silêncio.

— Viajei desde o amanhecer — disse —, ainda não tomei o desjejum e estou com fome.

Igraine desculpou-se e mandou que suas criadas trouxessem pão e cerveja de cevada, que Morgana se forçou a comer, embora a comida lhe provocasse um leve enjôo, e agora ela sabia por quê.

“Deusa! Deusa Mãe! Viviane sabia que isso poderia acontecer, e nem assim me poupou!” Sabia o que devia ser feito, e o mais rapidamente possível; mas não poderia ser durante os três dias da coroação de Artur, pois não tinha acesso às raízes e ervas que encontraria em Avalon, e além disso, não ousaria ficar doente, agora. Sentiu-se encolher ante a violência e a náusea que isso representava, e não obstante, seria necessário que tomasse providências, e sem tardança, ou em meados do inverno teria um filho do filho de sua própria mãe. Além disso, Igraine de nada devia saber — tal idéia representaria um golpe superior a qualquer coisa que se pudesse imaginar. Morgana forçou-se a comer, e a conversar sobre banalidades, como qualquer mulher.

Mas sua mente não descansou enquanto falava. Sim, o belo linho que usava fora tecido em Avalon, não havia linho como aquele em lugar algum, talvez porque as plantas do lago, que eram maís fortes, tivessem fibras mais longas e mais brancas do que em qualquer outro lugar. Mas em seu coração, ela pensava, “Artur nunca deve saber, ele tem muitas coisas a lhe pesarem no peito, no momento da coroação. Se eu puder suportar esse peso e manter silêncio para deixar mais livre o seu coração, eu o farei.” Sim, ela aprendera a tocar a harpa, ora, que tolice, mãe, pensar que era errado uma mulher fazer música. Mesmo que uma das Escrituras dissesse que as mulheres deviam guardar silêncio na igreja, era chocante pensar que os ouvidos de Deus pudessem se ofender com a voz de uma mulher lhe cantando louvores; não havia a própria mãe de Deus entoado cantos de louvor ao saber que teria um filho do Espírito Santo? Então, quando Morgana pegou a harpa e tocou para sua mãe, sob o refrão estava o desespero, pois sabia tão bem quanto Viviane que ela seria a próxima Senhora de Avalon, e devia à Deusa pelo menos uma filha. Era uma impiedade deitar fora uma criança concebida no Grande Casamento. Mas como não fazer isso? A Mãe do Deus cristão rejubilara-se por Deus ter-lhe dado um filho, mas Morgana só podza revoltar-se, em amargo silêncio, contra o Deus que havia tomado a forma de seu irmão desconhecido... Estava habituada a levar sua vida em dois níveis ao mesmo tempo, mas mesmo assim o esforço refletia-se em seus lábios pálidos e na voz, tensa, e ficou feliz quando Morgause a interrompeu.

— Morgana, sua voz é adorável, e espero ouvi-la em minha corte. E Igraine, eu gostaria de ver você muitas vezes, antes que a festa da coroação termine, mas devo voltar para ver como está o meu bebê. Não gosto muito de sinos de convento nem de muita reza, e Morgana parece cansada da viagem. Vou levá-la para minha tenda e fazê-la repousar, para que esteja recuperada pela manhã, a fim de ver a coroação de Artur.

Igraine não se deu ao trabalho de disfarçar o alívio que sentiu.

— Sim, estarei no ofício do meio-dia — dísse. — Vocês duas sabem que depois da coroação de Artur irei viver num mosteiro em Tintagel, na Cornualha. Artur pediu-me que ficasse com ele, mas, dentro em pouco, espero, ele terá uma rainha e não precisará de mim.

Sim, insistiriam com Artur para que se casasse, e logo.

Morgana imaginou qual desses pequenos reis conseguiria a honra de ser sogro do Grande Rei. “E meu filho poderia ter sido herdeiro de uma coroa... Não, não, não quero nem mesmo pensar nisso.”

E mais uma vez a raiva a dominou, sufocando-a — por que, por que Viviane lhe fizera isso? Dispor tudo de tal forma que eles dois, Artur e Morgana, pudessem desempenhar uma pantomima de Deuses e Deusas... seria apenas isso?

Igraine beijou e abraçou as duas, prometendo vê-las novamente, mais tarde. Ao caminharem em direção à brilhante coleção de pavilhões, Morgause comentou:

— Igraine está tão mudada que eu não a teria reconhecido.

Quem poderia imaginar que ela se tornaria tão religiosa? Sem dúvida, terminará seus dias com o terror de toda uma irmandade de freiras e, embora eu sinta ter de admiti-lo, devo regozijar-me por não ser uma delas. Não tenho vocação para o convento.

Morgana forçou-se a sorrir e a dizer:

— Não, acho que não. O casamento e a maternidade parecem ter-lhe feito bem. Está florescente como uma rosa silvestre, tia.

Morgause sorriu com preguiça.

— Meu marido é bom para mim, e gosto de ser rainha. Ele é do norte, e portanto não é como esses idiotas romanos, que acham errado conversar com uma mulher. Espero que Artur não tenha sido estragado, criado como foi por uma família romana — pode ter aprendido as artes da guerra, mas se desprezar as tribos, não poderá governar. Até mesmo Uther foi bastante inteligente para saber disso, e fazer-se coroar na ilha do Dragão.

— Artur também foi coroado lá — foi tudo o que Morgana conseguiu dizer.

— Sim, ouvi alguma coisa a esse respeito, e creio que ele foi prudente. Quanto a mim, sou ambiciosa; Lot ouve minha opinião, e tudo vai bem em nossa terra. Os padres não gostam de mim e dizem que não me mantenho no meu lugar, como compete a umà mulher — sem dúvida, pensam que sou uma espécie de feiticeira ou bruxa maligna, porque não fico o tempo todo sentada modestamente, fiando e tecendo. Mas Lot não dá muita importância aos padres, embora sua gente seja bastante cristã... Para dizer a verdade, a maioria do seu povo não se importa se o Deus desta terra é o Cristo branco, ou a Deusa, ou o Galhudo, ou o Deus Cavalo dos saxões, desde que suas colheitas sejam boas e suas barrigas estejam cheias. E eu acho isso muito bom — um país governado por sacerdotes é um país cheio de tiranos na terra e no céu. Uther inclinou-se um pouco demais nessa direção, nos últimos anos, é o que penso. Que a Deusa dê mais sensatez a Artur.

— Ele jurou tratar com justiça os Deuses de Avalon, antes de Viviane dar-lhe a espada dos druidas.

— Ah, ela lhe deu... — admirou-se Morgause. — De onde lhe terá vindo essa idéia? Mas chega de deuses e reis e tudo isso. Morgana, o que você tem?

E como Morgana não respondesse, ela insistiu:

— Você pensa que não sei que uma mulher está grávida, quando vejo uma? Igraine não percebeu, mas agora ela só tem olhos para o seu sofrimento.

Morgana forçou-se a dizer, aparentando despreocupação:

— Bem, pode ser que sim. Eu estive nos ritos de Beltane.

Morgause deu um sorriso:

— Se foi a primeira vez, você talvez não tenha a certeza por uma ou duas luas, mas desejo-lhe boa sorte. Você já passou da melhor época para dar à luz — na sua idade, eu já era mãe de três filhos. Eu não a aconselharia a dizer a Igraine, ela é demasiado cristã agora para aceitar um filho da Deusa. Bem, acho que toda mulher acaba envelhecendo. Viviane, agora, também deve estar bem avançada em anos. Não a vejo desde o nascimento de Gawaine.

— Para mim, ela parece a mesma de sempre — disse Morgana.

— E ela não veio à coroação de Artur... Bem, podemos passar sem ela. Mas não me parece que ela se contentará em ficar muito tempo em segundo plano. Qualquer dia, tenho certeza, terá vontade de ver o caldeirão da Deusa, e não o cálice comum do amor cristão, em nosso altar na corte, e eu tampouco chorarei quando esse dia chegar.

Morgana sentiu um estremecimento profético quando viu, mentalmente, um sacerdote vestido de preto erguendo o cálice dos Mistérios ante o altar de Cristo. E viu claramente, ante seus olhos, Lancelote, ajoelhado, com o rosto banhado por uma luz como nunca vira... Sacudiu a cabeça para afastar a Visão indesejada.

O dia da coroação de Artur amanheceu claro e ensolarado. Havia chegado gente durante toda a noite, de todas as regiões da Bretanha, para ver o Grande Rei coroado ali, na ilha dos Padres. Havia multidões do povo pequeno e moreno; homens das tribos, vestidos de peles e roupas quadriculadas, e adornados com as pedras de cores opacas do norte, de cabelos vermelhos, altos e barbudos; e mais do que quaisquer outros, os romanos das terras civilizadas. E havia homens louros e altos, de ombros largos, anglos e saxões das tropas do tratado, que se haviam instalado ao sul, em Kent, e vinham renovar o juramento de fidelidade quebrado. As encostas estavam todas tomadas; nem mesmo nas festas de Beltane Morgana vira tanta gente reunida, e teve medo.

Tinha um lugar privilegiado, com Igraine, Lot, Morgause e seus filhos, mais a família de Ectório. O rei Lot, esbelto, moreno e encantador, inclinou-se sobre sua mão, abraçou-a e fez muita questão de chamá-la de “parenta”, e “sobrinha”, mas Morgana, vendo além do sorriso superficial, percebeu a amargura em seus olhos. Ele conspirara e intrigara para evitar esse dia. Agora, seu filho Gawaine seria proclamado o herdeiro mais próximo de Artur. Bastaria isso para suas ambições, ou continuaria ele a trabalhar para solapar a autoridade do Grande Rei? Morgana observou-o bem e descobriu que não gostava dele.

Nesse momento, os sinos da igreja tocaram, e um grito ecoou por todas as encostas que dominavam o terreno plano da igreja, de onde saiu um jovem esbelto, em cujos cabelos dourados se refletia o sol. Artur, pensou Morgana. O jovem rei, como um herói da lenda, com aquela grande espada na mão. Embora não pudesse ouvir as palavras de onde estava, viu o padre colocar em sua cabeça a estreita coroa de ouro de Uther.

Artur levantou a espada na mão e disse alguma coisa que ela não pôde ouvir, mas que foi repetido de boca em boca. Quando entendeu, Morgana sentiu a mesma emoção que experimentara ao vê-lo sair vencedor e coroado por ocasião da vitória sobre o Gamo-Rei.

— Para todos os povos da Bretanha — disse ele — minha espada para vossa proteção, e minha mão para a justiça.

E, então, Merlim adiantou-se, em suas roupas brancas de cerimônia. Ao lado do venerável bíspo de Glastonbury, ele parecia suave e delicado. Artur inclinou brevemente a cabeça ante os dois, tomando cada um deles pela mão. “A Deusa deu-lhe a intuição de fazer isso”, pensou Morgana — e na mesma hora ouviu Lot dizer a mesma coisa.

— Muito esperto, isso, de colocar Merlim e o bispo lado a lado, num gesto simbólico de que será aconselhado por ambos!

Morgause disse:

— Não sei com quem ele estudou, mas creia-me, o filho de Uther não é tolo.

— É nossa vez — disse Lot, erguendo-se e estendendo a mão para Morgause. — Vamos, senhora; não se preocupe com aquele bando de velhos e de padres. Eu não me envergonho de demonstrar que você participa comigo de tudo, em igualdade de condições. Pena que Uther não fizesse o mesmo com sua irmã.

Morgause teve um sorriso pérfido:

— Talvez seja sorte nossa que Igraine não tivesse a força de vontade para insistir nisso.

Morgana levantou-se, tomada de um súbito impulso, e avançou com eles. Lot e Morgause, cortesmente, fizeram-lhe um gesto para que fosse à sua frente. Embora não se ajoelhasse, ela curvou a cabeça levemente:

— Trago-vos a homenagem de Avalon, meu senhor Artur, e daqueles que servem à Deusa.

Atrás dela, ouviu os padres murmurando, e viu Igraine entre as irmãs de roupas negras do convento. Ela ouviu Igraine, como se as palavras tivessem sido pronunciadas: “Ousada, impaciente, já era teimosa, desde criança.” Obrigou-se a não ouvir. Era uma sacerdotisa de Avalon, e não uma dessas galinhas domésticas de Deus!

— Eu a saúdo, por você e por Avalon, Morgana.

Artur tomou-a pela mão, e colocou-a junto do lugar onde estava.

— Presto-lhe todas as honras como a única filha de minha mãe, e duquesa da Cornualha, por direito próprio, querida irmã.

Soltou-lhe a mão, e Morgana inclinou a cabeça para não desmaiar, porque seus olhos haviam se turvado e a cabeça girava. Por que tenho de sentir isso, agora? Culpa de Artur. Não, não dele, mas da Deusa. É a vontade dela, e não a nossa.

Lot deu um passo à frente, ajoelhando-se ante Artur, que o ergueu.

— Bem-vindo, querido tio.

“Esse mesmo querido tio”, pensou Morgana, “se não me engano, teria visto com satisfação a sua morte, quando criança.”

— Lot de Orkney, você defenderá suas praias contra os nortistas, e virá em minha ajuda se o litoral da Bretanha for ameaçado?

— Sim, parente, eu o juro.

— Ordeno-lhe, então, que mantenha o trono de Orkney e Lothian em paz, e nunca o reivindicarei, nem lutarei contra você, por eles — declarou Artur, inclinando-se ligeiramente para beijar Orkney no rosto. — Que você e sua esposa reinem bem e por muito tempo no norte, tio.

Lot, levantando-se, disse:

— Peço-vos permissão para apresentar-vos um cavaleiro para vossa companhia, solicitando-vos que façais dele um de vossos homens, senhor Artur. Meu filho Gawaine.

Gawaine era alto, corpulento, e parecia uma versão masculina de Igraine e da própria Morgause. Cachos vermelhos coroavam-lhe a cabeça e, embora não fosse muito mais velho do que Artur — na verdade, pensou Morgana, devia até mesmo ser um pouco mais novo, pois Morgause só se casara depois do nascimento de Artur —, já era um jovem gigante de um metro e oitenta. Ajoelhou-se diante de Artur, que o ergueu e abraçou.

— Bem-vindo, primo. Terei prazer em fazer de você o primeiro de meus companheiros; espero que se junte aos meus amigos e seja recebido por eles — disse, e fez um aceno de cabeça para os três jovens que estavam de pé ao lado. — Lancelote, Gawaine é nosso primo. Este é Cai, e este, Bedwyr. São meu irmãos de criação. Agora eu tenho Companheiros, como os tinha aquele Alexandre dos gregos.

Morgana passou o dia vendo como os reis de toda a Bretanha vinham jurar lealdade ao trono do Grande Rei e unir-se a ele na guerra para defender o seu litoral. O louro rei Pellinore, senhor do País do Lago, dobrou o joelho à frente de Artur e pediu permissão para partir, antes mesmo do fim das comemorações.

— O quê, Pellinore? — perguntou Artur, rindo. — Você, que julguei fosse o meu mais dedicado amigo aqui, já quer me abandonar tão cedo?

— Recebi notícias de minha terra, senhor, de que um dragão está atacando ali. E jurei persegui-lo até a morte.

Artur abraçou-o e entregou-lhe um anel de ouro:

— Não impedirei que um rei volte para junto de seu povo, quando este precisa dele. Vá, vença o dragão e traga-me sua cabeça, depois de matá-lo.

Já se aproximava a noite, quando finalmente todos os reis e nobres terminaram de jurar fidelidade ao seu Grande Rei. Artur era apenas um rapaz, mas demonstrou, durante a longa tarde, uma cortesia inabalável, falando a toda pessoa que chegava como se fosse a primeira. Só Morgana, treinada em Avalon na leitura do rosto, notou sinais de cansaço em seu semblante. Mas finalmente terminou, e os servos começaram a servir o banquete.

Morgana esperava que Artur se sentasse para comer em meio ao círculo de jovens que nomeara seus Companheiros; o dia fora longo, ele era jovem e cumprira seu dever com uma atenção concentrada. Mas, em lugar disso, ele tomou lugar entre os bispos e reis mais velhos do Conselho de seu pai — e Morgana teve o prazer de ver Merlim entre eles. Afinal de contas, Taliesin era seu avô, embora ela não estivesse certa de que Artur soubesse dísso. Quando acabou de comer (e o fez como um rapaz faminto ainda em crescimento), levantou-se e abriu caminho entre os convidados.

Em sua túnica branca simples, adornada apenas com a fina coroa de ouro, ele se destacava entre os reis e nobres vestidos com brilho, como um gamo branco na floresta escura. Seus Companheiros colocaram-se ao seu lado, o enorme e jovem Gawaine e Cai, moreno, de feições romanas semelhantes à águia e um sorriso sardônico — quando se aproximou de Morgana, ela notou que o rapaz tinha uma cicatriz no canto da boca, ainda vermelha e feia, que repuxava seu rosto para cima, num esgar desagradável. Era uma pena, pois provavelmente teria sido belo, antes disso. Lancelote, ao lado dele, parecia bonito como uma moça — não, havia nele algo forte, masculino e belo, talvez um gato selvagem. Morgause olhou-o com um olhar guloso.

— Morgana, quem é aquele belo rapaz ao lado de Cai e Gawaine, vestido de vermelho?

Morgana riu.

— Seu sobrinho, tia. É Galahad, o filho de Vivíane. Mas os saxões lhe deram o nome de Flecha dos Duendes, e ele é, geralmente, chamado de Lancelote.

— Quem poderia pensar que Viviane, tão feia, tivesse um filho tão bonito! Seu filho mais velho, Balam — esse não é bonito. Áspero, forte e bondoso, digno de confiança como um velho cão, mas é como Viviane. Ninguém poderia dizer que é linda!

Essas palavras atingiram o coração de Morgana. Dizem que sou parecida com Viviane; então, todos me acham feia? Aquela moça disse, “pequena e feia como os do povo encantado”. E respondeu friamente:

— Eu acho Viviane muito bonita.

— Bem se vê que você foi criada em Avalon, que é ainda mais isolada do que a maioria dos conventos. Creio que você não sabe o que os homens apreciam, como beleza, numa mulher.

— Ora, vamos — disse Igraine, apaziguadora —, há outras virtudes além da beleza. Esse Lancelote tem os olhos da mãe, e ninguém jamais negou que os olhos de Viviane são bonitos. Viviane tem tanto encanto que ninguém sabe se ela é ou não bonita, nem se importa com isso. Ela agrada a todos com seus belos olhos e sua voz suave. A beleza não está apenas no porte majestoso e nas feições harmoniosas ou nos cabelos dourados, Morgause.

— Ah, você também não conhece o mundo, Igraine — respondeu Morgause. — Você é uma rainha, e todos consideram uma rainha bonita. E casou-se com o homem que amava. A maioria das mulheres não tem essa sorte, e é um consolo saber que outros homens admiram a nossa beleza. Se você tivesse vivido toda a sua vida com o velho Gorlois, também teria satisfação com seu rosto belo e o seu cabelo brilhante, e se empenharia em ofuscar as mulheres que têm apenas encanto, belos olhos e voz doce. Os homens são como crianças — vêem apenas a primeira coisa que querem, um seio cheio...

— Irmã! — exclamou Igraine, e Morgause ajuntou, com um sorriso malicioso:

— Ah, sim, foi fácil para você ser virtuosa, irmã, já que o homem amado era um rei. Em geral, não se tem tanta sorte.

— E você não sente amor por Lot, depois de todos esses anos, Morgause?

Morgause deu de ombros.

— O amor é uma diversão para a alcova e o inverno. Lot quer a minha opinião em tudo, e, em tempos de guerra, deixa o governo de sua casa em minhas mãos. E sempre que ele tem um butim de ouro, jóias ou belas roupas, eu sou a primeira a escolher. Sou-lhe grata por isso, e ele nunca teve a menor sombra de razão para pensar que cria o filho de outro homem. Mas isso não significa que eu deva ser cega, quando um jovem tem belas feições e os ombros de um touro novo, ou quando ele vê com interesse sua rainha.

“Não tenho dúvidas de que, para Morgause, isto parece ser uma grande virtude, e ela se vê como uma rainha virtuosa”, pensou Morgana. Pela primeira vez em muitos anos, sentiu-se confusa, sabendo que a virtude não podia ser definida com tanta simplicidade. Os cristãos valorizavam a castidade acima de tudo, enquanto, em Avalon, a virtude mais alta era entregar o corpo ao Deus ou Deusa, em união com todo o fluxo da natureza. Para cada um dos dois lados, a virtude do outro constituía o mais grave pecado e manifestação de ingratidão para com o seu Deus. Se um deles estava certo, o outro era necessariamente um mal. Parecia-lhe que os cristãos estavam rejeitando a mais sagrada das coisas sob o céu, e, para eles, ela não seria muito mais do que uma prostituta. Se falasse das fogueiras de Beltane como de um dever sagrado para com a Deusa, até mesmo Igraine, criada em Avalon, olharia com espanto e pensaria que algum diabo falava por seu intermédio.

Voltou o olhar para os jovens que se aproximavam: Artur, louro e de olhos cinzentos; Lancelote, esbelto, gracioso; e o enorme Gawaine de cabelos vermelhos, mais alto do que os outros, como um touro junto de dois belos cavalos espanhóis. Artur fez uma reverência para sua mãe.

— Minha senhora. — Mas corrigiu-se: — Minha mãe, o dia lhe foi cansativo?

— Tanto quanto para você, meu filho. Senta-se conosco?

— Por um momento, sim.

Artur, ao sentar-se, embora tivesse comido bem, apanhou distraidamente um punhado dos doces que Morgana havia tirado do prato. Isso lhe lembrou outra vez como Artur era jovem. Ainda mastigando uma pasta de amêndoas, ele perguntou:

— Mãe, você quer casar-se novamente? Se quiser, arranjo-lhe o mais rico, o mais bondoso dos reis, para desposá-la. O rei Uriens, de Gales do Norte, está viúvo. Não tenho dúvidas de que se sentirá feliz em ter uma boa esposa.

Igraine sorriu:

— Muito obrigada, querido filho. Mas, depois de ter sido esposa do Grande Rei, não quero casar-me com um homem de posição inferior. E eu amava seu pai, não desejo substituí-lo.

— Bem, mãe, como você quiser. Eu apenas tinha medo de que você se sentisse sozinha.

— É difícil sentir-se sozinha num convento, meu filho, com outras mulheres. E Deus está ali.

Morgause comentou:

— Preferia viver num eremitério na floresta do que numa casa cheia de mulheres faladeiras! Se Deus estiver ali, deve ser difícil para ele conseguir dizer uma palavra!

Por um momento, Morgana reviu a jovial mãe de sua infância, quando Igraine respondeu:

— Imagino que, como ocorre com todo marido cheio de mulheres, ele passe a maior parte do tempo antes ouvindo suas esposas do que falando com elas. Mas se nos esforçarmos para ouvir a voz de Deus, ela não estará muito distante.

— E terá você alguma vez ficado calada por tempo suficiente para escutá-lo e ouvi-lo, Morgause?

Rindo, Morgause fez um gesto, como o lutador que admite ter sofrido um golpe.

— E você, Lancelote — perguntou, sorrindo convidativamente —, já está noivo, ou mesmo casado?

Ele riu e sacudiu a cabeça:

— Ah, não, minha tia. Sem dúvida, meu pai, o rei Ban, me encontrará uma esposa. Mas agora desejo seguir meu rei e servir a ele.

Artur, sorrindo para o amigo, colocou a mão em seu ombro:

— Com meus dois fortes primos, aqui, estou tão bem protegido quanto qualquer um dos próprios Césares!

Igraine disse suavemente:

— Artur, creio que Cai está com ciúmes. Diga-lhe uma palavra amável.

Morgana, ouvindo isso, olhou para Cai, para sua aparência triste, com a cicatriz. Realmente, deveria ser difícil para ele, depois de muitos anos pensando que Artur era o desprezado bastardo de seu pai, ser agora suplantado pelo irmão mais novo — um irmão mais novo transformado em rei —, e ver esse irmão cercado de dois novos amigos, aos quais dera seu coração.

Artur disse:

— Quando esta terra estiver em paz, encontraremos esposas e castelos para todos vocês, sem dúvida. Mas você, Cai, ficará comigo como meu camarista.

— Estou satisfeito com isso, irmão... Perdoe-me, eu deveria dizer meu senhor e rei...

— Não — insistiu Artur, voltando-se para abraçá-lo. — Deus me castigue se alguma vez lhe pedir, irmão, que me chame de outra coisa!

Igraine engoliu em seco.

— Artur, quando você fala, por vezes tenho a impressão de estar ouvindo a voz de seu pai.

— Gostaria, para meu próprio bem, senhora, de tê-lo conhecido melhor. Mas sei também que um rei nem sempre pode fazer o que quer, como não o pode também uma rainha.

Pegou a mão de Igraine e beijou-a. “Bem, então ele já começou a aprender o ofício de rei”, pensou Morgana.

— Suponho — disse Igraine — que já tenham começado a dizer-lhe que precisa casar-se.

— Ah, creio que sim — respondeu Artur com um gesto de indiferença. — Todo rei, ao que parece, tem uma filha que gostaria de casar com o Grande Rei. Acho que vou perguntar a Merlim qual delas devo desposar. — Os olhos dele buscaram os de Morgana, e por um momento pareceu que eles se tornavam terrivelmente vulneráveis. — Afinal de contas, não sei muito sobre as mulheres.

Lancelote disse, alegremente:

— Ora, então devemos conseguir-vos a mais bela do reino, e de mais alta linhagem.

— Não — discordou Cai. — Como Artur diz, com muita sensatez, que todas as mulheres lhe são iguais, o melhor é procurar a que tenha o maior dote.

Artur riu.

— Então, deixo isso a seu cargo, Cai, e não tenho dúvidas de que estarei tão bem casado quanto coroado. Sugiro que você se aconselhe com Merlim, e, sem dúvida, Sua Excelência Reverendíssima o arcebispo quererá opinar sobre o assunto. E você, Morgana? Devo procurar-lhe um marido, ou prefere ser uma das aias de minha rainha? Quem podería estar mais alto, no reino, do que a filha de minha mãe?

Morgana recuperou a custo a voz:

— Meu senhor e rei, estou satisfeita em Avalon. Não vos preocupeis em procurar-me um marido.

“Nem mesmo que eu esteja grávida!”, pensou ela, desafiadoramente.

— Como quiser, minha irmã, e disso não tenho dúvidas. Sua Excelência Reverendíssima terá alguma coisa a dizer sobre isso — ele acredita que as mulheres de Avalon são feiticeiras ou bruxas ímpias, todas elas.

Morgana não respondeu, e Artur voltou-se novamente, com uma expressão quase culpada, para os outros reis e conselheiros. Merlim olhava para ele, e o rei escusou-se:

— Vejo que já passei todo o tempo de que dispunha com minha mãe, minha irmã e meus Companheíros. Devo voltar, agora, a ser novamente rei. Senhora.

Inclinou-se diante de Igraine, e mais formalmente para Morgause, mas, ao aproximar-se de Morgana, beijou-a no rosto. Ela contraiu-se.

“Mãe, Deusa, que confusão arranjamos! Ele diz que sempre me amará e desejará, e é exatamente isso o que não devemos fazer! Se Lancelote também pensasse assim...” Suspirou, e Igraine veio segurar-lhe a mão.

— Você está cansada, minha filha. Aquela longa permanência de pé, sob o sol, esta manhã, parece tê-la fatigado. Não quer voltar comigo para o convento, onde é tão tranquilo? Não? Bem, então, Morgause, leve-a de volta para sua tenda.

— Sim, querida irmã, vá descansar.

Ficou olhando os jovens afastarem-se, enquanto Artur acompanhava, com muito tato, os passos hesitantes de Cai.

Morgana voltou com Morgause para sua tenda. Estava cansada, mas tinha de permanecer alerta e cortês, enquanto Lot falava de um plano que Artur mencionara: combater a cavalo, com táticas de ataque que poderiam derrubar os grupos de invasores saxões armados e de soldados a pé, a maioria dos quais não estava treinada para lutar contra soldados montados.

— O rapaz é um mestre na estratégia — comentou Lot. — Seu plano pode dar certo; afinal de contas foram os bandos de pictos e saxões e as tribos que, lutando emboscados, conseguiram desmoralizar as legiões, pelo que contam. Os romanos estavam habituados apenas à luta bem-ordenada, segundo as regras, e a inimigos que se apresentavam ao combate. Os soldados montados têm sempre uma vantagem sobre os soldados a pé. As unidades de cavalaria romana, segundo me consta, foram as que sempre tiveram maiores vitórias.

Morgana lembrou-se de Lancelote falando apaixonadamente de suas teorias de combate. Se Artur partilhasse desse entusiasmo e estivesse disposto a ajudá-lo a formar unidades de cavalaria, então poderiam, talvez, conseguir expulsar todas as hordas saxônicas. Haveria paz, uma paz maior do que os lendários duzentos anos da Pax Romana. E se Artur tivesse consigo a espada de Avalon e as insígnias druidas, então, na verdade, o período que se seguira podia ser um reinado maravilhoso... Certa vez, Viviane referira-se a Artur como um rei vindo da lenda, com uma espada lendária. E a Deusa poderia voltar a imperar nesta terra, e não o Deus morto dos cristãos, com seu sofrimento e morte... Mergulhou num devaneio, só despertando para a realidade quando Morgause sacudiu-a levemente pelo ombro.

— Ora, minha querida, você está semi-adormecida; é melhor deitar-se na cama. Não faça cerimônias. — E mandou sua criada ajudar Morgana a despir-se, lavar-lhe os pés e trançar-lhe o cabelo.

Dormiu longa e profundamente, pois o cansaço de muitos dias desceu de repente sobre ela. Mas, ao despertar, não tinha consciência de onde estava ou o que havia acontecido; sabia apenas que sentia um enjôo terrível, e teve de sair às pressas da tenda para vomitar. Quando se recuperou e endireitou a cabeça, viu Morgause ao seu lado, com mão firme e gentil para levá-la de volta. Era assim que Morgana se recordava dela, em sua remota infância: Morgause sucessivamente bondosa e rigorosa. Agora, ela limpava o suor da testa da sobrinha com uma toalha úmida, e, sentando-se ao seu lado, mandou que a criada lhe trouxesse um copo de vinho.

— Não, não quero. Ficarei enjoada novamente...

— Beba-o — insistiu Morgause com rigor. — E tente comer este pedaço de pão duro, que não provocará enjôo... Você precisa de alguma coisa na barriga, nessas ocasiões. — E riu. — Na verdade, é alguma coisa na barriga que está provocando tudo isso.

Humilhada, Morgana desviou o olhar.

A voz de Morgause voltou a ser bondosa:

— Vamos, moça, nós todas passamos por isso. Então você está grávida — o que tem isso? Não será a primeira, nem a última. Quem é o pai, ou não devo perguntar? Vi você olhando para o bonito filho de Viviane, será ele o felizardo? Quem poderia culpá-la? Não é? Um filho dos fogos de Beltane, então? Foi o que pensei. E por que não?

Morgana fechou as mãos, irritada com as brincadeiras bem-intencionadas de Morgause.

— Não vou ter esse filho. Quando voltar para Avalon, sei o que farei.

Morgause olhou-a, perturbada:

— Ah, minha querida, você vai mesmo fazer isso? Em Avalon, receberiam bem um filho do Deus, e você é da linhagem real de Avalon. Não digo que eu não tenha feito o mesmo... Já lhe contei que tive muito cuidado de não ter um filho que não fosse de Lot, o que não significa que tenha dormido sozinha sempre que ele estava longe, nas suas guerras. Bem, por que haveria de dormir? Não creio que ele sempre se deite sozinho! Mas uma velha parteira disse-me, certa vez, e ela conhecia bem o seu ofício, que uma mulher não deve tentar nunca deitar fora o primeiro filho que concebe, pois isso poderia prejudicar-lhe o ventre, impedindo-a de ter outro.

— Sou uma sacerdotisa, e Viviane está ficando velha. Não quero que isso interfira em meus deveres no templo.

Mesmo ao falar, Morgana sabia que estava escondendo a verdade; havia mulheres em Avalon que continuavam com o seu trabalho até os últimos meses de gravidez, e as outras mulheres dividiam prazerosamente suas tarefas, para que elas pudessem descansar antes do parto. E depois deste, tínham tempo até mesmo para cuidar dos bebês, antes que eles fossem enviados para fora para serem criados. Na verdade, algumas de suas filhas eram criadas pelas sacerdotisas, como fora o caso de Igraine. A própria Morgause fora criada até os dez anos, em Avalon, como filha adotiva de Viviane.

Morgause lançou-lhe um olhar arguto:

— Sim, acho que toda mulher sente isso da primeira vez que concebe. Sente-se colhída numa armadilha, irritada, é alguma coisa que não pode mudar e quelhe faz medo. Sei que foi assim com Igraine, foi assim comigo. Creio que acontece com todas. — Abraçou Morgana e beijou-a. — Mas, minha querida, a Deusa é bondosa. Quando a criança começar a crescer em seu ventre, a Deusa fará você amá-la, mesmo que não dê importância alguma ao homem que a colocou ali. Criança, casei-me aos quinze anos com um homem muito mais velho, e no dia em que soube estar grávida, tive vontade de me jogar ao mar, parecia o fim de minha juventude, o fim de minha vida. Ah, não chore — acrescentou, afagando o cabelo macio da sobrinha. — Você vai se sentir melhor dentro em pouco. Não gosto de andar por aí com uma barrigona e urinando como uma criancinha de fraldas durante todo o dia, mas o tempo passa, e um bebê no seio nos dá tanto prazer quanto o parto nos é doloroso. Eu tive quatro, e teria outro de boa vontade... Desejei com frequência que um dos meus filhos fosse menina. Se você não quiser criar seu filho em Avalon, eu o criarei para você... O que acha disso?

Morgana respirou profundamente, entre soluços, levantando a cabeça do ombro de Morgause.

— Desculpe-me... Molhei todo o seu belo vestido.

Morgause fez um gesto de indiferença.

— Se não lhe acontecer nada pior, tudo está bem. Vê? O enjôo passa, e durante o resto do dia você se sentirá ótima. Você acredita que Viviane pode liberá-la para fazer-me uma visita? Você poderia voltar para Lothian conosco, se quiser... Você não conhece Orkney, e uma mudança de paisagem lhe faria bem.

Morgana agradeceu-lhe, mas contou que precisava voltar para Avalon, e que antes de partir devia despedir-se de Igraine.

— Não me parece conveniente que você lhe faça confidências — lembrou Morgause. — Ela se tornou tão religiosa que ficará chocada, ou achará que deve ficar.

Morgana sorriu debilmente. Não tinha intenção de contar nada a Igraine, nem a qualquer outra pessoa. Antes que Vivíane pudesse saber, já não haveria nada para saber. Ficou grata ao conselho de Morgause, à sua boa vontade e orientação, mas não pretendia seguir seus conselhos. Pensou, energicamente, que tinha o direito de escolha: era uma sacerdotisa, e qualquer coisa que fizesse devia ser baseada em seu próprio julgamento.

Durante a despedida de Igraine, que foi cansativa — e interrompida mais de uma vez pelos malditos sinos chamando as freiras aos seus deveres —, ela pensava que Morgause era mais sua mãe do que a própria Igraine. Esta envelhecera, tornara-se indiferente e carola, e Morgana teve a impressão de que lhe disse adeus com alívio. Ao voltar a Avalon, sabia estar voltando para casa. Agora, não tinha nenhum outro lar no mundo.

E se Avalon deixasse de ser um lar para ela?

CAPÍTULO 20

Era cedo ainda, quando Morgana deixou silenciosamente a Casa das Moças, dirigindo-se para o pântano solitário atrás do lago. Contornou o Tor e saiu numa faixa de floresta; com sorte, poderia encontrar ali o que desejava, sem ter de penetrar na bruma.

Sabia do que precisava: de uma única raiz, da casca de um arbusto e de mais duas ervas. Tudo isso era encontrado em Avalon. Poderia tê-las apanhado na despensa na Casa das Moças, mas teria de explicar por quê, e não desejava isso. Não queria nem a simpatia nem as brincadeiras das outras mulheres. Era melhor, portanto, ir ela mesma procurá-las. Conhecia alguma coisa das ervas e um pouco do ofício de parteira. Não precisava colocar-se na dependência de outra pessoa, para isso.

Uma das ervas necessárias crescia no jardim de Avalon, e conseguiu colhê-la sem ser vista. Para as outras, tinha de ir mais longe, e percorreu uma distância considerável antes de perceber que ainda não penetrara na bruma. Olhando à sua volta, viu que estava numa parte de Avalon que não conhecia — o que era absurdo. Tinha vivido ali durante dez anos ou mais, conhecia todos os detalhes, todas as trilhas, e quase todas as árvores. Era impossível perder-se em Avalon, e, não obstante, estava perdida. Penetrara numa parte mais densa da floresta, onde as árvores eram mais velhas e estavam mais próximas entre si do que em qualquer outra área, e havia arbustos, árvores e ervas que nunca tinha visto antes.

Seria possível que tivesse se desviado entre as brumas, sem saber, e estivesse agora na terra que cercava o lago e a ilha? Não; reconstituiu mentalmente seus passos. Não havia cerração. De qualquer modo, Avalon era quase uma ilha, e se ela tivesse saído de suas fronteiras, teria encontrado apenas a água do lago. Havia também o caminho secreto, quase seco, por onde passavam os cavalos, mas não estava perto dele.

Até mesmo no dia em que ela e Lancelote encontraram Gwenhwyfar entre a névoa, estavam cercados pelos charcos, e não pela floresta. Não, não estava na ilha dos Padres, e a menos que tivesse desenvolvido a capacidade mágica de caminhar sobre o lago sem nadar, também não estava fora da ilha. Tampouco estava em Avalon. Olhou para o alto, procurando situar-se pela posição do sol, e não o viu em parte alguma. Era dia pleno, mas a luz assemelhava-se a uma radiação difusa no céu, vinda de todos os lugares ao mesmo tempo.

Morgana começou a sentir o frio do medo. Não estava em parte alguma do mundo conhecido. Seria possível que na magia druida que retirara Avalon do próprio mundo, houvesse um outro país desconhecido, um mundo em torno de Avalon, ou além dela? Olhando para as grossas árvores, os velhos carvalhos, aveleiras, fetos e salgueiros, sabia que não estava em nenhum lugar conhecido. Havia um carvalho nodoso e isolado, de idade incalculável, que não poderia ter-lhe passado despercebido. Certamente, uma árvore tão antiga e venerável teria sido considerada santa pelos druidas. “Pela Deusa! Onde estou?”

Onde quer que fosse, simplesmente não podia ficar ali. Ou voltava a uma parte do mundo que lhe era familiar, encontrando algum ponto de referência para retornar ao lugar pretendido, ou ia para uma parte onde começassem as névoas e pudesse voltar, através delas, para Avalon.

Movimentava-se lentamente na floresta cada vez mais densa. Parecia haver uma clareira à frente, e para lá se dirigiu. Estava cercada de aveleiras, e Morgana percebeu instintivamente que nenhuma delas tinha sido tocada, nem mesmo pelo metal de uma faca druida, ou podada dos bastões de adivinhação que podiam encontrar água, tesouros ocultos ou coisas venenosas. Havia um bosque de aveleiras em Avalon, mas aquelas árvores eram bem conhecidas: ali havia cortado sua própria vara de adivinhação, há anos, quando começou seu aprendizado. Não era esse o lugar. No começo do bosque, existia uma pequena faixa com uma das ervas que desejava. Bem, era melhor apanhá-la agora, pelo menos teria algum proveito em haver-se perdido por ali. Ajoelhou-se junto dela, dobrando as saias a fim de fazer um descanso para os joelhos enquanto trabalhasse, e começou a cavar para arrancar a raiz.

Por duas vezes, ao se abaixar sobre a terra, teve a sensação de estar sendo observada, aquela comichão nas costas que sentem todos os que viveram entre coisas agrestes. Mas, ao levantar os olhos, embora houvesse um leve movimento entre as árvores, não viu ninguém.

Da terceira vez demorou muito a levantar a cabeça, dizendo a si mesma que não haveria ninguém. Arrancou a erva da terra e começou a limpar a raiz, murmurando o encantamento adequado ao uso pretendido — uma prece à Deusa para que restaurasse a vida do arbusto, para que, embora ela estivesse levando aquela raiz, outras pudessem sempre nascer em seu lugar. Mas a sensação de estar sendo observada tornou-se ainda mais forte, e por fim Morgana ergueu os olhos. Quase invisível no ponto em que as árvores começavam, de pé na sombra, uma mulher a observava.

Não era nenhuma das sacerdotisas, nem alguém que Morgana tivesse visto antes. Usava um vestido verde-acinzentado, a cor das folhas do salgueiro quando envelhecem e fícam empoeiradas no final do verão, e uma espécie de manto escuro. Havia um leve brilho de ouro em seu pescoço. À primeira vista, Morgana pensou tratar-se de uma mulher do povo pequeno e moreno com quem havia esperado a morte do Gamo-Rei. Mas o porte da mulher tornava-a diferente daquela gente pequena: parecia uma sacerdotisa, ou rainha. Morgana não tinha idéia de sua idade, mas os olhos fundos e as linhas em volta deles mostravam que não era nova.

— O que está fazendo, Morgana das Fadas?

Um calafrio percorreu-lhe a espinha. Como a mulher sabia seu nome? Mas escondendo o medo com a habilidade de uma sacerdotisa, respondeu:

— Se sabe o meu nome, senhora, certamente pode ver o que estou fazendo.

Desviou o olhar dos olhos escuros que a observavam e voltou a descascar a raiz. Depois, olhou outra vez para cima, esperando que a estranha mulher tivesse desaparecido com a mesma rapidez com que aparecera, mas ela continuava lá, acompanhando desinteressadamente o trabalho de Morgana. E disse, olhando agora as suas mãos sujas:

— Sim, posso ver o que você está fazendo e o que pretende fazer. Por quê?

— O que tem a ver com isso?

— A vida é preciosa para o meu povo, embora não possamos conceber ou morrer tão facilmente quanto a sua gente. Mas é uma surpresa para mim, Morgana, que você, que é da linhagem real dos Antigos, e por isso minha parenta distante, procure deitar fora o único filho que terá.

Morgana engoliu em seco. Levantou-se rapidamente, consciente de suas mãos sujas e cobertas de terra, segurando a raiz semidesbastada, as saias amarrotadas por ter-se ajoelhado na terra úmida e lamacenta — como uma guardadora de gansos frente a uma grã-sacerdotisa. Disse, desafiadoramente:

— Por que diz isso? Ainda sou jovem. Por que acredita que, se eu rejeitar esta criança, não terei muitas outras?

— Eu me esqueci de que quando o sangue de fada é diluído, a Visão só se manifesta de maneíra deformada e incompleta — respondeu a estranha. — Basta dizer que eu vi. Pense duas vezes, Morgana, antes de rejeitar o que a Deusa lhe mandou, vindo do Gamo-Rei.

De repente, Morgana começou a chorar novamente. Disse, gaguejando:

— Eu não quero! Eu não queria! Por que a Deusa me mandou isso? Se você vem da parte dela, poderá responder a essa pergunta?

A estranha olhou para ela com tristeza:

— Não sou a Deusa, Morgana, e nem mesmo uma emissária. Minha gente não conhece deuses nem deusas, mas apenas o seio de nossa mãe que está sob os nossos pés, e acima de nossas cabeças, de quem viemos e para quem voltaremos, quando nosso tempo terminar. Portanto, amamos a vida e lamentamos vê-la desperdiçada.

Deu um passo à frente e arrancou a raiz da mão de Morgana.

— Você não precisa disso — e atirou a raiz no chão.

— Qual o seu nome? — exclamou Morgana. — Que lugar é este?

— Você não poderia dizer meu nome em sua língua — respondeu a mulher, e de repente Morgana perguntou-se em que língua estavam falando. — Quanto a este lugar, é o bosque de aveleiros, e é o que é. Leva até minha morada, e aquela trilha ali — apontou — conduzi-la-á à sua casa, em Avalon.

Morgana olhou para onde o dedo apontava. Sim, havia uma trilha ali, mas poderia jurar que não existia quando chegou.

A mulher continuava de pé perto dela. Tinha um cheiro estranho, não o odor forte de corpo que não se lava, como acontecera com a velha sacerdotisa tribal, mas uma fragrância curiosa, indefinível, como de uma erva ou folha conhecida, um cheiro estranho, fresco, quase amargo. Como as ervas rituais para a Visão, provocou em Morgana a sensação de que havia um encantamento em seus olhos, que viam mais do que normalmente, como se tudo fosse limpo e claro, e não as coisas comuns do cotidiano.

Numa voz baixa e encantadora, a mulher disse:

— Pode ficar aqui comigo, se quiser; você adormecerá e terá a criança sem dores. Eu ficarei com ela, pela vigorosa vida que tem, e ela viverá mais tempo do que viveria com sua gente. Pois vejo um destino para ela, em seu mundo — tentará fazer o bem, como a maioria do seu povo, mas só fará mal. Mas se ficar aqui com minha gente, viverá por muito, muito tempo — quase eternamente, como você diria, talvez como um mágico ou encantador entre nós, vivendo entre árvores e coisas selvagens que nunca são domesticadas pelo homem. Fique aqui, pequena. Dê-me o filho que você não quer ter, depois volte para os seus, sabendo que ele é feliz e nada sofrerá.

Morgana sentiu um súbito estremecimento gelado. Sabia que aquela mulher à sua frente não era totalmente humana; ela própría tinha um pouco desse velho sangue de duendes — Morgana das Fadas, o nome que Lancelote lhe dera. Afastou-se da mão da mulher e correu para o caminho que ela havia mostrado, correu velozmente como se fosse perseguida por um demônio. Atrás dela ouviu a mulher chamar:

— Deite fora, então, o seu filho, ou estrangule-o ao nascer, Morgana das Fadas, pois o seu povo tem um destino traçado. E o que acontecerá ao filho do Gamo-Rei? O rei tem de morrer e ser derrubado, por sua vez...

— Mas a voz foi desaparecendo, à medida que Morgana penetrava na névoa, correndo, tropeçando, prendendo-se nas sarças que a derrubavam enquanto fugia em pânico, até que rompeu através do nevoeiro e chegou ao sol brilhante e ao silêncio, e sentiu que voltara ao terreno familiar de Avalon.

Era lua nova, outra vez. Avalon estava coberta de névoa e cerração do verão, mas Viviane havia sido sacerdotisa por tantos anos que conhecia as fases da lua como se elas estivessem em seu próprio sangue. Caminhou silenciosamente pela casa, e depois de algum ternpo disse à sacerdotisa que a atendia:

— Traga minha harpa.

Mas ao sentar-se com o instrumento de salgueiro claro sobre o joelho, apenas tocou as cordas, distraída, sem vontade ou ânimo de fazer música.

Quando a escuridão da noite começou a diminuir para o amanhecer, ela levantou-se e pegou uma pequena lâmpada. A sacerdotisa atendente acorreu de um aposento interno, onde dormia, mas Viviane sacudiu a cabeça sem falar, e mandou que voltasse para a cama, com um gesto. Saiu, silenciosa como um fantasma, descendo até a trilha que levava à Casa das Moças, e entrou, mais silenciosa do que um gato.

No quarto de Morgana, ela dirigiu-se à cama e olhou para o rosto adormecido, tão semelhante ao seu. Morgana, no sono, tinha a face da menina que chegara a Avalon havia muitos anos e penetrara no mais fundo do coração de Viviane. Sob as pestanas negras, havia manchas roxas como equimoses, e as bordas das pálpebras estavam vermelhas, como se tivesse chorado antes de adormecer.

Levantando a lâmpada, ela olhou ao longo do corpo de Morgana. Amava-a como não havia amado nunca Igraine, ou Morgause, a quem amamentara no próprio seio; e como nunca amara nenhum dos homens que partilhavam sua cama por uma noite, ou uma temporada. Nem mesmo a Raven, a quem instruíra nas artes de sacerdotisa desde os sete anos de idade, amava como a Morgana. Só uma outra vez sentiu esse amor profundo, essa dor interior como se cada respiração do ser amado fosse uma agonia — pela filha que dera à luz no primeiro ano de sacerdotisa jurada, que vivera seis meses e que Viviane enterrara chorando pela última vez, antes de completar quinze anos. Desde o momento em que havia segurado a filha em seus braços, até que a respiração da frágil criança cessasse, Viviane sentira-se envolvida por uma mistura de amor e sofrimento, como se a criança amada fosse parte de seu próprio corpo, como se os seus movimentos de satisfação ou sofrimento fossem dela mesma. Isso havia sido há muito tempo, e Viviane sabia que a melhor parte dela fora enterrada no bosque de aveleiras, em Avalon. A mulher que se afastou, sem chorar, daquela pequena cova era outra pessoa totalmente diversa, mantendo-se longe de todas as emoções humanas. Bondosa, sim; contente, até mesmo feliz, por vezes; mas não a mesma mulher. Amou os filhos, mas desde seu nascimento resignou-se à idéia de entregá-los a mães adotivas.

Permitiu-se amar um pouco Raven... Mas havia momentos em que Viviane sentia, nas profundezas do coração, que sua filha lhe fora restituída pela Deusa, na forma da filha de Igraine.

“Agora ela chora, e é como se cada lágrima queimasse meu coração. Deusa, deste-me esta criança para amar, e eu tenho de entregá-la a este tormento... Toda a humanidade sofre, a própria Terra grita sob os tormentos que lhe são infligidos por seus filhos. Em nossos sofrimentos, Mãe Ceridwen, nos aproximamos de ti...” Viviane levou as mãos rapidamente aos olhos, sacudindo a cabeça para que aquela solitária lágrima desaparecesse sem deixar traço. “Também ela está fadada ao que tem de ser; o sofrimento que atravessará ainda não começou.”

Morgana moveu-se e virou de lado. Viviane, receando que ela despertasse e que tivesse de enfrentar novamente a acusação daquele olhar, saiu depressa do quarto e voltou silenciosamente à sua morada.

Deitou-se e procurou dormir, mas não fechou os olhos. Ao amanhecer, viu uma sombra mover-se na parede, e, na obscuridade, percebeu um rosto — era o duplo da morte, esperando por ela, na forma de uma velha em farrapos, envolta em sombras.

— Mãe, vieste buscar-me?

— Ainda não, minha filha e meu outro eu, estou aqui para que te lembres que espero, como espero todos os mortais...

Viviane piscou, e quando abriu os olhos novamente, o canto do quarto estava escuro e vazio. “Certamente não preciso que ela me lembre, agora, de que está à minha espera...”

Ficou deitada em silêncio, como havia aprendido a esperar, até que a madrugada penetrasse no quarto. E mesmo então, esperou até vestir-se, embora não fosse romper o jejum da lua nova enquanto o crescente não fosse visto nos céus daquela noite. Depois, chamando a atendente, ordenou:

— Vá buscar a senhora Morgana e traga-a aqui.

Ao chegar, Morgana notou que ela vestira os trajes de uma sacerdotisa do mais alto grau, com o cabelo trançado alto, a pequena faca em forma de foice pendurada em seu cordão negro. Os lábios de Viviane agitaram-se num sorriso seco, e depois de se cumprimentarem e de Morgana sentar-se a seu lado, disse:

— Já se passaram duas luas novas. Diga-me, Morgana, o Galhudo do bosque deixou uma semente em seu ventre?

Morgana olhou-a imediatamente, com o olhar de um pequeno animal atemorizado colhido por uma armadilha. E a mulher mais jovem disse, com raiva e num desafio:

— Você mesma me aconselhou a usar meu próprio critério. Eu o deitei fora.

— Não, você não o fez — disse Viviane, dando à voz um tom de total indiferença. — Por que mente para mim? Você não fará o que disse.

— Farei!

Viviane sentíu a força da jovem. Por um momento, quando Morgana levantou-se rapidamente do banco, pareceu-lhe que ela se tornara de repente alta e imponente. Mas era um recurso usado pelas sacerdotisas, e que Viviane também conhecia.

“Ela libertou-se, não a posso dominar mais.” Não obstante, disse, reunindo toda a sua autoridade:

— Você não o fará. O sangue real de Avalon não pode ser desperdiçado.

Morgana caiu subitamente ao chão, e por um instante Viviane temeu que a moça mergulhasse num pranto descontrolado.

— Por que você fez isso, Viviane? Pensei que me amasse! — Tinha o rosto contorcido, embora não chorasse.

— A Deusa sabe, filha, que eu a amo como nunca amei outro ser humano — confessou Viviane com firmeza, com uma funda dor no coração. — Mas quando a trouxe para cá, eu lhe avisei: chegaria o momento em que você poderia me odiar tanto quanto me amava então. Eu sou a Senhora de Avalon; não dou explicações sobre o que faço. E faço aquilo que devo, nem mais nem menos, e assim fará você também, quando chegar o seu dia.

— Esse dia nunca chegará! — gritou Morgana. — Pois aqui e agora eu lhe digo que você me usou e brincou comigo como um boneco pela última vez! Nunca mais! Nunca!

Viviane manteve inalterada a voz, a voz de uma sacerdotisa treinada que permanece calma, mesmo que os céus desabem sobre ela.

— Tenha cuidado com as maldições que lançar sobre mim, Morgana. As palavras ditas na raiva têm uma forma maligna de voltar, quando menos as queremos.

— Amaldiçoá-la... Não pensei nisso — interrompeu Morgana rapidamente. — Mas nunca mais serei um joguete, um brinquedo seu. Quanto a esse filho que você moveu céus e terra para gerar, eu não o terei em Avalon para que você se delicie com o que fez.

— Morgana... — Viviane estendeu a mão para a jovem, que recuou e disse para o silêncio:

— Que a Deusa a trate como você me tratou, senhora.

Sem dizer mais nada, voltou-se e deixou a sala, sem esperar autorização. Viviane ficou sentada, imóvel, como se as últimas palavras de Morgana fossem, realmente, uma maldíção.

Quando, por fim, conseguiu pensar claramente, chamou uma das sacerdotisas; o dia já ia avançando, e a lua, um fino crescente, era visível, como um fio de prata, no ocidente.

— Diga à minha sobrinha Morgana que venha me atender. Não lhe dei permissão para retirar-se.

A sacerdotisa saiu, mas demorou muito a voltar. Já estava escuro, e Viviane já chamara a outra atendente para que lhe trouxesse comida, a fim de quebrar o prolongado jejum, quando a primeira delas voltou.

— Senhora — balbuciou, fazendo uma reverência. Seu rosto estava pálido.

Viviane sentiu um aperto na garganta, e, por algum motivo, lembrou-se de que, há muito tempo, uma sacerdotisa, num profundo desespero, depois de dar à luz o filho indesejado, enforcara-se numa das árvores do bosque de carvalhos. Morgana! Terá sido disso que o duplo da morte veio me prevenir? Daria fim à própria vida? E, com os lábios secos:

— Mandei que trouxesse a senhora Morgana.

— Senhora, não posso.

Viviane levantou-se, e seu rosto estava terrível. A jovem sacerdotisa recuou tão rapidamente que quase tropeçou na sala e caiu.

— O que aconteceu com a senhora Morgana?

— Senhora, ela não está em seu quarto... — revelou, gaguejando — e perguntei por toda parte. Lá, eu encontrei... encontrei isto.

Estendeu o véu e a túnica de pele de gamo, o crescente de prata e a pequena faca em feitio de foice que Morgana recebera quando de sua iniciação.

— E me contaram na margem que ela chamou a barca e partiu para o outro lado. Eles pensaram que estivesse cumprindo ordens.

Viviane respirou fundo, apanhou a adaga e o crescente das mãos da sacerdotisa. Olhou para a comida sobre a mesa e foi tomada de uma forte sensação de fraqueza. Sentou-se e comeu rapidamente um pouco de pão e tomou um copo de água do poço sagrado. Depois, disse:

— Não é culpa sua, sinto muito ter falado asperamente com você.

Manteve a mão sobre a pequena faca de Morgana, e pela primeira vez na vida, ao olhar para a sua própria mão, viu o pulsar da veia ali, e pensou como seria fácil cortá-la, e ver a vida jorrar. “E então o duplo da morte teria vindo por mim, e não por Morgana. Se ela precisa de sangue, que seja o meu.” Mas Morgana havia deixado a faca. Sem dúvida, fora em busca da mãe, para consolar-se e aconselhar-se. Voltaria algum dia, e, se não voltasse, estava nas mãos da Deusa.

Quando ficou novamente sozinha, saiu de casa e, ao brilho pálido da lua nova, subiu o caminho em direção ao seu espelho.

“Artur foi coroado e é rei”, pensou. “Tudo o que eu predisse nos últimos vinte anos aconteceu. Mas aqui estou, sozinha e sem nada. Seja o que a Deusa quiser de mim, mas que ela me permita ver novamente o rosto de minha filha, minha única filha, antes que eu morra. Deixe-me ver que tudo está bem com ela. Mãe, em teu nome.”

Mas a face do espelho mostrou apenas silêncio e sombras, e atrás das sombras e através delas, uma espada nas mãos de seu filho, Balam.

Morgana fala...

Os pequenos remadores morenos não olharam duas vezes para mim; estavam habituados a ver Viviane ir e vir com qualquer roupa, e a seus olhos, tudo o que uma sacerdotisa fizesse estava bem feito. Nenhum deles ousaria falar comigo, e quanto a mim, mantive o rosto voltado para o mundo exterior.

Eu poderia ter saído de Avalon pelo caminho secreto. Mas desta maneira, tomando a barca, Viviane, sem dúvida, saberia que parti... Mas, até mesmo para mim, eu receava admitir o medo que me afastava do caminho oculto, o medo de que meus passos não me levassem para o outro lado, mas para o país desconhecido onde estranhas flores e árvores crescem sem serem tocadas pela humanidade, e o sol nunca brilha, e os olhos zombeteiros da mulher-fada viam claramente dentro de minha própria alma. Eu ainda levava as ervas, atadas num pequeno saco na minha cintura, mas quando o barco se moveu com remos silenciosos para as névoas do lago, desatei o saco e deixei-o cair na água. Pareceu-me que alguma coisa brilhou ali sob a superfície, como uma sombra... um brilho de ouro, talvez de jóias. Mas desviei o olhar, sabendo que os remadores esperavam por mim, para fazer descer a cerração.

Avalon estava atrás de mim, a ela havia renunciado. A ilha era bela ao sol nascente, mas não me voltei para um último olhar para o Tor ou as pedras em círculo.

Eu não seria um peão de Viviane, dando um filho ao meu irmão por alguma razão secreta da Senhora do Lago. Eu não havia duvidado nunca de que seria um filho. Se tivesse acreditado que seria uma menina, teria ficado em Avalon, dando à Deusa a filha que eu devia a seu santuário. Nunca, em todos os anos decorridos desde então, deixei de lamentar que a Deusa tivesse me dado um filho, e não uma filha para servi-la no templo e no bosque.

E ali pronunciei as palavras mágicas pela última vez, como então me parecia, e as névoas recuaram, e chegamos às margens do lago. Parecia-me acordar de um longo sono. Perguntei, olhando pela primeira vez para Avalon, ao chegar: “Será real?”, e lembrei-me de que Viviane me respondeu: “É mais real do que qualquer outro lugar”. Mas já não era real. Olhei para os tristes juncos e pensei: Isto é real, apenas isto, e os anos passados em Avalon não são mais do que um sonho que desaparecerá quando eu acordar.

Chovia. As gotas caiam frias no lago. Cobri a cabeça com meu pesado manto e desembarquei na margem real, olhando por um momento o barco a fastar-se outra vez em meio à névoa, e depois voltei-me resolutamente.

Não tinha dúvidas quanto ao meu destino. Não para a Cornualha, embora toda a minha alma ansiasse pelo pais de minha infância, os longos braços da rocha estendendo-se pelo mar escuro, e os vales pro fundos e cheios de sombras entre os rochedos escarpados, a amada e guase esquecida filha do litoral de Tintagel. Igraine teria me recebido bem ali. Mas ela estava entre as paredes de um convento, e era mais conveniente que entre elas permanecesse, sem ser perturbada.

Tampouco pensei em procurar Artur, embora não tivesse dúvidas de que teria se apiedado de mim, e me abrigado.

A Deusa nos impusera sua vontade. Senti um pouco de remorso pelo que acontecera naquela distante manhã — o que havíamos feito como Deus e Deusa fora ordenado pelo ritual, mas o que aconteceu ao amanhecer, aguilo fora jeito por nós mesmos. Mas também isso era a vontade da Deusa. A humanidade é que estabelece essas distinções entre o tempo marcado pelo sangue e pelo parentesco; os animais não têm noção dessas coisas, e, afinal de contas, homem e mulher também são animais. Mas para não ferir Artur, que fora criado como cristão, ele nunca deveria saber que me havia feito um filho, cometendo, ao mesmo tempo, um pecado que seria chamado de mortal. Quanto a mim, não me preocupava com o que diziam os padres. A criança no meu ventre — decidi com firmeza não fora gerada por um mortal. Ela me fora dada pelo Gamo-Rei, o Galhudo, como era legitimo ao primeiro filho de uma sacerdotisa jurada.

Por isso, voltei meus passos para o norte, sem medo da longa jornada pelas charnecas, pelos montes pedregosos, que me levaria finalmente ao reino de Orkney e à minha parenta Morgause.

A GRANDE RAINHA

MARION ZIMMER BRADLEY

***

Título do original: “The mists of Avalon”

Tradução: Waltensir Dutra

***

CAPÍTULO 1

Lá longe, no norte, onde Lot era rei, a neve acumulava-se profundamente nos tabuleiros, e mesmo ao meio-dia a luz não passava de uma névoa penumbrosa. Nos raros dias em que o sol brilhava, os homens podiam sair para caçar, mas as mulheres eram prisioneiras do castelo. Morgause, girando vagarosamente o fuso — ela continuava a odiar essa ocupação, mas a sala estava demasiado escura para qualquer trabalho mais delicado —, sentiu uma corrente de vento gelado entrar pela porta e levantou os olhos. Disse, numa leve censura:

— Está muito frio para isso, Morgana, e você queixou-se de frio durante todo o dia. Agora quer nos transformar a todos em blocos de gelo?

— Eu não me queixei — respondeu Morgana. — Disse alguma coisa? A sala está tão abafada quanto uma privada, e a fumaça cheira mal. Quero respirar, apenas isso! — Fechou a porta e voltou para junto do fogo, esfregando as mãos e tremendo. — Desde o solstício do verão que sinto frio.

— Não tenho dúvidas disso — falou Morgause. — O pequeno passageiro aí rouba todo o calor de seus ossos. Ele está quentinho e confortável, enquanto a mãe treme. É sempre assim.

— Pelo menos já passamos a metade do inverno, pois a luz aparece mais cedo e fica até mais tarde — exclamou uma das criadas de Morgause. — E, talvez, dentro de mais uma quinzena, a senhora já tenha o seu bebê...

Morgana não respondeu e continuou a tremer junto à lareira, esfregando as mãos como se estivessem doendo. Morgause pensou que a moça parecia um espectro do que fora, o rosto emaciado e magro tinha uma aparência cadavérica, e as mãos ossudas, contrastando com a protuberância enorme da barriga grávida, pareciam as de um esqueleto. Havia grandes círculos sob seus olhos, e as pálpebras estavam vermelhas, como que irritadas pelo pranto prolongado, mas durante todas as luas que Morgana passou em sua casa, Morgause nunca a viu verter uma única lágrima.

“Eu a consolaria, mas como, se ela não chora?”

Morgana vestia uma velha roupa de Morgause, um camisolão desbotado e puído, azul-escuro, grotescamente grande demais. Parecia desajeitada, quase desmazelada, e Morgause sentia-se exasperada porque a sobrinha não se dera sequer ao trabalho de pegar agulha e linha para encurtar um pouco o vestido. Seus tornozelos estavam inchados e dobravam-se sobre os sapatos; isso era conseqüência de só se ter para comer peixe salgado e legumes silvestres, naquela época do ano. Todos precisavam de alimentos frescos, difíceis de conseguir então. Bem talvez os homens tivessem alguma sorte na caça e ela pudesse convencer Morgana a comer um pouco de carne fresca; depois de quatro gravidezes, Morgause conhecia a fome terrível da fase final. Lembrava-se de que certa vez, quando esperava Gawaine, entrara na sala de laticínios e comera um pouco da argila ali guardada para revestir as paredes. Uma velha parteira lhe dissera que quando uma mulher grávida não consegue controlar a vontade de comer essas coisas estranhas, é porque a criança tem fome e a mãe deve dar-lhe tudo o que ela desejar. Talvez no dia seguinte houvesse verduras frescas junto do regato da montanha — era uma comida pela qual toda mulher grávida ansiava, especialmente no fim do inverno.

O belo cabelo escuro de Morgana estava embaraçado, como se não tivesse sido penteado ou trançado há semanas.

Ela afastou-se do fogo e, apanhando um pente que estava no consolo, tentou alisar os pêlos de um dos cachorrinhos de Morgause. “Seria melhor que você se ocupasse com seu próprio cabelo”, pensou a tia, mas ficou calada; Morgana andava tão irritada ultimamente que preferia não lhe dizer nada. Era natural, estando tão próxima do parto, pensou ela, contemplando as ossudas mãos da moça manejando o pente em meio aos pêlos emaranhados; o cãozinho latiu e ganiu, e Morgana silenciou-o numa voz mais suave do que a usada, naqueles dias, com os seres humanos.

— Não pode demorar muito agora, Morgana — tornou Morgause docemente. — Pela Candelária, sem dúvida, você já estará livre.

— Já não é sem tempo — Morgana deu um último tapinha no cachorro e colocou-o no chão. — Bem agora você já está apresentável para ficar entre senhoras, bichinho... Como está bonito com o pêlo lisinho!

— Vou aumentar o fogo — suspirou uma das criadas, cujo nome era Beth, colocando de lado o fuso e jogando a roca numa cesta com lã solta. — Os homens não demoram, certamente. Já está escuro. — Dirigiu-se à lareira, tropeçou num graveto solto e quase caiu. — Gareth, seu bruxinho, limpe essa sujeira!

Jogou o graveto no fogo, e Gareth, de cinco anos, que os andava espalhando por todo lado e falando com eles a meia voz, deu um grito de protesto — os gravetos eram os seus exércitos!

— Bem, Gareth, já é noite, e seus soldados devem recolher-se às tendas — sugeriu Morgause secamente. Com ar amuado, o menino empurrou os gravetos para um canto, colocando porém um ou dois deles, com muito cuidado, numa dobra da túnica — eram os mais grossos, que Morgana, em princípios do ano, entalhara numa forma aproximada de soldados com elmos e armaduras, tingindo com suco de bagos suas supostas túnicas vermelhas.

— Você faz para mim outro cavaleiro romano, Morgana?

— Agora não, Gareth — respondeu. — Minhas mãos estão doendo de frio. Amanhã, talvez.

Mal-humorado, ele aproximou-se e, junto aos joelhos da tia, perguntou:

— Quando terei idade suficiente para ir caçar com papai e Agravaine?

— Faltam ainda alguns anos, creio — sorriu Morgana. — Você só poderá ir quando tiver altura bastante para não perder-se nas nevascas!

— Eu sou grande! — defendeu-se o menino, colncando-se bem ereto. — Veja, quando está sentada, eu sou maior do que você, Morgana! — Irritado, deu pontapés na cadeira. — Não se tem nada para fazer aqui!

— Bem — sugeriu Morgana —, posso ensinar-lhe a fiar, para você não ficar sem fazer nada.

Apanhou a roca abandonada de Beth e mostrou-a ao menino, mas ele fez uma careta e recuou.

— Eu serei cavaleiro! Cavaleiros não fiam!

— É pena — interrompeu Beth, com tristeza. — Talvez não usassem tantos mantos e túnicas se soubessem o trabalho que dá fiar!

— Mas existe a história de um cavaleiro que fiava — bservou Morgana, estendendo os braços para a criança. — Venha cá. Não, sente-se no banco, Gareth, você é muito pesado para ficar agora no meu colo, como um nenê. Isso aconteceu antigamente, antes da vinda dos romanos, com um cavaleiro chamado Aquiles, que tinha sido amaldiçoado. Como uma velha feiticeira dissera à mãe dele que o jovem morreria em combate, ela o vestiu com saias e escondeu-o entre as mulheres, onde ele aprendeu a fiar e a tecer e a fazer tudo o que uma moça faz.

— E ele morreu em combate?

— Morreu, sim, pois quando a cidade de Tróia foi sitiada, todos os cavaleiros e guerreiros foram convocados para ir tomá-la, Aquiles acompanhou-os, e revelou-se o melhor de todos os cavaleiros. Conta-se que ele teve a oportunidade de escolher entre viver muito e em segurança, e então morrer velho e esquecido, ou viver pouco e morrer jovem em meio à glória, e que ele optou pela glória. Por isso, os homens ainda contam sua história nas sagas. Ele lutou em Tróia com um cavaleiro chamado Heitor — Ectório, em nossa língua.

— Foi o mesmo Ectório que criou nosso rei Artur? — perguntou o menino, de olhos arregalados.

— Não, pois tudo isso aconteceu há muitos séculos, mas talvez tenha sido um dos antepassados dele.

— Quando eu estiver na corte e for um dos Companheiros de Artur — disse Gareth, com os olhos arregalados como pires —, serei o melhor na guerra, e conquistarei todos os troféus quando houver certames. O que aconteceu com Aquiles?

— Não me lembro... Isso foi há muito tempo, e ouvi a história na corte de Uther — explicou Morgana, levando as mãos aos rins como se sentisse dores.

— Conte alguma coisa sobre os cavaleiros de Artur, Morgana. Você viu mesmo Lancelote, ou não? Eu o vi no dia da coroação do rei. Ele matou algum dragão? Conte-me, Morgana...

— Não a aborreça, Gareth; ela está doente — pediu Morgause. — Dê uma corrida até a cozinha e veja se eles têm algum pão de aveia para você.

O menino parecia aborrecido, mas, tirando o cavaleiro do bolso, saiu, conversando com ele a meia voz:

— Então, Sir Lancelote, vamos sair para matar os dragões do lago...

— Esse aí só fala de guerras e lutas — impacientou-se Morgause — e do seu precioso Lancelote, como se não bastasse ter Gawaine longe com Artur, nas guerras! Espero que quando Gareth crescer haja paz nesta terra!

— Haverá paz — sussurrou Morgana, com ar distante. — Mas isso não terá importância, pois ele morrerá pelas mãos de seu mais caro amigo...

— O quê! — exclamou Morgause espantada, mas os olhos da moça estavam perdidos na distância, como se nada vissem. A tia sacudiu-a levemente, perguntando:

— Morgana, você está se sentindo mal?

Morgana piscou e sacudiu a cabeça:

— Desculpe-me. O que foi que você disse?

— O que foi que eu disse? Ora, o que foi que você disse? — perguntou Morgause, mas o ar de sofrimento nos olhos da jovem provocou-lhe um arrepio. Afagou-lhe a mão, e atribuiu ao delírio as palavras sombrias. — Acho que você estava sonhando de olhos abertos. — Sentiu que não desejava acreditar que Morgana pudesse ter experimentado a Visão. — Deve cuidar-se mais, Morgana. Você mal come e não dorme...

— Sinto aversão pela comida — suspirou a moça. — Quem dera que fosse verão, e eu pudesse ter algumas frutas... A noite passada, sonhei que estava comendo as maçãs de Avalon...

Sua voz tremeu, e ela baixou a cabeça para que Morgause não visse as lágrimas que lhe pendiam dos cílios. Cerrou os punhos, porém, e não chorou.

— Estamos todos cansados de peixe salgado e toucinho defumado — comentou Morgause —, mas, se Lot tiver sorte na caçada, poderemos comer carne fresca.

Sabia que Morgana aprendera em Avalon a suportar a fome, a sede e o cansaço; agora, grávida, quando devia abrandar um pouco sua dureza, orgulhava-se de suportar tudo sem se queixar.

— Você teve a formação de uma sacerdotisa; aprendeu a jejuar, mas seu filho não pode suportar a fome e a sede, e você está magra demais...

— Não zombe de mim! — retrucou Morgana, irritada, mostrando a barriga desmesuradamente grande.

— Mas suas mãos e seu rosto estão que é só osso! Não deve jejuar assim; você está grávida, e deve pensar na criança!

— Pensarei no bem-estar dela, quando ela pensar no eu! — respondeu, levantando-se abruptamente, mas Morgause segurou-lhe as mãos e obrigou-a a sentar-se outra vez.

— Querida criança, sei o que você está passando, eu já tive quatro filhos, lembra-se? Os últimos dias são piores do que todos os longos meses juntos!

— Eu devia ter sido sensata, livrando-me disso quando era possível!

Morgause abriu a boca para uma resposta ríspida, mas suspirou:

— É muito tarde para dizer que devia ter feito isso ou aquilo; mais dez dias e tudo estará terminado. — Tirou um pente das dobras da túnica e começou a desembaraçar os cabelos da sobrinha.

— Deixe — disse ela, inquieta, afastando a cabeça. — Eu mesma faço isso amanhã. Tenho andado muito cansada para pensar nessas coisas. Mas se você está aborrecida de me ver toda desarrumada assim... bem, dê-me o pente!

— Fique quieta, Iennavan — pediu Morgause. — Não se lembra que, quando era pequenina em Tintagel, você me chamava para pentear seus cabelos, porque sua ama... como era mesmo o nome dela?... Ah, agora me lembro: Gwennis, era isso... costumava puxá-los, e você dizia: “Quero que a tia Morgause me penteie!” — Passou o pente pelos cabelos embaraçados, alisando-os fio por fio, e afagou-lhe carinhosamente a cabeça. — Seu cabelo é bonito.

— Escuro e grosso, como o rabo de um cavalo no inverno!

— Não, fino como a lã de uma ovelha negra, e brilhante como a seda — retrucou Morgause, ainda afagando os fios escuros. — Fique quieta, vou trançá-lo para você... Eu sempre desejei ter uma filha, para poder vesti-la com gosto e trançar-lhe o cabelo assim... Mas a Deusa só me deu filhos, e você deve ser a minha filhinha agora, quando precisa de mim... — Puxou a cabeça negra contra o peito, e Morgana ficou assim, tremendo, contendo as lágrimas que não podia derramar. — Assim, minha querida, não chore, não falta muito... Você não tem cuidado bem de si mesma, você precisa do cuidado de uma mãe, minha garotinha...

— É que... está tão escuro aqui... Anseio pelo sol...

— No verão temos muita luz, fica claro até a meia— noite, e por isso no inverno é tão escuro!

Morgana ainda tremia com soluços incontroláveis, e Morgause apertava-a contra o peito, embalando-a suavemente.

— Vamos, vamos, Iennavan, assim, eu sei como você se sente... Gawaine nasceu em pleno inverno. Estava escuro e tempestuoso como agora, eu tinha apenas dezesseis anos, e sentia muito medo. Nada sabia sobre partos. Arrependi-me então de não ter ficado como sacerdotisa em Avalon, ou na corte de Uther, ou em qualquer outro lugar que não fosse aqui. Lot estava fora, nas guerras, e eu tinha ódio de meu corpo inchado, vomitava o tempo todo, as costas me doíam e eu me sentia sozinha entre mulheres estranhas. Você acredita que durante todo aquele inverno guardei minha velha boneca, em segredo, na minha cama, e abraçada a ela chorava todas as noites até dormir? Eu era uma criança! Você, pelo menos, é uma mulher feita, minha querida.

Morgana disse, soluçando:

— Sei que sou muito velha para ser tão infantil... — mas agarrou-se a Morgause, que he afagava os cabelos.

— E agora, aquele mesmo bebê a que dei à luz antes de ser mulher está longe, lutando contra os saxões, e você, a quem segurei nos braços como uma boneca, você vai ter um filho. Ah, sim, eu tinha algumas novidades para contar-lhe. A mulher do cozinheiro, Marged, teve um filho. Sem dúvida, por isso o mingau estava encaroçado, hoje de manhã. Portanto, você já tem uma ama-de-leite à sua disposição. Mas tenho certeza de que quando vir o seu filho, quererá amamentá-lo.

Morgana fez um gesto de aversão, e Morgause sorriu.

— Eu também senti isso, antes do nascimento de cada um dos meus filhos, mas depois que olhava para eles, não podia largá-los. — Notou que a sobrinha estremecia. — O que foi, Morgana?

— Doem-me as costas. Fiquei sentada por muito tempo, é isso — respondeu a moça, levantando-se inquieta e andando pela sala, com as mãos nos rins. Morgause apertou pensativamente os olhos; sim, notara que, nos últimos dias, a barriga vinha baixando, não podia faltar muito agora. Devia mandar pôr palha fresca no aposento das mulheres e avisar às parteiras que estivessem prontas para qualquer momento.

Os homens de Lot encontraram um gamo nos montes; arrancada a pele e limpo, o cheiro da carne que estava sendo assada sobre uma grande fogueira enchia todo o castelo, e nem mesmo Morgana recusou um pedaço do fígado cru e sangrento — era costume destinar essa parte às mulheres grávidas.

Morgause viu-a fazer uma careta de nojo, tal como ela fazia quando coisas assim lhe eram servidas, durante a gravidez, mas Morgana, como ela mesma havia feito, comeu-a com avidez, pois seu corpo, sobrepujando a mente revoltada, exigia o alimento. Mais tarde, porém, depois de assada, partida e distribuída a carne, ela fez um gesto de recusa. A tia, porém, pegou um bom pedaço e colocou-o em seu prato.

— Coma — ordenou. — Não, Morgana, você vai me obedecer, não pode matar-se de fome e matar seu filho também desse jeito.

— Impossível — respondeu em voz baixa. — Vou acabar vomitando. Deixe de lado, e mais tarde tentarei comer.

— Por que não?

Baixando a cabeça, murmurou:

— Não posso comer carne de gamo... Comi isso em Beltane quando... e agora até mesmo o cheiro me dá náuseas...

“E essa criança foi gerada em Beltane, nas fogueiras rituais. Por que ela está tão perturbada? Essas recordações deviam ser agradáveis”, pensou Morgause, sorrindo à lembrança de tais orgias. Ficou imaginando que a moça caíra nas mãos de algum homem excepcionalmente bruto e sofrera algo parecido com um estupro, o que explicaria sua raiva e desespero com a gravidez. Ainda assim, o que estava feito era irremediável, e Morgana tinha bastante idade para saber que nem todos os homens eram brutos, mesmo que sua primeira experiência tivesse sido com alguém que não era gentil nem hábil com as mulheres.

Morgause tomou um pedaço de pão de aveia e mergulhou-o no suco da carne, no prato.

— Então, coma isto. Terá, assim, as vantagens da carne, e vou mandar fazer-lhe um chá de bagas de roseira-brava. É azedo e lhe fará bem. Lembro que, em estado semelhante, eu desejava coisas azedas.

Morgana comeu obedientemente, e Morgause teve a impressão de que seu rosto adquiria alguma cor. Fez uma careta devido ao gosto azedo da beberagem, mas tomou-a.

— Não gosto, mas é estranho: não consigo parar de beber!

— Seu filho quer isso — explicou Morgause, a sério. — As crianças que estão no ventre sabem o que lhes convém.

Lot, sentado à vontade entre dois de seus caçadores, sorriu amigavelmente para ela.

— Um animal velho e magro, mas um bom jantar para um final de inverno — disse. — Fico satisfeito que não tenhamos encontrado uma fêmea prenhe. Vimos duas ou três, mas recomendei aos homens que as deixassem de lado, e até mesmo prendi os cães — quero que procriem em paz, e pude ver que estavam próximas do momento, muitas delas já bem pesadas.

Bocejou, e pegando o pequeno Gareth, cujo rosto estava engordurado e brilhante por causa da carne, disse:

— Dentro em pouco você já estará grande o bastante para ir caçar conosco. Você e o pequeno duque da Cornualha, sem dúvida.

— Quem é o duque da Cornualha, papai? — perguntou Gareth.

— Ora, o bebê de Morgana — respondeu Lot sorrindo, e o filho ficou olhando para ela.

— Eu não vejo nenhum bebê. Onde está o seu bebê, Morgana?

A tia deu um muxoxo, pouco à vontade:

— No próximo mês, por esta altura, eu o mostrarei a você.

— A donzela da primavera vai trazê-lo?

— É, pode-se dizer que sim — respondeu sorrindo, apesar de tudo.

— E como pode um bebê ser duque?

— Meu pai era duque da Cornualha. Sou sua única filha legítima. Quando Artur subiu ao trono, deu Tintagel de volta para Igraine; eu o herdarei dela, e também meus filhos, se tiver algum.

Morgause, olhando para a jovem, pensou: “Seu filho está mais perto do trono que o meu Gawaine. Eu sou irmã germana de Igraine, e Viviane é apenas irmã uterina, portanto Gawaine é mais aparentado com o rei do que Lancelote. Mas o filho de Morgana será sobrinho de Artur. Será que ela pensou nisso?”

— Certamente, então, Morgana, seu filho é o duque da Cornualha...

— Ou duquesa — sorriu ela novamente.

— Não, eu posso dizer, pelo jeito de sua barriga, baixa e larga, que será um menino — opinou Morgause. — Já tive quatro, e observei a gravidez de minhas criadas...

Sorriu maliciosamente para Lot e continuou:

— Meu marido leva muito a sério o velho adágio que manda o rei ser o pai do seu povo!

Lot respondeu com bom humor:

— Acho certo que meus filhos legítimos, nascidos de minha rainha, tenham muitos irmãos bastardos; dizem que sem irmãos estamos como que nus, e meus filhos são muitos... Vamos, Morgana, não quer pegar a harpa e cantar para nós?

A moça empurrou para o lado o resto do pão de aveia ensopado no molho.

— Comi demais para poder cantar — desculpou-se, enrugando a testa, e começou a andar pela sala; Morgause notou que ela tinha as mãos novamente nos rins. Gareth correu e puxou-a pela saia.

— Cante para mim. Cante aquela canção sobre o dragão, Morgana.

— É muito comprida para esta noite. Está na hora de você ir para a cama — mas, apesar disso, dirigiu-se para o canto, pegou a pequena harpa que ficava ali e sentou-se num banco. Tocou algumas notas ao acaso, inclinou-se para afinar uma das cordas e depois começou a cantar uma maliciosa canção com que os soldados acompanhavam suas bebedeiras.

Lot cantou em coro, e seus homens também, e as vozes roucas subiam até as trevas enfumaçadas:

— “Os saxões chegavam na escuridão da noite,

Quando todos estavam dormindo.

Mataram todas as mulheres, pois

Preferiam dormir com as ovelhas!”

— Você não aprendeu essa canção em Avalon — disse Lot sorrindo, enquanto Morgana se levantava para colocar a harpa no canto.

— Cante mais — pediu Gareth, mas ela sacudiu a cabeça numa negativa.

— Estou sem fôlego para cantar, agora. — Recolocou a harpa no lugar e apanhou o fuso, mas logo em seguida o pôs de lado e recomeçou a andar pela sala.

— O que tem, moça? — perguntou Lot. — Você está inquieta como um urso enjaulado!

— Minhas costas doem quando fico sentada, e aquela carne que minha tia queria que eu comesse acabou me provocando cólicas.

Levou novamente as mãos aos rins e curvou-se de repente, como se estivesse sentindo uma câimbra. Deu um grito assustado, e Morgause, que a olhava, notou que a comprida bata ficara molhada e escura, ensopada até os joelhos.

— Oh, Morgana, você se molhou! — gritou Gareth. — Você está muito grande para mijar na roupa. Minha ama me bateria se eu fizesse isso!

— Silêncio, Gareth! — ordenou Morgause rispidamente, e correu para a sobrinha, que continuava dobrada sobre si mesma, com o rosto vermelho de espanto e vergonha. — Tenha calma, querida — disse ela, tomando-a pelo braço. — Você sente dores aqui... e aqui...? Foi o que pensei. É o trabalho de parto, não sabia?

Mas como poderia Morgana saber? Era seu primeiro filho, e como nunca fora dada a ouvir as conversas das mulheres, não conhecia os sinais. Devia estar sentindo as primeiras dores há muitas horas. Morgause chamou Beth:

— Leve a duquesa da Cornualha para o quarto das mulheres e chame Megan e Branwen. E solte os seus cabelos: ela não pode ter nada amarrado, ou com nós.

E acrescentou, afagando-lhe a cabeça:

— Quem me dera ter sabido disso antes, quando trancei o seu cabelo! Irei logo ficar com você, Morgana.

Ficou olhando-a sair, apoiada fortemente no braço da ama. E disse a Lot:

— Tenho de ficar com ela. É a primeira vez, e ficará com medo, pobrezinha!

— Não há pressa — comentou Lot preguiçosamente. — É o primeiro; ela terá de esperar toda esta noite, e você terá muito tempo para ficar segurando-lhe a mão. — Deu um sorriso bem-humorado para a esposa. — Você está com pressa em trazer para o mundo o rival de nosso Gawaine!

— O que quer dizer? — perguntou Morgause, em voz baixa.

— Apenas isto: Artur e Morgana nasceram do mesmo ventre, e o filho dela está mais perto do trono que o nosso.

— Artur é jovem — respondeu, friamente —, e tem tempo bastante para fazer dezenas de filhos. Por que acha que ele precisa de um herdeiro?

Lot deu de ombros:

— A sorte é inconstante. Artur enfrenta as batalhas como se estivesse cercado de uma proteção mágica. Sem dúvida, a Senhora do Lago tem alguma coisa a ver com isso, maldita seja! E Gawaine é demasiado leal ao seu rei. Mas a sorte pode afastar-se de Artur, e, se esse dia chegar, eu gostaria que Gawaine estivesse mais perto do trono. Pense bem, Morgause. A vida de uma criança é frágil! Você faria bem em pedir à Deusa que o pequeno duque da Cornualha não respirasse duas vezes.

— Como poderia fazer isso com Morgana? Ela é como uma filha para mim!

Lot pegou afetuosamente o queixo de sua mulher e sorriu:

— Você é mãe amante, Morgause, e eu não desejaria outra coisa. Mas tenho dúvidas de que Morgana esteja tão interessada em andar com um filho nos braços. Eu a ouvi dizer que gostaria de ter-se livrado dele...

— Ela está doente e cansada — Morgause irritou-se. — Você pensa que eu não disse a mesma coisa, quando estava cansada de andar por aí com uma barrigona? Toda mulher fala essas coisas nas últimas luas da gravidez.

— Ainda assim, se o filho de Morgana nascer morto, não me parece que ela lamentará muito. O que estou dizendo é que você não deve lamentar, tampouco.

Morgause defendeu a sobrinha:

— Ela é boa para o nosso Gareth, faz brinquedos para ele e conta-lhe histórias. Tenho certeza de que será boa mãe para o seu filho.

— Mesmo assim, não seria de nosso interesse que Morgana pensasse em seu filho como o herdeiro de Artur. — Abraçou a esposa. — Veja, minha querida, nós temos quatro filhos e, sem dúvida, quando forem todos crescidos, irão engalfinhar-se: o reino de Lot não é bastante grande para todos eles! Mas se Gawaine fosse o Grande Rei, haveria reinos para todos.

Ela sacudiu lentamente a cabeça. Lot não gostava de Artur, como não gostara de Uther; mas não podia ter imaginado que fosse assim tão insensível.

— Você está me pedindo que mate a criança tão logo nasça?

— Ela é minha parenta e hóspede — tornou Lot — e, portanto, sagrada. Eu não incorreria na pecha de assassino de um parente. Disse apenas que a vida dos recém-nascidos é frágil, a menos que se tenha muito cuidado com eles. Se Morgana tiver um parto difícil, bem poderia acontecer que não houvesse tempo para cuidar da criança.

Morgause apertou os dentes, e afastou-se de Lot.

— Preciso ir ver minha sobrinha.

Por trás dela, Lot sorriu.

— Pense bem no que lhe disse, minha mulher.

Lá na pequena sala, a lareira fora acesa para as mulheres. Um caldeirão de sopa fervia sobre o fogo, pois a noite seria longa. Palha fresca tinha sido espalhada pelo chão. Morgause esquecera, como ocorre com as mulheres que são felizes com os filhos, o medo do parto, mas, à vista da palha, um calafrio percorreu-lhe a espinha. Morgana estava vestida com uma camisola folgada, e o cabelo, desatado, caía-lhe pelas costas. Estava andando de um lado para outro na sala, apoiada no braço de Megan. Tudo aquilo tinha um ar de festa, e festa era, realmente, para as outras mulheres. Morgause aproximou-se da sobrinha e tomou-lhe o braço.

— Vamos, agora você vai caminhar um pouco comigo, enquanto Megan vai preparar as fraldas do seu bebê.

Morgana olhou-a, e Morgause teve a impressão de que seus olhos eram os de um animal selvagem preso numa armadilha, esperando a mão do caçador que lhe cortará o pescoço.

— Demora muito, tia?

— Ora, ora, você não deve pensar nisso — respondeu carinhosamente. — Se quiser pensar, pense que as dores já começaram há muito tempo, e portanto tudo andará maís depressa agora.

Consigo mesma, porém, admitiu: “Não será fácil, ela é tão pequena, e está tão relutante em ter esse filho; sem dúvida, terá pela frente uma longa e dura noite...”

Lembrou então que Morgana tinha a Visão e que era inútil mentir-lhe. Acariciou-lhe o rosto pálido.

— Não importa, menina, tomaremos conta de você. É sempre demorado, com o primeiro filho, parece que eles não querem abandonar o ninho confortável. Mas faremos tudo o que pudermos. Alguém já trouxe um gato para o quarto?

— Um gato? Sim, ali tem um, mas por quê, tia?

— Porque, minha querida, se você já viu uma gata ter filhotes, saberá que ela não sente dores; fica ronronando o tempo todo e, assim, talvez o prazer que ela sente em dar à luz contribua para minorar as suas dores — explicou Morgause, afagando o gato. — É uma simpatia para o parto, uma magia que talvez vocês não conheçam em Avalon. Sim, pode sentar-se agora, descanse um pouco, e ponha o gato no colo.

Viu Morgana afagar o gato num momento de trégua, para, logo em seguida, dobrar-se novamente com as dores agudas, e insistiu com ela que se levantasse outra vez e andasse:

— Enquanto você puder agüentar. Assim vai mais depressa.

— Estou tão cansada, tão cansada... — gemeu.

“E ficará ainda mais cansada até que isto acabe”, pensou, limitando-se a colocar o braço em torno da sobrinha.

— Vamos, apoie-se em mim, menina...

— Você é como minha mãe... — murmurou Morgana, agarrando-se à tia, com o rosto contorcido, como se fosse chorar. — Gostaria que minha mãe estivesse aqui...

E mordeu o lábio como se lamentasse aquele momento de fraqueza, recomeçando a andar devagar de um lado para outro no quarto cheio de gente.

As horas arrastavam-se, lentas. Algumas mulheres dormiam, mas eram muitas, e podiam revezar-se caminhando com Morgana, que ia ficando cada vez mais pálida. O sol já aparecera, e a parteira ainda não lhe dissera que podia deitar-se na palha, embora estivesse tão cansada que tropeçava e mal podia caminhar. Queixava-se de frio e apertava o quente manto de peles, para logo em seguida atirá-lo longe, dizendo que se sentia queimar. Repetidas vezes teve espasmos e vomitou, deitando fora apenas bílis esverdeada. Não conseguia, porém, conter os vômitos, embora a forçassem a beber preparados de ervas, que engolia, sedenta. Mas recomeçava logo a vomitar, e Morgause, observando-a, pensava no que Lot dissera, indagando-se se haveria alguma diferença em fazer o que ele sugerira ou não... Era muito possível que Morgana não sobrevivesse ao parto.

Por fim ela não conseguiu andar mais, e deixaram-na deitar-se, ofegante, mordendo os lábios a cada vez que lhe voltavam as dores. Morgause ajoelhou-se ao seu lado, segurando-lhe as mãos, enquanto as horas passavam. Muito tempo depois do meio-dia, perguntou-lhe docemente:

— Ele... o pai da criança... era muito maior do que você? Às vezes, quando a criança demora tanto a nascer, significa que saiu ao pai e que é grande demais para a mãe.

Pensava, como havia pensado antes, em quem seria o pai da criança. Vira Morgana olhar para Lancelote durante a coroação de Artur; se o filho era dele, isso poderia explicar a grande irritação de Viviane, que a forçara a fugir de Avalon... Em todos aqueles meses, Morgana nada disse das razões que a levaram a deixar o templo, e sobre o filho, apenas que fora gerado durante as fogueiras de Beltane. Viviane era tão carinhosa com a moça, e não teria deixado que ela se tornasse mãe do filho de um qualquer...

Mas se Morgana, rebelando-se contra o destino que lhe escolheram, tivesse tomado Lancelote como amante, ou o tivesse atraído para a caverna de Beltane, então isso poderia explicar por que a sacerdotisa predileta de Viviane, a escolhida como sucessora da Senhora do Lago, fugira de Avalon.

Mas Morgana dissera apenas:

— Não lhe vi o rosto; ele aproximou-se de mim como o Galhudo — e Morgause sabia, com os vestígios da Visão que lhe restavam, que a sobrinha estava mentindo. Por quê?

As horas arrastavam-se. Em certo momento, Morgause foi até o salão principal, onde os homens jogavam. Lot, com uma das jovens criadas de Morgause no colo, observava, enquanto suas mãos brincavam distraidamente com os seios dela. Quando Morgause entrou, a moça olhou-a apreensivamente, e começou a deslizar dos joelhos do amo, mas a outra fez um movimento de indiferença com os ombros.

— Fique onde está; não precisamos de você entre as parteiras, e, pelo menos esta noite, terei de ficar com minha sobrinha e não tenho tempo de brigar por um lugar na cama dele. Amanhã, as coisas podem ser diferentes.

A moça baixou a cabeça, corando. Lot perguntou:

— Como vai Morgana, querida?

— Nada bem. Nunca tive tanta dificuldade — respondeu Morgause, inquirindo em seguida, com raiva: — Você lançou uma praga contra minha sobrinha para que ela não se levantasse do leito do parto?

— Você é quem tem as magias e os encantamentos neste reino — defendeu-se Lot, sacudindo a cabeça. — Não desejo mal a Morgana. Deus sabe que isso seria desperdiçar uma mulher bonita, e Morgana é bonita, apesar de sua língua afiada! Embora ela seja da sua família, minha querida, isso apenas torna o prato mais salgado...

Morgause sorriu afetuosamente para o marido. Ele podia escolher brinquedos bonitos para a sua cama — e a moça em seu colo era apenas um deles —, mas entendiam— se bem, os dois.

— Mamãe, onde está Morgana? — quis saber Gareth. — Ela disse que hoje me faria mais um cavaleiro para brincar!

— Ela está doente, filhinho. — Morgause suspirou fundo, sentindo pesar novamente sobre ela a preocupação.

— Ela ficará boa logo — atalhou Lot —, e então você terá um priminho para brincar. Será seu irmão de criação e seu amigo. Temos um ditado segundo o qual os laços de parentesco duram três gerações, e os de criação duram sete, e como o filho de Morgana terá laços de parentesco e de criação com você, ele será mais do que seu irmão.

— Ficarei contente de ter um amigo — sorriu Gareth. — Agravaine zomba de mim e me chama de menino bobo, pois diz que estou muito grande para brincar com cavaleiros de madeira!

— Bem, o filho de Morgana será seu amigo, quando tiver crescido um pouquinho — explicou Morgause. — A princípio, ele será como um cachorrinho cujos olhos ainda não se abriram, mas dentro de um ou dois anos terá idade suficiente para brincar com você. Mas a Deusa ouve as orações das crianças, e por isso, meu filho, você deve pedir-lhe que dê a Morgana um filho forte, com muita saúde, e que ele não venha como o enviado da Morte...

E começou a chorar de repente. Espantado, Gareth ficou olhando a mãe, enquanto Lot indagava:

— Ela está assim tão mal, querida?

Morgause assentiu com um gesto de cabeça. Mas não havia necessidade de atemorizar a criança. Enxugou os olhos com a bata. Gareth olhou para o alto e exclamou:

— Por favor, querida Deusa, dê à minha prima Morgana um filho forte, para que possamos crescer juntos e juntos sermos cavaleiros.

Morgause riu contra a vontade e acariciou o rosto gorducho...

— Tenho a certeza de que a Deusa ouvirá essa prece. Agora devo voltar para junto de Morgana.

Sentiu, porém, que os olhos de Lot a acompanhavam enquanto deixava a sala, lembrando-lhe o que dissera antes — que seria melhor para eles se o filho de Morgana não sobrevivesse.

“Ficarei satisfeita se Morgana sair viva disto”, pensou, e pela primeira vez lamentou ter aprendido tão pouco das grandes magias de Avalon, agora que necessitava de um encantamento que pudesse facilitar essa luta para a sobrinha.

Estava tão difícil, tão temerosamente difícil para a menina; seus partos não tinham sido assim...

Voltou para a sala das mulheres. As parteiras estavam fazendo Morgana ajoelhar-se sobre a palha, para ajudar a criança a deslizar do ventre; ela, porém, tombava entre as mulheres, como um corpo sem vida, de modo que duas delas tinham de segurá-la. Morgana soluçava, mordendo por vezes os lábios para não gritar, tentando ser corajosa. Morgause ajoelhou-se ao seu lado, na palha suja de sangue. Estendeu as mãos e Morgana agarrou-as, olhando para ela quase sem reconhecê-la.

— Mãe! — gritou. — Mãe, eu sabia que você viria... Seu rosto contorceu-se outra vez, e ela jogou a cabeça para trás, com a boca contraída em gritos abafados. Megan recomendou:

— Segure-a, senhora... Não, por trás, assim, mantendo-a ereta...

E Morgause, segurando a sobrinha pelas axilas, sentiu a moça estremecer, em contrações e soluços, enquanto lutava para libertar-se delas, cegamente. Já não era capaz de ajudá-las, ou mesmo deixá-las fazerem o que deviam, e gritava quando a tocavam. Morgause fechou os olhos sem querer ver, segurando com toda a sua força o corpo frágil de Morgana, que se contorcia. Ela gritou novamente “Mãe! Mãe!”, mas Morgause não sabia se estava chamando Igraine ou a Deusa. Depois, caiu nos braços da tia, quase inconsciente; sentiu-se um forte cheiro de sangue, e Megan levantou alguma coisa escura e desarrumada.

— Veja, senhora Morgana. A senhora tem um belo filho...

E inclinou-se para a criança, soprando-lhe na boca.

Houve um som agudo, irritado, o grito de um recém-nascido chorando com fúria por ter sido trazido para um mundo frio.

Morgana, porém, jazia nos braços de Morgause, totalmente esgotada, sem forças nem mesmo para abrir os olhos e ver seu filho.

A criança fora lavada e enfaixada; Morgana tomara uma taça de leite quente e mel, com ervas contra a hemorragia, e dormia levemente, exausta, e nem se mexeu quando Morgause se inclinou para beijá-la de leve na testa.

Ela viveria e ficaria boa, embora a tia jamais tivesse visto uma mulher lutar tanto, e sobreviver, para ter um filho vivo. A parteira acreditava que, depois de todo o trabalho para que ele saísse vivo, era improvável que Morgana tivesse outro. O que, pensou Morgause, era bom. Compreendia agora que seus partos, apesar de não terem sido fáceis, não tinham sido nada, em comparação com este.

Pegou a criança enfaixada, olhando as minúsculas feições. Parecia estar respirando bem, embora por vezes, quando a criança não chora imediatamente e é necessário soprar-lhe na boca, a respiração possa voltar a falhar mais tarde, e ela venha a morrer. Mas o bebê tinha uma saudável cor rosada e até mesmo as pequenas unhas eram cor-de-rosa. Cabelos escuros e bem lisos, e uma penugem escura e macia ao longo dos braços e pernas — sim, ele nascera de uma fada, como a própria Morgana. Poderia ser mesmo filho de Lancelote e, portanto, duplamente próximo do trono de Artur.

A criança precisava de uma ama-de-leite imediatamente... e Morgause hesitou, então. Sem dúvida, quando Morgana tivesse repousado um pouco, desejaria segurar o bebê e amamentá-lo. Era sempre assim, por mais difícil que fosse o parto. E quanto mais difícil, maior a alegria da mãe em cuidar do filho; quanto maior a luta, maior o amor e o prazer com que a criança era levada ao seio.

Pensou, então, contra a vontade, nas palavras de Lot. “Se eu quiser ver Gawaine no trono, esta criança é um obstáculo.” Não quisera ouvir quando Lot dissera isso, mas agora, com a criança nos braços, não podia deixar de pensar que não seria tão grave assim se ela fosse mal cuidada pela ama, ou estivesse demasiado fraca para mamar. E se Morgana ainda não a tivesse segurado ou amamentado, não sentiria muito; a criança não teria vivido pela vontade de Deus...

“Quero apenas poupar-lhe sofrimento...”

O filho de Morgana, provavelmente com Lancelote, ambos da velha linhagem real de Avalon... Se alguma coisa acontecesse a Artur, o povo aceitaria essa criança no trono.

Mas não tinha nem mesmo a certeza de que era filho de Lancelote.

E embora Morgause tivesse quatro filhos, Morgana era a menininha que ela mimara e cuidara como uma boneca, carregando-a nos braços; a menininha cujo cabelo escovava, a quem banhava e dava presentes. Poderia fazer isso com o filho dela? Quem poderia dizer que Artur não teria uma dezena de filhos com sua rainha, quem quer que fosse ela?

Mas filho de Lancelote.. Sim, o filho de Lancelote ela poderia abandonar à morte sem pena. Lancelote não era mais aparentado com Artur do que Gawaine, e não obstante Artur dava preferência a ele em tudo. Tal como ela própria vivera à sombra de Viviane, irmã desprezada que não fora cogitada para ser a Grande Rainha — jamais perdoara Viviane por ela ter escolhido Igraine para Uther —, assim também o fiel Gawaine viveria à sombra de Lancelote, que era mais brilhante. Se Lancelote tinha brincado com Morgana, ou se a desonrara, mais razão haveria para odiá-lo.

Pois não havia justificativas para que Morgana tivesse o filho bastardo dele, em segredo e em meio ao sofrimento. Teria Viviane, talvez, julgado o seu precioso filho bom demais para Morgana? Morgause vira a moça chorar em segredo durante todos aqueles longos meses; estaria ela doente devido ao amor e ao abandono?

“Viviane, maldita seja, usa as vidas das pessoas como as pedras de um jogo! Lançou Igraine nos braços de Uther sem pensar em Gorlois, levou Morgana para Avalon; irá destruir-lhe também a vida?

Se tivesse certeza de que era filho de Lancelote!”

Tal como lamentara, quando Morgana sofria as dores do parto, não conhecer magia bastante para minorar seu sofrimento, agora também lamentava seus poucos conhecimentos. Quando morava em Avalon, não tivera interesse nem persistência para estudar as histórias dos druidas. Ainda assim, vivendo com Viviane, aprendera uma ou outra coisa com a sacerdotisa que a mimara e estragara. Despreocupadamente, com bom humor, como se satisfaz a uma criança, mostraram-lhe alguns encantamentos e magias simples.

Bem, iria utilizar-se deles, agora. Fechou as portas do quarto e acendeu um novo fogo na lareira. Cortou três fios de cabelo da nuca da criança e, curvando-se sobre Morgana, adormecida, cortou também alguns fios de seus cabelos. Furou o dedo da criança com seu punhal, acalentando-a depois para silenciar o choro vigoroso. E, lançando ervas secretas ao fogo com os cabelos e o sangue, murmurou uma palavra que conhecia, e ficou olhando para as chamas.

Sustou a respiração em silêncio quando as chamas se contorceram, morreram, e por um momento um rosto a olhou — um rosto jovem, envolto em cabelos claros e sombreado pelos galhos que escureciam os olhos azuis parecidos com os de Uther...

Morgana dissera a verdade, ao afirmar que ele se aproximara dela como o Galhudo; não obstante, havia mentido...

Morgause devia ter compreendido; haviam celebrado o Grande Casamento para Artur, então, antes de sua coroação. Teria Viviane planejado isto também, uma criança que viesse de duas linhagens reais?

Houve um ruído atrás dela, e Morgause voltou-se. Morgana conseguira levantar-se e estava de pé, segurando a guarda da cama, com o rosto branco como a morte.

Seus lábios mal se mexeram; apenas os olhos escuros, que o sofrimento deixara muito fundos, brilhavam com o fogo da feitiçaria no chão, junto da lareira.

— Morgause — pediu ela —, jure, se você me ama, jure que não dirá nada a Lot ou a qualquer outra pessoa! Jure, ou lançarei sobre você todas as maldições que conheço!

A tia colocou a criança no berço e voltou-se para Morgana, segurando-a pelo braço e levando-a de volta para a cama.

— Vamos, deite-se, repouse, menina. Temos de conversar sobre isso. Artur! Por quê? Foi Viviane?

Morgana repetiu, ainda mais agitada:

— Jure não dizer nada! Jure não falar nunca mais sobre isso! Jure! Jure!

Seus olhos tinham um brilho selvagem. Morgause teve medo de que a moça perdesse o controle.

— Morgana, minha filha...

— Jure! Ou eu a amaldiçôo, pelo fogo, mar e pedra...

— Não! — interrompeu Morgause, segurando-lhe as mãos para acalmá-la. — Eu juro!, eu juro!

Não queria jurar. Pensou: “Eu devia ter-me recusado, eu devia ter falado disso com Lot...”, mas era tarde demais, agora tinha jurado.. e ela não desejava ser amaldiçoada por uma sacerdotisa de Avalon.

— Deite-se, agora — recomendou suavemente. — Você precisa dormir, Morgana.

A moça fechou os olhos, e Morgause ficou sentada afagando-lhe a mão e pensando.

“Gawaine é homem de Artur, não importa o que aconteça. Lot não teria nenhuma vantagem com Gawaine no trono. Este — não importa quantos filhos Artur possa ter — é o seu primogênito. Artur foi criado como cristão e faz questão de ser rei de cristãos; consideraria este filho do incesto uma vergonha. É bom conhecer algum segredo grave de um rei. Mesmo de Lot, embora eu o ame, procurei sempre conhecer certos detalbes de seus pecados e de sua luxúria...

A criança, no berço, acordou e chorou. Morgana, como todas as mães, quando os filhos choram, abriu os olhos. Estava fraca demais, e quase não podia se mexer, mas murmurou:

— Meu filho... é o meu filho? Morgause, quero segurar meu filho.

Morgause inclinou-se e já ia colocar a criança, toda enrolada, nos braços de Morgana. Hesitou, então: se ela segurasse o filho uma vez, desejaria amamentá-lo, sentiria amor por ele, preocupar-se-ia com seu bem-estar. Mas se a criança fosse entregue a uma ama-de-leite antes mesmo que a mãe pudesse ver-lhe o rosto... bem, nesse caso não sentiria grande coisa, e o menino ficaria sendo, na realidade, o filho de seus pais adotivos. E seria bom que o primogênito de Artur, o filho que ele não ousava reconhecer, votasse a maior fidelidade a Lot e Morgause, como seus verdadeiros pais; que os filhos de Lot fossem seus irmãos, e não os filhos que Artur pudesse ter, quando se casasse.

As lágrimas rolavam mansamente pelo rosto de Morgana.

— Dê-me meu filho, Morgause, deixe-me segurá-lo, quero vê-lo... — implorou ela.

Morgause respondeu com ternura, mas também com firmeza:

— Não, Morgana. Você não tem forças para segurá-lo e amamentá-lo e... — Procurou apressadamente uma mentira em que a moça, ignorante em tudo que se relacionava com o assunto, pudesse acreditar. — Se você o segurar, ainda que seja uma vez só, ele não aceitará o seio da ama-de-leite; por isso é preciso entregá-lo a ela imediatamente. Poderá pegá-lo no colo quando você ficar um pouco mais forte, e ele estiver bem alimentado.

E embora Morgana começasse a chorar e estendesse os braços, soluçando, Morgause levou a criança para fora do quarto. Pensou: “Agora, ele será o filho adotivo de Lot, e teremos sempre uma arma contra o Grande Rei. E tenho certeza de que Morgana, quando estiver recuperada, não lhe dará muita importância, e se sentirá feliz em deixá-lo comigo.”

CAPÍTULO 2

Gwenhwyfar, filha do rei Leodegranz, estava sentada no alto do muro da horta fechada, segurando-se nas pedras com as duas mãos e olhando os cavalos no cercado lá embaixo.

Atrás dela havia o cheiro doce das ervas e hortaliças, das ervas medicinais que a mulher de seu pai usava para preparar remédios e poções. A horta era um dos seus lugares favoritos talvez o único ao ar livre do qual realmente gostava. Sentia-se mais protegida dentro de casa, ou quando bem cercada — os muros em volta da plantação faziam-na sentir-se quase tão segura quanto o interior do castelo. Ali, no alto, podia ver, lá longe no vale, uma grande extensão que se prolongava até onde a vista alcançava . . Gwenhwyfar voltou-se para a segurança do jardim por um momento, com as mãos dormentes outra vez e a respiração difícil na garganta. Ali no alto do muro que fechava a sua horta, estava a salvo; se começasse a sentir o pânico avassalador novamente, poderia descer e sentir-se protegida.

A esposa de seu pai Alienor, perguntou-lhe certa vez, exasperada, quando fizera referência a esse estado de espírito:

— Mas protegida contra o quê, menina? Os saxões nunca vêm tão para o oeste assim. Estamos no alto do morro, e poderíamos vê-los a pelo menos três léguas de distância, se viessem é a vista panorâmica que temos aqui que constitui a nossa principal proteção, em nome dos céus!

Gwenhwyfar jamais poderia contar-lhe, pois suas razões pareciam-lhe lógicas. Como explicar à sensata e prática Alienor que eram o próprio peso de todo aquele céu e a vastidão das terras que lhe faziam medo? Não havia o que temer, e isso era tolice.

Mas essa tolice tornava-a ofegante e ela sentia dificuldade para respirar e uma dormência que subia da barriga até a garganta, enquanto as mãos suadas perdiam a sensação do tato. Todos ficavam exasperados com ela — o padre residente, que lhe dizia não haver nada ali senão as boas terras... verdes de Deus, o pai, que lhe gritava que não tolerava aqueles disparates de mulher em sua casa —, por isso aprendeu a não manifestar seu temor em voz alta. Só no convento a haviam compreendido. Ah, o querido convento onde se sentia tão bem quanto um camundongo no ninho, e de onde nunca saía, a não ser para ir até o jardim! Gostaria de voltar para lá, mas agora era mulher feita, sua madrasta tinha filhos pequenos e precisava dela.

A ideia do casamento também lhe dava medo. Mas então teria a sua casa, onde poderia fazer o que quisesse e onde seria a dona. Ninguém ousaria rir dela!

Lá embaixo, os cavalos corriam, mas entre eles os olhos de Gwenhwyfar fixavam-se em um homem esguio, vestido de vermelho, cujo cabelo encaracolado ocultava a testa queimada de sol. Percebendo que ele era tão veloz quanto os próprios cavalos, a moça compreendeu por que os saxões o chamavam de Flecha de Duende. Alguém lhe contara que ele tinha sangue de fadas, Lancelote do Lago, era seu nome, e Gwenhwyfar já o tinha visto no lago mágico, no tenebroso dia em que se perdera, na companhia daquela horrível mulher-fada.

Lancelote laçara o cavalo que desejava; um ou dois dos homens de seu pai gritaram-lhe uma advertência, e Gwenhwyfar quase gritou também. Aquele cavalo não era montado nem mesmo por seu pai, mas apenas pelos melhores amansadores. Lancelote, rindo, fez um gesto de desprezo pela advertência; deixou que o domador viesse segurar o animal, enquanto lhe colocava a sela. Gwenhwyfar ouvia-lhe a voz risonha.

— Que prazer terei em montar um cavalo de moça, que qualquer um pode conduzir com uma rédea feita de palha? Quero que vocês vejam. Com a rédea colocada dessa maneira, posso controlar o cavalo mais indócil que tenham e transformá-lo num animal de combate. Assim, vejam...

Ajeitou uma das fivelas dos arreios e pulou na sela, sem qualquer ajuda. O cavalo levantou-se nas patas traseiras; Gwenhwyfar ficou olhando, boquiaberta, enquanto ele se inclinava sobre o animal, obrigando-o a baixar as patas e a sujeitar-se, forçando-o a andar lentamente. O fogoso animal tentava escapar ao controle, indócil, com movimentos laterais; Lancelote fez um gesto, pedindo a um dos palafreneiros do rei que lhe desse uma lança comprida.

— Agora vejam... — gritou. — Suponhamos que aquele saco de palhas ali seja um saxão que avança contra mim com uma daquelas grandes espadas cegas que usam...

Deixou o cavalo correr, lançando-se pelo gramado. Os outros cavalos espalharam-se quando ele se aproximou, célere, do saco de palha e o atravessou com a lança, sacando depois a espada da bainha, ao mesmo tempo em que se voltava, contendo o cavalo a meio galope e girando a arma em grandes círculos. Até mesmo Leodegranz recuou quando ele avançou sobre o grupo de homens. Lancelote deteve com perfeição o animal na frente do rei, desmontou e fez uma mesura.

— Senhor! Peço vossa autorização para treinar cavalos e homens, a fim de que sejam levados por vós à batalha quando os saxões voltarem, para que os derroteis como fez Artur na Floresta de Celidon, no último verão. Tivemos já algumas vitórias, mas chegará o dia em que uma grande batalha decidirá para sempre se os saxões ou os romanos governarão esta terra. Estamos treinando todos os cavalos que conseguimos, mas os de Vossa Majestade são melhores do que quaisquer outros que possamos comprar ou criar.

— Eu não jurei fidelidade a Artur — exclamou o pai de Gwenhwyfar. — Uther era diferente. Era um soldado com experiência, e homem de Ambrósio. Artur é apenas um rapaz...

— Ainda pensais assim, depois das batalhas que ele venceu? — perguntou Lancelote. — Ele conserva o trono há mais de um ano, é o vosso Grande Rei, senhor. Quer lhe tenhais jurado fidelidade ou não, em toda batalha que ele trava com os saxões também protege Vossa Majestade. Cavalos e homens, é pouco o que pedimos.

Leodegranz fez um aceno de cabeça.

— Não é aqui o lugar para discutirmos a estratégia do reino, Sir Lancelote. Já vi o que sabe fazer com o cavalo. Ele é seu, meu hóspede.

Lancelote fez uma grande reverência e agradeceu formalmente ao rei Leodegranz, mas Gwenhwyfar notou que seus olhos brilharam de alegria. Ficou imaginando quantos anos ele teria.

— Entremos no castelo — convidou Leodegranz —, bebamos juntos e lhe farei uma proposta.

Gwenhwyfar saltou do muro e correu pela horta até a cozinha, onde a esposa de seu pai supervisionava o trabalho das mulheres.

— Senhora, meu pai está chegando com Lancelote, o emissário do Grande Rei. Hão de querer comida e bebida.

Alienor olhou-a, espantada.

— Muito obrigada, Gwenhwyfar. Vá ajeitar-se, e poderá levar-lhe o vinho, pois estou muito ocupada.

Gwenhwyfar correu ao seu quarto, vestiu a melhor roupa por cima da bata simples que usava e colocou no pescoço um colar de contas de coral. Desfez as tranças do belo cabelo e deixou-o cair, ondulado. Enfiou no dedo o pequeno anel de ouro de donzela que costumava usar e desceu, com passos medidos e movimentos leves. Sabia que o azul lhe assentava melhor do que qualquer outra cor, por mais cara que fosse a roupa.

Apanhou uma bacia de bronze, encheu-a com a água quente da chaleira pendurada junto ao fogo, e nela espalhou pétalas de rosa. Caminhou para o saguão no momento em que seu pai e Lancelote estavam entrando. Pousou a bacia, recebeu os mantos dos homens, pendurou-os num cabide, e voltou a fim de oferecer-lhes a água quente e perfumada para lavarem as mãos. Lancelote sorriu, e ela sentiu que fora reconhecida.

— Não nos encontramos antes na ilha dos Padres, senhora?

— Já conhece a minha filha, senhor?

Lancelote concordou com um gesto de cabeça, e Gwenhwyfar, com a voz mais tímida e suave possível — aprendera há muito que desagradava ao pai quando falava com ousadia — disse:

— Papai, ele mostrou-me o caminho para o convento, quando me perdi.

Leodegranz sorriu para ela, indulgente.

— Minha querida cabeça-de-vento, se der três passos para fora de casa, perde-se. Bem, Sir Lancelote, o que pensa de meus cavalos?

— Já vos disse. São melhores do que quaisquer outros que possamos comprar ou criar. Temos alguns vindos dos reinos mouros na Espanha, e os cruzamos com os animais dos altiplanos, de modo que temos cavalos resistentes, capazes de suportar nosso clima e, ao mesmo tempo, rápidos e corajosos. Mas precisamos de mais. O número que podemos produzir é limitado. Tendes mais do que suficiente, e posso mostrar-vos como treiná-los para que os possais levar às batalhas...

— Não — interrompeu o rei. — Estou velho. Não tenho vontade de aprender novos métodos de luta. Casei-me quatro vezes, mas todas as minhas esposas só me deram meninas doentias que morreram antes de serem desmamadas, por vezes antes mesmo de serem batizadas. Tenho filhas; quando a mais velha casar-se, seu marido é quem comandará meus homens nas batalhas, e poderá treiná-los como quiser. Diga ao seu Grande Rei que venha até aqui, e examinaremos o assunto. Lancelote respondeu, um pouco secamente:

— Sou primo e capitão do senhor meu rei Artur, mas nem mesmo eu lhe digo o que ele deve fazer.

— Peça-lhe, então, que venha até um velho que não quer afastar-se de junto de sua lareira — sugeriu o rei, um pouco aborrecido. — Se não vier por mim, talvez venha para saber o que farei dos meus cavalos e dos homens armados para montá-los.

Lancelote fez uma reverência.

— Sem dúvida, senhor.

— Chega dessa conversa, então. Filha, sirva-nos um pouco de vinho — pediu o rei. Gwenhwyfar aproximou-se timidamente e verteu o vinho em suas taças.

— Agora vá, minha filha, para que eu e meu hóspede possamos conversar.

Despedida, Gwenhwyfar ficou esperando na horta até que um criado saísse e pedisse o cavalo e a armadura do senhor Lancelote. O cavalo em que viera e o outro, que lhe fora dado por seu pai, foram levados até a porta. Ela ficou observando, à sombra do muro, até que Lancelote se afastou; depois, saiu e ficou esperando. O coração batia-lhe forte — acharia ele que fora muito ousada? Mas o cavaleiro a viu, sorriu, e esse sorriso dominou-lhe o coração.

— O senhor não tem medo desse cavalo grande e fogoso?

Lancelote sacudiu negativamente a cabeça.

— Minha senhora, não creio que tenha nascido ainda um cavalo em que eu não possa montar.

Então, quase murmurando, ela perguntou:

— É verdade que o senhor controla os cavalos com a sua magia?

Ele lançou a cabeça para trás, numa gargalhada sonora.

— De modo algum, minha senhora. Não faço mágicas. Gosto dos cavalos, compreendo seu jeito e como a cabeça deles funciona, eis tudo. Será que pareço um feiticeiro?

— Mas... dizem que o senhor tem sangue de fadas — continuou a moça, e o riso dele tornou-se mais grave.

— Realmente, minha mãe era da velha raça que governou esta terra antes da chegada dos romanos; ou mesmo das tribos do norte. Ela é sacerdotisa na ilha de Avalon e uma mulher muito sábia.

— Noto que o senhor não falaria mal de sua mãe — disse Gwenhwyfar —, mas as irmãs do convento de Ynis Witrin disseram que as mulheres de Avalon eram bruxas malignas que serviam aos demônios...

Ele sacudiu a cabeça, ainda sério:

— Não é verdade. Não conheço bem minha mãe, fui educado em outro lugar. Tenho tanto medo quanto amor por ela. Mas posso assegurar-lhe que não é uma mulher malvada. Ela levou o meu senhor Artur ao trono e deu-lhe sua espada para lutar contra os saxões. Isso lhe parece algo mau? Quanto à sua magia, só os ignorantes a consideram uma feiticeira. É bom que a mulher seja sábia.

Gwenhwyfar baixou a cabeça.

— Não sou sábia, sou muito idiota. Até mesmo com as irmãs, aprendi apenas a ler com dificuldade o livro da missa, que, segundo elas, era tudo o que eu precisava saber, além das coisas que as mulheres aprendem: cozinhar, lidar com ervas e poções, tratar de ferimentos...

— Para mim, tudo isso seria um mistério maior do que o treinamento dos cavalos, que a senhora considera uma mágica — sugeriu Lancelote, com seu grande sorriso. Depois, inclinou-se na montaria e tocou-lhe o rosto com a mão. — Se Deus for bom, e os saxões não aparecerem por algumas luas ainda, vê-la-ei novamente, quando voltar com o Grande Rei. Reze por mim, senhora.

Afastou-se, e Gwenhwyfar ficou a olhá-lo, com o coração batendo forte, mas experimentando agora uma sensação quase agradável. Ele poderia voltar, ele queria voltar. E seu pai dissera que devia casar-se com alguém que pudesse comandar cavalos e homens na batalha; quem melhor do que o primo do Grande Rei e capitão de sua cavalaria? Estaria o pai pensando em casá-la com Lancelote? A moça corou de satisfação e felicidade. Pela primeíra vez, sentiu-se bela, ousada e corajosa.

Mas no interior do castelo, seu pai lhe disse:

— Um belo homem, esse Flecha de Duende, e hábil com os cavalos, mas bonito demais para ser alguma coisa mais do que isso.

E Gwenhwyfar exclamou, surpresa com sua audácia:

— Se o Grande Rei fez dele o primeiro de seus capitães, ele deve ser o melhor dos guerreiros!

Leodegranz deu de ombros.

— Ele é primo do rei, e dificilmente poderia ficar sem um posto em seus exércitos. Será que ele tentou conquistar seu coração, ou — acrescentou com um olhar que a fez tremer de medo — sua virgindade?

Sentiu-se corar outra vez, e ficou desesperadamente irritada consigo mesma.

— Não, ele é um homem decente, e o que me disse poderia ser dito em sua presença, meu pai.

— Bem, não ponha idéias nessa sua cabeça-de-vento — interrompeu-a Leodegranz, mal-humorado. — Você pode voltar os olhos para coisas melhores do que ele. Esse homem não passa de um bastardo do rei Ban, com Deus-sabe-quem, uma dessas moças de Avalon!

— A mãe dele é a Senhora de Avalon, a grande sacerdotisa do Povo Antigo, e ele é filho de um rei...

— Ban de Benwick! Ban tem meia dúzia de filhos legítimos. Por que casar-se com um capitão do rei? Se tudo currer bem, você se casará com o próprio rei!

Gwenhwyfar recuou, dizendo:

— Eu teria medo de ser a Grande Rainha.

— Você tem medo de tudo, não importa o quê — respondeu o pai com brutalidade. — É por isso que precisa de um homem para tomar conta de você, e o rei é melhor do que o capitão do rei!

Viu os lábios da filha tremerem, e disse-lhe calmamente:

— Vamos, vamos, menina, não chore. Deve ter confiança em mim; eu sei o que é melhor para você. É para isso que estou aqui, para cuidar do seu futuro e conseguir-lhe um bom casamento, com um homem de confiança, que cuide bem de minha pequena e linda cabecinha-de-vento.

Se ele tivesse se zangado com ela, Gwenhwyfar poderia ter insistido em sua rebelião. “Mas como posso me queixar do melhor dos pais, que só quer o meu bem?”, pensou.

CAPÍTULO 3

Num dia de começo da primavera, no ano seguinte à coroação de Artur, Igraine, em seu convento, estava inclinada sobre um bordado de toalha de altar.

Durante toda a sua vida gostara desse trabalho delicado, mas quando moça, e mais tarde casada com Gorlois, deixara-se ocupar — como todas as mulheres — com o trabalho de tecer, fiar e costurar roupas para a sua casa. Como rainha de Uther, com muitos criados, pudera passar o tempo livre fazendo bordados finos e tecendo bainhas de fitas de seda; ali, no convento, procurava tornar úteis seus conhecimentos. Não fora isso, pensava um pouco pesarosamente, aconteceria com ela o mesmo que com tantas freiras: teceria apenas as roupas lisas, escuras, de lã, que todas elas, inclusive Igraine, usavam, ou então os linhos lisos, mas tediosos, para véus, coifas e panos de altar. Apenas duas ou três das irmãs sabiam tecer a seda ou fazer bordados finos, e entre elas Igraine era a mais prendada.

Estava um pouco apreensiva. Naquela manhã, ao sentar-se junto de seus bastidores, julgara ouvir um grito, e sobressaltara-se, olhando à volta, antes que pudesse se conter. Parecia-lhe ter ouvido em algum lugar a voz de Morgana gritando “Mãe!”, em agonia e desespero. Mas o convento estava silencioso e vazio à sua volta, e após um momento Igraine benzeu-se e voltou a trabalhar.

“Ainda assim...” Afastou resolutamente a tentação. Renunciara há muito à Visão, como coisa do Maligno; não queria mais nada com as feitiçarias. Não acreditava que Viviane fosse má, mas os velhos deuses de Avalon certamente eram aliados do Diabo, ou não poderiam manter sua força numa terra cristã. E havia entregue sua filha a esses velhos deuses.

Em fins do último verão, Viviane mandara-lhe uma mensagem: Se Morgana estiver com você, diga-lhe que está tudo bem. Perturbada, Igraine mandara dizer em resposta que não via Morgana desde a coroação de Artur; julgava-a ainda a salvo em Avalon. A irmã superiora do convento ficara horrorizada com a idéia de alguém no convento receber um mensageiro de Avalon. E mesmo quando Igraine explicou que era uma mensagem de sua irmã, a superiora, descontente, afirmou que não poderia haver contatos, mesmo através de mensagens, com aquele lugar ímpio.

Igraine ficou então muito agitada — se Morgana deixara Avalon, devia ter brigado com Viviane. Era coisa inédita uma sacerdotisa jurada, do mais alto grau, deixar a ilha, exceto para tratar de negócios de Avalon. Que Morgana tivesse partido sem conhecimento ou permissão da Senhora era fato tão sem precedentes que sentiu o sangue gelar-lhe nas veias. Para onde teria ido? Teria fugido com algum amante, estaria vivendo uma vida sem lei, sem os ritos de Avalon, ou da Igreja? Teria ido para a casa de Morgause? Estaria morta em algum lugar? Não obstante, embora orasse continuamente pela filha, Igraine tomara a firme resolução de resistir à tentação constante da Visão.

Ainda assim, durante grande parte daquele inverno, parecia que Morgana andava ao seu lado; não a pálida e sombria sacerdotisa que vira na coroação, mas a menina que fora seu único conforto, naqueles anos desesperados e solitários na Cornualha, em que era uma críança-mulher aterrorizada, uma criança-mãe. A pequena Morgana, em seu vestido de açafrão e suas fitas, uma criança séria, de olhos escuros, vestida com um manto vermelho; Morgana com o irmãozinho nos braços, quando as duas crianças dormiam, com as cabeças escura e dourada pousadas num mesmo travesseiro. E ficava pensando no quanto havia negligenciado Morgana depois que fora para a companhía de seu amado Uther e lhe dera um filho e herdeiro do seu reino. Morgana não fora feliz na corte de Uther, nem tivera nunca muito amor por ele. Por isso, tanto quanto pela insistência de Viviane, concordara que a filha fosse criada em Avalon.

Só agora se sentia culpada; não teria sido precipitada ao mandar a filha embora, a fim de poder dedicar todos os seus pensamentos a Uther e aos filhos dele? Contra a sua vontade, lembrou-se de um velho ditado de Avalon: A Deusa não oferece seus dons àqueles que os recusam... Ao mandar seus próprios filhos embora, um deles para ser criado por outros (para segurança da própria criança, lembrou-se, depois da queda do cavalo que deixou Artur como morto) e a outra para Avalon — ao mandá-los embora, teria ela mesma lançado a semente da perda? Teria a Deusa se recusado a dar-lhe outro filho por ter deixado o primeiro ir-se tão facilmente? Confiara isso ao seu confessor, mais uma vez, e ele a tranqüilizara, dizendo que fizera bem em mandar Artur embora, pois todo menino, mais cedo ou mais tarde, tinha de sair de casa. “Mas”, disse ele, “não devia ter deixado que Morgana fosse para Avalon.” Se a menina era infeliz na corte de Uther, deveria ter sido colocada numa escola, num convento, em algum lugar.

Ao saber que Morgana não estava em Avalon, pensou em mandar um mensageiro à corte do rei Lot para informar-se se estava ali. Mas o inverno chegara rapidamente, e cada dia representava uma nova batalha contra o frio, as rachaduras, a umidade terrível por toda parte. Até mesmo as irmãs passaram fome no auge do inverno, dividindo o que tinham com os mendigos e camponeses.

E certa vez, no auge do inverno, julgou ouvir a voz de Morgana, gritando, angustiada: “Mãe! Mãe!” Morgana sozinha e aterrorizada — Morgana à morte? Onde, ah, Deus, onde? Seus dedos apertaram a cruz que, como todas as freiras do convento, ela trazia à cintura. “Senhor Jesus, protege-a e guarda-a, Maria, mãe divina, mesmo que ela seja pecadora e feiticeira... Tem piedade dela, Jesus, como tiveste de Madalena, que era pior do que ela...”

Horrorizada, viu que uma lágrima caíra sobre o belo trabalho que estava fazendo: poderia manchá-lo. Enxugou os olhos com o véu de linho e afastou um pouco o bastidor, apertando os olhos para ver melhor — estava ficando velha, e sua visão diminuía pouco a pouco. Ou seriam as lágrimas que lhe embaçavam os olhos?

Inclinou-se outra vez, resolutamente, sobre o bordado, mas o rosto de Morgana parecia estar à sua frente, e ela podia ouvir na imaginação aquele grito desesperado, como se a alma da filha estivesse sendo arrancada de seu corpo. Também ela gritara assim pela mãe, de quem mal podia lembrar, quando Morgana nascera... Gritariam todas as mulheres pela mãe, na hora do parto? O terror dominou-a. Morgana, naquele inverno desesperado, dando à luz em algum lugar.

Morgause... fizera brincadeiras na coroação de Artur, dizendo que ela estava tão caprichosa com sua comida quanto uma mulher grávida. Contra a vontade, Igraine viu-se contando nos dedos: sim, se assim fosse, Morgana teria dado à luz o filho no auge do inverno. E agora, mesmo naquela primavera suave, parecia ouvir outra vez aquele grito: ansiava por ir ao encontro da filha, mas onde, onde?

Soaram passos atrás dela e uma tosse, e uma das moças, criada no convento, disse:

— Senhora, há visitas na sala exterior. Um deles é um religioso, o próprio arcebispo!

Igraine pôs de lado o bordado. Afinal de contas, não estava manchado; as lágrimas vertidas pelas mulheres não deixam marcas no mundo, pensou com amargura.

— Por que o arcebispo, entre todos os vivos, deseja ver-me?

— Eu não sei, senhora, e creio que também não disse à madre superiora — respondeu a moça, disposta a conversar por um instante. — Mas a senhora não mandou presentes para a Igreja, na época da coroação do Grande Rei?

Realmente, Igraine assim o fizera, mas não lhe parecia que o arcebispo estivesse ali para falar-lhe disso. Talvez quisesse alguma coisa mais. Os padres quase nunca são ambiciosos pessoalmente, mas todos eles, em especial os de igrejas ricas, ambicionavam prata e ouro para seus altares.

— Quem são os outros? — perguntou, sabendo que a moça estava ansiosa por falar.

— Não sei, senhora, mas a madre superiora queria proibir a entrada de um deles, porque... — e os olhos da moça arregalaram-se — era um mago e feiticeíro, um druida!

Igraine levantou-se.

— É o Merlim da Bretanha, pois é meu pai e não é mago, filha, mas um erudito, treinado na ciência dos sábios. Até mesmo os Padres da Igreja dizem que os druidas são homens bons e nobres e veneram a Deus, em harmonia com eles, pois reconhecem Deus em todas as coisas, e o Cristo como um dos muitos profetas de Deus.

A moça fez uma pequena reverência, aceitando a correção, enquanto Igraine guardava o bordado e ajustava o véu corretamente em volta do rosto.

Quando chegou à sala exterior, viu não apenas o Merlim e um homem estranho e austero, com as roupas escuras que os homens da Igreja estavam começando a adotar para se distinguirem dos eruditos, como também um outro, que não reconheceu, nem mesmo quando se virou. Por um instante, pareceu-lhe estar olhando o rosto de Uther.

— Gwydion! — exclamou, para emendar-se rapidamente: — Artur. Perdoe-me, esqueci.

Ela teria se ajoelhado ante o Grande Rei, se ele não tivesse se antecipado, impedindo-a.

— Mãe, jamais se ajoelhe na minha presença. Proíbo-o.

Igraine fez uma reverência para o Merlim e o arcebispo, de ar severo.

— Esta é minha mãe, a rainha de Uther — disse Artur, e o arcebispo respondeu, descontraindo os lábios num movimento que Igraine supôs ser um sorriso. — Mas agora ela tem uma honra superior, pois é noiva de Cristo.

“Dificilmente uma noiva”, pensou Igraine, “apenas uma viúva que se refugiou na sua casa.” Mas não disse nada, inclinando a cabeça.

Artur continuou:

— Senhora, este é Patrício, arcebispo da ilha dos Padres, hoje chamada de Glastonbury, que chegou recentemente.

— Sim, por vontade de Deus — disse o arcebispo —, expulsei recentemente todos os magos malignos da Irlanda, e venho para expulsá-los de todas as terras cristãs. Encontrei em Glastonbury padres corruptos, que toleravam entre eles até mesmo o culto em comum com os druidas, o que teria provocado em Nosso Senhor, que morreu por nós, lágrimas de sangue!

Taliesin, o Merlim, disse com sua voz suave:

— Ora, então o senhor seria mais rigoroso do que o próprio Cristo, irmão? Pois ele, ao que me lembro, foi muito censurado por se juntar aos párias e pecadores, e até mesmo coletores de impostos, e com mulheres como Madalena, quando preferiam que fosse um nazareno como João Batista. E por fim, ao agonizar na cruz, prometeu ao ladrão que naquela mesma noite estariam juntos no Paraíso, não?

— Acho que muita gente se julga capaz de ler as Escrituras, e incide em erros como esse — disse Patrício, secamente. — Os que se presumem sábios aprenderão, é o que espero, a ouvir seus padres para as interpretações verdadeiras.

O Merlim sorriu suavemente:

— Não posso participar desse desejo, irmão. Também eu acredito ser a vontade de Deus que todos os homens devam procurar a sabedoria em si mesmos, e não recebê-la de outra pessoa. As crianças talvez precisem de alguém para lhes amassar a comida, mas os homens podem beber a sabedoria sozinhos.

— Vamos, vamos! — interrompeu Artur com um sorriso.

Não quero discussões entre os meus dois mais queridos conselheiros. A sabedoria do Merlim me é indispensável. Foi ele quem me colocou no trono.

— Senhor — protestou o arcebispo —, foi Deus quem o colocou ali.

— Com a ajuda do Merlim — teimou Artur —, e jurei ouvir sempre os seus conselhos. O senhor não quer que eu seja perjuro, não é mesmo, padre Patrício?

Pronunciou o nome com o sotaque das terras setentrionais onde fora criado.

— Vamos, mãe, sentemo-nos para conversar.

— Primeiro, deixe-me mandar buscar vinho e alguma coisa de comer, para os senhores se refazerem da longa viagem até aqui.

— Obrigado, mãe, e por favor, mande também alguma coisa para Cai e Gawaine, que vieram comigo. Não permitiram que eu viajasse sem escolta. Insistem em fazer para mim o serviço de camareiros, como se eu não pudesse levantar a mão sem eles. Posso fazer tudo sozinho, como qualquer soldado, com a ajuda apenas de um ou dois palafreneiros, mas os dois não deixam...

— Seus companheiros terão o melhor — prometeu Igraine, e saiu para ordenar que servissem vinho e comida aos visitantes e sua comitiva. O vinho para os hóspedes chegou, e ela o serviu.

— Como estão as coisas com você, meu filho?

Olhando-o bem, teve a impressão de que ele estava dez anos mais velho do que o rapaz magro que fora coroado no último verão. Parecia ter crescido meio palmo, e seus ombros estavam mais largos. Havia em seu rosto um corte vermelho que já estava se fechando, graças a Deus... Bem, nenhum soldado podia evitar um ou dois ferimentos.

— Como vê, mãe, andei combatendo, mas Deus me protegeu. E agora, venho em missão de paz. Mas como está a senhora, aqui?

— Ah, nada acontece, aqui — respondeu ela com um sorriso. — Mas recebi uma mensagem de Avalon dizendo que Morgana deixou a ilha. Estará ela na sua corte?

Ele sacudiu negativamente a cabeça.

— Ora, mãe, eu não tenho uma corte que seja digna de tal nome. Cai administra meu castelo. Tive de obrigá-lo a isso, pois preferia acompanhar-me na guerra, mas forcei-o a ficar e dar segurança à minha casa. E dois ou três dos velhos cavaleiros de meu pai, idosos demais para guerrear, vivem ali com as mulheres e os filhos menores. Morgana está na corte de Lot, Gawaine me contou quando o irmão, o jovem Agravaine, veio para o sul, ingressar nos meus exércitos. Disse que Morgana fora fazer companhia à sua mãe. Viu-a apenas uma ou duas vezes, mas ela estava bem e parecia tranqüila; toca harpa para Morgause e controla a despensa. Creio que Agravaine estava encantado com ela.

Uma expressão de sofrimento passou-lhe pelo rosto, despertando a atenção de Igraine, que apesar disso ficou calada.

— Deus seja louvado por estar Morgana a salvo entre parentes. Eu estava preocupada com ela.

Não era aquele o momento, principalmente estando presente um padre, de perguntar se Morgana tivera um filho.

— Quando Agravaine chegou ao sul?

— Em princípios do outono, não foi, Merlim?

— Creio que sim.

Então Agravaine de nada sabia; ela mesma vira Morgana e de nada suspeitara. Se é que estava realmente grávida, se tudo aquilo não fosse apenas uma fantasia de sua imaginação.

— Bem, mãe, vim falar-lhe de questões de mulher, já que tocamos no assunto. Parece que devo me casar. Não tenho outro herdeiro senão Gawaine...

— Isso não me agrada — disse Igraine. — Lot vem esperando todos esses anos. Não dê as costas ao filho dele.

Os olhos de Artur chamejaram, irados.

— Nem mesmo a senhora deve falar assim de meu primo Gawaine! É um dos meus Companheiros jurados, quero-lhe bem como ao irmão que nunca tive, como ao próprio Lancelote! Se Gawaine ambicionasse meu trono, bastaria que tivesse afrouxado a vigilância por cinco minutos, e eu teria o pescoço cortado, e não esse talho no rosto. Ele seria, então, o Grande Rei! Eu lhe confiaria a vida e a honra!

Igraine ficou espantada com a sua veemência.

— Bem, sinto-me feliz porque você tem um companheiro tão fiel e digno de confiança, meu filho. — E acrescentou, com um sorriso cáustico: — Deve ser um desgosto para Lot que o filho dele goste tanto assim de você!

— Não sei o que fiz para que me queiram tanto bem, mas é o que acontece, e sinto-me abençoado por isso.

— Sim — afirmou Taliesin. — Gawaine será firme e leal até a morte, Artur, e além da morte, se Deus o permitir.

— Os homens não podem pretender conhecer a vontade de Deus — sentenciou o arcebispo, gravemente.

— Mais leal ainda do que Lancelote, Artur, embora me custe dizer isso — continuou Taliesin, sem dar ouvidos ao arcebispo.

Artur sorriu, e Igraine pensou, com uma dor no coração, que ele tinha todo o encanto de Uther, e também podia inspirar grande lealdade aos seus seguidores! Como era parecido com o pai!

— Vamos, eu me desgostarei até mesmo de você, Merlim, se falar assim de meu mais caro amigo — cortou Artur. — A Lancelote eu também confiaria minha vida e minha honra.

Merlim observou, com um suspiro:

— Pode confiar-lhe a vida, tenho certeza...

— Ah, sim, tenho certeza de que ele não falhará na hora decisiva, pois certamente ele o ama e o protegerá com o sacrifício de sua própria vida.

— Gawaine é um bom cristão, mas não tenho a mesma certeza no que concerne a Lancelote — disse Patrício. — Chegará o momento, espero, em que todos aqueles que falsamente se dizem cristãos serão desmascarados como adoradores do Demônio que realmente são. Quem não aceitar a autoridade da Santa Madre Igreja em relação à vontade de Deus será como disse o Cristo: “Aqueles que não estão comigo, estão contra mim”. Por toda a Bretanha há homens que pouco mais são do que pagãos. Em Tara eu me ocupei deles, quando acendi os fogos pascais num de seus montes pagãos, e os druidas do rei puderam resistir. Não obstante, até mesmo na santa Ilha de Glastonbury, por onde caminhou José de Arimatéia, encontro padres adorando um poço sagrado! Isso é impiedade! Eu o fecharei, ainda que tenha de recorrer ao próprio bispo de Roma!

Artur sorriu:

— Não me parece que o bispo de Roma tenha a menor idéia do que acontece na Bretanha.

— Padre Patrício, o senhor prestaria um grande desserviço ao povo desta terra se fechasse o seu Poço Sagrado. É um dom de Deus...

— É parte de um culto pagão. — Os olhos do arcebispo brilharam com o fogo austero dos fanáticos.

— É um dom de Deus — insistiu o velho druida —, porque não há nada neste universo que não venha de Deus, e as pessoas simples precisam de signos e símbolos simples. Se adoram Deus nas águas que fluem de sua abundância, que mal há nisso?

— Deus não pode ser adorado com símbolos feitos pelo homem...

— Quanto a isso, estamos totalmente de acordo, irmão. Parte da sabedoria druida está em dizer que Deus, que está acima de tudo, não pode ser adorado em qualquer construção feita pelas mãos humanas, mas exclusivamente sob o céu. Não obstante, vocês constroem igrejas e as adornam ricamente com ouro e prata. Onde, portanto, está o mal em beber das fontes sagradas feitas por Deus e abençoadas com a visão e a cura?

— Foi o Diabo quem lhes deu o conhecimento dessas coisas — teimou Patrício com aspereza, e Taliesin riu.

— Ah, mas Deus desperta dúvidas e o Diabo também, e no final dos tempos todos se voltarão para ele e obedecerão à sua vontade.

Artur interrompeu, antes que Patrício pudesse responder:

— Senhores, não viemos aqui para discutir teologia!

— É certo — suspirou Igraine, aliviada. — Falávamos de Gawaine e do outro filho de Morgause, Agravaine, não é? E do casamento de Artur...

— É uma pena — lamentou Artur —, já que os filhos de Lot gostam tanto de mim, e Lot, não tenho dúvidas disso, está tão ansioso para que o herdeiro de sua casa esteja próximo do rei, que Morgause não tenha uma filha, para que eu pudesse ser o seu genro, e ele soubesse que o seu neto seria meu sucessor.

— Isso seria bom — admitiu Taliesin —, pois tanto Artur como Morgause são da linhagem real de Avalon.

Patrício interrompeu, amuado:

— E Morgause não é irmã de sua mãe, senhor? Casar-se com a sua filha seria quase como deitar-se com a própria irmã!

Artur ficou perturbado. Igraine concordou:

— Tem razão. Ainda que Morgause tivesse uma filha, seria impossível pensar nisso.

— Seria fácil para mim gostar de uma irmã de Gawaine — lamentou Artur. — A idéia de casar-me com uma estranha não me agrada muito, e acredito que a moça também não ficará satisfeita!

— Isso ácontece com todas as mulheres — e Igraine ficou surpresa com o que disse tão prontamente: estaria ainda amargurada com o que se passara há tanto tempo? — Os casamentos devem ser decididos por aqueles que têm mais sabedoria do que as moças inexperientes.

— O rei Leodegranz ofereceu-me sua filha, esqueço-me do nome, com um dote de cem dos seus melhores homens, todos armados e, ouça, mãe, cada um deles com os bons cavalos que cria, para que Lancelote os possa treinar. Este era um dos segredos dos césares, fazer com que suas melhores coortes lutassem a cavalo. Antes disso, apenas os citas usaram cavalos, mas para o transporte de suprimentos e, por vezes, para enviar mensagens. Se eu tivesse uma cavalaria de quatrocentos homens bons... bem, mãe, nesse caso eu poderia expulsar os saxões,fazendo-os ganir como seus próprios cães!

Igraine riu:

— Isso não me parece razão suficientemente boa para casar-se, meu filho. Os cavalos podem ser comprados, e os homens, contratados.

— Mas Leodegranz não quer vendê-los. Creio que ele deseja em troca desse dote, e um dote digno de um rei, ligar-se fortemente por laços de parentesco ao Grande Rei. Ele não é o único, mas ofereceu-me mais do que qualquer outro. O que quero pedir-lhe, mãe, é o seguinte. Como não cogito mandar um mensageiro comum dizer ao rei que aceito sua filha, e que ele a embrulhe como um pacote e a mande para mim, iria você levar-lhe minha resposta, e acompanhá-la até minha corte?

Igraine começou a expressar seu assentimento, mas lembrou-se de que fizera votos no convento.

— Você não pode enviar algum de seus homens de confiança, Gawaine ou Lancelote?

— Gawaine é um devasso, e não sei se eu gostaria de vê-lo perto de minha noiva — sorriu Artur. — Que seja Lancelote, então.

Merlim, porém, aconselhou com voz sombria:

— Igraine, creio que você devia ir.

— Por que, vovô? — perguntou Artur. — Acredita que Lancelote seja tão encantador que minha noiva se apaixone por ele e não por mim?

Taliesin suspirou, e Igraine respondeu imediatamente:

— Eu irei, se a abadessa do convento o permitir.

A madre superiora, pensou, não negaria permissão para que ela comparecesse ao casamento do filho. E sentiu que, depois de muitos anos como rainha, não era fácil sentar-se tranqüilamente por trás dos muros e esperar notícias dos grandes acontecimentos que se passavam na terra. Talvez fosse esse o destino de toda mulher, mas ela o evitaria, enquanto possível.

CAPÍTULO 4

Gwenhwyfar sentiu a náusea que lhe era familiar dominar-lhe o estômago; começou a pensar que talvez, antes de partirem, teria de correr para o banheiro. O que faria, se a necessidade a dominasse depois de ter montado e partido? Olhou para Igraine, alta e formal, parecendo a madre superiora do seu antigo convento. Ela comportara-se de maneira bondosa e materna naquela primeira visita, um ano antes, quando o casamento fora arranjado. Agora, que vinha buscá-la para a cerimônia, parecia rígida e exigente, sem qualquer traço do medo que Gwenhwyfar sentia. Como podia estar tão calma? A moça arriscou-se a perguntar, numa voz tímida, olhando para os cavalos e a liteira que esperavam:

— A senhora não tem medo? É tão longe...

— Medo? Ora, não. Já fui muitas vezes a Caerleon, e não é provável que os saxões estejam em guerra, a esta época. Viajar no inverno é difícil, com lama e chuva, mas é melhor isso do que cair nas mãos dos bárbaros.

Gwenhwyfar sentiu o choque e a vergonha, fechou as mãos, olhando para os seus pesados e feios sapatos de viagem.

Igraine estendeu o braço e, tomando-lhe a mão, alisou— lhe os dedos delicados.

— Esqueci-me de que você nunca saiu de casa antes, exceto para ir para o convento. Você esteve em Glastonbury, não?

Gwenhwyfar assentiu com a cabeça.

— Gostaria de estar voltando para lá...

Sentiu, por um momento, os olhos penetrantes de Igraine e intimidou-se; talvez percebesse que não se sentia feliz em casar-se com seu filho e passasse a não gostar dela... Mas a outra murmurou apenas, segurando-lhe a mão com firmeza:

— Eu não me senti feliz quando me casaram com o duque da Cornualha; só me senti contente quando segurei minha filha nos braços. Mas eu mal completara quinze anos. Você tem quase dezoito, não?

Apertando a mão de Igraine, Gwenhwyfar sentiu diminuir o pânico. Mesmo assim, quando deu um passo para fora dos portões, foi como se o céu, baixo, cheio de nuvens de chuvas, constituísse uma ameaça. A trilha à frente do castelo era um mar de lama onde os cavalos patinhavam. Agora, estavam sendo colocados em ordem de montar, com mais homens do que Gwenhwyfar já vira reunidos em toda a sua vida, gritando e chamando-se uns aos outros, enquanto os cavalos relinchavam, numa confusão generalizada. Mas Igraine segurava sua mão com firmeza, e a moça, encolhendo-se, a seguiu.

— Estou contente que a senhora tenha vindo me acompanhar...

Igraine sorriu.

— Sou ainda muito voltada para as coisas do mundo, e aprecio uma oportunidade de sair do convento — deu um passo largo para desviar-se do excremento dos cavalos, que fumegava em meio ao barro. — Cuidado, ali, filha. Veja, seu pai nos reservou dois dos seus melhores cavalos. Você gosta de montar?

Gwenhwyfar sacudiu negativamente a cabeça, e murmurou:

— Pensei que pudesse ir de liteira...

— Ora, pode, se quiser — admirou-se Igraine. — Mas você se cansará disso, creio. Quando minha irmã Viviane viajava, costumava usar culotes de homem. Eu deveria ter trazido um par deles para você, embora na minha idade não pareçam muito adequados.

Gwenhwyfar ficou muito vermelha.

— Impossível — respondeu, tremendo. — É proibido às mulheres usar roupas de homem, segundo as Sagradas Escrituras.

Igraine riu.

— Parece que o Apóstolo conhecia pouco os países do norte. Onde ele vivia o calor era intenso, e ouvi dizer que os homens da terra onde viveu Nosso Senhor não usavam calças, mas longas túnicas, como alguns romanos ainda o fazem. Creio que as Escrituras dizem apenas que as mulheres não devem usar a roupa de um determinado homem, e não que sejam proibidas aquelas feitas ao estilo das masculinas.

E certamente minha irmã Viviane é a mais bem-comportada das mulheres: é sacerdotisa em Avalon.

Os olhos de Gwenhwyfar arregalaram-se:

— Ela é feiticeira, senhora?

— Não, é uma mulher sábia, que entende de ervas e remédios, e que tem a Visão, mas jurou nunca fazer mal aos homens e aos animais. Ela nem mesmo come carne. Vive tão austeramente quanto a superiora de meu convento.

Igraine interrompeu-se para apontar:

— Veja, lá está Lancelote, o principal Companheiro de Artur. Ele vem nos escoltar, e levar os homens e os cavalos...

Gwenhwyfar sorriu, sentindo o rubor subir-lhe ao rosto.

— Conheço Lancelote. Ele veio mostrar a meu pai o que sabia fazer com os cavalos.

— Sim, ele monta como os centauros de que falavam os antigos, e que eram metade homem e metade cavalo!

Lancelote desmontou. Seu rosto estava tão vermelho do frio quanto o manto romano que usava. Tinha a gola levantada para proteger o rosto. Fez uma reverência para as damas:

— Senhora — perguntou dirigindo-se a Igraine —, está pronta para montar?

— Acho que sim. A bagagem da princesa já está na carroça, creio — respondeu, olhando para a pesada carroça, carregada e coberta com peles: uma cama e roupas, um enorme baú entalhado, um tear grande e um pequeno, potes e caldeirões.

— Sim. Espero que não atole na lama — desejou Lancelote, olhando a junta de bois atrelada à carroça. — Não é com essa carroça, porém, que estou preocupado, mas com a outra, o presente de casamento do rei para Artur — acrescentou sem entusiasmo e olhando para o outro carro, muito maior. — Eu achava melhor que a mesa para a casa do rei fosse feita em Caerleon, caso Uther não tenha deixado mesas e mobílias suficientes. Não que eu tenha má vontade com a mobília de noiva da minha senhora — acrescentou, com um rápido sorriso para Gwenhwyfar que a fez corar —, mas uma mesa, como se meu senhor Artur não tivesse móveis suficientes para a sua sala?

— Ah, mas essa mesa é um dos tesouros de meu pai — esclareceu Gwenhwyfar. — Fazia parte do butim de um dos reis de Tara, vencido por meu avô, que lhe tomou a melhor mesa que tinha em seu salão. Ela é redonda, de modo que um bardo pode sentar-se no meio e cantar para os comensais, ou os criados podem andar à volta para servir vinho ou cerveja. E quando ele tiver convidado outros reis, não precisará preocupar-se com a ordem em que os colocará... Por isso meu pai pensou que a mesa seria conveniente para um Grande Rei, que também tem de colocar à mesa os seus nobres Companheiros, sem dar preferência a um ou outro.

— É, sem dúvida, um presente real — comentou Lancelote cortesmente. — Mas são necessárias três juntas de bois para puxá-la, e só Deus sabe quantos carpinteiros e marceneiros para montá-la novamente, quando tivermos chegado. Assim, em lugar de viajarmos com a rapidez de uma companhia de cavalos, teremos de arrastar-nos com o ritmo dos mais lentos bois. De qualquer modo, o casamento não se realizará antes de sua chegada, senhora. — Inclinou a cabeça, escutando e gritou: — Já estou indo, homem! Não posso estar em todos os lugares ao mesmo tempo. — Fez uma reverência. — Senhoras, preciso pôr em marcha esse exército! Posso acompanhá-las aos seus cavalos?

— Creio que Gwenhwyfar quer viajar na liteira — informou Igraine.

Lancelote observou com um sorriso:

— Ora, é como se o sol fosse para trás das nuvens, então. Mas sua vontade será feita, senhora. Espero que volte a brilhar para nós novamente, um outro dia, talvez.

Gwenhwyfar sentiu-se agradavelmente constrangida, como sempre acontecia quando Lancelote fazia seus bonitos discursos. Nunca sabia se ele estava falando a sério, ou se brincava. De repente, quando o rapaz se afastou, voltou a ter medo. Os cavalos pareciam enormes, à sua volta, inúmeros homens indo e vindo — era como se fossem realmente o exército de que Lancelote falara, e ela, apenas uma peça de bagagem em que ninguém prestava atenção, quase um espólio de guerra. Em silêncio, deixou que Igraine a ajudasse a entrar na liteira, que era forrada de almofadas e um tapete de peles, e enroscou-se a um canto.

— Posso deixar as cortinas abertas, para que tenhamos um pouco de luz e ar? — perguntou Igraine, sentando-se confortavelmente nas almofadas.

— Por favor, não — pediu Gwenhwyfar numa voz sufocada. — Eu... eu me sinto melhor com elas fechadas.

Dando de ombros, Igraine cerrou as cortinas. Olhou para fora através de uma pequena abertura, vendo o primeiro dos soldados montados avançar, enquanto os carros se colocavam em linha. Um dote real, sem dúvida, todos aqueles homens. Soldados a cavalo, armados e equipados, para aumentarem os exércitos de Artur — era quase a imagem que, por ouvir falar, fazia de uma legião.

Gwenhwyfar, de olhos fechados, muito pálida, repousava a cabeça nos travesseiros.

— Sente-se mal? — perguntou Igraine, espantada.

— É que... é tudo tão amplo — respondeu a moça, com um gesto negativo de cabeça. — Tenho medo — murmurou.

— Medo? Mas, minha filha... — começou Igraine.

Interrompeu-se, porém, e, depois de um instante, disse:

— Bem, você logo se sentirá melhor.

Gwenhwyfar, com os braços cruzados sobre os olhos mal percebeu quando a liteira começou a mover-se; mergulhara num estado de semi-sonolência, no qual podia manter o pânico sob controle. Para onde ia, sob aquele imenso céu que tudo cobria, por charnecas inóspitas e por tantos morros? O nó do pânico, em seu ventre, apertava-se cada vez mais. À sua volta ouvia o barulho dos cavalos e homens, um exército em marcha. Ela era apenas parte dos acessórios entre os cavalos e os homens, o equipamento e uma mesa enorme.

Era apenas uma noiva, com todas as coisas próprias de uma noiva, roupas, vestidos e jóias, um tear e uma chaleira e uns pentes, e fusos para fiar o linho. Não era ela mesma, não havia nada para ela, constituía apenas propriedade de um Grande Rei que nem sequer se dera ao trabalho de vir até ali para conhecer a mulher que lhe estavam mandando junto com todos aqueles cavalos e arreios. Ela era uma outra égua, uma égua reprodutora para as cavalariças reais, na esperança de gerar um garanhão. Gwenhwyfar pensou que sufocaria de raiva. Mas não, não devia ficar irada, não era correto; a Madre Superiora lhe dissera no convento que a tarefa da mulher era casar-se e ter filhos.

Gostaria de ser freira e permanecer no convento, aprender a ler e fazer belas letras com a pena e o pincel, mas isso não era para uma princesa. Tinha de obedecer ao pai como se fosse a vontade de Deus. As mulheres precisavam ter um cuidado muito especial em fazer a vontade de Deus, por que foi através da mulher que a humanidade caiu no Pecado Original, e todas devíam sabér que tinham de trabalhar para redimir esse pecado, no Éden. Nenhuma mulher, com exceção de Maria Mãe do Cristo, podia ser realmente boa: todas as outras eram más, nunca tiveram a oportunidade de ser outra coisa. Era o castigo da mulher por ser como Eva, pecadora, cheia de ódio e rebeldia contra a vontade de Deus. Murmurou uma prece e deixou-se cair novamente num estado de semi-inconsciência.

Igraine, resignando-se a viajar atrás de cortinas fechadas, embora ansiasse por ar fresco, ficou imaginando o que estaria errado com a moça. Não dissera uma única palavra contra o casamento; ela, Igraine, não se rebelara ao casar-se com Gorlois, e, recordando-se de que também havia sido uma criança irritada e aterrorizada, sentia simpatia por Gwenhwyfar. Mas por que tinha a menina de ocultar-se atrás das cortinas, ao invés de ir ao encontro de sua nova vida de cabeça erguida? De que tinha medo? Será que Artur lhe parecia um monstro? Ela não ia se casar com um velho que tivesse três vezes a sua idade; Artur era jovem e disposto a dispensar-lhe honrarias e respeito.

Dormiram, naquela noite, numa tenda instalada em um lugar seco escolhido cuidadosamente, ouvindo o vento que uivava e a chuva que caía. Igraine acordou no meio da noite, e notou que a moça choramingava.

— O que aconteceu, minha filha? Está doente?

— Não, senhora. Acha que Artur gostará de mim?

— Não há razão para que não goste — sorriu Igraine gentilmente. — Você sabe, certamente, que é bonita.

— Será que sou? — Com tanta docilidade, a pergunta parecia apenas ingênua, e não presunçosa, expressão de um desejo de ser elogiada, como aconteceria se fosse outro o tom de sua voz. — A senhora Alienor afirma que tenho nariz muito grande e sardas como uma pastora.

— A senhora Alienor... — começou Igraine, mas lembrou-se de que devia ser caridosa. Alienor não era muito mais velha do que Gwenhwyfar, e tivera quatro filhos em seis anos. — Creio que ela deve sofrer um pouco da vista. Você é realmente linda! Tem o cabelo mais bonito que já vi.

— Não creio que Artur se importe com a beleza — queixou-se a moça. — Ele nem mesmo mandou saber se eu era vesga ou manca, ou se tinha lábio leporino.

— Gwenhwyfar, toda moça se casa devido ao dote. Também um Grande Rei deve casar-se cumprindo as recomendações de seus conselheiros. Você não acredita que ele também deve estar passando noites acordado, imaginando o que a sorte lhe terá reservado, e que ficará muito contente ao ver que você lhe traz beleza, bom gênio e também instrução? Ele estava resignado a casar-se com quem devia, mas se sentirá feliz ao ver que você não tem, como disse, lábios leporinos nem é bexiguenta ou vesga. Ele é jovem e não tem grande experiência com as mulheres. E Lancelote, tenho certeza, deve ter-lhe dito que você é bela e virtuosa.

Gwenhwyfar deu um suspiro:

— Lancelote é primo de Artur, não?

— Certo. Ele é filho de Ban de Benwick com minha irmã, que é a Grã-Sacerdotisa de Avalon. Nasceu do Grande Casamento. Você já ouviu falar nisso? Na Bretanha Menor, o povo observa alguns dos velhos ritos pagãos. Até mesmo Uther, ao ser feito Grande Rei, foi levado à ilha do Dragão e coroado pelos velhos ritos locais, embora não lhe pedissem que se casasse com a terra; na Bretanha, isso é feito pelo Merlim, que se sacrifica pelo rei, se for preciso...

— Eu não sabia que esses veihos ritos pagãos ainda eram conhecidos na Bretanha. E Artur foi coroado assim, também?

— Se foi, não me disse. Talvez hoje as coisas tenham mudado, e ele se satisfaça com a presença do Merlim entre os seus principais conselheiros.

— A senhora conhece o Merlim?

— Ele é meu pai.

— É mesmo? — Gwenhwyfar arregalou os olhos para ela, no escuro. — Senhora, é verdade que quando Uther Pendragon a procurou, antes de casar-se com ele, o fez disfarçado de Gorlois pelas artes mágicas do Merlim, de modo que a senhora deitou-se com o rei, pensando que fosse o duque da Cornualha, e ainda fosse uma esposa casta e fiel?

Igraine espantou-se. Ouvira rumores de histórias de que dera à luz o filho de Uther muito depressa, mas nunca ouvira o que a jovem acabava de dizer.

— Então falam isso?

— Por vezes, senhora. Há histórias dos bardos a esse respeito.

— Bem, não é verdade. Ele vestia o manto de Gorlois e trazia seu anel, que lhe havia tomado quando lutaram. Gorlois foi traidor do seu Grande Rei, e estava condenado. Mas não importa o que as histórias digam, eu sabia perfeitamente que era Uther, e ninguém mais.

Sentiu um nó na garganta. Mesmo agora, parecia-lhe que Uther estava vivo em alguma parte, longe, em campanha.

— A senhora amava Uther? Não foi magia do Merlim, então?

— Não. Eu o amava muito, embora a princípio pensasse que me havia escolhido para casar porque eu era da velha linhagem real de Avalon. Dessa forma, como você vê, um casamento feito para o bem do reino pode ser feliz. Eu amava Uther. Desejo-lhe a mesma boa sorte, e que você e meu filho possam amar-se do mesmo modo.

— Eu também espero.

Gwenhwyfar segurou novamente a mão de Igraine, que notou seus dedos pequenos e macios, facilmente esmagáveis, ao contrário de suas mãos, fortes e habilidosas. Não eram dedos para tratar de crianças ou de homens feridos, mas para os delicados bordados ou as orações. Leodegranz devia ter deixado a menina no convento, e Artur devia ter procurado outra noiva. As coisas seriam como Deus quisesse. Sentia pena do medo de Gwenhwyfar, mas também de Artur, com uma noiva tão infantil e receosa.

A própria Igraine porém, quando fora mandada para Gorlois, não era muito melhor, e talvez a força da moça se revelasse com o passar dos anos.

Os primeiros raios do sol movimentaram o acampamento. Os homens começaram a preparar-se para a marcha do dia, e em pouco tempo chegariam a Caerleon. Gwenhwyfar parecia pálida e fraca; quando tentou levantar-se, voltou-se para o lado e vomitou. Por um momento Igraine sentíu uma suspeita pouco caridosa, mas afastou-a. A moça, retraída e tímida, estava doente de medo, apenas. Decidiu ser enérgica:

— Eu disse que a liteira fechada lhe provocaria enjôo. Hoje, você tem de montar a cavalo e tomar ar fresco, ou comparecerá à cerimônia nupcial com o rosto pálido, e não rosado.

E para si mesma: “E se eu tiver de viajar com as cortinas fechadas mais um dia, sem dúvida enlouquecerei. Seria um casamento realmente digno de nota, com uma noiva doente e pálida, e a mãe do noivo, louca”.

— Vamos, se você se levantar e montar, Lancelote viajará ao seu lado, conversará, e você ficará mais alegre.

Gwenhwyfar trançou os cabelos e até preocupou-se em arrumar o véu. Comeu pouco, mas tomou cerveja de cevada e guardou um pedaço de pão, dizendo que o comeria mais tarde, na viagem.

Lancelote estava de pé e em ação desde o alvorecer.

Quando Igraine lhe disse: “Você deve acompanhar a moça. Ela está melancólica, pois nunca se afastou de casa, antes”, seus olhos se iluminaram e ele sorriu.

— Com prazer, senhora.

Igraine foi atrás dos dois jovens, satisfeita de poder dedicar-se solitariamente aos seus pensamentos. Como eram belos — Lancelote, tão moreno e animado, e Gwenhwyfar, toda dourada e branca. Artur também era louro, seus filhos seriam muito claros. E percebeu, com surpresa, que desejava ser avó. Seria agradável ter crianças à sua volta, mimá-las e brincar com elas, mas que não fossem filhos seus, com as quais não tivesse de preocupar-se e agitar-se. Distraiu-se num agradável devaneio; habituara-se a devanear muito no convento. Olhando os jovens à sua frente, cavalgando lado a lado, notou que a moça controlava bem o cavalo, que seu rosto adquirira uma boa cor, e que até mesmo sorria. Fizera bem em forçá-la a tomar ar.

E notou então a forma como os dois se olhavam.

“Meu Deus! Uther olhou assim para mim quando eu era mulher de Gorlois — como se tivesse fome e eu fosse alimento fora de seu alcance... O que poderá resultar disso, se eles se amarem? Lancelote é honrado, e eu juraria que Gwenhwyfar é virtuosa, portanto, o que pode acontecer, senão sofrimento para eles?” Censurou-se, então, por sua suspeita; eles mantinham uma distância decente, não procuravam tocar-se, sorriam porque eram jovens e o dia estava bonito. Gwenhwyfar ia casar-se, Lancelote levava cavalos e homens para seu rei, seu primo e amigo. Por que não haveriam de estar felizes e conversando alegremente? Sou uma mulher maldosa. Mas, ainda assim, sentiu-se perturbada.

“O que resultará de tudo isso? Meu Deus, seria um pecado implorar, por um momento, a Visão?” E ficou pensando se haveria ainda uma possibilidade de Artur desistir, com honra, desse casamento. Para o Grande Rei, casar-se com uma mulher cujo coração já fora dado a outro poderia ser uma tragédia. A Bretanha estava cheia de donzelas prontas a amar e a desposar o rei. Mas o dote havia sido pago, a noiva deixara a casa do pai, e os reis vassalos e os súditos estavam se reunindo para assistir ao casamento de seu jovem rei.

Igraine resolveu falar com o Merlim. Como principal conselheiro de Artur, talvez ele ainda pudesse impedir o casamento — mas poderia fazê-lo sem guerra e ruína? Além disso, seria uma pena para Gwenhwyfar ser rejeitada publicamente, e na presença de todo o país. Não, era tarde demais, o casamento teria de ser realizado, tal como o destino queria. Igraine suspirou e baixou a cabeça — o dia perdera a sua beleza. Disse a si mesma, com irritação, que todas as suas dúvidas e medos não tinham sentido, que eram produto da imaginação de uma velha; ou que todas essas fantasias lhe eram inspiradas pelo Diabo, para tentá-la a usar a Visão a que havia renunciado, e arrastá-la novamente para a maldade e a feitiçaria.

Não obstante, enquanto cavalgava, seus olhos voltavam-se repetidamente para Gwenhwyfar, Lancelote e para o clima quase visível que os cercava, uma aura de desejo, paixão e ansiedade.

Chegaram a Caerleon pouco antes do anoitecer. O castelo ficava num morro, no local de uma velha fortaleza romana, e parte dos muros de pedra ainda permanecia de pé — mais ou menos como devia ter sido nos velhos tempos de Roma, pensou Igraine. Por um momento, vendo as encostas cobertas de tendas e de pessoas, perguntou-se se o lugar não estaria sendo sitiado, compreendendo imediatamente que toda aquela gente tinha vindo para o casamento do Grande Rei. Ao ver a multidão, Gwenhwyfar ficou pálida e novamente aterrorizada; Lancelote estava tentando dar alguma dignidade à comprida e desordenada coluna. A moça colocou o véu no rosto e seguiu em silêncio ao lado de Igraine.

— É pena que tanta gente a veja cansada e abatida da viagem — comentou Igraine. — Mas, olhe, lá vem Artur para nos receber.

Gwenhwyfar estava tão exausta que mal levantou a cabeça. Artur, numa comprida túnica branca, com a espada na preciosa bainha vermelha pendurada na cintura, parou para falar por um momento com Lancelote, à frente da coluna, e em seguida, com os pedestres e os cavaleiros, abrindo alas para que passasse, dirigiu-se a Igraine e Gwenhwyfar. Fez uma reverência para a mãe:

— Fez uma boa viagem, senhora?

Levantou, porém, os olhos para a jovem, e Igraine percebeu que eles se abriam de surpresa diante da beleza de Gwenhwyfar e quase pôde ler os pensamentos da moça.

— Sim, eu sou bela, Lancelote me acha bela; estará o meu senhor Artstr satisfeito comigo?

Artur estendeu a mão para ajudá-la a desmontat. Ela oscilou um pouco, e o rei estendeu os doís braços para ampará-la.

— Minha senhora e noiva, bem-vinda ao seu lar e à minha casa. Que seja feliz aqui, e que este dia lhe seja tão alegre quanto é para mim.

Gwenhwyfar sentiu o rubor subir-lhe ao rosto. Sim, Artur era bonito, pensou, com o cabelo louro e os olhos cinzentos, sérios e francos. Como parecia diferente de Lancelote, com sua alegria e brincadeiras impulsivas! E como a olhava de outra maneira — Lancelote a via como se fosse a estátua da Virgem no altar da igreja, mas o olhar de Artur era sóbrio, observador, como se ainda não estivesse certo de ela ser uma amiga, ou uma inimiga.

— Agradeço, meu noivo e senhor — respondeu ela. — Como pode ver, trouxe-lhe o prometido dote de homens e cavalos...

— Quantos cavalos? — perguntou ele.

Gwenhwyfar ficou confusa. O que sabia sobre os preciosos cavalos dele? Tinha de deixar tão claro que eram os cavalos, e não ela, que lhe interessavam nesse casamento? A jovem procurou ficar ereta — era maior do que alguns homens e tinha boa altura para uma moça —, e observou com dignidade:

— Eu não sei, meu senhor Artur, pois não os contei. Deve perguntar a seu capitão de cavalaria. Tenho a certeza de que o senhor Lancelote poderá dizer quantos são, incluindo as éguas e os potros que ainda mamam.

“Ah, isso, minha filha!”, aplaudiu Igraine em pensamento, vendo as cores surgirem nas faces pálidas de Artur ante a resposta reprobatória. Ele sorriu, sentido:

— Perdoe-me, senhora, ninguém espera que se ocupe de tais coisas. Tenho certeza de que Lancelote me dirá tudo isso, no devido momento. Pensava também nos homens que a acompanharam. Parece-me adequado que os saúde como meus novos súdítos, depois de saudar a sua senhora e a minha rainha.

Por um momento, ele pareceu tão jovem quanto realmente era. Olhou à volta a multidão de homens, cavalos, carros e carroças, e abriu os braços, desalentado:

— Em meio a toda essa confusão, não acredito que me ouçam, de qualquer modo. Permitam-me acompanhá-las até os portões do castelo.

Tomou a mão da noiva e levou-a pelo caminho, procurando os lugares mais secos.

— Receio que este seja um lugar velho e desolado. Era a fortaleza de meu pai, mas nunca vivi aqui, desde que me conheço por gente. Talvez no futuro, se os saxões nos deixarem algum tempo sossegados, possamos encontrar um local mais adequado para nosso lar, mas no momento teremos de contentar-nos com este.

Quando passaram pelos portões, Gwenhwyfar estendeu a mão e tocou a muralha. Era grossa, segura, de pedra romana, alta; parecia estar ali desde o começo do mundo — era um lugar onde se estava protegido. A moça alisou a parede quase com amor.

— Parece-me belo. Tenho certeza de que é seguro... Isto é, quero dizer, tenho a certeza de que serei feliz aqui.

— Assim o espero, senhora... Gwenhwyfar — sorriu Artur, usando pela primeira vez o seu nome e falando com um sotaque estranho. De súbito, a moça tentou adivinhar onde ele teria sido criado.

— Sou muito jovem para estar à frente de tudo isso, de todos esses homens e reinos. Ficarei contente em ter alguma ajuda.

Gwenhwyfar ouviu-lhe a voz tremer, como se tivesse medo — mas de que, em todo o mundo, poderia um homem ter medo?

— Meu tio por afinidade, Lot, rei de Orkney, casado com a irmã de minha mãe, Morgause, afirma que sua mulher governa tão bem quanto ele, quando está ausente na guerra ou em conselhos. Estou pronto a dar-lhe esta honra, senhora, e deixá-la reinar ao meu lado.

O pânico voltou a apertar a garganta da jovem. Como podia ele esperar tal coisa? Como podia uma mulher governar? Que lhe importavam os bárbaros selvagens, as tribos do norte, ou suas mulheres bárbaras? Respondeu, numa voz abalada e frágil:

— Eu nunca poderia aspirar a tanto, meu senhor.

Igraine observou com firmeza:

— Artur, meu filho, o que está pensando? A moça viajou durante dois dias e está exausta! Não é este o momento de falar de estratégia de reinos, com o barro das estradas ainda em nossos sapatos! Peço-lhe, mande-nos as camareiras, e amanhã haverá tempo bastante para conhecer sua noiva!

A pele de Artur, pensou Gwenhwyfar, era mais fina do que a sua; foi a segunda vez que o viu corar como uma criança censurada.

— Desculpe-me, mãe. E a senhora também.

Levantou o braço, fazendo um sinal, e um rapaz moreno e esbelto, com uma cicatriz no rosto e mancando acentuadamente, aproximou-se deles.

— Meu irmão de criação e meu camareiro-mor, Cai, esta é Gwenhwyfar, minha senhora e minha rainha.

Cai fez uma reverência e sorriu:

— As suas ordens, senhora.

— Como você vê, Gwenhwyfar trouxe móveis e pertences. Senhora, dou-lhe as boas-vindas ao seu próprio lar. Dê a Cai as ordens que julgar adequadas, sobre onde colocar suas coisas. Peço-lhe agora que me dê licença. Devo inspecionar os homens, os cavalos e o equipamento.

Fez novamente uma reverência profunda, e Gwenhwyfar teve a impressão de ver em seu rosto uma sensação de alívio. Ficou pensando se o rei estaria desapontado com ela, ou se seu único interesse no casamento era realmente o dote de cavalos e homens, como havia pensado. Bem, estava preparada para isso; ainda assim, uma recepção mais pessoal teria sido agradável. Compreendeu que o jovem moreno e de cicatrizes chamado Cai esperava suas ordens. Era gentil e deferente — não precisava ter medo dele.

Suspirou e estendeu a mão para tocar as grossas paredes que a cercavam, como se buscasse tranqüilizar-se e firmar a voz, de modo que, ao falar, o fizesse como uma rainha.

— No carro maior, Sir Cai, há uma mesa de madeira irlandesa, presente de casamento de meu pai para meu senhor Artur. É um troféu de guerra, muito velho e valioso. Faça com que seja montada no maior salão de banquetes de Artur. Antes, porém, mande preparar um quarto para minha senhora Igraine, e alguém para servi-la esta noite.

Surpreendeu-se, achando que falara mesmo como uma rainha. Cai não pareceu relutar em aceitá-la como tal. Fez uma profunda reverência e disse:

— Imediatamente, minha senhora e rainha.

CAPÍTULO 5

Durante toda a noite, grupos de viajantes foram se reunindo à frente do castelo. Mal havia amanhecido, quando Gwenhwyfar, olhando para fora, viu toda a encosta do morro, até o castelo, coberta de cavalos e tendas, e de uma multidão de homens e mulheres.

— Parece uma festa — comentou com Igraine, que havia dormido em seu quarto naquela última noite de virgindade, e a outra sorriu-lhe.

— O casamento de um Grande Rei, minha filha, é uma festa maior do que qualquer outra nesta ilha. Veja, aqueles são os homens de Lot de Orkney.

Pensou: “Talvez Morgana esteja com eles”, mas nada disse. Quando moça, costumava pôr em palavras todos os pensamentos que lhe ocorriam.

Como era estranho, pensou Igraine: durante toda a sua fase fértil, a mulher aprendia a pensar só nos filhos. Se pensava nas filhas, era para imaginar que quando estivessem crescidas iriam para as mãos de outro, que estavam sendo criadas para uma outra família. Teria sido porque Morgana era a primogênita, sempre a mais próxima do seu coração? Artur voltara depois de sua longa ausência, mas, como fazem os homens, distanciara-se tanto que já não havia meios de alcançá-lo. Mas a Morgana — descobrira isso na coroação de Artur — Igraine sentia-se ligada pelo laço de alma, que nunca se rompe. Seria porque apenas Morgana partilhava de sua herança de Avalon? Seria por isso que toda sacerdotisa desejava ter uma filha que lhe seguisse os passos, e nunca se afastasse dela?

— Quanta gente! Eu não sabia que havia tanta gente assim em toda a Bretanha — admirou-se Gwenhwyfar.

— E você será a Grande Rainha de todos eles. É atemorizador, eu sei. Foi o que senti, quando me casei com Uther.

Pareceu-lhe, por um momento, que Artur escolhera mal a sua rainha. Gwenhwyfar era bela, tinha bom gênio, instrução. Mas a rainha precisa ser capaz de ocupar seu lugar no primeiro plano da corte. Talvez a moça fosse tímída e retraída demais.

A rainha era, nos termos mais simples, a esposa do rei, não apenas a anfitriã e a governanta de sua casa — qualquer camareiro poderia fazer isso. Mas, tal como as sacerdotisas de Avalon, ela era um símbolo de todas as realidades do mundo, uma lembrança de que a vida era mais do que combates, guerras e domínio. O rei lutava para proteger aqueles que eram incapazes de lutar por si mesmos, as mulheres grávidas, as crianças pequenas, os velhos, os avós.

Entre as tribos, na verdade, as mulheres mais fortes tinham lutado ao lado dos homens — havia outrora uma escola de guerreiras mantida por mulheres —, mas desde o início da civilização cabia aos homens caçar para conseguirem alimento e afastarem os invasores de seus lares, onde as mulheres grávidas, as crianças pequenas e os velhos se abrigavam. E o trabalho das mulheres era zelar por esse lar. Assim como o rei era unido à Grã-Sacerdotisa no casamento fíctício com a terra, como um símbolo de que traria força ao seu reino, assim também a rainha, numa união semelhante com o rei, criava um símbolo de força central atrás de todos os exércitos e da guerra — o lar é o centro no qual todos os homens uniam as suas forças... Igraine sacudiu a cabeça com impaciência. Essas coisas de símbolos e verdades interiores eram adequadas, talvez, a uma sacerdotisa de Avalon, mas ela, Igraine, tinha sido rainha durante tempo bastante, sem se ocupar de tais idéias. Chegaria a época em que Gwenhwyfar pensaria nessas coisas, quando fosse velha e já não precisasse delas! Naqueles dias civilizados, uma rainha não era uma sacerdotisa de aldeões que se ocupavam de campos de cevada, tal como o rei já não era o grande caçador que perseguia os gamos!

— Vamos, Gwenhwyfar, Cai deixou criadas para atenderem você, mas, como mãe de seu marido, e no lugar da sua, será mais adequado que eu me ocupe da sua toalete para o casamento.

A moça parecia um anjo depois de vestida; seu cabelo era uma aura dourada ao sol, ofuscando quase o brilho da coroa de ouro que colocara. Seu vestido era de lâ branca, fina como uma teia de aranha. Gwenhwyfar contou a Igraine, com um orgulho tímido, que o tecido fora trazido de um país distante, mais distante até do que Roma, e era mais caro do que ouro. Seu pai comprara uma medida desse pano para a pedra do altar de sua igreja, e um pedaço menor para envolver uma relíquia sagrada, e dera-lhe também um corte com o qual fizera seu vestido de casamento. Havia ainda metragem suficiente para uma túnica de festa para Artur — seria o seu presente de núpcias.

Lancelote veio buscá-las para a missa, que antecedia a solenidade do casamento. Depois, todo o dia seria dedicado aos festejos. O rapaz resplandecia num manto vermelho que usara antes, mas estava vestido para montar.

— Vai deixar-nos, Lancelote?

— Não — disse ele sério, olhando porém apenas para Gwenhwyfar. — Nos espetáculos de hoje, os novos cavaleiros, a nova cavalaria de Artur, oferecerão uma demonstração do que podem fazer. Serei um dos participantes dessa demonstração, hoje à tarde. Artur acha que é chegado o momento de revelar os seus planos ao povo.

Igraine percebeu novamente aquele olhar desesperado, ansioso, que ele lançava a Gwenhwyfar, e o brilho do sorriso dela ao fitar o moço. Não podia ouvir agora o que se dizia — não tinha dúvidas de que eram palavras inocentes. Mas não precisavam de palavras. Igraine sentiu outra vez a certeza desesperadora de que isso não poderia ter bons resultados, e só provocaria sofrimentos.

Desceram pelos corredores, acompanhados de servos, nobres, que se juntavam ao cortejo à medida que este passava, e foram para a primeira missa. Nos degraus da capela, juntaram-se a eles dois rapazes que, como Lancelote, usavam longas penas negras nos chapéus. Ela lembrou-se de que Cai também trazia uma: seria aquilo um distintivo dos Companheiros de Artur?

— Onde está Cai, irmãos? — perguntou Lancelote. — Não devia estar aqui para acompanhar a senhora à igreja?

Um dos recém-chegados, um homem grande e pesado que, pensou Gwenhwyfar, apesar disso se parecia um pouco com Lancelote, respondeu:

— Cai, e Gawaine também, está preparando Artur para o casamento. Na verdade, pensei que você estaria com eles, pois os três são como irmãos para o rei. Ele me mandou substituí-lo, como parente da senhora Igraine.

E voltando-se para ela, disse, depois de uma reverência:

— Senhora, será possível que não me reconheça? Sou filho da Senhora do Lago. Meu nome é Balam, e este é o nosso irmão de criação, Balim.

Gwenhwyfar fez um aceno cortês de cabeça para eles. Pensou: Poderá esse Balam, grande e pesado, ser realmente irmão de Lancelote? É como se um touro se dissesse irmão do mais belo dos garanhões meridionais! Balim, seu irmão de criação, era baixo e de rosto avermelhado, barbado e com o cabelo amarelo como um saxão.

— Lancelote, se é desejo seu estar com meu senhor e rei... — disse ela.

— Acho que deve ir ficar com ele, Lancelote — observou Balam com uma gargalhada. — Como todos os homens no dia do casamento, Artur está muito nervoso. Nosso rei pode lutar como o próprio Pendragon no campo de batalha, mas esta manhã, ao se preparar para a sua noiva, não parece mais do que o rapaz que, na realidade, é!

Pobre Artur, pensou Gwenhwyfar, este casamento é um sofrimento maior para ele do que para mim. Eu, pelo menos, nada mais tenho a fazer senão obedecer à vontade de meu pai e rei!

Achou graça, mas apenas por um momento. Pobre Artur, tería de recebê-la pelo bem de seu reino, mesmo que fosse feia, velha ou marcada de bexigas. Era apenas mais um dever penoso, como comandar seus homens nas batalhas contra os saxões. Pelo menos dos saxões ele sabia o que podia esperar!

— Senhor Lancelote, prefere estar ao lado de meu senhor Artur? — perguntou a moça.

Os olhos do moço disseram-lhe claramente que não desejava afastar-se dela. Gwenhwyfar havia aprendido, em um ou dois dias, a ler essas mensagens silenciosas. Jamais trocara uma palavra com Lancelote que não pudesse ser dita em voz bem alta na presença de Igraine, de seu pai e de todos os bispos da Bretanha reunidos. Mas, pela primeira vez, o rapaz parecia dividido por desejos conflitantes.

— A última coisa que desejo é deixar sua companhia, senhora. Mas Artur é meu amigo e meu primo...

— Deus me ajude a nunca me interpor entre parentes — sorriu ela, estendendo a pequena mão para que a beijasse. — Com este casamento, você se torna também meu fiel parente, e meu primo. Vá para junto de meu senhor e rei e diga-lhe...

Hesitou, surpresa com sua própria ousadia: seria correto, aquilo? Que Deus ajudasse a todos eles, dentro de uma hora seria a esposa de Artur; que importância teria se suas palavras parecessem muito ousadas, quando expressavam, na verdade, uma preocupação recomendável com o seu rei?

— Diga-lhe que tenho prazer em devolver-lhe o seu mais fiel capitão, e que o espero com amor e obediência.

Lancelote sorriu. E aquele sorriso pareceu tocar o mais profundo da alma da moça, cujos lábios também se abriram de prazer. Como podia sentir-se tão ligada a ele? Toda a sua vida parecia ter-se filtrado pelos dedos, ao toque dos lábios do cavaleiro. Engoliu em seco, e de súbito teve consciência do que sentia. Apesar de suas conscienciosas mensagens de amor e obediência a Artur, sentiu que venderia a alma para fazer voltar o tempo e poder dizer ao pai que só se casaria com Lancelote. Era algo tão real quanto o sol que a iluminava e a relva sob seus pés, tão real — e voltou a engolir em seco — quanto Artur, que estava se preparando para o casamento, e para o qual também ela deveria dirigir-se depois da santa missa.

Será esta uma das cruéis brincadeiras de Deus, que eu só viesse a saber o que estou sentindo tarde demais? Ou será alguma manobra esperta do Diabo, para afastar-me de meu dever para com meu pai e meu marido? Não ouviu o que Lancelote disse; sentiu apenas que a mão do rapaz deixava a sua, que ele lhe voltava as costas e afastava-se. Mal ouviu as palavras corteses dos dois irmãos, Balim e Balam — qual deles era o filho da Sacerdotisa do Lago, então? Balam, o irmão de Lancelote, tão pouco parecido com ele quanto um corvo se parece com uma grande águia.

Percebeu que Igraine falava com ela.

— Deixo-a com os Companheiros, minha querida. Quero falar com o Merlim antes da missa.

Só alguns instantes depois, Gwenhwyfar percebeu que a outra esperava sua permissão para retirar-se. Sua posição de Grande Rainha já era uma realidade. Mal percebeu as palavras que disse a Igraine, que então se afastou.

Igraine atravessou o pátio, murmurando desculpas às pessoas que empurrava, tentando alcançar Taliesin. Todos estavam vestidos com alegres roupas de festa, mas ele trazia suas habituais e austeras vestes cinzentas.

— Meu pai...

— Igraine, minha filha — Taliesin voltou para ela o olhar e ela sentiu-se vagamente reconfortada porque o velho druida lhe falava como se tivesse catorze anos. — Pensei que estivesse fazendo companhia à nossa noiva. Como é bonita! Artur descobriu um tesouro. Ouvi dizer que é inteligente também, instruída, e religiosa, o que agradará o bispo.

— Meu pai — Igraine baixou a voz para que ninguém ouvisse. — Quero fazer-lhe uma pergunta: haverá algum meio honroso para que Artur evite esse casamento?

Taliesin mostrou-se consternado:

— Não, acho que não. Tudo está preparado para o casamento, depois da missa. Que Deus nos ajude, teremos sido enganados, será ela estéril, impura, ou...

O Merlim sacudiu a cabeça, desalentado.

— A menos que ela estivesse escondendo o fato de ser leprosa, ou estivesse grávida de outro homem, não há como impedir o casamento. E, mesmo assim, seria impossível evitar o escândalo e a ofensa, ou deixar de transformar Leodegranz num inimigo. Por que pergunta, Igraine?

— Acho que é virtuosa. Mas percebi a maneira como olha para Lancelote, e como ele retribui. E poderá isso resultar em outra coisa que não sofrimento, quando a noiva está atraída por outro, e esse é o melhor amigo do noivo?

O Merlim olhou-a com intensidade: seus velhos olhos continuavam perscrutadores como sempre.

— Ah, então é isso? Sempre me pareceu que o nosso Lancelote tinha um encanto e uma atração excessivos para a sua felicidade. Mas é um rapaz honrado, afinal de contas; talvez tudo não passe de imaginação juvenil, e quando o novo casal se tiver tornado marido e mulher na prática, eles se esquecerão disso, ou lembrar-se-ão do episódio com uma leve tristeza, como algo que poderia ter sido.

— Eu diria que o senhor tem nove casos entre dez — respondeu. — Mas não os viu; e eu vi.

O Merlim suspirou novamente:

— Igraine, Igraine, não creio que você esteja errada, mas agora que tudo está feito, somos impotentes para agir. Leodegranz consideraria o rompimento um insulto tão grande que entraria em guerra contra Artur, e este já enfrenta muitos desafios ao seu reino — ou será que você não ouviu falar daquele rei do norte que mandou proclamar que, tendo arrancado a barba de onze soberanos para fazer-se rei, exigia que Artur lhe pagasse tributo, ou viria arrancar-lhe a barba também?

— E o que fez Artur?

— Respondeu que sua barba ainda não acabara de crescer, mas que, se a queria, viesse arrancá-la, e que seria fácil encontrar o caminho acompanhando os cadáveres de saxões que encontrasse. E mandou-lhe a cabeça de um deles — acabava de retornar de uma incursão contra os saxões —, dizendo que seria mais fácil arrancar aquela barba. Concordou, finalmente, em mandar um presente para o rei, mas não lhe pagar nenhum tributo, nem ele, nem seus amigos. O episódio terminou assim, mas, como você pode compreender, Artur não está em condições de fazer inimigos, e Leodegranz não seria um adversário desprezível. É melhor que ele se case com a moça, e eu diria isso até mesmo se a tivesse encontrado na cama com Lancelote — o que não aconteceu e provavelmente não acontecerá.

— E o que faremos? — perguntou, torcendo as mãos.

O Merlim acariciou-lhe o rosto, muito de leve:

— O que sempre fizemos, querida. O que temos de fazer, aquilo que os deuses nos mandam fazer. Faremos tudo o que pudermos. Nenhum de nós empenhou-se nesta missão com o objetivo de encontrar a sua felicidade pessoal, minha filha. Você, que cresceu em Avalon, sabe disso. Não importa o que façamos para tentar criar o nosso destino, no final ele depende dos deuses, ou, como sem dúvida o bispo preferiria dizer, de Deus. Quanto mais velho fico, mais tenho certeza de que as palavras que usamos para expressar a mesma verdade não têm importância.

— A Senhora do Lago não se sentiria contente em ouvir essas palavras — intrometeu-se um homem moreno e de rosto fino, atrás dele, vestido com roupas escuras que podiam ser as de um padre ou de um druida. Taliesin voltou-se e sorriu.

— Não obstante, Viviane sabe que são verdadeiras, tanto quanto eu... Igraine, creío que você não conhece o mais novo de nossos bardos. Trouxe-o comigo para cantar e tocar no casamento de Artur. Este é Kevin.

O moço fez uma reverência. Ela percebeu que andava apoiado numa bengala entalhada. Sua harpa, numa caixa, era levada por um menino de doze ou treze anos. Muitos bardos e harpistas, quando não druidas, eram cegos ou aleijados — raramente um jovem de perfeita saúde tinha tempo para aprender essas artes, naquela época de guerras. Em geral, porém, os druidas escolhiam rapazes sadios e inteligentes. Era difícil que um homem com alguma deformidade fosse admitido aos ensinamentos dos druidas — acreditava-se que os deuses assinalavam com essas deficiências possíveis falhas de caráter. Teria sido, porém, uma grande grosseria mencionar o fato naquele momento, e ela pôde apenas concluir que os dons do moço deviam ser excepcionais para que fosse aceito, apesar de ser aleijado.

A apresentação afastou o pensamento de Igraine de seu objetivo inicial, mas quando voltou a refletir sobre o assunto, compreendeu que Taliesin tinha razão. Era impossível sustar o casamento sem escândalo e, provavelmente, sem uma guerra. Dentro da construção de taipa que era a igreja, as luzes estavam todas acesas, e o sino começara a tocar. Igraine entrou. Taliesin ajoelhou-se, muito formal; o menino que carregava a harpa fez o mesmo, mas Kevin, não. Igraine ficou pensando se, não sendo cristão, ele estaria indiferente à missa, como Uther aparentara estar, certa vez. Mas, observando o seu constrangimento, chegou à conclusão de que provavelmente tinha uma perna rígida e não podia dobrar o joelho. Viu o bispo olhar em sua direção e franzir o cenho.

— Ouvi as palavras de Jesus Cristo Nosso Senhor — começou o bispo. — Onde dois ou três se reunirem em meu nome, estarei entre vós e tudo o que for pedido em meu nome será concedido...

Igraine ajoelhou-se, envolvendo o rosto com o véu, sem deixar de sentir a presença de Artur, que entrou na igreja com Cai, Lancelote e Gawaine, vestindo uma bela túnica branca e um manto azul, e usando como enfeite apenas a fina coroa de ouro da coroação, e a bainha vermelha, ornada de jóias, de sua grande espada. Igraine teve a sensação de que, mesmo sem olhar, podia ver Gwenhwyfar, em seu delicado vestido branco e, como Artur, ornada de ouro, ajoelhada entre Balim e Balam. Lot, magro e já com alguns cabelos brancos, ajoelhava-se entre Morgause e um dos seus filhos mais novos. Atrás dele era como se uma harpa houvesse soado uma nota elevada, proibida, em meio ao cantochão do padre. Levantou a cabeça, cautelosamente procurou ver, sabendo quem estaria ajoelhada ali. O rosto e o vulto de Morgana estavam ocultos por Morgause.

Mesmo assim, Igraine podia sentir que a moça estava ali parecendo uma nota dissonante em meio à harmonia do servíço religioso. Depois de todos aqueles anos, estaria novamente lendo o pensamento alheio? De qualquer modo, o que estava uma princesa de Avalon fazendo na igreja? Quando Viviane a visitara, e a Uther, na época em que estavam casados, a sacerdotisa não comparecia à missa, ou quando o fazia ouvia com atenção e delicadeza, tal como se estivesse vendo uma criança brincar com suas bonecas numa festa. Mas agora, podia ver Morgana — mudada, mais magra, mais bonita, vestida com simplicidade numa roupa de bela lâ escura, com uma touca branca. Estava imóvel, ajoelhada, com a cabeça inclinada e os olhos baixos, a imagem da atenção respeitosa. Ainda assim, Igraine teve a impressão de que até mesmo o padre podia sentir-lhe a irritação e a impaciência, pois parou duas vezes para olhar em sua direção, embora fosse impossível acusá-la de qualquer coisa que não fosse perfeitamente adequada à situação, motivo por que voltou logo a dar continuação à missa.

Mas a atenção de Igraine também fora interrompida. Tentou manter o pensamento na missa, murmurou as respostas adequadas, mas não conseguia pensar nas palavras do padre, nem no filho que estava se casando, nem em Gwenhwyfar, que — sabia sem ter de ver — sob a proteção do véu, procurava olhar para Lancelote ao lado de Artur. Agora, só conseguia pensar na filha. Quando a cerimônia terminasse, e com ela o casamento, poderia vê-la, e saberia por onde havia andado e o que lhe acontecera.

Levantou os olhos por um momento, quando o auxiliar do padre lia a história das Bodas de Caná, e olhou para Artur — e notou que ele também só tinha olhos para Morgana.

CAPÍTULO 6

Sentada entre as mulheres da comitiva de Morgause, Morgana ouvia em silêncio o serviço religioso, de cabeça inclinada e no rosto a máscara cortês de respeito. Interiormente, estava impaciente. Era um absurdo — como se uma casa edificada pelas mãos do homem pudesse ser transformada, pelas palavras de um padre, num abrigo para o Espírito que não fora feito pelo homem. Seu pensamento corria, livre. Estava cansada da corte de Morgause; agora, que voltava ao centro dos acontecimentos, sentia-se como se tivesse saído de um remoto lago de águas paradas para a agitação de um rio que corria com rapidez. Sentia-se viver novamente. Mesmo em Avalon, por mais tranqüilo e isolado que fosse, tinha a sensação de estar em contato com o fluxo da vida, mas, entre as mulheres do séquito de Morgause, sentia-se ociosa, estagnada, inútil. Voltava agora a movimentar-se, mas desde o nascimento do filho tinha estagnado. Pensou por um instante naquele filho, Gwydion. Ele mal a conheceria, agora; quando o tomava nos braços para acariciá-lo, esperneava, querendo voltar para a mãe adotiva. Mesmo naquele momento, a lembrança de seus bracinhos a lhe envolverem o pescoço provocava-lhe debilidade e remorso, mas afastou esse pensamento. A criança nem sequer sabia que ela era sua mãe; cresceria pensando ser filho de Morgause. Sentia-se satisfeita, embora não conseguisse sufocar o sofrimento que isso lhe provocava.

Bem, todas as mulheres sofriam ao ter de deixar o filho, pensou ela. Mas todas têm de suportar isso, exceto as que têm um lar, que se sentem satisfeitas em fazer pelos filhos aquilo que qualquer mãe adotiva, ou criada, podia fazer. Até uma pastora tem de deixar os filhos para cuidar dos rebanhos; por que não uma rainha ou uma sacerdotisa. Viviane deixara de lado seus filhos. Com Igraine, fora a mesma coisa.

Artur parecia másculo e belo; estava mais desenvolvido, de ombros mais largos — já não era o rapaz esbelto que se aproximara dela com o sangue do gamo no rosto. Naguela ocasião, havia sido possível sentir a força — não era como as tolas histórias dos feitos do Deus deles, que se metia em tudo, transformando a água em vinho, o que era uma blasfêmia contra os dons da Deusa. Ou a história queria dizer que a união de um homem e uma mulher em matrimônio era transformada, pelo fermento do Espírito, numa coisa sagrada, como no Grande Casamento? Para a felicidade de Artur, esperava que assim fosse com aquela mulher; de onde estava, ajoelhada atrás de Morgause, podia ver apenas uma nuvem clara de cabelos dourados, com a coroa da noiva, de um dourado ainda mais refulgente, e o vestido branco de um tecido bonito e raro. Artur levantou os olhos para a noiva, e seu olhar pousou em Morgana. Viu seu rosto mudar, e pensou, com um súbito movimento de consciência, “reconheceu-me; então, não devo ter mudado tanto quanto ele; passou de rapaz a homem, e eu — eu já era uma mulher e não mudei tanto guanto ele”.

Esperava que a noiva de Artur o amasse, assim como ele a ela. Em sua memória, ecoavam as desoladas palavras do irmão. “Durante toda a minha vida, lembrar-me-ei sempre de você e a amarei, e abençoarei”. Mas assim não devia ser. Era preciso que ele esquecesse, que só visse a Deusa na mulher que escolhera. Ao lado dele, estava Lancelote. Como era possível que, com o tempo, Artur tivesse mudado e amadurecido tanto, e Lancelote permanecesse intocado, inalterado? Não, também ele mudara: parecia triste, havia uma extensa cicatriz em seu rosto, que chegava até a cabeça e deixava nos cabelos uma pequena mancha branca. Cai estava mais magro e mais curvado, mancava de forma acentuada, e olhava para Artur como um cão dedicado olharia para o dono. Com um sentimento misto de esperança e medo, Morgana procurou Viviane com o olhar, mas não viu a Senhora do Lago. Ali estava o Merlim, com a cabeça grisalha inclinada como se estivesse rezando, e atrás dele, de pé — uma sombra alta com senso suficiente para não dobrar o joelho ante aquela pantomima idiota —, Kevin, o Bardo. Antes assim!

A missa chegava ao fim. O bispo, um homem alto e de ar ascético, com um rosto sombrio, dizia as últimas palavras. Até mesmo Morgana baixou a cabeça — Viviane ensinara-lhe a pelo menos mostrar respeito pela fé alheia, já que, como dizia, toda fé pertencia aos deuses. A única cabeça que não se curvava era a de Kevin, de pé numa posição orgulhosa. Morgana gostaria de ter a coragem de levantar-se e ficar ao lado dele, com a cabeça levantada. Por que Artur se mostrava tão reverente? Não havia feito um juramento solene em relação a Avalon, bem como aos padres? Chegaria o dia em que ela ou Kevin teriam de lembrar-lhe esse juramento? Sem dúvida, aquele anjo branco e religioso com quem ele estava se casando em nada contribuiria para isso. Deveriam ter casado Artur com uma mulher de Avalon; não seria a rimeira vez que uma sacerdotisa se unia a um rei. A idéia abalou-a, e ela dominou seu constrangimento, imaginando rapidamente Raven como Grande Rainha. Ao menos, teria a virtude cristâ do silêncio... Inclinou a cabeça e mordeu o lábio, tomada de um súbito medo de rir alto.

A missa terminou. As pessoas começaram a dirigir-se para a porta. Artur e seus Companheiros ficaram onde estavam, e, a um gesto de Cai, Lot e Morgause aproximaram-se dele, e Morgana os acompanhou. Viu que Igraine, o Merlim e o harpista silencioso também permaneciam na igreja. Levantou os olhos e encontrou o olhar de sua mãe. Sabia, com um pressentimento parecido com a Visão, que, não fora a presença do bispo, e estaria envolvida pelos braços de Igraine. Corou um pouco, afastando os olhos do olhar ansioso da mãe.

Havia procurado pensar o menos possível nela, consciente apenas de que, em sua presença, teria de proteger a única coisa que Igraine jamais poderia saber: quem era o pai de seu filho... Certa vez, durante a longa e desesperada luta de que mal se podia recordar, pensara ter gritado, como uma criança, chamando a mãe, mas não tinha certeza. E, mesmo agora, temia qualquer contato com aquela mãe que durante certo tempo tivera a Visão, que conhecia os costumes de Avalon; Morgana poderia conseguir esquecer todo o seu treinamento de infância e sua culpa, mas iria Igraine censurá-la por alguma coisa que, afinal de contas, fora escolhida por ela mesma?

Lot aproximou-se e dobrou o joelho ante Artur que, com um ar bondoso e sério no rosto, o fez levantar-se e beijou-o em ambas as faces.

— Estou satisfeito por ter vindo ao meu casamento, tio. Sinto-me feliz por ter um amigo e parente tão fiel, para guardar o litoral do norte, e seu filho Gawaine é meu caro amigo e mais íntimo Companheiro. E a você, tia, devo-lhe um agradecimento por ter me dado seu filho para ser meu fiel Companheiro...

Morgause sorriu. Era bela ainda, pensou Morgana, muito mais do que Igraine.

— Senhor, terá motivo para agradecer-me novamente dentro em pouco, pois tenho filhos mais novos que só falam do momento em que poderão vir servir o Grande Rei.

— Serão tão bem-vindos quanto o seu irmão mais velho — disse Artur gentilmente, e voltou o olhar para Morgana, ajoelhada. — Bem-vinda, irmã. Na minha coroação, fiz-lhe uma promessa, que agora resgatarei. Venha. — Estendeu-lhe a mão. Morgana levantou-se, sentindo a pressão da mão de Artur e a tensão que ela lhe provocava. Não a olhou nos olhos, mas levou-a até onde a moça vestida de branco estava ajoelhada, cercada pela aura dourada de seus cabelos. — Minha senhora — sorriu ele gentilmente, e por um momento Morgana não soube a quem ele se dirigia, pois olhava de uma para a outra, e quando Gwenhwyfar ergueu-se seus olhos encontraram os dela, num choque momentâneo do reconhecimento. — Gwenhwyfar, esta é minha irmã Morgana, duquesa da Cornualha. Quero que ela seja a primeira entre as damas de seu séquito, pois é a de mais alta posição entre elas.

Morgana viu Gwenhwyfar umedecer os lábios com a pequena língua cor-de-rosa, como a de um gato.

— Meu senhor e rei, a senhora Morgana e eu já nos conhecemos.

— O quê? De onde? — perguntou Artur, sorrindo.

Morgana respondeu, também pouco à vontade.

— Foi quando a rainha estava na escola, num convento em Glastonbury, meu senhor. Ela havia se perdido em meio à névoa e acabou nas margens de Avalon.

Como naquele dia distante, pareceu-lhe que, de repente, alguma coisa sombria e triste como a cinza havia coberto e obscurecido o dia claro. Morgana sentiu, apesar de seu belo vestido e da excelência de seu véu, como se fosse uma criatura grosseira, anã, terrena, ante a brancura etérea e o dourado precioso de Gwenhwyfar. A sensação durou apenas um momento; depois a moça deu um passo à frente e abraçou-a, beijando-a no rosto como convinha a uma parenta. Morgana, retribuindo o cumprimento, sentiu que Gwenhwyfar era frágil como um cristal precioso, ao contrário da solidez de que ela, Morgana, era dotada. Recuou, tímida e constrangida, para não sentir que era a outra quem recuava. Seus lábios pareciam ásperos contra a maciez de pétala do rosto da noiva.

— Receberei a irmã de meu senhor e marido, a senhora da Cornualha, com alegria. Posso chamá-la de Morgana, irmã? — perguntou suavemente.

— Como quiser, senhora — respondeu, com um profundo suspiro. E ao dizer essas palavras, sentiu que eram deselegantes, mas não sabia o que poderia ter respondido.

De pé, ao lado de Artur, viu Gawaine olhá-la com um leve ar de espanto. Lot era cristão apenas porque isso lhe era conveniente, mas Gawaine era sinceramente religioso, ao seu jeito franco. Seu olhar de desaprovação tornou Morgana tensa: tinha tanto direito de estar ali quanto ele. Seria divertido ver alguns desses Companheiros de Artur, tão formais, perderem seus modos cortesãos em volta de uma fogueira de Beltane! Bem, Artur jurara honrar o povo de Avalon, tal como os cristãos que estivessem em sua corte.

Talvez fosse por isso que ela estava ali.

— Espero que sejamos amigas, senhora — disse Gwenhwyfar. — Lembro-me de que a senhora e o senhor Lancelote reconduziram-me quando eu estava perdida naquelas brumas terríveis; ainda hoje, tremo ao recordar aquele horrível lugar.

Ergueu os olhos para Lancelote, que estava atrás de Artur. Morgana, sensível ao estado de espírito daqueles que a cercavam, seguiu-lhe o olhar e cogitou nas razões que teriam levado Gwenhwyfar a dirigir a palavra a Lancelote. Compreendeu então que ela não conseguia evitar, presa aos olhos dele... e o rapaz a olhava como um cão faminto olha um osso sangrento. Se estava escrito que Morgana e aquela criatura preciosa rosada e branca, tinham de encontrar-se novamente, havia sido melhor para ambas que isso tivesse acontecido exatamente quando Gwenhwyfar se casara com outro homem. Sentia a mão de Artur ainda na sua, e isso também era motivo de perturbação. Aquele elo seria rompido quando ele levasse a noiva para a cama. Ela se transformaria, então, na Deusa, e Artur já não olharia Morgana daquele modo tão perturbador. Era sua irmã, e não sua amante; era mãe não de seu filho, mas do filho do Galhudo, e assim tinha de ser.

“Mas eu não rompi aquele elo, também. É certo que estive doente depois do nascimento do meu filho, e não tinha nenhuma vontade de cair, como uma maçã madura, na cama de Lot, e por isso me fiz a castidade em pessoa, sempre que estava em sua presença. Mas olhou para Lancelote, na esperança de interceptar a troca de olhares entre ele e Gwenhwyfar.

Lancelote sorriu, mas não a viu. Gwenhwyfar pegou a mão de Morgana, enquanto com a outra mão segurava a de Igraine.

— Dentro em pouco, vocês serão como irmã e como mãe para mim, pois não tenho nenhuma das duas. Venham ficar ao meu lado enquanto é celebrado o casamento, mãe e irmã.

Por mais fechado que o coração de Morgana estivesse ao encanto da moça, aquelas palavras espontâneas o estimularam, e ela retribuiu a pressão dos dedos pequenos e cálidos. Igraine estendeu o braço além de Gwenhwyfar para tocar a mão de Morgana, e esta lhe disse:

— Não tive ainda tempo de saudá-la devidamente, mãe — e soltou por um momento a mão de Gwenhwyfar, para beijar Igraine. E pensou, enquanto as três ficavam abraçadas por um instante, “Todas as mulheres são, na verdade, irmãs para a Deusa.”

— Bem, então vamos — disse o Merlim, com satisfação. — Vamos firmar e testemunhar o casamento, e passemos depois às celebrações.

Morgana considerou o bispo muito austero, até que ele disse, com bastante cordialidade:

— Agora que os nossos ânimos estão todos elevados com a caridade, vamos alegrar-nos como convém a cristãos, em dia de presságios tão favoráveis.

De pé ao lado de Gwenhwyfar durante a cerimônia, Morgana sentiu que a moça tremia. Suas lembranças voltaram-se para o dia da caça do gamo. Ela, pelo menos, fora estimulada e excitada pelo ritual, e mesmo assim tivera medo e agarrara-se à velha sacerdotisa. De repente, num impulso de bondade, desejou poder dar à jovem, que, afinal de contas, havia sida educada num convento e nada conhecia da antiga sabedoria, um pouco dos sentimentos transmitidos às sacerdotisas mais novas. Ela ficaria então sabendo como deixar que as correntes vitais do sol, do verão e da terra a atravessassem. Poderia tornar-se realmente a Deusa para Artur, e este, o Deus para ela, de modo que o seu casamento não fosse apenas uma fórmula vazia, mas uma verdadeira união interior em todos os níveis de vida... Chegou a pensar em palavras para dizer-lhe isso, mas lembrou-se então de que Gwenhwyfar era cristã, e não lhe seria grata por esse ensinamento. Frustrada, suspirou, sabendo que não devia falar.

Levantou os olhos e encontrou o olhar de Lancelote, que se demorou no seu por um momento. Morgana recordou-se daquela tarde ensolarada no Tor, quando poderiam ter-se unido como homem e mulher, deusa e deus... Sabia que ele também se recordava. Mas Lancelote desviou o olhar e fez o sinal-da-cruz, tal como o padre.

A cerimônia simples terminou. Morgana assinou o nome como testemunha do contrato de casamento, notando como sua letra era fluente e bem-feita ao lado da assinatura rabiscada de Artur e das letras infantis e inábeis de Gwenhwyfar — será que as freiras de Glastonbury sabiam tão pouco?

Lancelote também firmou, bem como Gawaine e o rei Bors da Bretanha, que viera como testemunha, e Lot e Ectório e o rei Pellinore, irmão da mãe da noiva, que se fazia acompanhar de uma filha jovem, a quem chamou solenemente, com um gesto.

— Minha filha, Elaine, sua prima, minha senhora e rainha. Peço-lhe que a aceite em seu serviço.

— Ficarei feliz tendo-a entre minhas damas de companhia — respondeu Gwenhwyfar, sorrindo. Morgana notou que a filha de Pellinore parecia-se com Gwenhwyfar rosada e dourada embora um pouco menos radiante. Estava vestida com uma túnica de linho tingida de açafrão, o que amenizava a cor de cobre do dourado de seus cabelos.

— Como se chama, prima? E que idade tem?

— Elaine, senhora, e tenho treze anos.

Fez uma reverência tão profunda que perdeu o equilíbrio e Lancelote amparou-a. Corou profundamente e escondeu o rosto no véu. Lancelote sorriu com indulgência, e Morgana sentiu uma dolorosa pontada de ciúme. Não olhava para ela, olhava apenas para esses anjos brancos e dourados; sem dúvida, também a considerava pequena e feia. E naquele momento toda a sua bondade para com Gwenhwyfar transformou-se em ressentimento, e teve de voltar o rosto para o outro lado.

Gwenhwyfar passou as horas que se seguiram recebendo cumprimentos de, aparentemente, todos os reis da Bretanha e sendo apresentada às suas mulheres, irmãs e filhas.

Quando chegou o momento de sentar-se à mesa, além de Morgana, Elaine, Igraine e Morgause, teve de mostrar-se atenta e delicada também para com Flavila, mãe adotiva de Artur e mãe de Cai, para com a rainha do País de Gales do Norte, que também se chamava Gwenhwyfar, mas era morena e tinha uma aparência romana, e para com meia dúzia de outras. Murmurou para Morgana:

— Não sei como poderei lembrar todos esses nomes! Deverei chamá-las simplesmente de “minha senhora”, e esperar que não desconfiem?

Morgana respondeu também num murmúrio e partilhou momentaneamente do tom divertido que havia na voz dela:

— Essa é uma das vantagens de ser Grande Rainha, senhora: ninguém ousará perguntar-lhe por quê! Não importa o que fizer, aceitarão sem discutir! Se não concordarem, não ousarão manifestar essa discordância.

Gwenhwyfar teve um breve riso.

— Mas você deve me chamar pelo nome, Morgana, e não apenas “senhora”. Quando você diz “senhora”, fico procurando alguma dama gorducha como a senhora Flavila, ou a mulher do rei Pellinore!

Por fim, o banquete começou. Morgana tinha agora mais apetite do que na coroação de Artur. Sentou-se entre Gwenhwyfar e Igraine, e comeu com vontade. Os hábitos moderados de Avalon pareciam coisa do passado. Comeu até mesmo carne, embora não gostasse, e como não havia água na mesa e a cerveja destinava-se principalmente aos criados, bebeu vinho, que realmente não apreciava. Deixava-lhe a cabeça um pouco tonta, embora não fosse tão ardente quanto os fortes licores de cevada, comuns na corte de Orkney, que odiava e dos quais nunca se servia.

Depois de algum tempo, Kevin preparou-se para tocar, e a conversa cessou. Morgana, que não ouvia um bom harpista desde que deixara Avalon, escutou com atenção, em meio a recordações do passado. Teve, de repente, saudades de Viviane. Mesmo quando levantou os olhos e viu Lancelote — que, como o Companheiro mais próximo de Artur, sentava-se mais perto do rei do que os outros, até mesmo do que Gawaine, seu herdeiro, e comia no mesmo prato —, pensou nele apenas como o companheiro daqueles anos no lago.

“Viviane, e não Igraine, é minha verdadeira mãe, e foi por ela que gritei.” Inclinou a cabeça, retendo lágrimas que não sabia como derramar.

A música cessou, e ouviu a voz sonora de Kevin:

— Temos outro músico entre nós — anunciou ele. — Gostaria a senhora Morgana de cantar para os presentes?

“Como pôde saber que eu estava ansiosa para tocar minha harpa?”, pensou Morgana, que disse em voz alta:

— Será um prazer tocar sua harpa, senhor, mas há vários anos não ponho as mãos num belo instrumento, apenas em imitações, na corte de Lot.

— Ora — interrompeu Artur, descontente —, como poderia minha irmã cantar como um músico, a serviço de toda essa gente?

Kevin pareceu ofendido, e com razão, pensou Morgana. Num movimento de súbita irritação, ela levantou-se:

— Aquilo que o Mestre Harpista de Avalon concorda em fazer, também eu tenho a honra de fazer! Com a música, servimos apenas aos Deuses!

Tomou a harpa, sentando-se num banco. Era um instrumento maior do que o seu, e por um momento suas mãos tatearam as cordas, procurando as posições. Em seguida, movimentaram-se com mais segurança e ela tocou uma canção do norte, aprendida na corte de Lot. Sentiu-se grata, de repente, ao vinho que lhe limpara a garganta; ouviu-se cantar numa voz cheia e doce — o dom lhe voltava tão vigoroso quanto antes, embora não o tivesse reconhecido até aquele momento. Tinha a voz de contralto, profunda e forte, treinada pelos bardos de Avalon, e sentiu-se orgulhosa, novamente. “Gwenhwyfar pode ser bela, mas eu tenho a voz de um bardo.”

E até mesmo Gwenhwyfar juntou-se aos muitos que a cercaram ao terminar.

— Sua voz é linda, irmã! Você aprendeu a cantar assim em Avalon?

— Sim, minha senhora, a música é sagrada. Não aprendeu harpa no convento?

— Não, pois parecia impróprio a uma mulher erguer a voz ante o Senhor — respondeu Gwenhwyfar com um recuo.

— Vocês, cristãos, gostam demais da palavra “impróprio”, especialmente no que se relaciona às mulheres. Se a música é um mal, é mal também para os homens. E se é uma coisa boa, não devem as mulheres fazer todo o bem que puderem, para compensar o suposto pecado cometido na criação do mundo?

— Mesmo assim, isso não me era permitido. Cheguei a ser castigada por ter segurado uma harpa — lembrou Gwenhwyfar, com certa tristeza. — Mas você nos encantou, e não posso deixar de considerar esse encantamento como um bem.

— Todos em Avalon, homens e mulheres, aprendem um pouco de música — disse Kevin. — Poucos, porém, têm o talento da senhora Morgana. As belas vozes nascem feitas, não são produto da formação. E se a voz é um dom de Deus, parece-me, então, ser uma arrogância considerá-la com desprezo, seja em homem ou em mulher. Não podemos acreditar que Deus tenha cometido um erro, dando-a a uma mulher. Deus não erra; devemos aceitá-lo onde quer que Ele se manifeste.

— Não posso discutir teologia com um druida — comentou Ectório. — Mas se tivesse uma filha com esse talento, eu consideraria isso uma tentação para ela se desviar do lugar indicado à mulher. Nunca ouvimos dizer que Maria, a Mãe do Senhor, tenha cantado ou dançado.

— Mas sabemos que quando o Espírito Santo baixou sobre ela, Maria levantou a voz e cantou: “A minha alma engrandece ao Senhor... “ Disse, porém, as palavras em grego: “Megalynei he psyche mou ton Kyrion”...

Apenas Ectório, Lancelote e o bispo reconheceram as palavras gregas, embora Morgana também as tivesse ouvido mais de uma vez. O bispo respondeu com firmeza:

— Mas ela cantou apenas na presença de Deus. Só Maria Madalena teria cantado ou dançado na frente de homens, e assim mesmo antes de ter sido salva pelo nosso Redentor, pois isso era parte de seus costumes perversos.

— O rei Davi era cantor e tocava harpa, pelo que sabemos — interrompeu Igraine, com leve ironia. — O senhor acredita que ele seria capaz de castigar alguma de suas cinco mulheres ou suas filhas por tocarem harpa?

De súbito, Morgana manifestou-se:

— Se Maria Madalena tocava harpa e dançava, ainda assim foi salva, e em lugar nenhum está escrito que Jesus lhe tenha dito para calar-se com humildade! Se ela derramou bálsamo precioso na cabeça do Senhor, e este não permitiu que os discípulos a censurassem, bem poderia ter recebido com agrado seus outros dons. Os Deuses dão aos homens o que têm de melhor, e não o pior.

Patrício retrucou, secamente:

— Se é essa a forma de religião conhecida aqui na Bretanha, estamos realmente necessitados de concílios como o que foi convocado pela nossa Igreja!

Franziu o cenho, e Morgana, que já se arrependia de suas palavras apressadas, baixou a cabeça — não seria conveniente estabelecer uma polêmica entre Avalon e a Igreja, durante o casamento de Artur. Mas por que ele não se manifestava? Todos começaram a falar ao mesmo tempo, e Kevin, retomando a harpa, tocou uma animada música, ao som da qual os criados passaram com novos pratos que a ninguém mais apeteciam.

Algum tempo depois, Kevin emudeceu sua harpa, e Morgana, como teria feito em Avalon, serviu-lhe vinho, e ajoelhou-se para oferecê-lo. Kevin sorriu e tomou a taça, convidando-a, com um gesto, para que se levantasse e se sentasse ao lado dele.

— Senhora Morgana, meus agradecimentos.

— É meu dever e prazer servir a um bardo assim, Mestre Harpista. Esteve recentemente em Avalon? Está minha tia Viviane com boa saúde?

— Está bem, embora muito envelhecida — respondeu ele tranqüilamente. — E, ao que me parece, sofrendo por sua causa. A senhora devia voltar.

Morgana sentiu novamente uma onda de desespero e afastou os olhos.

— Não posso. Mas dê-me notícias de lá.

— Se quiser mais notícias de Avalon, terá de ir lá, pois há um ano não volto àquele lugar. Tenho de percorrer todo o reino para depois levar notícias à Senhora, pois Taliesin está muito velho para ser Mensageiro dos Deuses.

— Bem, você terá muito que lhe contar sobre este casamento.

— Direi que a senhora está viva e bem, pois ela sente sua falta. Já não tem a Visão para ver por si mesma. E falarei também do seu filho mais novo, que é o principal Companheiro de Artur. — E acrescentou, com um sorriso sarcástico: — Vendo-o com Artur, creio que ele se parece ao discípulo mais jovem que na ceia reclinou a cabeça no peito do Cristo...

Morgana não pôde conter um sorriso.

— O bispo mandaria açoitá-lo por blasfêmia, se o ouvisse falar...

— Bem, lá está Artur, sentado, como Jesus com os Apóstolos, defendendo o cristianismo em todo o país. E quanto ao bispo, é um homem ígnorante.

— Ora, só porque não tem ouvido para a música.

Morgana não havia sentido, até então, o quanto ansiava pela conversação com pessoas de seu nível. Morgause e o falatório de suas damas eram tão medíocres, tão presos a coisas insignificantes!

— Creio que todo homem sem ouvido para a música é realmente ignorante, pois, sem ísso, não fala, mas zurra — replicou o bardo. — Mas há outras coisas ainda. Este momento não é propício para um casamento.

Morgana estava há tanto tempo afastada de Avalon que, por um instante, não entendeu o que ele queria dizer. Mas Kevin apontou para o céu.

— A lua é minguante. Isso é um mau augúrio para um casamento, e Taliesin lhes dísse isso. Mas o bispo queria a cerimônia pouco depois da lua cheia, para que os visitantes pudessem viajar à luz do luar, ao regressarem a seus castelos. E também por ser o dia de um dos santos deles, não sei qual. O Merlim falou também com Artur, dizendo-lhe que o casamento não lhe traria alegrias — não sei por quê. Mas não houve jeito de sustá-lo de maneira honrosa, ao que parece, pois os preparativos já estavam avançados demais.

Morgana sabia instintivamente o que o velho druida dissera: também ela notara a maneira como Gwenhwyfar olhava para Lancelote. Teria sido a manifestação da Visão que a fizera recuar ante Gwenhwyfar, naquele dia, em Avalon?

“Ela me tomou Lancelote para sempre, naquele dia”, pensou Morgana e, em seguida, lembrando-se de que então estava sob a promessa de manter a virgindade para a Deusa, foi tomada de surpresa ante esse pensamento. Teria faltado ao juramento, por ele? Baixou a cabeça, envergonhada, como se temesse, por um momento, que Kevin lesse seus pensamentos.

Viviane dizia que uma sacerdotisa deve exercer, em tudo, o seu próprio critério. Fora um instinto acertado que, com ou sem juramento, a levara a desejar Lancelote... “Eu teria feito melhor, mesmo pelos padrões de Avalon, em tomar Lancelote naquela ocasião; e então a rainha de Artur teria vindo para ele com o coração intato, pois Lancelote teria formado um laço místico comigo, e o filho que tive também seria da velha linhagem real de Avalon...”

Mas tinham outros planos para ela, e o naufrágio que provocaram a arrastara para longe do lago, deixando-lhe um filho que destruíra qualquer esperança de dar à Deusa, algum dia, uma sacerdotisa para o seu santuário. Depois de Gwydion, não poderia ter mais filhos. Se tivesse confiado em seu instinto e em seu critério, Viviane teria ficado irritada, mas encontrariam alguém que servisse para Artur, de qualquer maneira.

“Fazendo o que era certo, fiz o que estava errado. Obedecendo à palavra de Viviane, contribui para o fracasso e o desastre desse casamento, pois sei que dele resultará desastre...”

— Senhora Morgana — tornou Kevin delicadamente —, noto que está perturbada. Posso ajudá-la em alguma coisa?

Ela sacudiu a cabeça, e seus olhos encheram-se novamente de lágrimas. Ficou pensando se ele saberia que ela havia sido de Artur, na sua consagração como rei. Não poderia aceitar a piedade de Kevin.

— Não tenho nada, senhor druida. Talvez eu participe de suas dúvidas quanto a esse casamento feito na lua minguante. Estou apenas preocupada com meu irmão. E tenho pena da mulher com quem ele se casou.

Ao dizer tais palavras, sabia serem elas sinceras; apesar de todos os receios que tinha de Gwenhwyfar, aos quais se misturava o ódio, sentia também pena dela — casava-se com um homem que não a amava, e amava a um homem que não podia desposar.

“Se eu tomar Lancelote de Gwenhwyfar, prestarei um serviço a meu irmão, e à sua mulher também, pois se o afasto dela, acabará por esquecê-lo.” Aprendera em Avalon a examinar seus próprios motivos, e agora estremecia interiormente: não estava sendo sincera consigo mesma. Se tomasse Lancelote de Gwenhwyfar, não seria por amor do irmão, nem do reino, mas única e exclusivamente porque o desejava para si.

“Não para você mesma. Em favor de outrem, você pode usar sua magia. Mas não deve enganar-se a si mesma.” Conhecia muitas magias de amor. Seria para o bem de Artur! E também seria bom para o reino, repetiu muitas vezes, se tomasse Lancelote da mulher do irmão. Mas sua rígida consciência de sacerdotisa continuava a dizer-lhe: “Você não pode fazer isso. É proibido usar sua magia para sujeitar o universo à sua vontade.”

Ainda assim, tentaria. Mas teria de ser sem outra ajuda senão a de seus próprios recursos femininos. Disse a si mesma, com entusiasmo, que Lancelote a desejara uma vez, sem a ajuda de magia; poderia sem dúvida fazer com que a desejasse novamente!

Gwenhwyfar estava cansada das comemorações. Havia comido mais do que devia, e embora só tivesse provado uma taça de vinho, sentia calor, e, afastando o véu, procurou abanar-se. Artur falava com muitos de seus convidados, movendo-se devagar na direção da mesa em que ela estava sentada com as outras damas e, finalmente, se aproximou dela. Com ele, estavam Lancelote e Gawaine. As mulheres afastaram-se, abrindo lugar nos bancos, e Artur sentou-se ao seu lado.

— É o primeiro momento que realmente tenho para falar com você.

Ela estendeu-lhe a mão pequena.

— Eu compreendo. Isso se parece mais com um conselho do que com uma festa de casamento, meu senhor e marido.

Artur riu, um pouco pesaroso.

— Todos os acontecimentos de minha vida se parecem agora com um conselho. Um rei não faz nada que seja privado. — Bem — disse ele, corrigindo-se com um sorriso, ao ver o rubor espalhar-se no rosto da moça —, quase nada. Acho que haverá algumas exceções, minha cara esposa. A lei exige que eles nos vejam ir juntos para a cama. Mas o que acontece depois disso, só a nós interessa, creio.

Ela baixou os olhos, sabendo que Artur percebera o rubor em suas faces. Mais uma vez, em meio à vergonha, compreendeu que o esquecera novamente, que estava observando Lancelote e pensando, com a doçura sonolenta de um sonho, no quanto desejava que fosse ele o seu noivo naquele dia — que destino perverso fizera dela a Grande Rainha?

Os olhos de Lancelote voltavam-se para ela com aquele ar faminto, e Gwenhwyfar não ousava fitá-lo. Percebeu que ele afastava dela o olhar antes mesmo que uma sombra caísse sobre eles e Morgana se aproximasse. Artur afastou-se para que ela se sentasse ao seu lado.

— Venha sentar-se conosco, irmã, há sempre lugar para você, aqui — convidou numa voz tão arrastada que Gwenhwyfar ficou imaginando o quanto ele teria bebido.

— Quando o banquete terminar, teremos mais algum divertimento, alguma coisa talvez mais emocionante do que a música do bardo, por mais bela que seja. Eu não sabia que você cantava, irmã. Sabia que era uma feiticeira, mas não que também era música. Terá você nos enfeitiçado a todos, aqui?

— Espero que não, pois do contrário não ousaria cantar novamente. Como é mesmo aquela velha história sobre o bardo que, com seu canto, enfeitiçou os gigantes malvados transformando-os num círculo de pedras, onde permanecem até hoje?

— Essa história eu não conheço — interrompeu Gwenhwyfar — mas no meu convento contava-se que criaturas malvadas zombaram do Cristo em sua caminhada para a cruz, e um santo levantou a mão e transformou-as em corvos, que voariam por todo o mundo gritando zombarias para sempre... E contavam também a história de um santo que transformou um círculo de feiticeiras, em meio a seus ritos malignos, num círculo de pedras.

— Se eu tivesse tempo para estudar filosofia, em lugar de ser guerreiro, conselheiro ou cavaleiro — murmurou Lancelote vagarosamente —, creio que tentaria descobrir quem fez aquele círculo de pedras e por quê.

— Em Avalon, sabe-se a razão — retrucou Morgana rindo. — Viviane poderia dizer-lhe, se quisesse.

— Mas o que as sacerdotisas e os druidas dizem pode não ser mais verdadeiro do que as piedosas fábulas de suas freiras, Gwenhwyfar — observou Lancelote, corrigindo-se imediatamente: — Perdoe-me, eu deveria dizer minha senhora e rainha. Artur, perdão, não pretendi faltar com o respeito à sua rainha, mas eu a chamava pelo nome quando era mais jovem e ainda não era a nossa soberana...

Morgana, porém, sabia que ele apenas buscava uma desculpa para pronunciar o nome dela em voz alta.

— Meu caro amigo — respondeu Artur com um bocejo — se minha dama não se importa, também eu não me importo. Que Deus não permita que eu seja daqueles maridos que trancam a mulher numa gaiola, longe de todos os outros seres humanos. O marido que não pode manter o respeito e a fidelidade de sua mulher, provavelmente não os merece.

Inclinou-se e pegou a mão de Gwenhwyfar.

— Esse banquete me parece demasiado longo. Lancelote, quanto falta para que os cavaleiros estejam prontos?

— Creio que logo estarão prontos — informou, desviando deliberadamente o olhar de Gwenhwyfar. — Meu senhor e rei, deseja que eu o verifique...?

“Ele está se torturando, não pode suportar a visão dela junto de Artur, e não pode deixá-la sozinha com ele”, pensou Morgana. E disse em voz alta, fazendo deliberadamente uma brincadeira com a verdade:

— Acho, Lancelote, que o casal real deseja ter alguns momentos a sós para conversar. Vamos deixá-los aqui e apressar os cavaleiros.

— Meu senhor — acrescentou Lancelote incisivamente, antes que a noiva abrisse a boca para protestar —, peço sua permissão para retirar-me.

Artur assentiu, e Morgana pegou a mão de Lancelote, que se deixou levar, embora voltasse um pouco a cabeça, como se não lhe fosse possível tirar os olhos de Gwenhwyfar. O coração de Morgana estava apertado: ao mesmo tempo, sofria por vê-lo sofrer, e estava disposta a fazer tudo para afastá-lo dali, para não ter de testemunhar sua atração por Gwenhwyfar. Ouviu Artur dizer, enquanto se afastavam:

— Até ontem à noite, eu não sabia que o destino, ao me mandar uma noiva, mandava-me também uma bela mulher.

Ouviu também a resposta:

— Mas não foi o destino, meu senhor, foi meu pai.

Antes que pudesse ouvir a resposta de Artur, já estavam muito distantes.

— Lembro-me de que, há muitos anos, em Avalon, você falou da cavalaria como a chave da vitória sobre os saxões e de um exército disciplinado, como o dos romanos — comentou Morgana. — Parece-me que é esse o seu plano, com tantos cavaleiros agora.

— É certo que os venho treinando. Mas não pensei que uma mulher fosse lembrar-se de um detalhe de estratégia militar, prima.

Morgana riu.

— Eu vivo com medo dos saxões, como todas as mu— lheres destas ilhas. Certa vez atravessei uma aldeia que tinha sido atacada por eles, e todas as mulheres, desde as meninas de cinco anos até as avós de noventa, desdentadas e sem cabelos, haviam sido estupradas. Qualquer coisa que nos ofereça esperança de nos livrar deles para sempre é importante para mim, talvez mais do que para os homens e os soldados, que temem apenas a morte.

— Eu não havia pensado nisso. Os soldados de Uther Pendragon não hesitavam em vasculhar o campo em busca de mulheres que os desejassem, assim como os de Artur, mas, em geral, não há estupros. E eu havia me esquecido, Morgana, de que você foi educada em Avalon e pensa, com freqüência, em coisas que pouco significam para outras mulheres.

Olhou-a, e segurou-lhe a mão.

— Havia me esquecido das harpas de Avalon. Acreditava odiar aquele lugar, achava que nunca desejaria regressar. Apesar disso, por vezes, algum detalhe me leva de volta para lá. O som da harpa, o sol sobre um círculo de pedras, o cheiro das maçãs e o barulho das abelhas ao sol. Peixes pulando no lago e o grito das aves aquáticas ao entardecer...

— Você se recorda do dia em que subimos o Tor? perguntou suavemente.

— Lembro-me. — E com súbita amargura, Lancelote acrescentou: — Eu gostaria que, naquele dia, você não estivesse prometida à Deusa.

— Eu sempre desejei que assim fosse — concordou, numa súbita voz trêmula. Lancelote olhou-a, apreensivo.

— Morgana, Morgana, minha prima, eu nunca vi você chorar.

— Você é como tantos homens, que têm medo das lágrimas de uma mulher?

Ele sacudiu a cabeça, e envolveu-a com o braço.

— Não — confessou em voz baixa —, quando choram, elas parecem muito mais reais, mais vulneráveis; as mulheres que não choram me assustam, porque sei que são mais fortes do que eu, e tenho sempre receio das coisas de que serão capazes. Eu sempre tive medo de... Viviane.

Morgana sentiu que ele ia dizer minha mãe, mas que evitara as palavras.

Atravessaram as arcadas baixas das cavalariças; a longa fileira de cavalos amarrados obscurecia o dia. Havia um cheiro agradável de feno e palha. Lá fora, Morgana viu homens que se movimentavam amontoando o feno, arrumando bonecos de couro, homens que entravam e saíam, selando os cavalos.

Alguém viu Lancelote, e gritou:

— O Grande Rei e os outros senhores estarão prontos para nos ver, dentro em pouco? Não queremos levar os cavalos para fora e deixá-los lá de pé, pois ficam inquietos.

— Dentro em pouco — respondeu Lancelote.

O soldado que estava atrás do cavalo era Gawaine:

— Ah, prima — cumprimentou-a. — Lance, não a traga até aqui, pois este não é lugar para uma dama. Alguns destes malditos animais ainda não foram domados. Você continua disposto a pegar o garanhão branco?

— Estou disposto a aprontá-lo para que Artur o monte na próxima batalha, ainda que eu quebre o pescoço!

— Não brinque com essas coisas — disse Gawaine.

— Quem disse que estou brincando? Se Artur não puder montá-lo, eu mesmo o montarei na batalha, e vou exibi-lo esta tarde em honra da rainha!

— Lancelote, não se arrisque por isso. Gwenhwyfar não distingue um cavalo do outro, e ficará impressionada, mesmo que você monte um pangaré apenas para dar a volta ao pátio, como se estivesse vendo os feitos do próprio centauro!

O olhar que lhe lançou foi, por um instante, quase de desprezo, mas Morgana percebeu nele, claramente, uma indagação: Como pode ela compreender sua necessidade de mostrar-se superior naquele dia?

— Vá montar, Gawaine, e informe aos outros que estaremos prontos dentro de meia hora. E pergunte a Cai se ele quer começar.

— Não me diga que Cai vai montar com aquela perna defeituosa — observou um dos homens, com sotaque estranho. Gawaine voltou-se para ele:

— E você lhe recusaria isso? É o único exercício militar em que aquela perna não faz nenhuma diferença, e, assim, ele não fica preso à cozinha e ao caramanchão das damas!

— Ora, ora, percebo o que quer dizer — concordou o soldado estranho, que se voltou para selar seu animal. Morgana tocou a mão de Lancelote, que se voltou para ela novamente, desconfiado. Aqui, pensou Morgana, organizando as coisas, correndo um risco, fazendo alguma coisa por Artur, ele esqueceu o amor, está novamente feliz. Se pudesse manter-se sempre ocupado, aqui, não precisaria andar atrás de Gwenhwyfar, ou de qualquer outra mulher.

— Mostre-me esse cavalo perigoso que você vai montar — pediu.

Lancelote levou-a por entre as fileiras de animais amarrados. Morgana viu o focinho pálido e prateado, a longa cauda de fios brilhantes que pareciam linho — um cavalo grande, mais alto do que o próprio Lancelote. O animal mexeu a cabeça, e seu resfolegar foi como o vapor de dragões que soltassem fogo.

— Veja, que beleza! — E o moço colocou a mão no focinho do cavalo. — Treinei-o pessoalmente. É o meu presente de núpcias para Artur, que não tem tempo de domar um cavalo. Jurei que ele estaria pronto no dia do casamento, para que Artur o montasse, e tão manso quanto um animalzinho doméstico.

— Um bom presente — observou Morgana.

— Não. Foi apenas o presente que pude dar. Não sou rico. E, de qualquer modo, ele não precisa de jóias ou de ouro, está cheio dessas coisas. Este presente só eu poderia lhe dar.

— Um presente seu mesmo — murmurou Morgana, pensando: “Como ele ama Artur! É’ por isso que está sofrendo tanto. O que o tortura não é o fato de desejar Gwenhwyfar; é que ele não ama menos a Artur. Se fosse um simplório como Gawaine, eu não teria pena dele. Gwenhwyfar é virtuosa, e eu teria prazer em vê-lo rejeitado por ela.”

— Gostaria de montá-lo. Não tenho medo de nenhum cavalo.

— Morgana, você não tem medo de nada? — riu ele.

— Oh, não, meu primo — discordou, sentindo-se sóbria de repente. — Temo muitas coisas.

— Bem, eu não sou tão corajoso quanto você, pois tenho medo das batalhas, dos saxões e de morrer antes de provar tudo o que for possível. Por isso, não ouso recuar ante qualquer desafio... E tenho medo de que tanto Avalon quanto os cristãos estejam errados e que não haja Deuses nem céu e nenhuma vida depois da morte, de modo que, ao morrer, eu pereça para sempre. Por isso, temo morrer antes de ter saboreado o que me cabe na vida.

— Não me parece que ainda reste muita coisa para você provar.

— Ah, mas há, sim, Morgana, há muitas coisas que desejo, e sempre que vejo uma delas, lamento profundamente, e me pergunto que fraqueza ou que loucura me impede de fazer o que gostaria... — e de repente soltou as rédeas e envolveu-a em seus braços, faminto, puxando-a para junto de si.

“Desespero”, pensou Morgana amargamente. “Não é a mim que deseja, quer esquecer por um momento que Artur e Gwenhwyfar estarão um nos braços do outro, esta noite.” As mãos de Lancelote acariciaram com grande habilidade seus seios. Beijou-a na boca, e ela sentiu todo o corpo do rapaz, pressionando o seu. Ficou imóvel nos braços dele, tomada de um torpor e de uma paixão crescentes, que eram como uma dor. Mal teve consciência dos pequenos movimentos que fazia para ajustar seu corpo ao dele. Abriu a boca sob os lábios de Lancelote, cujas mãos passeavam por todo o seu corpo. Mas quando ele fez um movimento para levá-la para um dos montes de feno, Morgana protestou debilmente.

— Meu querido, você está louco, há dezenas de soldados e cavaleiros de Artur por aqui...

— Você se importa? — perguntou ele, e Morgana murmurou, tremendo de excitação:

— Não! Não!

Deixou que ele a deitasse. No fundo do pensamento, ocorreu-lhe com amargura, uma princesa, duquesa da Cornualha, princesa de Avalon, tombada nos estábulos como uma camponesa, sem ter sequer a desculpa das fogueiras de Beltane. Mas afastou o pensamento, e deixou que as mãos dele agissem, sem resistência. Melhor isso do que fazer Artur sofrer. Não sabia se era o seu pensamento, ou o do homem cujo corpo parecia estar por sobre todo o seu corpo, cujas mãos furiosas a machucavam. Seus beijos eram quase selvagens, mergulhando-lhe na boca com raiva. Sentiu que ele lhe puxava o vestido e começou a tirá-lo.

Ouviram então vozes, chamando, gritando, um ruído como uma martelada, um grito de medo, e de repente dezenas de vozes gritavam ao mesmo tempo.

— Capitão! Senhor Lancelote! Onde está ele? Capitão!

— Por aqui, eu acho...

Um dos soldados mais jovens desceu correndo junto da fileira de cavalos. Praguejando selvagemente em voz baixa, Lancelote colocou-se entre Morgana e o soldado, enquanto ela enterrava o rosto no véu e encolhia-se, já seminua, em meio à palha, para não ser vista.

— Raios! Será que não posso me afastar por um momento?

— Venha correndo, senhor, um dos cavalos estranhos... havia uma égua no cio, dois dos garanhões começaram a brigar, e acho que um deles quebrou uma perna...

— Demônios!

Lancelote arrumou-se rapidamente, levantou-se e postou-se diante do rapaz que os havia interrompido.

— Estou indo...

O rapaz viu Morgana, que esperou, num momento de horror, não ter sido reconhecida. Se o fosse, seria objeto de conversas apimentadas na corte. Pior ainda é o que não sabem... que tive um filho de meu irmão.

— Será que interrompi alguma coisa, senhor? — perguntou o rapaz, tentando ver além de Lancelote e reprimindo o riso. O que fará isso à sua reputação?, pensou Morgana, desconsolada. Ou será positivo para o homem ser surpreendido num monte de feno? Lancelote sequer respondeu, empurrando o moço à sua frente, de modo que ele quase caiu.

— Corra e procure Cai, e o ferreiro, depressa!

Voltou rapidamente, como um vendaval, e beijou Morgana, que conseguira pôr-se de pé.

— Que diabo! De todos esses malditos... Apertou-a fortemente, com dedos famintos, beijou-a com tal força que ela sentiu a marca de seus lábios no rosto.

— Meu Deus! Logo esta noite! Maldição!

Morgana não conseguiu falar. Pôde apenas acenar com a cabeça, tonta, entorpecida, com o corpo todo gritando pela conclusão do que havia começado, enquanto ele se afastava correndo. Um ou dois minutos depois, um jovem aproximou-se, fez uma reverência, enquanto os soldados corriam de um lado para outro e ouvia-se o grito terrível, quase humano, de um animal agonizante.

— Senhora Morgana? Meu nome é Griflet. O senhor Lancelote mandou que eu a acompanhasse até os pavilhões. Disse-me que a havia trazido até aqui para mostrar-lhe o cavalo que está treinando para o rei, mas que a senhora escorregou e caiu no feno, e que ao acudi-la começaram a chamá-lo... quando surgiu essa briga com o cavalo do rei Pellinore. Ele manda pedir-lhe desculpas e pede que volte ao castelo... Bem, pensou Morgana, isso pelo menos explicava a roupa amassada, o cabelo despenteado e a touca desfeita, cheios de feno. Não precisava aparecer diante de Gwenhwyfar e de sua mãe como a mulher das Escrituras surpreendida em adultério. O jovem Griflet estendeu-lhe o braço, e ela apoiou-se pesadamente nele, dizendo:

— Acho que torci o tornozelo — e foi mancando até o castelo. Se tivesse sofrido uma queda e uma contusão séria, isso justificaria a palha em sua roupa. Por um lado, alegrava-se da rapidez com que Lancelote conseguira uma explicação; por outro, sentia-se desolada, e ansiava por que ele a acolhesse e protegesse. Artur dirigiu-se com Cai aos estábulos, aborrecido devido ao acidente com os cavalos. Morgana deixou que Gwenhwyfar a examinasse, e Igraine mandou buscar água fria e tiras de linho para enfaixar-lhe o tornozelo, fazendo com que se sentasse ao seu lado, à sombra, enquanto homens e cavalos exibiam suas habilidades. Artur fez um pequeno discurso sobre a nova legião de Caerleon, que revivia as glórias da época dos romanos, e que salvaria o país. Seu pai de criação, Ectório, estava muito satisfeito. Vieram depois uns dez cavaleiros para demonstrar as novas técnicas de parar um cavalo a meio galope, cerrar fileiras, dar voltas e movimentar-se no mesmo ritmo.

— Depois disso — declarou Artur solenemente —, ninguém voltará a dizer que os cavalos só servem para puxar carroças! — Sorriu para Gwenhwyfar. — Que tal lhe parecem meus cavaleiros, senhora? Dei-lhes o antigo nome romano de equitas, nobres que podiam ter um cavalo e equipá-lo.

— Cai monta tão bem quanto um centauro — comen— tou Igraine a Ectório, que sorriu de satisfação. — Artur, você nunca teve um gesto mais bondoso do que quando deu a Cai um dos melhores cavalos.

— Cai é muito bom soldado, e muito bom amigo, para ficar em casa definhando — sentenciou Artur com vigor.

— Ele não é seu irmão de criação? — perguntou Gwenhwyfar.

— Sim. Foi ferido em sua primeira batalha, e tinha medo que, por isso, fosse obrigado a ficar agora em casa, com as mulheres. Uma sorte terrível para um soldado. Mas, a cavalo, ele pode lutar tão bem quanto os outros.

— Veja — exclamou Igraine —, a legião derrubou todos aqueles alvos. Nunca vi coisa igual!

— Não creio que fosse possível resistir a esse ataque — comentou o rei Pellinore. — Que pena Uther Pendragon não estar vivo para ver isso, meu rapaz... perdoe-me... meu senhor e rei...

— O amigo de meu pai pode chamar-me como o desejar — sorriu Artur calorosamente. — Mas as honras dessa demonstração cabem ao meu amigo e capitão, Lancelote.

Gaheris, filho de Morgause, fez uma reverência para Artur.

— Senhor, posso ir até as cocheiras e ver os cavalos serem desarreados? — Era um menino vistoso e alegre, de seus catorze anos.

— Pode — disse Artur. — Quando virá ele fazer companhia a Gawaine e Agravaine, ao nosso lado, minha tia?

— Talvez este ano, se os irmãos puderem lhe ensinar as artes de soldado e vigiá-lo — respondeu Morgause, alteando em seguida a voz: — Não! Você, não, Gareth! — Tentou alcançar o menino gorducho, de seis anos. — Gaheris! Traga-o de volta para cá!

Artur fez um gesto e riu:

— Não se preocupe. Os meninos correm para as cocheiras como as pulgas para os cães. Já me contaram como montei o cavalo de meu pai, quando mal tinha seis anos! Não me recordo, foi pouco antes de eu ir viver com Ectório — e, ao ouvir isso, Morgana teve um arrepio, lembrando-se da criança loura deitada como morta, e da sombra numa bacia de água... não, tudo aquilo havia desaparecido.

— Seu tornozelo dói muito, irmã? — perguntou Gwenhwyfar, solícita. — Vamos, apóie-se em mim...

— Gawaine tomará conta dele — continuou Artur, distraído. — Ele é o melhor homem que temos para preparar os cavalos jovens.

— Melhor do que o senhor Lancelote? — perguntou Gwenhwyfar.

Ela quer apenas dizer o nome dele, pensou Morgana. Mas foi a mim que ele desejou, ainda há pouco, e esta noite será tarde demais... é melhor isso do que provocar o sofrimento em Artur. Di-lo-ei a Gwenhwyfar, se for necessário.

— Lancelote? É o nosso melhor cavaleiro, embora demasiado ousado para o meu gosto. Os rapazes o adoram, é claro. Veja, lá está o seu pequeno Gareth, tia, andando atrás dele como um cachorrinho. Fazem qualquer coisa para ter um elogio dele. Mas para ensinar aos rapazes, ele não é tão bom quanto Gawaine: é muito brilhante e gosta de exibir-se. Gawaine os prepara sem pressa, fazendo com que aprendam a arte facilmente, passo a passo, sem esforço. Gawaine é o meu melhor mestre-de-armas. Vejam, lá vem Lancelote naquele cavalo que está treinando para mim.

Deu uma gargalhada, enquanto Igraine observava:

— Que endiabrado!

Pois Gareth pendurara-se como um macaco na sela, e Lancelote, rindo, apanhara-o, colocando-o montado à sua frente, iniciando em seguida um rápido galope morro acima, em direção ao local abrigado de onde o grupo real assistia às demonstrações. Galopou díretamente para eles, a toda a velocidade, de modo que até Artur abriu a boca, espantado, e Igraine fugiu, lívida de susto. Lancelote conteve tão bem o animal que ele se levantou no ar e rodopiou.

— Seu cavalo, senhor Artur — disse ele com uma mesura, segurando as rédeas com uma das mãos —, e seu primo. Tia Morgause, pegue este pequeno diabo e esquente-lhe o traseiro por mim — acrescentou, deixando Gareth escorregar da sela para cair quase no colo da mãe. — Ele poderia ter sido morto sob as patas do cavalo!

Gareth nada ouvia dos ralhos de Morgause, fixando em Lancelote os olhos azuis arregalados de adoração.

— Quando você for mais crescido — prometeu Artur, rindo e afagando a cabeça do menino —, farei de você um cavaleiro, e poderá sair montado combatendo gigantes e invasores malvados, e salvando belas damas.

— Ah, não, meu senhor Artur — interrompeu o menino, com os olhos ainda presos no cavalo branco que Lancelote fazia andar de um lado para outro. — O senhor Lancelote fará de mim um cavaleiro, e iremos juntos em busca de aventuras.

Ectório riu:

— O jovem Aquiles encontrou o seu Pátroclo, ao que parece.

— Fui totalmente ofuscado — riu Artur com bom humor. — Nem mesmo a mulher com quem acabo de me casar consegue tirar os olhos de Lancelote, e pede-lhe que a chame pelo nome. Agora, o pequeno Gareth prefere ser feito cavaleiro por ele! Se Lance não fosse o meu mais íntimo amigo, eu ficaria louco de ciúme.

Pellinore observava o cavaleiro, que andava de um lado para outro, e desabafou:

— Aquele miserável dragão ainda está escondido num lago, nas minhas terras, e sai de vez em quando para matar meus meeiros ou suas vacas. Talvez, se eu tivesse um cavalo como esse, que enfrentasse a luta... Acho que vou treinar um cavalo de batalha, e sair novamente à caça do dragão. Da última vez, quase morrí.

— Um dragão, meu senhor? — perguntou Gareth. — E ele soltava fogo?

— Não, meu rapaz, mas tinha um cheiro horrível, e de sua barriga vinha um barulho como se sessenta cães de caça estivessem uivando lá dentro — contou Pellinore, e Ectório apressou-se a explicar-lhe:

— Os dragões não deitam fogo, meu rapaz. Essa idéia foi conseqüência do velho costume de chamar uma estrela cadente de dragão, porque ela tem uma longa cauda de fogo. Pode ter havido, antigamente, dragões que soltavam fogo, mas não em nossa época.

Morgana não prestava atenção, embora se perguntasse o que haveria de verdade na história de Pellinore, e o que seria exagero para impressionar a criança. Seus olhos estavam voltados para Lancelote, que continuava a exercitar o cavalo.

— Eu jamais poderia treinar um cavalo assim — disse Artur a Gwenhwyfar. — Lancelote o está preparando para mim. Há dois meses, aquele animal era tão selvagem quanto os dragões de Pellinore, e veja como está manso, agora!

— Ainda me parece muito selvagem. Mas eu tenho medo até mesmo do cavalo mais manso.

— Um cavalo de batalha não pode ser manso como o cavalo de uma senhora. Ele tem de ser forte... Meu Deus! — exclamou de repente, levantando-se. Uma mancha branca surgira de algum lugar: uma ave, talvez um ganso, e enfiara-se subitamente sob as patas do cavalo. Lancelote, que montava distraído, com a atenção desviada, foi projetado para trás, quando o animal empinou com um relincho nervoso.

Procurou controlá-lo, mas caiu quase sob suas patas. Ainda meio consciente, conseguiu rolar para o lado.

Gwenhwyfar deu um grito. Morgause e as outras damas também gritaram, enquanto Morgana, esquecendo-se de que devia fingir um tornozelo deslocado, deu um pulo e correu para Lancelote, arrastando-o para longe das patas do cavalo. Artur também correu para agarrar-lhe as rédeas, afastando-o, à força, de perto de Lancelote, que jazia agora inconsciente. Morgana ajoelhou-se ao lado do rapaz, passando-lhe a mão pela testa, que começava a ficar roxa, e de onde corria um fio de sangue que se misturava à poeira.

— Está morto? — gritou Gwenhwyfar. — Está morto?

— Não — respondeu Morgana, asperamente. — Tragam água fria e algumas tiras de linho das que foram usadas para atar-me o tornozelo. Acho que quebrou o pulso, amortecendo com ele a queda, para não quebrar o pescoço. E a mancha na testa...

Inclinou-se, auscultando-lhe o peito, sentindo-o subir e descer. Tomou a bacia de água fria que lhe foi apresentada pela filha de Pellinore, limpando a testa de Lancelote com um pedaço de pano.

— Alguém deve pegar aquele ganso e torcer-lhe o pescoço. E dar no guardador uma boa sova. O senhor Lancelote poderia ter quebrado a cabeça, ou machucado o cavalo do Grande Rei.

Gawaine levou o animal de volta para a cocheira. A tragédia que por pouco não aconteceu empanou o brilho das festividades, e um a um os convidados começaram a procurar suas tendas ou seus quartos. Morgana atou a cabeça de Lancelote, concluindo o trabalho de entalar-lhe o pulso quebrado antes que o rapaz recuperasse os sentidos, segurando o braço e gemendo de dor. Depois de conversar com a governanta, mandou Cai buscar algumas ervas que fariam Lancelote dormir e ordenou que o levassem para a cama. Ficou com ele, embora o moço continuasse semi-inconsciente, apenas gemendo e revirando os olhos ainda sem visão.

Num certo momento, olhou-a e murmurou:

— Mãe... — e o coração de Morgana quase parou de bater. Depois de algum tempo, Lancelote mergulhou num sono pesado e tranqüilo, e quando despertou reconheceu-a.

— Morgana, minha prima? O que aconteceu?

— Você caiu do cavalo.

— Do cavalo? Que cavalo? — perguntou, confuso, e, quando soube de tudo, disse, com segurança: — Isso é absurdo. Eu não costumo cair de cavalos — e voltou a dormir.

Morgana ficou sentada ao seu lado, deixando que segurasse sua mão, e sentiu o coração doer. A marca dos beijos de Lancelote ainda estava em sua boca, em seus seios doloridos. Mas o momento havia passado, e ela sabia disso. Mesmo que ele se lembrasse, não voltaria a querê-la, a não ser para minorar a agonia de pensar em Gwenhwyfar e no seu amor pelo rei e primo.

Escurecia. Ouviu ao longe, no castelo, sons de música, outra vez — Kevin tocava harpa. Havia risos, cantos, festa. De repente a porta abriu-se, e o próprio Artur, com uma tocha na mão, entrou.

— Irmã, como está Lancelote?

— Ele viverá. Tem a cabeça muito dura e resistente — informou, com irreverência.

— Queríamos que você estívesse entre as testemunhas quando a noiva fosse levada para a cama, pois foi também testemunha do contrato de casamento. Acho, porém, que ele não deve ficar sozinho, e não gostaria de entregá-lo aos cuidados de um camareiro, nem mesmo de Cai. Ainda bem que você está ao seu lado. Vocês são irmãos de criação, não é?

— Não — respondeu Morgana, com uma raiva inesperada.

Artur aproximou-se da cama e pegou a mão atada de Lancelote, que gemeu e se agitou, abrindo os olhos:

— Artur?

— Sou eu mesmo, meu amigo — disse o rei, e Morgana admirou-se por sentir tanta ternura na voz de um homem.

— Seu cavalo... está bem?

— O cavalo está bem. Mas não se preocupe com ele. Se você estivesse morto, de que me serviria um cavalo? — Estava quase chorando.

— O que aconteceu?

— Um ganso meteu-se entre as patas do cavalo. O guardador fugiu. Creio que sabe o que o espera: uma boa surra!

— Não faça isso — pediu Lancelote. — Ele é apenas um menino idiota, meio imbecil. Não tem culpa de que o ganso seja mais esperto e tenha fugido. Prometa-me, Gwydion.

Morgana ficou surpresa de ouvir o velho nome de Artur. O rei apertou a mão do ferido e inclinou-se para beijá-lo no rosto, evitando cuidadosamente a parte machucada.

— Prometo, Galahad. Agora, durma.

Lancelote apertou-lhe a mão, com força.

— Quase estraguei sua noite de casamento, não. — disse, com uma ironia que Morgana considerou muito parecida à sua.

— Quase, mesmo. A noiva chorou tanto por sua causa, que fiquei pensando no que faria, se eu tivesse quebrado a cabeça — comentou Artur, rindo.

— Artur, mesmo você sendo rei, é preciso deixar que ele repouse! — Morgana foi enérgica.

— Está bem. — Artur ergueu-se. — Mandarei o Merlim vê-lo, amanhã. Mas ele não deve ficar sozinho, esta noite...

— Eu ficarei aqui — prometeu ela, irritada.

— Bem, se você tem certeza...

— Volte para Gwenhwyfar! Sua mulher o espera.

Artur suspirou, resignado. Depois de um momento, comentou:

— Não sei o que dizer a ela. Nem o que fazer.

— Isso é ridículo — espera que eu vá ensinar-lhe ou ensinar a sua noiva?

Ante o olhar de Artur, Morgana baixou os olhos, e foi suave:

— Artur, é simples. Faça como a Deusa mandar.

Ele parecia uma criança assustada. Por fim, numa voz rouca lutando com as palavras, retrucou:

— Ela... não é a Deusa. É apenas uma menina... e está com medo. — Depois de um momento, explodiu: — Morgana, você não sabe que eu ainda...

Não poderia suportar o que ele ia lhe dizer.

— Não! — gritou com violência, estendendo a mão e impondo silêncio. — Artur, lembre-se pelo menos de uma coisa. Para ela, você será sempre o Deus. Tome-a como o Galhudo...

Artur persignou-se, tremeu e acabou murmurando:

— Deus me perdoe. Esse é o castigo... — e calou-se. Ficaram a olhar-se, incapazes de falar. Por fim, ele pediu:

— Morgana, não tenho o direito... você pode me dar um beijo?

— Meu irmão... — suspirou ela, e, pondo-se na ponta dos pés, beijou-o na testa. Depois, marcou-a com o sinal da Deusa. — Que ela o abençoe — murmurou. — Artur, vá para a sua noiva. Prometo, em nome da Deusa, que tudo sairá bem. Juro-lhe.

O rei engoliu em seco, e Morgana viu os músculos de seu pescoço moverem-se. Depois, afastou dela os olhos murmurando:

— Deus a abençoe, irmã.

A porta fechou-se atrás dele.

Morgana caiu numa cadeira e ficou sentada, imóvel, contemplando Lancelote adormecido, atormentada pelas imagens da memória. Seu rosto lhe sorria à luz do sol, em Tor. Gwenhwyfar, molhada, com as saias ensopadas, segurando a mão de Lancelote. O Galhudo, com o rosto besuntado do sangue do gamo, abrindo a cortina na entrada da caverna. A boca de Lancelote procurando avidamente os seus seios... havia apenas umas poucas horas.

— Pelo menos, ele não passará a noite matrimonial de Artur sonhando com Gwenhwyfar — murmurou. Deitou-se na cama ao lado dele, pressionando cuidadosamente o corpo contra o corpo do rapaz. Ficou assim, em silêncio, sem sequer chorar, mergulhada num sofrimento desesperado, profundo demais para transformar-se em lágrimas. Mas não fechou os olhos naquela noite, lutando contra a Visão, lutando contra os sonhos, lutando pelo silêncio e pelo torpor que afugentasse o pensamento, tal como havia aprendido em Avalon.

E ao longe, na ala mais distante do castelo, Gwenhwyfar estava acordada, olhando com uma ternura culpada para os cabelos de Artur, que brilhavam ao luar, para seu peito que subia e descia na respiração tranqüila. Lágrimas rola— vam-lhe lentamente pelo rosto.

Queria tanto amá-lo, pensou, e em seguida rezou:

— Meu Deus, Santa Virgem Maria, ajudai-me a amá-lo como é meu dever, ele é meu rei e meu senhor, é tão bom, merece alguém que o ame mais do que eu posso.

À volta dela, a noite parecia respirar tristeza e desalento.

Por quê?, perguntava-se Gwenhwyfar. Artur está feliz. De nada me pode censurar. De onde vem essa tristeza que paira no ar?

CAPÍTULO 7

Certo dia, no final do verão, a rainha Gwenhwyfar, com várias de suas damas, estava sentada no salão de Caerleon. A tarde morria e fazia muito calor; a maioria delas fingia tecer, ou cardar o que restava da lã daquela primavera, para fiar, mas os fusos moviam-se preguiçosamente, e até mesmo a rainha, que era a melhor bordadeira entre todas elas, suspendera o bordado de uma bela toalha para altar que preparava para o bispo.

Morgana pôs de lado a lã preparada para fiar e suspirou. Naquela época do ano, sentia-se sempre saudosa de casa, ansiando pelas brumas que, vindas do mar, pairavam sobre os rochedos de Tintagel... Não as via desde criança.

Artur e seus homens, com os cavaleiros da legião de Caerleon, haviam partido para o litoral sul, a fim de examinar o novo forte que as tropas do tratado tinham construído. Não ocorreram ataques naquele verão, sendo bem possível que os saxões, com exceção dos que haviam celebrado o tratado com Artur e viviam pacificamente na região de Kent, tivessem desistido da Bretanha. Dois anos de atividades da legião de cavaleiros haviam reduzido o combate aos saxões a um exercício esporádico de verão. Artur, porém, aproveitava a tranqüilidade da época para reforçar as defesas do litoral.

— Estou com sede novamente — disse a filha de Pellinore, Elaine. — Posso ir, minha senhora, pedir que tragam novos jarros d’água?

— Chame Cai, ele se encarregará disso — sugeriu Gwenhwyfar.

Ela mudou muito, pensou Morgana. De uma criança tímida e assustada, transformou-se numa rainha.

— Você devia ter-se casado com Cai, quando o rei manifestou tal desejo, Morgana — começou Elaine, ao voltar de sua incumbência e sentando-se no banco ao lado dela.

— É o único homem de menos de sessenta anos no castelo, e sua mulher nunca ficará sozinha durante a metade do ano.

— Você pode ficar com ele, se quiser — respondeu Morgana cordialmente.

— Ainda não entendi por que você não quis — observou Gwenhwyfar, como se lembrasse um velho ressentimento. — Teria sido muito bom: Cai, o irmão de criação do rei, de grande prestígio junto dele, e você, irmã de Artur e duquesa da Cornualha por seu próprio direito, agora que a senhora Igraine não sai mais do convento.

Drusila, filha de um dos pequenos reis do leste, disse com um riso zombeteiro:

— Digam-me, se a irmã e o irmão do rei se casam, o que será isso, senão incesto?

— Meia irmã, e irmão de criação, sua bruxa — brincou Elaine. — Mas diga-me, senhora Morgana, foram apenas as cicatrizes e a perna manca que a fizeram desistir? Cai não é nenhuma beleza, certamente, mas seria um bom marido.

— Não me deixo enganar por você — atalhou Morgana, fingindo um bom humor que não sentia: será que aquelas mulheres só podiam pensar em casamento? — Você não se preocupa com a minha felicidade matrimonial com Cai, você quer apenas um casamento para quebrar a monotonia do verão. Mas não deve ser ambiciosa. Sir Griflet casou-se com Meleas na última primavera, e acho que isso já é suficiente. — Olhou para Meleas, cujo vestido começava a ficar apertado no corpo grávido. — No ano que vem, nesta mesma época, você vai ter até mesmo uma criança com quem brincar e para mimar.

— Mas a senhora ainda não se casou, senhora Morgana — atacou Alienor de Galis. — E dificilmente poderia ter encontrado melhor partido do que o irmão de criação do rei!

— Não tenho pressa de casar-me, e Cai pensava tanto em mim quanto eu nele.

Gwenhwyfar riu:

— É verdade. Ele tem uma língua quase tão ferina quanto a sua e mau gênio. Sua mulher precisará de mais paciência do que Santa Brígida, e você, Morgana, tem sempre uma resposta ríspida na ponta da língua.

— E além disso, se ela se casasse, teria de tecer para a família — disse Meleas. — Como sempre, Morgana evita a sua cota de trabalho de tecelagem!

O seu fuso começou a girar e acabou rolando lentamente no chão.

— É certo que raramente cardo a lã, mas já não há quase lã alguma — desculpou-se Morgana, dando de ombros e apanhando com relutância o fuso caído.

— Mas você é a melhor fiandeira entre nós todas — tornou Gwenhwyfar. — Seu fio é sempre igual e nunca se rompe. O meu parte-se apenas ao olhar.

— Sempre tive boa mão. Talvez esteja apenas cansada de fiar, já que minha mãe me ensinou quando eu era ainda muito pequena — admitiu Morgana, que começou, indecisa, a passar o fio entre os dedos.

Era verdade que detestava fiar e evitava esse trabalho sempre que possível... ficar rodando o fio nas mãos, com o corpo imóvel e apenas os dedos se movendo, o carretel girando, caindo ao chão... para cima e para baixo, rodando e rodando entre as mãos... era muito fácil cair em transe. As mulheres falavam dos pequenos acontecimentos do dia, de Meleas e seus enjôos matinais, de uma mulher que chegara da corte de Lot com histórias escandalosas sobre a luxúria... “Eu poderia contar-lhes muita coisa se quisesse, nem mesmo a sobrinha de sua mulher escapou de suas mãos sensuais... Foi-me necessária toda a presença de espírito e uma língua ferina para não cair na cama de Lot. Para ele, tanto faz ser donzela ou matrona, duquesa ou criada, desde que use saias...” Torcer o fio, retorcê-lo, vigiar o movimento do fuso, girando, girando. Gwydion deve estar bem grande, com três anos, pronto para a espada de madeira e os cavaleiros de pau, como fizera para Gareth, em lugar dos gatinhos e dos brinquedos de osso. Lembrava-se do peso de Artur em seu colo, quando menina, ali em Caerleon, na corte de Uther... Era uma felicidade Gwydion não se parecer com o pai: um menino parecido com Artur na corte de Lot teria estimulado a maledicência. Mais cedo ou mais tarde, alguém somaria dois mais dois e chegaria ao resultado certo... Levantou a cabeça, irritada. Era muito fácil cair em transe quando fiava, mas tinha de fazer a sua cota, era preciso haver fio para tecer, no inverno, e as damas preparavam uma toalha de banquete... Cai não era o único homem de menos de cinqüenta anos no castelo, havia Kevin, o Bardo, que chegara com notícias do País do Verão... Como era lento o movimento do fuso na direção do chão... torcer, torcer o fio, como se os dedos tivessem vida própria, desligados do resto... Mesmo em Avalon, odiava fiar... em Avalon, em meio às sacerdotisas, tentara fazer mais do que sua cota de trabalho entre os potes de tinta, para evitar o odioso trabalho de fiar, que liberava a sua mente, enquanto os dedos se mexiam. E enquanto o fio era torcido, parecia a dança espiral em volta do Tor, dando voltas e mais voltas, como o mundo girava em volta do sol no céu, embora os ignorantes achassem que era o contrário... As coisas nem sempre eram como pareciam ser, bem podia acontecer que o carretel é que desse voltas ao fio, enquanto este girava sobre si mesmo tantas vezes, rodando como uma serpente... como um dragão no céu. Se fosse homem e pudesse sair com a legião de Caerleon, pelo menos não precisaria ficar sentada, fiando, fiando o tempo todo. Mas até mesmo a legião de Caerleon rodava atrás dos saxões, e estes atrás dela, tal como o sangue corria nas veias, o sangue vermelho, girando, girando... derramando-se pela lareira...

Morgana só ouviu o próprio grito depois que ele rompera o silêncio da sala. Deixou cair o fuso, que rolou pelo sangue vermelho espalhando-se junto da lareira...

— Morgana! Irmã, machucou-se com o carretel? O que se passa?

— Sangue na lareira... — gaguejou Morgana. — Vejam, ali, bem em frente ao lugar do rei, abatido ali como uma ovelha no matadouro, diante do rei...

Elaine sacudiu-a. Tonta, Morgana passou a mão pelos olhos. Não havia sangue, apenas o lento deslizar do sol da tarde.

— Irmã, o que foi que você viu? — perguntou Gwenhwyfar, suavemente.

Deusa Mãe! Aconteceu de novo! Morgana tentou controlar a respiração.

— Nada, não foi nada... Devo ter adormecido e sonhado, por um momento.

— Não viu nada? — Calla, a gorda mulher do despenseiro, fixou o olhar ávido em Morgana. Ela então se lembrou da última vez que entrara em transe enquanto fiava, havia mais de um ano, e vira o cavalo favorito de Cai quebrar a perna na cocheira, tendo de ser sacrificado. Disse, com impaciência:

— Nada, foi apenas um sonho... Sonhei a noite passada que estava comendo ganso e não o provo desde a Páscoa! Será que todo sonho é um presságio?

— Se você vai fazer profecias, Morgana — zombou Elaine —, deve nos dizer alguma coisa sensata, como a época em que os homens voltarão para casa, a fim de que possamos aquecer o vinho, ou se Meleas vai ter um menino ou uma menina, ou quando a rainha ficará grávida!

— Cale-se, idiota! — murmurou Calla, pois os olhos de Gwenhwyfar encheram-se de lágrimas. A cabeça de Morgana doía, em conseqüência do transe involuntário. Pontos luminosos pareciam dançar diante de seus olhos, pálidos vermes coloridos que cresciam até ocupar todo o campo de visão. Sabia que devia deixar passar aquela sensação, mas no mesmo momento em que tal pensamento lhe passou pela cabeça, ela explodiu:

— Estou cansada de todas essas histórias! Não sou nenhuma curiosa de aldeia para andar mexendo com encantamentos para ter filhos ou poções amorosas, presságios e talismãs. Sou uma sacerdotisa e não uma feiticeira!

— Vamos, calma — disse Meleas tranqüilamente. — Deixemos Morgana sossegada. Este sol basta para fazer qualquer um ver coisas que não existem. Ainda que ela tenha visto sangue derramado junto da lareira, será talvez porque algum criado bronco colocará ali um pernil mal-assado, e o molho poderá escorrer por aquele lugar! Quer um pouco d’água, senhora?

Dirigiu-se ao balde d’água, mergulhou nele a concha e ofereceu-a a Morgana, que bebeu com avidez.

— Sempre ouvi dizer que a maioria das profecias dão em nada. Poderíamos até mesmo perguntar-lhe quando o pai de Elaine finalmente encontrará e matará o dragão que anda perseguindo.

Como era de se esperar, aquelas palavras distraíram a atenção. Calla brincou:

— Se é que há mesmo um dragão, e ele não está apenas buscando uma desculpa para sair de casa, quando se cansa de ficar entre quatro paredes!

— Se eu fosse homem e casado com a mulher de Pellinore — disse Alienor —, creio que preferiria a companhia de um dragão que não conseguisse encontrar à do dragão com quem teria de partilhar a cama.

— Diga-me, Elaine — perguntou Meleas —, há realmente um dragão, ou seu pai o persegue porque é mais fácil do que tomar conta de suas vacas? Quando há uma guerra, os homens não precisam ficar sentados fiando, mas, em tempos de paz, eles podem se cansar dos aviários e dos campos, creio.

— Eu nunca vi o dragão, Deus me livre. Mas há alguma coisa que come as vacas de tempos em tempos, e certa vez eu vi um grande rastro visquento nos campos, e senti o mau cheiro. Havia nas proximidades uma vaca semidevorada, coberta de gosma. Não era obra de um lobo, nem de um comilão.

— Vacas que desaparecem — riu Calla. — O povo das fadas não é, ao que acredito, constituído de bons cristãos que não roubem de vez em quando uma vaca, quando o gamo se torna escasso.

— Falando em vacas — e Gwenhwyfar foi firme —, devo perguntar a Cai se há uma ovelha ou cabra para ser abatida. Precisamos de carne. Se os homens chegarem esta noite, ou amanhã, não podemos alimentá-los a todos com mingaus e pão com manteiga! E até mesmo a manteiga está começando a derreter com este calor. Venha comigo, Morgana. Gostaria que sua Visão nos pudesse dizer quando teremos chuva! E vocês, limpem os fios e a lã dos bancos, por aqui, e deixem de lado o trabalho. Elaine, minha filha, leve meu bordado para meu quarto e tenha cuidado para não sujá-lo.

Enquanto se dirigiam para a saída, ela perguntou a Morgana, em voz baixa:

— Você viu realmente sangue, Morgana?

— Eu sonhei — repetiu, teimosa.

Gwenhwyfar olhou-a fixamente, mas por vezes havia entre elas uma afeição verdadeira, e a rainha não insistiu.

— Se viu, Deus permita que seja o sangue dos saxões, derramado longe daqui. Venha, vamos perguntar a Cai quais são as reservas de carne. Não é época de caça, e não gostaria que os homens tivessem de sair novamente para caçar, quando retornassem. — Deu um bocejo. — Seria bom que esse calor passasse. É bem possível que venha uma tempestade, pois o leite azedou esta manhã. Direi às criadas que o aproveitem para coalhadas, que não o dêem aos porcos.

— Você é uma dona-de-casa notável, Gwenhwyfar — observou Morgana, com uma ironia amarga. — Eu não teria pensado nisso, por estar fora da minha vista. Mas o cheiro da coalhada é tão forte na sala de laticínios. Eu preferia que o leite estragado fosse engordar os porcos.

— Eles já estão bem gordos com esse tempo, com todos os frutos do carvalho maduros — respondeu a rainha, olhando novamente para o céu. — Veja, será que foi um relâmpago?

Morgana olhou e viu o risco brilhante no céu.

— Sim, os homens chegarão molhados e com frio, precisamos ter vinho preparado para eles — disse, distraída. Depois, teve um estremecimento, enquanto Gwenhwyfar pestanejava.

— Agora creio que você realmente teve a Visão. Não há nenhum rumor de cascos, nem recebemos qualquer aviso da torre de vigia. De qualquer modo, direi a Cai que prepare a carne.

Gwenhwyfar afastou-se, deixandn Morgana, que com uma das mãos pressionava a cabeça dolorida.

Isso não é bom. Em Avalon, aprendera a controlar a Visão, a não deixar que ela se manifestasse quando estava descuidada, quando não a esperava... Dentro em pouco, acabaria sendo realmente uma feiticeira de aldeia, vendendo amuletos e profetizando se será menino ou menina, ou amores novos para as donzelas, em conseqüência do tédio daquela vida em companhia das damas. O falatório a aborrecia e a levava a fiar, o que, por sua vez, lhe provocava transes... Algum dia, sem dúvida, cairei tanto que darei a Gwenhwyfar o talismã que ela quer, para que possa dar um filho a Artur... a esterilidade é uma cruz pesada para uma rainha, e apenas uma vez nestes dois anos ela apresentou algum sintoma de gravidez.

Apesar disso, achava tolerável a companhia de Gwenhwyfar e de Elaine; o pensamento da maioria das outras mulheres não ia além da próxima refeição, ou do carretel de fio a ser completado. Gwenhwyfar e Elaine tinham certa instrução e, às vezes, sentada entre elas, quase podia imaginar-se tranqüilamente entre as sacerdotisas da Casa das Moças.

A tempestade desabou pouco antes do poente — o granizo pipocava no pátio e batia nas pedras; caiu uma chuva pesada. Quando o vigia da torre gritou que os cavaleiros se aproximavam, Morgana não teve dúvidas de que era Artur e seus homens. Gwenhwyfar mandou iluminar o pátio com tochas e, pouco depois, nas muralhas de Caerleon ressoava o barulho de homens e cavalos. A rainha conferenciara com Cai, e não uma cabra, mas uma ovelha fora abatida: havia, portanto, carne assada para os homens e uma sopa consistente. A maior parte dos soldados acampou no pátio externo e no campo. Como qualquer comandante, Artur fiscalizou a instalação dos homens e cavalos, antes de passar ao pátio interno, onde Gwenhwyfar o esperava.

Tinha a cabeça enfaixada sob o elmo e apoiava-se levemente no braço de Lancelote, mas afastou suas perguntas ansiosas.

— Uma escaramuça... invasores juntos no litoral. Os saxões das tropas do tratado já tinham dado conta da maioria deles quando chegamos. Ah!, sinto o cheiro de carneiro assado... Que mágica é essa, se você não sabia que vínhamos?

— Morgana me disse que viriam, e há também vinho quente — contou Gwenhwyfar.

— Ora, ora, é uma felicidade para um homem faminto ter uma irmã dotada da Visão — sorriu Artur jovialmente para Morgana, acentuando, assim, sua dor de cabeça e sua tensão. Beijou-a e voltou-se para Gwenhwyfar.

— Está ferido, meu senhor... Deixe-me ver . .

— Não, não, já lhe disse que não é nada. Nunca perco muito sangue, você sabe disso, enquanto tenho comigo esta bainha. Mas como está passando, senhora, depois de todos esses meses? Eu pensei que...

Os olhos dela encheram-se lentamente de lágrimas.

— Eu estava enganada, outra vez. Ah, meu senhor, desta vez eu tinha tanta certeza, tanta...

Artur tomou-lhe a mão, incapaz de expressar a sua decepção, ante o sofrimento da rainha.

— Ora, devemos, sem dúvida, pedir a Morgana que lhe dê um talismã — disse ele. Mas viu, com um rosto que se tornava momentaneamente triste, Meleas receber Griflet com um beijo caloroso, empinando orgulhosamente a barriga crescida. — Ainda não somos velhos, minha Gwenhwyfar.

“Mas também já não sou tão jovem”, pensou ela. “A maior parte das mulheres que conheço, com exceção de Morgana e Elaine, que são solteiras, já têm meninos e meninas crescidos, quando chegam aos vinte anos. Igraine teve Morgana aos quinze anos, e Meleas está apenas com catorze e meio.” Tentou manter uma aparência tranqüila e despreocupada, mas a culpa mordia-a interiormente. Apesar de tudo o que uma rainha pudesse fazer para seu senhor, seu primeiro dever era dar-lhe um filho, e isso não se realizara, apesar de ter rezado até os joelhos lhe doerem.

— Como passa a minha cara senhora?

Lancelote fez-lhe uma reverência, sorrindo, e ela estendeu-lhe a mão para que a beijasse.

— Mais uma vez, voltamos e a encontramos mais bela do que nunca. É a única cuja beleza não se apaga nunca. Começo a pensar que é essa a vontade de Deus: enquanto todas as outras mulheres envelhecem, engordam e se desgastam, minha rainha continua sempre bela.

Gwenhwyfar sorriu para ele e sentiu-se reconfortada. Talvez fosse até bom não estar grávida e feia. Viu Lancelote olhar para Meleas com um leve sorriso de desprezo, e sentiu que não toleraria saber-se feia aos olhos dele. Até mesmo Artur parecia descomposto, como se tivesse dormido com a mesma túnica amarrotada durante toda a campanha, embrulhado num manto já muito usado, em meio à chuva, à lama e à intempérie. Lancelote, porém, parecia bem-vestido e descansado, com o manto e a túnica bem escovados, como se estivesse vestido para as celebrações da Páscoa. Tinha o cabelo penteado, a correia de couro polida, e até mesmo as penas de águia de seu gorro estavam secas e lisas. Gwenhwyfar concluiu que ele se parecia mais a um rei do que o próprio Artur.

Enquanto as criadas entravam com pratos de carne, Artur puxou Gwenhwyfar para junto de si.

— Sente-se aqui entre mim e Lancelote, Gwen, e conversemos. Parece que há muito não ouço uma voz que não seja masculina e áspera, e não sinto o perfume de um vestido de mulher. — Passou a mão em seus cabelos. — Você também, Morgana, venha sentar-se junto de mim. Estou cansado das campanhas, quero ouvir as novidades, e não falar de guerras! — Mordeu, com fome, um pedaço de pão. — Como é bom comer pão fresco! Já não agüento mais o pão velho do exército e a carne que já passou do ponto.

Lancelote voltou-se e sorriu para Morgana.

— E você, prima, como está? Suponho que não tenha recebido notícias do País do Verão, ou de Avalon, não? Há mais alguém aqui que está ansioso por essas notícias, se as houver. Meu irmão Balam veio conosco.

— Não tenho notícias de Avalon — informou Morgana, sentindo-se observada por Gwenhwyfar, ou estaria ela olhando para Lancelote? — Mas há muitos anos não vejo Balam. Ele talvez tenha notícias mais recentes do que as minhas.

— Ei-lo — disse Lancelote, fazendo um gesto para os homens, no salão. — Artur convidou-o a jantar aqui como meu parente, e seria bondade sua, Morgana, levar-lhe um copo de vinho de nossa mesa. Como todos os homens, ele está ansioso pela atenção de alguma mulher, mesmo que seja uma parenta e não uma namorada.

Morgana apanhou um dos recipientes usados para beber vinho, um chifre revestido de madeira, que estava sobre a mesa do rei, e chamou um servo para que o enchesse. Depois, segurando-o entre as mãos, deu a volta à mesa entre os cavaleiros. O olhar deles provocava-lhe uma sensação agradável, embora soubesse que olhariam assim para qualquer mulher bem-nascida, bem-vestida, depois de tantos meses de campanha — não era uma homenagem específica à sua beleza. Pelo menos Balam, que era seu primo, quase um irmão, não a olharia com olhos tão famintos.

— Meus cumprimentos, parente. Lancelote, seu irmão, manda-lhe um pouco de vinho da mesa do rei.

— Peço-lhe que o prove primeiro, senhora — pestanejou ele. — Morgana, é você? Quase não a reconheci, está tão bonita! Penso em você sempre com as roupas de Avalon, mas vejo que é realmente parecida com minha mãe. Como vai a Senhora do Lago?

Morgana colocou a taça nos lábios — uma simples cortesia naquele reino, mas oriunda talvez de uma época em que os presentes do rei eram provados na frente de um convidado, quando o envenenamento de reis rivais não era raro. Entregou-a a Balam, que tomou um grande gole, antes de olhar novamente para Morgana.

— Esperava ter notícías de Viviane por seu intermédio, primo. Há muitos anos não vou a Avalon.

— Ah, eu sabia que você estava na corte de Lot. Brigou com Morgause? Ouvi dizer que as mulheres brigam muito com ela...

— Não — respondeu Morgana, sacudindo a cabeça. — Mas queria estar bem longe da cama de Lot, o que não é fácil. A distância entre Orkney e Caerleon quase não é suficiente.

— Então você veio para a corte de Artur para ficar entre as damas da rainha. É uma corte mais adequada do que a de Morgause, eu diria. Gwenhwyfar protege bem suas donzelas, e também lhes consegue bons casamentos. Vejo que a mulher de Griflet já está esperando seu primeiro filho. Ela não lhe encontrou um marido, prima?

Morgana forçou-se a dizer, com aparente alegria:

— Está me fazendo uma proposta de casamento, senhor Balam?

— Você é uma parenta muito próxima — disse ele, rindo. — Caso contrário, eu aceitaria sua oferta. Mas ouvi dizer que Artur queria casá-la com Cai, e pareceu-me um bom partido, já que, afinal de contas, você deixou Avalon.

— Cai estava tão interessado em mim quanto eu nele — disse Morgana com rispidez. — E eu nunca disse que não voltaria para Avalon, mas só o faria quando Viviane me mandasse chamar.

— Quando eu era apenas um menino — contou Balam, e por um momento, os olhos negros se voltaram para Morgana, ela pensou que podia ver a semelhança com Lancelote mesmo nesse homem grande e deselegante —, eu tive raiva da Senhora, de Viviane, porque não me amava como devia, sendo minha mãe. Mas agora creio que compreendo melhor as coisas. Como sacerdotisa, ela não tinha tempo para criar um filho. E por isso me confiou a quem só fazia isso, e me deu meu irmão colaço, Balim... Sim, quando criança, eu me sentia culpado por isso, também, por gostar mais de Balim do que de Lancelote, que é do meu próprio sangue. Mas agora sei que Balim é realmente o irmão do meu coração, e que Lancelote, embora eu o admire como o belo cavaleiro que é, será sempre um estranho. E ainda — continuou Balam, com uma expressão séria —, quando Viviane entregou-me à senhora Priscila para que me criasse, colocou-me numa família onde eu viria a conhecer o verdadeiro Deus e o Cristo. Parece-me estranho que, se eu tivesse ficado em Avalon com meus parentes, seria um pagão, tal como Lancelote...

— Bem — disse Morgana, sorrindo um pouco —, quanto a isso não posso partilhar de sua gratidão, pois acho que foi um erro da Senhora deixar que o filho abandonasse os Deuses de sua fé. Mas até mesmo Viviane me disse, várias vezes, que os homens devem ter a orientação espiritual e religiosa que melhor lhes convier, e que tanto fazia ser a crença dela, ou qualquer outra. Se eu fosse realmente cristã de coração, sem dúvida que ela me teria deixado viver com minha fé. Mas embora eu tenha sido criada até os onze anos por Igraine, que era tão cristã quanto os demais, creio talvez que estava predeterminado que eu veria as coisas do espírito tal como nos manda ver a Deusa.

— Balim poderia discutir isso com você melhor do que eu — disse Balam —, pois ele é mais religioso do que eu, e é melhor cristão. Eu diria provavelmente aquilo que os padres dizem, que há apenas uma fé verdadeira, na qual homens e mulheres devem acreditar. Mas você é minha parenta, e eu sei que minha mãe é uma boa mulher, e tenho esperanças de que até mesmo o Cristo levará em conta a bondade dela, no dia do Juízo Final. Quanto ao resto, não sou padre e não vejo por que não deva deixar todas essas questões para os padres, que as estudaram. Gosto muito de Balim, mas ele devia ter sido padre e não soldado, devido à sua sensibilidade em questões de fé e consciência. — Olhou para a mesa do rei, e perguntou: — Diga-me, prima, você o conhece melhor do que eu. O que está pesando tanto no coração de nosso irmão Lancelote?

Morgana inclinou a cabeça:

— Se eu soubesse, Balam, não poderia dizer, pois o segredo não é meu.

— Você tem razão em me dizer que cuide de meus proprios negócios, mas não gosto de vê-lo sofrer, e ele está sofrendo. Tive raiva de nossa mãe, como disse, porque ela me tirou de casa ainda muito pequeno, mas deu-me uma mãe adotiva que me amava e um irmão de minha idade, criado ao meu lado e muito ligado a mim, em tudo, e deu-me um lar. Ela não fez o mesmo com Lancelote. Ele nunca teve um lar, nem em Avalon, nem na corte de Ban de Benwick, onde era apenas mais um dos bastardos do rei, vistos com indiferença... Viviane prejudicou-o realmente, e eu gostaria que Artur lhe desse uma esposa, para que ele tivesse finalmente um lar.

— Bem — sugeriu Morgana, alegremente —, se o rei quiser que eu me case com Lancelote, pode marcar o dia.

— Você e Lancelote? Não é parenta muito próxima, para isso? — perguntou Balam, e refletiu por um instante. — Não, acho que não. Igraine e Viviane eram apenas meias irmãs, e Gorlois e Ban de Benwick não têm qualquer parentesco. Mas alguns padres dizem que os irmãos de criação devem ser considerados irmãos de sangue, para questões matrimoniais... Bem, Morgana, eu brindarei com satisfação a seu casamento, no dia em que Artur lhe der como marido meu irmão, e pedirei que o ame e cuide dele, como Viviane jamais fez! E nenhum de vocês precisa deixar a corte: você é a dama favorita ia rainha, e Lancelote é o maior amigo do nosso rei. Espero que isso aconteça!

Seus olhos detiveram-se em Morgana com uma preocupação bondosa.

— Você também já está passando da idade em que Artur a deveria ter dado em casamento a um homem.

“E por que o rei deveria me dar, como se eu fosse um de seus cavalos ou cães?”, pensou Morgana, mas deu de ombros. Vivera muito tempo em Avalon, esquecendo-se de que os romanos haviam criado essa lei, segundo a qual as mulheres eram propriedade dos homens. O mundo mudara, e era inútil revoltar-se contra o que não podia ser modificado.

Pouco depois, ela começou a dar a volta à grande mesa que Gwenhwyfar dera a Artur, como presente de casamento. O grande salão em Caerleon, embora amplo, não era bastante grande para a mesa, e a certa altura Morgana teve de saltar os bancos, porque devido ao tamanho de mesa eles tinham de ficar junto da parede. Também os servos da cozinha tinham de pular bancos, com seus pratos e copos fumegantes.

— Kevin não está aqui? — perguntou Artur. — Então, Morgana deve cantar para nós. Estou ansioso pelas harpas e por todas essas coisas de homens civilizados. Não me surpreendo que os saxões passem o tempo todo em guerras. Ouvi como cantam mal os seus cantores e compreendo que eles não tenham razão para ficar em casa!

Morgana pediu a um dos ajudantes de Cai que fosse buscar a harpa em seu quarto. Ele teve de pular os bancos na curva da mesa, e perdeu o equilíbrio. Só a agilidade com que Lancelote o amparou impediu que o instrumento caísse ao chão.

Artur franziu a testa:

— Foi muita bondade de meu sogro mandar-me esta grande mesa redonda, mas não existe em Caerleon um salão bastante grande para ela. Quando os saxões forem expulsos definitivamente, terei de construir um salão para instalá-la!

— Então, ele nunca será construído! — respondeu Cai, ríndo. — Dizer “quando os saxões forem expulsos para sempre” é como dizer “quando Jesus voltar”, ou “quando o inferno congelar”, ou “quando nascerem morangos nas macieiras de Glastonbury”.

— Ou quando o rei Pellinore matar o seu dragão — emendou Meleas.

— Vocês não devem rir do dragão de Pellinore — disse Artur com um sorriso, pois ouvi dizer que foi visto novamente e que ele saiu à sua caça, para matá-lo, desta vez. Na verdade, perguntou ao Merlim se conhecia algum encantamento para dragões!

— Ah, sim, ele foi visto, como a ciranda das bruxas no alto dos morros, ou a dança do anel de pedras na noite de lua cheia — ironizou Lancelote. — Há sempre pessoas que vêem aquilo que querem: algumas vêem santos e milagres, outras vêem dragões ou fadas. Mas nunca conheci homem ou mulher que tivesse visto um dragão ou uma fada.

Morgana lembrou-se, contra a sua vontade, do dia, em Avalon, em que fora buscar raízes e ervas e perdera-se num lugar onde a fada lhe apareceu e pediu para ficar com seu filho. O que vira realmente? Não teria sido tudo aquilo apenas a imaginação doentia de uma mulher grávida?

— Você diz isso, apesar de ter sido adotado como Lancelote do Lago? — perguntou Morgana calmamente, e ele voltou-se para ela, dizendo:

— Há momentos em que isso me parece mentira. Não acontece o mesmo com você, Morgana?

— É verdade, sim, por momentos — respondeu. — Mas há ocasiões em que tenho saudades de Avalon...

— Ah, eu também — confessou ele.

Desde a noite do casamento de Artur, Lancelote não dera nenhuma demonstração, por palavras ou olhares, de ter por ela outro sentimento que não fosse o de um companheiro de infância e irmão de criação. Morgana achava que já se resignara a isso, mas assustou-se novamente quando os belos olhos de Lancelote encontraram-se com os seus, cheios de bondade.

Mais cedo ou mais tarde, terá de ser como Balam disse: somos ambos solteiros, a irmã do rei e seu melhor amigo...

— Bem, quando os saxões tiverem sido expulsos para sempre, e não riam, como se fosse um acontecimento impossível! Podemos fazê-lo, e eles sabem disso, creio, então construirei um castelo e um grande salão, bastante grande até mesmo para esta mesa. Já escolhi o lugar: é um forte num morro, que já existia muito antes da época romana, a cavaleiro do próprio lago, e perto da ilha que é reino de seu pai, Gwenhwyfar. Você conhece o lugar, onde o rio desagua no lago...

— Conheço. Quando pequena, fui ali certa vez, colher morangos. Havia um velho poço arruinado, e encontramos pontas de setas de sílex. Os antigos havíam deixado ali as suas flechas.

Como era estranho, pensou Gwenhwyfar, lembrar-se de uma época em que gostava de sair a céu aberto, sem se preocupar se havia ou não uma muralha, ou a proteção de alguma coisa à sua volta. Agora, ficava com náuseas e tonta, ao afastar-se das muralhas, de um lugar onde pudesse vê-las e tocá-las. Por vezes, sentia uma contração de medo no estômago, até mesmo quando atravessava o pátio, e tinha de correr novamente para dentro do castelo.

— É um lugar fácil de fortificar — disse Artur —, embora eu espere que, uma vez liquidados os saxões, tenhamos calma e paz nesta ílha.

— Desejo pouco digno de um soldado, irmão — observou Cai. — O que fará, numa época de paz?

— Chamarei Kevin, o Bardo, para compor canções, e domarei meus próprios cavalos e montarei por prazer — respondeu Artur. — Os meus companheiros e eu criaremos nossos filhos sem colocar uma espada em suas mãozinhas antes que tenham chegado à idade adulta! E não precisarei temer que fiquem aleijados ou sejam mortos antes de serem homens. Cai, não teria sido melhor se você não tivesse sido mandado para a guerra antes de ter idade suficiente para saber se defender? Por vezes, parece-me ter sido um erro que você, e não eu, tenha ficado defeituoso, porque Ectório queria-me a salvo para Uther!

Olhou com preocupação e carinho para seu irmão de criação, e Cai retribuiu com um sorriso.

— E manteremos vivas as artes da guerra realizando jogos, como faziam antigamente, e coroando o vencedor com coroas de louros — sugeriu Lancelote. — Artur, o que são louros? Eles crescem nestas ilhas? Ou apenas na terra de Aquiles e Alexandre?

— O Merlim poderia lhe dizer — esclareceu Morgana, quando Artur deu mostras de perplexidade. — Também não sei, mas, quer tenhamos louros ou não, há plantas suficientes para fazer coroas para os vencedores dos seus torneios.

— E daremos carros também para os harpistas — tornou Lancelote. — Cante, Morgana.

— É melhor que eu cante para você agora — disse ela —, pois quando vocês, homens, realizarem seus torneios, não creio que deixem as mulheres cantar.

Tomou a harpa e começou a tocar. Estava sentada quase que no mesmo lugar onde, naquela tarde, vira o sangue derramar-se pela lareira do rei... viria tal coisa a acontecer, ou seria fantasia? Por que devia pensar que ainda tinha a Visão? Ela raramente lhe ocorria, nos últimos tempos, a não ser naqueles transes pouco desejados...

Começou a cantar um velho lamento que ouvira em Tintagel, o lamento de uma pescadora que vira os barcos varridos pelo mar. Sabia que os encantava com a sua voz, e no silêncio do salão começou a cantar também as velhas canções das ilhas, que aprendera na corte de Lot: a lenda da sereia que saíu do mar para conhecer um amante mortal, canções das pastoras solitárias, canções de fiar e cardar o linho. Mesmo quando sua voz ficou rouca, não se cansaram de pedir mais, mas Morgana levantou as mãos, em protesto.

— Chega. Não, realmente, não posso cantar mais. Estou rouca como um corvo.

Pouco depois, Artur mandou que os servos apagassem as tochas no salão e levassem os convidados para os quartos. Uma das tarefas de Morgana era acompanhar as mulheres solteiras do séquito da rainha acomodando-as para dormir tranqüilas num grande quarto, atrás da própria câmara de Gwenhwyfar, numa ala situada no extremo oposto daquela em que ficavam os soldados. Demorou-se, porém, um momento, de olhos fixos em Artur e Gwenhwyfar, que davam boa-noite a Lancelote.

— Ordenei às criadas que preparassem a melhor cama de hóspedes para o senhor Lancelote — informou a rainha, mas ele riu e sacudiu a cabeça.

— Sou um soldado. É meu dever verificar se os homens e os soldados estão instalados para passar a noite, antes de deitar-me.

Artur riu, envolvendo com o braço a cintura de Gwenhwyfar.

— Precisamos casá-lo, Lance, para que não passe as noites no frio. Fiz de você o meu capitão da cavalaria, mas não precisa passar as noites dormindo com os cavalos!

Gwenhwyfar sentiu uma pontada no coração, ao ver os olhos de Lancelote. Parecia-lhe que podia ler os pensamentos do rapaz, que ele diria em voz alta, se pudesse, o que já dissera uma vez: Meu coração está tão cheio da minha raiva que não há nele lugar para nenhuma outra mulher... Conteve a respiração, mas o moço apenas suspirou e riu, e ela pensou: “Não, sou uma mulher casada, uma mulher cristã, é pecado até mesmo abrigar tais pensamentos. Terei de fazer penitência.” E sentindo a garganta tão apertada que não conseguiu engolir, não pôde evitar outro pensamento indesejado: “Penitência suficiente já é o ato de ter de separar-me de quem amo...” E deu um suspiro, fazendo com que Artur, sobressaltado, se voltasse para ela:

— O que foi, meu amor, machucou-se?

— Um... alfinete picou-me — desculpou-se, afastando os olhos,fingindo que o procurava nas pregas da roupa. Viu que Morgana a observava, e mordeu o lábio. “Ela está sempre me vigiando... e tem a Visão. Será que conhece todos os meus pensamentos pecaminosos? Será por isso que me olha com tanto desprezo?

Morgana, porém, nunca lhe demonstrara outro sentimento que não fosse a bondade de uma irmã. E quando estivera grávida, no primeiro ano do casamento, quando havia contraído a febre e abortara a criança aos cinco meses não suportara ter ao seu lado nenhuma outra de suas damas. Morgana cuidara dela quase que como uma mãe. Por que, agora, ser tão ingrata?

Lancelote desejou-lhes boa-noite novamente e retirou-se. Gwenhwyfar tinha uma consciência quase dolorosa de que o braço de Artur a envolvia pela cintura e de que havia desejo em seus olhos. Bem, haviam estado separados por muito tempo. Experimentou, porém, um ressentimento súbito e intenso. “Nunca mais fiquei grávida, desde aquela ocasião. Será que ele não pode nem sequer dar-me um filho?”

Ah, mas sem dúvida a culpa era dela. Uma das parteiras dissera-lhe que era como uma doença do gado, quando deitam fora suas crias antes do tempo, repetidamente, e que por vezes as mulheres também tinham a mesma doença, de modo que não conseguiam conservar as crianças mais do que um ou dois meses, três no máximo. De certa forma, talvez por falta de cuidado, ela devia ter contraído aquela doença, talvez tivesse ido à leiteria numa ocasião em que não devia, ou bebido o leite de uma vaca que tinha perdido a cria antes de nascer, de modo que a vida do filho e herdeiro de seu marido fora prejudicada, e tudo por culpa sua... Sufocada pela idéia, acompanhou Artur até o aposento deles.

— Não estava brincando, Gwen — disse Artur, sentando-se para descalçar suas botas de couro. — Devemos casar Lancelote. Você já viu como todos os meninos correm para ele, e como ele os trata bem? Ele deve ter filhos. Ora, Gwen, já sei! Devemos casá-lo com Morgana!

— Não!

A palavra lhe escapou sem pensar, e Artur voltou-se para ela, espantado.

— O que há com você? Não lhe parece perfeito, a escolha ideal? Minha irmã e meu melhor amigo? E seus filhos, veja bem, seriam herdeiros de nosso trono, de qualquer modo, se os deuses não quiserem nos dar filhos... Não, não chore, meu amor — pediu ele, e Gwenhwyfar sabia, humilhada e envergonhada, que seu rosto se contorcia com o pranto. — Não pretendi fazer-lhe qualquer crítica, minha querida, os filhos vêm quando a Deusa quer, mas só ela sabe quando teremos filhos, ou se chegaremos a tê-los. E embora Gawaine me seja muito caro, não tenho nenhuma vontade de colocar no trono um filho de Lot, quando eu morrer. Morgana é filha de minha mãe, e Lancelote é meu primo...

— É claro que para Lancelote pouco importa ter filhos ou não — suspirou Gwenhwyfar. — Ele é o quinto, ou sexto, filho do rei Ban, e além disso, bastardo.

— Nunca esperei ouvir de você, entre tanta gente, uma censura ao meu parente e mais caro amigo, pelo seu nascimento. E ele não é um bastardo comum, mas filho do Grande Casamento...

— Heresias pagãs! Se eu fosse o rei Ban, faria uma limpeza em todo esse lixo de feitiçaria em meu reino, o que você também devia fazer!

Artur mexeu-se constrangido, enfiando-se sob as cobertas da cama:

— Lancelote não teria muita razão para gostar de mim se eu expulsasse sua mãe deste reino. E jurei respeitar Avalon, pela espada que me deram ao ser feito rei.

Gwenhwyfar olhou para a grande espada Excalibur pendurada junto da beirada da cama em sua bainha mágica, coberta de símbolos místicos que pareciam brilhar à luz do luar e zombar dela. Apagou a luz, e estendeu-se ao lado de Artur, dizendo:

— Nosso Senhor Jesus Cristo há de proteger você melhor do que todos esses encantamentos da feitiçaria. Você não teve de se envolver com nenhuma de suas deusas e bruxarias antes de ser feito rei, não? Sei que isso se fazia na época de Uther, mas esta terra é cristã!

Artur sentia-se pouco à vontade ao dizer:

— Há muita gente nesta terra, o Povo Antigo, que vivia aqui bem antes da chegada dos romanos. Não podemos proibir essa gente de amar seus deuses. E quanto ao que me aconteceu antes de minha coroação, bem, isto não lhe diz respeito, Gwenhwyfar.

— Os homens não podem ter dois senhores — continuou ela, surpresa com sua ousadia. — Eu preferia que fosse um rei totalmente cristão, meu senhor.

— Devo fidelidade a todo o meu povo, e não apenas aos que seguem o Cristo...

— Parece-me que esses são os seus inimigos, e não os saxões. A verdadeira guerra, para um rei cristão, deve ser apenas contra os que não seguem o Cristo.

Artur riu, ainda pouco à vontade:

— Você parece o bispo Patrício. Ele preferia que convertêssemos os saxões a que os eliminássemos, para que pudéssemos viver em paz com eles. Quanto a mim, sou como os padres que viviam aqui antigamente, que, quando lhes pediram que mandassem missionários para os saxões, sabe o que responderam?

— Não, nunca ouvi essa história.

— Disseram que não mandariam missionários para os saxões para não serem obrigados a encontrá-los em paz, nem mesmo ante o trono de Deus. — Artur riu com gosto, mas a rainha nem sorriu, e depois de algum tempo fez o sinal-da-cruz. — Bem, pense no que eu disse, Gwenhwyfar. Parece-me o mais perfeito casamento possível: meu melhor amigo e minha irmã. Ele seria então meu irmão, e seus filhos, meus herdeiros... — Envolveu-a nos braços, no escuro e acrescentou: — Mas agora, devemos empenhar-nos para que não precisemos de outros herdeiros, nós dois, meu amor, a não ser os que você me der.

— Que Deus o permita, senhor — murmurou Gwenhwyfar, aninhando-se nos braços de Artur e procurando afastar qualquer outro pensamento.

Morgana, depois de ter instalado as moças, ficou algum tempo junto da janela, inquieta. Elaine, que dormia com ela, murmurou-lhe:

— Venha deitar-se, Morgana. É tarde, você deve estar cansada.

— Acho que a lua é que me deixou inquieta esta noite, pois não tenho sono — respondeu ela, sacudindo a cabeça. Não queria deitar-se e fechou os olhos. Mesmo que não tivesse a Visão, sua imaginação a atormentaria. Por toda parte, os homens que tinham voltado juntavam-se às suas mulheres — pensou, com um sorriso melancólico na escuridão; é como Beltane em Avalon... Até mesmo os soldados que não eram casados tinham conseguido mulheres para aquela noite, ela o sabia. Todos, desde o rei com sua mulher até os servos nas cocheiras, estavam nos braços de alguém, exceto as donzelas da rainha. Gwenhwyfar considerava dever seu proteger-lhes a castidade, como Balam dissera, e eu sou protegida junto com as donzelas da rainha.

Lancelote, no casamento de Artur... não houve nenhuma seqüência, embora não fosse culpa dela. E Lancelote tem se afastado da corte sempre que pode... Sem dúvida, para não ver Gwenhwyfar nos braços de Artur! E também ele estava sozinho naquela noite, entre os soldados e cavalaria — naturalmente sonhando com a rainha, a única mulher do reino que não podia ser sua. Pois sem dúvida, qualquer outra, na corte, casada ou solteira, estava disposta a aceitá-lo, como acontecia com ela. Se não tivesse sido a falta de sorte no dia do casamento de Artur, ele a teria possuído, e sendo um homem de honra, se ela ficasse grávida, a teria esposado.

Embora não seja provável que eu volte a conceber, depois do que sofri com o nascimento de Gwydion... mas eu não precisava dizer-lhe isso. E poderia tê-lo feito feliz, mesmo que não pudesse lhe dar um filho. Houve uma época em que ele me queria, antes de ter visto Gwenhwyfar, e depois, também... Se não fosse a falta de sorte, eu o teria feito esquecer-se dela em meus braços...

E não sou tão feia assim... quando estava cantando esta noite, muitos dos cavaleiros me olharam com desejo... Eu poderia fazer com que Lancelote me desejasse...

Elaine perguntou com impaciência:

— Você não vem se deitar, Morgana?

— Ainda não... Acho que vou dar um passeio lá fora — respondeu, embora isso fosse proibido às damas da rainha, e Elaine teve um sobressalto, com a timidez que tanto a exasperava. Ficou pensando se teria adquirido isso com Gwenhwyfar, como uma febxe ou uma nova moda de usar véus.

— Você não tem medo, com todos esses homens acampados por aí?

— Bem, você não acha que estou cansada de dormir sozinha? — perguntou com uma risada. Mas percebeu que a brincadeira ofendera Elaine, e disse, mais delicadamente: — Eu sou a irmã do rei. Ninguém me encostaria a mão contra a minha vontade. Você me considera assim tão sedutora que nenhum homem possa me resistir? Tenho vinte e seis anos, já não sou uma virgenzinha como você, Elaine.

Morgana deitou-se, vestida, ao lado da moça. Na escuridão e no silêncio, como temia, sua imaginação — ou era a Visão? — criava quadros: Artur com Gwenhwyfar, homens com mulheres por toda parte no castelo, unidos no amor, ou simplesmente no desejo. E Lancelote, estaria também sozinho? A lembrança, mais intensa do que a imaginação, assaltou-a, novamente, e recordou-se do dia claro e ensolarado no Tor, os beijos dele que primeiro despertaram aquela sensação pungente por todo o seu corpo; e a amargura do arrependimento de estar comprometida. E depois, quando Artur casou-se com Gwenhwyfar, o rapaz quase lhe rasgara as roupas e a possuíra nas cocheiras... ele a desejara, naquela ocasião...

E então, clara como a Vísão, uma imagem lhe veio à mente, Lancelote caminhando sozinho pelo pátio, com o rosto marcado de solidão e frustração... Eu não usei a Visão nem minha magia para atrai-lo com finalidades egoistas... a Visão me veio sem ser solicitada...

Silenciosamente, movendo-se com cuidado para não despertar a companheira mais nova, libertou-se do abraço de Elaine, afastando-se da cama. Havia tirado apenas os sapatos; abaixou-se para calçá-los novamente, e saiu do quarto sem fazer barulho, movendo-se como uma brisa de Avalon.

Se é um sonho nascido de minha imaginação, se ele não estiver lá, caminharei um pouco ao luar para acalmar minha febre e voltarei para a cama, não haverá mal nenhum nisso. Mas a ímagem persistia em sua imaginação, e ela sabia que Lancelote estava lá, sozinho, acordado também.

Também ele era de Avalon... as marés do sol correm também em seu sangue... Morgana passou silenciosamente pela porta, junto do vigía adormecido, e olhou para o céu. A lua crescente iluminava o pátio de pedras junto das cocheiras. Não, não o via ali; do outro lado... Por um instante, pensou: Ele não está aqui, foi um sonho, foi minha imaginação. Já estava quase decidida a voltar para a cama, tomada de súbita vergonha: e se o vigia a encontrasse ali, todos saberiam que a irmã do rei saía de casa quando todas as pessoas honestas estavam dormindo, sem dúvida com intenções pouco decentes...

— Quem está aí? Vamos, diga quem é!

A voz era baixa e rouca, a voz de Lancelote. De repente, apesar de toda a sua alegria, Morgana teve medo: a Visão fora verdadeira, e agora? A mão de Lancelote baixou à espada: ele parecia muito alto e magro, em meio às sombras.

— Morgana — disse ela suavemente, e a mão dele largou o punho da arma.

— Prima, é você? — Saiu das sombras, e o rosto dele, vigílante perturbado, amenizou-se ao olhá-la. — Tão tarde? Veio procurar-me? Há algum problema no castelo? Artur... ou a rainha...?

Até mesmo agora, ele só pensa na rainha. Morgana sentiu um formigamento na ponta dos dedos e nas pernas, de raiva e de emoção.

— Não, tudo está em ordem, pelo que sei. E não tenho conhecimento dos segredos da câmara real! — Ele corou, apenas uma sombra na sua face no escuro, e desviou os olhos. — Eu não conseguia dormir. E por que me pergunta o que estou fazendo aqui, quando você também não está na cama? Ou será que Artur o nomeou o seu vigia noturno? — Pôde sentir o sorriso de Lancelote.

— Nomeou-me tanto quanto a você. Eu estava inquieto, e todos à minha volta dormiam. Creio que a lua me deixou nervoso.

A mesma frase que Morgana usara com Elaine, e isso lhe pareceu um bom presságio, um símbolo de que seus espíritos estavam harmonizados e que respondiam um ao chamado do outro, como uma harpa silenciosa vibra quando é tocada uma nota em outra harpa.

Lancelote continuou a falar suavemente, na escuridão, ao lado dela.

— Fico inquieto nessas noites, pensando em tantas noites de batalha...

— E você gostaria de estar de volta às batalhas, como todos os soldados?

— Não — suspirou ele. — Embora talvez não seja adequado a um soldado sonhar com a paz.

— Não penso assim, pois para que serve a guerra, senão para que a paz possa vir para todo o nosso povo? Quando um soldado ama demais sua ocupação, ele se transforma apenas num instrumento de morte. O que trouxe os romanos à nossa ilha pacífica, senão o amor da conquista e da batalha, por si mesmas?

— Seu pai era um dos romanos, prima — disse ele, sorrindo. — E o meu também.

— Não obstante, dou mais valor às tribos pacíficas, que queriam apenas cultivar a terra em paz e adorar a Deusa. Sou da gente de minha mãe... e da sua.

— Sim, mas aqueles poderosos heróis antigos de que já falamos, Aquiles, Alexandre, todos eles consideravam a guerra e as batalhas a ocupação adequada ao homem, e ainda hoje, nestas ilhas, os homens pensam primeiro na batalha, e depois na paz, apenas como um intervalo de tranqüilidade, um intervalo feminino. — Suspirou. — São pensamentos sombrios, não é de surpreender que afugentem o sono, Morgana. Esta noite, eu daria todas as grandes armas que já foram forjadas, e todas as canções sobre Aquiles e Alexandre, em troca de uma maçã de Avalon... — Voltou a cabeça para o outro lado, e a moça segurou-lhe a mão.

— Eu também, primo.

— Não sei por que estou com saudades de Avalon. Não vivi lá por muito tempo — cismou Lancelote, intrigado. — Mesmo assim, considero-o o melhor lugar da terra, se é que está nesta terra. A velha mágica druida, ao que me parece, afastou-o deste mundo, porque era demasiado bom para nós, homens imperfeitos, e deve ser como um sonho do céu, impossível... — Recobrou-se com uma pequena risada: — Meu confessor não gostaria de me ouvir dizer tais coisas!

Morgana também riu baixo.

— Então você se tornou cristão, Lance?

— Não muito bom, receio. Mas essa fé me parece tão simples e boa que gostaria de acreditar nela. Eles dizem: acredite no que não viu, professe o que não sabe, há mais virtude nisso do que em acreditar no que viu. Até mesmo Jesus, segundo dizem, ao levantar-se de entre os mortos, censurou um homem que colocou as mãos em suas feridas para ver se ele não era um fantasma ou um espírito, pois era melhor acreditar sem ver.

— Mas nós renasceremos outra vez — disse Morgana, muito baixo —, e muitas outras vezes. Não viemos à terra uma vez, para ir depois para o céu ou o inferno deles, mas vivemos repetidamente, até nos unirmos aos deuses.

Lancelote abaixou a cabeça. Agora que os olhos de Morgana se haviam habituado à meia-luz do luar, podia vê-lo claramente, a linha delicada da testa curvando no lugar dos olhos, o queixo comprido e fino, as sobrancelhas escuras sobre as quais caía o cabelo negro. A beleza do rapaz provocou-lhe uma dor no coração.

— Eu havia esquecido que você é sacerdotisa e acredita... — sussurrou.

As mãos de ambos estavam unidas; Morgana sentiu que a dele se contraía e soltou-a.

— Por vezes não sei em que acredito. Talvez eu tenha ficado tempo demais longe de Avalon.

— Também eu não sei em que creio. Mas vi tantos homens morrerem, e também mulheres e crianças, nesta prolongada guerra, que me parece que estou lutando desde que tive tamanho bastante para segurar uma espada. E quando os vejo morrer, a fé me parece uma ilusão, e a verdade é que todos morremos como os animais, e não somos mais do que isso. Como a grama cortada, como a neve do ano passado.

— Mas também essas coisas voltam — murmurou Morgana.

— Voltam? Ou será uma ilusão? — A voz dele parecia amarga. — Acredito que talvez nada disso tenha sentido. Toda essa conversa de Deuses e de Deusas são fábulas para consolar crianças. Ah, Morgana, por que estamos falando assim? Você devia ir descansar, prima, e eu também.

— Irei, se você quiser — concordou ela, e, no momento em que ia afastar-se, a felicidade inundou todo o seu ser, pois Lancelote segurou-lhe a mão.

— Não, não. Quando estou sozinho, sou vítima dessas fantasias e dessas malditas dúvidas, e, quando elas surgem, é melhor dizê-las em voz alta, pois assim posso ouvir a loucura que são. Fique comigo, Morgana...

— Todo o tempo que você quiser — murmurou ela, sentindo lágrimas nos olhos. Envolveu o peito de Lancelote com seus braços, enquanto os vigorosos braços do rapaz a apertaram, e depois soltaram, como que tomados de remorso.

— Você é tão pequena... Eu me havia esquecido como é pequena. Eu poderia esmagá-la com minhas mãos, prima...

As mãos de Lancelote acariciaram-lhe os cabelos, que estavam soltos sob o véu. Ele os afagou e torceu uma ponta entre os dedos.

— Morgana, Morgana, por vezes tenho a sensação de que você é uma das poucas coisas na minha vida que é totalmente boa. Como uma daquelas fadas de que falam as lendas, que vêm de uma terra desconhecida e dizem palavras de esperança e beleza para um mortal, e partem novamente para as ilhas do oeste, para nunca mais serem vistas...

— Mas eu não irei embora — murmurou ela.

— Não.

Num dos extremos do pátio, havia um tronco onde os homens costumavam se sentar, esperando seus cavalos. Ele a puxou para lá, e disse: — Sente-se aqui junto de mim... — e depois hesitou. — Não, aqui não é lugar para uma dama — e começou a rir. — Nem a cocheira, naquele dia... Você se lembra, Morgana?

— Pensei que você tinha se esquecido, depois que aquele cavalo diabólico o derrubou.

— Não deve chamá-lo assim. Ele salvou a vida de Artur em combate, mais de uma vez. Artur o considera seu anjo da guarda. Ah, aquele foi um dia de erros. Eu teria feito mal possuindo-a daquela maneira, prima. Há muito queria pedir-lhe perdão, e ouvir de sua boca que não me guarda rancor...

— Rancor? — Morgana olhou-o, e sentiu-se tonta de tanta emoção. — Rancor? Talvez contra aqueles que nos interromperam...

— Verdade?

A voz dele era suave. Lancelote segurou-lhe o rosto entre as mãos e inclinou-se, pousando os lábios nos dela.

Morgana deixou-se abraçar, abrindo a boca sob aqueles lábios. Ele não usava barba, ao estilo romano, e sentiu a maciez levemente áspera de sua pele contra o rosto, a cálida doçura de sua língua penetrando-lhe a boca. Lancelote apertou-a mais, quase levantando-a, com um leve murmúrio. O beijo durou até que ela, involuntariamente, teve de recuar um pouco para respirar, e ele riu — um som miraculoso.

— Aqui estamos, outra vez... parece que já estivemos aqui... e desta vez eu cortarei a cabeça de quem vier nos interromper... mas estamos aqui nas cocheiras, beijando-nos como servos! E agora, Morgana? Para onde vamos?

Não sabia. Não havia nenhum lugar seguro para eles.

Não podia levá-lo para o seu quarto, onde Elaine também dormia, além de mais quatro damas de Gwenhwyfar, e o próprio Lancelote afirmara que preferia dormir entre os soldados. E no fundo de sua mente, alguma coisa dizia que não devia ser assim, a irmã e o amigo do rei não deviam sair à procura de um monte de feno. O caminho certo, se realmente se queriam, era esperar até a manhã e pedir autorização a Artur para se casarem.

Mas no coração, escondida num canto para que ela não tivesse de tomar consciência dela, estava a certeza de que Lancelote não queria isso. Num momento de desvario, poderia desejá-la, apenas. E por um momento de paixão, iria arrastá-lo a um compromisso para toda a vida? Os costumes das festas tribais eram mais sinceros, um homem e uma mulher que tivessem o sol e o luar no sangue podiam juntar-se, como queria a Deusa, e mais tarde, se o desejassem, morar juntos e criar filhos, depois pensava-se em casamento.

Sabia, no fundo do coração, que não tinha realmente vontade de casar-se com Lancelote, ou qualquer outro — embora sentisse que para ele, para o bem de Artur e até mesmo de Gwenhwyfar, seria melhor afastá-lo da corte.

Foi, porém, um pensamento passageiro. Estava tonta com a proximidade de Lancelote, cujo coração pulsava junto de seu rosto. Ele a queria; naquele momento não pensava em Gwenhwyfar ou em alguém que não fosse ela.

Que seja como quer a Deusa, homem e mulher.

— Eu sei — murmurou, segurando-lhe a mão. Contor— nando as cocheiras e a forja, havia uma trilha que levava ao pomar. A grama era alta e macia, e por vezes as mulheres ali se sentavam, nas tardes de sol.

Lancelote estendeu o manto sobre a grama. Em torno deles, pairava o aroma indefinível de maçãs verdes e de relva, e Morgana pensou: Quase poderiamos estar em AvaLon. Com o jeito que ele tinha de repetir-lhe os pensamentos, disse:

— Encontramos para nós um pedaço de Avalon, esta noite — e puxou-a para si. Tirou-lhe o véu, acariciou-lhe os cabelos, mas não parecia ter pressa de ir além, segurando-a com delicadeza, inclinando-se repetidamente para beijá-la no rosto ou na testa. — A grama está seca, não houve sereno. Provavelmente, choverá antes de amanhecer — murmurou, acariciando os ombros e as mãos pequenas de Morgana. Sua mão, calejada pela espada, era tão dura que Morgana teve um sobressalto, e recordou que era quatro anos mais velha do que ele. Conhecia sua história: Lancelote nascera quando Viviane já considerava passado o seu período de fertilidade. Os longos dedos do rapaz podiam cobrir toda a sua mão e escondê-la; ele brincou com os dedos de Morgana, com seus anéis, levando a mão até a gola do vestido, desabotoando-a. Ela se sentia tonta, abalada, a paixão dominava-a como a onda que cresce e cobre toda a praia, e deixou-se afogar pelos seus beijos. Ele murmurou alguma coisa que ela não ouviu, mas não perguntou o que era, já não podia pensar em palavras.

Lancelote teve de ajudá-la a tirar o vestido. As roupas usadas na corte eram maís complicadas do que os trajes simples de sacerdotisa, e ela se sentia pouco à vontade, desajeitada. Ele gostaria dela? Seus seios pareciam flácidos e caídos, estavam assim desde o nascimento de Gwydion; lembrava-se de que, quando o rapaz os tocara pela primeira vez, eram pequenos e firmes.

Mas ele não parecia notar, acariciando-os, segurando os bicos entre os dedos e depoís, suavemente, entre os lábios e os dentes. Morgana perdeu totalmente a noção das coisas, nada existía no mundo, exceto as mãos que a tocavam, o pulsar da consciência de seus próprios dedos correndo pela firmeza dos ombros do homem, pelas suas costas, pela maciez dos pêlos, ali... havia pensado que os pêlos do peito de um homem deviam ser ásperos, mas os dele eram macios e acetinados como o cabelo dela, cerrado e anelado. Num deslumbramento, lembrou-se de que a primeira vez havia sido com um rapaz de menos de dezessete anos, que mal sabia o que fazer, e que tivera de orientá-lo, mostrar-lhe como... E havia sido a única vez, de modo que chegava quase virgem a Lancelote... Desejou, numa onda de sofrimento, que para ela fosse a primeira vez, e que pudesse lembrar-se de tudo aquilo como de uma coisa muito boa. Deveria ter sido assim, daquela maneira... Movimentou o corpo sob o de Lancelote, agarrando-se a ele, gemendo; não podia agüentar, agora, esperar por mais tempo...

Lancelote parecia não estar preparado, embora Morgana estivesse pronta, com o corpo pulsando de vida e desejo. Agarrou-o, faminta, com a boca ávida, convidativa. Murmurou seu nome, implorando, quase medrosa. Ele continuou a beijá-la suavemente, afagando-a e acalmando-a com as mãos, mas ela não queria ser acalmada, todo o seu corpo gritava pela conclusão, era a fome, a agonia. Tentou falar, implorar, mas tudo se resumiu num soluço.

Ele ainda a segurava junto de si, ainda a afagava:

— Calma, calma, não, Morgana, espere, não, eu não quero fazer-lhe mal, nem desonrá-la, nem pense nisso. Assim, fique deitada junto de mim, deixe-me abraçá-la, deixe-me satisfazê-la...

E, em desespero e confusão, permitiu-se fazer o que ele queria, mas, embora seu corpo gritasse de prazer, uma irritação curiosa crescia nela. E o fluxo de vida entre os dois corpos, macho e fêmea, as ondas da Deusa, que subiam e as forçavam? Compreendeu que ele estava fugindo daquela onda, que estava transformando o amor que ela sentia num jogo, num fingimento. Lancelote não parecia importar-se com isso, dava a impressão de pensar que assim devia ser, que ambos teriam prazer... como se nada importasse a não ser os corpos, como se não houvesse uma união maior com toda aquela força. Para a sacerdotisa criada em Avalon e sensível às grandes correntes da vida e da eternidade, esse ato amoroso cheio de cautelas, sensual, deliberado, parecia quase uma blasfêmia, uma recusa a se submeterem à vontade da Deusa.

E então, no meio da mistura de prazer e humilhação, começou a encontrar desculpas para ele. Não fora criado em Avalon, mas passara do lar adotivo para a corte, e desta para os campos militares; havia sido soldado quase toda a sua vida, passada em acampamentos; talvez não soubesse, ou talvez estivesse habítuado às mulheres que não lhe davam senão um momento de relaxamento para o corpo, ou mulheres que queriam apenas brincar de fazer amor, sem dar nada... Ele dissera: “Não quero fazer-lhe mal nem desonrá-la”, como se realmente acreditasse que havia algum mal ou desonra naquela união. Satisfeito, ele se afastara um pouco, mas ainda a tocava, brincava com ela, passando os dedos pela fina penugem das coxas, beijando-a no pescoço e nos seios. Fechou os olhos, segurando-o, irritada e desolada... mas talvez fosse isso o que merecia; agira como uma prostituta procurando-o, e merecía ser tratada assim... E estava tão excitada que o deixara possuí-la daquela maneira, teria deixado que fizesse qualquer coisa, sabendo que se pedisse mais perderia até mesmo isso, e ansiava por ele, ainda tinha fome dele com uma dor intolerável que jamais seria satisfeita totalmente. E ele não a queria, realmente... Seu coração ainda ansiava por Gwenhwyfar, ou por alguma mulher que pudesse possuir sem contato maior do que esse encontro de peles sem maior significação... Uma mulher que se entregasse sem pedir nada mais do que prazer. Em meio à dor e à fome de seu amor, um leve sentimento de desprezo surgiu, e com isso a maior de todas as agonias — a de que não o amava menos, a de saber que sempre o amaria, tal como o amava naquele momento de fome e desespero.

Sentou-se, puxando o vestido e atando-o nos ombros com dedos trêmulos. Lancelote sentou-se também, em silêncio, estendendo a mão para ajudá-la a ajustar a roupa. Depois de um longo tempo, ele disse, arrependido:

— Agimos mal, minha Morgana, você e eu. Está com raiva de mim?

Ela não podia falar, tinha a garganta contraída de dor. Disse por fim, forçando a voz a formar as palavras:

— Não, com raiva, não. — Sentiu que ia levantar a voz e gritar, exigindo o que ele não podia lhe oferecer, e talvez a nenhuma mulher.

— Você é minha prima, minha parenta, mas não lhe fiz mal algum. — Sua voz ainda tremia. — Pelo menos, não poderia me sentir culpado disso... de tê-la desonrado perante toda a corte... Eu não faria isso nem em troca do mundo... Acredite, prima, eu gosto muito de você...

Morgana já não podia conter os soluços.

— Lancelote, imploro-lhe, em nome da Deusa, não fale assim. O que houve de mau? Estava de acordo com Ela, aquilo que ambos queríamos...

Ele teve um gesto de sofrimento:

— Você fala da Deusa, de coisas pagãs... Quase me faz medo, prima, quando eu quero manter-me livre do pecado e apesar disso voltei os olhos para você, com luxúria, sabendo que era um erro. — Apanhou as roupas com mãos trêmulas e, por fim, quase sufocou: — O pecado parece-me mais mortal, eu acho, do que é realmente. Eu gostaria que você não fosse tão parecida com minha mãe, Morgana..

Foi como um tapa no rosto, como um golpe traiçoeiro, cruel. Por um instante ela perdeu a fala. Depois parecia que toda a ira da Deusa a dominava, e viu-se levantar e crescer, sabendo que era o encantamento da Deusa que baixava, como acontecera na barca de Avalon. Embora pequena e insignificante, naquele momento ela se tornara maior do que Lancelote, e viu o cavaleiro poderoso, o capitão da cavalaria do rei, encolher-se, pequeno e assustado, como todos os homens ante a presença da Deusa.

— Você é... um desprezível idiota, Lancelote. Não merece sequer ser amaldiçoado!

Voltou-se e fugíu, deixando-o sentado ali, com a roupa ainda meio vestida, olhando-a com espanto e vergonha. Morgana sentia o coração bater. Metade dela queria gritar com Lancelote, a outra metade desejava chorar de agonia, de desespero, implorar o amor mais profundo que lhe fora negado por ele, que a rejeitara, recusando-se à Deusa que havia nela... Pensamentos fragmentados passaram-lhe pela cabeça, uma velha história da Deusa surpreendida e rejeitada por um homem e de como ele fora estraçalhado pelos cães que caçavam com ela... E sofria pelos seus sonhos de tantos anos, transformados agora em pó e cinzas.

Um padre diria que é a paga do pecado. Ouvi isso com muita freqüência, pelo padre de Igraine, antes de ter ido para Avalon. Serei, no coração, mais cristã do que acredito? E mais uma vez parecia-lhe que seu coração iria romper-se com o naufrágio e o desastre do seu amor.

Em Avalon, isso jamais teria acontecido. Os que se aproximavam da Deusa dessa forma jamais teriam se recusado ao seu poder... Andou de um lado para outro, enquanto o fogo do ódio lhe consumia as veias, sabendo que ninguém compreenderia como se sentia, exceto uma outra princesa da Deusa. Viviane, pensou com saudade. Viviane comreenderia, ou Raven, ou qualquer de nós, da Casa das Moças.. o que venho fazendo todos esses longos anos, longe de minha Deusa?

Morgana fala...

Três dias depois, tive permissão de Artur para deixar sua corte e voltar para Avalon. Disse apenas que estava com saudades da ilha e de Viviane, minha mãe adotiva. E durante aqueles dias não falei com Lancelote, exceto as palavras trocadas por cortesia todos os dias, quando não podiamos evitar um encontro. E mesmo assim, não deixei que nossos olhares se encontrassem; sentia-me envergonhada, irritada, e procurei de todas as formas não ficar frente a frente com ele.

Então, montei num cavalo e dirigi-me para o leste, pelas montanhas; e não voltei a Caerleon por muitos anos, nem tive notícias do que aconteceu na corte de Artur... mas essa história é para outra ocasião...

CAPÍTULO 8

No verão do ano seguinte, os saxões começaram a concentrar-se ao largo do litoral, e Artur e seus homens passaram todo o ano organizando o exército para a batalha que sabiam inevitável. Artur comandou seus soldados na luta e expulsou os saxões, mas não travou a batalha, nem conquistou a vitória decisiva como esperava: o inimigo sofreu sérias perdas, e levaria mais de um ano para recuperar-se. Mas Artur já não dispunha de cavalos e homens suficientes para derrotá-lo de maneira decisiva e definitiva, como desejara. Naquela batalha, ferira-se, o que a princípío não pareceu ser coisa séria; mas a ferida infeccionou e inflamou, e teve de passar grande parte do outono na cama — os primeiros flocos de neve caíram sobre as muralhas de Caerleon, antes que ele pudesse andar um pouco pelo pátio, apoiado numa bengala, e as cicatrizes o acompanharam até o túmulo.

— Só em plena primavera é que poderei voltar a montar — observou ele, sombriamente, para Gwenhwyfar, que estava de pé junto ao muro do pátio, com o manto azul bem fechado.

— Talvez — duvidou Lancelote —, ou mais tempo ainda, meu caro senhor, se expuser ao frio a ferida antes que ela se feche totalmente. Entre, peço-lhe; veja, há neve no manto de Gwenhwyfar.

— E na sua barba, Lance. Ou serão os primeiros cabelos brancos? — perguntou Artur, brincando, e o outro riu.

— As duas coisas, creio. Mas nisso o meu rei tem uma vantagem sobre mim, pois sua barba é tão clara que os fios brancos não aparecerão, quando chegarem. Venha, apóie-se em meu braço.

Artur o teria mandado embora, mas Gwenhwyfar disse:

— Não, apóie-se no braço dele, Artur. Você estragará todo o nosso trabalho de cura, se cair. As pedras estão escorregadias, com esta neve que se derrete assim que toca o chão.

Artur suspirou e tomou o braço do amigo.

— Agora, já seí como deve ser a velhice.

Gwenhwyfar aproximou-se, pegou-lhe o outro braço, e ele riu.

— Você me amará e me sustentará assim, quando eu estiver com as barbas brancas e quando precisar me apoiar numa bengala, como o Merlím?

— Até mesmo quando tiver noventa anos, meu senhor — respondeu Lancelote, rindo com ele. — Bem posso imaginar Gwenhwyfar segurando-o por um braço e eu pelo outro, enquanto damos nossos passos de velhos na direção do torno. Todos nós teremos noventa anos, ou quase! — De repente ficou sério: — Estou preocupado com Taliesin, senhor. Está enfraquecendo, e seus olhos estão falhando. Não acha que ele deveria voltar para Avalon e passar seus últimos dias em paz?

— Sem dúvida que sim — concordou Artur. — Mas ele não me deixará sozinho, tenho apenas padres como conselheiros...

— E que conselheiros melhores do que os padres poderia ter o meu senhor? — retrucou Gwenhwyfar. Irritava-se com a palavra ímpia “Avalon”; dava-lhe medo pensar que Artur jurara proteger aqueles costumes pagãos.

Entraram no salão, onde a lareira estava acesa, e Artur fez um gesto de aborrecimento quando Lancelote o encaminhou para sua cadeira.

— Ora, coloquem o velho junto do fogo e dêem-lhe sua papa. Estou espantado que me deixem usar sapatos e calças, em lugar de um roupão!

— Meu querído senhor — começou Gwenhwyfar, mas Lancelote colocou a mão em seu ombro.

— Não se irrite, prima, todos os homens são assim, rabugentos, quando estão doentes. Ele não sabe como está bem, sendo tratado por belas mulheres e com comidas caprichadas, roupa limpa e as papas que despreza... Eu fui ferido em campanha, fiquei aos cuidados de um velho que era manco demais para poder combater, e deitado em camisa porque não podia mudá-la e ninguém vinha me ajudar, tendo para comer apenas pão duro e um pouco de cerveja choca para molhá-lo. Pare de resmungar, Artur, ou eu farei que você trate de seu ferimento de modo masculino, como convém a um soldado de verdade!

— Ah, ele é bem capaz disso, também — disse Artur, com um sorriso afetuoso para o amigo. — Você não tem muito medo de seu rei, príncipe Galahad.

Tomou a colher de chifre da mão da mulher e começou a comer a mistura de vinho quente com pão e mel.

— Ah, isto é bom, e aquece. Tem especiarias, as mesmas que você me pediu que mandasse de Londinium...

Cai aproximou-se deles, quando Artur terminou, e disse:

— E então, como vai a ferida, depois de uma cami— nhada, meu senhor? Ainda sente muita dor?

— Não tanto quanto da última vez, é tudo o que posso dizer — respondeu Artur. — Foi a primeira vez que conheci o que era realmente o medo, medo de morrer sem terminar minha obra.

— Deus não o permitirá — desejou Gwenhwyfar.

Artur acariciou-lhe a mão.

— Eu mesmo me disse isso, mas uma voz dentro de mim gritou que era o grande pecado do orgulho, temer que eu ou qualquer outro homem não pudesse ser poupado daquilo que Deus quer que seja feito. Refleti muito sobre isso, enquanto estava incapacitado de me levantar.

— Não me parece que tenha ainda muita coisa a fazer, exceto a vitóría final contra os saxões, meu senhor — disse Cai. — Agora, porém, é necessário ir para a cama, pois está cansado com o passeio.

Quando Artur estava instalado novamente na cama, Cai tirou-lhe as roupas e examinou levemente a grande ferida que ainda purgava.

— Mandarei chamar as mulheres — disse Cai. — É necessário que se coloquem novamente roupas quentes sobre a ferida, porque ela foi forçada. Foi sorte não ter se aberto, enquanto caminhava.

Quando as mulheres trouxeram as chaleiras fumegantes, misturando as compressas de ervas e a água quente e colocando panos dobrados sobre a ferida, tão quentes que Artur pestanejou e gritou, Cai comentou:

— Mas você tem sorte, assim mesmo, Artur. Se a espada o tivesse atingido um pouco mais para o lado, Gwenhwyfar teria maiores razões de queixa, e você seria conhecido por toda parte como o rei castrado... como na velha lenda! Não conhece a história do rei ferido na coxa? A medida que seus poderes declinavam, declinava também a terra, até a vinda de um jovem que pôde torná-la novamente fértil...

Gwenhwyfar estremeceu, e Artur disse rispidamente, torcendo-se de dor, sob o calor da compressa:

— Isso não é história para se contar a um homem ferido!

— Pareceu-me que ela o faria mais consciente da sorte que teve, pois sua terra não definhará nem ficará estétil — tornou Cai. — Na Páscoa, ouso dizer, o ventre da rainha poderá estar novamente pejado, se forem afortunados...

— Que Deus o permita — desejou Artur, mas a mulher não pareceu satisfeita e afastou-se. Mais uma vez ela concebera, e mais uma vez tudo se perdera, tão depressa que mal percebeu que estivera grávida — seria sempre assim? Seria estéril, seria o castigo de Deus por não ter-se empenhado desde o início em fazer do marido um cristão melhor?

Uma das mulheres tirou a compressa e ia substituí-la, mas Artur estendeu a mão para Gwenhwyfar:

— Não, deixe a senhora fazer isso, as mãos dela são mais leves.

A rainha segurou a compressa fervente, tão quente que lhe queimou os dedos, mas recebeu a dor como uma penitência. Era sua culpa, tudo era sua culpa; ele a mandaria embora como estéril, e tomaria outra mulher que pudesse lhe dar um filho. Fora um erro casar-se com ela — já tinha dezoito anos e passara os seus anos mais frutíferos. Talvez...

Se pelo menos Morgana estivesse aqui, eu lhe imploraria aquele encantamento que poderia me tornar fértil...

— Parece-me agora que necessitamos das artes curativas de Morgana — disse ela. — A ferida de Artur não está sarando como devia, e Morgana é muito hábil nas artes da cura, como também a própria Senhora do Lago. Por que não mandamos uma mensagem a Avalon, pedindo que uma delas venha?

Cai franziu a testa:

— Não vejo necessidade disso. A ferida de Artur vai indo bem. Vi outras, muito piores, sararem totalmente.

— Mesmo assim, eu ficaria satisfeito de ver minha boa irmã. Ou minha amiga e benfeitora, a Senhora do Lago. Mas pelo que Morgana disse, não creio que as verei juntas...

— Mandarei uma mensagem a Avalon, pedindo a minha mãe que venha, se assim quiser, Artur.

Mas foi para Gwenhwyfar que ele se voltou, e seus olhos encontraram-se por um momento. Naqueles meses de enfermidade de Artur, Lancelote parecia estar sempre ao lado dela, e oferecia-lhe tal apoio que a rainha não saberia o que fazer, sem ele. Nos primeiros dias, quando nenhum dos dois acreditava que Artur viveria, Lancelote vigiara com ela, e o amor que demonstrava pelo amigo levara-a a envergonhar-se de seus pensamentos. Ele é primo de Artur, tal como Gawaine, está tão perto do trono quanto ele, é filho da irmã de Igraine. Se alguma coisa acontecer a Artur, ele será o rei de que precisamos... Nos velhos tempos, o rei era apenas o marido da rainha...

— Devemos, então, mandar chamar a senhora Viviane? — perguntou Gwenhwyfar.

— Só se você tiver o desejo de vê-la — respondeu Artur com um suspiro. — Parece-me, agora, que tudo do que preciso é uma dose maior daquela paciência que me foi aconselhada pelo bispo quando falei com ele da última vez. Deus foi realmente bom para mim, não me deixando inválido quando os saxões vieram da primeira vez. Se ele continuar a me proporcionar sua graça, poderei montar, quando eles voltarem. Gawaine está reunindo homens no norte, para Lot e Pellinore, não é?

— Sim — concordou Lancelote com uma risada. — Ele disse a Pellinore que o dragão terá de esperar até que tenhamos dado cabo dos saxões... Ele deve vir com todos os seus homens, quando o convocarmos. E Lot também virá, embora esteja ficando velho. Logicamente, não perderá qualquer oportunidade de que o reino ainda passe às mãos de seus filhos.

“E irá realmente, se eu não der um filho a Artur”, pensou Gwenhwyfar. Parecia-lhe que todas as palavras, sobre qualquer coisa, eram como flechas dirigidas ao seu coração por ter falhado no primeiro dever de rainha. Artur gostava muito dela, poderiam ter sido felizes, se ela pudesse livrar-se, ainda que por um momento, da culpa de sua esterilidade.

Durante algum tempo, quase considerara o ferimento uma sorte, pois ele não podia pensar em deitar-se com mulher alguma, e as censuras diminuíram. Podia então cuidar dele, tratá-lo bem, tê-lo totalmente para si, como raras vezes acontecia às mulheres cujos maridos pertenciam não a elas, mas a um reino. Podia amá-lo, sem pensar sempre em sua culpa; quando Artur a tocava, podia pensar no amor deles, e não em seu medo e em sua esperança sem perspectivas. “Desta vez ele finalmente me engravidará; e se engravidar, será que tudo correrá bem, ou voltarei a frustrar a preciosa esperança do reino?” Ela se preocupara com Artur, tratara dele noite e dia, tal como fazem as mães com os filhos doentes; quando o marido começou a ficar novamente forte, sentou-se ao seu lado, conversou e cantou para ele — embora não tivesse a doce voz de Morgana — e preparou-lhe pratos que pudessem despertar o apetite de um homem doente, a fim de que engordasse, depois da terrível doença e do enfraquecimento sofrido em princípios do verão.

Mas de que vale todo o meu cuidado, se não dou um herdeiro ao seu reino?

— Eu gostaria também que Kevin estivesse aqui — desejou Artur —, para ouvir um pouco de música. Ou então Morgana, pois não temos bons menestréis na corte, agora!

— Kevin voltou para Avalon — informou Lancelote. — O Merlim me disse que ele foi atender a certos deveres sacerdotais ali, tão secretos que não podia contar mais nada. Espanta-me que os padres deixem esses mistérios druidas continuarem, num país cristão.

— Eu não mando na consciência do povo, seja rei ou não — sentenciou Artur, com um movimento de ombros.

— Deus deve ser adorado como ele quer, Artur, e não como querem os homens, e por isso nos mandou Cristo — retrucou Gwenhwyfar, asperamente.

— Mas ele não o mandou para esta terra — respondeu Artur —, e quando São José veio para Glastonbury e fincou na terra seu cajado e este floresceu, os druidas o saudaram e ele não se recusou a participar de seus cultos.

— O bispo Patrício é de opinião que essa história é herege, e má — insistiu Gwenhwyfar —, e que os padres que partilham com os druidas suas crenças deviam ser destituídos e expulsos, tal como ele expulsou os próprios druidas!

— Ele não fará isso durante meu reinado — foi a firme resposta de Artur. — Jurei proteger Avalon.

Sorriu e estendeu a mão para a grande espada Excalibur, pendurada na sua bainha vermelha.

— E você tem razões para ser grata a essa magia, Gwenhwyfar. Se eu não tivesse comigo essa bainha, nada poderia ter-me salvo. E mesmo assim, sangrei quase até a morte, e só a magia foi capaz de conter o sangue. Não acha que eu seria um ingrató se traísse a boa vontade deles?

— Você acredita nisso? — perguntou a rainha. — Colocaria as magias e as feitiçarias acima da vontade de Deus?

— Ora, minha querida — sorriu Artur, acariciando-lhe os cabelos louros —, você acha que o homem pode fazer alguma coisa que não seja da vontade de Deus? Se essa bainha realmente impediu que eu morresse, então foi porque a vontade de Deus era que eu não morresse mesmo. Parece-me que minha fé está mais próxima de Deus do que a sua, se você tem medo de que algum mago possa desfazer o que Ele quer. Estamos todos nas mãos de Deus.

Gwenhwyfar olhou rapidamente para Lancelote, em cujo rosto havia um sorríso. Pareceu-lhe por um momento ver nele um ar de zombaria, mas isso passou, e acreditou não ter sido mais do que uma impressão.

— Bem, se você quer música, Artur, Taliesin virá tocar, tenho certeza. Embora esteja velho e sua voz não seja boa, as mãos ainda têm grande destreza na harpa.

— Chame-o, então — ordenou Artur, e riu. — Dizem as Escrituras que o velho rei Saul mandou chamar seu jovem harpista para tocar e acalmá-lo, mas eu sou um rei jovem que precisa do seu velho harpista para melhorar-lhe o humor!

Lancelote saiu em busca do Merlim, e quando este chegou com o instrumento, sentaram-se no salão e por muito tempo ficaram ouvindo música.

Gwenhwyfar lembrou-se de Morgana, tocando ali. Se ela estivesse aqui, dar-me-ia um encantamento... mas não antes que o meu senhor se recupere... e em seguida, olhando para Lancelote, sentiu o corpo desfalecer. Ele estava sentado num banco, inclinado para trás e ouvindo a música, com as mãos colocadas atrás da cabeça e as pernas compridas estendidas em direção à lareira. Os outros homens e mulheres tinham-se aproximado, e Elaine, a filha de Pellinore, tivera a ousadia de sentar-se no banco junto de Lancelote, mas sem que lhe prestasse atenção.

Lancelote faria melhor em casar-se. Devo fazer um esforço e escrever ao rei Pellinore, para que lhe dê a mão de sua filha. Elaine é minha prima e se parece comigo; ela é um bom partido. Mas Gwenhwyfar sabia que não faria isso: disse a si mesma que podia esperar até o dia em que o próprio Lancelote se manifestasse a esse respeito.

Se Artur não se recuperar...

Ah, não, não, não posso pensar nunca nisso... Fez o sinal-da-cruz em segredo. Mas há muito Artur não a tomava nos braços, e parecía, de qualquer modo, que ele não conseguiria um filho com ela... Ficou pensando em como seria fazer amor com Lancelote — poderia ele dar-lhe o filho que desejava? E se fizesse dele seu amante? Sabia que certas mulheres agiam assim... Morgause não guardava segredo a esse respeito; agora que já não podia mais conceber, sua devassidão era tão escandalosa quanto a de Lot. Sentiu-se corar e esperou que ninguém tivesse visto o seu olhar para as mãos de Lancelote; ficou pensando qual seria a sensação ao ser acariciada por elas... Não, não ousava pensar nisso.

Quando as mulheres aceitavam amantes, deviam tomar cuidado para não ficar grávidas, a fim de não terem um filho que as desonrasse ou trouxesse a vergonha para seus maridos. Mas se ela era estéril, isso não teria importância... Seria a sua boa sorte. Em nome de Deus, como podia ela, uma mulher cristã e casta, ter tais pensamentos? Havia pensado nisso uma vez, e quando o revelou em confissão, o padre disse apenas ser normal que, com o marido doente há tanto tempo, seus pensamentos se voltassem para isso. Ela não devia sentir-se culpada, mas rezar muito, cuidar do marido e pensar apenas que isso era ainda mais difícil para ele. E Gwenhwyfar sabia que esse conselho era bom, sensato, mas sentiu que o padre não compreendera tudo, como era pecadora e como seus pensamentos eram maldosos. Porque se tivesse compreendido, sem dúvida a teria censurado e im— posto penitências pesadas. Ela teria se sentido melhor e mais livre, nesse caso...

Lancelote nunca a acusaria de ser estéril...

Deu-se conta de que alguém pronunciara seu nome, e levantou a cabeça, confusa, como se seus pensamentos estivessem sendo lidos por todos.

— Não, chega de música, meu caro Merlim — disse Artur. — Veja, está ficando escuro e minha rainha está dormindo sentada. Está cansada de cuidar de mim, provavelmente.. Cai, mande servir o jantar, mas eu vou para a cama, e ali provarei um pouco de carne.

Gwenhwyfar levantou-se, dirigiu-se a Elaine, e pediu-lhe que ocupasse seu lugar no salão: ficaria com o rei. Cai foi dar as ordens, e Lancelote ficou para ajudar Artur, enquanto este, apoiado na bengala, dirigiu-se mancando para seu quarto. Ajudou-o a instalar-se no leito tão cuidadosamente quanto um pajem.

— Se ele precisar de alguma coisa durante a noite, mande me chamar. Você sabe onde durmo — disse em voz baixa para Gwenhwyfar. — Posso levantá-lo com mais facilidade do que qualquer outra pessoa.

— Não, não creio que isso seja necessário agora — respondeu. — Muito obrigada, assim mesmo.

Junto dela, Lancelote parecia ainda mais alto; colocou delicadamente a mão em seu rosto.

— Se quiser ir dormir junto com suas damas, eu ficarei velando. Você está precisando de uma longa noite de sono ininterrupto. Parece uma mãe cuidadosa que só tem sossego quando o filho dorme a noite inteira sem se mexer. Eu tomarei conta de Artur, não há necessidade de você ficar ao lado dele, agora. Posso dormir aqui.

— Você é muito bondoso, mas eu prefiro ficar junto dele.

— Mas mande me chamar, se precisar. Não tente levantá-lo sozinha. Prometa-me, Gwenhwyfar.

Seu nome parecia tão suave nos lábios dele! Mais suave do que quando ele dizia “minha rainha” ou “minha senhora”!

— Prometo, meu amigo.

Ele inclinou-se e deu-lhe um beijo muito leve na testa.

— Você parece muito cansada. Vá para a cama e durma bem.

Sua mão ficou por um momento no rosto dela e, quando a retirou, Gwenhwyfar sentiu que sua face ficara fria e sem expressão. Finalmente, foi deitar-se ao lado de Artur.

Durante algum tempo, julgou que ele dormia. Mas por fim ouviu-lhe a voz, na escuridão:

— Ele tem sido um bom amigo, não é verdade?

— Nem mesmo um irmão poderia ser melhor,

— Cai e eu fomos criados como irmãos, e gosto muito dele, mas é certo o que dizem: o sangue é mais espesso do que a água, e os laços sanguíneos trazem uma proximidade que eu nunca imaginara até conhecer alguém do meu próprio sangue.

Artur mexeu-se na cama, sem encontrar posição, suspirando:

— Gwenhwyfar, há uma coisa que preciso dizer-lhe.

Ela teve medo, o coração bateu mais forte. Teria visto Lancelote beijá-la, acusá-la-ia de infidelidade?

— Prometa-me não chorar novamente, não posso suportar isso. Juro-lhe que não pretendo censurá-la, mas estamos casados há muitos anos e só duas vezes, até agora, você teve esperanças de um filho. Não, peço-lhe, não chore, deixe-me falar. Talvez a culpa não seja sua, mas minha. Tive outras mulheres, como todos os homens. Mas embora nunca procurasse esconder quem eu era, em todos esses anos nenhuma delas me procurou, nem seus parentes, para dizer que eu tinha um filho bastardo. Talvez seja a minha semente que não tem vida, de modo que, quando você concebe, a criança não chega nem mesmo a amadurecer...

Ela baixou o rosto, deixando a cortina de seus cabelos esconder-lhe a face. Estaria Artur também acusando a si mesmo?

— Gwenhwyfar, ouça-me. Deve haver um herdeiro para este reino. Se você me der, em qualquer momento, uma criança para ocupar o trono, pode ter certeza de que não farei perguntas. No que me concerne, qualquer filho que você tenha será reconhecido como meu, e criado como meu herdeiro.

O rubor de suas faces parecia querer explodir em chamas. Pensaria Artur que ela seria capaz de traí-lo?

— Nunca, eu nunca poderia fazer isso, meu senhor e rei...

— Você conhece os costumes de Avalon. Não, mulher, não me interrompa, deixe-me falar. Quando um homem e uma mulher se unem dessa maneira, diz-se até mesmo que a criança é filha de Deus. Gwenhwyfar, eu gostaria muito que Deus nos desse uma criança, não importa quem fosse o instrumento da vontade de Deus em procriá-la, você me en— tende? E se acontecesse que a vontade de Deus se fizesse por meio de alguém que é o meu mais caro amigo e o mais próximo dos parentes, eu o abençoaria, e à criança que nascesse. Não, não chore, não direi mais nada — concluiu Artur, estendendo os braços para envolvê-la e deixar que ela repousasse em seu ombro. — Eu não sou digno de um amor tão grande!

Pouco depois, ele adormeceu, mas Gwenhwyfar continuou acordada, enquanto as lágrimas lhe rolavam pelo rosto.

Ah, não, pensou ela. Meu querido amor, meu senhor, sou eu que não sou digna de seu amor, e agora você me dá permissão para trai-lo. De repente, pela primeira vez na vida, sentiu inveja de Artur e de Lancelote. Eram homens, tinham uma vida cheia, saíam pelo mundo e arriscavam a vida em batalhas, mas estavam livres daquelas decisões aterradoras.

Não importava o que ela fizesse, sempre que tinha de tomar uma decisão, por menor que fosse, quer fosse ela uma decisão importante como uma criança ou carne para o jantar, havia aquele peso em seu coração, o peso daquela decisão, da qual podia depender a sorte de reinos inteiros. Agora, a escolha era sua, e não simplesmente a vontade de Deus, de dar ou não um herdeiro ao reino. Um herdeiro que fosse do sangue de Uther Pendragon — ou mesmo que não fosse.

Como poderia ela, uma mulher, tomar tal decisão? Gwenhwyfar puxou a coberta de pele sobre a cabeça, enroscou-se como uma bola e permaneceu assim.

Ainda naquela noite, ficara sentada olhando para Lancelote, que ouvia o harpista, e esse pensamento infiltrara-se em sua cabeça. Amava-o há muito, mas começava então a perceber que o desejava; no fundo, não era melhor do que Morgause, que se comportava como uma prostituta, quando queria, com os cavaleiros do marido e até mesmo, como murmuravam escandalizados os faladores, com pajens ou servos bonitos. Artur era muito bom, e Gwenhwyfar gostava muito dele. Ali, em Caerleon, encontrara a segurança. Não seria bom se os moradores do castelo, e o povo à sua volta, começassem a falar mal dela, como faziam com Morgause.

Gwenhwyfar queria ser boa, manter a alma pura e a virtude intata, mas queria que essa virtude fosse conhecida de todos, que pensassem nela como uma rainha boa e sem mácula. Por exemplo, desconhecia qualquer coisa que pudesse depreciar Morgana, que vivera ao seu lado durante três anos, sendo, pelo que sabia, tão virtuosa quanto ela própria.

Mas dizia-se que Morgana era feiticeira por ter vivido em Avalon, por ter certa instrução e conhecer as ervas que curavam — por isso, pessoas da corte, e das proximidades do castelo, murmuravam sobre suas ligações com o povo das fadas e com o Diabo. E até ela mesma, Gwenhwyfar, por vezes não tinha certeza se o que tanta gente dizia podia ser totalmente falso. E no dia seguinte teria de enfrentar Lancelote e continuar com o seu trabalho ao lado de Artur, sabendo que este lhe dava permissão — como poderia olhar novamente o outro nos olhos? Ele tinha o sangue de Avalon, era filho da Senhora do Lago, talvez pudesse ler um pouco os pensamentos, talvez pudesse ver nos olhos dela o que estava pensando.

E então a ira, tão violenta que a assustou, dominou-lhe a corpo trêmulo como uma onda. Deitada ali, com raiva e medo, julgou que nunca mais ousaria sair novamente do castelo, temendo o que pudesse fazer então. Todas as mulheres da corte desejavam Lancelote — sim, até mesmo Morgana; notara como a cunhada o olhava, e por isso, quando certa vez Artur mencionara a possibilidade de os dois se casarem, ela ficara desolada; sem dúvida Lancelote consideraria Morgana ousada demais. E talvez eles tivessem brigado, pois observara que, nos últimos dias, antes de partir, Morgana conversara menos com ele do que habitualmente, e que não se olhavam.

Sim, sentia falta de Morgana... mas estava ao mesmo tempo satisfeita de que ela não tivesse permanecido na corte, e não mandaria um mensageiro a Tintagel para saber notícias dela, se lá estivesse. Imaginava-se repetindo-lhe tudo o que Artur acabara de dizer; morreria de vergonha e, ainda assim, suspeitava que a outra riria dela. Dir-lhe-ia que cabia a ela, Gwenhwyfar, decidir se tomava ou não Lancelote como amante. Ou talvez, até mesmo, que a decisão deveria caber a Lancelote.

E então ponderou, como se uma chama a atravessasse como o fogo do inferno, a possibilidade de oferecer-se a Lancelote e ser repudiada por ele. Nesse caso, certamente, morreria de vergonha. Não sabia como poderia voltar a encará-lo, ou a Artur, ou a qualquer das damas da corte, que jamais haviam sofrido uma tentação assim. Teria vergonha até mesmo de falar aos padres do assunto, pois ficariam sabendo, então, que Artur era menos cristão do que deveria ser. Como suportaria deixar a proteção daquelas paredes, ou mesmo daquele espaço, daquele quarto e daquela cama? Ali, nada de ruim poderia acontecer a ela ou a Artur.

Sentia-se um pouco mal. No dia seguinte diria às suas damas que não se sentia bem, e elas, como Lancelote, pensariam apenas que estava cansada de cuidar de Artur, dia e noite. Continuaria a ser, como sempre, uma rainha boa e virtuosa e uma mulher cristã. Não poderia pensar, nunca, em ser outra coisa. Artur estava transtornado com a ferida e com sua longa inatividade: era isso. Quando estivesse bom, não pensaria mais nisso, e, sem dúvida, ser-lhe-ia grato por não ter dado ouvidos à sua loucura, salvando-os de um pecado terrível.

Mas no momento em que mergulhava no sono, de cansaço, lembrou-se de algo que uma de suas damas dissera, há muito tempo, poucos dias antes da partida de Morgana: que esta devia dar-lhe um encantamento... Bem, devia realmente. Se Morgana a enfeitiçasse de tal modo que não lhe restasse outra escolha senão amar Lancelote, então estaria livre daquela terrível necessidade de optar... Quando Morgana voltar, pensou, falarei com ela. Mas Morgana estava longe da corte já havia quase dois anos, e bem poderia não voltar mais.

CAPÍTULO 9

Estou ficando velha demais para essas viagens, pensou Viviane, enquanto cavalgava em meio à chuva de fim do inverno, de cabeça baixa, envolta num manto bem fechado.

E o ressentimento tomou conta dela. Esta tarefa devia caber agora a Morgana, e ela é quem devia ser a Senhora, depois de mim, em Avalon.

Taliesin dissera-lhe, há quatro anos, que Morgana estava presente ao casamento de Artur em Caerleon, e ali ficara para servir entre as damas de Gwenhwyfar. A Senhora do Lago, servidora de uma rainha? Como ousava Morgana esquecer o seu verdadeiro caminho? E ainda assim, quando enviou uma mensagem a Caerleon para que ela retornasse a Avalon, o mensageiro voltou dizendo que a moça havia deixado a corte... tendo ido, ao que parecia, para Avalon.

Mas ela não está em Avalon. Nem em Tintagel com

Igraine, nem na corte de Lot, em Orkney. Para onde, então, terá ido?

Alguma coisa má poderia ter-lhe acontecido em suas viagens solitárias. Poderia ter sido aprisionada pelas quadrilhas de assaltantes ou de homens sem senhores que infestavam o interior — poderia ter perdido a memória, ou ter sido estuprada, assassinada, lançada em alguma vala onde seus ossos jamais seriam encontrados. Ah, não, pensou Viviane, se ela tivesse sofrido alguma desgraça, sem dúvida eu teria visto no espelho... ou com a Visão.

Mas não podia ter certeza. A Visão agora era incerta, e muitas vezes, quando tentava ver o além, apenas uma névoa enlouquecedora surgia ante seus olhos, o véu do desconhecido que ela não ousava tentar penetrar. E a sorte de Morgana estava escondida dentro daquele véu.

Deusa, rezou ela, como já fizera tantas vezes antes, Mãe, consagrei-vos minha vida, trazei de volta minha menina para mim, enguanto eu ainda estiver viva... e, mesmo ao falar, sabia que não teria resposta, apenas a chuva cinzenta como o véu do desconhecido, a resposta da Deusa oculta no céu imóvel.

Teria sentido tanto cansaço, da última vez que fizera tal viagem, seis meses atrás? Parecia-lhe que antes cavalgava com a facilidade de uma moça; agora, as sacudidelas do burrinho machucavam todos os ossos de seu corpo magro e o frio penetrava o manto e a mordia como pequenos dentes gelados.

Um de seus acompanhantes voltou-se e disse:

— Senhora, posso ver a casa lá embaixo. Chegaremos antes do anoitecer, creio.

Viviane agradeceu ao homem, procurando não deixar transparecer a satisfação que sentia. Não podia demonstrar fraqueza diante de seus acompanhantes.

Gawan foi ao seu encontro no estreito pátio, enquanto ela desmontava do burro, amparando-a para que não pisasse no estrume.

— Bem-vinda, Senhora — disse ele. — Como sempre, tenho prazer em vê-la. Meu filho Balim e seu filho chegarão no máximo até amanhã. Mandei uma mensagem a Caerleon, para que viessem.

— É tão grave assim, velho amigo? — perguntou Viviane, e Gawan concordou com um aceno de cabeça.

— A senhora dificilmente a reconhecerá. Ela está muito acabada, agora, e se come ou bebe alguma coisa, por pouco que seja, é como se um fogo lhe queimasse as entranhas. Não poderá resistir muito, apesar de todos os seus remédios.

— Eu temia isso — expressou Viviane, com um gesto de cabeça, suspirando. — Quando essa doença toma conta de alguém, não o deixa mais escapar. Talvez eu possa minorar-lhe um pouco o sofrimento.

— Que Deus o permita, pois os remédios que deixou quando esteve aqui da última vez de pouco servem agora. Ela acorda e grita durante a noite como uma criança, quando pensa que eu e as servas podemos não ouvi-la. Já não tenho sequer ânimo de orar e pedir que tais sofrimentos lhe sejam poupados, Senhora.

Viviane suspirou novamente. Da última vez que ali estivera, seis meses antes, deixara as drogas e os remédios mais fortes, desejando no fundo que Priscila contraísse a febre no outono e morresse rapidamente, antes que cessassem os efeitos dos paliativos. Não podia fazer nada, agora. Gawan levou-a para a casa, instalou-a em frente ao fogo, e uma serva preparou-lhe um caneco de sopa quente, tirada de um caldeirão que fumegava perto da lareira.

— A senhora viajou muito na chuva — disse Gawan. — Sente-se e descanse. Poderá ver minha mulher depois da refeição da noite. As vezes, ela dorme um pouco, a esta hora do dia.

— Se ela pode repousar, mesmo um pouco, isso é uma bênção, e não a perturbarei! — comentou Viviane, envolvendo com as mãos pequenas o caneco de sopa, procurando instalar-se melhor no banco sem encosto. Uma das servas tirou-lhe as botas e o manto, outra surgiu com uma toalha quente para secar-lhe os pés, e Viviane, afastando as saias para que seus pés magros pudessem se aquecer mais, descansou por um momento, confortável e despreocupada, esquecendo sua triste missão. Depois, ouviu-se um grito agudo, vindo de um dos aposentos interiores, e a serva teve um sobressalto, dizendo:

— É a senhora, coitada. Deve ter acordado. Tinha esperanças de que ela dormisse até que tivéssemos servido a refeição da noite. Tenho de ir vê-la.

— Eu também vou — e Viviane acompanhou a mulher até o aposento interior. Gawan ficou sentado junto ao fogo, tendo no rosto uma expressão de medo, enquanto o grito agudo ia desaparecendo.

Desde que Priscila adoecera, quando Viviane a visitava encontrava ainda nela traços de grande beleza, alguma semelhança com a bela jovem que criara seu filho Balam. Agora, o rosto, os lábios e o cabelo sem brilho tinham quase todos a mesma tonalidade de um amarelo acinzentado, e até mesmo os olhos azuis pareciam desbotados, como se a doença tivesse sugado toda sua cor. Da última vez, Priscila ainda conseguia levantar-se e permanecer de pé uma parte do dia; agora, estava de cama havia vários meses... meio ano transformara-a muito. Como sempre acontecia, os remédios e as ervas de Viviane proporcionavam-lhe melhora e uma recuperação parcial. Agora, era tarde demais para qualquer ajuda.

Por um momento, os olhos sem brilho percorreram o quarto sem fixar-se, os lábios moviam-se de leve no maxilar, que parecia entrar-lhe pela boca. Viu, então, Viviane, pestanejou, e disse num fio de voz:

— É você, Viviane?

A Senhora do Lago colocou-se junto dela e pegou-lhe com cuidado a mão emaciada:

— Sinto muito vê-la tão doente! O que tem sentido, minha cara amiga?

Os lábios sem cor e rachados contraíram-se numa careta que Viviane, por um instante, julgou ser uma contração provocada pela dor, até compreender que era um sorriso.

— Não creio que pudesse estar pior — murmurou a enferma. — Acho que Deus e sua Mãe esqueceram-se de mim. Mas estou contente em vê-la outra vez, e espero viver o bastante para rever ainda uma vez os meus queridos filhos e abençoá-los...

Deu um suspiro cansado e procurou mexer um pouco o corpo.

— Minhas costas doem muito por ter de permanecer deitada, mas quando me tocam, é como se me enfiassem facas. Estou com sede e não ouso beber água, com medo da dor...

— Vou tentar reconfortá-la um pouco — prometeu Viviane, e, dizendo aos servos o que desejava, limpou os ferimentos resultantes do longo tempo na cama e lavou a boca de Priscila com uma loção refrescante, de modo que, mesmo não tendo bebido água, não teria a língua tão ressecada. Sentou-se depois junto dela, segurando-lhe a mão, sem perturbá-la com conversas. Um pouco depois do escurecer, houve um barulho no pátio, e Priscila, acordando novamente, com os olhos febris à luz da lâmpada, exclamou:

— São os meus filhos!

E realmente, pouco depois, Balam e seu irmão de criação, Balim, filho de Gawan, entravam no quarto, inclinando-se devido ao teto baixo.

— Mãe — disse Balam, inclinando-se para beijar a mão de Priscila, e depois voltando-se para Viviane e fazendo-lhe uma reverência. — Minha Senhora.

Viviane estendeu o braço e tocou o rosto de seu filho mais velho. Não era tão belo quanto Lancelote; era corpulento e deselegante, mas tinha olhos negros e bonitos como os seus, ou como os do irmão. Balim era menor, um homem forte, de olhos cinzentos. Tinha apenas dez dias mais do que seu filho, Viviane sabia. Parecia-se com a Priscila de outrora, de cabelos louros e faces coradas.

— Minha pobre mãe — murmurou, afagando-lhe a mão. — Agora a senhora Viviane veio ajudar você, e dentro em pouco estará melhor, não é? Mas está tão magra, mãe, deve procurar comer mais para ficar novamente forte e curada...

— Não — murmurou ela. — Não voltarei a ficar forte enquanto não estiver com Jesus no céu, meu querido filho.

— Ah, não, mãe, você não deve dizer isso... — exclamou Balim, e Balam, encontrando o olhar de Viviane, suspirou. Disse então, numa voz tão baixa que nem Priscila, nem seu filho, puderam ouvir:

— Ele não compreende que ela está morrendo, minha senhora... minha mãe. Sempre insistiu em que ela pode ficar boa. Eu havia realmente esperado que ela se fosse no outono, quando todos apanhamos a febre, mas sempre foi tão forte...

Balam sacudiu a cabeça, e seu pescoço grosso estava congestionado. Viviane notou que havia lágrimas em seus olhos, mas ele enxugou-as rapidamente. Pouco depois, Viviane disse que deviam sair todos e deixar a enferma repousar mais um pouco.

— Diga adeus aos seus filhos, Priscila, e abençoe-os.

Os olhos dela brilharam um pouco:

— Gostaria que fosse realmente um adeus, antes que eu fique ainda pior. Preferia que não me vissem como eu estava hoje pela manhã — murmurou, e Viviane viu o terror em seus olhos. Inclinou-se para ela, dizendo-lhe carinhosamente:

— Acho que posso prometer-lhe que não sofrerá mais, minha cara, se é assim que deseja terminar.

— Por favor — pediu Priscila, e Viviane sentiu que suas palavras eram reforçadas pela pressão de sua mão, magra como uma garra.

— Vou deixá-la aqui com seus filhos, então, pois ambos são seus filhos, minha querida, muito embora você só tenha dado à luz um deles.

Dirigiu-se ao outro aposento, onde encontrou Gawan.

— Tragam minhas mochilas — ordenou aos servos, e quando estas chegaram pôs-se a procurar alguma coisa. Depois, voltou-se para Gawan: — Ela agora está tranqüila, mas não posso fazer mais nada, exceto acabar com seu sofrimento. Creio que é esse o seu desejo.

— Não há esperança, então? Nenhuma?

— Não. Para ela, não haverá senão sofrimento, e não posso imaginar que o Deus de vocês deseje que sofra ainda mais.

— Ela disse várias vezes... que queria ter a coragem de atirar-se ao rio enquanto ainda podia andar até lá...

— É chegado, portanto, o momento de que se vá em paz — disse Viviane, suavemente. — Mas quero que saiba que tudo o que eu fizer estará de acordo com a vontade dela.

— Viviane — respondeu Gawan —, sempre a amamos profundamente e confiamos em você. Se seus sofrimentos terminarem aqui, sei que ela a abençoará.

O rosto dele estava marcado pela dor. Acompanhou Viviane de volta ao quarto interior. Priscila conversava tranqüilamente com Balim e largou-lhe a mão. O moço dirigiu-se, chorando, para junto do pai. Priscila estendeu a mão magra para Balam e disse, numa voz frágil:

— Você tem sido um bom filho. Sempre cuidou de seu irmão de criação, e peço-lhe que reze pela minha alma.

— Rezarei, minha mãe — prometeu Balam, ínclinando-se para abraçá-la, mas Priscíla deu um pequeno grito de dor e medo quando ele se aproximou. Balam limitou-se, apenas, a segurar-lhe a mão descarnada e apertá-la na sua.

— Já tenho o remédio para você, Príscila — disse Viviane. — Diga boa-noite e durma...

— Estou tão cansada — murmurou a agonizante. — Ficarei muito feliz de poder dormir... Deus a abençoe, Senhora, e a sua Deusa também...

— Em nome dela, que é misericordiosa — murmurou Viviane, levantando a cabeça de Priscila para que pudesse engolir.

— Tenho medo de engolir. É amargo e sempre que tomo alguma coisa, sinto dor...

— Juro-lhe, minha irmã, que quando você tiver tomado isto, não sentirá mais dores — prometeu Viviane, com segurança, e chegou-lhe a taça aos lábios. Priscila engoliu, e levantou a mão débil para tocar-lhe o rosto.

— Dê-me também um beijo de despedida, Senhora — pediu, repetindo o seu sorriso fantasmagórico. Viviane pressionou os lábios contra sua testa, que parecia um crânio descarnado.

Eu dei a vida e agora venho como mensageira da morte... Mãe, faço por ela aquilo que gostaria que alguém fizesse por mim, algum dia, pensou, e estremeceu, levantando os olhos para seguir o olhar interrogador de Balim.

— Venha — disse-lhe. — Deixemos que ela descanse.

Passaram ao outro aposento. Gawan ficou para trás, segurando a mão da esposa. Era bom, pensou Viviane, que ele ficasse junto dela.

As servas haviam preparado a refeição da noite, e Viviane, dirigindo-se ao seu lugar, comeu e bebeu, pois sentia-se cansada da longa viagem.

— Vocês vieram da corte de Artur em Caerleon até aqui em um dia, rapazes? — perguntou, sorrindo em seguida: os “rapazes” eram homens!

— Sim, desde Caerleon — respondeu Balam —, e foi uma viagem horrível, com frio e chuva! — Serviu-se de peixe salgado e passou manteiga no pão. Depois, estendeu o prato de madeira a Balim. — Você não está comendo, irmão.

Balim estremeceu:

— Não tenho ânimo de comer quando nossa mãe está nessas condições. Mas, graças a Deus, a Senhora veio, e ela vai melhorar dentro em pouco, não é mesmo? Seus remédios lhe fizeram tanto bem da última vez, foi um verdadeiro milagre. Agora ela vai melhorar, não é?

Viviane olhou para ele: seria possível que não compreendesse? Disse, com tranqüilidade:

— O melhor fim, para ela, seria ir agora ao encontro de seu Deus na outra vida, Balim.

Ele olhou-a com o rosto conturbado:

— Não! Ela não pode morrer! — exclamou. — Senhora, diga-me que vai ajudá-la, que não deixará que morra...

— Não sou o seu Deus, e a vida e a morte não dependem de mim — explicou Viviane, seriamente. — Você prefere que ela continue nesse sofrimento por muito mais tempo, Balim?

— Mas a Senhora conhece todas as artes da magia — protestou ele, com raiva. — Por que vem aqui, então, se não a pode curar? Ainda há pouco, ouvi-a dizer que podia pôr fim ao sofrimento de minha mãe...

— Só há uma cura para o sofrimento de sua mãe — respondeu Viviane, colocando, compadecida, a mão no ombro de Balim. — E é uma cura misericordiosa.

— Chega, Balim — disse Balam, colocando a mão grande e calejada sobre a mão do irmão de criação. — Você realmente prefere que ela continue a sofrer?

Mas Balim ergueu violentamente a cabeça e olhou para Viviane:

— Então a Senhora usou a sua feitiçaria para curá-la, quando interessava a sua Deusa maligna — gritou — e agora, quando já não pode fazer mais nada por ela, quer deixá-la morrer...

— Cale-se, homem — ordenou Balam, e sua voz era rouca e tensa. — Você não viu, nossa mãe a abençoou e deu-lhe um beijo de despedida, era o que ela queria...

Mas Balim continuava olhando para Viviane e levantou a mão como se fosse golpeá-la. — Judas! — gritou. — A Senhora também traiu com um beijo... — Voltou-se, e correu para o quarto da mãe: — O que fez? Assassina! Maldita assassina! Pai, pai! É um crime e uma feitiçaria...

Gawan, com o rosto branco, surgiu na porta do quarto, fazendo gestos desesperados para pedir silêncio, mas Balim empurrou-o e entrou apressadamente no aposento. Viviane seguiu-o, e viu que Gawan fechara os olhos da morta. Balim também o percebeu e voltou-se para ela, gritando de maneira incoerente:

— Assassinato! Traição, bruxaria! Bruxa assassina!

Gawan segurou o filho.

— Você não pode falar assim com alguém que sua mãe amava, e sobre o corpo dela!

Mas Balim agitava-se e gritava, tentando alcançar Viviane. Ela procurou falar, para acalmá-lo, mas ele não a ouvia. Por fim, foi para a cozinha e sentou-se junto do fogo. Balam aproximou-se, tomou-lhe as mãos e disse:

— Sinto muito que ele tenha reagido dessa maneira, Senhora. Ele não sabe o que diz, e quando o choque tiver passado ficará tão agradecido quanto eu. Pobre mãezinha, sofreu tanto, mas agora tudo acabou, e devemo-lhe isso — baixou a cabeça, tentando não soluçar. — Ela foi uma verdadeira mãe para mim também...

— Eu sei, meu filho, eu sei — murmurou Viviane, afagando-lhe a cabeça como se ele fosse o menino desajeitado de há mais de vinte anos. — Você deve chorar por sua mãe adotiva, e seria um insensível, se não o fizesse.

Balam não resistiu mais e soluçou, ajoelhado ao lado de Viviane e com o rosto escondido em seu colo.

Balim apareceu e inclinou-se para eles, com o rosto deformado pela fúria.

— Você sabe que ela matou nossa mãe, Balam, e vem buscar consolo com ela?

Balam levantou a cabeça, procurando sufocar os soluços:

— Ela fez-lhe a vontade. Será que você não compreende?... Mesmo com a ajuda de Deus, nossa mãe não teria vivido mais quinze dias, e você não queria que esse sofrimento lhe fosse poupado?

Mas Balim continuava a gritar, desolado:

— Minha mãe, minha mãe está morta!

— Cale-se, ela era minha mãe adotiva, minha mãe também — gritou Balam com raiva. Mas logo em seguida seu rosto descontraiu-se: — Ah, irmão, meu irmão, também eu sofro, por que vamos brigar? Vamos, tome um pouco de vinho, o sofrimento dela terminou, está agora com Deus. É melhor que rezemos por ela do que ficar brigando assim. Vamos, irmão, venha comer e descansar, você também está cansado.

— Não! — gritou Balim. — Não descansarei sob o teto que abriga essa bruxa imunda que matou minha mãe!

Gawan entrou, pálido e com raiva, e deu um tapa na boca de Balim, ao mesmo tempo que exclamava:

— Paz! A Senhora de Avalon é nossa hóspede e nossa amiga! Você não conspurcará a hospitalidade deste teto com essas palavras blasfemas! Sente-se, meu filho, e coma, para não dizer tolices que todos tenhamos de lamentar!

Balim, porém, olhava à sua volta como um animal selvagem.

— Não comerei nem descansarei sob este teto enquanto ele abrigar... aquela mulher.

— Você ousa insultar minha mãe? — perguntou Balam.

— Vocês todos estão contra mim! — gritou Balim. — Portanto, deixarei este teto que abriga a assassina de minha mãe!

Voltou as costas e saiu correndo da casa. Viviane afundou-se numa cadeira, enquanto Balam oferecia-lhe o seu braço, e Gawan, um copo de vinho.

— Beba, Senhora, e aceite minhas desculpas pelo meu filho. Está fora de si; dentro em pouco voltará ao normal.

— Devo ir atrás dele, pai, para que não cometa alguma imprudência? — perguntou Balam, mas Gawan sacudiu a cabeça.

— Não, filho, fique aqui com sua mãe. As palavras não lhe serão muito úteis, neste momento.

Trêmula, Viviane provou o vinho. Também ela estava triste com a morte de Priscila e recordava-se da época em que ambas eram jovens, cada qual com seu filho nos braços... Priscila fora tão bonita e alegre, haviam rido e brincado juntas com seus filhos, e agora ela estava morta, depois de uma enfermidade devastadora, e fora a mão de Viviane que lhe oferecera a taça da morte. O fato de lhe ter feito a vontade apenas deixava livre a sua consciência, mas não diminuía o pesar que sentia.

Passamos nossa juventude juntas, e agora ela está morta, eu estou velha, velha como a própria imagem da morte. E daqueles meninos encantadores que brincavam aos nossos pés, um já tem cabelos brancos, e o outro me mataria se pudesse, como uma bruxa e assassina... Parecia a Viviane que seus ossos tremiam com uma dor gelada. Estava perto do fogo, mas ainda assim não conseguia aquecer-se. Aconchegou mais o xale, e Balam levou-a para a melhor cadeira, colocou uma almofada às suas costas e deu-lhe um copo de vinho aquecido.

— Ah, também a Senhora a amava. Não se preocupe com o que Balim disse; ele recobrará a razão com o tempo. Quando dominar novamente seu pensamento, saberá que seu gesto constituiu uma grande bondade para nossa mãe... — Interrompeu-se, enquanto a vermelhidão lhe subia lentamente ao rosto. — Está aborrecida, Senhora, por eu considerar como minha mãe aquela que acabou de morrer?

— Não, você está certo — respondeu Viviane, tomando o vinho quente e afagando a mão endurecida de seu filho, que outrora havia sido tão macia e pequena que podia cobri-la com a sua própria, como um botão de rosa. Agora, era a sua mão que se perdia na dele. — A Deusa sabe que ela foi mais mãe para você do que eu.

— Ah, eu sabia que a Senhora compreenderia. Morgana me disse a mesma coisa quando a vi pela última vez na corte de Artur.

— Morgana? Está ela na corte de Artur, agora, meu filho? Estava lá, quando você partiu?

Balam fez um aceno negativo com a cabeça, lamentando-se:

— Não. Eu a vi pela última vez... há anos, Senhora. Ela deixou a corte de Artur, deixe-me ver... foi antes que o rei sofresse aquele grande ferimento... sim, no próximo solstício de verão completam-se três anos. Pensei que estivesse com a Senhora, em Avalon.

Viviane acenou com a cabeça e agarrou-se ao braço da cadeira de espaldar alto.

— Não vejo Morgana desde o casamento de Artur. — Pensou então, que ela talvez tivesse viajado para outros países e perguntou a Balam:

— E o seu irmão, Lancelote? Está na corte, ou voltou para a Bretanha Menor?

— Ele não deixará a corte, enquanto Artur for vivo, creio — informou Balam. — Embora ultimamente ele tenha estado ausente com freqüência...

Viviane, com um fragmento da Visão, ouviu as palavras que Balam não disse, pois não queria divulgar mexericos escandalosos: Quando Lancelote está na corte, os homens observam como ele nunca tira os olhos da rainha Gwenhwyfar, e por duas vezes rejeitou um casamento que lhe foi proposto por Artur. Balam prosseguiu, apressadamente:

— Lancelote disse que colocará tudo em ordem no reino de Artur, e por isso está sempre indo de um lugar para outro, e já matou mais bandidos do que qualquer outro dos Companheiros do rei. Dizem que, sozinho, ele vale por toda uma legião, Senhora... — Balam ergueu a cabeça e olhou com mágoa para Viviane. — Seu filho mais novo, Senhora, é um grande cavaleiro, um cavaleiro como os do velho Alexandre das lendas. Há quem diga ser melhor do que o próprio Artur. Eu não lhe trouxe essa honra, Senhora.

— Nós todos fazemos aquilo a que Deus nos destinou, meu filho — sorriu Viviane, docemente. — Sinto-me contente ao ver que você não alimenta sentimentos rancorosos em relação a seu irmão, por ser ele melhor cavaleiro.

Balam sacudiu a cabeça.

— Ora, isso seria como querer mal a Artur por não ser eu o rei, minha mãe. E Lancelote é modesto e bom para todos, e religioso como uma moça. Não sabe que ele se tornou cristão, Senhora?

Viviane sacudiu a cabeça.

— Não me surpreende — disse, com um leve desprezo que não percebera em sua voz, até que falou. — Seu irmão sempre teve medo das coisas que não pode compreender, e a fé de Cristo é bem adequada para escravos que se consideram pecadores e humildes... — Fez uma pausa, e disse: — Desculpe, meu filho. Não pretendi menoscabar. Sei que é também a sua crença.

Balam pestanejou e sorriu.

— Realmente, acaba de acontecer um mìlagre, Senhora: que tenha pedido desculpas por alguma coisa!

Viviane mordeu o lábio:

— É assim realmente que me vê, meu filho?

Ele fez que sim com a cabeça.

— Ah, você sempre me pareceu a mais orgulhosa das mulheres, e acho certo que fosse exatamente como era — disse Balam. E Viviane não pôde deixar de pensar, zombando de si mesma, que havia chegado a isso, a buscar a aprovação de seu filho! Procurou alguma outra coisa sobre a qual falar.

— Você disse que Lancelote recusou-se a casar, e por duas vezes? O que pensa que ele está esperando? Será que está mais interessado num dote maior do que o oferecido por qualquer moça?

E mais uma vez, julgou ouvir os pensamentos que Balam não dizia em voz alta: Ele não pode ter aquela que queria, pois ela está casada com o seu rei... Mas Balam disse:

— Ele diz que não está pensando em casar-se com ninguém, e faz brincadeira, afirmando que gosta mais de seu cavalo que de qualquer mulher que não possa acompanhá-lo nos combates. Diz, brincando, que algum dia tomará como esposa alguma das guerreiras saxônias. Ninguém consegue superá-lo nas armas, nem nos torneios que Artur realiza em Caerleon. Por vezes, ele aceita lutar em desvantagem, sem um escudo, ou troca de cavalos com o adversário, para que não tenha muita vantagem. Balim desafiou-o certa vez e ganhou uma corrida com ele, mas recusou o prêmío, pois descobriu que a sela de Lancelote havia se soltado.

— Então Balim também é cortesão e bom cavaleiro?

— Ah, sim, mãe, não deve julgar meu irmão pelo que aconteceu hoje. Quando disputou uma corrida com Lancelote, eu não sabia a quem devia preferir. Lancelote ofereceu-lhe o prêmio, dizendo que ele o havia conquistado com justiça, pois não poderia ter perdido o controle de seu cavalo; foi o que disse! Mas Balim não aceitou, e ficaram discutindo como dois heróis das histórias antigas que Taliesin costumava contar-nos quando éramos pequenos.

— Então você pode orgulhar-se de seus dois irmãos! — concluiu Viviane, e a conversa desviou-se para outras coisas. Pouco depois, levantou-se para ajudar a preparar a morta. Quando passou ao quarto desta, percebeu, porém, que as mulheres todas a temiam, e que lá também estava um padre, da aldeia. Recebeu-a bem, mas, pelas suas palavras, Viviane percebeu que pensava ser ela uma das irmãs de um convento próximo — na verdade, suas escuras roupas de viagem davam-lhe essa aparência, e Viviane não tinha vontade de discutir com ele, naquela noite. Assim, quando a convidaram a ocupar a melhor cama de hóspedes, ela aceitou, e finalmente dormiu. Mas tudo o que conversara com Balam parecia-lhe vir à mente, em seus sonhos, e por um momento pareceu-lhe ver Morgana em meio à névoa cinzenta e pouco densa, correndo por uma floresta de árvores estranhas, coroada de flores que não havia em Avalon. Viviane dizia no sonho, e repetiu ao acordar, que não podia esperar mais, que tinha de procurar vê-la com a Visão, ou com o que restava dela.

Na manhâ seguinte compareceu ao enterro de Priscila. Balim voltou e ficou chorando junto da sepultura. Quando o enterro terminou e as outras pessoas entraram na casa para beber cerveja, aproximou-se dele e propôs, delicadamente:

— Não quer abraçar-me e trocar perdão comigo, meu filho? Acredite, eu partilho de sua dor. Fomos amigas durante toda a nossa vida, Priscila e eu, pois do contrário, como lhe teria eu dado meu próprio filho para criar? Eu sou a mãe de seu irmão de criação.

Estendeu-lhe os braços, mas o rosto de Balim permaneceu frio e fechado; ele voltou-lhe as costas e afastou-se.

Gawan convidou-a a ficar por mais um dia ou dois, para descansar, mas Viviane pediu que lhe trouxessem seu burro. Tinha de voltar para Avalon, disse. Gawan, embora sua hospitalidade fosse sincera, ficou aliviado — se alguém informasse ao padre quem era ela, poderia haver constrangimentos que não desejava, na festa fúnebre de sua mulher. Também Balam perguntou:

— Permite que a acompanhe até Avalon, Senhora? Costuma haver assaltantes e malfeitores pelas estradas.

— Não — respondeu ela, estendendo-lhe a mão com um sorriso. — Não tenho ar de quem leva ouro, e os homens que me acompanham são das tribos; poderíamos esconder-nos nos montes, se fôssemos atacados. E eu não represento nenhuma tentação para um homem que esteja atrás de uma mulher. — Riu, e acrescentou: — E com Lancelote empenhado em acabar com todos os bandidos deste país, tudo voltará dentro em breve ao que se diz que era antes, e uma virgem de quinze anos, carregando uma bolsa de ouro, poderá ir de um extremo da ilha ao outro sem que ninguém a ataque! Fique aqui, meu filho, chorando a sua mãe, e faça as pazes com seu irmão de criação. Não brigue com ele por minha causa, Balam.

Teve um estremecimento, como se sentisse frio, pareceu-lhe ouvir o tinir de espadas, e ver seu filho sangrando, com uma grande ferida...

— O que foi, Senhora? — perguntou Balam.

— Nada, meu filho. Prometa-me apenas que não brigará com seu irmão Balim.

Ele baixou a cabeça.

— Não brigarei, mãe. E direi a ele quais foram as suas palavras, para que saiba que não ficou aborrecida.

— Pela Deusa, não estou — afirmou Viviane, mas ainda sentia um frio gelado, apesar do sol de inverno lhe aquecer as costas. — Que ela o abençoe, meu filho, ao seu irmão também, embora eu acredite que ele não deseja a bênção de nenhum outro deus que não seja o seu. Você aceita a bênção da Deusa, Balam?

— Aceito — respondeu, inclinando-se para beijar a mão de Viviane. Ficou olhando para ela enquanto a comitiva se afastava.

Viviane dizia-se, enquanto viajava para Avalon, que, sem dúvida, a Visão que tivera ao despedir-se de Balam era conseqüência do cansaço e do medo. De qualquer modo, seu filho era um dos Companheiros de Artur, e não se podia esperar que na guerra com os saxões escapasse de algum ferimento. Mas a imagem persistia em sua memória, e ela tinha a sensação de que ele e o irmão adotivo acabariam brigando por sua causa. Por fim, Viviane fez um gesto nervoso e não quis mais ver a rosto do filho na lembrança, até que voltasse a encontrá-lo pessoalmente.

Estava preocupada também com Lancelote. Ele já passara, há muito, da idade de casar. Mas havia homens que não se preocupavam com as mulheres, buscando apenas a companhia de seus irmãos e camaradas de armas, e Viviane ficou pensando se o filho de Ban seria um deles. Bem, Lancelote devia seguir seu próprio caminho; ela concordara com isso, quando ele deixara Avalon. Se era muito dedicado à rainha, sem dúvida era para que seus camaradas não zombassem dele como apreciador de rapazes.

Mas acabou afastando os filhos do pensamento. Nenhum deles ocupava em seu coração o lugar de Morgana, e Morgana... onde estaria ela? Preocupara-se antes, mas agora, depois de ter ouvido as palavras de Balam, temeu pela própria vida da moça. Antes que o dia terminasse, mandaria mensageiros de Avalon a Tintagel, onde Igraine vivia, e ao norte, à corte de Lot, onde Morgana poderia ter ido visitar o filho. Viviane tinha visto o pequeno Gwydion uma ou duas vezes, em seu espelho, mas não lhe dera muita atenção, já que ele estava bem. Morgause era bondosa com todas as crianças pequenas, tendo vários filhos, e haveria tempo suficiente para pensar em Gwydion, quando ele chegasse à idade em que teria de ser adotado. Então, ele deveria ir para Avalon...

Com a disciplina férrea de muitos anos, conseguiu afastar até mesmo Morgana de seu pensamento, e continuar a viagem para Avalon no estado de espírito que convinha a uma sacerdotisa que acabava de fazer o papel de mensageiro da morte para a sua mais antiga amiga — compungida, claro, mas sem grande dor, pois a morte era apenas o início de uma nova vida.

Priscila era cristã. Acreditava que agora estaria com o seu Deus, no céu. Mas também ela nascerá novamente neste mundo imperfeito, para buscar a perfeição dos Deuses, várias vezes... Balam e eu nos separamos como estranhos, e assim deve ser. Eu não sou a Mãe, e não devo sofrer mais do que quando deixei de ser a Donzela para ela... Não obstante, seu coração estava cheio de rebeldia.

Sim, chegara o momento de abrir mão do governo de Avalon, para que uma mulher mais jovem se tornasse a Senhora do Lago, e ela, apenas uma das mulheres sábias, que davam conselhos e orientação, mas sem arcar com o poder esmagador. Sabia, há muito, que a Visão a estava abandonando. Mas não podia abrir mão de seu poder até que pudesse transferi-lo para as mãos preparadas para assumi-lo. Pensara poder agüentar até que a amargura de Morgana tivesse passado e ela voltasse para Avalon.

Mas se aconteceu alguma coisa com Morgana... e mesmo que não tenha acontecido, terei o direito de continuar como Senhora, agora que a Visão me deixou?

Por um momento, quando chegou junto ao lago, sentia tanto frio e estava tão molhada que quando os remadores se voltaram para ela, para que convocasse as brumas, não conseguiu lembrar-se do encantamento. Sim, realmente é tempo, e mais do que tempo, que eu transfira meus poderes... E então as palavras lhe voltaram à memória e as pronunciou, mas passou grande parte daquela noite acordada, com medo.

Quando a manhã chegou, Viviane examinou o céu; a lua estava minguando, e não poderia consultar o espelho naquela altura. E haverá qualquer utilidade em consultar aquele espelho outra vez, agara que a Visão me abandonou?

Com disciplina férrea, forçou-se a nada dizer a qualquer das sacerdotisas que a serviam. Mais tarde, porém, reuniu-se com outras mulheres sábias, e perguntou-lhes:

— Haverá alguém na Casa das Moças que ainda seja virgem e ainda não tenha ido ao bosque, ou às fogueiras?

— Há a pequena filha de Taliesin — informou uma das mulheres.

Viviane ficou confusa por um instante. Igraine estava crescida, casara e enviuvara, era mãe do Grande Rei em Caerleon, e também Morgause estava casada e era mãe de muitos filhos. Depois, lembrou-se e disse:

— Eu não sabia que ele tinha uma filha na Casa das Moças.

Houve uma época, pensou, em que nenhuma moça era levada para lá sem que ela soubesse, e fora sua a mão que testara cada uma delas, quanto à Visão e quanto à sua inclinação para a ciência druida. Nos últimos anos, porém, abrira mão desse controle.

— Digam, quantos anos ela tem? Como se chama? Quando veio ficar conosco?

— Chama-se Niniane. É filha de Branwen, lembra-se dela? Segundo contou, Taliesin lhe fez esta filha nas fogueiras de Beltane. Parece que foi há pouco tempo, mas ela deve ter hoje onze ou doze anos, talvez mais. Foi criada em alguma parte, no norte, mas veio para nossa companhia há cinco ou seis estações. É uma boa menina, obediente, e hoje em dia não há muitas donzelas que venham para nós, de modo que possamos escolher entre elas, Senhora! Não há hoje nenhuma como Raven ou sua sobrinha Morgana. E onde está Morgana, agora, Senhora? Ela devia voltar para nós!

— Sim, realmente ela devia voltar para nós — admitiu Viviane, sentindo-se envergonhada de dizer que nem sabia onde estava ela, nem mesmo se estava viva ou morta. Como tenho a insolência de ser Senhora de Avalon, quando sequer conheço o nome de minha sucessora, nem quem está na Casa das Moças? Mas se essa Niniane era filha de Taliesin e de uma das sacerdotisas de Avalon, certamente teria a Visão. E mesmo que não tivesse, Viviane poderia forçá-la a ver, se ainda fosse virgem.

— Mandem essa Niniane falar comigo, antes do amanhecer, dentro de três dias a contar de hoje — ordenou, e, embora visse muitas perguntas nos olhos da velha sacerdotisa, observou com satisfação que ainda era indiscutivelmente a Senhora de Avalon, pois a mulher nada disse.

Niniane apresentou-se uma hora antes do amanhecer, ao fim da reclusão da lua minguante. Sem dormir, Viviane passara grande parte da noite inquieta, fazendo a si mesma uma série de perguntas. Sabia que relutava em abrir mão de sua posição de autoridade, mas se pudesse transferi-la para as mãos de Morgana, deixaria o posto com saudades. Rodava nas mãos a pequena faca que Morgana abandonara quando fugira de Avalon, e colocou-a de lado, erguendo o rosto para olhar a filha de Taliesin. A velha sacerdotisa, como eu mesma, perdeu a noção do tempo: sem dúvida a menina tem mais de onze ou doze anos. A mocinha tremia de medo, e Viviane lembrou-se de que Morgana também tremia ao vê-la pela primeira vez e como a Senhora de Avalon. Disse, docemente:

— Você é Niniane? Quem são seus pais?

— Sou filha de Branwen, Senhora, mas não sei o nome de meu pai. Ela contou-me apenas que fui concebida em Beltane.

Bem, isso era bastante razoável:

— Quantos anos você tem, Niniane?

— Terei catorze invernos este ano.

— E você já esteve nas fogueiras, filha?

A menina negou com a cabeça, e disse:

— Ainda não fui chamada.

— Você tem a Visão?

— Apenas um pouco, creio, Senhora.

Viviane suspirou.

— Bem, veremos. Venha comigo. — Saíram da casa isolada, subindo pelo caminho oculto do Poço Sagrado. A menina era mais alta do que ela, esguia, de cabelos louros e olhos violeta — não era muito diferente de Igraine, quando tinha a mesma idade, pensou Viviane, embora seu cabelo estivesse mais perto do vermelho do que do louro.

De repente, pareceu-lhe ver Niniane coroada e vestida como a Senhora, e sacudiu a cabeça com impaciência, para afastar dela a visão indesejada. Sem dúvida, eram apenas devaneios incertos...

Levou-a até o Poço, depois parou por um momento para olhar o céu. Entregou-lhe a faca que fora dada a Morgana ao ser feita sacerdotisa e disse tranqüilamente:

— Olhe no espelho, minha filha, e veja onde está aquela a quem isto pertencia.

Niniane hesitou:

— Senhora, eu lhe disse... Eu tenho pouca Visão...

Viviane compreendeu, de repente: a menina tinha medo de falhar.

— Não tem importância. Você verá com a Visão que era minha. Não tenha medo, minha filha, mas procure ver no espelho.

Fez-se silêncio, enquanto Viviane observava a cabeça inclinada da menina. Na superfície da água, parecia que apenas o vento passava, irritando-a, como sempre. E então Niniane começou, numa voz baixa e insegura:

— Ah, vejo... ela dorme nos braços do rei cinzento... — e calou-se.

O que quer ela dizer? Viviane não conseguia interpretar as palavras. Quis gritar com a menina, forçar nela a Visão indesejada, mas controlando-se, no maior esforço de sua vida, calou-se, sabendo que até mesmo seus pensamentos incertos poderiam apagar a Visão da virgem. Disse, numa voz pouco mais clara do que um sussurro:

— Diga-me, Niniane, você pode ver o dia em que Morgana voltará para Avalon?

Outra vez o silêncio vazio. Uma leve brisa, o vento da manhã, soprou novamente e deslizou pela superfície vítrea da água. Por fim, a moça sussurrou:

— Ela está de pé na barca... seu cabelo está grisalho agora... — e novamente silenciou, suspirando como se sentisse dor.

— Você vê mais alguma coisa, Niniane? Fale, diga-me...

Dor e terror perpassaram o rosto da menina, que murmurou:

— Ah a cruz... a luz me queima, o caldeirão entre suas mãos... Raven! Raven, você vai nos deixar agora?

Ela deu um suspiro forte, de choque e espanto, e desabou, desmaiada, no chão.

Viviane ficou imóvel, com as mãos entrelaçadas; em seguida, com um profundo suspiro, inclinou-se para erguer a menina. Mergulhou a mão na água, borrifou-a sobre a face pálida. Um momento depois, a mocinha abria os olhos, fixando-os em Viviane com medo, e começou a chorar:

— Sinto muito, Senhora... Eu nada pude ver...

Bem. Ela falou, mas não se lembra do que viu. Eu bem podia ter-lhe poupado isto, não valeu a pena. Era inútil irritar-se com a menina, que só fizera o que lhe fora ordenado. Viviane afagou os cabelos louros de Niniane e disse, suavemente:

— Não chore. Não estou zangada com você. Sua cabeça está doendo? Vá descansar, minha filha.

A Deusa distribui seus dons como quer. Mas por que, Mãe de todos, me mandais instrumentos imperfeitos para realizar vossa vontade? Vós me tirastes o poder de fazer vossa vontade. Por que, então, também me tirastes aquela que poderia servir-vos quando eu já não estiver aqui?

Niniane, com as mãos na cabeça, desceu lentamente o caminho em direção à Casa das Moças, sendo seguida, depois de algum tempo, por Viviane.

Teriam as palavras de Niniane sido apenas um delírio? Não lhe parecia: tinha certeza de que ela vira alguma coisa. Mas Viviane não entendia o quê, e as tentativas da menina de expressar-se em palavras nada significavam. Agora, Niniane esquecera tudo, e não podia interrogá-la novamente.

Ela dorme nos braços do rei cinzento. Significaria isto que Morgana estava nos braços da morte?

Voltaria Morgana para Avalon? Niniane dissera apenas: Ela está de pé na barca... portanto Morgana voltaria a Avalon. Seu cabelo está grisalho, agora... portanto, essa volta não se faria brevemente, se é que ocorreria. Isso pelo menos era claro.

A cruz. A luz me queima. Raven, Raven, o caldeirão entre suas mãos. Isso sem dúvida era apenas um delírio, uma tentativa de colocar uma imprecisa visão em palavras. Raven levaria o caldeirão, a arma mágica da água e da Deusa... sim, Raven tinha poderes para levar os Grandes Símbolos. Viviane ficou sentada, olhando a parede de seu quarto, pensando se isso significaria que agora Morgana estava perdida para eles e Raven devia assumir o poder da Senhora do Lago. Parecia-lhe que as palavras da menina não poderiam ser interpretadas de outra maneira. E mesmo assim, poderiam nada significar.

Não importa o que eu fizer agora, estou agindo no escuro — é como se eu tivesse procurado Raven, que teria me respondido apenas com o silêncio!

Mas se Morgana estava realmente nos braços da morte, ou perdida para sempre para Avalon, não havia outra sacerdotisa preparada para assumir a responsabilidade. Raven dera a sua voz à Deusa... e teria o seu santuário de ficar abandonado porque Raven escolhera o silêncio?

Viviane ficou sozinha em casa, olhando para a parede e refletindo sobre as palavras enigmáticas de Niniane. De repente, levantou-se e subiu a trilha silenciosa para olhar novamente as águas imóveis, cinzentas comoo céu pesado. Pareceu-lhe, por um momento, que alguma coisa se movia ali, e ela murmurou:

— Morgana?

Olhou ftxamente para as profundezas silenciosas do Poço. Mas o rosto que a fitava não era o de Morgana, era imóvel, indiferente como o da própria Deusa, coroada com simples juncos...

— É minha própria face que vejo ou a imagem da morte?...

Por fim, cansada, afastou-se.

Eu sabia, desde a primeira vez que trilhei este caminho, que viria um tempo em que só há desespero, quando se busca arrancar o véu do santuário, e quando se grita por ela, sabendo que não responderá porque não está ali, porque nunca esteve ali, não há Deusa, mas apenas nós mesmos, e estamos sós na zombaria dos ecos refletidos por um santuário vazio...

Não há ninguém ali, nunca houve alguém ali, e toda a Visão não passa de sonhos e alucinações...

Enquanto se arrastava, cansada, descendo o morro, viu a lua nova no céu. Agora, porém, isso nada significava, a não ser que o silêncio e a reclusão rituais estavam, então, acabados.

Que tenho eu a ver com esse arremedo de Deusa? A sorte de Avalon está em minhas mãos, e Morgana partiu, estou sozinha com velhas, crianças e moças ainda despreparadas... sozinha, sozinha! E estou velha, cansada, com a morte à minha espreita...

Em sua casa as mulheres haviam acendido o fogo, e um copo de vinho aquecido estava ao lado de sua cadeira, para que quebrasse o jejum da lua minguante. Sentou-se pesadamente, e uma de suas atendentes veio tirar-lhe os sapatos e colocar um xale quente em volta de seus ombros.

Não há ninguém, apenas eu. Mas eu ainda tenho as minhas filhas, não estou totalmente só.

— Obrigada, minhas filhas — agradeceu, com uma cordialidade pouco habitual, enquanto uma das atendentes fazia uma reverência tímida sem falar. Viviane não sabia seu nome — por que estou sendo tão negligente? —, mas imaginou que a moça devia ter feito um voto transitório de silêncio. Uma outra atendente disse suavemente:

— É privilégio nosso servi-la, Mãe. Irá descansar agora?

— Por enquanto, não — respondeu, e acrescentou, num impulso: — Peça à sacerdotisa Raven que venha me atender.

Um longo tempo pareceu transcorrer até que, com um passo silencioso, Raven entrou na sala. Viviane saudou-a com um movimento de cabeça, que a moça respondeu, e, obedecendo a um gesto da Senhora, foi sentar-se à sua frente. Viviane estendeu-lhe o copo, ainda quase cheio de vinho quente, e Raven provou-o, com um sorriso de agradecimento, colocando-o de lado. Por fim, Viviane disse, num tom de súplica:

— Minha filha, você rompeu seu silêncio uma vez, antes de Morgana partir. Agora eu a procuro, e ela não é encontrada. Não está em Caerleon, nem em Tintagel, nem com Lot e Morgause e... e eu estou envelhecendo. Não há ninguém para substituir-me... Pergunto-lhe como perguntaria ao oráculo da Deusa: Morgana voltará? — Raven ficou em silêncio. Por fim sacndiu a cabeça, e Viviane perguntou: — Você quer dizer que ela não voltará? Ou que não sabe? A jovem sacerdotisa, porém, fez um estranho gesto de desamparo e indagação.

— Kaven, você sabe que eu devo passar meu posto a alguém, e não há ninguém para recebê-lo, ninguém que tenha a tradicional formação de sacerdotisa, nenhuma que conheça tudo. Só você. Se Morgana não voltar para nós, você terá de ser a Senhora do Lago. Seu juramento de silêncio foi cumprido fielmente. Agora, é chegado o momento de deixá-lo de lado, de receber de minhas mãos a guarda deste lugar. Não há outra solução.

Raven sacudiu a cabeça. Era alta, franzina, e como Viviane pensou, já não era jovem. Tinha, sem dúvida, dez anos mais do que Morgana, devia estar perto dos quarenta. E chegou aqui uma mocinha, cujos seios ainda não haviam despontado. Tinha o cabelo longo e escuro, o rosto era moreno e magro, os olhos pretos, sob sobrancelhas grossas e negras. Tinha um ar envelhecido e austero.

Viviane cobriu o rosto com as mãos e disse numa voz rouca, entre as lágrimas que não devia derramar:

— Eu... eu não posso, Raven.

Um instante depois, ainda com o rosto coberto, sentiu um toque leve no rosto. Raven levantara-se e estava inclinada sobre ela. Não falou, apenas a abraçou fortemente e a segurou por um momento. Viviane, sentindo o calor da outra mulher, começou a soluçar e teve vontade de chorar sem parar. Por fim, quando, cansada, ela se calou, Raven beijou-a e saiu em silêncio.

CAPÍTULO 10

Igraine dissera a Gwenhwyfar, certa vez, que a Cornualha era o fim do mundo. E era essa a impressão que Gwenhwyfar tinha — ali parecia não haver coisas como os saxões invasores, ou o Grande Rei. Ou a Grande Rainha. Ali, naquele distante convento, embora num dia claro fosse possível ver, olhando em direção ao mar, a silhueta escura do castelo de Tintagel, ela e Igraine eram apenas duas damas cristãs. E constatou, eom surpresa, que estava satisfeita por ter vindo.

Mas quando Artur lhe pedira que viesse, teve medo de deixar as muralhas envolventes de Caerleon. A viagem foi um longo pesadelo, até mesmo a rápida e confortável marcha pela estrada romana, em direção ao sul. Quando a deixaram e começaram a percorrer a charneca elevada e descampada, Gwenhwyfar encolheu-se, em pânico, dentro de sua liteira, mal podendo dizer o que lhe fazia maior medo, se o céu aberto e imenso, ou as grandes extensões de uma planície sem mato e sem árvores, onde as rochas se elevavam, escuras e frias como os ossos da terra. Durante muito tempo, não se viu nenhuma criatura viva, exceto os corvos que circulavam no alto, esperando que alguma coisa morresse, ou, muito distante, um pônei selvagem, que parava para levantar a cabeça hirsuta, e depois voltava a correr.

Naquele distante convento da Cornualha, tudo era tranqüilidade e paz. Um sino suave tocava as horas, e no jardim fechado as rosas floresciam e se entrelaçavam nas fendas do muro de tijolos, em ruínas. O lugar fora outrora uma vila romana. As irmãs haviam arrancado o chão de uma grande sala porque, diziam, mostrava uma escandalosa cena pagã. Gwenhwyfar teve curiosidade de saber o que era, mas ninguém lhe disse, e ela sentiu vergonha de perguntar. Nos cantos da sala havia belos e pequenos delfins e peixes curiosos e, no centro, tinham sido colocados tijolos comuns. Ficava sentada ali com as irmãs, por vezes, durante as tardes, bordando, enquanto Igraine descansava.

Igraine agonizava. Dois meses atrás, a notícia chegara a Caerleon. Artur teve de viajar para o norte, para Eboracum, a fim de fiscalizar a fortificação da muralha ali construída pelos romanos e não pôde ir. Morgana não estava. E como Artur não podia ir, e sendo impossível querer também que Viviane, na sua idade, fizesse tal viagem, o rei pedira a Gwenhwyfar que fosse fazer companhia a sua mãe.

Depois de muita discussão, ela concordou.

Gwenhwyfar não tinha muita experiência com doentes.

A enfermidade de Igraine não provocava dores, mas faltava-lhe o ar e ela não podia caminhar muito, sem tossir ou ficar ofegante. A irmã que cuidava dela disse que era inflamação dos pulmões, mas não havia sangue, nem febre, nem congestão do rosto. Os lábios estavam pálidos e as unhas, azuladas. Os tornozelos estavam tão inchados que ela quase não podia andar: Igraine mostrava-se também demasiado cansada para falar e passava a maior parte do tempo na cama. Não parecia a Gwenhwyfar que ela estivesse muito doente, mas a irmã disse que ela realmente agonizava e que não teria mais de uma semana de vida.

Estavam na melhor parte do verão, e naquela manhã Gwenhwyfar colheu uma rosa branca no jardim do convento e colocou-a sobre o travesseiro da sogra. Igraine fizera um esforço para levantar-se no dia anterior para ir às vésperas, mas naquela manhã estava tão cansada e sem forças que não conseguira levantar-se. Mesmo assim, sorriu para Gwenhwyfar:

— Obrigada, minha filha — aproximou a flor do rosto, aspirando delicadamente as pétalas. — Eu sempre quis rosas em Tintagel, mas o solo ali era tão ruim, que quase não floresciam... Vivi ali cinco anos e nunca desisti de formar um jardim...

— Quando a senhora foi buscar-me para o casamento, viu o jardim de minha casa — recordou Gwenhwyfar, com uma súbita saudade daquele distante jardim murado.

— Lembro-me de como era bonito... Recordava-me Avalon. As flores são tão belas, ali, no pátio da Casa das Moças! — Ficou calada por um momento. — Foi enviada uma mensagem para Morgana, em Avalon?

— A mensagem foi mandada, mãe. Mas Taliesin contou-me que ela não estava em Avalon — respondeu Gwenhwyfar. — Sem dúvida está com a rainha Morgause, e nesta época é preciso muito tempo para que um mensageiro faça a viagem de ida e volta.

Igraine suspirou e começou a lutar outra vez com a tosse. Gwenhwyfar ajudou-a a sentar-se. Pouco depois, Igraine murmurou:

— A Visão deveria ter feito Morgana vir para cá. Você viria, se soubesse que sua mãe estava morrendo, não? Sim, pois você veio, e nem mesmo sou sua mãe. Por que Morgana não vem?

Minha vinda não tem para ela nenhuma importância, pensou Gwenhwyfar, não é a mim que ela quer aqui. Ninguém se importa que eu esteja aqui ou em qualquer outro lugar. Sentiu o coração magoado. Mas Igraine olhava para ela em expectativa, e a moça respondeu:

— Talvez Morgana não tenha recebido nenhuma mensagem. Talvez ela tenha ido para um convento, em algum lugar, para tornar-se cristã e tenha renunciado à Visão.

— É possível... Foi o que fiz, quando me casei com Uther. Mesmo assim, de quando em vez a Visão ainda me ocorre sem que eu a deseje, e creio que se Morgana estivesse doente ou à morte, eu saberia — sua voz era incerta. — A Visão voltou-me novamente antes de você se casar... Diga-me, Gwenhwyfar, você ama meu filho?

Gwenhwyfar recuou ante os claros olhos cinzentos da doente — veria ela dentro de sua alma?

— Amo-o bastante e sou sua fiel rainha, senhora.

— Ah, acredito em você... E são felizes, juntos?

Igraine segurou as finas mãos da moça entre as suas, por um momento, e de súbito sorriu.

— Claro que devem ser. E serão ainda mais felizes, pois finalmente você concebeu o filho dele.

Abrindo a boca de espanto e olhando fixamente para Igraine, Gwenhwyfar disse:

— Eu... eu não sei.

Igraine voltou a sorrir, um sorriso terno e radioso, e Gwenhwyfar pensou: Sim, quando jovem ela deve ter sido muito bela, a ponto de Uther deixar de lado toda cautela e ir atrás dela com encantamentos e feitiçarias.

— Isso acontece com freqüência, embora você não seja realmente muito jovem. É surpreendente que ainda não tenha um filho.

— Não foi por falta de desejo, nem de rezar para que isso acontecesse, senhora — murmurou Gwenhwyfar, tão abalada que quase não sabia o que dizia. Estaria a velha rainha delirando? Eram palavras demasiado cruéis, para serem apenas brincadeira.

— Por que... acredita que estou grávida?

— Esqueci-me de que você não tem a Visão. Ela também me abandonou, e por muito, muito tempo a ela renunciei, mas, como disse, por vezes ela volta sem que eu o deseje, e nunca foi inexata.

Gwenhwyfar começou a chorar, e Igraine, perturbada, estendeu a mão magra, colocando-a sobre a da moça.

— Ora, como pode ser? Dou-lhe uma boa notícia e você chora, minha filha?

Agora ela vai pensar que eu não quero o filho, e não posso tolerar a idéia de que pense mal de mim... Gwenhwyfar disse, numa voz trêmula:

— Apenas duas vezes, em todos os anos em que estou casada, tive razões para acreditar que estava grávida, e mesmo assim, só fiquei com a criança um ou dois meses. Diga-me, senhora...

Sua garganta contraiu-se, e ela não ousou pronunciar as palavras. Diga-me, Igraine, eu terei esse filho, você me viu então com o filho de Artur ao seio? O que pensaria o seu padre desse entendimento com a bruxaria?

— Gostaria de poder dizer-lhe mais coisas — continuou Igraine, acariciando-lhe a mão. — Mas a Visão vai e vem, de acordo com sua própria vontade. Deus permita que tudo corra bem, minha querida. Talvez eu não possa ver mais porque, quando seu filho nascer, já não estarei aqui... Não, minha querida, não chore — pediu ela. — Estou preparada para deixar esta vida desde o casamento de Artur. Gostaria de ver seu filho, de ter no colo um filho de Morgana, se algum dia isso acontecesse, mas Uther já se foi, e meus filhos estão bem. É possível que Uther me espere além da morte, ou os outros filhos que perdi. E se não estiverem à minha espera... — fez um gesto de indiferença com os ombros. — Eu nunca saberei.

Os olhos de Igraine fecharam-se, e Gwenhwyfar pensou: Eu a deixei cansada. Ficou sentada, em silêncio, até que a velha rainha adormeceu; depois, saiu sem ruído e foi para o jardim.

Sentia-se confusa. Não tinha, realmente, a sensação de estar grávida. Se tivesse pensado nisso, iria achar que a tensão da viagem lhe retardara as regras... Durante os três primeiros anos de casamento, julgou-se grávida todas as vezes que ocorrera um atraso. E no ano em que Artur esteve pela primeira vez ausente, na batalha da Floresta de Celidon e durante a longa campanha que a antecedeu, e depois, ferido e demasiado fraco para procurá-la, a mesma coisa aconteceu. E finalmente, compreendera que seu fluxo mensal era inconstante, sendo impossível acompanhá-lo pela lua, pois em certas ocasiões passavam-se dois ou três meses sem qualquer sinal.

Mas agora, depois das palavras de Igraine, ficou pensando por que não havia cogitado nisso antes; não teve dúvidas da verdade do que ela dissera. Alguma coisa, em seu íntimo, dizia-lhe que era feitiçaria, e uma pequena voz insistia em lembrar-lhe: Todas essas coisas são do Diabo e não têm lugar nesta casa de mulheres santas. Uma outra voz, porém, contemporizava: Que mal haveria em dizer-me isso? Era como a história do anjo que comunicou a Maria, a Virgem, o nascimento de seu filho... Por um momento Gwenhwyfar assustou-se com sua presunção; depois começou a rir baixinho, ante o absurdo de imaginar que Igraine, velha e agonizante, poderia ser um anjo de Deus.

Naquele momento o sino do claustro soou, anunciando as orações, e Gwenhwyfar, embora fosse ali apenas hóspede, e não tivesse obrigações, dirigiu-se à capela, ajoelhando-se em seu lugar habitual, entre os visitantes. Pouco ouviu, porém, do serviço religioso, pois todo o seu coração e sua mente estavam empenhados na mais fervorosa prece que já fizera em toda a sua vida.

Veio a resposta a todas as minhas orações. Oh, graças, meu Deus, Jesus Cristo e Nassa Senhora! Artur estava errado. A culpa não era dele. Não houve necessidade... e mais uma vez foi tomada da terrível vergonha que sentira, quando ele lhe dissera aquelas coisas, dando-lhe, praticamente, permissão para traí-lo... e que mulher má eu fui, então, pois cheguei a considerar essa possibilidade... Mas agora, em meio a toda a sua maldade, Deus a recompensara quando menos o merecia. Gwenhwyfar levantou a cabeça e começou a cantar o Magnificat com as outras, e o fazia com tanto fervor que a abadessa voltou para ela um olhar surpreso.

Não sabem por que estou agradecida.. não sabem o quanto devo estar agradecida... Também não sabem como fui má, pois estava pensando, aqui neste lugar sagrado, naquele a quem amo...

E de repente, mesmo em meio à alegria, voltou a dor: Agora ele me verá gorda com o filho de Artur, e me considerará feia e grosseira e, nunca mais me olhará com amor e desejo. E, então, apesar de sentir-se feliz, surpreendeu-se pequena, deformada e triste.

Artur deu-me licença e poderiamos ter tido um ao outro pelo menos uma vez, e agora, nunca mais, nunca mais..

Colocou o rosto entre as mãos e chorou, silenciosamente, sem se importar com o olhar da abadessa.

Naquela noite, a respiração de Igraine ficou tão difícil que ela não podia nem mesmo abaixar a cabeça para descansar: teve de ficar sentada, apoiada em muitas almofadas, para conseguir um pouco de ar, e, ofegante, tossia interminavelmente. A abadessa deu-lhe um remédio para limpar-lhe os pulmões, mas que apenas a deixou enjoada, disse ela, e não quis tomá-lo mais.

Gwenhwyfar ficou sentada ao lado de Igraine, cochilando ocasionalmente, mas sempre alerta quando ela se mexia, pronta a oferecer-lhe um pouco d’água ou ajeitar-lhe os travesseiros, para que tivesse um pouco mais de conforto. Havia apenas um pequeno lampião no quarto, mas o luar estava muito claro, e a noite tão quente que a porta para o jardim ficava aberta. E em meio a tudo aquilo, o som abafado do mar, além do jardim, batendo sobre as rochas.

— É estranho — murmurou Igraine numa voz distante. — Eu nunca teria pensado em vir morrer aqui... Lembro-me de como me senti desolada, sozinha, quando vim para Tintagel a primeira vez, como se fosse o próprio fim do mundo. Avalon era tão bonito, tão florido...

— Há flores aqui — disse Gwenhwyfar.

— Mas não são como as flores de lá. Aqui, é tudo tão estéril, tão rochoso! Você já esteve na ilha, minha filha?

— Fui educada no convento de Ynis Witrin, senhora.

— É bonito, lá na ilha. E quando viajei para cá, passando pela charneca, tudo me pareceu tão alto, tão nu e deserto, que tive medo...

Igraine fez um débil movimento na direção dela, e Gwenhwyfar segurou-lhe a mão, assustando-se ao sentir como estava fria.

— Você é uma boa menina. Vir ver-me, tão longe, quando meus próprios filhos não vêm. Lembro-me de como você tinha medo de viajar. E agora, vem de tão longe, mesmo estando grávida.

Gwenhwyfar friccionou com as suas as mãos geladas de Igraine:

— Não se canse conversando, mãe.

O ruído que saiu da boca de Igraine poderia parecer-se a uma pequena risada, mas perdeu-se em meio à sua respiração ofegante.

— Você acha que isso pode fazer alguma diferença, agora, Gwenhwyfar? Eu não agi bem com você. No próprio dia do seu casamento, procurei Taliesin e perguntei-lhe se havia alguma forma honrosa para Artur sustar o casamento.

— Eu... eu não sabia. Por quê?

Pareceu-lhe que Igraine hesitava antes de responder, mas talvez estivesse apenas lutando para recuperar o fôlego.

— Não sei... Talvez eu achasse que você não seria feliz com meu filho.

Lutou novamente com um acesso de tosse, tão forte que parecia sufocá-la para sempre.

— Agora não deve falar mais, mãe — aconselhou Gwenhwyfar, quando elà se acalmou um pouco. — Quer que eu chame o padre?

— Ao diabo com todos os padres — respondeu Igraine claramente. — Não quero saber deles. Ora, não fique tão espantada, minha filha. — Ficou calada por alguns instantes. — Você me julgou tão religiosa porque me retirei para um convento, a fim de passar nele os últimos anos de minha vida. Mas para que outro lugar poderia ter ido? Viviane teria me recebido em Avalon, mas não podia esquecer-me de que foi ela quem arranjou meu casamento com Gorlois. Além dos muros daquele jardim, está Tintagel, como uma prisão. E foi realmente uma prisão para mim. Não obstante, era o único lugar que eu podia considerar meu. E achava que conquistara esse direito pelo que sofrera ali... — Outra longa e silenciosa luta para respirar. Por fim, continuou:

— Gostaria que Morgana estivesse conosco. Ela tem a Visão, deve saber que estou morrendo...

Gwenhwyfar viu lágrimas em seus olhos e esfregou-lhe as mãos geladas, que pareciam tão retesadas quanto garras frias:

— Tenho certeza que ela viria, se soubesse.

— Não sei... Eu a separei de mím, mandando-a para Viviane. Embora sabendo muito bem como Viviane era impiedosa, que iria usar Morgana com a mesma indiferença com que me usara, em favor da felicidade desta terra, e em favor do seu próprio poder. Mandei-a embora porque, entre dois males, pareceu-me que estaria melhor em Avalon, nas mãos da Deusa, do que nas mãos dos padres de preto, que lhe ensinariam a pensar que era má, por ser mulher.

Gwenhwyfar estava profundamente consternada. Tentou aquecer-lhe as mãos entre as suas, e renovou os tijolos quentes nos pés de Igraine. Estes, porém, estavam tão frios quanto o gelo, e quando os esfregou, Igraine disse que não sentia nada.

Gwenhwyfar achou que devia tentar novamente:

— Agora que o fim está próximo, não deseja falar com um dos sacerdotes de Cristo, mãe?

— Já lhe disse que não. Ou então, depois de todos esses anos em que fiquei calada para ter paz, eu poderia agora dizer-lhes o que realmente penso deles... Eu amava Morgana o bastante para mandá-la para Viviane, para que finalmente escapasse deles... — Sua respiração voltou a ficar difícil. — Artur... Ele nunca foi meu filho, era o filho de Uther, apenas uma esperança de sucessão, nada mais. Eu amava Uther e dei-lhe filhos porque isso representava muito para ele, ter um filho que o sucedesse. Nosso segundo filho, aquele que morreu logo depois de cortado o cordão... aquele, eu acho que eu o teria amado por ele mesmo, tal como amei Morgana. Diga-me, Gwenhwyfar, meu filho a censurou alguma vez por não lhe ter dado ainda um herdeiro?

Gwenhwyfar abaixou a cabeça, sentindo as lágrimas nos olhos.

— Não, ele tem sido muito bom... Nunca me censurou. Disse-me certa vez que nunca fizera um filho numa mulher, embora tivesse conhecido muitas, e que talvez a culpa não fosse minha.

— Se ele a ama por você mesma, então ele é uma jóia rara entre os homens — disse Igraine. — E tudo estará bem, se puder fazê-lo feliz... Eu amava Morgana porque era tudo o que eu tinha para amar. Eu era jovem e infeliz; você jamais poderá imaginar como eu fui infeliz, naquele inverno em que ela nasceu, sozinha, longe de casa e ainda quase uma criança. Tive medo de que ela fosse um monstro, devido ao ódio que senti, durante a gravidez, mas ela era muito bonitinha, séria, inteligente, parecia uma fadinha. Só amei a ela e a Uther. Onde está ela, Gwenhwyfar? Onde está ela, que não vem ver a mãe agonizante?

— Sem dúvida ela não sabe que a senhora está agonizante — procurou consolá-la.

— Mas ela tem a Visão! — exclamou Igraine, agitando-se inquieta nos travesseiros. — Onde estará ela, que não vê que estou morrendo? Ah, eu percebi que ela estava angustiada, e muito, até mesmo na coroação de Artur, mas nada lhe disse, eu não queria saber, minhas preocupações eram muitas e não me aproximei dela quando precisava de mim... Gwenhwyfar, diga-me a verdade! Morgana teve um filho em algum lugar, sozinha e longe de qualquer pessoa que a amasse? Será que ela lhe falou sobre isso? Será que ela me odeia, então, a ponto de não me querer ver, quando estou morrendo, apenas porque não lhe expressei todos os meus receios quando da coroação de Artur? Ah, Deusa... Abandonei a Visão para ter paz no meu lar, já que Uther era seguidor de Cristo.. Mostre-me onde está Morgana, minha filha...

Gwenhwvfar sentiu-lhe a mão imóvel, e pediu:

— Agora a senhora deve ficar quieta, mãe... Tudo deve ser como Deus quer. A senhora não pode invocar a Deusa dos demônios, aqui...

Igraine sentou-se imediatamente. Apesar do rosto emaciado e doente, dos lábios azulados, ela olhou para a outra de tal modo que Gwenhwyfar lembrou-se, subitamente: Ela tamhém é a Grande Rainha desta terra...

— Você não sabe o que está dizendo — sentenciou Igraine com piedade, orgulho e desprezo. — A Deusa está acima de todos os outros deuses. As religiões podem aparecer e desaparecer, como os romanos sem dúvida sabiam e como os cristãos descobrirão, mas ela está acima de todas elas. — Deixou Gwenhwyfar deitá-la novamente nos tra— vesseiros e gemeu: — Ah, se meus pés pudessem ser aquecidos... Sim, eu sei que há tijolos neles, mas não posso senti-los. Li, num certo livro antigo que Taliesin me deu, sobre um estudioso que foi obrigado a beber cicuta. Taliesin diz que os sábios sempre foram assassinados. Assim como o povo das terras do extremo sul crucificou o Cristo, também aquele homem sábio foi obrigado a beber cicuta porque a ralé e os reis acreditavam que ele ensinava uma doutrina falsa. E quando estava morrendo, ele disse que o frio subia-lhe dos pés, e por isso morreu... Não bebi cicuta, mas é como se tivesse bebido. E agora, o frio está chegando ao meu coração...

Estremeceu e ficou quieta, e por um instante Gwenhwyfar pensou que ela deixara de respirar. Não, o coração batia fracamente, ainda. Mas Igraine não voltou a falar, ficando apenas deitada nos travesseiros, arfando, até que, pouco antes da madrugada, sua respiração ofegante cessou.

CAPÍTULO 11

Igraine foi enterrada ao meio-dia, depois de um serviço religioso solene. Gwenhwyfar ficou ao lado do túmulo, com as lágrimas correndo-lhe pelo rosto, enquanto o corpo, envolto numa mortalha, era baixado à cova. Na verdade, porém, não conseguia sentir realmente pesar pela morte da sogra. Toda a vida dela foi uma mentira, ela não era uma cristã autêntica. Se aquilo em que acreditavam era verdade, então Igraine estaria agora queimando no inferno. E isso lhe era intolerável, principalmente quando pensava em toda a bondade que a sogra tivera para com ela.

Os olhos de Gwenhwyfar ardiam, de falta de sono e devido às lágrimas. O céu, pesado, era um eco de seus receios vagos: parecia que a chuva desabaria a qualquer momento sobre eles. Lá dentro do convento, sentia-se segura, mas logo teria de deixar essa segurança e viajar dias e dias pelas altas charnecas, com a ameaça sombria daqueles céus abertos por toda parte, pairando sobre sua cabeça e sobre seu filho... Tremendo, Gwenhwyfar cruzou as mãos sobre a barriga, como num desejo inútil de proteger o ser que ali se abrigava contra as ameaças do céu.

Por que estou sempre com medo? Igraine era pagã e sujeita às artimanhas do Diabo, mas eu estou segura e posso chamar o Cristo para me salvar. O que havia para recear, sob esse céu de Deus? Não obstante, tinha medo, o mesmo medo insensato que a dominava com tanta freqüência. Não devo ter medo, sou a Grande Rainha da Bretanha; a única outra mulher que podia usar esse titulo dorme sob a terra, aqui... Grande Rainha, e gerando o filho de Artur. Por que ter medo de qualquer coisa neste mundo de Deus?

As freiras terminavam o hino, voltando do túmulo. Gwenhwyfar estremeceu novamente, aconchegando o manto. Devia tomar muito cuidado agora, comer bem, descansar bastante, para que as coisas não saíssem erradas, como antes. Contou nos dedos, em segredo. Se tivesse sido naquela última vez, antes de sua partida... mas não, suas regras não haviam se manifestado por mais de dez domingos, simplesmente não tinha certeza. Ainda assim, estava confiante em que o filho nasceria mais ou menos pela Páscoa. Sim, era uma boa ocasião. Lembrava-se quando Meleas dera à luz seu filho, no auge do inverno, com o vento uivando lá fora, como se todos os diabos esperassem para roubar a alma do recém-nascido. O único desejo de Meleas fora que o padre comparecesse na ala das mulheres para batizar seu filho, quase antes de ele dar os primeiros vagidos. Não, Gwenhwyfar sentia-se satisfeita por não ter de dar à luz em plena escuridão do inverno. Mas para ter um filho, estava disposta a enfrentar um parto até mesmo na própria noite do solstício do inverno!

Um sino soou, e a abadessa veio em sua direção. Não lhe fez a reverência usual — o poder temporal, disse ela certa vez, nada representava ali. Mas, afinal de contas, Gwenhwyfar era a Grande Rainha, razão pela qual lhe fez uma inclinação de cabeça, com grande cortesia, e perguntou:

— A senhora ficará ainda algum tempo conosco? Nós nos sentiríamos muito honradas se se demorasse.

Ah, se eu pudesse ficar! É tão calmo aqui... Mas respondeu, com visível pena:

— Não posso, devo voltar para Caerleon.

Não podia retardar o anúncio das boas noticias a Artur, a notícia sobre seu filho...

— O Grande Rei deve ser informado da... da morte de sua mãe. — Depois, sabendo o que a outra desejava ouvir, acrescentou rapidamente: — Pode estar certa de que eu lhe contarei como a trataram bem, aqui. Ela teve tudo o que poderia ter desejado nos últimos dias de sua vida.

— E o fizemos com satisfação, pois gostávamos muito da senhora Igraine. Sua escolta será avisada, e estará pronta para partir pela manhã bem cedo, se Deus quiser e nos der bom tempo.

— Amanhã? E por que não hoje? — perguntou Gwenhwyfar, mas parou: aquela pressa poderia parecer insultante. Não havia percebido como estava ansiosa para transmitir a notícia a Artur, acabar de uma vez por todas com as acusações silenciosas de esterilidade. Pousou a mão no braço da abadessa: — A senhora deve rezar por mim, agora, e pelo nascimento normal do filho do Grande Rei.

— É verdade, senhora? — O rosto da abadessa mostrou a satisfação que ela sentia em ser confidente da rainha.

— Realmente, nós rezaremos. Dará grande prazer às irmãs saber que somos as primeiras a dizer preces pelo nosso novo príncipe.

— Eu farei doações ao seu convento...

— Os dons de Deus e as orações não podem ser comprados com ouro — atalhou a abadessa, secamente, mas ainda assim parecia satisfeita.

No quarto ao lado do de Igraine, onde havia dormido aquelas últimas noites, sua criada movimentava-se, colocando as roupas e objetos de uso nas sacolas. Quando Gwenhwyfar entrou, olhou para ela e resmungou:

— Não condiz com sua dignidade de Grande Rainha viajar apenas com uma única serva, senhora! Ora, qualquer esposa de um cavaleiro teria mais! A senhora deve arranjar mais uma, nas casas aqui, e também uma dama para acompanhá-la!

— Peça a uma das irmãs que a ajude — cortou Gwenhwyfar. — Viajaremos .mais depressa, se formos poucos.

— Ouvi dizer no pátio que houve desembarques de saxões no litoral sul — resmungou a mulher. — Dentro em pouco, já não se poderá viajar com segurança por parte alguma deste país!

— Não seja tola. Os saxões do sul estão comprometidos, por meio de um tratado, a manter a paz com as terras do Grande Rei. Sabem o que as legiões de Artur podem fazer, pois as descobriram na Floresta de Celidon. Acredita que queiram dar mais trabalho aos corvos? De qualquer modo, logo estaremos de volta a Caerleon, e no final do verão transferiremos a corte para Camelot, no País do Verão. Os romanos defenderam aquele forte contra todos os bárbaros. Nunca foi tomado. Sir Cai está ali, agora, construindo uma grande sala para a Távola Redonda de Artur, de modo que todos os Companheíros e reis possam sentar-se para comer juntos.

Como esperava, a atenção da mulher foi distraída:

— Esse lugar fica perto de sua terra, não é, senhora?

— Sim. Das alturas de Camelot, pode-se olhar para além e ver a ilha que é o reino de meu pai. Na verdade, eu estive ali, quando menina — disse, lembrando-se de que, quando pequena, antes mesmo de ter ido para a escola das freiras em Ynis Witrin, fora levada até as ruínas do velho forte romano. Pouca coisa havia ali, então — apenas a velha muralha, e o padre aproveitara-se disso para um sermão sobre a transitoriedade das glórias humanas...

Naquela noite sonhou que estava num lugar alto, em Camelot, mas a cerração envolvia tudo, e a ilha parecia flutuar num mar de nuvens. Mais além, podia ver o alto da montanha Tor em Ynis Witrin, coroada com as pedras circulares, embora soubesse que haviam sido derrubadas pelos padres há cem anos. E por uma das artimanhas da Visão, parecia que Morgana estava no Tor, e ria e zombava dela. Usava uma coroa de junco simples. Morgana estava ao seu lado em Camelot, e ambas olhavam lá para baixo, para todo o País do Verão, até a ilha dos Padres, vendo sua própria terra, onde seu pai Leodegranz era rei, e a ilha do Dragão envolta na bruma. Mas Morgana usava roupas estranhas e uma coroa dupla, alta, e Gwenhwyfar não a via propriamente, mas sabia que ela estava ali. E disse: Eu sou Morgana das Fadas, e dou-lhe todos esses reinos como Grande Rainha, se você se ajoelhar e me adorar.

Gwenhwyfar acordou sobressaltada, a gargalhada de Morgana ainda soava em seus ouvidos. O quarto estava silencioso e solitário, exceto pelo ressonar pesado de sua serva, deitada no chão. Fez o sinal-da-cruz e deitou-se para dormir novamente. Mas, ao adormecer, teve a impressão de estar olhando para as águas claras e enluaradas de um poço, e em vez de seu rosto, era o rosto pálido de Morgana que se refletia ali, com a coroa de junco, como algumas das bonecas da colheita que os camponeses ainda faziam, e muito, muito distante. Gwenhwyfar teve de sentar-se novamente e fazer o sinal-da-cruz, antes de conseguir acalmar-se e adormecer.

Pareceu-lhe que a despertavam cedo demais, mas havia insistido em que a chamassem às primeiras luzes do amanhecer. Ouviu a chuva batendo no telhado, enquanto se vestia à luz dos lampiões, mas se esperassem a chuva passar, naquele clima, poderiam ficar ali por um ano. Sentia-se tonta e sonolenta, mas agora sabia haver bons motivos para isso, e acariciou disfarçadamente a barriga ainda reta, como para assegurar-se de que era real. Não tinha vontade de comer, mas engoliu um pouco de pão e carnes frias, como devia... Tinha uma longa viagem pela frente. E se não lhe importava viajar com a chuva, era pelo menos possível que os saxões ou os assaltantes ficassem em casa.

Estava amarrando o capuz de seu manto mais quente, quando a abadessa entrou. Depois de algumas palavras formais de agradecimento pelos ricos presentes oferecidos por Gwenhwyfar, em seu nome e no de Igraine, a religiosa mencionou a verdadeira razão daquela visita de despedida.

— Quem reina hoje na Cornualha, senhora?

— Ora, não tenho certeza — respondeu, procurando lembrar-se. — Sei que o Grande Rei deu Tintagel a Igraine quando de seu casamento, para que tivesse um lugar seu, e creio que, depois dela, seria da senhora Morgana, filha de Igraine com o duque de Gorlois. Não sei nem mesmo quem está ali agora, como castelão.

— Eu também não — disse a abadessa. — Algum servo ou cavaleiro da senhora Igraine, creio. É por isso que vim lhe falar, senhora... O castelo Tintagel é valioso, e deve ser ocupado, pois do contrário haverá guerra também por aqui. Se a senhora Morgana casar-se e vier morar aqui, tudo estará bem, creio. Não a conheço, mas sendo filha de Igraine, penso que também será uma boa mulher e uma boa cristã.

Pois pensa errado. Gwenhwyfar julgou ouvir a risada zombeteira do sonho. Mas não falaria mal da irmã de Artur a uma estranha.

— Transmita minhas palavras ao rei Artur, senhora: alguém deve vir morar em Tintagel. Ouvi boatos que circularam quando Gorlois morreu, de que havia um filho bastardo e alguns outros parentes, que podem querer lutar para retomar outra vez estas terras. Enquanto Igraine vivia aqui, todos sabiam que o lugar era domínio de Artur, mas agora, seria bom que o Grande Rei mandasse para cá um dos seus melhores cavaleiros, casado talvez com a senhora Morgana.

— Direi a Artur — respondeu Gwenhwyfar, e enquanto saía, ficou pensando nisso. Pouco entendia dos assuntos de Estado, mas sabia que havia surgido um caso antes que Uther conquistasse a coroa, e isso havia acontecido novamente, quando ele morreu sem deixar herdeiro. Pensou que algo semelhante poderia ocorrer se a Cornualha ficasse sem um governante que impusesse o respeito às leis. Morgana era a rainha da Cornualha, e devia vir reinar ali. Lembrou-se então do que Artur dissera certa vez, de que seu melhor amigo deveria casar-se com sua irmã. Como Lancelote não era rico e não tinha terras, seria acertado que os dois viessem reinar na Cornualha.

E agora que devo estar grávida do filho de Artur, o melhor seria afastar Lancelote da corte, para que eu não tivesse que olhar nunca mais para seu rosto e pensar aquelas coisas que nenhuma mulher casada e boa cristã deve imaginar.

Mesmo assim, não podia suportar a idéia de vê-lo casado com Morgana. Teria havido alguma vez na face da terra uma mulher tão má quanto ela? Viajava com o rosto envolto no manto, sem ouvir as conversas dos cavaleiros que compunham sua escolta, mas depois de algum tempo percebeu que estavam atravessando uma aldeia incendiada.

Um dos cavaleiros pediu permissão para pararem um pouco, e foi procurar sobreviventes. Mas voltou com um ar desolado.

— Saxões — informou para os outros, e calou-se imediatamente ao ver que a rainha estava ouvindo. — Não tenha medo, senhora, eles se foram, mas devemos ir o mais depressa possível para comunicar isso a Artur. Se lhe dermos um cavalo mais rápido, poderia acompanhar-nos?

Gwenhwyfar sentiu a garganta contrair-se. Haviam acabado de subir, deixando lá embaixo um dos vales profundos, e o céu se arqueava sobre suas cabeças, enorme e aberto, cheio de ameaças — sentiu aquilo que os animais pequenos devem sentir, no meio do mato, quando a sombra do gavião passa sobre eles. Disse, e sua voz soou fina e trêmula como a de uma menininha:

— Não posso ir mais depressa, agora. Carrego o filho do Grande Rei, e não ouso colocá-lo em risco.

Mais uma vez, teve a impressão de que o cavaleiro era Griflet, marido de sua dama Meleas — continha-se para não falar, fechando a boca com um estalo. Ele disse, por fim, disfarçando a impaciência:

— Então, senhora, seria melhor que a levássemos para Tintagel, ou para qualquer outra grande casa nesta área, ou de volta para o convento, para que possamos ir rapidamente e chegar a Caerleon antes do amanhecer de amanhã. Estando grávida, a senhora certamente não poderá viajar durante toda a noite! Permitirá que um de nós a leve, e a sua serva, de volta para Tintagel ou para o convento?

Gostaria muito de estar novamente atrás de umas muralhas, se há saxões por ai... mas não devo ser covarde. Artur deve ter noticias de seu filho. E por isso insistiu:

— Não pode um dos senhores correr a Caerleon, enquanto o resto continua a viagem no meu ritmo? Ou não será possível contratar um mensageiro para levar rapidamente a mensagem?

Griflet dava a impressão de que iria praguejar:

— Não posso confiar em nenhum mensageiro contratado, agora, e nesta área, senhora, e nós somos poucos, até mesmo para uma região em paz, mal bastando para sua proteção. Bem, tudo será como tem de ser, e sem dúvida os homens de Artur já devem ter recebido a notícia.

Afastou-se, pálido e com os maxilares apertados, parecendo tão irritado que ela teve vontade de chamá-lo de volta e concordar com o que ele dissera. Mas repetiu-se firmemente que não devia ser covarde. Agora trazia no ventre o rebento real, devia comportar-se como uma rainha e continuar com coragem.

E se eu estivesse em Tintagel e a região se enchesse de saxões, teria de ficar ali até o fim da guerra, quando a paz voltasse à área, e isso poderia demorar... e se Artur não souber que estou grávida, poderá deixar-me ali para sempre. Por que levaria uma rainha estéril para seu novo palácio em Camelot? É bem provável que ouvisse os conselhos do velho druida que me odeia, Taliesin, seu avô, para trocar-me por alguma mulher que pudesse dar-lhe um filho a cada dez luas, aproximadamente... Mas tudo estará bem, quando Artur souber...

O vento gelado parecia varrer as altas charnecas e penetrar-lhe os ossos; depois de algum tempo, pediu que parassem novamente e preparassem a liteira para viajar nela: os movimentos do cavalo a estavam sacudindo muito. Griflet parecia irritado e, por um momento achou que ele iria praguejar, esquecendo-se da cortesia, mas o rapaz deu as ordens, e Gwenhwyfar acomodou-se contente, lá dentro, satisfeita do passo lento e das cortinas que ocultavam o céu ameaçador.

Antes do anoitecer, a chuva parou por algum tempo, o sol saiu, abaixo, desaparecendo logo sobre a charneca desolada.

— Vamos armar as tendas aqui — comunicou Griflet. — Na charneca, pelo menos, podemos ver à distância. Amanhã, devemos chegar à velha estrada romana, e então poderemos viajar mais depressa... — e de repente baixou a voz e disse aos outros cavaleiros alguma coisa que Gwenhwyfar não pôde ouvir, mas a fez sentir medo, sabendo de sua irritação pela marcha vagarosa em que iam. Mas todos sabiam que uma mulher grávida corria o risco de abortar se andasse a galope, e já por duas vezes ela abortara. Será que queriam que também desta vez ela perdesse o herdeiro de Artur?

Dormiu mal, deitada no chão duro e coberta com o manto e os cobertores úmidos e o corpo dolorido da cavalgada.

Mas, depois de algum tempo, conseguiu adormecer, apesar da chuva que pingava dentro da tenda e mais tarde foi despertada pelo barulho dos cavaleiros e pela voz de Griflet, dando gritos ásperos e roucos.

— Quem vem lá? Pare!

— É Griflet? Conheço sua voz — respondeu alguém no escuro. — Sou Gawaine, e estou à procura de vocês. A rainha está aí?

Gwenhwyfar envolveu-se no manto e, mesmo em ca— misola de dormir, saiu da tenda.

— É você, primo? O que faz aqui?

— Esperava encontrá-la ainda no convento — disse Gawaine, desmontando. Atrás dele na escuridão, havia outras formas — quatro ou cinco dos homens de Artur, embora Gwenhwyfar não lhes distinguisse o rosto.

— Como está aqui, senhora, suponho que a rainha Igraine tenha deixado esta vida...

— Ela morreu a noite passada — respondeu, e Gawaine suspirou.

— Bem, é a vontade de Deus. Mas a terra está em armas, senhora. Como está aqui, e tão adiantada na viagem, creio que deve prosseguir para Caerleon. Se ainda estivesse no convento, eu tinha ordens de escoltá-la, junto com as irmãs que desejassem proteção, até o castelo de Tintagel, e pedir que ficasse ali até haver maior segurança na região.

— E, agora, pode poupar-se de fazer a viagem — comentou Gwenhwyfar, irritada, mas Gawaine sacudiu negativamente a cabeça.

— Como minha mensagem é inútil, e supondo que as irmãs queiram ficar mesmo no convento, devo seguir para Tintagel para convocar todos os homens fiéis a Artur. Os saxões estão se concentrando perto da costa, com mais de cem navios: os faróis mandaram sinais. A legião está em Caerleon, e todos os homens estão se preparando. Quando a notícia chegou ao reino de Lot, fui apresentar-me imediatamente a Artur, que me mandou a Tintagel para levar a mensagem — respirou. — Nestes dias, o próprio Merlim não é mais mensageiro do que eu.

— Eu sugeri à rainha que ela devia ficar em Tintagel, mas agora é muito tarde para voltar! — reclamou Griflet. — E com os exércitos nas estradas... Gawaine, talvez você devesse escoltar a rainha de volta a Tintagel.

— Não — foi a resposta clara. — Devo voltar agora, não tenho medo de viajar para onde devo ir.

Se tinha de enfrentar novamente a guerra, Artur ficaria ainda mais satisfeito com as boas notícias que Gwenhwyfar lhe levava. Gawaine já havia sacudido a cabeça com impaciência.

— Não posso me atrasar acompanhando o ritmo de viagem de uma mulher, a não ser que fosse a Senhora do Lago, capaz de cobrir a cavalo, num dia, a mesma distância que qualquer homem. E a rainha é um mau cavaleiro... não quera irritá-la, ninguém espera que a senhora monte como um homem, mas não posso me atrasar...

— E a rainha está grávida e tem de viajar ainda mais devagar — acrescentou Griflet com igual impaciência. Não poderia mandar alguns de seus cavaleiros mais lentos escoltá-la, Gawaine, enquanto eu seguiria com você para Tintagel?

— Sem dúvida você quer estar no meio da ação respondeu ele com um sorriso. — Mas Griflet, esta missão é sua, e ninguém o inveja. Pode dar-me um copo de vinho e um pouca de pão? Viajarei durante toda a noite, para chegar a Tintagel ao amanhecer. Tenho uma mensagem para Marcus, o duque de guerra da Cornualha, que deve trazer seus cavaleiros. Esta pode ser a grande batalha prevista por Taliesin, na qual pereceremos ou expulsaremos os saxões definitivamente! Mas todos os homens devem vir lutar ao lado de Artur!

— Até mesmo algumas das tropas do tratado ficarão agora com Artur — juntou Griflet. — Continue, se tem de continuar, e Deus os acompanhe.

Abraçaram-se.

— Voltaremos a encontrar-nos quando Deus quiser, amigo.

Gawaine fez uma vênia para Gwenhwyfar, que lhe estendeu a mão e perguntou:

— Um momento. Minha parenta Morgause está bem?

— Como sempre, senhora.

— E minha cunhada Morgana, está segura na corte de Morgause, então?

Gawaine pareceu surpreender-se.

— Morgana? Não, senhora, não vejo minha prima Morgana há muitos anos. Certamente, ela não esteve em visita ao reino de Lot, pois minha mãe me teria contado respondeu, cortês, apesar de sua impaciência. Agora, devo partir.

— Deus o acompanhe — disse ela, e ficou ouvindo o tropel dos cavalos que se afastavam na noite.

— Falta tão pouco, agora, para o amanhecer, que não creio haver razão para dormirmos novamente. Não será melhor levantar acampamento e prosseguir para Caerleon?

Griflet pareceu satisfeito.

— Sim, pouco se poderia dormir, com esta chuva. E se está disposta, senhora, alegro-me em retomarmos a marcha. Só Deus sabe o que teremos de enfrentar antes de chegarmos a Caerleon.

Quando o sol se ergueu sobre a charneca, era como se estivessem atravessando um país já silenciado pela guerra. Era a época em que os camponeses deviam estar nos campos, mas embora passassem por várias propriedades isoladas nos morros, não se viam animais pastando, nenhum cão latiu, nem qualquer criança correu para vê-los; e mesmo ao longo da estrada romana não encontraram um único viajante. Tremendo, Gwenhwyfar compreendeu que já se haviam espalhado as notícias da guerra, e os que não podiam participar dela haviam se escondido atrás de portas fechadas, para escapar de ambos os exércitos.

Haverá perigo para meu filho se viajar a essa velocidade? Mas agora parecia tratar-se da escolha de um mal menor — colocá-la em risco, e ao filho de Artur, com a marcha forçada, ou retardar-se pela estrada e cair talvez nas mãos dos exércitos saxões. Gwenhwyfar resolveu não dar mais motivos de queixa a Griflet, por atrasar a viagem. Mas enquanto cavalgava, não querendo refugiar-se na liteira para não ser acusada de retardar a viagem, parecia-lhe que o medo pairava à sua volta, por todo lado.

O poente já se aproximava, depois de um dia longo, quando avistaram a torre de vigia construída por Uther em Caerleon. A grande bandeira vermelha do Pendragon flutuava no alto, e Gwenhwyfar benzeu-se ao passarem sob ela.

Agora que todos os cristãos vão enfrentar os bárbaros, será certo que esse símbolo de uma velha fé demoníaca sirva para reunir as armas de um rei cristão? Mencionara o fato certa vez a Artur, e este respondeu que jurara ao seu povo governá-lo como o Grande Dragão, tanto aos cristãos como aos não-cristãos, e sem favoritismos. Riu, e mostrou-lhe os braços tatuados com as serpentes bárbaras. Ela sentia repulsa por aquelas serpentes, símbolos que nenhum cristão devia trazer, mas o rei fora inflexível.

— Trago-as como testemunho de que fui feito rei quando ocupei o lugar de Uther nesta terra. Não falemos mais disso, minha senhora.

E nada do que Gwenhwyfar disse pôde levá-lo a discutir o assunto, ou a ouvir o que um padre teria a dizer sobre aquilo.

— O ofício de padre é um, e o de rei é outro. Eu gostaria que você partilhasse tudo comigo, mas como não deseja ocupar-se disso, não posso falar do assunto com você. E quanto aos padres, não é da conta deles. Deixe de pensar nisso, eu lhe ordeno.

Sua voz era firme, mas não irritada. Ela baixou a cabeça e não disse mais nada. Mas, agora, ao passar sob a bandeira do Pendragon, tremia. Se nosso filho vai governar uma terra cristã, deve uma bandeira druida tremular sobre o castelo de seu pai?

Atravessaram lentamente os exércitos acampados na planície à frente de Caerleon. Alguns dos cavaleiros, que a conheciam bem, vieram aclamar sua rainha, e ela sorriu e acenou para eles. Atravessaram o campo dos homens de Lot, vindos do norte com lanças e longos machados, envoltos em suas roupas de tintas grosseiras e sobre os quais flutuava a bandeira de Morrigan, o Grande Corvo de guerra. O irmão de Gawaine, Gaheris, aproximou-se e fez-lhe uma reverência, caminhando depois ao lado do cavalo de Griflet, enquanto se aproximavam do castelo.

— Meu irmão o encontrou, Griflet? Ele tinha uma mensagem para a rainha...

— Encontrou-nos quando já tínhamos feito um dia de viagem — informou Gwenhwyfar —, mas, então, era mais fácil continuar até aqui.

— Vou acompanhá-los até o castelo. Todos os Companheiros de Artur estão convidados a jantar com o rei — contou Gaheris. — Gawaine ficou irritado de ter que ir com as mensagens, mas ninguém anda mais depressa do que meu irmão, quando necessário. Sua mulher está aqui, Griflet, mas já está se preparando, com a criança, para ir para o novo castelo. Artur quer que todas as mulheres se mudem, pois podem ser defendidas mais facilmente ali, pois ele só pode dispor de poucos cavaleiros para isso.

Para Camelot! O coração de Gwenhwyfar quase parou: tinha feito todo o percurso desde Tintagel para dar a Artur a notícia sobre seu filho, e agora ele a mandaria para Camelot?

— Não conheço aquele estandarte — disse Griflet, olhando para uma águia dourada esculpida num mastro. Parecia muito antiga.

— É o estandarte de Gales do Norte. Uriens está aqui, com Avalloch, seu filho. Uriens afirma que seu pai o tomou dos romanos, há mais de cem anos. Até pode ser verdade! Os homens dos montes de Uriens são combatentes vigorosos, embora eu não diga isso quando me podem ouvir.

— E que estandarte é aquele? — perguntou outra vez Griflet, e embora a pergunta fosse dirigida a Gaheris, foi Gwenhwyfar quem respondeu.

— É o estandarte de meu pai, Leodegranz, a bandeira azul com a cruz dourada.

Ela mesma, quando moça, no País do Verão, ajudara as damas da corte de sua mãe a bordar a bandeira do rei. Contava-se que seu pai a escolhera depois de ouvir uma história segundo a qual um dos imperadores de Roma viu o sinal da cruz no céu, antes de uma de suas batalhas. Poderíamos agora estar lutando sob esse simbolo, e não sob as serpentes de Avalon! Estremeceu, e Gaheris olhou-a interrogativamente.

— Tem frio, senhora? Devemos continuar até o castelo, Griflet, pois Artur está à espera da rainha.

— Deve estar cansada da viagem, senhora — disse Griflet, olhando-a com simpatia. — Mas dentro de alguns momentos, estará novamente aos cuidados de suas damas.

Ao se aproximarem dos muros do castelo, muitos Companheiros de Artur, que a conheciam, acenaram-lhe e gritaram seu nome, de maneira cordial e informal. No ano que vem, nesta época, eles estarão saudando o seu príncipe, pensou.

Um homem corpulento e de passo trôpego, com armadura de couro e um elmo de aço, atravessou-se no caminho — parecia ter tropeçado, embora tivesse feito uma curvatura para Gwenhwyfar, e ela percebeu que o fazia deliberadamente, que se havia colocado de propósito em seu caminho.

— Senhora minha irmã, não me conhece?

Gwenhwyfar franziu a testa, olhando-o, e só depois de um momento o reconheceu.

— É você..

— Meleagrant. Vim lutar ao lado de nosso pai e de seu marido, minha irmã.

— Eu não sabia que seu pai tinha um filho — disse Griflet com um sorriso cordial. — Mas todos são bem-vindos para lutar sob a bandeira de Artur.

— Talvez você possa dizer uma palavra a meu respeito com seu marido, o rei, minha irmã — pediu Meleagrant. Olhando-o, Gwenhwyfar sentiu uma leve repulsa. Era um homem enorme, quase um gigante, e como tantos homens grandes parecia malformado, como se um lado do corpo fosse maior do que o outro. Um olho era, sem dúvida, maior do que o outro, e era vesgo. Tentando ser justa, Gwenhwyfar refletiu que a deformidade não era culpa sua, e que realmente nada tinha contra ele. Havia sido, porém, uma arrogância dirigir-se a ela como irmã na frente de todos, e agora segurava-lhe a mão, como se a fosse beijar, sem pedir-lhe licença. Fechou-a e retirou-a.

Tentou falar com firmeza:

— Sem dúvida, quando você merecer, Meleagrant, meu pai falará de você a Artur, e ele o fará um de seus cavaleiros. Sou apenas uma mulher, e não tenho autoridade para prometer-lhe isso. Meu pai está aqui?

— Está com Artur no castelo — respondeu Meleagrant, aborrecido —, enquanto eu fico aqui fora com os cavalos como um cachorro!

— Não me parece que você tenha direito a mais do que isso, Meleagrant — e a voz de Gwenhwyfar era firme. — Ele lhe deu um lugar ao seu lado, pois sua mãe foi, outrora, uma de suas favoritas...

Meleagrant retrucou rispidamente:

— Todos sabem tão bem quanto minha mãe que sou o filho do rei, seu único filho vivo! Irmã, fale com nosso pai em meu favor!

Gwenhwyfar retirou a mão, evitando as muitas tentativas de Meleagrant de segurá-la.

— Deixe-me ir, Meleagrant! Meu pai diz que você não é filho dele, e como posso eu dizer mais alguma coisa? Não conheci sua mãe, e este é um assunto entre você e meu pai!

— Mas você deve me ouvir — insistiu ele, procurando-lhe a mão, até que Griflet interpôs-se:

— Vamos, você não pode falar assim à rainha, ou Artur servirá sua cabeça num prato durante o jantar! Tenho a certeza de que o rei lhe concederá o que for justo, e se você lutar bem por ele nesta batalha, não há dúvida de que o colocará entre seus Companheiros. Mas você não pode perturbar a rainha desse jeito!

Meleagrant voltou-se para Griflet, pondo-se a sobranceiro sobre ele, que, embora também bastante alto e atlético, parecia uma criança, e disse:

— Você vai querer me dizer o que eu posso ou não conversar com minha irmã, seu idiota?

Griflet levou a mão à espada:

— Estou incumbido de escoltar a rainha e cumprirei essa missão, que me foí dada por Artur. Saia do caminho, ou eu o tirarei à força!

— Você e quem mais? — zombou Meleagrant, animando-se com um riso feio.

— Eu, entre outros — intrometeu-se Gaheris, colocando-se rapidamente ao lado de Griflet. Como Gawaine, era um homem muito corpulento, que daria dois do esbelto Griflet.

— E eu — disse Lancelote, saindo da escuridão e caminhando rapidamente para o cavalo de Gwenhwyfar, que quase chorou de alívio. Nunca ele lhe pareceu mais bonito do que naquele momento. E embora fosse esbelto e não muito corpulento, havia alguma coisa em sua presença que fez Meleagrant recuar. — Este homem a está incomodando, minha senhora Gwenhwyfar?

Ela engoliu em seco e acenou com a cabeça, vendo, amedrontada, que não tinha voz para responder. Meleagrant perguntou:

— E quem é você, camarada?

— Cuidado — recomendou Gaheris. — Não conhece o senhor Lancelote?

— Sou o capitão da cavalaria de Artur — respondeu Lancelote, com seu ar despreocupado. — E o campeão da rainha. Tem alguma coisa a dizer?

— Minha conversa é com minha irmã — disse Me— leagrant.

Gwenhwyfar, estridente, respondeu:

— Não sou irmã dele! Este homem se diz filho de meu pai porque sua mãe foi, por algum tempo, uma das mulheres do rei! Ele não é filho de meu pai, mas um palhaço de nascimento servil, que vem do campo, embora meu pai tenha sido bastante bom para dar-lhe um lugar em seu séquito!

— É melhor você sair do caminho — disse Lancelote, avaliando Meleagrant com desprezo, e era fácil ver que este o conhecia e não desejava medir-se com ele. Recuou, dizendo numa voz sombria:

— Você se arrependerá algum dia, Gwenhwyfar.

Lancelote estava como sempre muito bem-vestido, com uma túnica e um manto vermelhos. Tinha o cabelo cuidadosamente cortado e penteado, a barba feita. As mãos pareciam macias e brancas como as de Gwenhwyfar, embora ela soubesse que eram fortes e duras como o aço. Estava mais belo do que nunca. E chegara exatamente a tempo de salvá— la de um encontro desagradável com Meleagrant. Sorriu, sem querer: e foi como se alguma coisa se revolvesse, no mais íntimo de Gwenhwyfar.

Não, não devo olhar para ele assim agora, vou ser a mãe do filho de Artur...

— Senhora, não há de querer passar pelo grande salão com essas amassadas roupas de viagem! Choveu durante a maior parte da viagem. Permita que eu a leve, com a criada, até a porta lateral, de onde poderá ir diretamente para seus aposentos, refrescar-se, para depois saudar meu senhor Artur no salão, quando tiver mudado de roupa e estiver bem aquecida. Você está tremendo! O vento não está muito frio para você, Gwenhwyfar?

Ele sempre tivera o privilégio de tratá-la pelo nome, sem as expressões formais “minha senhora”, ou “minha rainha”, mas nunca esse nome havia soado mais docemente em seus lábios.

— Como sempre, você se preocupa comigo — sorriu a rainha, deixando que ele conduzisse o cavalo.

— Griflet, anuncie ao rei que a senhora chegou bem e está em seus aposentos. E você, Gaheris, volte para junto dos seus companheiros. Eu conduzirei a rainha.

Junto à porta ajudou-a a desmontar, e ela sentiu o contato de suas mãos. Baixou os olhos, sem querer olhá-lo.

— O grande salão está cheio dos Companheiros de Artur — informou Lancelote —, em grande confusão. A Távola Redonda foi levada há apenas três dias, em três carroças, para Camelot, e Cai a acompanhou, para instalá-la no novo salão. Agora, um cavaleiro foi mandado às pressas para chamá-lo de volta, e também a outros homens que possam montar, no País do Verão...

Ela levantou para Lancelote o olhar, atemorizada.

— Gawaine falou-nos de invasões dos saxões. É esta a guerra que Artur temia?

— É a guerra que, há muitos anos, sabíamvs que aconteceria — foi a resposta tranqüila. — É para ela que Artur vinha treinando suas legiões, e para a qual eu venho preparando a cavalaria. Quando terminar, talvez tenhamos a paz que desejamos, durante toda a minha vida e durante toda a vida de Uther.

De repente ela o envolveu em seus braços.

— Você poderá ser morto — murmurou. Era a primeira vez que tinha a coragem de fazer aquilo. Ficou agarrada a ele, com o rosto encostado em seu ombro, enquanto Lancelote a envolvia em seus braços. Mesmo em meio ao medo, ela sentia a doçura de ser abraçada por ele.

— Todos sabíamos que isso aconteceria algum dia, minha querida — e sua voz tremeu. — Tivemos a sorte de dispor de vários anos para nos prepararmos, e de ter Artur como chefe. Acho que nem mesmo você sabe o grande comandante que ele é, e como todos nós o adoramos! É jovem, mas é o maior dos Grandes Reis que tivemos desde muito antes da chegada dos romanos. Com Artur à nossa frente, é certo que expulsaremos os saxões daqui. E quanto ao resto, será como Deus quiser, Gwenhwyfar.

Afagou-lhe os ombros suavemente, dizendo:

— Pobre menina, está tão cansada, deixe-me conduzi-la até suas damas.

Mas Gwenhwyfar sentia as mãos dele tremerem, e de repente teve vergonha de ter-se lançado em seus braços como se fosse uma daquelas mulheres que acompanham os soldados!

Em seus aposentos, tudo era confusão. Meleas colocava as roupas em caixas, Elaine supervisionava as servas, e abraçou-a, exclamando:

— Prima, estávamos tão preocupadas, com você em viagem! Esperávamns que recebesse a mensagem antes de deixar o convento, e ficasse a salvo em Tintagel...

— Não, Igraine morreu. Gawaine nos encontrou quando já tínhamos feito um dia inteiro de viagem, e além disso meu lugar é ao lado de meu marido.

— Senhora, Griflet voltou junto? — perguntou Meleas.

— Ele acompanhou-me até aqui — respondeu Gwenhwyfar, com um aceno de cabeça. — Você o verá no jantar, suponho. Ouvi Gaheris dizer que todos os Companheiros de Artur tinham sido convidados a jantar com o rei.

— Se é que se pode chamar isso de jantar — ironizou Meleas. — É mais como uma refeição de soldados. Este lugar está como um acampamento armado, e vai piorar ainda mais. Mas Elaine e eu fizemos todo o possível para manter as coisas em ordem.

Ela sempre fora uma jovem sorridente e bem-humorada, mas agora parecia preocupada e cansada.

— Coloquei em caixas todos os seus vestidos e as coisas de que pode precisar neste verão, de modo que a senhora poderá partir para Camelot pela manhã. O rei disse due todos teríamos de ir juntos, pois o palácio está praticamente pronto para ser ocupádo, com o trabalho feito por Cai. Mas nunca pensei que fôssemos para lá assim, nessa pressa, quase sitiados...

Não, pensou Gwenhwyfar. Passei viajando todos esses dias, e agora não vou voltar novamente à estrada! Meu lugar é aqui, e meu filho tem o direito de nascer no castelo do seu pai. Não permitirei que me mandem outra vez daqui para ali, como se fosse bagagem!

— Tenha calma, Meleas, talvez não haja tanta pressa assim! Mande alguém buscar água para lavar-me e traga uma roupa que não esteja molhada nem suja de lama da viagem. E quem são essas mulheres?

As mulheres, ao que se verificou, eram as esposas de alguns dos Companheiros e de alguns dos reís vassalos de Artur, que iriam com elas para Camelot. Era mais fácil que viajassem todos num só grupo, e lá estariam a salvo dos saxões.

— É perto de sua terra — disse Elaine, como se isso pudesse vencer a resistência de Gwenhwyfar. — A senhora poderá visitar a esposa de seu pai, seus irmãos e irmãs. Ou enquanto o rei Leodegranz estiver na guerra, sua madrasta poderá viver conosco em Camelot.

Isso não seria agradável para nenhum de nós, pensou Gwenhwyfar, e em seguida teve vergonha de si mesma. Pensou em acabar com toda aquela discussão dizendo umas poucas palavras. Estou grávida e não posso viajar, mas desistiu ao pensar nas numerosas perguntas a que teria de responder. Artur devia ser o primeiro a saber.

CAPÍTULO 12

Quando Gwenhwyfar entrou no grande salão que parecia vazio e nu sem a grande Távola Redonda e sem o esplendor das bandeiras e tapetes, Artur estava sentado a uma mesa, no meio do aposento, próximo das lareiras, cercado de meia dúzia de seus Companheiros, enquanto outros formavam um grupo próximo. Estava ansiosa para dar-lhe a notícia, mas não podia anunciá-la na frente de toda a corte! Teria de esperar até que estivessem a sós na cama — era o único momento em que o tinha totalmente para si. Mas quando Artur desviou o olhar dos Companheiros e a viu, levantou-se e foi abraçá-la.

— Gwen, minha querida — disse ele. — Eu tinha esperanças de que a mensagem levada por Gawaine pudesse deixá-la em segurança em Tintagel...

— Você está zangado pelo fato de eu ter voltado?

Ele sacudiu a cabeça, negativamente:

— Não, claro que não. Então as estradas ainda oferecem alguma segurança, e você teve sorte. Mas suponho que isso quer dizer que minha mãe...

— Morreu há dois dias, e foi enterrada no convento. Parti imediatamente para trazer-lhe a notícia. E apesar disso, você só tem críticas a me fazer, pelo fato de não ter ficado em segurança em Tintagel, devido a esta guerra!

— Não são críticas, minha querida, mas sim preocupação com sua segurança. Mas Sir Griflet cuidou bem de você, pelo que vejo. Venha sentar-se conosco, aqui.

Levou-a para um banco e sentou-se ao lado dela. A prata e os utensílios de cerâmica haviam desaparecido. Gwenhwyfar supôs que tinham sido mandados para Camelot, e ficou pensando o que teria acontecido com os belos pratos romanos vermelhos dados pela sua madrasta como presente de casamento. As paredes estavam nuas e a sala vazia, e comeram em pequenas tigelas de madeira, do tipo grosseiro que se encontra nos mercados. Mergulhando um pedaço de pão na vasilha, ela disse:

— Este lugar já parece ter sido cenário de uma batalha.

— Achei que tudo devia ser mandado para Camelot respondeu Artur —, e depois tivemos as notícias de desembarques dos saxões, e tudo se tornou confuso. Seu pai está aqui, minha querida, e sem dúvida você há de querer saudá-lo.

Leodegranz estava sentado ali perto, embora não no círculo dos que estavam mais próximos de Artur. Gwenhwyfar aproximou-se dele e o beijou, sentindo seus ombros fortes sob as mãos — seu pai sempre lhe parecera um homem corpulento, imponente, e agora, de repente, dava a impressão de estar velho e cansado.

— Eu disse ao meu senhor Artur que não devia deixar que você viajasse pelas estradas numa época destas. Ah, sem dúvida é natural que Artur desejasse mandá-la para junto do leito de morte de sua mãe, mas ele também tinha um dever para com você, como mulher dele. Igraine tem uma filha solteira que devia estar com ela. Onde está a duquesa da Cornualha, que não foi para junto da mãe?

— Não sei por onde anda Morgana — respondeu Artur. — Minha irmã é adulta e dona de seu próprio nariz. Não precisa de minha autorização para estar aqui, ou ali.

— Ah, é sempre assim com um rei — observou Leodegranz, num tom de lamentação. — É senhor de todos, exceto de suas mulheres. Com Alienor é a mesma coisa, e tenho três filhas que ainda não estão em idade de casar, e já pensam que governam minha casa. Você as verá em Camelot, Gwenhwyfar. Mandei-as para lá a fim de estarem mais seguras, e a mais velha, Isotta, já tem idade suficiente; você poderia fazer dela uma de suas damas, é sua meia irmã, não, Gwenhwyfar? E como não tenho filhos vivos, quero que peça a Artur para casá-la com um de seus melhores cavaleiros, quando for a época.

Gwenhwyfar sacudiu a cabeça, surpresa com a idéia de que sua meia irmã Isotta já tivesse idade para viver na corte.

Tinha quase sete anos quando Gwenhwyfar se casou — deveria ser agora uma jovem de doze ou treze. Elaine tinha a mesma idade quando foi para Caerleon. Sem dúvida, se lhe pedisse, Artur daria Isotta a um de seus cavaleiros, talvez Gawaine, ou possivelmente — já que Gawaine seria rei do reino de Lot algum dia — a Gaheris, que eram primos do Grande Rei.

— Estou certa de que Artur e eu, juntos, encontraremos um bom marido para minha irmã.

— Lancelote continua solteiro — sugeriu Leodegranz —, bem como o duque Marcus da Cornualha. Embora me pareça que seria mais adequado que Marcus se casasse com a senhora Morgana e ambos combinassem suas pretensões, e ela teria então alguém para defender seu castelo e suas terras. E embora sabendo que ela é uma das damas da Senhora do Lago, não tenho dúvidas de que o duque Marcus poderia domá-la.

Gwenhwyfar sorriu à idéia de que Morgana pudesse casar-se, obedientemente, com alguém que eles considerassem digno. Ao mesmo tempo, sentiu-se irritada: por que ela podia fazer o que quisesse? Nenhuma outra mulher tinha permissão para isso, nem mesmo Igraine, que era mãe do rei, e fora casada de acordo com a vontade de seus parentes. Artur devia exercer sua autoridade e fazer com que a irmã se casasse, antes que trouxesse a desonra para todos eles! Lembrou-se, porém, de que, quando Artur falara em casar Morgana com seu amigo Lancelote, ela mesma havía feito objeções. Ah, eu fui egoista... Não posso tê-lo para mim, e não quera que tenha uma esposa. Procurou, porém, convencer-se de que se sentiria feliz em ver Lancelote casado, se a noiva fosse adequada e virtuosa!

— Pensei que a duquesa da Cornualha estivesse entre suas damas... — comentou Leodegranz.

— Esteve, sim — respondeu Gwenhwyfar —, mas deixou-nos há alguns anos, para viver com sua parenta, e não voltou.

E novamente ocorreu-lhe a pergunta: onde andaria Morgana? Não estava em Avalon, nem na corte de Morgause, em Tintagel com Igraine — poderia estar na Bretanha Menor, ou numa peregrinação a Roma, ou no país das fadas, ou no próprio inferno, pelo que Gwenhwyfar sabia. Aquela situação não podia continuar: Artur tinha o direito de saber onde estava sua parenta mais próxima, agora que a mãe havia morrido. Mas, sem dúvida, Morgana teria ido para junto dela, se isso lhe fosse possível!

Gwenhwyfar voltou para junto de Artur. Lancelote e o rei faziam rabiscos, com a ponta dos punhais, na mesa de madeira à sua frente, enquanto comiam, distraidamente, do mesmo prato. Mordendo os lábios — na verdade, poderia ter ficado em Tintagel, pois não fazia nenhuma diferença para Artur sua presença ali —, ia retirar-se para um canto com suas damas, mas ele levantou os olhos, viu-a, sorriu-lhe e estendeu a mão para ela.

— Não, minha querida, não quis mandá-la embora. Eu preciso realmente conversar com meu capitão da cavalaria, mas há lugar para você, aqui — fez um gesto para um dos servos. — Traga mais um prato para a senhora. Lancelote e eu destruímos este. Também há pão fresco, se é que resta algum, pois, sem Cai, as cozinhas estão um caos.

— Acho que já comi bastante — sorriu Gwenhwyfar, apoiando-se um pouco no ombro de Artur, que a afagou, distraído. Ela sentia a presença de Lancelote, cálida e firme, do outro lado, e experimentava uma sensação de segurança entre eles. Artur inclinou-se para a frente, com uma das mãos acariciando ainda o cabelo da esposa e com a outra segurando o punhal com que fazia riscos.

— Veja, podemos levar os cavalos por aqui? É possível viajar depressa e deixar as carroças com provisões e bagagens passarem pelo terreno menos acidentado, mas os cavalarianos podem cortar caminho, com equipamento leve, e marchar rapidamente. Cai tem homens preparando o pão de munição para o exército, e o vem armazenando há três anos, desde a batalha da floresta de Celidon. É provável que eles desembarquem aqui — e mostrou um lugar no tosco mapa que havia desenhado. — Leodegranz, Uriens, venham ver isto.

O pai de Gwenhwyfar aproximou-se acompanhado de outro homem, magro, moreno e ágil, embora seu cabelo fosse grisalho e tivesse o rosto marcado.

— Rei Uriens — disse Artur —, saúdo-o como amigo de meu pai e como meu amigo. Já conhece a senhora Gwenhwyfar?

Uriens fez uma mesura. Tinha uma voz agradável, melodiosa:

— O prazer é meu em falar-lhe, senhora. Quando a guerra tiver terminado, levarei minha esposa, se me autorizar, para apresentá-la à senhora, em Camelot.

— Terei a maior satisfação — sorriu Gwenhwyfar, sentindo a falsidade de sua voz. Nunca fora capaz de dizer aquela frase comum de cortesia de maneira convincente.

— Não poderá ser este verão, pois temos outras coisas a fazer — tornou Uriens, inclinando-se sobre o esboço de mapa feito por Artur. — No tempo de Ambrósio, levamos um exército por aquí. Não tínhamos tantos cavalos, exceto nas carroças, mas poderíamos levá-los pelo terreno mais íngreme, e cortar caminho. Devemos evitar os pântanos do sul do País do Verão.

— Eu esperava não ter de subir as montanhas — disse Lancelote.

Uriens sacudiu a cabeça:

— Com essa grande quantidade de cavalos, é melhor assim.

— Nas montanhas, os cavalos escorregam e quebram as pernas — argumentou Lancelote.

— Melhor até mesmo isso, Sir Lancelote, do que ter os homens, os cavalos e as carroças afundados na lama. Melhor a montanha do que o pântano — opinou Uriens. — Veja, aqui fica a velha muralha romana...

— Não consigo ver direito, com tantos rabiscos — disse Lancelote, com impaciência. Dirigiu-se à lareira, apanhou um graveto, sacudiu a brasa da ponta e começou a desenhar no chão, com o carvão. — Vejam, aqui está o País do Verão, e ali, os lagos e a muralha romana... Temos, digamos, trezentos cavalos, e aqui, duzentos...

— Tantos assim? — perguntou Uriens, com incredulidade. — As legiões de César não tinham mais do que isso!

— Há sete anos que os estamos treinando, e exercitando os soldados para montá-los — esclareceu Lancelote.

— Graças a você, meu caro primo.

— Graças ao senhor, meu rei, que teve visão para compreender o que póderíamos fazer com eles — retrucou Lancelote, voltando-se para o rei.

— Alguns soldados ainda não sabem combater a cavalo — tornou Uriens. — Quanto a mim, combato bastante bem à frente de soldados a pé.

— O que também é bom — disse Artur —, pois não temos cavalos para todos os que desejam combater montados, nem selas, estribos e rédeas, embora eu tenha posto todos os seleiros do reino trabalhando o mais depressa possível. Custou-me muito esforço arranjar o dinheiro para pagar tudo isso, e os homens me julgaram um tirano avarento — riu, e abraçou Gwenhwyfar, acrescentando: — Durante todo esse tempo, quase nem tive ouro para comprar para minha rainha as sedas e os bordados! Todos os recursos foram para cavalos, ferreiros e seleiros! — De repente, a alegria desapareceu, e ele ficou quase sério: — E agora, a grande prova para o que fizemos e para tudo o que poderemos fazer: desta vez os saxões vieram em peso, meus amigos. Se não pudermos contê-los, tendo metade do número de soldados, não haverá comida neste país senão para os corvos e os lobos!

— Essa é a vantagem da cavalaria — disse Lancelote com gravidade. — Homens montados e armados podem combater contra cinco, dez, e talvez até vinte inimigos. Se nossas suposições forem acertadas, derrotaremos os saxões definitivamente. Se não forem, bem, morreremos defendendo nossos lares, as terras que amamos e nossas mulheres e filhos.

— Sim — disse Artur com doçura. — É o que faremos. Para que trabalhamos desde que tínhamos corpo suficiente para pegar uma espada, Galahad?

E sorriu seu sorriso raro e doce, o que fez Gwenhwyfar pensar, com uma pontada de dor: Ele nunca sorri assim para mim. No entanto, quando souber das notícias que lhe trago...

Lancelote respondeu ao sorriso, e depois também ele suspirou:

— Recebi uma mensagem de meu meio irmão Lionel, filho mais velho de Ban. Disse que se faria ao mar dentro de três dias... não... — parou, contando nos dedos. — Já está no mar, o mensageiro atrasou-se. Ele tem quarenta navios e espera forçar todos os navios saxônios, ou o maior número possível, contra as rochas ou para o sul do litoral da Cornualha, onde não poderão desembarcar suas tropas em boa ordem. E quando Lionel desembarcar, levará seus homens para o ponto em que estamos nos reunindo. Terei de mandar-lhe um mensageiro indicando o local de encontro.

Apontou para o mapa rabiscado nas pedras. Houve uma agitação de vozes na porta do salão, e um homem alto, magro e grisalho caminhou por entre os bancos e as mesas de madeira. Gwenhwyfar não via Lot desde antes da batalha da Floresta de Celidon.

— Nunca pensei ver o salão de Artur nu, sem a sua Távola Redonda! E você, meu primo Artur, jogando com os seus coleguinhas, no chão!

— A Távola Redonda foi para Camelot, primo — explicou Artur, levantando-se —, junto com todos os meus móveis e os pertences das mulheres. O que você vê aqui é um campo armado, esperando apenas o amanhecer para que as últimas mulheres sejam mandadas para Camelot. A maioria delas, com as crianças, já foi.

Lot fez uma reverência para Gwenhwyfar e disse, com sua voz cheia:

— Ora, então a corte de Artur ficará certamente desolada. Mas é seguro para mulheres e crianças viajarem, com a região em pé de guerra?

— Os saxões ainda não penetraram muito pelo interior — tornou Artur —, e não haverá perigo, se viajarem imediatamente. Devo separar uns cinqüenta homens para montarem guarda a Camelot. Será para eles uma tarefa ingrata ficar longe do campo de batalha. A rainha Morgause está segura, em vosso reino. E estou satisfeito por minha irmã estar com ela!

— Morgana? — Lot sacudiu a cabeça negativamente. — Ela não nos visita há muitos anos! Ora, ora. Para onde pode ter ido? E com quem? Eu sempre achei que essa moça era capaz de nos fazer uma surpresa! Mas por que se transfere para Camelot, meu senhor Artur?

— É mais fácil de defender — respondeu o rei. — Cinqüenta homens podem defendê-lo até a volta de Cristo. Se eu deixasse as mulheres em Caerleon, teria necessidade de manter aqui duzentos homens ou mais, que não poderiam participar da batalha. Não sei por que meu pai instalou-se aqui. Eu tinha esperança de já estar em Camelot, quando os saxões atacassem novamente, e eles teriam de atravessar todo o país para chegar até lá. Poderíamos escolher o local onde fosse melhor para enfrentá-los. Se os atraíssemos para os pântanos e os lagos do País do Verão, onde a terra nunca é igual dois anos consecutivos, então a lama e os pântanos fariam parte do trabalho para nós, e o pessoal de Avalon poderia dar cabo deles com suas flechas.

— Eles o farão, de qualquer maneira — disse Lancelote, levantando-se depois de estudar o mapa desenhado nas pedras do chão. — Avalon já mandou trezentos, e outros virão, ao que dizem. E o Merlim me disse, quando falei com ele da última vez, que haviam mandado mensageiros ao seu país, meu senhor Uriens, para que o Povo Antigo, que vive nos morros ali, também venha lutar ao nosso lado. Assim, temos a legião, soldados montados combatendo em terreno plano, todos com armaduras e lanças, valendo cada um uns doze saxões ou mais. Temos numerosos soldados a pé, arqueiros e espadachins, que podem combater nos montes e vales. E temos ainda muitos homens das tribos, com lanças e machados, e o Povo Antigo, que sabe fazer emboscadas e derrubar homens com suas setas de ponta de sílex, sem serem vistos. Creio que estamos preparados para enfrentar todos os saxões de todas as Gálias e do litoral do continente!

— E é o que teremos de fazer — concordou Lot. — Tenho lutado contra os saxões desde os tempos de Ambrósio, tal como Uriens, e nunca tive de enfrentar nada semelhante ao exército que agora avança contra nós.

— Desde que fui coroado, eu sabia que este dia chegaria. A Senhora do Lago disse-me isso ao me dar a Excalibur. E agora, ela está mandando que todo o povo de Avalon se reúna sob a bandeira do Pendragon.

— Estaremos todos presentes — afirmou Lot, mas Gwenhwyfar estremeceu, e Artur, solícito, lhe disse:

— Minha querida, você viajou todo o dia de hoje e de ontem, e terá de partir novamente, ao alvorecer. Posso chamar suas damas para a levarem para a cama?

Ela sacudiu a cabeça numa negativa, e torceu as mãos no regaço:

— Não, não estou cansada. Artur, não me parece adequado que os pagãos de Avalon, governados pela feitiçaria, lutem ao lado de um rei cristão! E quando você os reúne sob aquela bandeira pagã...

— Minha rainha, prefere que o povo de Avalon assísta impassível a seus lares caírem nas mãos dos saxões? A Bretanha também é a terra deles. Eles lutarão tanto quanto nós, para proteger nossa terra contra os bárbaros. E o Pendragon é o seu rei jurado.

— É disso que eu não gosto — protestou Gwenhwyfar, tentando tornar sua voz firme, para não parecer uma menina levantando a voz num conselho de homens. Afinal de contas, pensou ela, Morgause é ouvida como conselheira de Lot, e Viviane nunca hesitou em falar de assuntos de Estado! — Não me agrada que nós e o povo de Avalon tenhamos de lutar do mesmo lado. Essa batalha pertence aos homens civilizados, aos seguidores do Cristo, descendentes de Roma, contra aqueles que não conhecem o nosso Deus. O Povo Antigo é nosso inimigo, tanto quanto os saxões, e esta terra só será realmente cristã quando todo esse povo estiver morto, ou tiver se refugiado nas suas montanhas, e com eles os seus deuses demoníacos! E não me agrada, Artur, que você tenha como bandeira um símbolo pagão. Você devia lutar, como Uriens, sob a cruz do Cristo, a fim de que possamos separar os amigos dos inimigos.

Lancelote estava chocado:

— Eu também sou seu inimigo, Gwenhwyfar?

— Você é cristão, Lancelote — respondeu ela, sacudindo a cabeça.

— Minha mãe é a mesma Senhora do Lago maligna que você condena pelas suas feitiçarias — disse ele —, e eu próprio fui criado em Avalon. O Povo Antigo é a minha gente. Meu pai, que é um rei cristão, também celebrou o Grande Casamento com a Deusa, pela sua terra! — Ele parecia irritado.

Artur levou a mão ao punho da Excalibur, em sua bainha de veludo vermelho e de ouro. A visão da mão do rei sobre aqueles símbolos mágicos, e das serpentes tatuadas em volta de seu pulso, fez com que Gwenhwyfar afastasse os olhos.

— Como poderá Deus conceder-nos a vitória se não afastarmos todos esses símbolos de feitiçaria e lutarmos sob a cruz? — perguntou ela.

— Há alguma razão no que diz a rainha — opinou Uriens, conciliador. — Mas eu levo minhas águias em nome de meus pais e de Roma. Ofereço-lhe a bandeira da cruz, meu senhor Artur, se assim desejar. Poderá levá-la com justiça, em atenção à rainha.

Artur sacudiu a cabeça, rejeitando. Só o rubor no seu rosto indicava a Gwenhwyfar que ele estava irritado.

— Jurei lutar sob a bandeira real do Pendragon, e o farei, ou morrerei. Não sou nenhum tirano. Quem desejar levar a cruz de Cristo no seu escudo pode fazê-lo, mas a bandeira do Pendragon fica, como símbolo de todos os povos da Bretanha: cristãos, druidas, Povo Antigo, também, lutando juntos. Tal como o dragão é superior a todos os animais, assim também o Pendragon está acima de todos os povos! De todos, digo eu!

— E as águias de Uriens e o Grande Corvo do reino de Lot lutarão ao lado do dragão — declarou Lot, levantando-se. — Gawaine não se encontra aqui, meu senhor? Eu queria falar com meu filho, e pensei que ele estivesse sempre ao seu lado!

— Sinto tanto a falta dele quanto você, meu tio. Não sei para onde me voltar, sem Gawaine à minha retaguarda, mas tive de mandá-lo com uma mensagem a Tintagel, pois ninguém anda mais depressa do que ele.

— Ah, mas o senhor tem muita gente para guardá-lo! — comentou Lot, mal-humorado. — Vejo Lancelote sempre a um passo ou dois, ao seu lado, pronto para preencher o espaço vazio...

Lancelote ficou vermelho, mas respondeu cortesmente:

— É sempre assim, primo, todos os Companheiros de Artur competem entre si pela honra de estar mais próximo do rei, e quando Gawaine está presente, até mesmo Cai, que é irmão de criação do rei, e eu, que sou o campeão da rainha, devemos ceder-lhe o lugar.

Artur voltou-se novamente para Gwenhwyfar, e disse:

— Agora, realmente, minha rainha, você deve ir descansar. Este conselho pode prolongar-se pela noite, e você deverá estar pronta para partir ao alvorecer.

Gwenhwyfar apertou as mãos. Desta vez, desta vez, dai-me coragem para falar...

— Não, meu senhor, não — disse com voz clara. — Não partirei ao alvorecer para Camelot ou para qualquer outro lugar na face desta terra.

O rosto de Artur avermelhou-se novamente, indicando que estava com raiva.

— Como pode ser, senhora? Não é possível retardar— se, havendo uma guerra no país. Eu lhe concederia de boa vontade um dia ou dois para descansar antes de nova viagem, mas é preciso colocar todos em segurança antes que os saxões cheguem. Quando amanhecer, Gwenhwyfar, seu cavalo e sua equipagem estarão prontos. Se você não puder montar, viaje numa liteira ou seja levada numa cadeira, mas terá de ir.

— Não irei! — disse ela em tom de desafio. — E você não pode me forçar, a menos que me coloque num cavalo e me amarre nele.

— Deus não permita que eu tenha de fazer isso — disse Artur. — Mas qual a razão, senhora? — Estava perturbado, procurando manter a voz calma e brincalhona. — Ora, todas essas legiões de homens aí fora obedecem às minhas ordens, será que terei de enfrentar uma rebelião dentro de minha própria casa, e provocada por minha esposa?

— Seus homens podem obedecer às suas ordens — argumentou ela, em desespero. — Eles não têm a mesma razão que eu para permanecer aqui! Ficarei apenas com uma companhia e uma parteira, meu senhor, mas não viajarei para lugar nenhum, nem mesmo até as margens do rio, enquanto seu filho não tiver nascido!

Pronto, eu disse... aqui, na frente de todos esses homens...

Ouvindo-a, Artur compreendeu, mas em lugar de alegrar-se, demonstrou apenas consternação. Sacudiu a cabeça, começou a dizer “Gwenhwyfar...”, mas parou.

Lot riu, e disse:

— Está grávida, senhora? Ora, congratulações! Mas isso não a impede de viajar. Morgause montava todos os dias, até ficar demasiado pesada para isso. E ninguém diria ainda que está grávida. Nossas parteiras dizem que o ar fresco e os exercícios são saudáveis para as mulheres grávidas, e quando a minha égua favorita está prenhe, eu a exercito até seis semanas antes do dia.

— Não sou uma égua — respondeu Gwenhwyfar, friamente. — E já tive dois abortos. Você me exporia novamente a isso, Artur?

— Mas você não pode ficar aqui. Este lugar não pode ser defendido de maneira adequada — insistiu ele, desanimado. — E podemos ter de partir com o exército a qualquer momento! Não é justo pedir às suas damas que fiquem e corram o risco de ser capturadas pelos saxões. Tenho certeza de que a viagem não lhe fará mal, querida, há mulheres grávidas entre as que partiram para Camelot na semana passada. E você não pode ficar aqui, com todo o seu pessoal ausente; isto vai ser apenas um acampamento de soldados, Gwen!

Gwenhwyfar olhou para suas damas.

— Nenhuma de vocês ficaria com sua rainha?

— Eu fico, prima, se Artur permitir — disse Elaine.

E Meleas:

— Ficarei, se meu senhor permitir, embora nosso filho já esteja em Camelot.

— Não, Meleas, você tem de ir para junto de seu filho — insistiu Elaine. — Eu sou parenta da rainha e posso suportar com ela tudo por que ela tiver de passar, até mesmo viver num campo armado com homens — colocou-se ao lado de Gwenhwyfar, segurando-lhe a mão. — Mas você não poderia viajar numa liteira? Camelot é muito mais seguro.

Lancelote levantou-se e aproximou-se da rainha. Curvou-se sobre sua mão e disse, em voz baixa:

— Minha senhora, peço-lhe que siga com as outras damas. Esta região poderá estar em ruínas dentro de dias, quando os saxões chegarem. Em Camelot, estará perto da terra de seu pai. Minha mãe vive em Avalon, a um dia de viagem. Ela é conhecida pelas suas artes médicas e como parteira, e tenho certeza de que irá cuidar da senhora, ou mesmo fazer-lhe companhia quando a criança nascer. Se eu mandar uma mensagem a minha mãe, pedindo-lhe isso, a senhora partirá?

Gwenhwyfar inclinou a cabeça, fazendo força para não chorar. Mais uma vez, tenho de fazer o que me mandam, como qualquer mulher, não importando o meu desejo! Agora, até mesmo Lancelote procurava forçá-la a fazer o que lhe mandavam. Lembrou-se da viagem desde o País do Verão, em que mesmo com a presença de Igraine sentira-se aterrorizada; e durante todo o dia, atravessara as terríveis charnecas, desde Tintagel. Agora que estava a salvo, entre aquelas paredes, e que lhe parecia nunca mais ter de abandonar a segurança oferecida por elas...

Talvez, quando estivesse mais forte, quando o filho estivesse seguro em seus braços... Então, talvez pudesse ousar tal viagem, mas não agora. E Lancelote a oferecer-lhe a companhia daquela feiticeira maligna que era a sua mãe! Como podia pensar que toleraria uma feiticeira junto de seu filho? Artur podia contaminar-se com juramentos e laços com Avalon, mas seu filho jamais seria tocado pelo mal pagão.

— É bondade sua, Lancelote — teimou. — Mas não irei para nenhum outro lugar, até que meu filho tenha nascido.

— Nem mesmo que fosse para Avalon? — perguntou Artur. — Você e nosso filho estariam mais protegidos ali do que em qualquer outro lugar do mundo.

Ela estremeceu e fez o sinal-da-cruz.

— Que Deus e a Virgem Maria não o permitam! — murmurou. — Preferia ir para o próprio país das fadas!

— Gwenhwyfar, ouça... — começou Artur, mas suspirou, derrotado, e ela sentiu que tinha vencido. — Seja como você quer. Se o perigo da viagem lhe parece maior do que o de ficar aqui, então Deus não permita que eu a obrique a viajar...

Irritado, Gaheris disse:

— Artur, você vai deixá-la fazer isso? Pois lhe digo que você devia amarrá-la ao cavalo e mandá-la embora, quer ela queira ou não! Meu rei, dará ouvidos, assim, a conversas de mulher?

Artur sacudiu a cabeça, cansado:

— Calma, primo. Vê-se logo que você não é casado. Gwenhwyfar, faça como quiser. Elaine pode ficar com você, uma serva, uma parteira, seu padre e mais ninguém. Todos os outros devem partir ao alvorecer. E agora, vá descansar, Gwen. Não posso perder mais tempo com isso!

E Gwenhwyfar, oferecendo obedientemente o rosto para o beijo formal de Artur, não teve a sensação de haver conquistado uma vitória.

As outras mulheres partiram às primeiras luzes do dia.

Meleas pediu para ficar com a rainha, mas Griflet não permitiu.

— Elaine não tem marido nem filho — disse ele. Que permaneça aqui. Mas se eu fosse o rei Pellinore, não deixaria minha filha ficar, com ou sem rainha. Você irá, minha cara.

E Gwenhwyfar teve a impressão de que Griflet olhava-a com desprezo. Artur deixou-lhe claro que a parte principal do castelo era, a partir de então, um campo militar, e que teria de limitar-se aos seus aposentos, com Elaine e as servas. A maior parte dos móveis tinha sido mandada para Camelot. Uma cama foi transferida do aposento de hóspedes para seu quarto, e nela dormiu com Elaine. Artur passava as noites no acampamento com os homens, mandando saber notícias dela uma vez por dia, mas raramente o via.

A princípio, Gwenhwyfar pensou que eles partiriam a qualquer momento para travarem batalha com os saxões, mas os dias se seguiram, depois as semanas, sem que houvesse qualquer novidade. Cavaleiros e mensageiros solitários chegavam e partiam, e ela podia ver o exército aumentar a cada dia, mas circunscrita ao seu quarto e ao pequeno jardim atrás dele, ouvia apenas as notícias fragmentadas que sua serva e a parteira podiam trazer, muito incompletas e constituídas principalmente de boatos. O tempo custava a passar e pesava sobre ela; sentia enjôos pela manhã e queria apenas ficar deitada, embora mais tarde melhorasse e caminhasse, inquieta, pelo jardim, sem nada para fazer a não ser imaginar cenas de saxões devastando o litoral e pensar em seu filho. Gostaria de fazer roupinhas para o bebê, mas não tinha lã para fiar, e o tear grande fora mandado para Camelot.

Tinha, porém, o tear pequeno, as sedas e a lã fiada que a haviam acompanhado a Tintagel, e começou a fazer planos de tecer uma bandeira... Artur prometera-lhe, certa vez, que quando lhe desse um filho, poderia pedir-lhe qualquer presente que estivesse ao seu alcance. Gwenhwyfar pretendia solicitar-lhe que abandonasse a bandeira pagã do Pendragon e hasteasse o pavilhão da cruz. Isso tornaria toda a terra sob o Grande Rei uma terra cristã, e sua legião seria um exército santo, sob a proteção da Virgem Maria.

Seria uma bela bandeira, tal como a imaginava: azul, com fio dourado, e suas sedas vermelhas de alto preço destinadas ao manto da Virgem. Não tinha nenhuma outra ocupação, e por isso trabalhou da manhã à noite, e com a ajuda de Elaine a tarefa avançou rapidamente. E em cada ponto desta bandeira eu colocarei minhas orações para que Artur seja protegido e para que este pais se torne cristão, de Tintagel até o reino de Lot...

Certa tarde o Merlim foi visitá-la. Gwenhwyfar hesitou: seria acertado permitir que aquele velho pagão e adorador do Demônio se aproximasse dela num momento como aquele, quando estava grávida do filho de Artur, que algum dia seria rei daquela terra cristã? Mas vendo os olhos bondosos do velho, lembrou-se de que ele era pai de Igraine e que seria bisavô de seu filho.

— Que o Eterno a abençoe, Gwenhwyfar — desejou ele, abrindo os braços numa bênção. Ela fez o sinal-da-cruz, e ficou pensando se ele se ofenderia. Mas o Merlim pareceu considerar aquilo apenas uma troca de bênçãos. — Como passa, senhora, nesta prisão? — perguntou, olhando à volta do quarto. — Sim, é realmente uma prisão! A senhora estaria melhor em Camelot, ou em Avalon, ou na ilha de Ynis Witrin, indo para o colégio, com as freiras, não acha? Ali, pelo menos teria ar fresco e exercício! Este quarto parece um estábulo!

— Tomo ar suficiente no jardim — disse Gwenhwyfar, tomando a decisão de mandar arejar o quarto naquele mesmo dia e de mandar varrer o chão, por onde estavam espalhadas suas coisas. O aposento era pequeno demais para quatro mulheres.

— Então, minha filha, não deixe de caminhar todos os dias ao ar fresco, mesmo que chova: O ar é um remédio para todos os males — aconselhou o Merlim. — Bem posso imaginar como se deve aborrecer aqui. Não, minha filha, não vim fazer-lhe críticas — acrescentou, delicadamente. — Artur deu-me a boa notícia, e regozijo-me por você, como todos nós. E eu, em especial, pois são poucos os homens que conseguem ver seus bisnetos. — Seu rosto, envelhecido e marcado, parecia irradiar bondade. — Se houver alguma coisa que eu possa fazer pela senhora, dê suas ordens. Está recebendo alimentação adequada, fresca, ou apenas as rações dos soldados?

Gwenhwyfar assegurou-lhe que tinha tudo o que poderia desejar — diariamente, uma cesta com as melhores provisões possíveis, mas não lhe disse que quase não tinha fome.

Falou-lhe, porém, da morte de Igraine, contou que tinha sido enterrada em Tintagel, e que uma das últimas coisas que fizera fora revelar-lhe que estava grávida. Não mencionou a Visão, mas olhando para o velho com olhos perturbados, perguntou:

— Senhor, sabe por onde anda Morgana, que não foi sequer ver a mãe em seu leito de morte?

Ele sacudiu lentamente a cabeça:

— Sinto muito, mas não sei.

— Mas isto é um escândalo! Morgana não pode deixar os parentes na ignorância de seu paradeiro!

— Talvez ela, como fazem algumas das sacerdotisas de Avalon, esteja realizando alguma missão mágica, ou tenha se isolado em busca da Visão — sugeriu Taliesin, que também parecia perturbado. — Nesse caso, eu não teria sido informado de seu paradeiro, mas tenho certeza de que se estivesse em Avalon, onde está a minha filha com as sacerdotisas, eu saberia. — Suspirou, e continuou: — Morgana é uma mulher adulta, e não precisa da autorização de nenhum homem para movimentar-se.

Se Morgana viesse a sofrer por sua teimosia e devido à sua maneira pouco cristã de fazer o que queria seria bem feito, pensou Gwenhwyfar! Fechou as mãos, com raiva, e não respondeu ao druida, desviando o olhar para que ele não percebesse sua irritação. O Merlim a tinha em boa conta, e ela não queria dar-lhe má impressão. E ele nada percebeu, pois Elaine mostrava-lhe a bandeira.

— Veja, é assim que passamos nossos dias na prisão, meu bom senhor.

— O trabalho está indo depressa — disse o Merlim, sorrindo. — Bem, vejo que não há tempo, e como é mesmo que dizem os padres, o Diabo encontra trabalho para os ociosos... Vocês não deixaram lugar para que o Diabo agisse aqui, pois estão ocupadas como abelhas na colméia, vocês duas. Já se pode perceber o belo desenho.

— E enquanto tecia, eu rezava — contou Gwenhwyfar, como um desafio. — A cada ponto, eu dizia uma oração para que Artur e a cruz de Cristo possam triunfar sobre os saxões e os seus deuses pagãos! O senhor não me censurará por isso, quando pede a Artur que lute sob a sua bandeira pagã?

O Merlim respondeu suavemente:

— As orações nunca são desperdiçadas, Gwenhwyfar. A senhora acha que não sabemos nada de oração? Quando Artur recebeu sua grande espada Excalibur, ela estava numa bainha trabalhada por uma sacerdotisa, com preces e encantamentos pela segurança e proteção do rei. Essa sacerdotisa jejuou e rezou durante os cinco dias que levou para fazer o trabalho. E sem dúvida a senhora notou que, embora tivesse sido ferido, Artur sangrou muito pouco.

— Eu prefiro que ele seja protegido pelo Cristo, e não pela feitiçaria — protestou Gwenhwyfar, nervosa, e o velho sorriu ao responder:

— Deus é uno, e há apenas um Deus. Todo o resto são coisas de ignorantes que procuram colocar deuses numa forma que se possa compreender, como aquela imagem da Virgem, ali, senhora. Nada acontece neste mundo sem a bênção do Uno, que nos dará a vitória ou a derrota, como Deus quiser. O dragão e a Virgem são ambos símbolos do apelo dos homens a algo superior a nós.

— Mas o senhor não ficaria com raiva se a bandeira do Pendragon fosse rasgada e o estandarte da Virgem fosse içado sobre a nossa legião? — perguntou Gwenhwyfar, com desprezo.

O Merlim estava perto dela, e ergueu a mão cheia de rugas para acariciar a seda brilhante.

— Uma coisa tão bonita como esta, e feita com tanto amor, como poderia eu condená-la? — sorriu delicadamente. — Mas há outros que amam a bandeira do Pendragon como a senhora ama a cruz de Cristo. Negar-lhes-ia então suas coisas sagradas, senhora? Os de Avalon, druida, sacerdote e sacerdotisa, sabem que a bandeira é apenas um símbolo, e o símbolo nada é, enquanto a realidade é tudo. Mas o povo pequeno não compreenderia, e eles devem ter o seu dragão como símbolo da proteção do rei.

Gwenhwyfar pensou no povo pequeno de Avalon e das remotas montanhas de Gales, que havia chegado com machados de bronze e até mesmo pequenas flechas de sílex, com os corpos grosseiramente pintados. Estremeceu de horror à idéia de que uma gente tão selvagem fosse lutar ao lado de um rei cristão.

O Merlim viu-a estremecer, e interpretou mal a razão.

— Está úmido e frio aqui. A senhora deve tomar mais sol — percebeu de súbito a verdadeira causa do estremecimento, e, abraçando-a, disse suavemente: — Minha querida filha, você deve se lembrar de que este país existe para todos os homens, quaisquer que sejam seus deuses, e lutamos contra os saxões não porque eles não querem adorar nossos deuses, mas porque querem queimar e saquear nossas terras e tomar tudo o que temos. Lutamos para defender a paz destas terras, senhora, cristãos e pagãos, sendo por isso que tantos povos se colocaram ao lado de Artur. Preferiria que o rei fosse um tirano que escravizasse as almas de seus súditos ao seu próprio Deus, como nem mesmo os Césares ousaram fazer?

Ela apenas estremeceu, e Taliesin disse que tinha de ir, mas que, se precisasse de alguma coisa, Gwenhwyfar deveria mandar chamá-lo.

— Kevin, o Bardo, está aqui no castelo, senhor Merlim?

— Sim, creio que sim. Eu devia ter pensado nele. Vou pedir-lhe que venha tocar harpa para as senhoras, enquanto estiverem encerradas aqui.

— Nós gostaríamos de ouvi-lo, mas no que eu estava pensando era pedir sua harpa emprestada... ou a sua, senhor Druida.

O Merlim hesitou:

— Não creio que Kevin emprestasse sua harpa, tem muito ciúme dela — sorriu. — Quanto à minha está consagrada aos deuses e não posso deixar que ninguém a toque. Mas Morgana não levou a harpa quando partiu, e ela ainda está em seu quarto. Quer que a mande trazer, Elaine? Você sabe tocar?

— Não muito bem, mas sei o suficiente para não estragar o instrumento, e isso nos daria alguma coisa a fazer, quando estivermos cansadas de bordar e costurar.

— Daria a você — observou Gwenhwyfar. — Sempre considerei impróprio a uma mulher tocar harpa.

— Que seja impróprio — retrucou Elaine —, mas creio que ficarei louca, fechada aqui sem ter nada para fazer, ninguém para ver, mesmo que eu dance nua como Salomé na frente de Herodes!

Gwenhwyfar riu, depois mostrou-se escandalizada: o que pensaria o Merlim? Mas o velho riu sinceramente:

— Vou mandar-lhe a harpa de Morgana, senhora, e poderá dedicar-se a seu impróprio passatempo, embora, na verdade, eu nada veja de impróprio em se fazer música!

Naquela noite Gwenhwyfar sonhou que Artur estava ao seu lado, e que as serpentes de seus pulsos criavam vida e arrastavam-se até a sua bandeira, deixando-a toda fria com sua baba, e manchada... Acordou sem ar e com enjôo, e naquele dia não teve forças para deixar o leito. Artur foi vê-la à tarde, e ficou ao seu lado, desanimado.

— Não me parece que essa reclusão possa lhe fazer bem, senhora — insistiu. — Preferia que estivesse a salvo em Camelot! Recebi mensagens da Bretanha Menor, eles encurralaram nas rochas trinta navios saxões, e devemos partir dentro de dez dias — disse, mordendo o lábio. — Gostaria que tudo isso tivesse terminado e estivéssemos todos em segurança em Camelot. Peça a Deus, Gwen, que cheguemos lá a salvo.

Sentou-se na cama ao lado dela, tomou-lhe a mão, mas um dos seus dedos tocou as serpentes no pulso de Artur, e ela a retirou com um movimento de repulsa.

— O que foi, Gwen? — murmurou, tomando-a nos braços. — Minha pobrezinha, fechada aqui, assim, você ficou doente... Eu receava isso!

Ela procurou controlar as lágrimas.

— Eu sonhei... sonhei... ah, Artur — implorou, sentando-se ereta na cama e afastando as cobertas —, não posso tolerar a idéia de que você deixará aquele horrível dragão pairar sobre todos, como no sonho que tive... Veja o que fiz para você!

Descalça, ela o puxou, com as duas mãos, até o tear.

— Veja, está quase pronta, em três dias estará terminada...

Artur envolveu-a nos braços.

— Gostaria que isso não tivesse tanta importância para você, Gwenhwyfar. Sinto muito. Eu a levarei em combate, ao lado da bandeira do Pendragon, se assim quiser, mas não posso esquecer o juramento que fiz.

— Deus o castigará se você cumprir um juramento feito aos pagãos e não a Ele. Deus punirá a nós dois...

Artur afastou as mãos que o seguravam.

— Minha pobrezinha, você está doente e infeliz, o que não é de espantar, neste lugar. E agora, infelizmente, é tarde demais para mandá-la para longe daqui, mesmo que você quisesse ir, pois pode haver grupos de saxões entre Caerleon e Camelot. Procure acalmar-se, meu amor — pediu, dirigindo-se para a porta. Ela correu atrás dele, segurando-o pelo braço.

— Você não ficou com raiva?

— Com raiva? Quando você está doente e esgotada? — Beijou-a na testa. — Mas não quero falar nisso novamente, Gwenhwyfar. Agora, tenho de ir, espero um mensageiro que deve chegar a qualquer momento. Mandarei Kevin tocar para você. Sua música a animará.

Beijou-a novamente e afastou-se, enquanto Gwenhwyfar voltava à bandeira e começava a trabalhar nela, com grande pressa.

Kevin apareceu na tarde do dia seguinte, arrastando, com o apoio de uma bengala, seu corpo deformado. A harpa estava pendurada em seu ombro, dando-lhe a aparência de um corcunda monstruoso, na silhueta contra a porta. Gwenhwyfar teve a impressão de que o nariz do druida enrugava-se em desagrado, e de repente ela pôde ver o quarto com os olhos dele: um aposento em desordem, com as coisas de uso diário de quatro mulheres, e um ar não muito fresco. Kevin levantou a mão na bênção dos druidas, e Gwenhwyfar recuou — podia aceitá-la do venerável Taliesin, mas vinda de Kevin enchia-a de horror, como se ele pudesse enfeitiçá-la, e a seu filho, com bruxarias pagãs. Fez o sinal-da-cruz, disfarçadamente, sem se importar que ele tivesse percebido.

Elaine dirigiu-se a Kevin, dizendo-lhe cortesmente:

— Deixe-me ajudá-lo com a harpa, Mestre Harpista.

Kevin recuou, como se quisesse afastá-la, embora sua voz de cantor fosse suave:

— Agradeço-lhe, mas ninguém pode tocar em Minha Dama. Se eu a levo com minhas próprias mãos, quando dificilmente posso me arrastar com uma bengala, não parece que deve haver um motivo, senhora?

Elaine inclinou a cabeça como uma criança censurada, e disse:

— Não tive má intenção, senhor.

— Claro que não, como poderia saber disso? — respondeu ele, retorcendo-se dolorosamente, ou pelo menos assim pensou Gwenhwyfar, para tirar a harpa do ombro e colocá-la no chão.

— Está bem assim, Mestre Harpista? Deseja um copo de vinho para amaciar a garganta, antes de cantar? — perguntou ela, e Kevin aceitou. Depois, vendo a bandeira no tear, perguntou a Elaine:

— A senhora é filha do rei Pellinore, não? Está tecendo uma bandeira para seu pai levar à batalha?

Gwenhwyfar respondeu rapidamente:

— As mãos de Elaine trabalham tão bem quanto as minhas, mas essa bandeira é para Artur.

A voz de Kevin parecia indiferente, como se estivesse admirando as primeiras tentativas de tecer feitas por uma criança.

— É bonita, e será uma bela decoração para uma parede em Camelot, quando a senhora for para lá. Mas tenho a certeza de que Artur levará a bandeira do Pendragon na batalha, como fazia seu pai, antes dele. Mas senhoras não gostam de falar de guerras. Devo tocar, agora?

Levou as mãos às cordas e começou a tocar. Gwenhwyfar ouvia, encantada, e suas servas aglomeraram-se na porta para ouvir também, sabendo que partilhavam de um presente real. Ele tocou por muito tempo na penumbra que se intensificava, e, enquanto ouvia, Gwenhwyfar sentiu-se transportada para um mundo em que não havia diferença entre pagão ou crístão, entre guerra ou paz, mas onde apenas o espírito humano, flamejando contra as trevas como uma tocha sempre acesa, tinha valor. Quando as notas da harpa finalmente silenciaram, ela não conseguiu falar, e viu que Elaine chorava em silêncio.

Depois de algum tempo, ela disse:

— As palavras não podem expressar o que nos proporcionou, Mestre Harpista. Só posso dizer que sempre me lembrarei disso.

O sorriso torto de Kevin parecia zombar da emoção de Gwenhwyfar e de sua própria emoção:

— Senhora, na música, aquele que dá recebe tanto quanto aquele que ouve.

Voltou-se para Elaine e acrescentou:

— Vejo que tem a harpa da senhora Morgana. Conhece, então, a verdade das minhas palavras.

Ela assentiu com um gesto de cabeça, mas esclareceu:

— Sou apenas o pior dos principiantes em música. Gosto de tocar, mas ninguém teria prazer em me ouvir. Sou grata às minhas companheiras por me tolerarem enquanto luto com as notas.

— Isso não é exato, você sabe que gostamos de ouvi-la — interrompeu Gwenhwyfar, enquanto Kevin sorria e observava:

— Talvez a harpa seja o único instrumento que não pode soar mal, mesmo que não seja tocado com perfeição. Será por isso que é dedicado aos Deuses?

Gwenhwyfar contraiu os lábios — teria ele de estragar o prazer daquela hora, falando de seus Deuses infernais?

Afinal de contas, ele não passava de um sapo malfeito; sem a música, jamais teria permissão de sentar-se em qualquer mesa respeitável; ouvira mesmo dizer que era apenas um menino do campo. Não quis ofendê-lo, já que tinha vindo proporcionar-lhes um prazer, mas afastou os olhos. Que Elaine conversasse com ele, se quisesse. Levantou-se e caminhou para a porta.

— Aqui dentro está quente como o inferno — disse irritada, abrindo a porta.

Pelo céu, já então escuro, cruzavam lanças de luz, partindo do norte. Sua exclamação atraiu a serva, Elaine e até mesmo Kevin, que colocava cuidadosamente a harpa na capa e aproximou-se com dificuldade da porta.

— Oh, que será isso?, o que significa? — exclamou Gwenhwyfar.

— Os homens do norte dizem que é o relampejar das lanças no país dos gigantes — explicou Kevin. — Quando é visto na terra, é presságio de uma grande batalha. E certamente é isso o que nos espera, uma batalha onde a legião de Artur pode decidir, com a ajuda dos Deuses, se iremos viver como homens civilizados ou mergulhar para sempre nas trevas. A senhora devia ter ido para Camelot. Não é justo que o Grande Rei tenha de se preocupar agora com mulheres e crianças.

Gwenhwyfar voltou-se para ele, indignada:

— O que sabe de mulheres ou crianças, ou de batalhas, druida?

— Ora, esta não seria minha primeira batalha, minha rainha — respondeu ele, sem se alterar. — Minha Dama pertencia a um rei, que a ofereceu a mim por ter tocado suas harpas de guerra, que lhe proporcionaram a vitória. A senhora crê que eu deveria ter procurado a segurança, com as donzelas e os eunucos de saias que são os padres cristãos? Não, minha senhora. Nem mesmo Taliesin, que é muito velho, corre da batalha.

Houve um silêncio, enquanto no céu continuavam a flamejar as luzes do norte.

— Com sua licença, minha rainha, tenho de procurar meu senhor Artur e conversar com ele e o senhor Merlim sobre o que pressagiam essas luzes para a batalha que nos aguarda.

Gwenhwyfar sentiu como se seu ventre estivesse sendo atravessado por um punhal. Até mesmo aquele pagão aleijado podia estar com Artur agora, enquanto ela, sua esposa, tinha de ficar ali escondida, embora trouxesse em si as esperanças do reino! Pensara que, se tivesse o filho do rei, este teria de dar-lhe maior importância e consideração, em lugar de tratá-la ainda como aquela mulher inútil que ele fora obrigado a aceitar como parte de um dote em cavalos! E não obstante, ali estava ela, jogada novamente para um canto porque Artur não podia se livrar dela, e até mesmo sua bela bandeira era rejeitada como indesejada.

Kevin preocupou-se:

— Sente-se mal, senhora? Senhora Elaine, por favor, ajude-a!

Estendeu a mão para Gwenhwyfar, mas ela era deformada, uma garra retorcida, e a rainha viu as serpentes que se enrolavam em seu pulso, tatuadas em azul... Recuou bruscamente e deu-lhe um tapa, sem saber o que fazia. Kevin, que não tinha muita firmeza nos pés, perdeu o equilíbrio e caiu pesadamente no chão de pedra.

— Afaste-se de mim — gritou ela, sem fôlego. — Não me toque com suas serpentes malignas, pagão que será consumido pelas chamas do inferno, não lance essas serpentes malcheirosas sobre o meu filho...

— Gwenhwyfar!

Elaine correu para ela, mas em vez de ajudá-la, curvou-se solícita sobre Kevin, estendendo-lhe a mão para erguê-lo.

— Senhor druida, não a amaldiçoe... Ela está doente e não sabe o que faz...

— Ah, não sei? — gritou Gwenhwyfar. — Acredita que não sei como todos me olham, como uma idiota, como se eu fosse cega, surda e muda? E quer me acalmar, com palavras bondosas, mas eu sei que você, pelas costas dos padres, quer levar Artur para a impiedade pagã, você, que nos entregaria às mãos dos feiticeiros do mal... Saia já daqui, para que meu filho não nasça deformado por eu ter olhado para seu rosto horrível...

Kevin fechou os olhos e torceu as mãos, mas afastou-se silenciosamente, e começou, com grande esforço, a colocar a barpa no ombro. Procurou a bengala, que lhe foi entregue por Elaine, e Gwenhwyfar ouviu-a murmurar:

— Perdoe-a, senhor druida, ela está doente e não sabe...

A voz musical de Kevin soou asperamente:

— Sei muito bem disso, senhora. Acredita que eu não tenha ouvido essas doces palavras de outras mulheres, antes? Sinto muito, queria apenas proporcionar-lhes algum prazer.

Gwenhwyfar, com a cabeça escondida nas mãos, ouviu o barulho de sua bengala e de seus pés trôpegos, enquanto ele se arrastava penosamente. E mesmo depois que ele já havia ido, continuou a gritar, com os braços levantados — ah, ele a havia amaldiçoado com aquelas serpentes peçonhentas, podia senti-las picando-lhe o corpo, as lanças das luzes no céu flamejando no alto penetravam seu corpo, incendiavam— lhe a cabeça... Gritou e escondeu o rosto nas mãos; caiu ao chão retorcendo-se, enquanto as lanças a atravessavam... Recuperou um pouco os sentidos ao ouvir Elaine exclamar:

— Gwenhwyfar! Minha prima! Olhe para mim, fale comigo! Ah, Virgem Maria, ajudai-nos... Mandem chamar a parteira! Vejam, o sangue...

— Kevin! — gritou Gwenhwyfar. — Kevin! Ele amaldiçoou meu filho... — Ergueu-se desesperada devido à dor que lhe atravessava o ventre, e bateu com os punhos na parede de pedra. — Ah, meu Deus, mandem o padre, o padre, talvez ele possa afastar essa maldição... — E sem levar em conta o jato de água e sangue que sentia ensopar-lhe as coxas, arrastou-se até a bandeira que tecera, fazendo repetidamente o sinal-da-cruz, como uma louca, antes que tudo se apagasse em trevas e pesadelo.

Só vários dias depois compreendeu que correra grave perigo de vida, que perdera quase todo o sangue ao abortar a criança de quatro meses, que era pequena e fraca demais para respirar.

Artur. Agora certamente ele me odiará. Eu não pude nem mesmo dar à luz seu filho... Kevin, foi Kevin quem me amaldiçoou com suas serpentes... Teve pesadelos com serpentes e lanças, e num momento em que Artur, ao seu lado, tentava segurar-lhe a cabeça, ela recuou sobressaltada, com medo das serpentes que pareciam enroscar-se nos pulsos do marido.

Mesmo depois de passado o perigo, não recobrou as forças; ficou deitada, apática, sem se mexer, com as lágrimas correndo-lhe pelo rosto. Não tinha ânimo nem mesmo para enxugá-las. Não, era loucura pensar que Kevin a amaldiçoara, devia ter sido uma alucinação do seu delírio... não era o primeiro filho que perdia e se alguém tinha culpa era ela mesma, por ter ficado ali, onde não tinha ar fresco e alimentação adequada, sem exercício, na companhia de suas damas.

O padre foi vê-la e também ele concordou que era insensato achar que Kevin a havia amaldiçoado... Deus não usaria as mãos de um sacerdote pagão para puni-la.

— A senhora não deve culpar os outros assim tão impensadamente — disse ele com severidade. — Se há culpa, deve ser sua. Terá na consciência algum pecado inconfessado, minha senhora Gwenhwyfar?

Inconfessado? Náo. Há muito havia confessado seu amor por Lancelote e fora absolvida. Havia procurado pensar apenas no marido. Não, não podia ser isso... e não obstante, falhara.

— Eu não pude persuadir... não tive força bastante para convencer Artur a abandonar suas serpentes pagãs e a bandeira do Pendragon — gemeu debilmente. — Será que Deus castigou meu filho por isso?

— Só a senhora sabe o que está em sua consciência. E não fale de castigo para a criança... Ela está no seio de Cristo. É a senhora e Artur que estão sendo punidos, se punição existe, o que não me compete dizer — acrescentou com afetação.

— O que posso fazer para redimir-me? O que posso fazer para que Deus mande a Artur um filho para a Bretanha?

— Terá a senhora feito tudo o que pode para dar à Bretanha um rei cristão? Ou não diz as palavras que sabe que deve dizer, porque quer agradar a seu marido? — perguntou o padre, com severidade. E quando ele se foi, ela ficou olhando para a bandeira. Todas as noites, agora, ela sabia, as luzes do norte brilhavam novamente no céu, pressagiando a grande batalha que viria; mas no passado, um imperador romano vira o sinal da cruz no céu, e o destino de toda a Bretanha se modificara. Se ela pudesse provocar esse sinal para Artur...

— Venham ajudar-me a levantar — pediu às servas. — Tenho de acabar a bandeira para Artur levar em combate.

Artur visitou-a naquela noite, no momento em que dava os últimos pontos na bandeira e as mulheres acendiam as lâmpadas.

— Como vai, minha querida? Estou satisfeito em vê-la novamente de pé e com disposição para trabalhar — disse, beijando-a. — Minha querida, não deve lamentar-se tanto... nenhuma mulher poderia dar à luz uma criança sadia, com essa tensão, na expectativa da batalha a qualquer momento. Eu realmente devia ter mandado você para Camelot. Somos jovens, minha Gwenhwyfar, Deus ainda pode nos dar muitos filhos.

Ela percebeu o ar vulnerável no rosto dele, e sabia que Artur compartilhava do seu sofrimento.

Tomou-lhe a mão e fez com que ele se sentasse ao seu lado, no banco diante da bandeíra.

— Não é bonita? — perguntou, e sentiu-se como uma criança que deseja elogios.

— É muito bonita. Eu achava que nunca veria um trabalho tão bom quanto este — e levou a mão à bainha vermelha da Excalibur, que nunca saía de sua cintura. Mas o seu é mais bonito ainda.

— E a cada ponto eu dizia orações para você e seus Companheiros. — E procurando convencê-lo, Gwenhwyfar acrescentou: — Artur, ouça-me. Você não acredita que Deus pode estar nos castigando por achar que não somos dignos... de dar a este reino um outro rei, a não ser que juremos servi-lo fielmente, não de maneira pagã, mas dentro dos novos preceitos, sob o Cristo? Todas as forças malignas do paganismo estão aliadas contra nós, e devemos combatê-las com a cruz.

Artur colocou a mão sobre a dela, e disse:

— Vamos, minha querida, isso é tolice. Você sabe que sirvo a Deus da melhor maneira possível...

— Mas você ainda leva aquela bandeira pagã de serpentes à frente de seus homens — exclamou ela. Artur balançou a cabeça, consternado.

— Meu amor, não posso faltar ao juramento à Senhora de Avalon, que me colocou no trono.

— Foi Deus, e mais ninguém, que colocou você no trono — apressou-se ela a corrigir. — Ah, Artur, se você me ama, faça isso, se quiser que Deus nos dê outro filho. Não vê que Ele nos castigou, levando nosso filho?

— Você não deve falar assim — cortou ele com firmeza. — Pensar que Deus pudesse fazer tal coisa é uma superstição, uma loucura. Vim dizer-lhe que finalmente os saxões estão se concentrando, e teremos de avançar para dar-lhes combate no monte Badon. Gostaria que você já estivesse boa para viajar para Camelot, mas não pode ser, ainda não.

— Ah, eu sei muito bem que sou apenas um peso para você — exclamou amargamente. — Nunca fui mais do que isso... É uma pena que eu não tenha morrido junto com meu filho...

— Não, não, você não deve falar assim — pediu ele com ternura. — Tenho toda a fé de que, com a minha espada Excalibur e todos os meus Companheiros, triunfaremos. E você deve rezar por nós dia e noite, Gwenhwyfar. — Levantou-se e acrescentou: — Só partiremos ao amanhecer. Tentarei vir despedir-me de você esta noite, antes de partirmos, junto com seu pai e Gawaine, e talvez Lancelote também. Ele mandou lembranças, Gwenhwyfar, ficou muito preocupado quando soube que você estava tão doente assim. Poderá conversar com eles, se vierem?

Ela baixou a cabeça, e disse com amargura:

— Farei a vontade do meu rei e senhor. Sim, eles podem vir, mas acho estranho que você me peça orações, quando sequer posso convencê-lo a abandonar aquela bandeira pagã e adotar a cruz do Cristo. E certamente Deus sabe o que está em seu coração, pois não permite que você se lance à batalha com a certeza de que um filho seu reinará nesta terra, porque ainda não se resolveu a fazer dela uma terra cristã...

Artur parou, soltou-lhe a mão, e Gwenhwyfar sentiu que a olhava. Por fim, colocou a mão sob seu queixo e levantou o rosto da esposa, para olhá-la nos olhos, dizendo calmamente:

— Minha querida, meu amor, em nome de Deus, acredita nisso?

Ela fez uma afirmação com a cabeça, incapaz de falar, assoando-se, como uma criança, na manga do vestido.

— Digo-lhe, minha querida, na presença de Deus, não creio nisso, não creio que Deus aja assim, ou que tenha muíta importância a bandeira que levamos. Mas se é tão importante para você... — Fez uma pausa e engoliu em seco. — Gwenhwyfar, não posso suportar vê-la sofrer tanto! Se eu levar esta bandeira do Cristo e da Virgem à batalha, à frente de meus soldados, você deixará de lamentar-se e rezará a Deus por mim, de todo o coração?

Levantou os olhos para Artur, e seu coração batia com grande alegria. Estaria realmente pronto a fazer isso por ela?

— Ah, Artur, tenho rezado, tenho rezado...

— Então — disse Artur com um suspiro —, juro-lhe, Gwenhwyfar, levarei apenas a sua bandeira de Cristo e da Virgem, e nenhuma outra se levantará acima da minha legião. Que assim seja, amém.

Beijou-a, mas Gwenhwyfar notou que ele estava muito triste. Segurou as mãos de Artur e beijou-as, e pela primeira vez as serpentes nos punhos não pareceram ameaçá-la, eram apenas imagens apagadas. Sentiu que havia sido realmente loucura pensar que podiam fazer-lhe mal, ou ao seu filho.

Artur chamou seu ajudante, que estava à porta do quarto, para que apanhasse cuidadosamente a bandeira e a içasse por sobre o acampamento.

— Sairemos em marcha amanhã ao alvorecer, e todos devem ver a bandeira que minha dama teceu, com a Santa Virgem e a cruz, flutuando por sobre a legião de Artur.

O ajudante ficou surpreso:

— Mas senhor... e a bandeira do Pendragon?

— Que seja guardada em algum lugar. Marcharemos amanhã sob o pavilhão de Deus.

O ajudante cumpriu as ordens, e Artur sorriu para Gwenhwyfar, mas não havia alegria em seu sorriso.

— Virei vê-la ao entardecer, com seu pai e alguns parentes nossos. Jantaremos aqui, e farei com que os servos tragam comida para todos. Elaine não poderá atender a tantas pessoas. Até logo, minha querida — e afastou-se.

O jantar em família acabou sendo realizado num dos salões menores, pois o quarto de Gwenhwyfar era pequeno demais para abrigar todas as pessoas. Ela e Elaine vestiram os melhores vestidos de que dispunham ali em Caerleon e trançaram fitas no cabelo. Era animador ter uma espécie de festa, depois do isolamento sombrio das últimas semanas. O jantar — embora não fosse muito melhor do que as rações do exército — foi servido em mesas montadas sobre cavaletes. A maior parte dos velhos conselheiros de Artur estava em Camelot, inclusive o bispo Patrício, mas Taliesin, o Merlim, foi convidado, e o rei Lot e o rei Uriens de Gales, o duque da Cornualha, e o meio irmão mais velho de Lancelote, Lionel da Bretanha Menor, filho mais velho e herdeiro de Ban. Lancelote também estava presente e teve oportunídade de aproximar-se da rainha e beijar-lhe a mão, olhando-a nos olhos com uma ternura sem esperanças.

— Está recuperada, senhora? Eu estava preocupado. — Protegido pelas sombras, beijou-a, apenas um roçar de lábios na testa.

O rei Leodegranz também se aproximou, brincando e ao mesmo tempo ralhando, para beijar-lhe a testa:

— Sinto muito pela sua enfermidade, minha cara, e pela perda de seu filho, mas Artur devia tê-la mandado de qualquer jeito para Camelot, numa liteira. Era o que eu teria feito com Alienor, se ela teimasse comigo. E veja bem, a senhora nada ganhou em ficar!

— Não deve censurá-la — pediu Taliesin suavemente. — Já sofreu bastante. Se Artur não a censura, não cabe a seu pai fazê-lo.

Elaine mudou de assunto, com tato:

— Quem é o duque Marcus?

— É primo de Gorlois da Cornualha, que morreu antes de Uther subir ao trono — explicou Lancelote. — Ele pediu a Artur que, se vencermos em monte Badon, a Cornualha lhe seja dada, por meio do casamento com nossa prima Morgana.

— Aquele velho? — espantou-se Gwenhwyfar.

— Pois eu acho que seria melhor mesmo dar Morgana a um homem mais velho. Ela não tem a beleza que atrai os homens mais novos — disse Lancelote —, mas é inteligente e instruída, e o duque Marcus não a quer para si, mas para seu filho, que é um dos melhores cavaleiros da Cornualha. Artur tomou-o como um dos seus Companheiros, às vésperas desta batalha. Embora seja provável que, se Morgana não voltar para o corte, Drustan se case com a filha de Hoell, o velho rei bretão — riu. — Mexericos da corte sobre casamentos. Não haverá outro assunto sobre que conversar?

— Bem — perguntou Elaine, ousadamente —, quando você nos falará de seu casamento, Lancelote?

Ele inclinou a cabeça, com elegância, e respondeu:

— No dia em que seu pai me oferecer sua mão, senhora Elaine, eu não a rejeitarei. Mas é provável que seu pai a queira casar com um homem mais rico do que eu, e como minha senhora aqui já é casada — e fez uma reverência para Gwenhwyfar, que viu a tristeza em seus olhos —, não tenho muita pressa...

Elaine corou e baixou os olhos.

— Convidei Pellinore a vir jantar conosco, mas ele prefere ficar no acampamento com seus homens, organizando a marcha. Algumas das carroças já estão se movimentando. Vejam... — apontou para a janela. — As lanças do norte chamejam novamente sobre nossas cabeças!

— Kevin, o Harpista, não virá esta noite? — perguntou Lancelote.

— Convidei-o a vir, se quisesse — respondeu Taliesin —, mas ele disse que preferia não ofender a rainha com sua presença. A senhora brigou com ele?

Ela baixou os olhos:

— Falei-lhe com certa dureza quando estava doente e sofrendo grandes dores. Se o encontrar, senhor druida, poderia dizer-lhe que lhe peço desculpas?

Com Artur ao seu lado e sua bandeira da cruz flutuando sobre o acampamento de Artur, ela sentia amor e tolerância para com todos, até para com o bardo.

— Creio que ele sabe que a senhora falou em meio ao seu sofrimento — observou Taliesin, cortesmente, e Gwenhwyfar ficou imaginando o que lhe teria contado o druida jovem.

A porta abriu-se de súbito, e Lot e Gawaine entraram na sala.

— Meu senhor Artur, o que se passa? — perguntou Lot. — A bandeira do Pendragon, que juramos seguir, não flutua mais sobre o campo, e há grande inquietação entre as tribos. Diga-me, senhor, o que fez?

Artur empalideceu à luz das tochas.

— Apenas isto, primo: somos um povo cristão, e lutamos sob a bandeira do Cristo e da Virgem.

Lot lançou-lhe um olhar sombrio.

— Os arqueiros de Avalon estão falando em deixá-lo, senhor. Ice a bandeira de Cristo, se sua consciência assim o exige, mas coloque ao lado dela a bandeira do Pendragon, com as serpentes da sabedoria, ou seus homens se dispersarão, sem aquela união que mantiveram durante toda essa horrível espera! Quer deitar a perder toda a boa vontade deles? E os pictos, com suas setas de sílex, mataram muitos saxões antes disso e voltarão a matá-los. Peço-lhe, não lhes tire a bandeira, perdendo com isso sua fidelidade!

Artur sorriu, pouco à vontade.

— Assim como aquele imperador que viu o sinal no céu e disse Com este sinal venceremos, assim também venceremos nós. Você, Uriens, que leva as águias de Roma, conhece essa história.

— Conheço, meu rei, mas será prudente negar ao povo de Avalon o seu direito? Assim como eu, o senhor traz nos pulsos as serpentes como símbolo de uma terra mais antiga do que a cruz.

— Mas será uma nova terra, se vencermos — disse Gwenhwyfar —, e, se não, nada terá importância.

Lot voltou-se para ela, enquanto dizia, com desprezo:

— Eu devia ter adivinhado que isso era obra sua, senhora.

Gawaine caminhou, inquieto, até a janela olhou para o acampamento lá embaixo.

— Vejo que o povo pequeno movimenta-se em volta de suas fogueiras; o povo de Avalon, e do seu país, rei Uriens. Artur, meu primo — e dirigiu-se ao rei —, imploro-lhe, como o mais velho de seus Companheiros, que mande hastear sobre o acampamento a bandeira do Pendragon, para aqueles que desejam segui-la.

Artur hesitou, mas ao ver os olhos brilhantes de Gwenhwyfar, sorriu para ela e respondeu:

— Eu jurei. Se sobrevivermos à batalha, nosso filho reinará sobre um país unido sob a cruz. Não forçarei a consciência de ninguém, mas está escrito nas Sagradas Escrituras: “Eu e minha casa serviremos ao Senhor”.

Lancelote suspirou. Afastou-se de Gwenhwyfar.

— Meu senhor e rei, lembro-lhe que sou Lancelote do Lago e honro a Senhora de Avalon. Em nome dela, meu rei, que foi sua amiga e benfeitora, imploro-lhe um favor: deixe-me levar a bandeira do Pendragon em batalha. Assim, seu juramento será cumprido e não terá faltado a Avalon.

Artur hesitou. Gwenhwyfar sacudiu negativamente a cabeça, de modo imperceptível, e Lancelote olhou para Taliesin. Tomando o silêncio como um assentimento, Lancelote já ia deixar a sala, quando Lot disse:

— Artur, não! Já se fala demais que Lancelote é seu herdeiro favorito! Se ele levar o estandarte do Pendragon na batalha, então pensarão que o escolheu para levar a bandeira e haverá divisão no reino, o partido do rei sob a cruz, e o de Lancelote sob o Pendragon.

Lancelote voltou-se, irritado, para Lot:

— Você leva a sua própria bandeira, como Leodegranz, Uriens e o duque Marcus da Cornualha. Por que não posso levar a bandeira de Avalon?

— Mas a bandeira do Pendragon é a bandeira de toda a Bretanha sob o nosso Grande Dragão — gritou Lot, e Artur suspirou e assentiu.

— Devemos lutar sob uma bandeira, e essa bandeira é a da cruz. Sinto recusar-lhe alguma coisa, primo — disse ele, e estendeu-lhe a mão —, mas não posso permitir isso.

Lancelote ficou parado, com os lábios apertados, contendo visivelmente a raiva, e em seguida dirigiu-se à janela.

Lot, atrás dele, disse:

— Ouvi meus homens do norte dízerem que estas são as lanças dos saxões que todos nós vamos enfrentar, e os cisnes selvagens estão gritando, e os corvos nos esperam...

Gwenhwyfar apertava fortemente a mão de Artur, e disse, com calma:

— Com este símbolo venceremos...

Artur apertou-lhe também a mão.

— Mesmo que todas as forças do inferno, e não apenas os saxões, estivessem reunidas contra nós, minha senhora, com os meus Companheiros não posso falhar. E com você ao meu lado, Lancelote — e Artur puxou-o para junto de si. Por um momento Lancelote permaneceu imóvel, com o rosto ainda marcado pela raiva, mas depois concordou, com um suspiro profundo:

— Que assim seja, reí Artur. Mas... — hesitou, e Gwenhwyfar, que estava ao seu lado, sentiu o estremecimento que passava por todo o seu corpo. — Não sei o que dirão quando souberem disso, em Avalon, meu senhor e rei.

Por um momento, reinou no salão um silêncio total, enquanto as luzes, as lanças chamejantes do norte, brilhavam sobre eles.

Elaine fechou então as cortinas, afastando a visão dos presságios, e exclamou, alegremente:

— Venham sentar-se para o jantar, meus senhores. Pois se vão partir para a batalha ao alvorecer, não irão em jejum, e lhes preparamos o melhor!

Mas várias vezes, enquanto comiam, e enquanto Lot, Uriens e o duque Marcus falavam de estratégia e disposição das tropas com Artur, Gwenhwyfar notou que os olhos de Lancelote estavam cheios de mágoa e de temor.

CAPÍTULO 13

Quando Morgana deixou a corte de Artur, em Caerleon, pedindo licença apenas para fazer uma visita a Avalon e a sua mãe adotiva, pensava em Viviane — pois assim, evitava lembrar-se do que acontecera a ela e a Lancelote. Sempre que as recordações a levavam nessa direção, sentia como se estivesse sendo queimada com o ferro em brasa da vergonha: oferecera-se a ele com toda a sinceridade, à maneira antiga, e ele não quisera dela mais do que brincadeiras infantis, que eram um escárnio à sua feminilidade. Não sabia se a irritação que sentia era contra ele, ou contra si própria, por ele ter brincado assim com ela, ou por tê-lo desejado tanto...

Às vezes, lamentava as palavras duras que lhe dissera. Por que o insultara? Ele era o que a Deusa havia feito dele, nem melhor, nem pior. Mas em outras ocasiões, enquanto viajava para o leste, sentia-se culpada: a frase que Gwenhwyfar dissera ao se encontrarem pela primeíra vez, pequena e feia como a gente das fadas, queimava-lhe a lembrança. Se tivesse mais a dar, se fosse mais bonita, como Gwenhwyfar... Se pudesse contentar-se com o que Lancelote tinha a dar... E logo seu pensamento seguia um caminho oposto, achando que ele a tinha insultado, e insultado a Deusa através dela... Atormentada por essas recordações, Morgana percorreu a região verde dos montes. E depois de algum tempo, seus pensamentos começaram a voltar-se para aquilo que a esperava em Avalon.

Havia abandonado a Ilha Sagrada sem permissão. Renunciara à sua condição de sacerdotisa, deixando para trás até mesmo o pequeno punhal curvo de sua iniciação; e nos anos decorridos desde então, sempre usara o cabelo sobre a testa para que ninguém visse o crescente azul ali tatuado. E agora, numa das aldeias, trocou um de seus anéis dourados por um pouco de tinta azul usada pelas mulheres da tribo e reavivou a tatuagem desbotada.

Tudo o que me aconteceu foi resultado de minha indiferença pelo juramento que fiz à Deusa... E lembrou-se do que Lancelotelhe dissera, em seu desespero, de que não havia deuses nem deusas, que eles eram apenas formas que a humanidade dava, aterrorizada, àquilo que não podia compreender racionalmente.

Mesmo que isso fosse verdade, não diminuía a sua culpa, pois quer a Deusa tomasse a forma que os homens imaginavam, quer fosse ela apenas outro nome para o que havia de desconhecido na natureza, ainda assim Morgana abandonara o templo e o modo de viver e pensar que havia se comprometido a respeitar, esquecendo com isso os grandes fluxos e ritmos da terra. Alimentara-se de comidas proibidas a uma sacerdotisa, tirara a vida de animais, aves ou plantas sem agradecer àquela parte da Deusa que era sacrificada para seu bem, vivera sem se preocupar, entregara-se a um homem sem procurar saber a vontade da Deusa em seus ciclos solares, apenas por prazer e sensualidade — não, não podia esperar que, ao voltar, tudo fosse como antes. Atravessando os montes, em meio às plantações que floresciam e à chuva fertilizante, tinha consciência, com uma dor cada vez maior, do afastamento em que se encontrava em relação aos ensinamentos de Viviane e de Avalon.

A diferença é maior do que eu pensava. Até mesmo aqueles que trabalham a terra, quando são cristãos, adotam um modo de vida que está muito distanciado desta terra; dizem que seu Deus lhes deu o dominio sobre todas as coisas que crescem e sobre todos os animais dos campos. Ao passo que nós, moradores dos montes e pântanos, florestas e campos distantes, sabemos que não é nosso o dominio da natureza, mas sim ela que nos domina, desde o momento em que a luxúria se agita nas virilhas de nossos pais e o desejo no ventre de nossas mães para nos gerarem, sob o dominio dela, até nosso crescimento nesse ventre e nosso nascimento no devido tempo, mesmo a vida das plantas e animais que têm de ser sacrificados para nos alimentar, vestir e nos dar forças para vivermos... Tudo isso está sob o dominio da Deusa, e sem sua misericórdia nenhum de nós poderia respirar, tudo seria estéril e morreria. E mesmo quando chega o momento da esterilidade e da morte, a fim de que outros possam vir tomar nosso lugar nesta terra, é também a vontade da Deusa que se faz sentir, dela, que não é apenas a Senhora Verde da terra frutifera, mas também a Senhora Negra da semente oculta sob a neve, do corvo e do gavião que trazem a morte aos vagarosos, e dos vermes que trubulham em segredo para destruir aguilo que já cumpriu seu tempo, até mesmo Nossa Senhora da ruína e destruição e morte, no fim...

A luz de todas essas recordações, Morgana acabou convencendo-se de que tudo o que acontecera com Lancelote não tinha, afinal de contas, grande importância; o maior pecado não vinha dele, mas de seu próprio coração, do fato de ela ter-se afastado da Deusa. Pouco importava o que os sacerdotes consideravam como bom, virtuoso, ou pecaminoso e vergonhoso. A ferida em seu orgulho tinha sido apenas uma depuração saudável.

A Deusa ocupar-se-á de Lancelote no devido momento e à sua maneira. Não me cabe opinar. Naquele momento, Morgana achou que a melhor coisa seria não voltar a ver, nunca mais, seu primo.

Não. Não devia esperar que fosse possível voltar ao seu lugar como sacerdotisa... Mas Viviane poderia ter pena dela e permitir que reparasse seus pecados contra a Deusa. Naquele momento, sentiu que ficaria satisfeita em viver em Avalon mesmo que fosse como criada ou humilde trabalhadora dos campos. Sentia-se como uma criança doente, que corre para deitar a cabeça no regaço da mãe, e ali chorar... Mandaria buscar o filho para criá-lo em Avalon, entre os sacerdotes, e nunca mais se afastaria dos ensinamentos que aprendera...

Assim, quando viu o monte Tor, elevando-se, verde e claro, sobre os outros montes que o cercavam, as lágrimas rolaram-lhe pelo rosto. Estava voltando para casa, para seu lugar e para Viviane, iria rezar, entre as pedras circulares, à Deusa para que seus erros pudessem ser redimidos, para que pudesse voltar ao lugar de onde o orgulho e a obstínação a haviam afastado.

O Tor parecia estar brincando de esconder com ela, tornando-se visível num momento entre os montes, como um falo ereto, escondendo-se no momento seguinte entre os montes menores, ou desaparecendo em meio à névoa. Mas chegou finalmente às margens do lago, aonde, tantos anos antes, havia ido com Viviane, ainda criança.

As águas acinzentadas à luz do final da tarde estavam vazias à sua frente. Contra a luz vermelha do céu, os juncos eram escuros e nus, e a ilha dos Padres mal aparecia um pouco acima da bruma do poente sobre o lago. Nada, porém, agitou-se, nada moveu-se sobre a água, embora ela concentrasse todo o pensamento e todo o coração num esforço apaixonado para alcançar a Ilha Sagrada, para chamar a barca... Ficou ali uma hora, sem se afastar, até que as trevas se fecharam à sua volta, e ela teve consciência de que falhara.

Não... A. barca não viria buscá-la, nem naquela noite, nem nunca mais. Viria para uma sacerdotisa, para a escolhida de Viviane, mas não para uma fugitiva que tinha vivido em cortes seculares e agido segundo seu próprio capricho durante quatro anos. Outrora, na época de sua iniciação, tivera de sair de Avalon, e a prova para saber se havia ou não alcançado sua condição de sacerdotisa era apenas esta: a de ser capaz de voltar sem ajuda.

Não podia chamar a barca. Temia, no fundo de sua alma, gritar em voz alta a palavra mágica que a faria surgir por entre a cerração. Ela, que perdera o direito de ser considerada filha de Avalon, não podia comandar a barca. Quando as cores abandonaram a água e os últimos vestígios do sol desapareceram na penumbra da névoa, Morgana olhou pesarosamente a margem distante. Não, não ousava chamar a barca; mas havia outra maneira de chegar a Avalon dando a volta ao lago, onde poderia atravessar pela trilha secreta através do pântano e encontrar ali o caminho para o mundo oculto. Com a solidão doendo no peito, começou a contornar o lago, puxando o cavalo pela rédea. A presença do animal em meio à escuridão que caía, seu resfolegar atrás dela, eram uma espécie de conforto. Se tudo fracassasse, poderia passar a noite às margens do lago; não seria a primeira noite que ela passaria sozinha ao relento. E, pela manhâ, encontraria seu caminho. Lembrou-se da viagem solitária, disfarçada, até a corte de Lot, no norte distante, há muitos anos. Tornara-se pouco afeita à dureza, com a vida de luxo e comodidade da corte, mas poderia enfrentá-la novamente, se necessário.

Mas tudo estava tão silencioso: não se ouviam os sinos da ilha dos Padres, os cânticos do convento, o grito das aves — era como se estivesse andando no país encantado. Morgana encontrou o lugar que procurava. As trevas tornavam-se cada vez mais densas, e cada arbusto e árvore parecia assumir uma forma sinistra, de algum estranho monstro ou dragão. Mas Morgana estava recobrando os hábitos mentais que tinha quando vivera em Avalon: nada havia ali que lhe pudesse causar mal, se ela não vinha para o mal.

Começou a seguir pela trilha secreta. A meio caminho teria de penetrar na névoa, pois do contrário a trilha a levaria até a horta dos monges, atrás do claustro. Concentrou-se para não pensar mais na crescente escuridão e fixou o pensamento no silêncio meditativo, no lugar onde ansiava chegar. Assim, cada passo era como se tecesse um encantamento, desenvolvendo a dança espiral como se estivesse subindo o Tor, na direção das pedras circulares... E Morgana caminhava em silêncio, de olhos semicerrados, dando cuidadosamente cada passo. Agora, podia sentir o frio da névoa à sua volta.

Viviane não havia julgado um mal muito grave o fato de levá-la a relações com o seu meio irmão e ter dele um filho. Um filho nascido da velha linhagem real de Avalon, mais rei do que o próprio Artur. Se tivesse esse filho de Lancelote, ele teria sido criado em Avalon, para ser um dos maiores druidas. Agora, que futuro o esperava? Por que deíxara Gwydion nas mãos de Morgause? Sou uma mãe desnaturada, pensou Morgana; deveria ter mandado buscar meu filho. Mas não teve forças para olhar Artur nos olhos e revelar-lhe a existência do filho, Não queria que os padres e as damas da corte a olhassem e dissessem: Essa é a mulher que teve um filho do Galhudo, no velho estilo das tribos que pintam o rosto e usam chifres e correm com o gamo, como animais.. O menino estava bem no lugar onde se encontrava, a corte de Artur não era lugar para ele, e o que poderia fazer com uma criança de três anos correndo entre suas pernas?, ou de Artur?

Havia, porém, momentos em que pensava nele, lembrava-se das noites em que o filho lhe tinha sido levado, bem alimentado e sorridente, em que se sentara embalando-o, sem pensar em nada, com todo o corpo tomado por uma felicidade que prescindia da consciência... Em que outras ocasiões pudera sentir-se tão feliz? Apenas uma vez, pensou, quando Lancelote e eu estávamos ao sol no monte Tor, quando caçamos aves aquáticas nas margens do lago... E então, pestanejando, percebeu que já deveria ter ido além do ponto em que estava, deveria ter passado as névoas e entrado no terreno sólido de Avalon.

E, na verdade, os pântanos tinham desaparecido: havia árvores à sua volta, e o caminho era firme, não havia chegado à horta dos padres nem aos edifícios externos do conjunto. Deveria estar agora na área situada atrás da Casa das Moças que levava ao pomar; tinha de pensar no que diria quando fosse encontrada, nas palavras que pronunciaria para provar ao povo de Avalon que tinha o direito de estar ali.

Ou não tinha? Parecia-lhe que estava agora um pouco menos escuro, talvez a lua estivesse aparecendo no céu — era o terceiro ou quarto dia após a lua cheia, e dentro em pouco haveria luar suficiente para ver o caminho. Não podia esperar que cada árvore e cada moita estivessem no mesmo lugar que ocupavam quando ali vivia e conhecia todos os detalhes do caminho. Morgana segurou com força a rédea do cavalo, tomada de um medo repentino de perder-se em caminhos que outrora lhe tinham sido familiares.

Não, a escuridão diminuía sensivelmente, ela podia ver as árvores e as moitas claramente. Se era a lua, como não a via entre as árvores, no céu? Será que, ao caminhar com os olhos semicerrados, perdera a direção, colocando-se no caminho que, em meio à névoa, ficava entre os dois mundos?

Se lhe fosse possível ver algum ponto de referência familiar.

Não havia nuvens agora — via o céu, e até mesmo a névoa desaparecera, mas podia ver as estrelas. Talvez tivesse permanecido muito tempo longe dessas coisas. Não via qualquer sinal da lua, embora há muito ela devesse estar no céu...

E então sentiu como se uma água fria lhe escorresse pelas costas e lhe congelasse o sangue. No dia em que saíra para procurar ervas e raízes, para deitar fora a criança que estava em seu ventre... teria entrado novamente naquele país encantado que não era o mundo da Bretanha nem o mundo secreto onde a magia dos druidas havia escondido Avalon, mas aquele país mais velho e mais sombrio, onde não havia estrelas nem sol?

Procurou controlar as batidas do coração, para serená-las; agarrou com força a rédea do cavalo e encostou-se ao flanco morno e suado, sentindo a solidez dos músculos e ossos ouvindo o resfolegar macio do animal junto de seu rosto, claro e bem real. Sem dúvida, se ficasse parada um pouco e refletisse, encontraria o caminho... Mas o medo crescia nela. Não posso voltar. Não posso voltar para Avalon, não posso abrir caminho entre a névoa... No dia da prova de iniciação, ela sentira isso por um momento, mas colocara o medo de lado, com firmeza.

Mas eu era mais jovem e inocente, então. Nunca havia traído a Deusa ou os ensinamentos secretos, nunca havia traido a vida...

Morgana procurou controlar o medo crescente. O pânico era a pior coisa. O pânico a colocaria à mercê de qualquer desgraça que pudesse ocorrer. Até mesmo os animais ferozes podiam sentir o cheiro do medo no corpo do homem e atacá-lo, mas fugiam dos corajosos. Era por isso que os homens mais decididos podiam correr entre os gamos sem serem molestados, desde que sua pele não exalasse o cheiro do medo... Seria por isso, perguntou-se, que eles passavam no corpo a acre tinta azul, para cobrir o cheiro do medo? Talvez o homem ou a mulher realmente corajosos fossem aqueles cuja mente não formasse imagens do que poderia acontecer, se as coisas escapassem ao seu controle.

Nada havia ali que pudesse causar-lhe mal, mesmo que houvesse penetrado no país das fadas. Certa vez, isso já lhe acontecera, mas a mulher que zombara dela não constituíra uma ameaça nem lhe fizera mal. Os habitantes daquele mundo eram ainda mais antigos do que os druidas, mas também eles viviam pela vontade e sob a lei da Deusa, em seus costumes e usos, e talvez mesmo algum deles a pudesse guiar no caminho certo. Assim, não havia, em nenhuma hipótese, nada a temer: o pior que podia lhe acontecer era não encontrar ninguém e ter de passar a noite sozinha entre as árvores.

Viu então uma luz — seria uma das luzes que havia na Casa das Moças? Se assim fosse, então chegaria dentro em pouco; senão, podia perguntar o caminho a quem encontrasse. Se estivesse perdida na ilha dos Padres e encontrasse um deles, é possível que tivesse medo dela, julgando-a uma fada. Ficou imaginando se, de tempos em tempos, aquelas mulheres apareceriam para tentar os padres: era mais do que razoável que ali, no próprio santuário da Deusa, algum padre mais imaginoso do que os outros pudesse sentir o pulsar do lugar, pudesse chegar a saber que seu estilo de vida era uma negação das forças da vida que corriam no próprio ritmo do mundo. Os padres negavam a vida, em lugar de afirmá-la. Negavam a vida do coração e a vida da natureza, a vida que estava na raiz das relações entre homem e mulher...

Se eu fosse a Senhora de Avalon, nas noites de lua nova e crescente, mandaria as donzelas para o claustro dos padres, para mostrar-lhes que não se pode negar nem zombar da Deusa, que eles são homens e que as mulheres não são invenções malignas de um Diabo por eles imaginado, mas que a Deusa pode fazer com que obedeçam às suas leis... em Beltane, ou no solsticio do verão... Ou os padres mandariam embora as donzeLas, considerando-as demônios surgidos para tentar os fiéis? E por um momento pareceu-lhe ouvir a voz do Merlim: Que todos sejam livres para servir ao Deus que quiserem...

Até mesmo um Deus que negasse a própria vida da terra? pensou Morgana. Mas sabia que Taliesin teria dito “Mesmo assim”.

Através da névoa, percebeu claramente a forma de uma tocha, que subia, amarela e azul, de um longo mastro. Seu brilho cegou-a por um momento, mas em seguida viu o homem que a segurava. Era pequeno e moreno, não era padre nem druida. Usava uma tanga de pele de gamo pintada e uma espécie de manto negro sobre os ombros nus.

Parecia um dos pequenos homens das tribos, apenas um pouco maior. Tinha cabelos escuros e compridos, e usava na cabeça uma grinalda de folhas coloridas, folhas de outono, embora o outono ainda não tivesse chegado. E isso assustou Morgana. Mas a voz do homem era macia e doce, e falava num dialeto antigo:

— Bem-vinda, irmã. Foi colhida de surpresa pela noite? Venha por aqui. Deixe-me conduzir seu cavalo, pois conheço os caminhos.

Morgana teve a impressão de que era esperada. Como num sonho, deixou-se conduzir: o caminho ia se tornando cada vez mais firme e fácil de seguir, e a luz da tocha afastava a névoa úmida. O homem conduzia o cavalo, e de vez em quando voltava-se para ela e sorria-lhe. Depois estendeu a mão e segurou a sua, como se estivesse guiando uma criança pequena. Tinha os dentes muito brancos e os olhos escuros ao brilho da tocha, eram alegres.

Havia agora mais luzes. A certa altura, sem que se lembrasse quando, o homem entregara o cavalo a outro, e a conduzira para dentro de um círculo de luzes — não se lembrava de ter passado por nenhum muro, mas estava num grande salão, onde homens e mulheres festejavam, usando grinaldas na cabeça. Algumas eram feitas de folhas de outono, mas ao mesmo tempo havia mulheres com coroas de flores do começo da primavera, as que surgem antes mesmo que a neve desapareça totalmente. De algum lugar, vinha o som de uma harpa.

O guia estava ainda ao lado de Morgana. Conduziu-a para uma mesa alta e ali, sem se surpreender, ela reconheceu a mulher que vira antes, usando nos cabelos uma grinalda de juncos trançados. Seus olhos cinzentos pareciam não ter idade e tudo saber, como se ela pudesse ler e ver todas as coisas.

O homem fez Morgana sentar-se num banco e colocou em suas mãos um caneco feito de um metal que ela não conhecia. A bebida que continha era doce, suave, com gosto de turfa e urze. Bebeu com sede, e percebeu que bebera depressa demais, depois de um longo jejum: sentiu-se tonta.

Lembrou-se então de um velho ditado: se você se perder no país das fadas não deve jamais beber ou comer ali. Mas isso era apenas um velho ditado: eles não lhe fariam mal. Perguntou então:

— Que lugar é este?

— É o Castelo Chariot, e você é bem-vinda, Morgana, Rainha da Bretanha — respondeu a mulher.

— Não, não sou rainha — retrucou Morgana, sacudindo a cabeça. — Minha mãe foi Grande Rainha, e eu sou a duquesa da Cornualha, apenas... — É a mesma coisa — sorriu a mulher. — Você está cansada, viajou muito. Coma e beba, irmãzinha, e amanhã a levaremos para onde quiser ir. Agora, é hora de celebrarmos.

Havia frutas em seu prato, e pão macio e escuro, feito de algum cereal desconhecido, mas pareceu-lhe que já o provara antes... Percebeu então os braceletes de ouro do homem que lhe servira de guia até ali e que se enroscavam em seus punhos, como se fossem serpentes vivas... Esfregou os olhos, imaginando ter caído num sonho, e quando olhou de novo percebeu que eram apenas pulseiras, ou talvez uma tatuagem, como a feita em Artur quando fora sagrado rei. E por vezes, ao olhar para aquele homem, o jogo de sombras e luzes das tochas dava a impressão de que usava galhos acima da testa. A mulher estava coroada de ouro, tinha ouro por todo o corpo, mas ao mesmo tempo sua coroa parecia feita apenas de juncos, o colar ao pescoço parecia feito de conchas, de pequenas conchas que se abriam como as partes íntimas de uma mulher e que eram sagradas para a Deusa. Ficou sentada entre eles enquanto se ouviam os sons de uma harpa, música mais doce que a das harpas de Avalon... Já não estava cansada. A bebída doce fizera desaparecer o cansaço e o sofrimento. Mais tarde alguém lhe deu uma harpa e também ela tocou e cantou. Sua voz nunca soara tão doce, clara e aveludada. Enquanto tocava, sentiu-se como num sonho em que todas as faces que a cercavam tinham a semelhança de alguém que já conhecera em outro lugar... Parecia-lhe caminhar nas praias de uma ilha ensolarada e tocar uma curiosa harpa curva; e houve um momento, quando estava sentada num grande pátio de pedras, em que um druida, vestindo uma estranha túnica comprida, usando instrumentos, ensinava a todos a localizar as estrelas, e havia canções e sons que abriam uma porta fechada ou levantavam um anel de pedras circulares, e ela aprendeu-os todos, e foi coroada com uma serpente dourada...

A mulher disse que era hora de descansar — no dia seguinte a levariam e ao seu cavalo. Dormiu aquela noite num quarto fresco cheio de folhas — ou eram tapeçarias que pareciam transformar-se, contando histórias de todas as coisas que haviam sido? Viu-se também transformada em tema da tapeçaria, com a harpa na mão, com Gwydion no colo e viu-se ainda com Lancelote, que brincava com seu cabelo e lhe segurava a mão, e achou que havia algo de que deveria se recordar, alguma razão pela qual deveria estar com raiva dele — mas não podia lembrar o quê.

Quando a mulher lhe disse que era uma noite de festa e que deveria ficar com eles mais um ou dois dias, para dançar, ela concordou... Havia tanto tempo, pareceu-lhe, que não dançava e não se divertia. Mas quando tentou pensar que festa seria aquela, não conseguiu lembrar-se direito.

Sem dúvida, o equinócio não tinha chegado ainda, nem podia ver a lua ou o sol, para calculá-lo sozinha, como aprendera.

Colocaram uma grinalda de flores em seus cabelos, belas flores do verão, pois, disse a senhora, ela não era uma donzela inexperiente. Era uma noite sem estrelas, e perturbava-a o fato de não poder ver a lua, tal como não vira o sol durante o dia. Quantos dias teriam se passado — um, dois ou três? O tempo parecia não ter mais importância; comia quando sentia fome, dormia se se sentia cansada, sozinha, ou quando estava deitada numa cama, macia como a relva, com uma moça. Certa vez, para sua surpresa, a moça — sim, parecia-se um pouco com Raven — envolveu-a nos braços e a beijou, e ela correspondeu aos beijos, sem surpresa ou vergonha. Tudo se passava como num sonho, em que coisas estranhas eram perfeitamente possíveis, e Morgana surpreendia-se com tudo isso apenas um pouco, mas de alguma forma nada daquilo parecia ter importância, pois ela vivia num sonho encantado. Por vezes, perguntava-se o que teria acontecido com seu cavalo, mas quando pensou em viajar, a mulher lhe disse que não devia pensar nisso ainda, gostariam que ficasse com eles. E anos mais tarde, ao procurar lembrar-se do que lhe acontecera no Castelo de Chariot, recordava-se de que se deitara no colo da mulher e nela mamara como uma criança, sem que lhe parecesse estranho estar ela, Morgana, uma mulher feita, deitada no colo da mãe, sendo acariciada e acalentada como um bebê. Mas sem dúvida havia sido apenas um sonho, quando estava tonta com aquele vinho forte e doce...

E por vezes tinha a impressãa de que a mulher era Viviane, e pensava: Estarei doente, estarei com febre e sonhando todas essas coisas curiosas? Saiu em companhia das damas da mulher, e com elas procurou ervas e raízes, sem se importar com a estação em que estavam. E na festa — teria sido naquela mesma noite, ou em outra? — havia dança ao som de harpas, e ela tocou também para que outros dançassem, e a música que tocou parecia, ao mesmo tempo, melancólica e alegre.

Num determinado momento, quando procurava bagos e flores para grinaldas, seus pés tropeçaram em alguma coisa: os ossos descarnados de algum animal. E em volta do pescoço estava um pedaço de couro, e sobre ele um resto de pano vermelho — parecia o saco em que trazia suas coisas quando saíra de Caerleon. Ficou pensando no que teria acontecido com seu cavalo, estaria ele a salvo nas cocheiras? Não as tinha visto no castelo encantado, mas supunha que existissem em algum lugar. No momento, bastava dançar, cantar, deixar o tempo passar, encantado...

Num certo momento, o homem que a tinha conduzido até ali retirou-a do círculo onde dançavam. Ela jamais soube seu nome. Como, se não podia ver o sol ou a lua, as ondas tanto de um como de outro pulsavam tão violentamente nela?

— Você tem um punhal — disse ele. — É preciso tirá-lo, não o posso tolerar.

Morgana soltou as tiras de couro que prendiam o punhal e lançou-o longe, sem ver onde caiu. O homem aproximou-se, então, misturando com os dela seus cabelos negros: tinha um gosto doce na boca, de morangos e da estranha bebida de urzes. Desabotoou-lhe a roupa. Morgana se habituara ao frio — não tinha importância que fizesse frio sobre a relva, ali, que estivesse nua debaixo do homem. Tocou o corpo dele: era quente, seu membro forte era quente e duro, as mãos lhe abriam as coxas com força e pressa. Todo o corpo de Morgana ansiava pelo seu, com a fome de uma virgem: ela se mexeu junto com ele e sentiu o ritmo das pulsações da terra à sua volta.

Teve medo, então... Não queria que a engravidasse, passara tão mal com o nascimento de Gwydion, que outro filho sem dúvida a mataria. Mas quando ia falar, ele colocou-lhe a mão gentilmente sobre os lábios, e Morgana compreendeu que ele lia seus pensamentos.

— Não tenha medo — disse —, minha querida, o momento não é propício... É a época do prazer, e não da gestação — explicou suavemente, e ela entregou-se — e sim, havia galhos em sua testa, ela se deitava outra vez com o Galhudo, e era como se as estrelas estivessem despencando sobre as flores à volta deles — ou seriam apenas os pirilampos?

Certa ocasião em que estava passeando com as donzelas pela floresta, aproximou-se de um poço e inclinou-se sobre ele, olhando bem no fundo. Viu então o rosto de Viviane, que a contemplava da água. Tinha os cabelos grisalhos, mechas totalmente brancas, e havia nele marcas que Morgana não conhecia. Seus lábios abertos pareciam chamá-la. Ficou pensando, então: Há quanto tempo estou aqui?

Sem dúvida quatro ou cinco dias, talvez mesmo uma semana. Tenho de partir. A mulher disse que me levaria até as praias de Avalon...

Dirigiu-se a ela e disse-lhe que precisava partir. Mas a noite caía... sem dúvida, haveria tempo bastante no dia seguinte.

Em outra ocasião, na água, pareceu-lhe ver Artur concentrando seus exércitos. Gwenhwyfar estava cansada e mais velha; segurava Lancelote pela mão, enquanto este se despedia dela e a beijava na boca. Sim, pensou Morgana com amargura, desses jogos é que ele gosta. Gwenhwyfar teria desejado que assim fosse, ter todo o seu amor e dedicação, sem colocar em risco sua honra.. Mas também era fácil esquecê-los...

E então, certa noite, acordou sobressaltada, ouvindo de alguma parte um grande grito, e por um momento pareceu-lhe estar no Tor, no centro das pedras circulares, ouvindo o grito aterrador ecoar pelos mundos — a voz que ouvira apenas uma vez desde que se tornara mulher, aquela voz áspera e enferrujada, que se embotara pela falta de uso, a voz de Raven, que só uma vez rompera o silêncio, quando os Deuses tinham uma mensagem que não ousavam deixar a mais ninguém...

Ah, o Pendragon traiu Avalon, o dragão caiu... A bandeira do dragão já não flutua mais contra os guerreiros saxões. Chorai, chorai, se a Senhora deixar Avalon, decerto não voltará mais... e o som de choro, de soluços na escuridão súbita...

E silêncio. Morgana sentou-se, ereta, à luz cinzenta, tendo de repente a mente clara, pela primeira vez desde que entrara naquele mundo.

Estive aqui por tempo demais, o inverno chegou. Devo partir agora, antes que este dia termine... Não posso nem mesmo dizer isso, o sol não se levanta nem se põe, aqui... Devo ir agora, imediatamente. Sabia que podia pedir seu cavalo, e depois, lembrou-se de que ele há muito estava morto naquelas florestas. Pensou, tomada de súbito medo: Quanto tempo estive aqui?

Procurou seu punhal curvo, e recordou-se de que o jogara fora. Vestiu-se, e suas roupas pareciam envelhecidas. Não se lembrava de ter lavado o vestido nem as peças íntimas, que apesar disso não pareciam muito sujas. E pela mente passou-lhe de súbito uma interrogação: não estaria louca?

Se eu falar com a mulher, ela me pedirá novamente para não ir...

Morgana trançou o cabelo... Por que o deixara solto, ela, uma mulher adulta? E desceu o caminho que a levaria a Avalon.

Morgana fala...

Até hoje nunca soube quantas noites e dias passei no país das fadas — até hoje minha mente se torna confusa quando tento fazer a conta. Por mais que me esforce, não acredito que fossem menos de cinco, nem mais de treze. Tampouco tenho certeza do tempo que transcorreu fora dali, nem em Avalon, enquanto estive lá, mas como a humanidade registra melhor a passagem do tempo do que no pais das fadas, sei que cerca de cinco anos se passaram.

À medida que envelheço, penso cada vez mais que talvez o que consideramos como o passar do tempo só acontece porque adquirimos o hábito, terrivelmente arraigado, de contar as coisas — os dedos de um recém-nascido, o nascer e o pôr-do-sol —, e por isso pensamos com muita freqüência no número de dias ou de estações que devem transcorrer antes que o grão amadureça, ou nosso filho cresça no ventre e seja dado à luz, ou que algum encontro muito desejado se concretize. E os registramos de acordo com o passar do ano e do sol, como o primeiro dos segredos sacerdotais. No país encantado, eu nada sabia do tempo, e portanto para mim ele não passava. Quando dele sai, descobri que já havia mais marcas no rosto de Gwenhwyfar e que a deliciosa juventude de Elaine começava a desaparecer. Minhas mãos, porém, não estavam mais magras, meu rosto continuava intocado pelas marcas ou rugas, e embora em nossa família os cabelos embranqueçam cedo — aos dezenove anos Lancelote já tinha alguns cabelos brancos —, o meu estava tão negro e intocado pelo tempo quanto a asa de um corvo.

Cheguei a pensar que quando os druidas retiraram Avalon do mundo da contagem e do registro constantes, isso também começou a acontecer ali. O tempo não flui sem medida em Avalon como num sonho, ou como no país das fadas. Não obstante, o tempo começou a correr ali mais devagar. Vemos a lua e o sol da Deusa e registramos os ritos nas pedras circulares, de modo que o tempo nunca nos abandona totalmente. Mas não corre paralelo ao tempo de outros lugares, embora se possa pensar que se os movimentos do sol e da lua fossem conhecidos de todos, o tempo em Avalon teria de passar do mesmo modo que no mundo lá fora...

Mas não é assim. Nestes últimos anos, eu podia passar um mês em Avalon e descobrir, quando saia de lá, que toda uma estação transcorrera lá fora. E ao final dagueles anos, isso sucedeu mais amiúde, pois eu não tinha paciência para ver o que acontecia no mundo exterior. E quando as pessoas viam que eu continuava sempre jovem, então me consideravam, mais do que nunca, uma fada ou uma feiticeira.

Mas isso foi muito, muito depois.

Pois quando ouvi Raven dar aquele grito aterrorizador que varou os espaços entre dois mundos e chegou até mim, onde eu estava, no sono intemporal do mundo encantado, eu parti... mas não para Avalon.

CAPÍTULO 14

No mundo lá fora, a luz do sol brilhava forte através das instáveis sombras das nuvens sobre o lago, e os sinos soavam distantes, pelo ar. Enquanto perdurasse aquele som, Morgana não ousava elevar a voz para gritar a palavra mágica que chamaria a barca, nem assumir a forma da Deusa.

Olhou-se no espelho da superfície do lago. Quanto tempo teria permanecido no país das fadas?, perguntou a si mesma. Com a mente livre dos encantamentos, sabia — embora lhe parecesse terem sido apenas dois ou três dias — que ali ficara o tempo suficiente para que seu belo vestido escuro se esgarçasse na bainha que se arrastava pelo chão. Havia perdido o punhal, ou o jogara fora, não tinha certeza. Recordava-se agora de algumas das coisas que lhe haviam ocorrido ali como se fossem sonhos ou momentos de loucura, e seu rosto inflamava-se de vergonha. Não obstante, de mistura com isso havia lembranças de uma música mais suave do que jamais ouvira no mundo ou em Avalon, ou em qualquer outro lugar, exceto quando estivera nas fronteiras do país da Morte, quando do nascimento de seu filho... e então experimentara algo muito próximo do desejo de atravessar aquela fronteira, aínda que fosse apenas para ouvir a música. Lembrava-se do som de sua própria voz cantando com a harpa das fadas: nunca havia cantado ou tocado tão bem. Gostaria de voltar para lá, e ficar para sempre. E quase mudou de rumo para retornar, mas a lembrança do terrível grito de Raven a perturbava.

Artur traíra Avalon e o juramento que lhe proporcionara a espada e lhe abrira as portas do mais sagrado recinto dos druidas. E Viviane correria perigo se deixasse Avalon — lentamente, procurando combinar as coisas na cabeça, Morgana lembrou-se. Partira de Caerleon em fins do verão, poucos dias antes, ao que parecia. Não conseguiu chegar a Avalon, e agora parecia que jamais chegaria... olhou com tristeza para a igreja no alto do Tor. Se pudesse penetrar em Avalon, por trás da ilha... mas os caminhos a tinham levado apenas para o país das fadas.

Em algum lugar, portanto, havia perdido o punhal e o cavalo; lembrava-se agora de ter visto ossos descarnados, e sentiu um arrepio. Pareceu-lhe também que a igreja no Tor era diferente, os padres deviam ter feito obras e certamente não poderiam tê-la modificado tanto num mês, ou mesmo em dois... Tenho de descobrir quantas luas se passaram enquanto eu me divertia com as donzelas da senhora fada, ou me deliciava com o homem encantado que me conduziu até lá, pensou.

Mas não, não poderia ter sido mais de duas, ou no máximo, três noites..., pensou, agitada, sem saber que tudo aquilo era apenas o início de uma confusão que aumentaria sempre, e que ela jamais poderia esclarecer. E quando pensava naquelas noites, sentia medo e vergonha, tremendo à recordação de um prazer que jamais experimentara, deitada nos braços do homem encantado e, não obstante, agora que estava livre do encantamento, tudo aquilo lhe parecia algo vergonhoso, feito num sonho. E as carícias que fizera nas fadas donzelas e que delas recebera, alguma coisa que jamais poderia ter sonhado sem o encantamento — acontecera alguma coisa também com a senhora... e agora que pensava nisso, ela era muito parecida com Viviane, e Morgana envergonhou-se novamente... No país das fadas, era como se tivesse sentido fome dessas coisas por toda a sua vida, e, não obstante, lá fora, no mundo, jamais as teria ousado nem sonhado com elas.

Apesar do sol quente, Morgana começou a tremer. Não sabia em que época do ano estava, mas havia faixas de neve não derretida nas margens do lago, escondendo os juncos. Em nome da Deusa, será possível que o inverno tenha passado, e a primavera já tenha voltado? E se tivesse transcorrido no mundo real um tempo suficiente para que Artur planejasse a traição a Avalon, então deveria ter ficado no mundo encantado por mais tempo do que ousava pensar.

Havia perdido o cavalo, o punhal e tudo o mais que trazia. Também os sapatos estavam gastos, não tinha alimentos consigo, e estava sozinha numa região pouco amiga, longe de qualquer lugar onde era conhecida como a irmã do rei. Bem, já passara fome, antes. Um leve sorriso passou-lhe pelo rosto. Havia grandes casas e conventos onde talvez lhe dessem pão, como a um mendigo. Resolveu dirigir-se à corte de Artur — em alguma aldeia seria possível encontrar quem necessitasse dos serviços de uma parteira, e poderia trocar seu trabalho por comida.

Lançou um último e saudoso olhar para a margem que se via do outro lado do lago. Ousaria fazer a tentativa final de pronunciar a palavra mágica que a levaria a Avalon? Se pudesse falar com Raven, talvez ela conhecesse exatamente quais os perigos existentes... abriu a boca para gritar a palavra, e recuou. Não podia enfrentar Raven, que respeitara as leis de Avalon tão meticulosamente, que nada fizera para envergonhar sua condição de sacerdotisa. Como enfrentar seus olhos claros com as recordações daquilo que fizera no mundo real e no mundo encantado? Raven leria tudo aquilo em sua mente num instante... Por fim, quando as praias do lago e a torre da igreja enevoaram-se com suas lágrimas, Morgana voltou as costas para Avalon, dirigindo-se à velha estrada romana que levava ao sul, para além das minas até Caerleon.

Viajava a pé havia três dias, quando encontrou outro viajante. Na primeira noite dormira na cabana abandonada de um pastor, sem comer, apenas abrigando-se do vento. Na segunda, chegara a uma casa onde não havia ninguém, exceto um guardador de gansos meio imbecil, que a deixou sentar-se e aquecer-se junto ao fogo. Morgana extraiu um espinho do pé do rapaz, que lhe deu como recompensa um pedaço de pão. Havia ido mais longe, com menos alimento.

Ao aproximar-se, porém, de Caerleon, surpreendeu-se ao ver duas casas desertas e as espigas apodrecendo no campo, sem terem sido colhidas. Era como se os saxões tivessem passado por ali! Entrou numa das casas, que parecia ter sido saqueada, pois quase nada restava. Mas num dos quartos encontrou um casaco velho e desbotado, que até mesmo aos saqueadores devia ter parecido muito esfarrapado para ser levado, e que fora abandonado quando os moradores fugiram. Mas era de uma lã de boa qualidade, e Morgana envolveu-se nele, embora lhe aumentasse ainda mais a aparência de mendiga: havia, porém, sofrido mais com o frio do que com a fome. Quase ao anoitecer, algumas galinhas cacarejaram no pátio abandonado — as galinhas eram animais de hábitos arraigados e ainda não tinham aprendido que não encontrariam mais alimentos ali. Morgana agarrou uma delas e torceu-lhe o pescoço, acendendo depois um pequeno fogo na lareira. Se tivesse sorte, ninguém vería a fumaça saindo das ruínas. Ou, se visse, poderia pensar que era um fantasma. Espetou a ave com um galho ainda verde e assou-a no fogo. Era tão velha e dura que até mesmo os dentes fortes de Morgana tiveram dificuldade em mastigar-lhe a carne. Estava, porém, com fome há tantos dias que não deu importância a isso, chupando os ossos como se fossem do mais delicioso frango assado. Encontrou também pedaços de couro num dos barracões que devia ter sido a forja. Haviam levado todas as ferramentas e todos os pedaços de metal, mas deixaram couro espalhado pelo chão, e Morgana embrulhou nele o que restou da galinha. Teria consertado também seus sapatos, mas não tinha faca. Bem, talvez passasse por alguma aldeia onde lhe fosse possível tomar uma faca emprestada por alguns minutos. Que loucura a levara a jogar fora seu punhal?

Vários dias transcorreram depois da lua cheia, e quando ela partiu da fazenda arruinada, encontrou geada na soleira da porta, e uma lua convexa arrastava-se pelo céu do dia. Ao atravessar a soleira da porta com seu saco de couro com a carne fria e um cajado na mão — algum pastor, sem dúvida, o havia cortado, e deixado para trás — ouviu uma galinha cacarejando; procurou então seu ninho e comeu o ovo cru, ainda quente, sentindo-se em seguida bem alimentada e a gosto.

O vento era áspero e frio, e ela caminhou depressa, satisfeita por ter encontrado o manto, por mais gasto que estivesse. A manhã já estava bem avançada, e ela começava a pensar em sentar-se à beira da estrada para comer um pouco de galinha fria, quando ouviu um tropel atrás de si, aproximando-se rapidamente.

Seu primeiro pensamento foi continuar a caminhar — estava preocupada com seus problemas e tinha tanto direito de estar caminhando pela estrada quanto qualquer outro viajante. Depois, lembrando-se da fazenda saqueada, achou que faria melhor escondendo-se atrás de um arbusto, junto do caminho. Não podia imaginar que tipo de gente se encontrava pelas estradas, agora, com Artur ocupado em manter a paz com os saxões, e sem ter muito tempo para fazer respeitar a tranqüilidade do campo e assegurar a proteção nas estradas. Se o viajante parecesse inofensivo, poderia pedir-lhe notícias; caso contrário, poderia ficar escondida até que ele desaparecesse.

Era um cavaleiro solitário, envolto num manto cinza e montado num cavalo alto e magro; vinha sem servo, ou mula de carga. Trazia, porém, um grande volume na garupa... não, também não era isso: era seu corpo que se encurvava sobre a sela. E Morgana compreendeu então quem deveria ser o homem, e abandonou seu esconderijo.

— Harpista Kevin! — chamou.

Ele parou o cavalo, que era um animal bem-treinado e não se assustou. Olhou-a, resmungando, com a boca torcida num esgar que parecia ser de mofa — ou seriam apenas as suas cicatrizes?

— Nada tenho para você, mulher... — e interrompeu-se. — Pela Deusa! É a senhora Morgana! O que faz aqui, senhora? Ouvi dizer no ano passado que estava em Tintagel com sua mãe, antes que ela morresse, mas quando a Grande Rainha foi ao sul para o enterro, disse que não, que a senhora não estivera lá...

Morgana cambaleou e estendeu a mão para firmar-se no cajado.

— Minha mãe...? Morta? Eu não sabia...

Kevin desmontou, firmando-se nos flancos do cavalo até colocar a bengala em posição.

— Sente-se aqui, senhora. Não sabia? Por onde tem andado, em nome da Deusa? A notícia chegou até Viviane em Avalon, mas ela está velha demais, e muito fraca, para poder viajar.

Mas onde eu estava, pensou Morgana, não fiquei sabendo. Talvez quando vi o rosto de Igraine no poço da floresta, fosse ela tentando dizer-me, e eu não fiquei sabendo. A dor pesou-lhe no coração; ela e Igraine haviam se distanciado tanto — separaram-se quando ela tinha apenas onze anos e partira para Avalon —, mas agora sentia uma angústia profunda, como se fosse a mesma menininha que chorava ao partir da casa da mãe. Ah, minha mãe, e eu não fiquei sabendo de nada... Sentou-se à margem da estrada, enquanto as lágrimas lhe rolavam pelo rosto.

— Como morreu ela? Você sabe?

— Foi do coração, creio. Foi há um ano, na primavera. Creia-me, Morgana, pelo que dizem todos, foi uma morte natural e previsível, na idade dela.

Por um momento Morgana foi incapaz de controlar a voz para poder falar. E, com a dor, veio o terror, pois era claro que permanecera fora do mundo por mais tempo do que lhe parecera possível. Kevin disse há um ano, na primavera. Portanto, mais de uma primavera havia transcorrido enquanto ela estivera no país das fadas! Pois no verão, quando partira da corte de Artur, Igraine nem mesmo estava doente! Não havia permanecido lá durante meses, mas sim anos!

E poderia fazer com que Kevin lhe contasse as novidades, sem revelar por onde tinha andado?

— Tenho vinho comigo, Morgana. Posso oferecê-lo, mas você terá de ir buscá-lo... Não caminho muito bem... Você parece magra e pálida, estará também com fome? E como se explica que eu a encontre assim na estrada, vestida... — Kevin franziu a sobrancelha com aversão — pior do que qualquer mendiga?

Morgana procurou uma explicação convincente.

— Vivi... na solidão e distante do mundo. Não vi nem falei com ninguém conhecido, por longo tempo. Perdi até mesmo a conta das estações.

E isso era verdade, pois os habitantes do país das fadas não podiam ser considerados homens.

— Eu bem posso crer — respondeu Kevin. — É possível então que nem tenha sequer sabido da grande batalha...

— Vejo que esta região está toda saqueada...

— Ora, isso foi há três anos — contou Kevin, e Morgana estremeceu. — Algumas das tropas do tratado romperam seu compromisso e invadiram esta região, saqueando e incendiando. Artur sofreu grave ferimento naquela batalha e ficou acamado por meio ano.

Viu o rosto perturbado de Morgana e julgou tratar-se de preocupação.

— Ah, ele agora está passando bem, mas durante todo aquele tempo, não se levantou. Imagino que tenha sentido falta de seus conhecimentos medicinais, Morgana. Gawaine foi quem comandou os homens de Lot, lá do norte, e tivemos paz durante três anos. Mas, no verão passado, houve uma grande batalha em monte Badon, onde Lot morreu, e foi uma vitória que os bardos cantarão durante cem anos. Creio que não ficou um chefe saxão vivo em toda esta terra, desde a Cornualha até o reino de Lot, exceto os que aceitaram Artur como rei. Não houve nada parecido desde os tempos dos Césares. E agora, toda esta terra está sob a paz de Artur.

Morgana levantou-se e foi até os sacos pendurados na sela. Encontrou o vinho, e Kevin disse:

— Traga também o pão e o queijo. É quase meio-dia, e comerei aqui com você.

Depois que ela o serviu e abriu a sacola de couro com o que restava da galinha, oferecendo-a, Kevin sacudiu a cabeça.

— Obrigado, mas não como mais carne. Fiz votos... Surpreendo-me ao vê-la comer carne, Morgana, uma sacerdotisa de sua classe...

— É comer isso ou jejuar — respondeu Morgana, contando-lhe como encontrara a galinha. — Mas não observo mais essa proibição desde que deixei Avalon. Como o que encontro para comer.

— Por mim, creio que pouca diferença faz comer carne, peixe ou cereais — observou Kevin —, embora os cristãos dêem grande importância a tais coisas. Pelo menos, esse Patrício, que é agora o bispo de Artur. Antes disso, os padres que moravam conosco em Avalon costumavam repetir uma frase do seu Cristo, segundo a qual não é o que entra na boca do homem que o avilta, mas o que dela sai. Portanto, os homens podem comer, com humildade, tudo o que Deus lhes dá. Foi o que ouvi Taliesin dizer. Mas quanto a mim — e sem dúvida você sabe que em certo nível dos Mistérios aquilo que se come tem grande efeito sobre a mente —, não ouso comer carne, agora, deixa-me mais tonto do que vinho em excesso!

Morgana assentiu com um gesto de cabeça, pois também ela tinha essa experiência. Quando bebia as ervas sagradas, não podia comer senão um pouco de pão e frutas; até mesmo o queijo ou lentilhas cozidas eram demasiado fortes e deixavam-na doente.

— Mas para onde vai agora, Morgana? — E quando lhe disse, Kevin olhou-a como se estivesse doida: — Para Caerleon? Mas não há mais nada lá... Ou talvez você não saiba, embora isso me pareça difícil de acreditar, que Artur deu Caerleon para um de seus cavaleiros que se distinguiu naquela batalha. No dia de Pentecostes, ele mudou-se, com toda a corte, para Camelot. Faz um ano, neste verão, que ele se transferiu para lá. Taliesin não gostou de ele ter inaugurado sua corte num dia santo cristão, mas Artur agiu assim para agradar à rainha, a quem ele ouve em tudo.

Morgana surpreendeu um leve sorriso no rosto de Kevin.

— Mas se você não ouviu falar da batalha, é provável que não saiba também que Artur traiu o pvvo de Avalon e as tribos.

A mão de Morgana imobilizou-se no ar, antes de levar aos lábios o copo com vinho.

— É por isso que vim, Kevin. Fiquei sabendo que Raven quebrou seu voto de silêncio e profetizou coisas parecidas.

— Foi mais do que uma profecia — disse o bardo, estendendo com dificuldade a perna, como se o fato de estar sentado no chão por muito tempo lhe provocasse dores.

— Artur traiu... O que fez ele? Por acaso ele os entregou aos saxões?

— Então você não sabe? As tribos haviam jurado seguir a bandeira do Pendragon, juraram isso na coroação dele, como haviam jurado na coroação de Uther, antes de Artur. E o povo pequeno da época anterior às tribos, também ele veio com seus machados de bronze e suas flechas de sílex, suas machadinhas de pederneira — como o povo das fadas ele não suportava o ferro frio. Todos, todos os que haviam jurado seguir o Grande Dragão. E Artur os traiu... Ele deixou de lado a bandeira do dragão, embora nós lhe implorássemos que permitisse a Lancelote ou Gawaine levá-la em batalha. Ele, porém, jurou que só levaria a sua bandeira da cruz e da Virgem ao campo de batalha de monte Badon. E foi o que fez...

Morgana olhou-o, aterrorizada, lembrando-se da cerimônia em que Artur fora feito rei. Nem mesmo Uther havia se comprometido a tal ponto com o povo de Avalon! E traíra tal juramento?

— E as tribos não o abandonaram? — murmurou ela.

— Algumas quase o deixaram. Parte do Povo Antigo de Gales realmente voltou para casa quando a cruz foi içada — o rei Uriens não conseguiu contê-las. Quanto ao resto — contou Kevin com grande ódio —, bem, nós sabíamos, naquele dia, que os saxões nos tinham entre a cruz e a caldeirinha. Poderíamos seguir Artur e seus cavaleiros na batalha, ou viver desde então sob o domínio saxônico, pois aquela era a grande batalha profetizada. E ele levava a espada sagrada Excalibur dos Paramentos Reais. Como se a própria Deusa soubesse que seria pior se a terra fosse governada pelos saxões. Por isso, ele lutou, e a Deusa lhe deu a vitória.

Kevin ofereceu mais vinho a Morgana, e quando ela recusou, bebeu sozinho.

— Viviane quer sair de Avalon para ir questioná-lo sobre o seu perjúrio, mas reluta em fazê-lo na frente de todos. Por isso estou a caminho de Camelot, para lembrar a Artur o seu juramento. Se ele não me escutar, Viviane jurou que irá ela mesma a Camelot, no dia em que todos apresentam suas petições, pois Artur prometeu ouvir a todos e distribuir justiça, no dia de Pentecostes. E então, disse ela, vai apresentar-se como um pedinte comum, e exigir o respeito ao compromisso, lembrando ao rei o que poderá lhe acontecer se faltar à sua palavra.

— Permita a Deusa que a Senhora do Lago não tenha jamais de se humilhar a tal ponto — disse Morgana.

— Eu também teria me dirigido a ele com palavras duras, mas não me cabe determinar — comentou Kevin, estendendo a mão. — Pode ajudar-me a levantar-me? Acho que meu cavalo agüenta dois, e se não agüentar, quando chegarmos a uma cidade, teremos de conseguir-lhe uma montaria. Eu devia ser tão galante quanto o grande Lancelote e ceder-lhe a minha, mas... — e apontou para o corpo aleijado.

Morgana ajudou-o a levantar-se, e disse:

— Sou forte, posso caminhar. Se tivermos de conseguir alguma coisa na cidade, seria melhor que fossem sapatos e uma faca para mim. Não tenho nenhum dinheiro comigo, mas lhe pagarei quando puder.

— Você é minha irmã em Avalon — disse Kevin dando de ombros. — O que é meu é seu, como diz o costume. Não se fala em pagamento entre nós.

Morgana sentiu-se corar, envergonhada por ter sido Kevin quem lhe lembrasse o juramento. Na verdade, tenho estado fora do mundo.

— Vou ajudá-lo a montar. Será que o cavalo vai ficar quieto?

— Se não ficasse, não teria nenhuma utilidade em minhas viagens solitárias pelas estradas — respondeu Kevin com um sorriso. — Vamos! Eu gostaria de chegar a Camelot amanhã.

Numa cidade, em meio aos morros, encontraram um sapateiro que consertou os sapatos de Morgana, e compraram um velho punhal de bronze. O homem que o vendeu disse que não havia falta de tais objetos na região, desde a grande batalha. Kevin comprou-lhe também uma capa decente, dizendo que a capa de molambos que encontrara na casa deserta não servia nem mesmo para forrar-lhe a sela do cavalo. A parada, porém, os atrasou, e a noite caiu cedo.

— Deveríamos ter ficado naquela cidade — disse Kevin.

— Eu podia ter trocado a música da minha harpa por uma ceia e uma cama para nós dois. Sozinho, poderia dormir sob uma árvore, ou sob a proteção de uma parede, embrulhado em minha capa. Mas uma senhora de Avalon não poderia fazer isso.

— E por que acredita que nunca dormi assim? — perguntou Morgana.

— Você parece ter dormido assim com muita freqüência, ultimamente! — respondeu ele, rindo. — Mas por mais depressa que andemos, não chegaremos a Camelot esta noite. Temos de procurar um abrigo qualquer.

Algum tempo depois, em meio à neve que caía rapidamente, puderam distinguir os contornos escuros de uma construção abandonada. Devia ter sido um curral pois nem mesmo Morgana conseguiu entrar sem curvar-se. Os animais, porém, o haviam abandonado há muito tempo, e deles não restava sequer o cheiro. O telhado estava bem conservado. Ataram as rédeas do cavalo a um poste e entraram. Kevin indicou-lhe, com um gesto, que estendesse no chão sujo o velho manto andrajoso; embrulharam-se em suas capas e deitaram-se sobre ele. Mas fazia tanto frio que, por fim, ao ouvir os dentes de Morgana batendo, Kevin propôs que deviam cobrir-se, os dois, com os seus mantos e ficar bem juntos, para se aquecerem.

— Se não lhe desagradar ficar tão junto desse meu corpo deformado — disse ele, e Morgana pôde sentir o sofrimento e a raiva na voz do bardo.

— Harpista Kevin, você pode ser deformado, mas eu só sei que com suas mãos quebradas você faz melhor música do que eu ou mesmo do que Taliesin com nossas mãos inteiras — respondeu, aproximando-se satisfeita. E finalmente, sentiu que poderia dormir, com a cabeça repousando no ombro de Kevin.

Morgana caminhara durante todo o dia e estava cansada; dormiu pesadamente, mas acordou quando a luz da alvorada começou a infiltrar-se pelas frestas da parede. Doía-lhe o corpo por ter dormido no chão duro, e ao olhar à sua volta as paredes de barro, teve um estremecimento de horror. Ela, Morgana, sacerdotisa de Avalon, duquesa da Cornualha, dormindo ali num abrigo de animais, expulsa de Avalon... voltaria algum dia? E vinha de lugares ainda piores, do Castelo Chariot, no país das fadas, longe dos conhecimentos tanto da cristandade quanto do paganismo, fora até mesmo da esfera deste mundo. Ela, que fora criada com tanto requinte por Igraine; ela que era irmã do Grande Rei, instruída pela Senhora do Lago, aceita pela Deusa... jogara tudo isso fora. Mas não, não jogara fora, tudo lhe fora tomado quando Viviane a mandara à celebração na qual Artur fora feito rei e da qual saíra grávida do próprio irmão.

Igraine está morta, minha mãe está morta, e não posso voltar a Avalon, jamais neste mundo... e Morgana não pôde conter o pranto, abafando os soluços no tecido grosseiro de sua capa.

A voz de Kevin era suave e rouca na meia-luz:

— Está chorando por sua mãe, Morgana?

— Por minha mãe, e por Viviane, e talvez ainda mais por mim mesma.

Morgana não tinha a certeza de ter dito essas palavras em voz alta. O braço de Kevin a envolveu, ela apoiou a cabeça em seu peito, e chorou longamente, até lhe secarem as lágrimas.

Depois de longo tempo, e ainda acariciando os cabelos de Morgana, o bardo disse:

— Você disse a verdade, não tem asco de mim.

— Como poderia ter, se você foi tão bom?

— Nem todas as mulheres pensam assim. Mesmo nas fogueiras de Beltane ouvi dizerem, pois há pessoas que me consideram também surdo e mudo, porque sou aleijado das pernas e das mãos, ouvi mais de uma das donzelas da Deusa murmurarem para sua sacerdotisa que as colocasse longe de mim, para que eu não as olhasse, quando chegasse o momento de nos afastarmos das fogueiras...

Morgana ficou espantada.

— Se eu fosse a sacerdotisa, teria expulso essa mulher das celebrações, por ela ter ousado questionar a forma pela qual o Deus lhe poderia surgir... E o que fez você, Kevin?

— Preferi ir-me embora discretamente, sem que ninguém visse, para não interromper o ritual ou sujeitar qualquer mulher a tal escolha — contou ele com um movimento de ombros. — Nem mesmo Deus poderia modificar o que elas vêem ou pensam de mim. E mesmo antes de ter sido proibido, pelo juramento de druida, de relacionar-me com as mulheres que vendem o corpo por dinheiro, eu não conseguia convencê-las a me aceitar. Talvez eu devesse tentar ser padre entre os cristãos, que, pelo que sei, ensinam aos seus sacerdotes o segredo de viver sem mulheres. Ou talvez eu devesse ter desejado que quando os invasores me quebraram as mãos e o corpo, me tivessem castrado também, para que não me preocupasse com isso. Sinto muito, eu não deveria ter falado no assunto. Mas fico pensando se você concordou em deitar junto de mim por ter pensado que este corpo deformado não era o de um homem, e não me via como tal...

Morgana ouvia-o, espantada com a amargura de suas palavras, com as feridas sofridas pela sua masculinidade. Sabia a consciência que havia nas mãos de Kevin, na sensibilidade exacerbada do músico. Mesmo antes da Deusa, poderiam as mulheres ver nele apenas um corpo deformado? Lembrou-se de como se lançara aos braços de Lancelote, e a ferida que seu orgulho sofrera e que jamais deixaria de sangrar.

Deliberadamente, Morgana abaixou-se e o beijou na boca, puxou as mãos dele e beijou as cicatrizes nelas existentes.

— Nunca tenha dúvidas sobre isso, para mim você é um homem, e foi a Deusa quem me levou a fazer isso.

Deitou-se outra vez, voltando-se para ele.

Kevin olhou-a com intensidade, à luz que a cada minuto se tornava mais clara. Morgana teve um breve estremecimento provocado pelo que viu no seu rosto — teria pensado que era piedade? Não: ela partilhava a consciência do sofrimento dele, o que era outra coisa. Olhou-o diretamente nos olhos... Sim, se o seu rosto não fosse tão marcado pela amargura, tão contorcido pelo sofrimento, ele poderia ter sido bonito. Os traços eram finos, os olhos, muito escuros e gentis. O destino deformara-lhe o corpo, mas não lhe aquebrantara o espírito — nenhum covarde poderia ter suportado as provas dos druidas.

Sob o manto da Deusa, assim como toda mulher é minha irmã e minha filha e minha mãe, assim também todo homem tem de ser para mim como um pai, um amante e um filho... Meu pai morreu antes que eu tivesse idade para lembrá-lo, e não vejo meu filho desde que foi desmamado... Mas para este homem eu darei aquilo que a Deusa me leva a dar... Morgana beijou novamente uma das mãos cheias de cicatrizes e a levou aos seios, por dentro do vestido.

Kevin não tinha experiência, o que parecia estranho a um homem de sua idade. Mas como poderia ter sido di ferente?, pensou Morgana. Esta é realmente a primeira vez que faço isso de minha livre vontade, e que meu dom foi aceito naturalmente, como é oferecido. Isso fez fechar certas feridas em seu coração. Estranho que assim fosse com um homem que mal conhecia, e pelo qual só sentia bondade.

Mesmo em sua inexperiência, Kevin foi generoso e gentil com ela, e Morgana sentiu que nele se avolumava uma enorme e silenciosa ternura.

— É estranho — comentou ele finalmente, numa voz tranqüila e curiosa. — Eu sabia que você era inteligente e sacerdotisa, mas nunca pensei que fosse bonita.

— Bonita, eu? — Morgana riu, mas sentiu-se grata pelo fato de que para ele, pelo menos naquele momento, parecia bonita.

— Diga-me, Morgana, por onde andou? Eu não queria perguntar, mas parece que isto está pesando muito em seu coração.

— Não sei — respondeu sem pensar. Nunca imaginara que lhe pudesse dizer. — Fora do mundo, talvez... Eu estava tentando ir para Avalon, e não pude, o caminho estava fechado para mim, creio. Por duas vezes já, estive... num outro lugar. Outro país, um país de sonhos e encantamentos, um país onde o tempo pára e não existe, e onde nada se ouve senão música...

Calou-se. Iria o harpista considerá-la louca? Kevin passou o dedo pelo canto do olho de Morgana. Estava frio e haviam afastado as cobertas: ele voltou a ajeitá-las carinhosamente à volta dela.

— Também eu estive ali certa vez, e ouvi a música que tocam... — disse, numa voz distante e sumida. — E naquele lugar eu não era aleijado, as mulheres não zombavam de mim. Algum dia, talvez, quando eu tiver perdido o medo da loucura, voltarei novamente a eles. Mostraram-me os caminhos secretos e disseram que eu podia ir, devido à minha música... — e mais uma vez a sua voz macia mergulhou no silêncio.

Morgana estremeceu e afastou os olhos.

— Seria melhor que levantássemos. Se nosso pobre cavalo não se congelou durante a noite, chegaremos a Camelot ainda hoje.

— E se chegarmos juntos, eles pensarão que você está vindo comigo de Avalon. Não é da conta deles por onde você andou. Você é uma sacerdotisa, e sua consciência não pode ser controlada por nenhum homem vivo, nem mesmo os bispos deles, ou o próprio Taliesin.

Morgana gostaria de ter um vestido decente para usar, pois chegaria à corte de Artur com as roupas de uma mendiga. Bem, não havia outro jeito. Kevin observou-a enquanto ela penteava os cabelos, depois estendeu-lhe a mão, e Morgana ajudou-o a levantar-se, com naturalidade. Viu, porém, que a amargura voltara aos olhos dele. Kevin protegia-se com mil cercas de reserva e ódio. Não obstante, quando saíam do estábulo, ele tocou-lhe a mão.

— Nãolhe agradeci, Morgana...

Ela sorriu:

— Ora, se há agradecimentos, são mútuos, meu amigo. Ou você não percebeu isso?

Por um momento, os dedos deformados agarraram-se aos seus. E então, foi como uma explosão de fogo, viu o rosto marcado cercado de um halo de fogo, contorcendo-se em gritos, e fogo em toda a sua volta... Fogo... Endireitou-se e afastou a mão, olhando-o com horror.

— Morgana! — exclamou Kevin. — O que é?

— Nada, nada, uma cãimbra no pé — mentiu, evitando a mão do bardo, quando ele a estendeu para ampará-la. Morte! Morte pelo fogo! O que queria dizer aquilo? Nem mesmo o pior dos traidores tem aquela morte... Ou teria visto apenas o que lhe havia acontecido quando ficara aleijado, ainda criança? Embora rápido, o instante da Visão deixou-a abalada, como se ela própria tivesse dito as palavras que o levariam àquela morte.

— Vamos — disse quase bruscamente. — Vamos partir.

CAPÍTULO 15

Gwenhwyfar nunca teve vontade de provocar a Visão. Não dizia a Sagrada Escritura que nenhum homem sabia o que o dia pode trazer? Não se lembrara quase de Morgana no último ano, depois que a corte fora transferida para Camelot, mas naquela manhã, ao despertar, recordou-se de um sonho com a cunhada, no qual ela lhe tomava a mão, conduzindo-a para as fogueiras de Beltane e aconselhando-a a deitar-se ali com Lancelote. Quando ficou totalmente acordada, riu-se da loucura de tal sonho. Sem dúvida os sonhos eram mandados pelo Diabo, pois em todos eles ouvia conselhos maléficos que nenhuma esposa cristã deveria ouvir, e quase sempre era Morgana quem os dava.

Bem, ela se foi desta corte e não preciso pensar mais nela... Não, não lhe quero mal, gostaria que se arrependesse dos seus pecados e encontrasse paz num convento... Mas muito longe daqui. Agora que Artur abrira mão de seus costumes pagãos, Gwenhwyfar julgava que seria muito feliz, não fossem esses sonhos nos quais Morgana a chamava para coisas vergonhosas. E agora o sonho a perseguia, enquanto trabalhava na toalha para o altar, destinada à igreja, e com tanta força que parecia um crime ficar sentada trabalhando uma cruz com fio de ouro, enquanto pensava em Lancelote. Pôs de lado o bordado e fez uma oração, mas os pensamentos continuaram. Artur, quando ela lhe implorara, no Natal, prometera acabar com as fogueiras de Beltane nos campos; achava que ele o teria feito antes, se o Merlim não o tivesse impedido. Seria difícil alguém não amar aquele velho, pensou Gwenhwyfar, pois era muito delicado e bondoso. Se fosse cristão, seria melhor do que qualquer padre. Mas Taliesin argumentara que não era justo para o pessoal dos campos acabar com a fé simples numa Deusa que cuidava de suas plantações e da fertilidade de seus animais e de suas mulheres. Sem dúvida, eram poucos os pecados que aquela gente humilde podia cometer, tal a carga de trabalho que pesava sobre eles nos campos, a fim de produzir pão suficiente para afastar a fome. Não se devia esperar que o Diabo se preocupasse com eles, se é que havia Diabo. Mas Gwenhwyfar dissera:

— O senhor acredita que eles não pecam quando vão para as fogueiras de Beltane e ali praticam ritos pagãos e sensuais, e se deitam com outros que não maridos...

— Deus sabe que eles se divertem muito pouco em sua vida — respondeu tranqüilamente Taliesin. — Não me parece ser muito errado que, quatro vezes por ano, quando chegam as estações, eles se divirtam e façam o que lhes agrada. Não me parece haver muita razão em amar um Deus que pensasse nessas coisas para considerá-las maldade. A senhora as considera um mal, minha rainha?

Gwenhwyfar considerava. Qualquer mulher cristã teria de achar que era um pecado ir para os campos e dançar nua e deitar-se com o primeiro homem que lhe fosse mandado...

Era uma vergonha, uma falta de recato, um pecado. Taliesin sacudiu a cabeça, suspirando.

— Mesmo assim, rainha, ninguém pode ser dono da consciência de outrem. Mesmo que isso lhe pareça maligno e vergonhoso, a senhora poderia pretender saber o que é certo ou errado para os outros? Nem mesmo os sábios podem saber tudo, e talvez os deuses tenham mais objetivos do que nós, com nosso parco conhecimento, podemos saber.

— Se eu conhecesse o bem e o mal, como conheço e como os padres nos ensinaram a conhecer no Santo Evangelho, então eu teria medo do castigo se eu não impusesse leis que evitassem o pecado para o meu povo? — perguntou Gwenhwyfar. — Deus me pediria contas, creio, se eu permitisse que o mal grassasse em meu reino; e se eu fosse o rei, já teria acabado com isso.

— Então, minha senhora, só posso dizer que felizmente para este país a senhora não é o rei. Um rei tem de proteger seu povo dos invasores, dos estrangeiros, e chefiá-lo na sua defesa. O rei tem de ser o primeiro a colocar-se entre o reino e todo o perigo, assim como o camponês se levanta para defender seus campos contra qualquer ladrão. Mas não é seu dever proibir ao povo aquilo que, no mais fundo do coração, esse povo deseja fazer.

Gwenhwyfar, porém, discutiu ainda:

— O rei é o protetor de seu povo, e de que adiantaria proteger os corpos, se deixasse as almas praticando o pecado? Veja, senhor Merlim, sou a rainha, e as mães desta terra mandam as filhas para me servirem e para aprenderem os costumes da corte, o senhor compreende? Bem, que rainha seria eu, se permitisse que essas moças se comportassem de maneira imodesta, e ficassem grávidas ou — como faz a rainha Morgause, pelo que ouvi dizer — deixasse que suas aias fossem para a cama com o rei, se este assim o desejasse? As mães me confiam suas filhas porque sabem que eu as protegerei...

— É muito diferente que à senhora sejam confiadas donzelas ainda demasiado jovens para saber o que querem, e que tenha de ser para elas como a mãe que as cria de maneira conveniente. O rei, porém, governa homens feitos.

— Deus não disse que há uma lei para a corte e outra para os camponeses! Ele quer que todos os homens cumpram os mandamentos. E suponhamos que não houvesse leis. O que acha que aconteceria neste país, se eu e minhas damas saíssemos pelos campos e nos comportássemos de forma tão desavergonhada? Como permitir que tais coisas aconteçam nas proximidades das igrejas?

Taliesin sorriu e disse:

— Não me parece, mesmo se não houvesse leis contra isso, que a senhora fosse capaz de ir para os campos na ocasião das fogueiras de Beltane, minha senhora. Já observei que não gosta muito de sair ao ar livre.

— Eu tive a felicidade de receber ensinamentos cristãos e orientação dos padres, e prefiro não ir — respondeu ela secamente.

— Mas, Gwenhwyfar — insistiu Taliesín gentilmente, com olhos de um azul muito claro que a contemplavam entre as linhas e marcas do rosto —, pense nisto: suponha que houvesse uma lei contra isso, e sua consciência lhe dissesse que era certo entregar-se à Deusa em reconhecimento de que ela está acima de todos nós, corpo e alma. Se sua Deusa quisesse que a senhora assim o fizesse — nesse caso, permitiria a aprovação de uma lei que proibisse as fogueiras de Beltane? Pense, minha cara senhora: há menos de duzentos anos — o bispo Patrício não lhe disse isso? —, era rigorosamente contra as leis aqui, no País do Verão, que o Cristo fosse adorado, pois isso privaria os deuses de Roma do que lhes era devido, com justiça. E houve cristãos que preferiram morrer a fazer uma coisa tão simples quanto lançar uma pitada de incenso ante algum de seus ídolos — ah, vejo que conhece a história. Gostaria que seu Deus fosse um tirano tão mau quanto qualquer imperador romano?

— Meu Deus é real, e eles são apenas ídolos criados pelos homens — respondeu Gwenhwyfar.

— Não mais do que a imagem da Virgem Maria que Artur levou em combate... — argumentou Taliesin. — Uma imagem para reconfortar o espírito dos fiéis. É rigorosamente proibido que eu, como druida, tenha qualquer representação de qualquer deus, pois me foi ensinado, em muitas vidas, que não preciso de nenhuma dessas imagens. Posso pensar no meu Deus, e ele está comigo sem isso. Mas aqueles que nasceram apenas uma vez não podem, e por isso precisam de sua Deusa em pedras redondas e poços, como seu povo simples precisa da imagem da Virgem Maria e da cruz que alguns dos seus cavaleiros levam nos escudos, para que se saiba que são cristãos.

Gwenhwyfar sabia que havia alguma falha nessa argumentação, mas não podia discutir com o Merlim. De qualquer modo, ele era apenas um velho, e um pagão.

— Quando eu tiver um filho de Artur — ele me disse certa vez que então poderia pedir-lhe qualquer coisa, aí, então, pedir-lhe-ei que proiba as fogueiras de Beltane e das colheitas.

Gwenhwyfar lembrou-se dessa conversa, meses depois, na manhã em que teve o sonho. Sem dúvida Morgana a teria aconselhado a fazer isso, a ir com Lancelote para as fogueiras... Artur dissera que não lhe faria perguntas se ela tivesse um filho, e praticamente lhe dera permissão para ser amante de Lancelote. Sentiu o rosto queimar, enquanto se curvava sobre o bordado da cruz; ela não era digna de fazer aquele trabalho. Colocou de lado a toalha do altar e envolveu-a num pedaço de pano mais grosseiro. Continuaria o trabalho quando estivesse mais tranqüila.

Os passos irregulares de Cai soaram junto da porta.

— Senhora, o rei mandou perguntar se pode descer até o campo de armas. Ele deseja mostrar-lhe algo.

Gwenhwyfar fez um aceno de cabeça para suas damas:

— Elaine, Meleas, venham comigo. As outras podem vir, ou ficar aqui trabalhando, como quiserem.

Uma das mulheres, que era mais velha e tinha problemas de visão, preferiu ficar e continuar a fiar; as outras, querendo aproveitar a oportunidade de tomar um pouco de sol, correram atrás da rainha.

Nevara durante a noite, mas o rigor do inverno passara, e a neve dissolvia-se rapidamente ao sol. Em meio à relva, surgiam as folhas das diversas batatas enterradas. Mais um mês, e haveria abundância de flores. Quando Gwenhwvfar chegou a Camelot, seu pai, Leodegranz, mandou-lhe o melhor jardineiro que tinha, para que determinasse quais as flores e ervas mais adequadas ao terreno. Mas aquele alto de morro fora fortificado muito antes dos romanos, e ali vicejavam certas ervas, que Gwenhwyfar mandou transplantar para a horta, e quando encontraram uma área onde cresciam flores silvestres, pediu a Artur que a deixasse fazer ali o seu jardim, de modo que o campo de armas fora edificado um pouco mais longe.

Gwenhwyfar olhou para cima, timidamente, enquanto atravessavam os gramados. Era tudo tão aberto, ali, tão perto do céu! Caerleon ficava perto da terra. Ali em Camelot, em dias de chuva, era como estar numa ilha de névoa e cerração, tal como Avalon. Mas em dias claros, de sol, como aquele, era um local elevado e exposto, a cavaleiro de toda a área à sua volta, e dali ela podia ver quilômetros e quilômetros de morros e florestas...

Era como estar perto demais do céu; sem dúvida não era certo que os seres humanos, sendo meros mortais, vissem tão longe. Mas Artur disse que, mesmo havendo paz, o castelo do rei deveria ser difícil de sitiar.

Não foi o rei quem veio ao seu encontro, mas Lancelote. Ele estava ainda mais bonito, pensou Gwenhwyfar. Agora que não precisava manter curtos os cabelos para usar o elmo de guerra, trazia uma cabeleira que lhe chegava aos ombros. Tinha também uma barba curta, de que Gwenhwyfar gostava, embora Artur, a pretexto disso, brincasse com Lancelote, chamando-o de vaidoso. O rei continuava usando o cabelo curto de soldado, e era barbeado diariamente pelo seu camareiro, com o mesmo cuidado com que penteava o cabelo.

— Senhora, o rei a espera — comunicou-lhe Lancelote, tomando-a pelo braço, para levá-la até os bancos que Artur mandara fazer junto das cercas de madeira que contornavam o campo de exercícios.

Artur fez-lhe uma reverência, agradecendo a Lancelote com um sorriso, enquanto segurava a mão da rainha.

— Por aqui, Gwen, sente-se ao meu lado. Mandei chamá-la porque quero mostrar-lhe algo especial. Veja ali...

Gwenhwyfar constatou que um grupo de cavaleiros mais jovens e alguns dos rapazes que serviam na casa do rei estavam empenhados num simulacro de batalha: divididos em dois grupos, combatiam com paus e grandes escudos.

— Veja — disse Artur — aquele grandão, com a camisa rasgada, cor de açafrão. Não lhe faz lembrar alguém?

Gwenhwyfar olhou para o rapaz, notando a habilidade com que manejava a espada e o escudo: ele afastou-se dos outros, e atacou-os com violência, derrubando-os; deu um golpe tão forte na cabeça de um dos companheiros que o deixou estendido no chão, sem sentidos, enquanto outro cambaleava com o golpe seguro sobre o seu escudo. Era apenas um rapazinho, cujo rosto rosado mostrava os primeiros sinais de barba, mantendo ainda sua aparência de querubim. Era, porém, muito alto, corpulento e de ombros bem largos.

— Luta como um demônio — disse Gwenhwyfar —, mas quem é? Creio tê-lo visto por aí, na corte...

— É o jovem que veio para a corte e recusa-se a dar seu nome — respondeu Lancelote, junto deles. — Por isso, foi mandado para Cai, para ajudar na cozinha. Chamam-no de “Bonito”, porque tem as mãos finas e brancas. Cai fez as mais duras pilhérias com elas, falando em engrossá-las com os trabalhos mais aviltantes. Nosso Cai tem uma língua ferina.

— Mas o rapaz nunca lhe deu uma resposta — contou Gawaine, que estava ao lado de Artur. — Ele poderia partir Cai ao meio apenas com as mãos, mas quando os outros o incitaram a que o agredisse, pois Cai fizera certa vez uma piada de mau gosto sobre os pais do rapaz, dizendo que ele devia ter tido um nascimento pouco digno e ser filho de um lavador de pratos, já que fazia esse trabalho com tanta naturalidade, o Bonito apenas olhou para eles e disse que não lhe parecia bem erguer a mão contra um homem que se tornara aleijado a serviço do seu rei.

— Isso deve ter sido pior para Cai do que ser agredido, creio — observou Lancelote. — Cai considera-se incapacitado para qualquer coisa que não seja mexer nas panelas e servir os pratos. Artur, será necessário arranjar uma missão para ele, mesmo que seja apenas procurar os rastros do dragão de Pellinore.

Elaine e Meleas sufocaram o riso com a mão, e Artur respondeu:

— Bem, vou tratar disso. Cai é muito bom e muito leal, e não podemos deixá-lo amargurar-se dessa maneira. Eu lhe teria dado Caerleon, mas ele recusou. Disse que seu pai lhe recomendou que me servisse com suas próprias mãos enquanto vivesse e que viria para Camelot, para ser meu administrador. Mas esse menino, que vocês chamam de Bonito, reparem... Não lhe faz lembrar alguém, Gwenhwyfar?

Ela examinou o rapaz, que atacava agora os últimos componentes do grupo adversário, com o cabelo flutuando ao vento. Tinha uma testa alta e ampla, um nariz grande e suas mãos, que seguravam com força as armas, eram lisas e brancas. Depois, olhou para Gawaine, que estava ao lado de Artur, e cujo nariz e olhos azuis, embora ocultos pelo cabelo vermelho, pareciam-se com os do rapaz, e disse:

— Ora, ele se parece com Gawaine.

A frase foi dita como se isso fosse chocante.

— Sim, parece mesmo, em nome de Deus — respondeu Lancelote, rindo. — E nunca notei isso, embora esteja sempre em contato com ele. Dei-lhe a camisa que está usando, porque não tinha uma sequer.

— E deu-lhe também outras coisas — comentou Gawaine. — Quando lhe perguntei se tinha tudo o que lhe era necessário, ele me falou das coisas que você lhe deu. Foi muita bondade sua ajudar o rapaz, Lance.

Artur, surpreso, voltou-se e disse:

— Então ele é parente seu? Eu não sabia que você tinha um filho...

— Não, meu rei. É meu irmão mais novo, Gareth. Mas ele não quer que eu diga nada.

— E você não disse nem mesmo a mim, primo? — observou Artur, quase como uma censura. — Você guarda segredos de seu rei?

— Não é isso — protestou Gawaine, constrangido, corando, de modo que suas faces avermelhadas e seu cabelo ficaram quase da mesma cor. Pareceu estranho a Gwenhwyfar que um homem tão grande e forte pudesse corar como uma criança. — Nada disso, meu rei, mas o rapaz pediu-me que nada dissesse. Afirmou que eu havia sido favorecido por ser primo do rei, mas que ele queria conquistar seu lugar na corte de Artur e a proteção do grande Lancelote — foram essas suas palavras, o grande Lancelote — por seu próprio mérito, e não pelo nome e nascimento.

— Foi tolice dele — comentou Gwenhwyfar, rindo.

— Não, foi uma atitude honrosa. Eu gostaria de ter o mesmo espírito e a mesma coragem para fazer isso, em lugar de ser tolerado porque, afinal de contas, eu era filho bastardo de Ban e não precisava conquistar nada por mérito próprio. Foi por isso que sempre me esforcei para ser corajoso nas batalhas, para que ninguém dissesse que minha posição não fora conquistada por esforço próprio.

Artur segurou com cordialidade o braço de Lancelote:

— Você não precisa temer isso nunca, meu amigo. Todos sabem que você é o melhor de meus cavaleiros e o que está mais próximo de meu trono.

E voltando-se para o homem de cabelos vermelhos, perguntou:

— Mas Gawaine, eu não o protegi por ser meu parente e herdeiro, mas por ser leal e corajoso e ter-me salvo a vida mais de doze vezes. Houve quem me dissesse que eu não devia ter o meu herdeiro como guarda-costas, pois se ele cumprisse com escrúpulo seu dever, então jamais subiria ao trono. Mas já tive muitas ocasiões de me alegrar por estar às minhas costas um primo tão leal. — Colocou o braço no ombro de Gawaine: — Então ele é seu irmão, e eu não sabia.

— Eu também não sabia quando ele chegou à corte — disse Gawaine. — A última vez que o tinha visto, na coroação, ele era pequeno, ainda não chegava à altura do punho de minha espada, e agora, vejam como está crescido. Mas quando o vi na cozinha pensei que fosse algum bastardo da família. Deus sabe que são muitos os bastardos de Lot. Eu o reconheci, e foi então que Gareth me pediu para não revelar sua identidade, a fim de que pudesse conquistar a fama por si mesmo.

— Bem, um ano sob a direção rígida de Cai faria de qualquer menino mimado um homem — previu Lancelote —, e esse rapaz tem-se comportado como um verdadeiro homem.

— Admiro-me de que você não o tenha conhecido, Lancelote, pois ele quase o matou, na coroação de Artur — riu Gawaine. — Ou você não se recorda do menino que entregou à nossa mãe, pedindo-lhe que o castigasse severamente para que ele não se metesse mais sob as patas dos cavalos...

— E quase parti a cabeça pouco depois, sim, eu me recordo agora — disse Lancelote, rindo também. — É então o mesmo pilantra! Mas ele já está muito à frente dos outros rapazes, precisa agora praticar as armas com os homens e os cavaleiros. Tenho a impressão de que será um dos melhores. Tenho a sua permissão, senhor?

— Faça o que quiser, meu amigo.

Lancelote tirou a espada.

— Guarde-a para mim — pediu, entregando a arma a Gwenhwyfar. Saltou a cerca, agarrou uma das ripas de madeira destinadas ao treinamento dos rapazes e correu em direção a Gareth. — Você é muito maior do que os outros. Vamos, venha tentar fazer o mesmo com alguém mais ou menos de seu tamanho!

Gwenhwyfar pensou, tomada de súbito medo: Do seu tamanho? Mas Lancelote não era um homem alto, era pouco maior do que ela, e o jovem Bonito podia olhá-lo bem de cima. Por um momento, o rapaz, enfrentando o capitão da cavalaria real, hesitou. Artur fez um gesto de estímulo, e o rosto dele iluminou-se de alegria. Avançou contra Lancelote, levantando a espada de brinquedo para um golpe, e ficou surpreso de não acertá-lo: Lancelote evitou o golpe, moveu— se para o lado e o atingiu no ombro, sem muita força. Apesar disso, a camisa do rapaz se rasgou, embora tivesse sido tocada apenas de leve. Gareth recuperou-se rapidamente, aparou o golpe seguinte de Lancelote, que escorregou na grama úmida e caiu de joelho em frente ao rapaz.

Bonito recuou, enquanto o cavaleiro punha-se de pé, gritando:

— Idiota! Suponha que eu fosse um guerreiro saxão! — E deu um grande golpe nas costas do rapaz, com sua espada de pau, que o projetou longe, enquanto sua espada voava na direção oposta. Gareth ficou estendido no chão, meio tonto.

Lancelote correu para ele e, inclinando-se, disse com um sorriso:

— Eu não quis machucá-lo, mas você tem de aprender a proteger-se melhor. — Estendeu o braço: — Vamos, apóie-se em mim.

— O senhor me concedeu uma honra — o rapaz corou. — Na verdade, fez-me bem sentir sua força.

— Desejo que lutemos sempre lado a lado e não como inimigos, Bonito — respondeu Lancelote, dando-lhe uma palmada nas costas. O rapaz pegou a espada de pau e voltou para junto dos companheiros, que se reuniram à sua volta, brincando:

— Então, Bonito, você quase derrubou o capitão da cavalaria real, numa luta, hem?

Artur sorriu quando Lancelote saltou de novo a cerca.

— Foi muita gentileza sua, Lance. Ele será um bom cavaleiro, como seu irmão. — E com um aceno de cabeça para Gawaine, Artur acrescentou: — Primo, não diga a seu irmão que sei quem ele é. As razões que tem para não ser conhecido são honrosas. Diga-lhe, porém, que o vi e que o sagrarei cavaleiro por ocasião do Pentecostes, quando qualquer pessoa pode apresentar-me sua petição, se ele vier pedir-me uma espada digna de sua condição.

O rosto de Gawaine iluminou-se. Ora, pensou Gwenhwyfar, qualquer pessoa que tivesse visto a ambos teria adivinhado que eram irmãos, pois seus sorrisos eram iguais.

— Agradeço, meu senhor e rei. Possa ele servir ao seu rei tão bem quanto eu.

— Isso dificilmente seria possível — admitiu Artur, afetuosamente. — Eu tenho muita sorte com meus amigos e Companheiros.

Gwenhwyfar pensou que realmente Artur inspirava amor e dedicação a todos — era o seu segredo como rei, pois embora fosse bastante hábil nas batalhas, não era um grande guerreiro. Mais de uma vez, nos combates simulados com que se divertiam e se mantinham em forma para a luta, ela vira Lancelote, e até mesmo o velho Pellinore, derrubá-lo. Artur nunca se irritava, nem se sentia ferido em seu orgulho, mas sempre dizia, com toda a naturalidade, que estava contente por ter soldados tão bons para protegê-lo, e amigos que eram melhores do que os inimigos.

Pouco depois, os rapazes apanharam suas armas de brincadeira e partiram. Gawaine foi conversar com o irmão, mas Artur levou Gwenhwyfar para junto da muralha fortificada. Camelot ficava num morro bastante alto, achatado no topo e tão grande quanto uma cidade; por todo o cume, e protegidos pela muralha, haviam sido construídos o castelo e a cidade. Artur levou a esposa até seu ponto de observação favorito, de onde se descortinava, do alto da muralha, todo o vale. Ela ficou tonta e agarrou-se ao muro. De onde estavam, podiam ver a ilha onde passara a infância, o país do rei Leodegranz, e um pouco para o norte, a ilha que parecia enroscar-se como um dragão adormecido.

— Seu pai está ficando velho e não tem filho — disse Artur. — Quem governará, depois dele?

— Eu não sei. É provável que ele queira que você nomeie alguém como regente, em meu lugar.

Uma de suas irmãs morrera de parto no distante País de Gales, e outra, no sítio a seu castelo. A segunda mulher de seu pai também não tinha nenhum filho vivo, de modo que Gwenhwyfar era a herdeira daquele reino. Mas como poderia, sendo mulher, defendê-lo contra os que pretendiam tomá-lo? Olhou para as terras do pai, ao longe, e perguntou:

— Seu pai, o Pendragon, também foi feito rei na ilha do Dragão, não é?

— Foi o que me disse a Senhora do Lago, e portanto ele jurou proteger sempre a velha religião e Avalon, como eu — respondeu Artur, sombriamente, olhando para a ilha do Dragão. Gwenhwyfar não conseguiu imaginar que absurdo pensamento pagão lhe estaria passando pela cabeça.

— Mas quando você se voltou para o único Deus verdadeiro, conquistou então a maior das vitórias e expulsou os saxões desta terra para sempre.

— É tolice dizer isso — observou Artur. — Não me parece que nenhum país poderá estar sempre seguro, mas apenas na medida em que Deus o permitir...

— E Deus deu a você toda esta terra, Artur, para que possa reinar como rei cristão. É como o profeta Elias; o bispo contou-me sua história, quando saiu com os sacerdotes de Deus e foi ao encontro dos sacerdotes de Baal, de modo que cada um dos grupos invocou o que chamavam de seu deus, e o Deus Único foi o maior, e Baal apenas um ídolo, que não pôde responder aos que o chamavam. Se houvesse algum poder nos costumes de Avalon, acredita que Deus e a Virgem Maria teriam proporcionado a você aquela vitória?

— Meus exércitos expulsaram os saxões, mas eu posso ser punido por ter faltado a um juramento — admitiu. Gwenhwyfar não gostava de ver as linhas do sofrimento e do medo marcarem o rosto dele.

Ela caminhou um pouco na direção do sul, de onde, olhando com insistência, podia-se ver o alto da Igreja de São Miguel, construída no alto do Tor — a igreja fora edificada porque Miguel era o senhor do mundo das trevas e lutava para manter sujeitos no inferno os Deuses dos pagãos. Havia ocasiões, porém, que a imagem enevoava-se ante os olhos dela, e Gwenhwyfar via apenas o Tor, coroado pelas pedras circulares. As freiras de Glastonbury diziam que assim fora nos dias do paganismo, nos dias sombrios de antigamente, e os padres haviam trabalhado para derrubar as pedras e levá-las dali. Achava que a imagem apagava-se porque ela era uma pecadora, dando-lhe uma visão do mundo pagão. Sonhara, certa vez, que ela e Lancelote estavam deitados juntos à sombra das pedras circulares, e ele tivera dela aquilo que jamais lhe dera.

Lancelote. Ele era tão bom, nunca a pressionava para conseguir mais do que uma mulher cristã, casada, poderia dar-lhe, sem desonra... Não obstante, estava escrito que o próprio Cristo dissera que quem olhar para uma mulher com desejo terá cometido adultério com ela em seu coração... Portanto, ela pecara com Lancelote, e não havia como negar isso, ambos estavam condenados. Estremeceu e afastou o olhar do Tor, pois lhe parecia que Artur podia ler seus pensamentos. Ele tinha pronunciado o nome de Lancelote. .

— Você não concorda, Gwen? Está mais do que na hora de Lancelote casar-se.

Ela obrigou sua voz a permanecer calma:

— No dia em que ele lhe pedir uma esposa, meu senhor e meu rei, então deve dar-lhe uma.

— Mas ele não pedirá. Não quer afastar-se de mim. A filha de Pellinore seria uma boa mulher para ele, e é sua prima. Não acredita que servíria? Lancelote não é rico, Ban tinha muitos filhos bastardos para poder dar-lhes muita coisa. Seria um bom casamento para ambos.

— Sim, sem dúvida — anuiu Gwenhwyfar. — Elaine o segue com os olhos da mesma maneira que os meninos no pátio, ansiosos por uma palavra gentil ou até mesmo um olhar.

Embora o coração lhe doesse, talvez fosse melhor que ele se casasse, era bom demais para estar preso a uma mulher que podia lhe dar tão pouco. E, com isso, Gwenhwyfar poderia redimir-se de seu pecado com a firme promessa de não pecar mais, o que seria impossível, se ele continuasse junto dela.

— Bem, vou falar novamente sobre o assunto com Lancelote. Ele diz que não está pensando em casamento, mas farei com que entenda que isso não signifíca o exílio da corte. Não seria bom para mim, e para os meus, se nossos filhos pudessem, algum dia, ser acompanhados pelos filhos de Lancelote?

— Deus permita que chegue esse dia — desejou Gwenhwyfar, persignando-se. Ficaram juntos no alto da muralha, olhando para o País do Verão, que se estendia à sua frente.

— Vem um cavaleiro, lá na estrada — mostrou Artur, olhando para o caminho que levava ao castelo. E quando o cavaleiro aproximou-se: — É Kevin, o Harpista, que vem de Avalon. E pelo menos desta vez teve senso bastante para se fazer acompanhar de um servo.

— Não é um servo — observou Gwenhwyfar, cujos olhos argutos se detinham na figura esguia que cavalgava à garupa de Kevin. — É uma mulher. Estou espantada. Pensava que os druidas eram como os padres, que se mantinham longe das mulheres.

— Ora, alguns deles o fazem, querida, mas ouvi Taliesin dizer que os druidas que não são das ordens superiores podem se casar, e casam-se com freqüência. Talvez Kevin tenha arranjado uma esposa, ou talvez tenha apenas viajado em companhia de alguém que vinha para cá. Mande uma de suas damas dizer a Taliesin que ele está aqui, e outra à cozinha — se vamos ter música esta noite, é conveniente que tenhamos alguma coisa parecida com um banquete para comemorar! Vamos recebê-lo, um harpista com a habilidade de Kevin merece ser recebido pelo próprio rei!

Quando chegaram aos portões grandes, estes já tinham sido abertos e Cai adiantava-se para saudar a chegada do grande músico a Camelot. Kevin fez uma mesura ante o rei, mas os olhos de Gwenhwyfar estavam pousados na forma esguia e malvestida que vinha atrás dele.

Morgana curvou-se:

— Eis-me de volta à sua corte, meu irmão.

Artur abraçou-a.

— Bem-vinda, irmã. Há tanto tempo... — disse, com o rosto encostado ao dela. — E agora que nossa mãe não está mais conosco, nós, que somos parentes, devemos ficar juntos. Não se afaste novamente de mim, irmã.

— Não pensava nisso — respondeu.

Gwenhwyfar foi abraçá-la também, sentindo o corpo ossudo e magro da outra, contra seus braços:

— Você parece estar viajando há muito tempo, irmã.

— É verdade, venho de muito longe — concordou Morgana, e a rainha continuou a segurar-lhe a mão, enquanto entravam no castelo.

— Por onde andou? Esteve ausente por tanto tempo... Eu cheguei quase a pensar que não voltaria.

— Eu também quase cheguei a pensar a mesma coisa — disse ela. E Gwenhwyfar notou ainda que não havia dito por onde andara.

— As coisas que você deixou conosco, sua harpa e seus vestidos, tudo isso ficou em Caerleon. Mandarei buscá-las amanhã, com a maior rapidez possível — continuou a rainha, levando-a para o aposento em que dormiam suas damas. — Até que cheguem, vou emprestar-lhe um vestido. Você está viajando há muito, irmã, e parece ter dormido num estábulo. Foi atacada por ladrões, e teve suas coisas roubadas?

— Enfrentei contratempos na estrada — explicou Morgana — e se puder mandar alguém me preparar um banho, para que eu possa mudar de roupa, eu lhe agradecerei muito. Também queria um pente emprestado, grampos para os cabelos, e uma camisola.

— Meus vestidos ficarão muito compridos em você sorriu Gwenhwyfar — mas, sem dúvida, é possível prendê-los com alfinetes, até que suas roupas cheguem. Pentes, véus e camisolas, posso arranjar-lhe com satisfação, bem como sapatos: esses que você traz parecem ter caminhado daqui ao reino de Lot, ida e volta! — Fez um sinal a uma das aias:

— Traga o vestido vermelho e o véu usado com ele, e uma camisola, e os meus outros sapatos de cerimônia, bem como meias — escolha tudo de modo que a irmã de meu senhor se vista de acordo com sua posição! E mande preparar um banho, com uma serva para ajudar.

Olhou com desprezo para o vestido que Morgana estava tirando e disse:

— Se não for possível lavar e arejar essa roupa, será preferível dá-la a uma das mulheres que trabalham nos laticínios.

Quando compareceu ao jantar do rei, Morgana usava o vestido vermelho, que dava algum colorido à sua pele morena e lhe caía bem. Pediram-lhe que cantasse, mas ela não queria, dizendo que Kevin estava presente e que ninguém se interessaria pelos chilreios de um pardal, quando podia ouvir um rouxinol.

No dia seguinte, Kevin pediu uma audiência particular com Artur, e em companhia também de Taliesin, ficaram os três fechados durante muitas horas, tendo jantado juntos e a sós. Gwenhwyfar não ficou sabendo do que falaram, pois Artur pouco lhe contava sobre os assuntos de Estado. Estavam, sem dúvida, irritados com ele por ter faltado aos votos feitos em Avalon, mas teria de aceitar esse fato, mais cedo ou mais tarde — o fato de ele ser um rei cristão. Quanto à rainha, tinha outras coisas para ocupar seu pensamento.

Naquela primavera, a febre grassou na corte, e algumas de suas damas ficaram doentes, de modo que até a Páscoa Gwenhwyfar não teve tempo para pensar em outra coisa.

Nunca imaginara que a presença de Morgana seria motivo de contentamento, mas esta conhecia muito bem as ervas e a arte de curar, e foi sem dúvida esse conhecimento que evitou a ocorrência de falecimentos na corte — no campo, à volta do castelo, eram numerosos os mortos, pelo que ouvia dizer, em sua maioria criancinhas e velhos. Sua meia irmã mais nova, Isotta, contraíra a febre, e como a mãe não quisera deixá-la na corte, foi necessário mandá-la de volta para a ilha. Mais tarde, no final daquele mês, Gwenhwyfar recebeu a notícia de sua morte. Sofreu com isso, pois se afeiçoara à moça e acalentava esperanças de casá-la com um dos Companheiros de Artur, quando ficasse mais velha.

Também Lancelote foi acometido pela febre, e Artur deu ordens para que fosse instalado no castelo e tratado pelas damas da rainha. Quando ainda havia risco de contrair a doença, Gwenhwyfar não se aproximou dele — pois esperava, novamente, estar grávida, o que não se confirmou: eram apenas suas esperanças e ilusões. Quando ele começou a melhorar, ia vê-lo amiúde e ficava sentada ao seu lado.

Morgana também ia, para tocar harpa, enquanto Lancelote não podia deixar o leito. Certo dia, observando os dois, enquanto falavam de Avalon, Gwenhwyfar surpreendeu o brilho nos olhos da cunhada, e pensou: Ora, ela ainda o ama! Sabia que Artur alimentava esperanças nesse sentido — um casamento entre Morgana e Lancelote —, e ficou louca de ciúmes, vendo que Lancelote ouvia embevecido a harpa de Morgana.

Ela tem a voz tão suave! Não é honita, mas é tão instruida e inteligente — mulheres bonitas há muitas, Elaine é bela, e Meleas e a filha do rei Royns, e até mesmo Morgause, são bonitas, mas por que iria Lancelote preocupar-se com elas? E observou a gentileza das mãos de Morgana, ao erguê-lo e dar-lhe os remédios e as bebidas refrescantes. Gwenhwyfar não sabia tratar os enfermos, não tinha habilidades, ficava sentada calada, enquanto Morgana conversava, ria e distraía o doente.

Escurecia, e por fim Morgana disse:

— Já não consigo mais ver as cordas da harpa, e estou rouca como um corvo, não posso cantar mais. Você tem de tomar seu remédio, Lancelote, e depois eu lhe mandarei seu servo, para prepará-lo para a noite.

Com um sorriso breve, Lancelote segurou a taça que ela lhe colocara nas mãos.

— Seus remédios são refrescantes, prima, mas ugh!, que gosto ruim têm!

— Beba — disse ela, rindo. — Artur colocou-o sob meu comando enquanto estiver doente...

— Sim, e não tenho dúvidas de que, se eu recusasse, você me bateria e me mandaria para a cama sem jantar, ao passo que se eu tomar meu remédio como um bom menino, ganharei um beijo e um pedaço de bolo.

Morgana riu.

— Você ainda não pode comer bolo, mas sim sua bela sopa. Mas, se tomar o remédio, ganhará um beijo de boa noite e eu lhe farei o bolo de mel, quando estiver melhor e puder comê-lo.

— Sim, mamãe — brincou Lancelote, enrugando o nariz. Gwenhwyfar pôde ver que Morgana não gostou da brincadeira, mas quando ele esvaziou o prato de sopa, ela inclinou-se e o beijou de leve na testa, ajeitou as cobertas sob seu queixo como a mãe faz com o filhinho no berço.

— Aí está, bom menino, durma bem — disse ela, rindo, mas o riso soou amargo para Gwenhwyfar, e Morgana saiu. A rainha ficou ao lado da cama de Lancelote:

— Ela tem razão, meu querido, você devia dormir.

— Estou cansado de ter sempre de dar-lhe razão — respondeu o rapaz. — Sente-se aqui ao meu lado um pouco, meu amor...

Raramente ele ousava falar-lhe nesse tom, mas Gwenhwyfar sentou-se na cama e deixou que ele lhe segurasse a mão. Mas Lancelote puxou-a para si e beijou-a; ela ficou estendida na beirada da cama, deixando-se beijar repetidamente. Depois de um longo tempo, ele suspirou e não protestou quando Gwenhwyfar se ergueu.

— Meu querido amor, esta situação não pode continuar assim. Você precisa deixar que eu me afaste da corte.

— O quê? Para ir perseguir o dragão favorito de Pellinore? E o que fará Pellinore com o seu tempo de folga? Esse é o seu passatempo favorito — brincou Gwenhwyfar, embora sentisse uma pontada no coração.

Ele a tomou nos braços, puxando-a para si.

— Não, não brinque, Gwen. Você sabe e eu sei, e, que Deus nos ajude, acho que Artur também sabe, que só amo você, desde que a vi na casa de seu pai. E para que eu seja fiel a meu rei e amigo, preciso afastar-me desta corte e não olhá-la nunca mais...

— Eu não o prenderei, se você julgar que deve partir...

— Tal como já parti antes — repetiu ele com violência. — Todas as vezes que fui para a guerra, metade de meu ser ansiava por cair nas mãos dos saxões, a fim de não voltar para um amor sem esperanças. Deus me perdoe, mas houve ocasiões em que odiei meu rei, a quem jurei amar e servir, mas depois pensava que nossa amizade não devia ser perturbada por nenhuma mulher. Por isso, jurei não pensar mais em você, a não ser como a esposa de meu rei. Mas agora já não há guerras, e tenho de ficar aqui sentado, dia após dia, vendo-a ao lado dele, no trono, e pensar em você na cama dele, como a esposa satisfeita e feliz...

— Por que acredita que estou mais feliz e contente do que você? — perguntou, com voz trêmula. — Pelo menos você pode escolher entre partir e ficar, mas eu fui entregue a Artur sem que nem mesmo me perguntassem se eu queria. E tampouco posso abandonar a corte, quando as coisas não são do meu agrado, mas obrigada a ficar aqui, detrás destas paredes e fazer o que se espera que eu faça... Se você pode ir, não me sinto capaz de pedir-lhe para ficar. E se você ficar, não posso mandar que se vá. Você, pelo menos, é livre para ir ou ficar, como melhor lhe parecer!

— E pensa que há felicidade para mim, seja em ficar ou em partir? — perguntou Lancelote, e por um momento Gwenhwyfar teve a impressão de que ele ia chorar. Mas controlou-se: — Meu amor, o que quer que eu faça? Deus não permita que eu lhe cause ainda maior infelicidade. Se eu partir, então seu dever é evídente, ser uma boa esposa para Artur, nada mais nada menos. Se eu ficar...

Interrompeu-se.

— Se julga que deve ir, então vá — soluçou Gwenhwyfar, enquanto as lágrimas lhe desciam pelo rosto, enevoando-lhe a visão.

Com uma voz sumida como se tivesse recebido um ferimento mortal, Lancelote chamou-a:

— Gwenhwyfar...

Raramente ele pronunciava seu nome, preferindo chamá-la de “minha raínha”, ou “minha senhora”, ou, quando brincava, dizia sempre Gwen. Ao ouvir agora seu nome, Gwenhwyfar teve a impressão de jamais ter ouvido um som tão suave.

— Gwenhwyfar, por que chora?

Agora era preciso mentir, e mentir bem, porque não podia lhe dizer a verdade e sentir-se ainda honrada.

— Porque... — hesitou, e em seguida, com a voz abafada, admitiu: — Porque não sei como poderei viver, se você for embora.

Ele deu um suspiro e tomou-lhe as mãos:

— Mas então, meu amor... Não sou rico, mas meu pai me deu uma pequena propriedade na Bretanha continental. Você iria para lá comigo, para longe desta corte? Eu... eu não sei, mas talvez fosse mais honroso do que ficar aqui na corte de Artur, fazendo amor com sua mulher...

Então ele me ama, pensou Gwenhwyfar, ele me quer, essa é a maneira honrosa... Mas sentiu-se dominar pelo pânico. Ir para longe, sozinha, mesmo com Lancelote... e pensou no que todos diriam dela, em como ficaria totalmente desonrada...

Lancelote continuava a segurar-lhe a mão:

— Não poderíamos voltar nunca, você sabe, nunca. E é provável que fôssemos ambos excomungados. Isso nada significaria para mim, não sou muito cristão. Mas para você...

Ela puxou o véu sobre o rosto e chorou, sabendo que era covarde.

— Gwenhwyfar, eu não a induziria ao pecado...

— Já pecamos — respondeu amargamente —, nós dois...

— E se os padres estiverem certos, estaremos condenados para sempre — concordou ele, também com amargura.

— E ainda assim, não tive de você mais do que esses beijos.

— Sofremos todo o mal e toda a culpa, e nenhum do prazer que se diz ser inerente ao pecado. E não tenho tanta certeza de acreditar nos padres. Que tipo de Deus é esse, que sai toda noite para vigiar, olhando aqui e ali, como uma velha faladeira, para ver se algum homem está na cama com a mulher do vizinho?

— O Merlim disse uma coisa parecida — lembrou Gwenhwyfar. — E por vezes isso me parece sensato, mas volto a imaginar se não será obra do Diabo, para me tentar ao mal...

— Oh, não me fale do Diabo — e Lancelote puxou-a novamente para si. — Minha querida, irei embora se você quiser, ou ficarei se for essa sua vontade, mas não suporto vê-la tão infeliz...

— Eu não sei o que quero — lamentou-se, deixando-se abraçar, soluçante. Por fim, Lancelote murmurou:

— Já pagamos pelo pecado... — e beijou-a na boca.

Tremendo, Gwenhwyfar rendeu-se ao beijo, enquanto mãos ansiosas buscavam seus seios. Ela chegou quase a esperar que seu amado não se contentasse, desta vez, apenas com isso, mas houve um barulho no aposento contíguo, fazendo com que ela se erguesse, num pânico súbito. Ficou sentada na beira da cama, enquanto o servo de Lancelote entrava no quarto. Ele tossiu e disse:

— Senhor? A senhora Morgana comunicou-me que já está pronto para deitar-se. Permiti-me, senhora?

Morgana outra vez, maldita seja! Lancelote riu, e soltou a mão de Gwenhwyfar.

— Sim, e parece-me que minha senhora está cansada. Promete vir ver-me amanhã, minha rainha?

Ela sentiu, ao mesmo tempo, agradecimento e irritação por Lancelote ter falado com tanta calma. Afastou-se da luz que o servo trazia: sabia que seu véu estava amassado, assim como a saia, o rosto manchado das lágrimas e o cabelo desfeito. Que aparência devia ter, e o que poderia o servo pensar que estava fazendo? Desceu o véu sobre o rosto e levantou-se.

— Boa noite, Sir Lancelote. Kerval, cuide bem do querido amigo do meu rei.

E saiu, esperando de todo o coração conseguir chegar até seu quarto, antes de explodir novamente em lágrimas. Ah, Deus, como, como ouso pedir a Deus que me deixe pecar mais? Eu devia pedir que me livrasse da tentação, e não posso!

CAPÍTULO 16

Um ou dois dias antes das fogueiras de Beltane, Kevin, o Harpista, voltou outra vez à corte de Artur. Morgana sentiu-se feliz em vê-lo: a primavera fora longa e cansativa. Lancelote recuperara-se da febre e partira para o norte, para o reino de Lot, e Morgana também havia pensado em ir para lá, para estar com o filho. Não queria, porém, viajar na companhia do rapaz, e nem ele teria desejado sua companhia na viagem, pensou. Meu filho está bem lá, irei vê-lo noutra ocasião...

Gwenhwyfar ficou triste e calada; nos anos em que Morgana estivera ausente, a rainha transformara-se de uma criança alegre em uma mulher silenciosa, triste, mais religiosa do que o normal. Morgana suspeitava que esse sofrimento era provocado pela partida de Lancelote, e conhecendo-o deduziu, com algum desprezo, que ele não abandonava de vez aquela mulher, nem a levava definitivamente para o pecado. E Gwenhwyfar reagiu da mesma maneira: nem desistia, nem cedia. Ficou imaginando o que pensaria Artur, mas para perguntar-lhe seria necessário mais coragem do que tinha.

Morgana alegrou-se, portanto, com a chegada de Kevin à corte, e pareceu-lhe provável que cumprissem juntos os ritos de Beltane — o sangue andava a ferver-lhe nas veias, e se não podia ter o homem que desejava (e sabia que ainda era Lancelote), talvez fosse melhor tomar como amante alguém que a desejasse: era reconfortante ser querida e desejada. E Kevin conversava com ela livremente sobre as questões de Estado, coisa que nem Lancelote, nem Artur, faziam. Se tivesse ficado em Avalon, pensou, num momento de amargo arrependimento, estaria sendo agora consultada sobre os grandes problemas de sua época.

Bem, era demasiado tarde para isso. Saudou portanto Kevin no grande salão e mandou que lhe servissem comida e vinho, tarefa que Gwenhwyfar lhe transferira com satisfação — gostava muito de ouvir o harpista tocar, mas não suportava vê-lo. Morgana serviu-o e conversou sobre a Ilha Sagrada.

— Viviane está bem?

— Bem, e continua decidida a vir a Camelot na época do Pentecostes. E faz bem, pois Artur não me dá ouvidos. Apesar disso, prometeu não proibir as fogueiras de Beltane este ano, pelo menos.

— De nada adiantaria proibi-las. Mas Artur tem problemas mais imediatos, também — fez um gesto. — Além daquela janela, quase à vista lá do alto do castelo, está a ilha-reino de Leodegranz. Já ouviu falar sobre o assunto?

— Um viajante ocasional contou-me que ele morreu sem deixar herdeiro. Sua mulher, Alienor, morreu com o último filho, poucos dias depois. A febre foi cruel naquela região.

— Gwenhwyfar não quis ir para o enterro. Não tinha muitos motivos para chorar, o pai não era muito carinhoso. Artur a teria consultado sobre a constituição de um regente, ali. Ele diz que agora que o reino é de Gwenhwyfar, se tiverem um filho, este ficaria com as terras. Mas não parece provável que ela venha a tê-lo.

Kevin sacudiu lentamente a cabeça.

— Ah, a rainha teve um aborto antes da batalha de monte Badon, e ficou muito doente. Desde então, não houve nem mesmo boatos de que estivesse grávida. Que idade tem ela?

— Creio que tem pelo menos vinte e cinco anos — respondeu Morgana, mas não estava certa, pois ficara muito tempo no país das fadas.

— Já está velha para um primeiro filho — concluiu Kevin. — Embora eu não tenha dúvida de que, como todas as mulheres estéreis, ela reze por um milagre. De que sofre a rainha, que não concebe?

— Não sou parteira. Ela me parece saudável, mas gastou os joelhos rezando, e não há sinal de gravidez.

— Bem, os Deuses sabem o que fazem. Mas precisamos da misericórdia deles nesta terra, se o Grande Rei morrer sem um filho! E agora não há mais ameaças dos saxões para impedir que os reis rivais da Bretanha se atirem uns contra os outros e transformem esta terra em farrapos. Nunca confiei em Lot, mas ele está morto, e Gawaine é o homem mais firme de Artur, portanto não há muito o que temer, a menos que Morgause encontre um amante com ambições de ser Grande Rei.

— Lancelote foi para lá, mas deve voltar logo — comentou Morgana, e Kevin acrescentou:

— Viviane também queria ir ao reino de Lot, por alguma razão, embora todos nós achássemos que ela está muito velha para tal viagem.

Ora, então ela verá meu filho... O coração de Morgana deu um salto e houve uma contração de dor ou de pranto em sua garganta. Kevin pareceu não ter notado.

— Não encontrei Lancelote no caminho — contou ele. — Sem dúvida, tomou outra estrada, ou ficou para ver a mãe, ou talvez — e riu ligeiramente — para cumprir os ritos de Beltane. Isso daria satisfação a todas as mulheres do reino de Lot, sem dúvida. Morgause não deixaria que um prato tão apetitoso lhe escapasse.

— Ela é irmã da mãe de Lancelote — cortou Morgana —, e creio que ele é cristão demais para isso. Tem muita coragem para enfrentar os saxões em combate, mas pouca coragem para essa batalha.

Kevin arregalou os olhos:

— Ah, é mesmo? Não tenho dúvidas de que você sabe do que está falando, porém, por uma questão de delicadeza, diremos que foi a Visão! Mas Morgause gostaria bem de ver o melhor cavaleiro de Artur atingido por um escândalo, pois assim Gawaine ficaria ainda mais próximo do trono. E ela é apreciada por todos os homens, pois ainda não é muito velha e conserva a beleza, mantendo o cabelo vermelho, sem qualquer vestígio de embranquecimento...

— Ora — ironizou Morgana —, vende-se hena do Egito nos mercados do seu reino!

— Ela ainda é esguia, e dizem que usa as artes mágicas para atrair os homens — acrescentou Kevin. — Mas tudo isso são boatos, apenas. Ouvi dizer que ela tem governado bem. Você não gosta muito dela, não é Morgana?

— Gosto, sim. É minha tia e tem sido boa para mim — respondeu, e já ia dizendo “E está criando meu filho”, o que poderia dar ensejo a uma pergunta sobre Gwydion. Conteve-se, porém. Nem mesmo a Kevin devia confessar isso. Disse, então: — Mas não me agrada que minha tia Morgause seja objeto de comentários como uma pessoa lasciva.

— Ora, isto não tem importância — riu Kevin, empurrando para o lado o copo de vinho. — Se ela gosta de homens bonitos, não será a primeira, nem a última. E agora é viúva, ninguém tem o direito de pedir-lhe contas de quem dorme em sua cama. Mas não posso deixar o Grande Rei à espera. Deseje-me boa sorte, Morgana, pois devo levar-lhe notícias tristes, e você sabe qual o destino reservado, antigamente, para os portadores de más novas para o rei!

— Artur não é um rei desse tipo — atalhou Morgana. — Mas se não for um segredo, que notícias ruins você traz?

— Não são novas, pois já se disse mais de uma vez que Avalon não tolerará que ele governe como rei cristão , qualquer que seja sua fé pessoal. Ela não permitirá que os padres reprimam o culto da Deusa, nem que toquem nos bosques sagrados. Se consentir nisso, então terei de dizer-lhe , em nome da Senhora do Lago, que a mão que lhe deu a espada sagrada dos druidas também pode esmagá-lo.

— Não lhe será muito agradável ouvir isso, mas talvez sirva para lembrar-lhe seu juramento.

— Sim, e Viviane dispõe ainda de outra arma que pode usar — tornou Kevin, mas quando Morgana lhe perguntou qual, ele não quis dizer.

Quando o druida se afastou, ela ficou pensando na noite que se aproximava. Haveria música ao jantar, e mais tarde — bem, Kevin era um amante delicado e ansioso por agradá-la, e ela estava cansada de dormir sozinha.

Ainda estava sentada no salão, quando Cai lhe anunciou a chegada de outro viajante:

— Um parente seu, senhora Morgana. Poderia recebê— lo e servir-lhe o vinho?

Morgana concordou. Teria Lancelote voltado, assim tão depressa? O viajante, porém, era Balam.

Quase não o reconheceu, a princípio. Estava mais pesado, crescera tanto que teve a impressão de que seria necessário um cavalo muito grande para suportar-lhe o peso. Balam, porém, reconheceu-a imediatamente.

— Morgana! Saudações, prima — disse, sentando-se ao seu lado e aceitando o copo quelhe era oferecido. Ela comunicou-lhe que Artur estava falando com Kevin e com o Merlim, mas que o veria ao jantar, e perguntou-lhe as novidades.

— A única novidade é que um dragão foi visto novamente no norte. E desta vez, não é uma fantasia, como a do velho Pellinore. Eu vi os rastros por onde ele passou e conversei com duas pessoas que o viram. Não estavam mentindo, nem contando uma história para divertir, nem para se dar importância. Estavam realmente aterrorizadas. Disseram que o dragão saíra do lago e apanhara seu servo. Mostraram-me o sapato dele.

— Seu sapato, primo?

— Perdeu-o quando foi apanhado, e eu não quis nem saber de tocá-lo, pois estava todo coberto de uma baba viscosa. Vou pedir a Artur que uma meia dúzia de cavaleiros venha comigo acabar com o dragão.

— Você devia chamar Lancelote, se ele voltar — sugeriu Morgana, procurando dar à voz o tom mais tranqüilo possível. — Ele precisa praticar com os dragões. Creio que Artur está pensando em casá-lo com a filha de Pellinore.

Balam olhou-a fixamente.

— Não invejo a moça que tiver meu irmão por marido. Ouvi dizer que o coração de Lancelote já tem dona... ou talvez eu não deva comentar...

— Não deve comentar, Balam.

— Está bem — concordou ele com um movimento de ombros. — Artur não tem, então, nenhuma razão especial para desejar que Lancelote tenha uma noiva bem distante da corte. Eu não sabia que você voltara para cá, prima. Está com boa aparência.

— E como vai seu irmão de criação?

— Balim está bem, pelo menos estava, quando o vi pela última vez, embora continue irritado com Viviane. Mesmo assim, não há razão para acreditar que ainda a responsabilize pela morte de nossa mãe. Ele esbravejou e clamou por vingança, naquela ocasião, mas teria de ser realmente louco para continuar pensando nisso. De qualquer modo, se a questão ainda o preocupa, ele não falou dela quando esteve aqui no Pentecostes, há um ano. Artur tem um novo costume, que você talvez ainda não conheça. Não importa onde estejamos, todos os seus Companheiros antigos devem se reunir no Pentecostes, para jantar com ele. Nessa ocasião, ele sagra então os novos Companheiros da ordem de cavalaria, e aceita ouvir qualquer petição, mesmo do mais humilde súdito.

— Sim, ouvi falar disso — concordou Morgana, e uma leve preocupação passou por sua mente. Kevin falara de Viviane, e ela achava um tanto intranqüilizadora a idéia de que uma mulher da idade da Senhora do Lago viesse até Camelot, como um súdito comum, apresentar uma petição. Como Balam disse, só um louco continuaria alimentando sentimentos de vingança durante todo esse tempo.

Houve música, naquela noite, com a bela execução e o canto de Kevin; mais tarde, Morgana saiu do quarto onde dormia com as damas solteiras de Gwenhwyfar, tão silenciosamente quanto um fantasma — ou como uma sacerdotisa treinada em Avalon —, e dirigiu-se ao aposento onde Kevin dormia. Dali retornou antes do amanhecer, bem satisfeita, mas perturbada por uma das coisas que o bardo lhe dissera, embora tivessem outros assuntos para comentar, além de Artur:

— Artur não quer me ouvir. Ele me disse que o povo da Inglaterra era cristão, e que, embora não persiga nenhum homem por seguir os Deuses de sua preferência, ainda assim ficaria com os padres e a igreja, tal como estavam, ao lado de seu trono. E mandou dizer à Senhora de Avalon que se ela quiser de volta a espada, terá de vir tomá-la.

Mesmo depois de ter voltado discretamente para sua própria cama, Morgana ficou deitada, acordada. Era a espada lendária que provocava a fidelidade de tantos dos homens das tribos e do norte a Artur, e era a fidelidade do rei a Avalon que lhe assegurava o apoio do povo moreno, anterior aos romanos. Agora, ele parecia estar mais distante do que nunca do juramento que fizera.

Morgana poderia falar-lhe, mas adivinhava que não seria ouvida: era mulher e irmã, e, como sempre, pairava entre eles a lembrança da cerimônia em que fora feito rei, de modo que não conseguiam falar-se livremente, como era possível antes. E ela não tinha a autoridade de Avalon — jogara-a fora com as próprias mãos.

Talvez Viviane lhe fizesse ver a importância de respeitar o juramento. Mas, por mais que se repetisse isso, custou muito para conseguir fechar os olhos e adormecer.

CAPÍTULO 17

Mesmo antes de levantar-se, Gwenhwyfar pôde sentir que o sol brilhava, entre as cortinas da cama. O verão chegou. E depois, Beltane. Toda a plenitude do paganismo: tinha a certeza de que muitos de seus servos, de ambos os sexos, afastar-se-iam da corte naquela noite, quando as fogueiras de Beltane fossem acesas na ilha do Dragão em honra de sua Deusa, para se deitarem nos campos... Algumas das servas, sem dúvida, voltarão para casa com os ventres cheios dos filhos do Deus... e eu, uma esposa cristã, não posso ter um filho do meu querido senhor...

Voltou-se na cama e ficou olhando Artur dormir. Ah, sim, ele era o seu querido senhor, e ela o amava bastante. Recebera-a como parte de um dote, sem a conhecer; mesmo assim, a amara e honrara. Não era culpa dela se não podia cumprir com o primeiro dever de uma rainha, e dar-lhe um filho que herdasse o reino.

Lancelote — não, ela jurara a si mesma, da última vez que ele deixara a corte, que não pensaria mais nisso. Mesmo assim, ansiava por ele, de coração, alma e corpo, mas prometera ser uma esposa leal e fiel a Artur. Nunca mais Lancelote teria dela aqueles jogos e brincadeiras que deixavam os dois ansiosos por mais... Era brincar com o pecado e com outras coisas menos graves.

Beltane. Bem, talvez como mulher cristã e como rainha de uma corte cristã, ela tivesse o dever de realizar naquele dia banquetes e festas na corte para que todos se divertissem sem prejuízo para suas almas. Sabia que Artur mandara anunciar jogos e prática de armas que concorreriam a prêmios, em Pentecostes — como vinha fazendo a cada ano, desde a transferência da corte para Camelot; havia, porém, um bom número de seus homens para realizarem jogos também naquele dia — ela ofereceria uma taça de prata. E deveria providenciar ainda música e danças, e as damas podiam realizar aquilo que faziam por vezes como brincadeira: ofereceria uma fita àquela que tecesse mais durante uma hora, ou fizesse a tapeçaria mais longa — sim, devia promover jogos inocentes para que ninguém, entre sua gente, lamentasse a proibição dos ritos da ilha do Dragão. Gwenhwyfar sentou-se e começou a vestir-se: era preciso falar com Cai.

Embora tivesse se ocupado durante toda a manhã, e Artur manifestasse alegria quando ela lhe falou do assunto, considerando seu plano como muito engenhoso, e tivesse discutido com Cai os prêmios que ofereceriam ao melhor espadachim e ao melhor cavaleiro — sim, e dariam talvez um manto, também, para o melhor dos rapazes —, ainda assim, no fundo de seu coração, um pensamento continuava a corroê-la. É este o dia em que os Deuses antigos exigem que honremos a fertilidade, e eu, eu estou ainda estéril. Assim , uma hora antes do meio-dia, quando as trombetas deviam soar para reunir os homens no campo de armas, a fim de começar os jogos, Gwenhwyfar procurou Morgana, sem saber ainda ao certo o que lhe diria.

Morgana estava encarregada da sala de tingir a lã que haviam fiado e também das mulheres que preparavam a cerveja — ela sabia evitar que a bebida se estragasse, sabia destilar espíritos fortes para remédios, e fazer perfumes com pétalas de flores, mais finos do que os trazidos de além-mar , e que custavam mais caro que o ouro. Havia mulheres no castelo que acreditavam ser esta uma arte mágica, mas Morgana disse-lhes que não, que apenas conhecia as propriedades das plantas, das sementes e das flores. Qualquer mulher, disse, poderia fazer o mesmo, se fosse habilidosa e estivesse disposta a dedicar tempo e esforço para aprender.

Gwenhwyfar encontrou-a com seu vestido de festa amarrado no alto e o cabelo coberto com um pano, cheirando uma fornada de cerveja que azedara nos tonéis.

— Joguem fora, o levedo deve ter esfriado e azedou. Podemos fazer mais, amanhã. Há suficiente para hoje, até mesmo com os festejos da rainha, qualquer que seja seu motivo.

— Você está disposta para festejos, irmã? — perguntou Gwenhwyfar.

— Na verdade, não — respondeu Morgana, voltando— se. — Mas estou espantada de que você esteja, Gwen. Pensei que, nas comemorações de Beltane, ficaria jejuando e rezando piamente, ainda que fosse apenas para mostrar que não é desses que se alegram em honra da Deusa das colheitas e dos campos.

Gwenhwyfar ruborizou-se. Nunca sabia se Morgana a estava ridicularizando.

— Talvez Deus tenha ordenado isso, que as pessoas se alegrem com a proximidade do verão, e não é preciso falar da Deusa. Ah, não sei o que pensar... Você acredita que a Deusa dê vida às colheitas, aos campos e ao ventre das cabras, novilhas e mulheres?

— Foi o que me ensinaram em Avalon, Gwen. Por que pergunta isso, agora?

Morgana tirou o pano que lhe cobria os cabelos, e Gwenhwyfar, de repente, achou-a bela. Era mais velha, devia ter passado dos trinta, mas parecia tão jovem quanto da primeira vez que a vira... Não era de espantar que todos os homens a julgassem uma feiticeira! Usava um belo vestido de lã azul-escuro, muito simples, mas o cabelo negro estava atado com fitas coloridas e preso junto às orelhas com um grampo de ouro. Ao lado dela, Gwenhwyfar sentia-se insignificante como uma galinha, uma mulher capaz de ocupar-se apenas de coisas domésticas, muito embora fosse a Grande Rainha da Bretanha, e a outra, apenas uma duquesa pagã.

Morgana sabia tantas coisas, e ela era tão ignorante, podia apenas escrever seu nome e ler um pouco dos Evangelhos. Embora fosse instruída e pudesse ler e escrever, Morgana conhecia também as artes domésticas, sabia fiar, tecer e fazer belos bordados, tingia e fazia cerveja, bem como preparava remédios de ervas — além de conhecer ainda a magia. Por fim, Gwenhwyfar perguntou, numa voz incerta:

— Irmã, disseram como uma pilhéria... mas será... será verdade que você conhece... todos os tipos de encantamentos e magias para a fertilidade? Eu... eu não posso suportar mais isso, que até os meninos da corte me observem como que para ver se estou grávida, ou reparem como prendo meu cinto! Morgana, se você realmente conhece esses encantamentos, tal como dizem... Minha irmã, imploro-lhe, poderia usá-los para mim?

Comovida e perturbada, Morgana tocou o braço de Gwenhwyfar:

— É certo que em Avalon se diz que tais e tais coisas podem ajudar, se uma mulher não concebe quando deve. Mas Gwenhwyfar...

Hesitou, e o rosto da rainha ruborizou-se de vergonha. Por fim Morgana continuou:

— Eu não sou a Deusa. Bem pode ser desejo dela que você e Artur não tenham filhos. Você realmente tentaria mudar a vontade de Deus com encantamentos e magias?

Gwenhwyfar respondeu com paixão:

— Até mesmo o Cristo no Jardim das Oliveiras orou: “Se for essa a tua vontade, afasta de mim esse cálice...”

— Mas ele disse também: “Senhor, que seja feita a tua vontade, e não a minha” — lembrou Morgana.

— Admiro-me de você saber tais coisas.

— Morei com Igraine durante onze anos, e ouvia o Evangelho ser pregado com a mesma freqüência que você.

— Não obstante, não posso entender que Deus queira ver o reino novamente assolado pelo caos, se Artur morrer sem herdeiro. — Gwenhwyfar podia ouvir a própria voz altear-se, aguda e irritada. — Durante todos esses anos fui fiel, sim, eu sei que você não acredita. Deve pensar o que pensam todas as mulheres da corte, que traí meu senhor pelo amor de Lancelote... Mas não é verdade, Morgana, juro que não...

— Gwenhwyfar, Gwenhwyfar! Eu não sou seu confessor! Eu nunca a acusei!

— Mas acusaria, se pudesse, e creio que você sente ciúmes — respondeu a rainha, no auge da raiva, e depois, arrependida, exclamou: — Oh, não, não! Não quero brigar com você, Morgana, minha irmã. Oh, não! Vim implorar sua ajuda — sentiu as lágrimas correrem de seus olhos. — Nada fiz de errado, tenho sido uma esposa fiel e leal, cuidei da casa de meu senhor e procurei honrar sua corte. Tenho rezado por ele e tentei fazer a vontade de Deus, fiz tudo o que me competia, e, apesar disso, apesar disso... e de toda a minha fidelidade e obediência ao dever... não consegui o que devia ter conseguido. Qualquer meretriz nas ruas, qualquer seguidora de soldados na guerra, exibe sua enorme barriga e sua fertilidade, enquanto eu... eu nada tenho, nada.

Soluçava profundamente, cobrindo o rosto com as mãos. E Morgana, numa voz espantada, mas suave, disse, abraçando Gwenhwyfar e puxando-a para junto de si:

— Não chore, Gwenhwyfar, não chore. Olhe para mim, você sofre tanto assim por não ter um filho?

A rainha lutou para controlar as lágrimas:

— Não consigo pensar noutra coisa, dia e noite.

Depois de um longo tempo, Morgana disse:

— Sim, posso compreender que isso é difícil para você. — Ela parecia estar ouvindo os pensamentos da própria Gwenhwyfar: Se eu tivesse um filho, não pensaria noite e dia nesse amor que tenta minha honra, pois todos os meus pensamentos poderiam ser dedicados ao filho de Artur. — Gostaria muito de ajudá-la, irmã, mas não quero mexer com encantamentos e magia. Aprendemos em Avalon que as pessoas simples podem precisar disso, mas os prudentes não se envolvem com elas e suportam o destino que os Deuses lhes reservaram.

Ao falar, sentiu-se hipócrita. Lembrou-se da manhã em que havia saído para procurar raízes e ervas para fazer uma poção que impedisse o nascimento do filho de Artur. Naquela ocasião, não se entregara à vontade da Deusa! Mas acabara por não fazer nada, também...

Tomada de súbito cansaço Morgana pensou: Eu, que não queria um filho, e que quase morri ao dá-lo à luz, tive um; Gwenhwyfar, que anseia noite e dia por um filho, continua de ventre e braços vazios. É essa a bondade da vontade dos Deuses? Não obstante, sentiu-se obrigada a dizer: — Gwenhwyfar, gostaria que você se lembrasse de uma coisa: os encantamentos têm por vezes conseqüências indesejáveis. Por que acha que a Deusa a quem sirvo lhe mandaria um filho, quando o seu Deus, que você julga ser o maior de todos, não o mandou?

Parecia uma blasfêmia, e Gwenhwyfar teve vergonha de si mesma. Não obstante, disse numa voz baixa e sufocada o que pensava:

— Acho que Deus talvez não se importe com as mulheres. Todos os seus padres são homens, e as Escrituras dizem várias vezes que nós, mulheres, somos as tentadoras e o mal. Talvez seja por isso que ele não me ouve. E por isso eu estaria disposta a recorrer à Deusa... Deus não se importa... — voltou a chorar copiosamente. — Morgana, se você não puder me ajudar, juro que irei esta noite de barco à ilha do Dragão, subornarei meu servo para me conduzir até lá, e quando as fogueiras forem acesas, também eu pedirei à Deusa que me conceda o dom de ter um filho... Juro, Morgana, que farei isso...

E imaginou-se à luz das fogueiras, dando volta às chamas, sendo rasgada por um homem estranho e sem rosto, deitando-se em seus braços, e a idéia fez com que seu corpo se contraísse de dor e de um prazer meio envergonhado.

Morgana ouvia com grande horror. Ela nunca faria isso, perderia a coragem no último momento... Eu tive medo, até eu, e sempre soube que minha virgindade estava destinada ao Deus. Mas, então, percebendo o desespero profundo na voz da cunhada, ela pensou: Ah, mas talvez ela pudesse. E se o fizesse, iria odiar-se para o resto de sua vida.

O único som que se ouvia na sala eram os soluços de Gwenhwyfar. Morgana esperou que ela se acalmasse um pouco:

— Irmã, vou fazer por você o que posso. Artur pode dar-lhe um filho, você não precisa ir às fogueiras de Beltane, ou buscar um filho em qualquer outro lugar. Você não deve dizer nunca que lhe contei isso, prometa-me, e não faça perguntas. Mas Artur realmente tem um filho.

Gwenhwyfar olhou-a, espantada:

— Ele me disse que não tinha filhos...

— Pode ser que ele não saiba desse. Mas eu mesma vi a criança. Está sendo criada na corte de Morgause.

— Ora, então ele já tem um filho, e se eu não conceber outro...

— Não! — disse Morgana rapidamente, e sua voz era dura. — Já lhe disse que você não deve falar nunca sobre isso, ele não poderia reconhecer esse filho. Se você não lhe der um herdeiro, então o reino ficará com Gawaine. Gwenhwyfar, não me faça mais perguntas, pois não poderei lhe dizer mais nada além disso: se você não concebe, não é culpa de Artur.

— Não fiquei grávida desde a última colheita, e, em todos esses anos, só concebi três vezes — Gwenhwyfar engoliu em seco, enxugando o rosto no véu. — Se eu me oferecer à Deusa... ela será misericordiosa comigo...

— É possível — suspirou Morgana. — Você não deve ir à ilha do Dragão. Você pode conceber, eu sei... Talvez um encantamento pudesse ajudá-la a segurar o filho até o nascimento. Advirto-a, porém, mais uma vez, Gwenhwyfar: os encantamentos não funcionam como os homens e as mulheres querem, mas segundo suas próprias leis, que são tão estranhas quanto o tempo no país das fadas. Não me culpe, Gwenhwyfar, se o encantamento funcionar de maneira diferente do que você espera.

— Se ele me der até mesmo a menor possibilidade de ter um filho do meu senhor...

— Isso ele fará — prometeu Morgana, e começou a andar, seguida de Gwenhwyfar como uma criança levada pela mãe. Qual seria o encantamento, pensou, e o que faria, e porque Morgana parecia tão estranha e solene, como se fosse a própria Deusa? Mas disse para si mesma, com um suspiro, que aceitaria o que estivesse para vir, se com isso pudesse satisfazer seu maior desejo.

Uma hora depois, quando as trombetas soaram, e Morgana e Gwenhwyfar estavam sentadas lado a lado no campo de armas, Elaine inclinou-se para elas:

— Vejam! Quem está cavalgando ao lado de Gawaine?

— É Lancelote — respondeu Gwenhwyfar, quase sem fôlego. — Ele voltou.

Estava mais bonito do que nunca. Sofrera um corte no rosto, que poderia ter sido feio, mas que lhe dava a beleza feroz de um felino. Cavalgava como se fosse parte do cavalo, e Gwenhwyfar ficou escutando a conversa de Elaine sem ouvi-la realmente, de olhos fixos nele.

Amarga, a ironia disso tudo. Por que agora, quando estou decidida e jurei não pensar mais nele, e sim cumprir, como jurei, o dever junto de meu senhor e rei...? Em torno do pescoço, sob o colar de ouro que Artur lhe dera como presente de casamento, cinco anos antes, podia sentir o peso do talismã de Morgana, costurado num saquinho que pendia entre seus seios. Ela não sabia, e não queria saber, o que fora colocado ali.

Por que agora? Eu esperava que quando ele viesse para o Pentecostes, já estivesse grávida de meu senhor, e que ele não me olharia mais, pois estaria evidente minha disposição de honrar meu casamento.

Mas contra sua vontade, Gwenhwyfar lembrou-se das palavras de Artur: Se você me der um filho, não farei perguntas.. você compreende o que estou lhe dizendo? Ela sabia muito bem o que o marido estava dizendo. O filho de Lancelote poderia ser herdeiro do reino. Essa nova tentação lhe estaria sendo oferecida agora, por já ter cometido pecado sério, deixando-se envolver pela feitiçaria de Morgana, e por ter feito ameaças estranhas, esperando com isso forçar a cunhada a ajudá-la?

Não me importo, desde que possa dar um filho ao meu rei... Se Deus me condenar por isso, de que me serve ele? Teve medo da própria blasfêmia, mas também tinha sido uma blasfêmia pensar em ir às fogueiras de Beltane.

— Vejam, Gawaine foi derrubado, nem ele pode resistir aos golpes de Lancelote — comentou Elaine, ansiosa. — E Cai, também! Como pode Lancelote derrubar um homem aleijado?

— Não seja mais tola do que tem de ser, Elaine — ralhou Morgana. — Você pensa que Cai gostaria de ser poupado por Lancelote? Se Cai participa desses jogos, sem dúvida pode correr o risco de ser derrubado! Ninguém o forçou a competir.

Desde o momento em que Lancelote entrou nos jogos, a vitória estava decidida. Houve protestos bem-humorados entre os Companheiros, quando perceberam isso.

— É inútil entrarmos na arena quando Lancelote está aqui — disse Gawaine, rindo, com o braço em volta do pescoço do primo. — Você não podia ter chegado um ou dois dias depois, Lance?

O rapaz também ria, com o rosto afogueado. Apanhou a taça dourada e atirou-a para cima.

— Também sua mãe me pediu que ficasse na corte dela para as fogueiras de Beltane. Não vim para privá-los dos prêmios, não preciso deles. Gwenhwyfar, minha senhora — exclamou —, fique com isto, e em troca dê-me a fita que usa em seu pescoço. A taça pode ir para o altar, ou para a mesa da rainha!

Envergonhada, Gwenhwyfar levou a mão ao pescoço e à fita em que estava atado o talismã de Morgana.

— A fita eu não lhe posso dar, meu amigo... — mas procurou algo na manga do vestido, bordada com pequenas pérolas. — Aceite este lenço como uma gentileza para meu campeão. Quanto aos prêmios, dá-los-ei a todos... — Fez um gesto abrangendo Gawaine e Gareth, que se haviam colocado depois de Lancelote nos jogos.

— Muito bem pensado — aplaudiu Artur, levantando— se, enquanto Lancelote recebia o lenço bordado e o beijava, amarrando-o em seguida no elmo. — Mas meu soldado mais corajoso ainda merece outro prêmio. Você se sentará conosco na mesa real, Lancelote, e nos contará tudo o que lhe aconteceu, desde que deixou minha corte.

Gwenhwyfar pediu licença para se retirar junto com suas damas a fim de se preparar para o banquete. Elaine e Meleas conversavam sobre a bravura de Lancelote, sua habilidade de cavaleiro, a generosidade em abrir mão do prêmio. Gwenhwyfar só podia pensar no olhar que lhe dera quando pedira a fita que trazia no pescoço. Levantou os olhos e encontrou o sorriso sombrio e enigmático de Morgana. Não posso sequer rezar pedindo tranqüilidade de espirito. Perdi o direito de rezar.

Durante a primeira hora do banquete, ela movimentou-se pelo salão, verificando se todos os convidados estavam bem instalados e bem servidos. Quando se sentou à mesa real, a maioria deles já estavam bêbados, e lá fora estava muito escuro. Os servos trouxeram lâmpadas e tochas, prendendo-as na parede. Artur disse jovialmente:

— Veja, minha senhora, estão acendendo nossas fogueiras de Beltane dentro do próprio castelo.

Morgana estava sentada junto de Lancelote. O rosto de Gwenhwyfar estava congestionado pelo calor e pelo vinho que bebera; afastou-se, para não vê-los juntos. Lancelote deu um grande bocejo:

— Ora, estamos realmente no dia de Beltane. Eu havia me esquecido.

— E Gwenhwyfar decidiu que devíamos ter uma festa para que ninguém fosse tentado a participar dos velhos ritos — explicou Artur. — Há outras maneiras de esfolar o lobo sem arrancar-lhe a pele: se eu proibisse as fogueiras, então seria um tirano...

— E teria faltado ao compromisso com Avalon, meu irmão — observou Morgana, em voz baixa.

— Mas se a rainha torna mais agradável ao meu pessoal ficarmos sentados aqui em nossa celebração, em lugar de sair para o campo e dançar junto às fogueiras, então nosso objetivo é alcançado mais simplesmente!

Morgana deu de ombros. Gwenhwyfar teve a impressão de que, secretamente, ela se divertia. Havia bebido pouco, talvez fosse a única totalmente sóbria na mesa real.

— Você viajou pelo reino de Lot, meu primo. Diga-me: os ritos de Beltane são celebrados lá?

— É o que diz a rainha — respondeu Lancelote —, mas pelo que sei, ela poderia estar brincando comigo. Não vi nada que me sugerisse não ser a rainha Morgause, a mais cristã das senhoras.

Gwenhwyfar teve a impressão de que ele olhava para Gawaine, pouco à vontade, enquanto falava.

— Veja bem o que estou dizendo, Gawaine, não é absolutamente contra a senhora minha tia, a quem muito amo...

Mas a única resposta que teve foi um ressonar suave, e o riso de Morgana foi ríspido.

— Veja, lá está Gawaine adormecido com a cabeça na mesa! Também eu gostaria de saber notícias do reino de Lot. Não creio que uma pessoa criada lá possa esquecer tão rapidamente as fogueiras de Beltane. O calor do sol corre nas veias de quem foi criado em Avalon, como eu, como a rainha Morgause, não é mesmo, Lancelote? Artur, você se recorda do dia em que foi feito rei na ilha do Dragão? Há quantos anos? Nove, dez...

Artur pareceu aborrecer-se, embora respondesse gentilmente:

— Isso foi há muitos anos, como você disse, irmã, e o mundo muda a cada estação. Creio que a época dessas coisas já passou, exceto talvez para os que vivem nos campos, em meio às colheitas, e têm de pedir a bênção da Deusa. Taliesin diria assim, e eu não o contradigo. Mas creio que esses velhos ritos têm pouco a ver com pessoas como nós, que vivem em castelos, em cidades e ouviram as palavras do Cristo. — Levantou o copo de vinho, esvaziou-o e falou com a ênfase dos bêbados: — Deus nos dará tudo o que desejarmos, tudo o que é certo termos, sem necessidade de falarmos dos velhos Deuses, não é assim, Lance?

Gwenhwyfar sentiu os olhos de Lancelote pousarem nela, antes que ele respondesse:

— Quem, dentre nós, tem tudo o que deseja, senhor? Nenhum rei, e nenhum Deus, pode conceder isso.

— Mas eu quero que meus... meus súditos tenham tudo de que precisam — repetiu Artur, falando um pouco enrolado. — E o mesmo quer a minha rainha, que nos proporciona nossas próprias fogueiras de Bel... Beltane aqui...

— Artur, você está bêbado — observou Morgana, suavemente.

— Ora, e por que não? — perguntou ele, com hostilidade. — Na minha festa e na minha... minha casa... para que combati os saxões, todos esses anos? Para sentar— me aqui, à Távola Redonda, e desfrutar a... a paz, a boa cerveja e o vinho, a boa música... onde está Kevin, o Harpista? Não vou ter música na minha festa?

Rindo, Lancelote respondeu:

— Não tenho dúvidas de que ele foi adorar a Deusa nas fogueiras, e tocar ali sua harpa, na ilha do Dragão.

— Ora, isso é traição — resmungou Artur com a voz empastada. — E mais uma razão para proibir as fogueiras de Beltane, a fim de que eu tenha música.

Morgana também riu e disse alegremente:

— Você não pode mandar na consciência dos outros, meu irmão. Kevin é druida e tem o direito de oferecer sua música aos Deuses que respeita, se assim o quiser — apoiou o queixo nas mãos, e Gwenhwyfar julgou que a cunhada se parecia com um gato lambendo o leite dos bigodes.

Mas creio que ele, à sua maneira, já cumpriu os ritos de Beltane. Sem dúvida, foi dormir, pois todos aqui estão bêbados demais para distinguirem entre sua execução e a minha, na harpa, ou as gaitas de foles ululantes de Gawaine, que, mesmo quando dorme, toca música — acrescentou ela, a um ronco particularmente forte do primo. Fez um gesto para um dos camareiros, que tentou convencer Gawaine a levantar-se. Ele fez uma reverência insegura para Artur e saiu cambaleando do salão.

Lancelote levantou o copo e bebeu-o de um trago.

— Também já estou cansado de música e festa. Viajei desde antes do amanhecer, pois queria estar presente aos jogos de hoje, e dentro em pouco pedirei licença para ir dormir, Artur.

Gwenhwyfar calculou o estado de embriaguez de Lancelote pelo seu jeito espontâneo de dizer “Artur”, pois em público tinha sempre o cuidado de dirigir-se formalmente a ele, como “meu senhor” ou “meu rei”, e só quando estavam sozinhos dizia “primo” ou “Artur”.

Mas na adiantada hora em que se encontrava a festa, poucos estariam bastante sóbrios para percebê-lo — era quase como se os dois estivessem sozinhos. Artur nem mesmo respondeu; escorregara um pouco em sua cadeira alta, com os olhos semicerrados. Bem — pensou Gwenhwyfar —, ele mesmo disse: era sua festa e sua casa, e se não pudesse embebedar-se em sua própria casa, de que valeria ter lutado tantos anos para tornar possíveis noites como aquela?

Se Artur estava bêbado demais para recebê-la com satisfação em sua cama, naquela noite... ela sentia a fita em volta do pescoço, com o talismã, pesado e quente, entre seus seios. Estamos em Beltane; será que ele não podia ficar sóbrio para isso? Se tivesse sido convidado a uma daquelas velhas festas pagãs, ele teria se lembrado, pensou Gwenhwyfar, e sentiu o rosto queimado com a ousadia de tal pensamento. Eu também devo estar bêbada! Olhou com raiva para Morgana, fria e sóbria, brincando com as fitas de sua harpa. Por que sorria assim?

Lancelote inclinou-se para ela e disse:

— Parece que nosso rei e senhor já se cansou da festa e do vinho, minha rainha. Se a senhora mandar embora os servos e os Companheiros, irei chamar o camareiro de Artur, para ajudá-lo a deitar-se.

Lancelote levantou-se. Estava visivelmente embriagado, mas comportava-se com dignidade, apenas caminhando com mais cuidado do que habitualmente. Quando começou a andar entre os convidados, desejando-lhes boa-noite, Gwenhwyfar sentiu a cabeça rodar, e seus passos foram inseguros.

Vendo o sorriso enigmático de Morgana, podia ouvir ainda um eco das palavras da maldita feiticeira: Não me culpe, se o talismã tiver outros efeitos além do desejado.

Lancelote voltou, passando entre os convidados que já abandonavam o salão.

— Não consigo encontrar o camareiro do rei. Alguém na cozinha informou-me que todos haviam ido à ilha do Dragão, para ver as fogueiras... Gawaine ou Balam ainda estão aqui? São os únicos que têm bastante força para carregar nosso rei e senhor até sua cama.

— Gawaine estava bêbado demais para carregar até a si mesmo — sorriu Gwenhwyfar —, e não vi Balam. E você certamente não pode carregá-lo, pois Artur é mais alto e mais pesado do que você...

— Mesmo assim, vou tentar — animou-se Lancelote, rindo e inclinando-se ao lado do rei.

— Vamos, primo! Gwydion! Não há ninguém para carregá-lo até a cama. Apóie-se no meu braço. Vamos, levante-se, isso mesmo, coragem! — pediu, como se estivesse falando com uma criança, e Artur abriu os olhos, para levantar-se, cambaleando. Os passos de Lancelote também não eram muito firmes, pensou a rainha enquanto os acompanhava, mas também os seus não eram seguros. Que espetáculo dariam, se os criados estivessem sóbrios e pudessem vê-los, o Grande Rei e a Grande Rainha, e o capitão da cavalaria real, todos cambaleando em direção à cama, na noite de Beltane, demasiado bêbados para caminhar direito...

Mas Artur recuperou-se um pouco, quando Lancelote o fez transpor o umbral do quarto; dirigiu-se a um jarro d’água que ficava num canto, molhou o rosto e bebeu.

— Obrigado, primo — e sua voz ainda soava lenta e embriagada. — Minha rainha e eu temos muita coisa a agradecer-lhe, sem dúvida, e eu sei que você nos ama muito.

— Deus é testemunha disso — respondeu Lancelote, olhando com desespero para Gwenhwyfar. — Devo ir procurar algum de seus criados, primo?

— Não, fique mais um instante. Quero dizer-lhe uma coisa, e se não tiver coragem agora, com a bebida, nunca a direi sóbria. Gwen, você pode se arranjar sem suas criadas? Não desejo que isso seja conhecido além deste quarto, por linguarudos ociosos. Lancelote, sente-se aqui junto de mim.

Sentando-se na beira da cama, Artur estendeu a mão para o amigo.

— Você também, querida. Agora, ouçam-me, ambos. Gwenhwyfar não tem filho, e vocês pensam que ainda não percebi como se olham? Já falei sobre isso uma vez com Gwenhwyfar, mas ela é muito recatada e religiosa, e não quis me ouvir. Mas agora, em Beltane, quando toda a vida da terra parece gritar de fertilidade e procriação... O que posso fazer? Há um velho ditado entre os saxões que diz: o amigo é aquele a quem se emprestaria a mulher e a espada favoritas...

O rosto de Gwenhwyfar queimava. Não conseguia olhar para nenhum dos dois.

— Um filho seu, Lancelote, seria herdeiro de meu reino, e melhor isso do que deixá-lo para os filhos de Lot. O bispo Patrício consideraria isso um pecado sério, sem dúvida, como se Deus fosse alguma velha faladeira que andasse à noite vigiando para ver quem dorme na cama de quem... Parece-me pecado maior não tomar providências para que o reino tenha um herdeiro. Se isso acontecesse, entraríamos num caos tão ameaçador como antes de Uther subir ao trono. Meu amigo, meu primo, o que me diz?

Gwenhwyfar viu Lancelote umedecer os lábios com a língua, e sentiu também a boca seca. Por fim, ele disse:

— Não sei o que dizer, meu rei... meu amigo... meu primo. Deus sabe que não há outra mulher nesta terra... — e sua voz faltou-lhe. Olhou para Gwenhwyfar, e ela sentiu que não poderia suportar o desejo claro em seus olhos. Teve a impressão de que ia desmaiar, e estendeu a mão para firmar-se na coluna da cama.

Ainda estou bêbada, pensou, estou sonhando com tudo isso, não é possível que eu tenha ouvido dizer o que penso ter ouvido... e experimentou uma agoniante onda de vergonha. Era-lhe impossível continuar vivendo, e ouvindo falarem dela daquela maneira.

Os olhos de Lancelote não haviam se afastado dos seus.

— Cabe à... à minha dama pronunciar-se.

Artur estendeu para ela os braços. Havia tirado as botas e o rico manto que usava na festa; em suas roupas mais simples, parecia-se muito com o rapaz que Gwenhwyfar desposara alguns anos antes. Ele disse:

— Venha até aqui, Gwen — e fez com que ela se sentasse em seus joelhos. — Você sabe que a amo muito. Você e Lancelote são as duas pessoas a quem mais quero no mundo, com exceção de... — parou, e engoliu em seco. Gwenhwyfar pensou, de repente: Eu havia me preocupado apenas com meu amor, não tive nenhum pensamento para Artur. Ele me aceitou sem ter me visto, sem me desejar, e demonstrou-me amor, e honrou-me como sua rainha. Mas nunca me lembrei, em meu amor por Lancelote, que pode haver alguém que Artur ame e não possa ter... sem pecado e sem traição. Talvez seja por isso que Morgana zomba de mim, ela talvez conheça os amores secretos de Artur... ou seus pecados...

Mas Artur continuou, deliberadamente:

— Pensei que nunca teria coragem de dizer isso, com ou sem Beltane... Durante muitas centenas de anos nossos antepassados fizeram essas coisas sem sentir vergonha, ante nossos Deuses e por vontade deles. E, ouçam, meus caros, se estou aqui com você, Gwenhwyfar, então um filho deveria nascer disso, e você poderá jurar, sem mentir, que este filho foi concebido em seu leito matrimonial, e nenhum de nós saberá com certeza... Minha querida, você consentirá nisso?

Gwenhwyfar não conseguia respirar. Lentamente estendeu a mão e tocou a de Lancelote. Sentia as carícias de Artur em seus cabelos enquanto Lancelote se inclinava para beijá-la na boca.

Estou casada há anos, e sinto-me tão atemorizada quanto qualquer virgem, pensou, lembrando-se então das palavras de Morgana, quando pendurava o talismã em seu pescoço.

Cuidado com o que pede, Gwenhwyfar, pois a Deusa pode concedê-lo...

Naquele momento, tinha pensado que Morgana se referia apenas ao fato de que, se pedisse um filho, poderia morrer de parto. Agora sabia que a insinuação era mais sutil, pois se relacionava à possibilidade de ter Lancelote, sem sentimento de culpa, com a permissão e por vontade de seu próprio marido... Numa súbita tomada de consciência, ela pensou: Era isso o que eu queria, afinal de contas; depois de todos esses anos, é certo que sou estéril, que não terei um filho, mas pelo menos satisfarei meu desejo...

Com mãos trêmulas, tirou o vestido. Parecia-lhe que todo o mundo se resumia naquilo, na perfeita consciência de si mesma, de seu corpo, que doía de desejo, com uma paixão que nunca imaginara poder sentir. A pele de Lancelote era tão macia — pensara que todos os homens eram como Artur, queimado de sol e peludo, mas o corpo de seu amado era liso como o de uma criança. Ah, mas amava os dois, amava Artur ainda mais por ser tão generoso a ponto de proporcionar-lhe isso. Os dois homens a seguravam, agora, e Gwenhwyfar fechou os olhos e levantou o rosto para ser beijada, sem saber ao certo qual das duas bocas se colava à sua. Mas foi a mão de Lancelote que lhe acariciou o rosto, descendo para o pescoço nu, de onde pendia o talismã.

— O que é isto, Gwen? — perguntou ele, com a boca junto da sua.

— Não é nada — respondeu. — Uma bobagem que Morgana me deu.

Arrancou o talismã do pescoço e atirou-o a um canto, afundando de novo nos braços do marido e do amante.

O GAMO-REI

MARION ZIMMER BRADLEY

***

Título do original: “The mists of Avalon”

Tradução: Marco Aurélio P. Cesarino

CAPÍTULO 1

Naquela estação, no reino de Lot, era como se o sol dificilmente desaparecesse: a rainha Morgause acordou quando a luz começou a infiltrar-se pelas cortinas, e era ainda tão cedo que as gaivotas não tinham começado a esvoaçar. Mas já havia luz suficiente para que ela percebesse o corpo peludo e musculoso do jovem que dormia a seu lado... privilégio que desfrutara durante a maior parte do inverno. Ele era um dos cavaleiros de Lot, que lançara olhares cobiçosos para a rainha antes mesmo da morte de seu marido. E na escuridão mortal do último inverno, era demais pedir que ela dormisse sozinha no frio quarto real.

Lot tinha sido um bom rei, pensou ela, protegendo os olhos contra a claridade que aumentava. Mas reinara por um tempo excessivamente longo — desde que Uther Pendragon subira ao trono — e seu povo estava acostumado com ele: havia homens de meia-idade que não conheciam outro rei. Já ocupava o trono quando o jovem Lochlan nasceu... e, na verdade, também ela, Morgause, já era rainha. Essa lembrança, porém, era um pouco incômoda, e ela afastou-a.

Gawaine devia ter sucedido o pai, mas não visitava sua terra natal desde a coroação de Artur, e o povo não o conhecia. Ali, as tribos concordavam, já que havia paz, em ser governadas pela rainha, assistida por seu filho Agravaine, caso precisassem de um chefe na guerra. Desde tempos imemoriais, eles haviam sido governados por rainhas, tal como a Deusa governava os Deuses, satisfeitos de que assim fosse.

Gawaine, porém, não deixara a companhia de Artur, nem mesmo quando Lancelote foi passar o dia de Beltane no norte — segundo sua desculpa — para ver se os faróis do litoral estavam funcionando, a fim de que os navios não se chocassem com as rochas. Mas Morgause desconfiava que ele visitara o reino de Lot para que os olhos de Artur pudessem ver o que acontecia ali, se havia alguém inconformado com o governo do Grande Rei.

Ficou, então, sabendo da morte de Igraine. Quando mais jovem, não se dava bem com a irmã: sempre lhe invejara a beleza, e nunca lhe perdoara ter sido escolhida por Viviane para mulher de Uther. Achava que teria sido melhor Grande Rainha do que aquela moça frágil, tão apagada, devota e amante. E na hora da verdade, quando a luz se apagava, os homens não eram muito diferentes uns dos outros: podiam ser controlados com absurda facilidade, eram dependentes daquilo que a mulher lhes podia oferecer. Morgause governara bem, à sombra do trono de Lot; e teria governado ainda melhor com Uther, pois não se teria deixado dominar de maneira tão idiota pelos padres.

Quando soube da morte de Igraine, porém, lamentou-a sinceramente e desejou tê-la visitado em Tintagel. Tinha, atualmente, tão poucas amigas...

Suas damas haviam sido escolhidas principalmente por Lot, pela beleza ou pela submissão aos caprichos dele, que se interessava mais por aquelas que não pensavam nem falavam de maneira muito inteligente. Ele declarara, certa vez, que, sob esse aspecto, Morgause lhe bastava. Ouvia seus conselhos em tudo, respeitava-lhe a inteligência, mas depois de lhe ter dado quatro filhos, ele voltou ao que preferia naturalmente em sua cama: mulheres bonitas e sem muita coisa na cabeça. Morgause nunca o censurou por isso, e sentiu-se até contente de não precisar ter mais filhos. E se tinha vontade de brincar com crianças, ali estava o filho adotivo Gwydion, e as mulheres de Lot estavam sempre concebendo — Gwydion tinha muitos companheiros de sangue real!

Lochlan mexeu-se, resmungou e puxou-a sonolentamente para seus braços, obrigando Morgause a pôr de lado as reflexões. Sentira falta dele — quando Lancelote estivera na corte, mandara-o dormir com os jovens, embora Lancelote fosse indiferente a isso; para ele, Morgause tanto poderia ter conservado o rapaz em sua cama, como ter dormido com o cachorro. Bem, Lochlan ali estava novamente. Lot nunca lhe censurara as diversões, tal como Morgause nunca fizera comentários sobre suas mocinhas.

Quando, porém, o excitamento diminuiu, e Lochlan desceu as escadas com passos incertos em direção ao banheiro, lá fora, Morgause teve a súbita consciência de que sentia falta do marido. Não que ele fosse particularmente bom naquele esporte. Já era velho quando se casaram. Mas depois de fazer amor, ele conversava de maneira inteligente, e Morgause sentia falta das ocasiões em que acordavam juntos, e ficavam na cama conversando sobre o que devia ser feito, ou o que havia acontecido em seu reino e em toda a Bretanha.

Quando Lochlan voltou, o sol já estava mais forte, e o ar animava-se com o grito das gaivotas. Morgause ouvia leves ruídos lá embaixo, e de algum lugar vinha o cheiro do pão de cevada que estava sendo assado. Puxou-o para um rápido beijo, e disse:

— Você precisa levantar-se, meu caro. Quero que saia antes de Gwydion chegar. Ele já está crescido e começa a observar as coisas.

Lochlan riu.

— Aquele menino já observa as coisas desde que deixou os braços da ama.

Enquanto Lancelote estava aqui, vigiou tudo o que ele fazia, até mesmo nas comemorações de Beltane. Mas creio que você não precisa preocupar-se, ele não tem idade para pensar nisso.

— Não estou tão certa assim — respondeu Morgause, acariciando-lhe o rosto.

Gwydion tinha o hábito de não fazer nada até ter a certeza de que não pareceria muito ingênuo, ou que pudessem rir dele. Com o domínio que tinha de si mesmo, não gostava que o considerassem muito imaturo para qualquer coisa. Aos quatro anos, tivera um acesso de raiva por lhe terem dito que não poderia ir procurar ninhos de aves nos rochedos, e levara um tombo quase mortal, tentando acompanhar os meninos mais velhos. Morgause lembrava-se da ocasião, e de outras parecidas, em que havia recomendado ao menino que não voltasse a fazer aquilo, e que ele lhe respondera: “Sim, mas vou fazer, e você não me pode impedir”. Teve de ameaçá-lo, então: “Não, você não fará, ou serei obrigada a dar-lhe eu mesma uma surra”. Pouca importância tinha, se a surra fosse dada ou não — a ameaça apenas o tornava ainda mais desafiador, a não ser que estivesse disposta a deixá-lo inconsciente de pancada. E, certa vez, perdendo a calma, batera-lhe tanto que foi ela que acabou ficando com medo. Nenhum de seus próprios filhos, nem mesmo o teimoso Gareth, fora tão insubordinado. Gwydion fazia o que queria, de modo que, quando ficou maior, Morgause teve de recorrer a métodos mais sutis:

— Você não pode fazer isso, ou mandarei a ama tirar seus calções e dar-lhe umas varadas à frente de todos os criados, como se você fosse um garoto de quatro ou cinco anos.

Essa ameaça surtiu efeito durante algum tempo, pois o jovem Gwydion era muito cioso de sua dignidade. Mas, agora, fazia o que queria e não havia como impedi-lo. Seria preciso um homem forte para dar-lhe as surras violentas que ele merecia, e o menino sabia como fazer alguém se arrepender, mais cedo ou mais tarde, de ter-lhe causado algum mal.

Morgause supunha que ele se tornaria mais vulnerável quando começasse a se preocupar com a opinião das moças a seu respeito. Descendia das fadas e era moreno, como Morgana, mas muito bonito, tanto quanto Lancelote. E sua aparente indiferença em relação às moças também poderia ser como a de Lancelote. Refletiu sobre isso por um momento, sentindo uma pontada de humilhação. Lancelote... o homem mais belo que tinha visto, em muitos anos, a quem deixara claro que nem mesmo a rainha estava fora de seu alcance. Mas ele fingira não compreender, chamara-a sempre, cuidadosamente, de “tia”, e pelo comportamento que adotou poder-se-ia pensar que ela era muito mais velha, na realidade — talvez mesmo gêmea de Viviane, nem parecendo que tinha idade suficiente para ser filha dela.

Morgause começou a fazer ainda na cama a primeira refeição, conversando com suas aias sobre as ocupações daquele dia. Enquanto se recostava nas almofadas — trouxeram-lhe o pão fresco de centeio, e naquela estação havia muita manteiga —, Gwydion entrou no quarto.

— Bom dia, minha mãe adotiva. Fui passear, e trouxe-lhe alguns morangos. E há creme na despensa. Se quiser, irei buscá-lo para você.

Olhou os morangos na cesta, ainda úmidos do orvalho.

— Foi muita gentileza sua, meu filho — e sentou-se na cama, envolvendo-o num grande abraço. Quando um pouco menor, o menino deitava-se nos cobertores ao seu lado, naquelas ocasiões, e ela lhe dava pão e mel; no inverno abrigava-o com as peles, como a qualquer criança mimada. Sentia falta do calor daquele pequeno corpo contra o seu, mas achava que Gwydion estava realmente muito crescido para isso.

Ele endireitou o corpo, ajeitando os cabelos — não gostava de ficar desalinhado. Como Morgana, que sempre fora muito arrumadinha.

— Levantou-se cedo hoje, querido, e o fez apenas para trazer morangos para sua velha mãe adotiva? Não, não quero creme. Você não deseja me ver gorda como uma porca velha, não?

Ele inclinou a cabeça para o lado, como um passarinho, e ficou olhando-a, examinando-a.

— Não faz mal — respondeu. — Você continuaria bonita, mesmo que engordasse. Há mulheres nesta corte, como Mara, que não são altas como você, e todos as chamam de gordas. Mas sua altura não aparece tanto porque, quando se olha para você, nota-se apenas sua beleza. Portanto, pode comer o creme, se quiser.

Uma resposta tão lógica para uma criança! Mas, afinal de contas, ele estava começando a transformar-se num homem. Ele se parecia com Agravaine, que não era muito alto — alguma coisa do povo antigo, uma volta às origens. E, naturalmente, ao lado do gigantesco Gareth, ele pareceria sempre uma criança, mesmo quando tivesse vinte anos! Gwydion tinha lavado o rosto e escovado cuidadosamente os cabelos, que também havia mandado aparar.

— Como você está bonito, meu querido! — sorriu Morgause, enquanto o menino apanhava um morango da cesta. — Você mesmo cortou seu cabelo?

— Não, mandei o servo apará-lo. Disse-lhe que estava cansado de me parecer com o cachorro do castelo. Lot andava sempre de cabelos curtos e barbeado, e notei que Lancelote também tinha os mesmos cuidados durante o tempo em que esteve aqui. Eu gosto de ser um cavalheiro.

— E realmente o é, meu caro — observou Morgause, olhando para a pequena mão morena que segurava o morango. Estava arranhada e tinha os dedos sujos, como os de qualquer menino, mas observou que fora bem lavada pela manhã, e que as unhas não estavam sujas, mas, pelo contrário, limpas e bem aparadas.

— Mas por que vestiu sua roupa de festa, esta manhã?

— Vesti minha roupa de festa? — perguntou, com uma expressão inocente no rosto. — Sim, creio que vesti mesmo. Bem... — fez uma pausa, e Morgause sabia que, qualquer que fosse a razão, jamais a conheceria; Por fim, ele concluiu, calmamente: — Molhei a outra roupa quando fui colher morangos para você. — Depois, de repente, acrescentou: — Pensei que fosse acabar tendo raiva de Sir Lancelote, minha mãe. Gareth falava dele dia e noite como se fosse um deus.

Morgause lembrou-se de que, embora não chorasse na sua frente, Gwydion ficara muito triste quando Gareth fora para o sul, para a corte do rei Artur. Também ela sentia falta do filho — ele era a única pessoa que exercia uma influência real sobre o menino, e podia forçá-lo à obediência com uma simples palavra. Desde que partira, Gwydion não dava ouvidos a ninguém.

— Eu pensei que ele fosse muito presunçoso — continuou Gwydion —, mas não é. Contou-me mais coisas sobre os faróis do que até mesmo Lot. E disse que quando eu for mais velho devo ir para a corte de Artur, para ser feito cavaleiro, se for bom e honrado. — Seus olhos escuros e profundos pareciam examinar tal possibilidade. — Todas as mulheres dizem que eu me pareço com ele, fizeram perguntas, e fiquei com raiva porque não sabia responder a elas. Mãe... — e ele inclinou-se, fazendo cair sobre a testa o cabelo escuro e solto, o que emprestava ao pequeno rosto uma vulnerabilidade excepcional —, diga-me a verdade, Lancelote é meu pai? Pensei que talvez seja por isso que Gareth gosta tanto de mim.

E você não é o primeiro a fazer essa pergunta, meu querido, pensou Morgause, acariciando-lhe os cabelos macios. A incomum expressão infantil de seu rosto, ao fazer a pergunta, tornou a voz da tia mais suave do que de costume.

— Não, meu querido. De todos os homens do reino, Lancelote não poderia ser seu pai — eu mesma lhe perguntei. Durante o ano em que você foi gerado, Lancelote estava na Bretanha Menor, lutando ao lado de seu pai, o rei Ban. Eu também pensei nisso, mas você se parece com ele porque Lancelote é primo de sua mãe, tal como é meu sobrinho.

Gwydion olhou-a com desconfiança, e Morgause pôde ler seus pensamentos; acreditava que ela lhe dissera exatamente o que diria se soubesse que Lancelote era seu pai. Por fim, o menino observou:

— Talvez algum dia eu vá para Avalon, e não para a corte de Artur. Minha mãe está morando agora em Avalon?

— Não sei... — Morgause franziu a testa. Mais uma vez, o estranho menino que era seu filho adotivo, e que se comportava como adulto, levara-a a responder-lhe como se estivesse falando com um homem feito. Isso acontecia com freqüência.

Ocorreu-lhe então que, desde a morte de Lot, Gwydion era a única pessoa do castelo com quem mantinha uma conversação adulta, em certas ocasiões!

Lochlan era bastante homem na cama, à noite, mas não tinha muita coisa a dizer-lhe além do que poderiam dizer as camareiras e os pastores!

— Deixe-me, agora, por favor, Gwydion. Vou vestir-me...

— Por que devo sair? Sei perfeitamente como você é, desde que eu tinha cinco anos.

— Mas você está crescido, agora — respondeu ela, sem saber o que fazer. — Não fica bem que permaneça aqui, enquanto eu me visto.

— Você se importa tanto assim com o que fica bem ou não, minha mãe adotiva? — perguntou com malícia, de olhos voltados para a depressão da cama onde Lochlan estivera deitado. Morgause sentiu-se envolvida por uma súbita onda de frustração e raiva — o menino discutia com ela como se fosse um homem, e um druida! Atalhou secamente:

— Não tenho explicações a lhe dar sobre o que faço, Gwydion!

— E eu disse que tem? — Tinha nos olhos um ar de inocência ofendida. — Mas, se estou mais velho, então preciso saber mais sobre as mulheres do que sabia quando era pequeno, não é? Quero ficar aqui e conversar.

— Ora, pois fique, se quiser, mas vire-se de costas. Não quero que fique olhando para mim, Sir Desavergonhado!

Obediente, o menino voltou o rosto para o outro lado, mas quando Morgause se levantou e fez sinal à serva para que trouxesse o vestido, ele pediu:

— Não! Use o vestido azul, mãe, o novo, e o manto cor de açafrão.

— Agora você quer me dizer o que devo vestir? O que é isso, o que é isso?

— Gosto de vê-la vestida como uma grande senhora e rainha — argumentou Gwydion, persuasivo. — E diga às aias que lhe prendam o cabelo no alto, com sua rede de ouro, sim, mãe?

— Ora, você quer que eu me vista como se fosse para uma festa, e fique sentada cardando a lã com as minhas melhores roupas! Minhas damas ririam de mim, meu filho!

— Pois que riam. Você não se vestirá com suas melhores roupas para me agradar? E quem sabe o que pode acontecer antes que o dia termine? Você poderia ficar contente por estar bem-vestida.

Morgause cedeu, rindo.

— Está bem, como quiser. Se deseja que me vista para uma festa, está bem... Teremos a nossa festa aqui mesmo! E acho então que devem ser preparados bolos de mel para esta festa imaginária...

Afinal de contas, ele é uma criança, pensou. Imaginou isso para conseguir uns doces. Mas por que me trouxe morangos?

— Bem, Gwydion, devo mandar fazer um bolo de mel para o jantar?

Ele voltou-se. O vestido de Morgause ainda estava aberto, e os olhos do menino demoraram-se um instante em seus seios brancos. Não é tão criança assim, portanto.

— Fico contente quando há bolo de mel, mas talvez devesse haver algum peixe para o jantar — sugeriu ele.

— Para haver peixe, você terá de trocar novamente sua roupa e ir pescar. Os homens estão ocupados com a semeadura.

— Pedirei a Lochlan para ir. Para ele, será como um dia de festa. Ele merece, não é, minha mãe adotiva, você está satisfeita com ele, não está?

Isso é idiotice! Não vou corar diante de um menino dessa idade!

— Se você quer mandar Lochlan pescar, meu querido, mande. Creio que ele poderia ir. — Ficou pensando que gostaria de saber o que se passava realmente na cabeça do menino, com a escolha da roupa de festa e a insistência em que ela usasse o melhor vestido e fizesse um bom jantar. Chamou a governanta: — O sr. Gwydion quer um bolo de mel. Providencie isso.

— Ele terá o bolo — sorriu a governanta, com um olhar indulgente. — Veja que rosto suave, ele é como um anjo!

Anjo. Seria a última coisa de que o chamaria, pensou Morgause. Mandou, porém, que a aia lhe arranjasse o cabelo com a rede de ouro. Provavelmente jamais saberia o que Gwydion estava pensando.

O dia transcorreu lento, como de hábito. Morgause indagava-se, em certos momentos, se Gwydion teria a Visão, mas o menino jamais evidenciara qualquer sinal disso, e quando lhe fez a pergunta, frontalmente, ele comportou-se como se não tivesse idéia do que ela estava falando. E se tivesse, lembrou ela, teria, pelo menos uma vez, exibido suas qualidades, para vangloriar-se.

Bem, por alguma razão obscura, que só as crianças entendem, Gwydion queria uma festa, e convencera-a disso. Sem dúvida, agora que Gareth se fora, ele ficava sempre sozinho — não tinha muito em comum com os outros filhos de Lot. Também não tinha a paixão de Gareth pelas armas e as coisas da cavalaria, nem o dom da música de Morgana, ao que sabia, embora sua voz fosse clara e, por vezes, ele tocasse gaita, como a dos pastores, com sua música estranha, triste. Mas não era uma paixão, como tinha sido com Morgause, que podia passar o dia inteiro tocando harpa, satisfeita.

Apesar disso, ele tinha o espírito rápido e atento. Lot contratara, durante três anos, um padre instruído de Iona, para residir no castelo e ensinar o menino a ler.

Devia ensinar também a Gareth, mas este não tinha interesse por livros. Lutava, obediente, com as letras e o latim, mas não ia além de Gawaine — ou da própria Morgause, e não podia fixar a atenção nos símbolos escritos ou na misteriosa língua dos romanos antigos. Agravaine era bastante inteligente, mantinha bem as contas da propriedade, tinha o dom dos números; mas Gwydion assimilava todos os tipos de conhecimento tão logo lhe eram apresentados. Dentro de um ano, sabia ler tão bem quanto o padre, e falava latim como se fosse um dos velhos césares, renascido. Pela primeira vez, Morgause ficou pensando se não haveria, afinal de contas, alguma verdade naquilo que os druidas diziam, que renascemos várias vezes, aprendendo sempre mais em cada nova existência.

É um filho que faria o orgulho de qualquer pai, pensou ela. E Artur não tem filhos com sua rainha. Um dia, sim, um dia terei um segredo para contar a Artur, e a consciência do rei estará em minhas mãos. Essa idéia divertia-a muito. Ficava surpresa por Morgana jamais ter usado esse trunfo que tinha com relação a Artur — poderia tê-lo forçado a negociar-lhe um casamento com o mais rico dos reis seus vassalos, poderia ter jóias ou poder... mas Morgana não se preocupava com tais coisas, apenas com a harpa e as bobagens de que falavam os druidas. Ela, Morgause, pelo menos saberia aproveitar melhor esse poder inesperado que lhe caía nas mãos.

Ficou sentada no salão, com suas roupas de festa, cardando a lã para os trabalhos da primavera e tomando decisões. Gwydion precisava de um manto novo, crescia tão depressa que o antigo já lhe estava à altura dos joelhos e de pouco lhe valeria no frio do inverno — e, sem dúvida, ele cresceria ainda mais naquele ano. Não seria melhor dar-lhe o manto de Agravaine, cortando-o um pouco, e fazer um outro novo para o filho? Vestido em sua túnica de festa cor de açafrão, Gwydion apareceu, e ficou sentindo no ar, desfrutando-o, o cheiro do bolo de mel, rico em especiarias, que chegava ao salão. Não pediu, porém, que lhe dessem logo um pedaço, como teria feito alguns meses antes. Ao meio-dia, disse:

— Mãe, vou apanhar um pedaço de pão e queijo e dar um passeio. Agravaine disse que eu devia ir ver se as cercas estão em boa ordem.

— Mas não com seus sapatos de festa — reclamou Morgause.

— Claro que não. Irei descalço. — E, tirando as sandálias, deixou-as ao lado dela, junto à lareira. Atou a túnica com o cinturão, de modo que ficasse à altura dos joelhos, apanhou um bastão e saiu, enquanto Morgause franzia as sobrancelhas, pois Gwydion não costumava fazer aquele trabalho, por mais que Agravaine mandasse. O que estava acontecendo com o menino nesse dia?

Lochlan voltou depois do meio-dia com um belo peixe grande, tão pesado que Morgause não o pôde levantar. Contemplou-o com satisfação: serviria para alimentar quem quer que se sentasse naquele dia à sua mesa, e ainda sobraria peixe para três dias. Limpo, temperado com ervas, estava pronto para o forno, quando Gwydion voltou, de pés e mãos bem lavados, o cabelo penteado, e calçou as sandálias novamente. Olhou para o peixe e sorriu.

— Sim, realmente, será como uma festa — comentou com satisfação.

— Você inspecionou as cercas, irmão de criação? — perguntou Agravaine, vindo de um dos celeiros onde estava tratando de um cavalo doente.

— Sim, e quase todas estão em ordem, mas no alto dos morros do norte, onde ficaram as cabras no outono passado, há um enorme buraco, pois caíram todas as pedras. É preciso mandar os homens lá para consertá-la, antes que as ovelhas sejam levadas para pastar ali; e quanto aos cabritos, eles fugiram sem que eu pudesse impedir!

— Você subiu até lá sozinho? — Morgause ficou assustada. — Você não é um cabrito; podia ter caído e quebrado uma perna, e ninguém ficaria sabendo, durante dias. Já lhe disse várias vezes que, quando subir os morros, tem de levar um dos pastores com você!

— Eu tinha minhas razões para ir sozinho — sorriu Gwydion, com a teimosia que lhe era característica. — E o que desejava ver.

— E o que poderia ver que valesse a pena o risco dum ferimento, e de ficar ali sozinho durante dias? — quis saber Agravaine, aborrecido.

— Nunca caí do morro e, se cair, eu é que sofrerei por isso. Que importância tem para vocês que eu corra riscos?

— Sou seu irmão mais velho e mando nesta casa — insistiu Agravaine. — Respeite-me, ou o obrigarei a isso.

— Talvez, se você abrisse sua cabeça, pudesse colocar um pouco de juízo nela — riu Gwydion, malevolamente. — Isso porque certamente o juízo não aparecerá sozinho.

— Seu miseravelzinho...

— Sim, sim — gritou Gwydion —, zombe de meu nascimento. Não sei o nome de meu pai, mas sei quem é o seu, e entre os dois, prefiro estar na minha situação!

Agravaine correu no seu encalço, mas Morgause levantou-se rapidamente e protegeu-o.

— Não implique com o menino, Agravaine.

— Se ele sempre se esconder atrás de suas saias, mãe, não poderei mesmo ensiná-lo a obedecer — queixou-se o rapaz.

— Precisaria ser mais homem do que é para me ensinar isso — desafiou Gwydion, e Morgause recuou, ante a amargura de sua voz.

— Cale-se, menino, não fale assim com seu irmão — censurou ela.

— Desculpe-me, Agravaine, eu não devia ser descortês com você.

Sorriu, com os grandes e adoráveis olhos sob as pestanas escuras, a própria imagem de uma criança arrependida. Agravaine resmungou:

— Penso apenas na sua segurança, seu diabinho. Acha que quero que você quebre os ossos? E por que resolveu subir o morro sozinho?

— Bem, sem isso seria impossível saber que há buracos na cerca, e as cabras e os cabritos poderiam ter sido levados para lá, e já estariam perdidos. E nunca estrago minhas roupas, não é, mãe?

Morgause riu, pois era verdade. Gwydion cuidava bem de suas roupas.

Havia meninos assim. Bastava a Gareth vestir uma túnica, que ela em menos de uma hora ficava amassada, manchada e suja, enquanto Gwydion subira no morro mais alto com sua túnica de festa cor de açafrão, e ela parecia ter sido vestida naquele momento. O menino olhou para Agravaine, que usava roupas de trabalho, e reclamou:

— Mas você não está em condições de sentar-se à mesa com nossa mãe, em suas belas roupas. Vá vestir sua túnica mais bonita, irmão. Você prefere sentar-se para jantar com uma roupa velha, como um homem do campo?

— Não vou deixar um diabrete como você me dar ordens — respondeu Agravaine, mas dirigiu-se para seu quarto, e Gwydion sorriu com grande satisfação.

— Agravaine devia casar-se, mãe. Está mal-humorado como um touro na primavera, e, além disso, você não precisaria mais tecer roupas para ele, nem consertá-las.

— Realmente, você tem razão — divertiu-se Morgause. — Mas não quero outra rainha sob meu teto. Nenhuma casa é bastante grande para ser governada por duas mulheres.

— Então, deve encontrar-lhe uma mulher que não seja de alta linhagem, que tenha pouca inteligência e fique satisfeita em receber ordens sobre o que fazer, pois terá medo de errar entre pessoas que lhe são superiores. A filha de Niall serviria. Ela é bonita, sua família é rica, mas não demais, porque grande parte de seu gado morreu naquele inverno rigoroso, há seis anos. Ela deve ter um bom dote, pois Niall receia que ela não se case. A menina teve caxumba quando tinha seis anos, e seus olhos não são muito bons, nem é muito boa da cabeça, também.

Sabe fiar e tecer bastante bem, mas não tem olhos nem inteligência para outras coisas, por isso não se importará se Agravaine a deixar sempre grávida.

— Ora, ora, que estadista você me está saindo — observou Morgause, causticamente. — Agravaine devia nomeá-lo conselheiro, por ser tão esperto!

Disse isso, mas achou que ele tinha razão e que, no dia seguinte, devia falar com Niall.

— Acho que ele faria bem — continuou o menino —, mas não estarei aqui para isso, mãe. Pretendia dizer-lhe que, quando subi o morro, vi... Mas, não, eis que chega Donil, o caçador, e ele poderá contar-lhe.

Realmente, o gigantesco caçador já estava entrando no salão, fazendo profunda reverência diante de Morgause.

— Minha senhora, há cavaleiros vindo pela estrada, próximo da casa grande.

Uma liteira panejada como a barca de Avalon, e com eles um corcunda com uma harpa, e servos com as roupas da Ilha Sagrada. Chegarão dentro de meia hora.

Avalon! E então Morgause viu o sorriso secreto de Gwydion, e soube que ele estava esperando por isso. Mas ele nunca falou da Visão! Qualquer criança teria se vangloriado dela, se a tivesse! Compreendeu de súbito que Gwydion podia disfarçá-la, sentir maior prazer nela por ser secreta, e isso lhe pareceu estranho, a tal ponto que teve um momento de repulsa, quase de medo, de seu filho adotivo. Sentiu que ele percebeu, e que isso lhe desagradara.

— Não é uma sorte termos agora um bolo de mel e peixe, e estarmos todos vestidos da melhor maneira, para que possamos fazer as honras a Avalon, mãe?

— Sim — murmurou ela, olhando-o fixamente. — É muita sorte, realmente, Gwydion.

De pé no pátio em frente ao castelo, para receber os visitantes, Morgause recordou-se do dia em que Viviane e Taliesin haviam chegado ao distante castelo de Tintagel. Há muito que essas viagens tinham se tornado impossíveis para o druida, pensou, mesmo que ainda estivesse vivo. Mas teria sido informada, se tivesse morrido. E Viviane já montava de calças e botas, como um homem, viajando rapidamente, indiferente aos outros.

Gwydion estava ao seu lado, em silêncio. Com a túnica cor de açafrão, o cabelo bem penteado e afastado do rosto, parecia-se muito com Lancelote.

— Quem são esses visitantes, mãe?

— Creio ser a Senhora do Lago, e o Merlim da Bretanha, o Mensageiro dos Deuses.

— Você me disse que minha mãe era sacerdotisa de Avalon. A vinda desses visitantes tem alguma coisa a ver comigo?

— Ora, ora, não me diga que há alguma coisa que você não saiba! — respondeu Morgause com ironia e, em seguida, mudando de tom: — Não sei por que vêm, meu querido, não tenho a Visão. Mas é possível que tenham relação com você. Quero que lhes sirva o vinho, ouça e aprenda, mas não fale, a menos que lhe façam perguntas.

Isso, pensou ela, teria sido difícil para os seus filhos — Gawaine, Gaheris e Gareth eram barulhentos e curiosos, e avessos a aprender as maneiras da corte.

Eram como grandes cães amigos, ao passo que Gwydion era como um gato, silencioso, insinuante, exigente, vigilante. Quando criança, Morgana era assim...

Viviane não fez bem ao expulsar Morgana, mesmo que estivesse com raiva dela por ter um filho... e por que isso teria importância? A própria Viviane teve filhos, inclusive aquele desgraçado Lancelote, que provocou tamanha confusão no reino de Artur que até mesmo aqui ficamos sabendo como a rainha o protege.

Perguntou-se, então, por que imaginava que Viviane não queria que Morgana tivesse aquele filho. Morgana tinha brigado com Avalon, mas talvez fosse por iniciativa sua, e não por vontade da Senhora.

Estava mergulhada nessas reflexões quando Gwydion lhe tocou o braço, e murmurou:

— Seus hóspedes, mãe.

Morgause fez uma profunda reverência para Viviane, que parecia ter encolhido. Antigamente, ela parecia não ter idade, mas agora tinha uma aparência enrugada, o rosto marcado, os olhos afundados nas órbitas. Seu sorriso, porém, continuava o mesmo, e a voz tinha a suavidade de sempre.

— Ah, como é bom vê-la, minha irmã — disse ela, abraçando Morgause. — Há quanto tempo? Não gosto de pensar nos anos! Como você está conservada, Morgause! Que belos dentes, e seu cabelo continua brilhando! Você conheceu Kevin, o Harpista, no casamento de Artur, antes que ele fosse feito o Merlim da Bretanha.

Kevin também parecia ter envelhecido, estava mais curvo e mais torto, como um velho carvalho. Bem, pensou Morgause, isso estava de acordo com quem venerava aquela árvore, e seus lábios abriram-se num sorriso muito leve.

— Bem-vindo, Mestre Harpista... senhor Merlim, devia eu dizer. Como passa o nobre Taliesin? Continua no mundo dos vivos?

— Continua — sorriu Viviane, enquanto uma outra mulher descia da liteira. — Mas está velho e fraco, e não pode mais fazer estas viagens. — Em seguida, apresentou: — Esta é uma filha de Taliesin, uma filha dos bosques sagrados, Niniane. Portanto, ela é sua meia irmã, Morgause.

Morgause sentiu-se um pouco constrangida, quando a jovem deu um passo à frente e a abraçou, dizendo com voz doce:

— Estou contente em conhecê-la, irmã.

Niniane parecia tão jovem! Tinha belos cabelos, de um vermelho dourado, e olhos azuis por trás de longos cílios.

— Niniane viaja comigo, agora que estou velha — tornou Viviane. — Ela é a única descendente da velha linhagem real que vive hoje em Avalon, além de mim.

Niniane estava vestida como sacerdotisa; o belo cabelo estava trançado baixo por sobre a testa, mas a marca azul do crescente, recém-pintada, era claramente visível. Falava com a voz das sacerdotisas, cheia de força; mas, ao lado de Viviane, parecia jovem e frágil.

Morgause tentou manter seu papel de anfitriã, não esquecendo que eles eram seus hóspedes, mas sentia-se como uma serva diante das duas sacerdotisas e do druida. Lembrou-se, ainda, com irritação, de que as duas eram suas meias irmãs, e quanto ao Merlim, era apenas um velho corcunda!

— Bem-vindos ao reino de Lot e à minha casa. Este é o meu filho Agravaine, que reina enquanto Gawaine está longe, na corte de Artur. E este é meu filho adotivo, Gwydion.

O menino fez uma graciosa reverência aos hóspedes ilustres, mas murmurou apenas algumas palavras.

— É um belo menino, e já crescido — disse Kevin. — Então ele é o filho de Morgana?

Morgause arregalou os olhos:

— Adiantaria negá-lo a quem tem a Visão, senhor?

— A própria Morgana me disse, quando soube que eu vinha para o norte — disse Kevin, com uma sombra a passar-lhe pelo rosto.

— Então Morgana está novamente em Avalon? — perguntou Morgause, e Kevin sacudiu negativamente a cabeça. Ela viu que também Viviane parecia triste.

— Morgana está na corte de Artur — esclareceu o Merlim.

— Ela tem uma missão no mundo exterior — cortou Viviane, apertando os lábios. — Mas voltará a Avalon no momento indicado. Há um lugar à sua espera, o qual ela deve ocupar.

— É de minha mãe que fala, senhora? — perguntou Gwydion, docemente.

Viviane olhou-o de frente e, de repente, pareceu ficar alta e imponente — o velho recurso das sacerdotisas, pensou Morgause. Mas o menino nunca havia presenciado aquilo.

— Por que me pergunta, menino, se já sabe perfeitamente bem a resposta? — e sua voz encheu todo o pátio. — Você não respeita a Visão, Gwydion? Tenha cuidado. Conheço-o melhor do que pensa, e há ainda algumas coisas neste mundo que você ignora!

Gwydion recuou, de boca aberta, voltando a ser subitamente apenas uma criança precoce. Morgause arregalou os olhos: ainda havia alguém, e alguma coisa, capaz de assustá-lo.

Pela primeira vez, ele não procurou justificar-se ou explicar-se, como fazia habitualmente.

Morgause reassumiu a iniciativa, dizendo:

— Vamos entrar. Está tudo preparado para recebê-las, minhas irmãs, e meu senhor Merlim.

Olhou então para a toalha vermelha que mandara colocar na mesa, as taças e a louça fina que estavam sendo usadas, e pensou: Mesmo aqui, no fim do mundo, nossa corte não é um chiqueiro! Conduziu Viviane à cadeira alta que lhe pertencia e instalou Kevin, o Harpista, ao lado dela. Quando subia a plataforma onde estava a mesa, Niniane tropeçou, e Gwydion acorreu rapidamente, com seu braço e uma palavra de cortesia.

Ora, ora, finalmente nosso Gwydion está começando a tomar conhecimento de uma moça bonita. Ou serão apenas bons modos, ou talvez o desejo de mostrar-se simpático porque Viviane a censurou? Sabia muito bem que jamais conheceria a resposta.

O peixe fora muito bem preparado, e havia bolo de mel suficiente para todos e para os servos. Morgause mandou buscar mais cerveja de cevada, para que todos, na outra sala de refeições, pudessem também ter alguma coisa extra. Havia pão fresco de cevada em abundância, bem como leite, manteiga e queijo de cabra. Viviane comeu moderadamente, como sempre, mas elogiou a comida.

— Você tem uma mesa verdadeiramente real. Eu não te ria melhor recepção em Camelot. Não esperava isso, ao chegar aqui sem avisar.

— Esteve em Camelot? Viu meus filhos? — perguntou Morgause, mas Viviane negou com um movimento de cabeça, enquanto franzia a testa, preocupada.

— Não, ainda não. Mas pretendo ir daqui, na data que Artur chama agora de Pentecostes, como os próprios padres da igreja.

Morgause sentiu um leve frio na espinha, mas, por causa dos hóspedes, não pôde preocupar-se com isso.

— Vi seus filhos na corte, senhora — informou Kevin. — Gawaine sofreu um leve ferimento em monte Badon, mas já está bom, e a barba disfarça a cicatriz... Ele está usando uma pequena barba como os saxões, não porque deseje parecer-se com eles, mas porque não pode barbear-se todos os dias sem irritar a cicatriz.

Talvez ele lance uma nova moda na corte! Não vi Gaheris, que estava no sul, fiscalizando as fortificações do litoral. Gareth será feito Companheiro na grande festa de Artur, no Pentecostes. Ele é um dos maiores e mais fiéis homens da corte, embora Sir Cai ainda brinque com ele, chamando-o de “Bonito”, por ter um belo rosto.

— Ele já devia ter sido feito Companheiro de Artur — comentou Gwydion, zeloso, e Kevin olhou com mais bondade para o menino:

— Então você está cioso da honra de seu parente, meu rapaz? Na verdade, ele bem merece ser um dos Companheiros, e como tal é tratado, agora que suas origens são conhecidas. Mas Artur quis distingui-lo em sua primeira festa em Camelot, por isso ele será feito Companheiro com toda a solenidade possível.

Pode ficar tranqüilo, Gwydion, pois Artur conhece bem o valor de Gaheris, tal como o de Gawaine. E ele é dos mais jovens entre os Companheiros do rei.

E então, de maneira ainda mais tímida, Gwydion perguntou:

— O senhor conhece minha mãe, Mestre Harpista? A senhora Morgana?

— Sim, meu rapaz, eu a conheço bem — respondeu Kevin gentilmente, e Morgause notou que aquele homem pequeno e feio tinha, pelo menos, uma voz bela e cheia. — É uma das mais distintas senhoras da corte de Artur, uma das mais formosas, e também toca harpa tão bem quanto um bardo.

— Ora — retrucou Morgause com os lábios abertos num fino sorriso, ante a devoção observada na voz do harpista —, está bem exagerarmos um pouco para divertir uma criança, mas a verdade também deve ser respeitada. Morgana, bonita? É feia como um corvo! Igraine era bela quando jovem, todos os homens achavam, mas Morgana não se parece nada com ela.

A voz de Kevin foi respeitosa, mas também divertida, quando observou:

— Há, na sabedoria druida, um velho ditado segundo o qual a beleza não está num belo rosto, mas sim no interior. Morgana é realmente muito bonita, rainha Morgause, embora a beleza dela se pareça com a sua tanto quanto um salgueiro se parece com um narciso. E é a única pessoa da corte a cujas mãos confio a Minha Dama.

Fez um gesto em direção à harpa, colocada ao seu lado. Aproveitando a deixa, Morgause perguntou a Kevin se ele brindaria os presentes com uma canção.

O druida apanhou a harpa e cantou, e durante algum tempo fez-se no salão um silêncio total, cortado apenas pelas notas do instrumento e pela voz do bardo. Enquanto ele cantava, as pessoas que estavam no outro salão aproximaram — se para ouvir a música. Mas quando terminou, Morgause mandou sair os criados, permitindo porém a presença de Lochlan, que ficou sentado em silêncio junto à lareira, e disse:

— Também gosto muito de música, Mestre Harpista, e o senhor nos proporcionou um prazer que recordarei por muito tempo. Mas esta longa viagem desde Avalon até o norte não foi feita para que nos regozijemos com sua harpa.

Peço-lhe que me diga: qual a razão desta inesperada visita?

— Não deve ser tão inesperada assim — interrompeu Viviane, com um leve sorriso —, pois encontrei a todos vestidos com as melhores roupas e prontos a nos receber com vinho e peixe e bolos de mel. Você teve um aviso de minha chegada, e como nunca teve uma Visão muito acentuada, só posso imaginar que uma outra pessoa, que não está longe daqui, a tenha avisado.

Lançou um olhar irônico para Gwydion, e Morgause fez um gesto de cabeça, concordando:

— Mas ele não me disse por quê, apenas me pediu que preparasse as coisas para uma festa, e pensei que se tratasse de um capricho de criança, nada mais.

Gwydion, que se aproximara de Kevin enquanto este guardava sua harpa, perguntou, estendendo a mão, hesitante:

— Posso tocar as cordas?

— Pode — concordou o bardo com suavidade, e ele fez soar uma ou duas cordas, dizendo:

— Nunca vi uma harpa tão bonita!

— Nem verá outra. Creio que não existe outra melhor. nem aqui, nem no País de Gales, onde existe todo um colégio de bardos — esclareceu Kevin. — Minha Dama foi presente de um rei, e nunca me separo dela. E, como muitas mulheres — observou com uma vênia a Viviane —, torna — se mais bela com o passar dos anos.

— Quem me dera que minha voz se tivesse tornado mais doce, à medida que eu envelhecia — sorriu Viviane com bom humor. — Mas a Mãe Negra não quis assim. Apenas seus filhos imortais cantam melhor com o passar do tempo. Possa Minha Dama cantar com a mesma beleza que demonstrou hoje.

— Gosta de música, Gwydion? Conhece alguma coisa de harpa?

— Não tenho harpa. Coll, que é o único harpista da corte, está com os dedos endurecidos e raramente toca. Há dois anos que não fazemos música. Mas toco um pouco a gaita pequena, e Aran, que era o músico de Lot nas guerras, ensinou-me a tocar um pouco a flauta de chifre de alce... ela está pendurada ali. Ele acompanhou o rei Lot ao monte Badon, e, como o rei, não voltou.

— Traga-me a flauta — pediu Kevin, e quando Gwydion a entregou, depois de apanhá-la da parede onde estava pendurada, limpou-a com um pano, soprou a poeira acumulada em seu interior, levou-a aos lábios e colocou os dedos deformados sobre os orifícios abertos no chifre. Tocou uma breve música de dança, colocando depois o instrumento de lado, dizendo: — Não tenho muita habilidade para a flauta, meus dedos não são bastante rápidos. Bem, Gwydion, se você gosta de música, pode aprender em Avalon. Toque um pouco nesta flauta.

O menino tinha a boca seca — Morgause viu-o umedecer os lábios com a língua —, mas apanhou o instrumento de chifre e madeira e soprou-o com cuidado.

Depois, começou a tocar uma melodia lenta, e Kevin, depois de alguns compassos, fez um gesto de aprovação com a cabeça.

— Basta. Você, afinal de contas, é filho de Morgana, e seria estranho que não tivesse nenhum talento. Poderemos ensinar-lhe muita coisa. Tem as qualidades de um bardo, mas provavelmente sua grande vocação será a de sacerdote e druida.

A surpresa fez com que Gwydion deixasse cair a flauta.

— De um bardo? O que quer dizer? Fale claramente!

Viviane fitou-lhe os olhos:

— É chegado o momento, Gwydion. Você nasceu druida, e de duas linhagens reais. Receberá os velhos ensinamentos secretos em Avalon, para que um dia possa tornar-se dragão.

Ele engoliu em seco, e Morgause viu que estava tentando compreender tudo aquilo. Bem podia imaginar que a idéia de um conhecimento secreto seria atraente para Gwydion, mais do que qualquer coisa que lhe pudesse ser oferecida.

— A senhora disse duas linhagens reais... — gaguejou ele.

Viviane fez, com a cabeça, uma indicação de que Niniane devia responder, e esta disse apenas:

— Tudo lhe será esclarecido no devido momento, Gwydion. Para que seja um druida, a primeira coisa é aprender a calar, quando isso for necessário, e a não fazer perguntas.

Ele olhou-a em silêncio, e Morgause pensou: Valeu a pena todo o trabalho deste dia, apenas para ver Gwydion impressionar-se pela primeira vez, e até mesmo ficar mudo. Bem, não se sentia surpresa: Niniane era bela, parecia-se muito com Igraine quando jovem, ou com ela própria, apenas seu cabelo era mais louro do que vermelho.

— Mas uma coisa posso dizer-lhe agora — disse Viviane com suavidade —, a mãe da mãe de sua mãe era a Senhora do Lago, e descendia de uma longa linhagem de sacerdotisas. Igraine e Morgause também têm o sangue do nobre

Taliesin, tal como você. Muitas das linhagens reais destas ilhas, entre os druidas, foram preservadas em você, e, se for digno delas, um grande destino estará à sua espera. O sangue real, apenas, não faz um grande rei, mas sim a coragem, a sabedoria e a previdência. Ouça, Gwydion, aquele que leva o dragão pode ser mais rei do que aquele que se senta num trono, pois o trono pode ser conquistado pela força das armas, ou por astúcia; ou, como no caso de Lot, por ter nascido no berço adequado e ter sido gerado por um rei de valor. O Grande Dragão, porém, só pode ser conquistado pelo mérito pessoal, e não apenas nesta vida, mas nas vidas anteriores. O que lhe digo é um mistério.

— Eu... não compreendo! — exclamou Gwydion.

— Claro que não! — A voz de Viviane era incisiva. — Pois, como eu disse, é um mistério, e druidas sábios estudaram por vezes durante muitas vidas para compreenderem menos do que isso. Eu não pretendi que você entendesse, mas, sim, que ouvisse e aprendesse a obedecer.

Gwydion abaixou a cabeça. Morgause viu Niniane sorrir-lhe; o menino respirava profundamente, como se aquele sorriso amenizasse a censura sofrida, e sentou-se perto dela, ouvindo tranqüilamente, sem tentar qualquer resposta petulante, ou qualquer explicação. Talvez seja do treinamento dos druidas que ele precisa, pensou Morgause.

— Então vocês vieram dizer-me que já fiquei muito tempo com o filho de Morgana, e é chegado o momento de levá-lo para Avalon, a fim de aprender os ensinamentos dos druidas. Mas vocês não fizeram toda essa viagem longa para dizer-me isto — poderiam ter mandado qualquer druida menor, que levaria o menino. Eu sempre soube que não ficaria bem ao filho de Morgana terminar seus dias entre pastores e pescadores. E para onde, senão a Avalon, poderia levar o seu destino? Peço-lhes que me digam o resto, pois sinto, pelos seus rostos, que há mais.

Kevin ia falar, mas Viviane interferiu bruscamente:

— Por que lhe devo dizer todos os meus pensamentos, Morgause, quando você procura tirar vantagem de tudo, para você e para seus filhos? Agora mesmo, Gawaine é o cavaleiro mais próximo do trono do Grande Rei, não apenas devido ao seu sangue, mas também pela amizade de Artur. Quando Artur se casou com Gwenhwyfar, previ que ela não teria filhos. Pareceu-me apenas provável que ela morresse de parto, razão pela qual não quis interferir na felicidade que Artur pudesse ter ao seu lado. Se ela morresse, nós poderíamos encontrar uma esposa mais adequada para o rei. Mas deixei que a situação se prolongasse demais, e agora ele não quer afastar-se de Gwenhwyfar, embora ela seja estéril — e você vê nisso apenas uma oportunidade para a carreira de seu filho.

— Você não devia supor que ela é estéril, Viviane — comentou Kevin, com uma expressão amarga no rosto. — Ela estava grávida antes da batalha de monte Badon, e conservou a criança durante cinco meses; bem poderia ter levado a cabo a gestação. Acho que abortou devido ao calor, e por ter ficado presa no castelo, e, ainda, pelo medo que tinha dos saxões... E foi por pena dela, creio, que Artur traiu Avalon e deixou de lado a bandeira do dragão.

— Portanto, não foi apenas pela sua infantilidade que Gwenhwyfar causou um grande mal a Artur — arrematou Niniane. — Ela é uma criatura dos padres, e já influenciou demais o rei, nesse sentido. Se algum dia ela tivesse um filho e este se tornasse adulto... o pior poderia acontecer.

Morgause sentiu-se sufocar.

— Gawaine...

— Gawaine é tão cristão quanto Artur — cortou Viviane rispidamente. — Ele quer apenas agradar ao rei, em tudo!

— Não sei se Artur tem algum compromisso sério com o Deus cristão, ou se é tudo obra de Gwenhwyfar, e os atos dele são apenas para agradar a ela, por ter pena...

— Será digno de reinar o homem que, por uma mulher, esquece seu juramento? — perguntou Morgause com desprezo. — Então Artur é perjuro?

— Eu o ouvi dizer que, como Cristo e a Virgem Maria lhe deram a vitória em monte Badon, não se afastará deles, agora . E ele disse mais, em conversa com Taliesin — que a Virgem Maria era tão poderosa quanto a Grande Deusa, e que lhe dera a vitória para salvar esta terra... que a bandeira do Pendragon pertencia ao seu pai, Uther, e não a ele...

— Ainda assim — tornou Niniane —, ele não tem o direito de colocá-la de lado.

Nós, de Avalon, o colocamos no trono, e ele nos deve isso...

— O que importa a bandeira que flutua sobre as tropas de um rei? — perguntou Morgause com impaciência. — Os soldados precisam de alguma coisa que lhes inspire a imaginação...

— Como sempre, você não percebe o que é importante — disse Viviane. — É aquilo que vive na imaginação e nos sonhos deles que devemos controlar de Avalon, ou esta luta com o Cristo estará perdida, e suas almas serão escravas de uma falsa fé! O símbolo do dragão devia estar sempre ante seus olhos, mostrando que a humanidade deve empreender realizações, e não ficar pensando em pecados e penitências!

— Não sei... — murmurou Kevin lentamente. — Talvez também fosse bom que se transmitissem todos os mistérios menores, e que os ensinamentos mais reservados fossem ministrados aos homens mais sábios... Talvez tenha sido fácil demais à humanidade procurar Avalon, e por isso ela não nos dá o devido valor.

— Você quer que eu fique sentada vendo Avalon afundar-se cada vez mais nas brumas, como o país das fadas?

— O que estou dizendo, Senhora — respondeu ele com deferência, mas também com firmeza —, é que talvez já seja tarde demais para impedir que isso aconteça. Avalon estará sempre ali para todos os que puderem buscar o caminho, por todos os séculos e além dos séculos. Se não puderem encontrar o caminho de Avalon, isso talvez seja um sinal de que não estão prontos para isso.

— Ainda assim — retrucou Viviane com a mesma dureza na voz. — Manterei Avalon dentro do mundo, ou morrerei tentando mantê-lo!

Houve um silêncio, e Morgause sentiu um frio mortal.

— Avive o fogo, Gwydion — pediu ela, passando o vinho. — Não quer beber, irmã? E o senhor, Mestre Harpista?

Niniane serviu o vinho, mas Gwydion permaneceu sentado, como se estivesse sonhando, ou em transe.

— Gwydion, faça o que lhe mandei — repetiu Morgause, mas Kevin estendeu a mão pedindo silêncio, ao mesmo tempo em que dizia em voz baixa:

— O menino está em transe. Gwydion, fale...

— Sangue por toda parte — suspirou ele —, sangue derramado como o sangue do sacrifício nos altares antigos, sangue derramado sobre o trono...

Niniane tropeçou, espalhando o resto do vinho, vermelho, sobre Gwydion e Viviane. Esta levantou-se, assustada, e Gwydion, pestanejando, sacudiu-se como um cachorrinho.

— O que... desculpem... deixe — me ajudá-la... — e tomou o odre de vinho da mão da moça. — Oh, parece sangue, vou buscar um pano na cozinha — e saiu rapidamente, como qualquer menino desembaraçado.

— Bem, eis aí seu sangue — irritou-se Morgause com aversão. — Também meu Gwydion vai se perder em sonhos e visões doentias?

Limpando o vinho espesso de suas roupas, Viviane advertiu:

— Não deprecie o dom de outrem só porque você não tem a Visão, Morgause!

Gwydion voltou com um pano, mas, ao inclinar — se para limpar o vinho, cambaleou; Morgause tomou— lhe o esfregão e fez um sinal a uma das servas para que viesse secar a mesa e a lareira. O menino parecia doente, mas, ao contrário de seu comportamento normal, que seria exagerar a doença para chamar a atenção, ele afastou-se rapidamente, como se tivesse vergonha. Morgause ansiava por tomá-lo nos braços e acalentá-lo, à criança que havia sido seu último filho, quando os outros estavam crescidos e haviam partido. Sabia, porém, que o menino não gostaria disso, e conteve — se, olhando para baixo, para as mãos que trazia trançadas. Niniane estendeu a mão para Gwydion, também, mas foi Viviane quem o chamou, com olhos firmes.

— Diga-me a verdade: há quanto tempo você tem a Visão?

Ele baixou os olhos:

— Não sei... não sabia que nome dar— lhe. — Ele estava inquieto, recusando-se a encará-la.

— E você escondeu isso, por orgulho e amor ao poder, não foi? — perguntou novamente Viviane, com voz tranqüila. — Agora, a Visão o dominou, e você terá de dominá-la, por sua vez. Chegamos em tempo. Espero que não seja muito tarde.

Tem dificuldade em manter-se de pé? Sente-se aqui, então, e fique quieto.

Para surpresa de Morgause, Gwydion sentou-se sem nada dizer, ao pé das duas sacerdotisas. Niniane colocou a mão sobre a cabeça do rapaz, que se apoiou nela.

— Como já lhe disse antes — Viviane dirigiu-se a Morgause —, Gwenhwyfar não terá filhos de Artur, mas ele não a deixará. Principalmente por ser ela cristã, e a religião deles proíbe que um homem se separe de sua esposa...

— E o que tem isso? — indagou Morgause, dando de ombros. — Ela já abortou uma vez, ou mais de uma vez. E não é tão nova assim, agora. A vida é muito insegura para as mulheres.

— Sim, Morgause — concordou Viviane. — Certa vez, você tentou aproveitar — se da insegurança da vida para que seu filho se aproximasse mais do trono, não foi? Faço-lhe uma advertência, irmã, não procure interferir naquilo que os Deuses decretaram!

Morgause sorriu:

— Eu pensava, Viviane, que você me teria dito certo dia — ou foi Taliesin? — que nada acontece sem a vontade dos Deuses. Se Artur tivesse morrido antes de subir ao trono de Uther, ora, não tenho dúvida de que os Deuses teriam encontrado algum outro para servir aos seus propósitos.

— Não vim discutir teologia com você — irritou-se Viviane. — Você acha que, se dependesse de minha vontade, eu lhe teria confiado a vida ou a morte da linhagem real de Avalon?

Morgause respondeu com uma indignação contida:

— Mas a Deusa não quis que sua vontade predominasse, ao que me parece, Viviane. Estou cansada dessas conversas de profecias antigas... Se há realmente Deuses, do que não estou certa, não posso acreditar que eles vivam interferindo nos assuntos dos homens. Não que eu dependa dos Deuses para fazer o que vejo claramente que deve ser feito. Quem pode afirmar que a Deusa não atue por meu intermédio, ou por intermédio de qualquer outra pessoa? — Notou que Niniane estava espantada; ora, era outra idiota como Igraine, que acreditava em toda essa conversa sobre Deuses. — Quanto à linhagem real de Avalon, você pode ver que cuidei bem dela — concluiu.

— Ele parece forte e bem, um rapaz saudável — concordou Viviane —, mas poderá você jurar que não o deformou interiormente, Morgause?

Gwydion levantou a cabeça e falou com violência:

— Minha mãe adotiva tem sido boa comigo. A senhora Morgana não se preocupou muito com a criação de seu filho, pois nem uma vez veio perguntar se eu estava vivo ou morto!

— Já lhe ensinaram a só falar quando a palavra lhe for dirigida, Gwydion — observou Kevin, severamente. — E você não sabe das razões ou dos propósitos de Morgana.

Morgause olhou com raiva para o pequeno bardo aleijado. Terá Morgana feito confidências a esse miserável aborto, quando eu tive de forçá-la a revelar seu segredo, com encantamentos e com a Visão? Sentiu uma onda de ódio.

— Basta — interrompeu Viviane. — Você o criou bem, enquanto isso lhe convinha, Morgause, mas vejo que não se esqueceu de que ele está mais próximo do trono do que Artur à sua idade, e dois passos mais próximo do que seu filho, Gawaine! Quanto a Gwenhwyfar, prevejo que terá certo papel a desempenhar no destino da Ilha Sagrada. Ela não pode ser totalmente destituída da Visão, pois certa vez dissipou as brumas e chegou às margens de Avalon. Talvez, se ela tivesse um filho, e deixássemos claro que isso acontecia por vontade e pelas artes de Avalon... — e olhou para Niniane. — Ela pode conceber. Com uma feiticeira hábil ao seu lado, para impedir que perca a criança.

— Tarde demais para isso — interrompeu Kevin. — Foi por influência dela que Artur traiu Avalon e deixou de lado a bandeira do dragão. A verdade é, creio, que ela não tem o juízo perfeito.

— A verdade é — observou Niniane — que você está ressentido com ela, Kevin. Por quê?

O harpista baixou os olhos e contemplou as mãos deformadas e cheias de cicatrizes.

— É verdade. Não posso, nem mesmo em pensamento, ser justo com Gwenhwyfar. Também sou humano. Mesmo, porém, que eu gostasse dela, diria que não é rainha para um rei que deve governar de Avalon. Eu não lamentaria, se ela sofresse algum acidente ou infortúnio. Se viesse a dar um filho a Artur, ela pensaria somente que foi por bondade do Cristo, mesmo que a própria Senhora do Lago estivesse ao lado de sua cama. Não posso deixar de rezar para que ela não tenha essa boa sorte.

Morgause exibiu seu sorriso felino.

— Gwenhwyfar pode querer ser mais cristã do que o próprio Cristo, mas eu conheço um pouco das Escrituras deles, pois Lot teve aqui um padre de Iona para dar aulas aos meninos. Dizem elas que será condenado aquele que rejeitar sua mulher, exceto pelo adultério. E até mesmo aqui sabemos que... que a rainha não é tão casta assim! Artur ausenta-se freqüentemente nas guerras, e todos os homens sabem como ela vê com bons olhos seu filho, Viviane.

— A senhora não conhece Gwenhwyfar — comentou Kevin. — Ela é mais carola do que seria normal, e Lancelote é muito amigo de Artur. O rei nada faria contra eles, a menos que os surpreendesse na cama, na frente de toda a corte.

— Até isso se poderia conseguir — propôs Morgause.

— Gwenhwyfar é bonita demais para acreditar que as outras mulheres possam gostar muito dela. Sem dúvida, alguém do seu séquito poderia fazer um escândalo, a fim de forçar uma decisão de Artur...

Viviane fez uma careta de desgosto.

— Que mulher trairia outra mulher dessa maneira?

— Eu — respondeu Morgause —, se estivesse convencida de que era para o bem do reino.

— Eu não o faria — afirmou Niniane —, e Lancelote é honrado, e amigo íntimo de Artur. Duvido que ele traia o rei. Se quisermos afastar Gwenhwyfar, teremos de pensar em outra maneira.

— E podemos fazer o seguinte — comentou Viviane, com um ar cansado. — A rainha nada fez de errado, pelo que sabemos. Não podemos afastá-la de Artur enquanto ela se mantiver fiel ao juramento de ser uma esposa cumpridora de seus deveres. Se houver um escândalo, terá de encerrar alguma verdade. Avalon tem compromissos com a verdade.

— Mas se houver um escândalo verdadeiro? — perguntou Kevin.

— Então, ela terá de sofrer as conseqüências, mas eu não participarei de nenhuma acusação falsa — admitiu Viviane.

— Não obstante, ele tem, pelo menos, um outro inimigo — comentou Kevin, pensativo. — Leodegranz, do País do Verão, morreu recentemente, e sua jovem viúva também, com o último filho deles. Gwenhwyfar é agora rainha daquele país.

Leodegranz tem um parente, que se diz seu filho, mas não creio nisso. Acredito que ele gostaria muito de poder afirmar-se como rei à velha maneira das tribos, indo para a cama com a rainha.

— É bom que não tenham esse costume na corte bem cristã de Lot, não é mesmo? — murmurou Gwydion, de modo que não puderam considerar suas palavras. E Morgause pensou: Ele está com raiva por não estarem lhe dando atenção, apenas. Deverei irritar-me, porque um cachorrinho me morde com seus pequenos dentes?

— Segundo o velho costume — observou Niniane, franzindo levemente a bela testa —, Gwenhwyfar não está casada com alguém enquanto não tiver dele um filho, e se outro homem puder tirá-la de Artur...

— Sim, essa é a questão — sorriu Viviane. — Artur pode conservar a mulher pela força das armas. E não tenho dúvidas de que o faria. — E continuou, seriamente: — A única coisa de que podemos ter certeza é que Gwenhwyfar continuará estéril.

Se ela conceber novamente, há encantamentos para que não leve a bom termo a gravidez, nem passe das primeiras semanas. Quanto ao herdeiro de Artur... — fez uma pausa, olhou para Gwydion, que continuava sentado, como uma criança sonolenta, com a cabeça encostada no colo de Niniane. — Ali está um menino da linhagem real de Avalon, e filho do Grande Dragão.

Morgause sentiu faltar — lhe a respiração. Nunca, em todos aqueles anos, lhe ocorrera a possibilidade de que a gravidez de Morgana por seu meio irmão não tivesse sido apenas fruto de um acidente infeliz. Percebeu, naquele instante, a complexidade do plano de Viviane, e ficou aterrorizada pela sua ousadia — colocar no trono, depois do pai, um filho de Avalon e de Artur.

O que acontecerá ao Gamo-Rei, quando o pequeno gamo tiver crescido? Por um momento Morgause ficou sem saber se a idéia era sua, ou se era apenas um eco do pensamento das duas sacerdotisas de Avalon à sua frente. Sempre havia experimentado aqueles instantes incompletos e perturbadores de Visão, embora não pudesse controlar-lhe os movimentos. Na verdade, não se preocupava muito com isso.

Gwydion tinha os olhos arregalados, inclinando-se para a frente, com a boca aberta.

— Senhora — perguntou, quase sem fôlego —, é certo que... que sou filho do Grande Rei?

— Sim — admitiu Viviane, com a boca contraída —, embora os padres jamais aceitem isso. Para eles, seria o maior dos pecados que um filho fizesse um filho na filha de sua mãe. Eles se colocaram numa posição mais santa do que a da própria Deusa, que é mãe de todos nós. Mas assim é.

Kevin voltou-se. Lenta e penosamente, por causa do corpo aleijado, ajoelhou-se ante Gwydion.

— Meu príncipe e meu senhor, filho da linhagem real de Avalon e filho do filho do Grande Dragão, viemos para levá-lo a Avalon, onde pode ser preparado para seu destino. Pela manhã, deve estar pronto para partir.

CAPÍTULO 2

Pela manhã, deve estar pronto para partir...

Era como o terror de um sonho o fato de falarem tão abertamente daquilo que mantive em segredo durante todos estes anos, mesmo durante o período em que ninguém acreditava que eu sobrevivesse ao seu nascimento... Eu poderia ter morrido sem que ninguém soubesse que tive um filho de meu próprio irmão. Mas Morgause arrancou-me o segredo, e Viviane sabia... Há um velho ditado segundo o qual três só podem guardar um segredo se dois estiverem no túmulo. Viviane tinha planejado isso, e me usou como havia feita com Igraine!

Mas o sonho estava começando a apagar-se, e a ondear-se e a mover-se como se tudo estivesse submerso. Lutei para conservar o sonho, para ouvir, mas parecia que Artur surgia nele e puxava a espada contra Gwydion, e o menino arrancava a bainha da Excalibur...

Morgana deu um salto em sua cama em Camelot, agarrando-se às cobertas.

Não, disse para si mesma, não era um sonho, não era apenas um sonho. Nem mesmo sei quem é a substituta de Viviane em Avalon; sem dúvida, é Raven, e não essa moça de cabelos louros tão parecida com minha mãe, que vejo repetidamente em meus sonhos. E quem sabe se tal mulher existe na face da Terra, ou em Avalon, ou se é um sonho confuso com minha mãe? Não me lembro de ninguém que fosse, mesmo ligeiramente, parecida com ela, na Casa das Moças...

Eu devia estar lá. Era eu quem devia estar ao lado de Viviane, e abandonei tudo isso, de minha própria vontade...

— Vejam — disse Elaine da janela —, já se aproximam cavaleiros, e faltam ainda três dias para a grande festa de Artur!

As outras mulheres que estavam no quarto juntaram-se a Elaine, olhando para os campos ao redor de Camelot, e onde já havia tendas e pavilhões armados.

— Estou vendo a bandeira de meu pai — continuou Elaine. — Lá está ele com meu irmão, Lamorak, ao seu lado. Ele já tem idade para ser um dos Companheiros de Artur. Será que o rei o escolherá?

— Ele não tinha idade para lutar em monte Badon, não é? — perguntou Morgana.

— Não tinha idade, mas mesmo assim lutou, como todos os homens que eram capazes de agüentar o peso de uma espada, e todos os jovens também — explicou Elaine, com orgulho.

— Então, não há dúvida de que Artur fará dele um de seus Companheiros, ainda que seja apenas para agradar a Pellinore — comentou Morgana.

A grande batalha de monte Badon fora travada havia um ano, no dia de Pentecostes, e Artur prometera fazer desse dia uma data comemorativa, com grandes festas para saudar todos os seus velhos Companheiros. E no

Pentecostes também recebia todas as petições e distribuía justiça. E os reis vassalos dos reinos próximos compareciam ante o Grande Rei, para renovar seus votos de fidelidade.

— Você deve ir ajudar a rainha a vestir-se — sugeriu Morgana a Elaine —, e eu também tenho de agir. Há muito o que fazer, para a festa que se realizará dentro de três dias apenas.

— Sir Cai cuidará de tudo isso — retrucou Elaine.

— Sim, ele cuidará da alimentação e da instalação dos hóspedes — disse Morgana, alegremente. — Mas devo providenciar as flores para o salão, supervisionar o polimento das taças de prata, sendo provável que também tenha de fazer os bolos de amêndoas e doces. Além disso, Gwenhwyfar deve ter ainda outras idéias.

Na verdade, Morgana estava satisfeita por ter tantas coisas a fazer para os três dias de comemorações, pois isso a distraía do medo e do terror que o sonho lhe provocara.

Naqueles dias, sempre que Avalon lhe surgia num sonho, ela procurava afastar essa lembrança, com desespero. Não sabia que Kevin se dirigira ao norte, ao reino de Lot. Não, eu também nada sei, agora, foi apenas um sonho, dizia para si mesma. Mas quando encontrou o velho Taliesin mais tarde, naquele mesmo dia, fez-lhe uma reverência, e, quando ele estendeu a mão para abençoá-la, disse timidamente:

— Pai...

— Sim, minha querida filha?

Há dez anos, pensou Morgana, eu me teria irritado pelo fato de Taliesin me falar sempre como se eu ainda fosse uma criança de sete anos, que podia ir para seu colo e puxar sua barba. Agora, de uma forma vaga, sentia-se reconfortada por isso.

— Kevin, o Merlim, virá para o Pentecostes?

— Não sei, minha filha — respondeu Taliesin com um sorriso bondoso. — Ele viajou para o norte, para o reino de Lot. Mas sei que ele gosta muito de você, e que virá vê-la, sempre que possível. Creio que nada impedirá que venha para esta corte, enquanto você estiver aqui, minha pequena Morgana.

Será que todas aqui sabem que fomos amantes? Sem dúvida eu fui discreta.

— Há um boato que corre pela corte — comentou Morgana com astúcia — de que Kevin, o Harpista, faz o que eu quero, mas isso não é verdade.

— Minha cara, não se envergonhe nunca de amar — aconselhou Taliesin, sorrindo novamente. — E foi muito importante para Kevin que uma pessoa gentil e graciosa como você...

— Está zombando de mim, senhor?

— Por quê, minha querida? É filha de minha querida filha, e gosto muito de você. Sabe que a considero a mais bela e talentosa das mulheres. E não tenho dúvida de que Kevin pensa a mesma coisa, e talvez mais ainda. E você é a única pessoa desta corte, depois de mim, e a única mulher, que pode conversar com ele sobre música em pé de igualdade. Se ignora que, para ele, o sol aparece e desaparece quando você chega e sai, então é a única desta corte que desconhece isso. Você bem merece que ele a considere a estrela-guia de seus dias e noites. O Merlim da Bretanha não está proibido de casar-se, se quiser. Ele não é de sangue real, mas é nobre de coração, e algum dia será o Grande Druida, se sua coragem não lhe faltar. E no dia em que ele pedir sua mão, não creio que Artur ou mesmo eu digamos não.

Morgana baixou o rosto e olhou para o chão. Ah, pensou, como seria bom que eu gostasse de Kevin como ele gosta de mim. Quero-lhe bem, amo-o muito, tenho prazer em compartilhar de sua cama, mas casamento? Não, pensou ela, não, não e não, apesar de toda a sua dedicação.

— Não penso em casar — me, meu avô.

— Bem, você deve fazer aquilo que quer, minha filha — concordou Taliesin, suavemente. — Você é uma senhora e sacerdotisa. Mas também já não é muito jovem, e como deixou Avalon.. não, não a estou censurando, mas acho que seria melhor que se casasse, que tivesse o seu lar. Não gostaria de vê-la passar todos os seus dias como dama de Gwenhwyfar. Quanto a Kevin, o Harpista, sem dúvida virá, se puder, mas ele não pode viajar com a rapidez dos outros homens. É bom que você não o despreze por ser aleijado, minha querida.

Quando Taliesin se afastou, Morgana caminhou até a casa das infusões, refletindo profundamente. Gostaria de amar Kevin como Taliesin julgava.

Por que sou amaldiçoada com esse sentimento por Lancelote? Durante todo o tempo em que ficou preparando água de rosas para os convidados lavarem as mãos e para dar sabor aos confeitos, pensou nisso. Bem, quando Kevin estava presente, pelo menos não tinha razão para desejar Lancelote — embora de nada adiantasse desejá-lo, pensou com tristeza.

O desejo deve ser recíproco, ou de nada valerá. Resolveu que, se Kevin voltasse à corte, ela lhe daria a recepção que ele gostaria de ter.

Sem dúvida, casar-me com ele não seria a pior das decisões... Avalon está perdida para mim... Pensarei nisso.

E, na verdade, meu sonho está se confirmando até agora, pois ele esteve no reino de Lot... E pensei que a Visão tivesse me abandonado...

Kevin voltou a Camelot na véspera de Pentecostes. Durante todo o dia, visitantes acorriam a Camelot e à área vizinha, como se fossem para a feira da colheita, a feira da primavera. Seria a maior festa a ser realizada na região.

Morgana recebeu Kevin com um beijo e um abraço que fizera brilhar os olhos do harpista, e levou-o a um quarto de hóspedes, onde lhe tirou o manto e os sapatos de viagem, mandando um dos servos levá-los para serem lavados, e ofereceu— lhe fitas para enfeitar seu instrumento.

— Ora Minha Dama ficará tão bonita quanto a rainha — sorriu Kevin. — Você não tem raiva de sua única rival, Morgana, meu amor?

Nunca se dirigira a Morgana com essas palavras, e a moça aproximou-se mais de Kevin, passando o braço em torno dele. O harpista acrescentou, em voz suave:

— Senti falta de você — e colocou por um instante o rosto contra os seus seios.

— Também senti sua falta, meu caro — disse Morgana —, e quando todos tiverem ido descansar, esta noite, mostrarei o quanto senti...

Por que acha que consegui um quarto só para você, quando até mesmo os mais caros Companheiros de Artur terão de dormir quatro num quarto, e até mesmo dois numa cama?

— Pensei que fosse para que ninguém tivesse de dividir um quarto comigo.

— E assim será, para dignidade de Avalon, embora até mesmo Taliesin tenha de dividir um quarto com o bispo.

— Não lhe admiro o gosto — comentou Kevin. — Preferiria ficar nas cocheiras com os outros burros!

— Eu queria que o Merlim da Bretanha ficasse num quarto sozinho, mesmo que não fosse maior do que uma das baias dos burros. Mas é bastante grande para você e Minha Dama, e para mim também — sussurrou Morgana sorrindo e olhando sugestivamente para a cama.

— Será sempre bem-vinda, e se Minha Dama ficar com ciúmes, poderei virá-la para a parede — beijou-a, abraçando-a por um longo momento com toda a força de seus braços retorcidos. Depois, soltando-a, disse: — Pensei que você gostaria de saber que levei seu filho para Avalon. Ele está bastante crescido, é inteligente, e tem um pouco do seu talento para a música.

— Sonhei com ele a noite passada. No sonho, creio que ele tocava uma gaita, como a de Gawaine.

— Então se u sonho foi certo. Gosto dele, e o menino tem a Visão. Em Avalon, será preparado para ser druida.

— E depois?

— Depois? Ah, minha cara, as coisas terão de seguir seu curso. Mas não tenho dúvidas de que ele será um bardo e um homem de sabedoria notável. Você não precisa ter medo de que ele não se dê bem em Avalon. — Tocou— lhe suavemente o ombro. — Gwydion tem os seus olhos.

Morgana gostaria de ter— lhe feito mais perguntas, mas falou de outra coisa:

— A festa só começa amanhã, mas esta noite os amigos e Companheiros mais íntimos de Artur foram convidados a jantar. Gareth deve ser feito cavaleiro ao amanhecer, e Artur, que gosta de Gawaine como de um irmão, vai homenageá-lo com uma festa de família.

— Gareth é bom homem e bom cavaleiro, e terei satisfação em homenageá-lo. Não gosto muito da rainha Morgause, mas seus filhos são bons homens e bons amigos de Artur.

Embora fosse uma festa de família, eram muitos os parentes a se sentar à mesa de Artur, à véspera do Pentecostes: Gwenhwyfar e sua prima Elaine, o pai desta, Pellinore, seu irmão Lamorak; Taliesin e Lancelote, os três meios irmãos de Lancelote: Balam, filho da Senhora do Lago, e Bors e Lionel, filhos do rei Ban da Bretanha Menor. Gareth estava presente, e, como sempre, Gawaine ficava atrás de Artur, à mesa. O rei havia protestado, ao entrarem no salão:

— Sente — se aqui ao nosso lado, esta noite, Gawaine. Você é meu primo, e rei de Orkney, e não me agrada que fique de pé como um criado, atrás de minha cadeira!

— Tenho orgulho em ficar de pé e servir ao meu senhor e rei — afirmou Gawaine; e Artur inclinou a cabeça.

— Você me faz sentir-me como aqueles velhos Césares — queixou-se. — Será que preciso ser protegido dia e noite, até mesmo em minha própria casa?

— Para a dignidade de seu trono, senhor, o rei é como os Césares, e até mais — insistiu Gawaine, provocando uma risada em Artur.

— Nada posso negar aos que foram meus Companheiros.

— Então — sussurrou Kevin a Morgana, que estava sentada ao seu lado — , não é orgulho ou arrogância, mas apenas o desejo de agradar aos Companheiros...

— Creio sinceramente que sim — respondeu ela, também em voz baixa. — Creio que é disso que Artur mais gosta, ficar sentado em seu salão contemplando a paz que conseguiu. Quaisquer que sejam as suas falhas, ele realmente ama a ordem e o império da lei.

Mais tarde, Artur fez um gesto pedindo silêncio, e chamou o jovem Gareth para junto de si.

— Esta noite você fará a vigília das armas na igreja, e pela manhã, antes da missa, o cavaleiro de sua escolha fará de você um dos meus Companheiros.

Serviu-me bem e com honra, embora sendo jovem. Se quiser, eu mesmo o farei cavaleiro, mas compreenderei que prefira receber essa honra das mãos de seu irmão.

Gareth usava uma túnica branca; seu cabelo era como um halo dourado em torno do rosto. Parecia quase uma criança, um menino crescido com quase dois metros, de ombros largos como um touro. Tinha no rosto uma penugem dourada, ainda muito fina para ser raspada. Gaguejando um pouco devido à preocupação, ele disse:

— Senhor, peço— lhe... Não quero ofendê-lo, nem ao meu irmão, mas... se ele quiser... eu gostaria de ser feito cavaleiro por Lancelote, meu rei e senhor.

— Ora, se Lancelote aceitar, não faço objeções.

Morgana lembrou-se do menino que chamava de Lancelote um cavaleiro de madeira pintada que havia feito para ele. Quantas pessoas conseguem realizar um sonho infantil, como Gareth?, perguntou-se. Lancelote disse, em voz grave:

— Será uma honra para mim, primo — e o rosto de Gareth iluminou-se como se a luz de uma tocha tivesse caído sobre ele. Lancelote voltou-se então para Gawaine e, como quem cumpre um dever de cortesia, acrescentou: — Mas cabe a você, meu primo, dar licença. Você faz o papel de pai deste rapaz, e não quero usurpar seu direito...

Gawaine olhou, constrangido, para um e outro, e Morgana notou que Gareth mordia o lábio. Talvez só então compreendesse que sua atitude poderia ser considerada como ofensiva pelo irmão. Além disso, o rei dera— lhe a honra de oferecer-se para sagrá-lo cavaleiro, e ele a recusara. Que criança era, apesar de seu tamanho e sua força, e da precoce habilidade nas armas!

— Quem poderia preferir ser sagrado cavaleiro por mim, quando Lancelote está pronto a fazê-lo? — disse Gawaine, com impaciência.

Lancelote abraçou os dois:

— Vocês me concedem uma honra demasiado grande. Bem, rapaz, vá para junto de suas armas, que irei fazer-lhe companhia na vigília depois da meia— noite.

Gawaine ficou olhando para o rapaz enquanto este se afastava, com seus passos largos e desajeitados, e depois disse:

— Você devia ser um daqueles velhos gregos, como conta a lenda que lemos quando crianças. Como era mesmo o nome dele? Aquiles... cujo verdadeiro amor era o jovem cavaleiro Pátroclos, e nenhum dos dois dava importância às belas damas da corte de Tróia. Todos os rapazes desta corte o adoram como um herói. É pena que você não tenha as preferências gregas, em matéria de amor!

O rosto de Lancelote tornou-se vermelho.

— Você é meu primo, Gawaine, e pode dizer-me tais coisas. Mas eu não toleraria isso de ninguém mais, mesmo como brincadeira.

Gawaine deu uma gargalhada sonora.

— Sim, uma brincadeira, com quem só professa devoção à nossa casta rainha...

— Não ouse! — exclamou Lancelote, avançando sobre ele e segurando— lhe o braço com força suficiente para quebrá-lo . Gawaine lutou para libertar-se, mas Lancelote, embora menor do que ele, dobrou-lhe o braço para trás, rugindo de ódio como um lobo enraivecido.

— Parem! Não se permitem lutas no salão real!

Cai, desajeitadamente, interpôs-se entre eles, e Morgana procurou contemporizar:

— Ora, Gawaine, e o que dirá você de todos esses padres que professam devoção à Virgem Maria, acima de tudo o mais? Dirá que eles têm uma escandalosa devoção carnal ao seu Cristo? E, na verdade, ouvimos contar que Nosso Senhor Jesus Cristo não se casou nunca, e que entre os doze por ele escolhidos havia um que se reclinou em seu peito, na ceia...

Gwenhwyfar deu um grito, chocada:

— Morgana, cale-se, que brincadeira blasfema!

Lancelote soltou o braço de Gawaine, que ficou esfregando a marca ali deixada. Artur voltou-se para eles, com uma expressão séria:

— Vocês são como crianças, meus primos, brigando dessa maneira! Deverei mandá-los para a cozinha, para serem castigados por Cai? Vamos, voltem a ser amigos! Não ouvi a brincadeira, mas qualquer que fosse, Lance, não pode ter sido assim tão grave!

Gawaine riu, e disse:

— Eu estava brincando, Lance. Sei perfeitamente que você é perseguido por muitas mulheres, para que pretendesse estar falando a sério. — Lancelote sacudiu os ombros e sorriu, como um pássaro com as penas arrepiadas.

— Todos os homens da corte invejam sua formosura, Lance — comentou Cai.

E, esfregando a cicatriz que lhe contraía o canto da boca num falso riso, acrescentou: — Mas isso nem sempre é uma vantagem, não é mesmo, primo?

Tudo terminou com gargalhadas bem-humoradas, porém mais tarde

Morgana, ao atravessar o pátio, encontrou Lancelote andando nervosamente, agitado, com as penas ainda arrepiadas.

— O que há, meu primo, por que está tã o agitado?

— Eu preferia deixar a corte — suspirou ele.

— Mas a rainha não permitirá.

— Nem mesmo com você, Morgana, falarei sobre a rainha — respondeu ele secamente, e foi a vez de Morgana suspirar.

— Não sou o vigia de sua consciência, Lancelote. E se Artur não se importa, quem sou eu para dizer uma palavra de censura?

— Você não compreende! — exclamou com impaciência. — Ela foi dada a Artur como alguma coisa que se compra num mercado, como parcela de uma compra de cavalos, porque o pai queria ser parente do Grande Rei, como parte do preço!

Não obstante, é demasiado fiel para protestar...

— Eu não disse uma palavra contra ela, Lancelote — lembrou Morgana. — Você está ouvindo acusações feitas por você mesmo, e não de meus lábios.

Eu poderia fazer com que ele me desejasse, mas essa consciência tinha um gosto amargo. Havia feito esse jogo certa vez, e além do desejo Lancelote sentira medo, como tinha medo da própria Viviane. Temia-a a ponto de odiá-la, devido a esse desejo. Se o rei mandasse, Lancelote se casaria com ela, mas dentro em pouco a odiaria.

— Você me amaldiçoou, e, creia-me, sou maldito — tornou ele, fitando-a nos olhos.

E, de súbito, a velha raiva e desprezo desapareceram. Ele era o que era.

Morgana tomou— lhe as mãos:

— Primo, não se aborreça com isso. Foi há muitos, muitos anos, e não creio que algum deus ou deusa ouça as palavras de uma moça irritada porque foi desprezada. E tudo não passou disso.

Lancelote deu um suspiro e recomeçou a andar.

— Eu poderia ter matado Gawaine, esta noite — admitiu, por fim. — Foi bom que você nos detivesse, mesmo com aquela brincadeira blasfema. Eu... tenho de enfrentar isso durante toda a minha vida. Quando era menino, na corte de Ban, era mais bonito do que Gareth hoje, e na corte da Bretanha Menor, como também em outros lugares, um menino bonito tem de cuidar-se melhor do que uma donzela. Mas nenhum homem vê ou acredita nessas coisas, até ter experiência delas, e pensa que tudo não passa de pilhéria mais ou menos vulgar, feita sobre outras pessoas. Houve uma época em que eu também pensei assim, e depois me convenci de que nem sempre era como eu pensava... — Houve um longo silêncio, durante o qual ele ficou olhando para as pedras do pátio. — Por isso, entreguei-me a experiências com mulheres, qualquer mulher. Que Deus me perdoe, até mesmo com você, que foi criada por minha mãe e era sacerdotisa dedicada à Deusa. Poucas mulheres, porém, me excitavam, até que a conheci... — Morgana sentiu-se contente por ele não ter dito o nome de Gwenhwyfar. — E a partir daquele momento, não houve nenhuma outra. Com ela, sei que sou homem.

— Mas ela é a mulher de Artur...

— Meu Deus! — Lancelote voltou-se e bateu com a cabeça no muro. — Você pensa que isso não me atormenta? Ele é meu amigo; se Gwenhwyfar fosse casada com qualquer outro homem desta terra, eu a teria levado comigo para longe... — Morgana viu os músculos de seu pescoço se contraírem, quando ele engoliu em seco. — Não sei o que vai ser de nós. E Artur precisa de um herdeiro, para seu reino. O destino da Bretanha é mais importante do que o nosso amor. Quero bem a ambos. E vivo atormentado, Morgana, atormentado! — Tinha os olhos arregalados, e por um momento Morgana teve a impressão de ver nele um sinal de loucura. O que poderia eu ter dito ou feito, naquela noite?, costumava perguntar-se, mesmo muito tempo depois daqueles acontecimentos. — Amanhã, pedirei a Artur que me mande para longe, para alguma missão difícil, como acabar para sempre com o dragão de Pellinore, conquistar os selvagens homens do norte que vivem além da muralha romana, não importa qual, Morgana, qualquer coisa, desde que me afaste daqui.

Percebendo na voz dele uma tristeza maior do que as lágrimas, Morgana teve vontade de abraçá-lo e acalentá-lo como se fosse uma criancinha.

— Acho que teria matado Gawaine esta noite, se você não nos tivesse contido. E ele estava apenas brincando, teria morrido de horror se soubesse... — Lancelote afastou os olhos e murmurou: — Não sei se o que ele disse é verdade. Eu devia agarrar Gwenhwyfar e fugir daqui, antes que se transforme num escândalo para todas as cortes do mundo o fato de eu amar a mulher do rei, e ainda assim... não poder separar-me de Artur... Não sei se amo Gwenhwyfar por que, com isso, me aproximo ainda mais dele...

Morgana estendeu a mão para silenciá-lo. Havia coisas que preferia não ouvir. Mas Lancelote não notou.

— Não, não, tenho de contar a alguém, ou morrerei sufocado. Morgana, você sabe como me deitei a primeira vez com a rainha? Eu a amava há mui to tempo, desde que a vi em Avalon, mas acreditava que viveria e morreria com essa paixão frustrada. Artur é meu amigo, e eu não o trairia pela... você não deve imaginar que ela me tenha tentado alguma vez! Mas foi por vontade de Artur. Aconteceu em Beltane...

E Lancelote contou— lhe tudo, enquanto Morgana ouvia, estupefata, pensando apenas: Foi assim, então, que o talismã funcionou... Teria preferido que a Deusa me fizesse leprosa a ter dado esse talismã a Gwenhwyfar!

— Mas isso ainda não é tudo — suspirou ele. — Enquanto estávamos na cama... nunca, nunca alguma coisa tão... — engoliu em seco, e procurou encontrar palavras para dizer o que Morgana não desejava ouvir. — Eu... toquei Artur, acariciei-o... Eu a amo, oh, Deus, não me entenda mal, eu a amo, mas se ela não fosse a mulher de Artur, se não fosse por isso... duvido que mesmo ela...

Soluçou, e não pôde terminar a frase, enquanto Morgana permanecia imóvel, num espanto que a tornava muda. Fora essa, então, a vingança da Deusa, que ela, que amava Lancelote sem esperanças, se tornasse a confidente dele e da mulher que ele amava, que fosse depositária de todos os medos secretos que Lancelote não podia revelar a mais ninguém, as paixões incompreensíveis de sua alma?

— Lancelote, você não devia dizer tais coisas para mim, não para mim. A algum homem, a Taliesin, a um sacerdote...

— O que pode um padre saber disso? — perguntou ele, desesperado. — Nenhum homem sentiu isso, creio... Deus sabe que conheço muito bem os desejos dos homens, eles não falam de outra coisa, e de vez em quando alguém revela coisas estranhas, mas nunca, nunca, nada tão estranho e tão mau como isso! Estou perdido! — exclamou: — É esse o castigo por ter desejado a mulher de meu rei: ter de viver numa servidão terrível, que até mesmo Artur, se soubesse, me odiaria e desprezaria. Ele sabe que amo Gwenhwyfar, mas isso... nem ele me poderia perdoar, e ela... quem sabe ela, até mesmo ela, não me odiaria e desprezaria...

Sua voz sufocou-se num silêncio. Morgana só pôde dizer as palavras que aprendera em Avalon:

— A Deusa sabe o que existe no coração dos homens, Lancelote. Ela o consolará.

— Mas isso é um desprezo à Deusa — tornou ele, horrorizado. — E o que pode fazer o homem que vê a mesma Deusa na face da mãe que o gerou? Não posso me voltar para ela... Sinto— me quase tentado a jogar-me aos pés do Cristo. Seus padres dizem que ele pode perdoar qualquer pecado, por pior que seja, como perdoou aos que o crucificaram...

Morgana retrucou com violência que nunca vira qualquer indício de que os padres fossem tolerantes e compreensivos com os pecadores.

— Sim, sem dúvida, você tem razão — admitiu Lancelote, olhando para as pedras. — Não há ajuda em parte alguma, até que eu seja morto em combate, ou fuja daqui, para atirar— me no caminho de algum dragão... — esfregou com o pé uma folha de grama que nascia entre as pedras do pátio. — E naturalmente o pecado, o bem e o mal, tudo isso são mentiras contadas pelos padres e pelos homens. A única verdade é que crescemos, morremos e desaparecemos como esta folha de grama, aqui. Bem, vou participar da vigília de Gareth, como prometi. Pelo menos, ele me ama com toda a inocência, como um irmão mais novo, ou um filho. Eu teria medo de me ajoelhar ante o altar se acreditasse numa palavra do que os padres dizem, condenado como estou. E mesmo assim, como desejo que houvesse um Deus que pudesse me perdoar, e me fizesse saber que estou perdoado...

Começou a afastar-se, mas Morgana agarrou a manga bordada da túnica de festa que ele usava.

— Espere. Que história é essa de vigília na igreja? Eu não sabia que os Companheiros de Artur haviam-se tornado tão carolas!

— Artur pensa, com freqüência, na cerimônia em que foi feito rei, na ilha do Dragão. Disse certa vez que os romanos, com seus numerosos deuses, e o velho povo pagão, tinham alguma coisa que era necessária à vida: o fato de que os homens, ao assumirem alguma obrigação séria, deviam fazê-lo em meio a orações, e ter presente seu grande significado. Por isso, conversou com os padres, e estes estabeleceram um ritual, segundo o qual, quando qualquer Companheiro novo, ainda não temperado pela batalha — onde é julgado pelo próprio confronto com a morte —, quando um homem que ainda não passou por essa prova é feito Companheiro, há uma cerimônia especial, em que ele faz uma vigília e reza a noite toda ao lado de suas armas, pela manhã confessa seus pecados e é purificado, para depois então ser feito cavaleiro.

— Ora, então, é uma espécie de iniciação nos Mistérios. Mas Artur não é regente de Mistérios, não tem o direito de conferi-los a ninguém, ou fazer iniciação, e tudo isso misturado com o nome do seu Cristo. Pela Deusa, será que eles pretendem até mesmo usar os Mistérios?

A resposta de Lancelote foi defensiva:

— Ele consultou Taliesin, que concordou. — Morgana ficou surpresa de que o mais alto dos druidas comprometesse daquela maneira os Mistérios. Não obstante, houve uma época, contara Taliesin, que cristãos e druidas rezavam juntos. — O importante é o que acontece na alma do homem, e não se ele é cristão, pagão ou druida. Se Gareth enfrenta o mistério em seu coração, e isso faz dele um homem melhor, que importância tem que a inspiração venha da Deusa, do Cristo ou do Nome que os druidas não podem dizer... ou da própria bondade que existe dentro dele?

— Ora, você está argumentando como o próprio Taliesin! — irritou-se Morgana.

— Sim, eu conheço essas palavras. — Seus lábios se contraíram num ricto amargo. — Quisera Deus, qualquer deus, que eu pudesse encontrar em meu coração alguma coisa em que acreditar, ou qualquer conforto semelhante!

Morgana pôde dizer apenas:

— Faço votos para que você possa, primo. Rezarei por você.

— Rezará a quem? — perguntou Lancelote, afastando-se e deixando Morgana dolorosamente perturbada.

Ainda não era meia-noite. Podia ver as luzes da igreja onde Gareth, agora ao lado de Lancelote, fazia sua vigília. Inclinou a cabeça, lembrando-se da noite em que ela própria tivera de vigiar, e sua mão dirigiu-se automaticamente à cintura, em busca da pequena faca curva que há muitos anos não mais trazia ali.

Eu a joguei fora. Quem sou eu para falar em profanação dos Mistérios?

Houve uma comoção súbita no ar, que rodopiou como um remoinho à sua frente, e Morgana sentiu-se como se fosse cair, pois Viviane estava à sua frente, ali, ao luar.

Estava mais velha e mais magra. Os olhos eram como brasas candentes sob as sobrancelhas retas, e os cabelos estavam quase totalmente brancos. Seu olhar era de sofrimento e ternura, pensou Morgana.

— Mãe... — gaguejou sem saber se falava a Viviane ou à Deusa. E então a imagem oscilou, e ela compreendeu que Viviane não estava ali, era apenas a Visão.

— Por que me apareceu? O que deseja de mim? — murmurou Morgana, ajoelhando-se e sentindo o movimento das roupas de Viviane no vento da noite. Ela trazia uma coroa de juncos, como a da rainha do país das fadas. A aparição estendeu a mão, e Morgana sentiu a apagada tatuagem do crescente queimar-lhe na testa.

O vigia passou pelo pátio, com a luz de sua lanterna brilhando. Morgana estava ajoelhada sozinha, sem olhar para nada. Levantou-se apressadamente antes que o homem pudesse vê-la.

Havia perdido, de súbito, toda a vontade de ir para a cama de Kevin. Ele estava à espera, mas, se não fosse, não pensaria em censurá-la. Atravessou silenciosamente os corredores até o quarto em que dormia com as outras damas solteiras de Gwenhwyfar, para a cama que dividia com a jovem Elaine.

Pensei que a Visão me havia deixado para sempre. Não obstante Viviane apareceu-me estendeu-me a mão. Estará Avalon precisando de mim? Ou será que eu, como Lancelote, estou ficando louca?

CAPÍTULO 3

Quando Morgana acordou, todo o castelo, à sua volta, despertava com o barulho e a confusão de um dia de festa.

Pentecostes. No pátio, onde flutuavam bandeiras e as pessoas entravam e saíam dos portões, os servos preparavam as liças para os jogos, os pavilhões eram montados por toda a área de Camelot e nas encostas do morro, como flores estranhas e belas.

Não havia tempo para sonhos e visões. Gwenhwyfar mandou chamá-la para que lhe fizesse o penteado — nenhuma mulher de Camelot tinha mãos tão hábeis quanto Morgana, e ela prometera à rainha que, naquela manhã, iria trançar — lhe o cabelo de maneira especial, com as quatro tranças que a própria Morgana usava nas grandes festas. Enquanto penteava e separava o belo cabelo sedoso de Gwenhwyfar para trançá-lo, Morgana olhou para o lado, para a cama de onde se havia levantado a cunhada. Artur já tinha sido vestido pelos servos e saíra. Os pajens e camareiros faziam a cama, retirando as roupas sujas para que fossem lavadas e estendendo vestidos para que a rainha escolhesse.

Morgana pensou: Eles partilham esta cama, todos os três, Lancelote, Gwenhwyfar e Artur — era uma coisa sem precedentes. Lembrou-se de alguma coisa ocorrida no país das fadas, algo que não estava claro. Lancelote sentia-se atormentado, e Morgana não fazia idéia de como Artur considerava tudo aquilo.

Enquanto suas mãos pequenas e ligeiras se movimentavam nos cabelos de Gwenhwyfar, ficou pensando o que a cunhada sentiria. De súbito, sua mente foi tomada por imagens eróticas, recordações daquele dia na ilha do Dragão em que

Artur, ao despertar, a tomara nos braços, lembranças da noite em que estivera nos braços de Lancelote, no campo. Baixou os olhos e continuou a trançar o cabelo da rainha.

— Você está apertando demais — queixou-se Gwenhwyfar, e Morgana escusou-se, em voz baixa:

— Desculpe.

E forçou as mãos a se relaxarem. Artur era, então, um rapaz, e ela, uma virgem. Lancelote teria dado a Gwenhwyfar aquilo que lhe negara, ou teria a rainha se contentado com suas carícias infantis? Por mais que se esforçasse, Morgana não conseguia afastar da mente aquelas imagens odiosas, embora continuasse a trançar calmamente os cabelos de Gwenhwyfar, com um rosto impassível.

— Bem, assim ficará bem. Dê-me o grampo de prata — pediu, prendendo as tranças no alto. A rainha examinou-se, satisfeita, no espelho de bronze que era um de seus tesouros. — Está muito bonito, minha querida irmã. Muito obrigada — e voltou-se impulsivamente para abraçar Morgana, que se sentiu rígida em seus braços.

— Não precisa agradecer. É mais fácil pentear os outros do que a mim mesma. Espere, um grampo está se soltando.

Recolocou o grampo. Gwenhwyfar estava brilhante, linda. Morgana abraçou-a, encostando por um momento o rosto no dela. Parecia bastar, então, tocar aquela beleza, como se alguma coisa dela pudesse penetrar Morgana e dar-lhe um pouco daquele brilho e formosura. Depois, voltou a lembrar-se daquilo que Lancelote lhe contara, e pensou: Não sou melhor do que ele. Também eu ali mento desejos estranhos e perversos, e quem sou eu para zombar de algum deles?

Invejava a rainha, que ria ao dar instruções a Elaine para que fosse procurar nos baús as taças que serviriam de prêmios para os vencedores dos jogos.

Gwenhwyfar era simples e franca, não deveria sentir-se nunca torturada por tais pensamentos sombrios. Seus sofrimentos eram simples, os sofrimentos e problemas de toda mulher, medo de que o marido se cansasse dela, sofrimento pela sua esterilidade apesar de todos os efeitos do talismã, não havia sinais de gravidez. Se um homem não conseguiu emprenhá-la, é provável que dois também não, pensou Morgana, maliciosamente.

Gwenhwyfar estava sorridente:

— Vamos descer? Ainda não cumprimentei os hóspedes. O rei Uriens de Gales do Norte está aqui, com seu filho crescido. Você gostaria de ser rainha do País de Gales, Morgana? Ouvi dizer que o rei Uriens pedirá uma noiva a Artur...

— Você acredita que eu seria uma boa rainha, porque provavelmente não lhe darei um filho que possa questionar a pretensão de Avaloch ao trono? — perguntou, rindo.

— É certo que você estaria com muita idade para ter o primeiro filho — considerou Gwenhwyfar —, mas ainda assim tenho esperanças de que possa dar ao meu senhor e rei um herdeiro. — Ela não sabia que Morgana tinha um filho, e jamais saberia.

Mas isso a molestava.

Artur devia saber que tem um filho. Ele se culpa pelo fato de a rainha não ter filhos. Para sua própria tranqüilidade, ele devia saber: E se acontecer que ela nunca tenha filhos, pelo menos o rei tem um. Ninguém precisa saber que é também filho de sua irmã. E Gwydion tem o sangue real de Avalon. Está, agora, em idade de ir para Avalon, para ser druida. Sem dúvida, eu deveria tem ido olhar seu rosto, antes disso...

— Ouça — disse Elaine — , as trombetas estão soando no pátio... Alguém importante está chegando, e devemos apressar-nos. Uma missa será celebrada esta manhã, na igreja.

— E Gareth será feito cavaleiro — comentou Gwenhwyfar. — É uma pena que Lot não esteja vivo para ver seu filho mais novo sagrado cavaleiro...

— Ele não se sentia muito satisfeito em companhia de Artur, nem este gostava muito dele — suspirou Morgana, dando de ombros. Por isso, pensou, o protegido de Lancelote seria feito Companheiro. Lembrou-se em seguida do que Lancelote dissera sobre a vigília ritual que precedia a sagração — um simulacro dos Mistérios.

Será meu dever falar com Artur sobre seu compromisso com Avalon? Ele conduziu a imagem da Virgem na batalha de monte Badon; ele deixou de lado a bandeira do Dragão e agora entregou um dos Mistérios maiores para os padres cristãos. Buscarei o conselho de Taliesin...

— Temos de descer — insistiu Gwenhwyfar, prendendo a bolsa e as chaves à cintura. Estava bonita e tinha uma aparência solene, com os cabelos trançados e o vestido cor de açafrão. Elaine usava uma roupa verde, e Morgana ostentava o vermelho. Desceram a escada, reunindo-se em frente à igreja. Gawaine saudou Morgana, chamando-a de “prima”, e fez uma curvatura diante da rainha. Mais além, viu um rosto familiar, e franziu levemente a testa, tentando descobrir onde vira antes aquele cavaleiro: alto, corpulento, de barba, quase tão louro quanto um saxão ou um homem do norte. Lembrou-se, então, de que se tratava do irmão de criação de Balam, Balim. Fez-lhe uma fria inclinação de cabeça. Era um homem tolo, de mentalidade estreita, mas mesmo assim estava ligado pelos sagrados laços do parentesco a Viviane, que era sua parenta mais próxima e mais cara.

— Cumprimentos, Sir Balim.

Ele olhou-a com má vontade, mas lembrou-se de suas boas maneiras. Usava um manto gasto e puído. Era evidente que estivera viajando por muito tempo e ainda não havia trocado de roupa e tomado banho.

— Vai à missa, senhora Morgana? Renunciou aos demônios de Avalon e abandonou aquele lugar maligno, aceitando nosso Salvador e Senhor, o Cristo?

Morgana sentiu-se ofendida com a pergunta, mas nada respondeu. Com um sorriso cuidadoso, dirigiu-se a ele:

— Vou à missa para ver nosso parente Gareth ser feito cavaleiro. — Como esperava, essa observação mudou a direção dos pensamentos de Balim.

— O irmão menor de Gawaine! Balam e eu o conhecíamos menos do que os outros. É difícil acreditar que já seja um homem. Para mim, será sempre aquele menininho que assustou os cavalos no casamento de Artur e quase provocou a morte de Galahad.

Morgana lembrou-se de que era esse o verdadeiro nome de Lancelote, e sem dúvida o religioso Balim era orgulhoso demais para ousar qualquer outro. Ele fez-lhe uma reverência e entrou na igreja. Acompanhando Gwenhwyfar, Morgana seguiu-o com o olhar, franzindo as sobrancelhas. Havia nele um ar de fanatismo, e ela ficou satisfeita por Viviane não estar ali embora os dois filhos da Senhora do Lago estivessem — Lancelote e Balam —, e certamente impediriam qualquer problema.

A igreja estava florida, e os fiéis, vestidos com suas brilhantes roupas de festa, pareciam-se com as flores. Gareth vestia uma túnica de linho branco e Lancelote de vermelho, ajoelhou-se ao seu lado, belo e grave. Morgana pensou: O louro e o moreno, o branco e o vermelho. Uma outra comparação ocorreu-lhe: Gareth, feliz e inocente, alegre com sua iniciação, e Lancelote, sofrido e atormentado. Ao ajoelhar-se, porém, ouvindo o padre ler a história do Pentecostes, ele parecia calmo e completamente diverso do homem torturado que desabafara com ela.

“...e quando terminou o dia de Pentecostes, eles estavam reunidos num lugar; subitamente, veio do céu o som de um vento violento, que encheu toda a casa onde se encontravam. E surgiram línguas de fogo, que se separaram e desceram sobre eles, uma sobre cada um. E foram todos impregnados do Hálito Divino, e começaram a falar em outras línguas, que o Espírito mandava. Ora, viviam em Jerusalém judeus muito rigorosos, de todas as raças que há sob o céu. Quando ouviram esse som, toda a multidão se juntou e ficou confusa, porque todos ouviram esses homens falando em suas línguas. E também pareciam loucos, dizendo uns para os outros: ‘Vejam! Não serão todos esses pregadores galileus? E como os estamos ouvindo, cada um de nós, em nossas próprias línguas nativas? Partos e medos e elamitas e homens da Mesopotâmia, da Judéia e de Capadócia, da Ásia, da Frígia e de Panfília, e visitantes de Roma, judeus, cretenses e árabes. Mas todos nós os ouvimos falar nossa própria língua’. E ficaram todos espantados, perguntando-se uns aos outros: ‘O que significa isso?’. Outros porém diziam, zombeteiros: ‘Esses homens beberam demais do vinho novo e doce, e muito cedo pela manhã’. E então Pedro, o Apóstolo, elevou a voz e lhes disse: ‘Homens da Judéia, e todos vós, ouvi minhas palavras. Estes homens não estão bêbados como pensais, já que estamos apenas na terceira hora; mas o profeta Joel escreveu: Deus diz, nos últimos dias do mundo, mandarei meu Espírito a todos os corpos, e vossas filhas profetizarão, e vossos jovens terão visões e vocês, velhos, terão sonhos’.”

Ajoelhada tranqüilamente em seu lugar, Morgana pensou: Ora, foi a Visão que desceu sobre eles, e não compreenderam. Nem se interessavam em compreender; para eles, isso apenas provava que seu Deus era maior do que os outros Deuses. O padre falava agora dos últimos dias do mundo, de como Deus derramaria dons de visão e profecia, mas Morgana ficou pensando se algum desses cristãos sabia que tais dons eram comuns, afinal de contas. Qualquer um podia dominar tais poderes, se provasse ser capaz de usá-los de maneira adequada. Mas entre os usos adequados não estava assustar as pessoas comuns com milagres tolos! Os druidas usavam seus poderes para fazer o bem privadamente, e não para reunir multidões!

Quando os fiéis se aproximaram do altar para a comunhão, Morgana balançou a cabeça e afastou-se, embora Gwenhwyfar tentasse levá-la para a frente. Não era cristã, e não fingiria.

Logo depois, do lado de fora da igreja, ficou olhando a cerimônia na qual Lancelote tirou a espada e tocou os ombros de Gareth com ela, dizendo numa voz forte e musical:

— Levanta — te agora, Gareth, Companheiro de Artur e irmão de todos nó s aqui presentes e de todos os cavaleiros desta companhia. Não te esqueças de defender teu rei e de viver em paz com todos os cavaleiros de Artur e com a gente pacífica de toda parte, mas lembra-te sempre de combater o mal e defender os que precisam de proteção.

Morgana lembrou-se da ocasião em que Artur recebera Excalibur das mãos da Senhora. Olhou para ele, imaginando se também o irmão se recordaria, e se teria sido essa a razão pela qual instituíra aquele compromisso solene e aquele cerimonial, a fim de que os jovens que eram feitos cavaleiros em sua companhia pudessem ter uma solenidade de que se recordar. Talvez isso não fosse, afinal de contas, um simulacro dos santos Mistérios, mas uma tentativa de preservá-los da melhor maneira possível.. Mas por que, então, realizar na igreja a solenidade?

Chegaria o dia em que ele negaria os direitos daqueles que não acreditavam no cristianismo? Durante a missa, Gareth e seu primo e patrono Lancelote foram os primeiros a receber a comunhão, antes mesmo do rei. Não era isso o mesmo que colocar a ordem da cavalaria dentro da igreja, como um rito cristão, como um dos seus sacramentos? Lancelote não tinha o direito de fazer isso, ele não estava qualificado para conferir os Mistérios a ninguém. Seria aquilo uma profanação ou uma tentativa honesta de colocar os Mistérios no coração e na alma de todos, na corte?

Morgana não sabia.

Depois da missa, houve um intervalo antes dos jogos.

Morgana saudou Gareth e deu-lhe um presente, uma bela correia de couro onde poderia usar a espada e o punhal. Ele inclinou-se para beijá-la.

— Ah, como você cresceu! Duvido que sua mãe o reconhecesse!

— Isso acontece com todos nós, prima — respondeu, sorrindo. — Tenho dúvidas de que você reconhecesse seu próprio filho!

Foi, então, cercado pelos outros cavaleiros, que se acotovelavam e se comprimiam para cumprimentá-lo. Artur apertou-lhe a mão e falou-lhe de um modo que o deixou radiante.

Morgana viu que estava sendo atentamente observada por Gwenhwyfar.

— Morgana, o que foi que Gareth disse? Seu filho.

Morgana respondeu secamente:

— Se nunca lhe disse, cunhada, é porque respeito sua religião. Tive um filho consagrado à Deusa, nos ritos de Beltane. Está sendo criado na corte de Lot. Não o vejo desde que foi desmamado. Está satisfeita ou espalhará meu segredo por toda parte?

— Não — disse Gwenhwyfar, empalidecendo. — Que desgraça para você, ter sido separada de seu filho! Sinto muito, Morgana, e não direi a ninguém, nem mesmo a Artur. Ele também é cristão e ficaria chocado.

Você nem imagina quanto ele ficaria chocado, pensou Morgana com tristeza.

Seu coração batia forte. Seria possível confiar nela? Agora, havia gente demais que conhecia seu segredo!

Haviam soado as trombetas do início dos jogos. Artur concordara em não participar deles, pois ninguém queria atacar seu rei, e um dos dois grupos da batalha simulada teria a chefia de Lancelote, como campeão do rei; o comando do segundo grupo coube, por sorte, a Uriens, de Gales do Norte, um homem corpulento que já passara da meia-idade, mas ainda era forte e musculoso. Tinha a seu lado o segundo filho, Acolon. Morgana observou, quando Acolon colocava as luvas, que seus pulsos estavam tatuados com as serpentes azuis: ele era um iniciado da ilha do Dragão!

Gwenhwyfar tinha brincado, sem dúvida, sobre a possibilidade de casá-la com o velho Uriens. Mas Acolon — ali estava o homem indicado, talvez o mais belo, depois de Lancelote, entre os que participavam dos jogos. Morgana admirou sua habilidade com as armas. Ágil e bem-constituído, ele movia-se com a facilidade natural de um homem habituado a esses exercícios, que manejava armas desde a infância. Mais cedo ou mais tarde, Artur desejaria arranjar um casamento para ela; se Acolon lhe fosse oferecido, diria não?

Depois de algum tempo, sua atenção começou a distrair-se. A maioria das outras mulheres havia perdido o interesse, há muito, nas disputas, e estavam conversando sobre proezas de que tinham ouvido falar. Outras jogavam dados em seus pavilhões, enquanto outras, ainda, seguiam o torneio com animação, tendo apostado fitas, grampos ou pequenas moedas em seus maridos, irmãos ou namorados.

— Não vale a pena apostar — disse uma delas, descontente. — Todos sabemos que Lancelote vencerá, como sempre.

— Você está querendo dizer que ele vence injustamente? — perguntou Elaine, com um ar de ressentimento, ao que a mulher estranha respondeu:

— De modo algum. Mas sou de opinião que, nesses jogos, ele devia ficar de fora, já que ninguém pode enfrentá-lo.

Morgana riu:

— Vi o jovem Gareth, irmão de Gawaine, derrubá-lo, e ele não se aborreceu.

Mas, se você quiser, aposto uma fita de seda vermelha como Acolon ganhará um prêmio, mesmo que seja enfrentando Lancelote.

— De acordo. — concordou a mulher, e Morgana levantou-se:

— Não gosto de ficar vendo os homens brigarem por esporte. Já houve brigas suficientes, e estou cansada até mesmo de ouvir falar nisso. — Fez um aceno a Gwenhwyfar: Irmã, posso voltar ao castelo e ver se está tudo em ordem para o banquete?

Gwenhwyfar assentiu, e ela, passando por trás das cadeiras, dirigiu-se para o pátio principal. Os grandes portões estavam abertos e guardados apenas pelos poucos que não queriam ver o certame. Morgana começou a andar de volta para o castelo, mas uma intuição que nunca pôde explicar levou-a de volta aos portões, de onde ficou observando dois cavaleiros que se aproximavam e chegavam tarde para as primeiras festividades. Quando se aproximaram, sentiu a pele arrepiar-se num presságio. Ao chegarem junto aos portões, começou a correr, chorando.

— Viviane! — gritou, e depois parou, receosa de lançar — se aos braços de sua tia. Em lugar disso, ajoelhou-se no chão poeirento e inclinou a cabeça. A voz doce e familiar, inalterada, tal como a havia ouvido em sonhos, disse gentilmente:

— Morgana, minha filha querida, é você! Como ansiei por encontrá-la durante todos esses anos! Vamos, vamos, minha cara, você nunca precisa ajoelhar-se diante de mim.

Morgana levantou o rosto, mas tremia demais para poder erguer-se. Viviane, com a face envolta nos véus cinzentos, inclinou-se para ela, estendendo-lhe a mão, que ela beijou. Em seguida, puxou-a para um abraço.

— Querida, há quanto tempo... — disse, enquanto a sobrinha lutava inutilmente para conter o pranto. — Andava tão preocupada com você! — continuou, apertando-lhe a mão, enquanto caminhavam para a entrada. — De tempos em tempos eu a via no poço, mas estou velha, só raramente posso recorrer à Visão. Mas sabia que estava viva, que não havia morrido de parto, nem além-mar... Estava ansiosa para olhá-la nos olhos, minha pequena — tinha a voz terna como se nunca houvesse surgido entre elas o desentendimento, e Morgana sentiu-se tomada pela antiga afeição.

— Todos estão nos jogos, agora. O filho mais novo de Morgause foi feito cavaleiro e Companheiro, esta manhã. Eu acho que sabia que você estava chegando... — e lembrou-se da Visão que tivera na noite passada: sim, realmente sabia. — Por que veio, Mãe?

— Você deve ter sabido que Artur traiu Avalon — explicou Viviane. — Kevin falou— lhe em meu nome, sem resultados. Por isso, vim para exigir justiça. Em nome de Artur, os reis vassalos estão proibindo os velhos cultos, os bosques sagrados foram profanados, até mesmo na terra governada pela rainha de Artur, por herança, e ele nada fez...

— Gwenhwyfar é muito cristã — murmurou Morgana, e sentiu que seus lábios se contraíam num ricto de desprezo, tão carola e, apesar disso, deitava — se com o primo do marido, com a aprovação do rei, também excessivamente carola! Mas uma sacerdotisa de Avalon não espalhava segredos de alcova que tivessem chegado ao seu conhecimento. Viviane pareceu ler seus pensamentos, pois disse:

— Não, Morgana, mas poderá haver um momento em que, se eu conhecesse algum segredo de Artur, poderia forçá-lo a cumprir o que jurou fazer. Eu tenho uma arma dessas, realmente, mas para proteger você, não a usarei à frente da corte. Diga-me... — e olhou à volta. — Não, não falemos aqui. Leve — me para onde possamos conversar em segredo e possa lavar-me e preparar — me para comparecer diante de Artur, em sua grande festa.

Morgana levou-a para seu próprio quarto, que partilhava com as damas de Gwenhwyfar, que naquele momento estavam todas nos jogos. Também os servos haviam desaparecido, e ela mesma teve de providenciar água para o banho de Viviane e vinho para que ela se refrescasse, ajudando-a a tirar as roupas empoeiradas da viagem.

— Vi seu filho no reino de Lot — disse Viviane.

— Kevin me contou. — Sentiu no coração a velha dor: então Viviane havia, afinal de contas, conseguido o que queria, um filho de duas linhagens reais, para Avalon. — Você vai, então, fazer dele um druida para Avalon?

— É muito cedo para saber o que ele traz em si. Receio que o tenhamos deixado por muito tempo entregue a Morgause. De qualquer modo, porém, ele deve ser criado em Avalon, e fiel aos velhos Deuses, de modo que, se Artur não cumprir seu juramento, poderemos lembrar-lhe que há um menino com o sangue do Pendragon para substituí-lo. Não toleraremos um rei que se transforme em apóstata e tirano, que imponha aquele Deus dos escravos e do pecado e da vergonha ao nosso povo! Nós, que o colocamos no trono de Uther, podemos derrubá-lo, se necessário, e com mais facilidade ainda se houver alguém da velha linhagem real de Avalon, um filho da Deusa, para tomar o lugar dele. Artur é um bom rei, mas, se for preciso, eu farei isso — a Deusa é quem comanda meus atos.

Morgana estremeceu. Seria seu filho um instrumento da morte do próprio pai? Afastou resolutamente o rosto dessa Visão:

— Não creio que Artur falte à palavra com Avalon.

— Que a Deusa permita isso — respondeu Viviane —, e mesmo assim os cristãos não aceitarão um filho gerado naquele rito. Devemos reservar para Gwydion um lugar perto do trono, para que ele possa ser o herdeiro do pai, e um dia teremos novamente um rei vindo de Avalon. Os cristãos julgariam que seu filho, Morgana, nasceu do pecado; ante a Deusa, porém, ele tem o mais puro de todos os sangues reais, pois tanto o pai como a mãe nasceram da linhagem dela — a linhagem sagrada. E ele tem de pensar assim, não pode ser contaminado pelos padres, que lhe dirão que sua concepção e seu nascimento são vergonhosos. — Olhou Morgana diretamente nos olhos: — Você ainda julga que isso é uma vergonha?

— Você sempre pôde ler meu coração, tia — respondeu, baixando a cabeça.

— A culpa é de Igraine e minha também, por tê-la deixado durante sete anos na corte de Uther. No dia em que soube que você tinha nascido para ser sacerdotisa, deveria tê-la tirado de lá. Você é uma sacerdotisa de Avalon, minha filha querida, por que não voltou mais?

Viviane começou a pentear seus longos cabelos embranquecidos, que lhe caíam no rosto. E Morgana murmurou, enquanto as lágrimas afloravam a seus olhos semicerrados:

— Não pude. Não pude, Viviane. Tentei... não encontrei o caminho.

Toda a humilhação e vergonha disso desabaram sobre ela, e Morgana chorou. Viviane pôs de lado o pente e abraçou a sobrinha, embalando-a como a uma criança pequena

— Minha querida, minha filhinha, não chore, não chore... Se eu soubesse, teria vindo buscá-la. Não chore agora. Eu mesma a levarei de volta, iremos juntas, depois que eu tiver interpelado Artur. Levarei você comigo, e antes que ele queira casá-la com algum cristão idiota.. Sim, minha filha, você voltará para Avalon. Iremos juntas... — Enxugou o rosto de Morgana com seu véu. — Vamos, vamos, preciso vestir-me para comparecer diante do Grande Rei.

Morgana suspirou:

— Sim, trançarei seu cabelo, Mãe. — Tentou rir. — Hoje, pela manhã, trancei o cabelo da rainha.

Viviane afastou-a e disse, muito irritada:

— Artur colocou você, sacerdotisa de Avalon e princesa de sangue real, como criada de sua rainha?

— Não, não — respondeu Morgana rapidamente. — Sou tão respeitada quanto a própria rainha. Fiz o cabelo de Gwenhwyfar, hoje, por amizade. Ela também faz o meu, ou dá laços no meu vestido, como duas irmãs.

— Eu não toleraria vê-la rebaixada — e Viviane suspirou de alívio. — Você é a mãe do filho de Artur. Ele tem de aprender a honrá-la como tal, e também a filha de Leodegranz.

— Não! — exclamou Morgana. — Não, imploro-lhe! Artur não deve saber, pelo menos não deve saber perante toda a corte! Ouça, Mãe, toda essa gente é cristã. Você quer envergonhar-me na frente de todos eles?

— Eles têm de aprender a não se envergonhar das coisas sagradas! — respondeu Viviane, implacável.

— Mas os cristãos têm poder em toda esta terra. Não podemos mudar-lhes a maneira de pensar com umas poucas palavras.

Ficou pensando se a idade diminuíra a capacidade de raciocínio de Viviane.

Era simplesmente impossível proclamar que as velhas leis de Avalon voltavam a imperar, e que duzentos anos de cristianismo deviam ser esquecidos. Os padres a expulsariam da corte como louca, e tudo continuaria inalterado. Viviane devia ter bastante experiência para saber de tudo isso! E, na verdade, ela sacudiu a cabeça e admitiu:

— Você tem razão, devemos agir com cautela. Mas, pelo menos, temos de lembrar a Artur sua promessa de proteger Avalon, e falarei com ele em segredo, algum dia, sobre seu filho. Não podemos proclamar isso em voz alta entre os ignorantes.

Morgana ajudou Viviane a pentear-se e a vestir-se com as roupas solenes de uma sacerdotisa de Avalon, preparada para grandes cerimoniais. Pouco depois, ouviram ruídos que revelavam o término dos jogos. Sem dúvida, os prêmios seriam entregues no salão durante o banquete. Ficou pensando se Lancelote teria ganho todos eles, novamente, em honra de seu rei. Ou, pensou amargamente, de sua rainha? E seria possível alguém considerar isso uma honra?

— Você voltará comigo para Avalon, minha filha? — perguntou Viviane, segurando-lhe delicadamente a mão, enquanto deixavam o quarto.

— Se Artur deixar...

— Morgana, você é uma sacerdotisa de Avalon, e não precisa pedir licença nem mesmo ao Grande Rei para movimentar-se como quiser. Um Grande Rei é chefe na batalha, não é dono da vida de seus súditos, nem mesmo dos reis vassalos, como se fosse um desses tiranos orientais que se julgam donos do mundo e das vidas de todos os homens e mulheres. Eu lhe direi que preciso de você em Avalon, e ve remos o que ele responderá.

Morgana sentiu-se sufocar com as lágrimas não derramadas. Ah, voltar para Avalon, ir para casa... Mas, mesmo ao segurar a mão de Viviane, não podia acreditar que realmente voltaria. Mais tarde, Morgana diria: Eu sabia, eu sabia, e reconheceria o desespero e a intuição que sentia ao ouvir tais palavras, porém, naquele momento, pensava apenas que o que experimentava era medo, a sensação de não ser digna de voltar para aquilo que abandonara.

Desceram, então, para o grande salão de Artur, para o banquete de Pentecostes.

Camelot brilhava de uma forma que Morgana nunca tinha visto, e talvez nunca voltaria a ver. A grande Távola Redonda, o presente de casamento de Leodgranz, fora instalada num salão digno de sua majestade, todo decorado de sedas e bandeiras. Uma disposição hábil fazia que todos os olhos se voltassem para Artur, sentado no grande trono no extremo mais distante do salão. Convidara Gareth a sentar-se ao seu lado, e ao lado da rainha, e todos os cavaleiros e Companheiros estavam reunidos em círculos, com suas melhores roupas, as armas brilhando, as mulheres usando trajes coloridos como flores. Um atrás do outro, os reis menores vieram ajoelhar-se diante de Artur e oferecer-lhe presentes.

Morgana observou o rosto do irmão, grave, solene, delicado.

Olhou depois para Viviane, que sem dúvida teria percebido o desenvolvimento de Artur, transformado num bom rei, que não podia ser julgado apressadamente, nem mesmo por Avalon ou pelos druidas. Mas quem era ela para pesar o que estava em causa entre Artur e Avalon? Sentiu o velho tremor de aversão, como nos dias antigos de Avalon, quando estava aprendendo a abrir a mente para a Visão, que a utilizaria como seu instrumento, e surpreendeu-se desejando, sem compreender por quê, que Viviane estivesse a cem léguas dali!

Olhou para os Companheiros — Gawaine, de cabelos vermelhos e forte como um buldogue, sorrindo para o irmão que acabava de ser feito cavaleiro; Gareth, brilhando como ouro recém-fundido. Lancelote, moreno e belo, parecia um pouco distraído, como se seus pensamentos estivessem do outro lado do mundo.

Pellinore, grisalho e gentil, assistido por sua filha Elaine.

E então alguém, que não era um dos Companheiros, aproximou-se do trono de Artur. Morgana nunca o vira antes, mas notou que Gwenhwyfar o reconhecia e manifestava desagrado.

— Sou o único filho do rei Leodegranz — disse o estranho —, e irmão de vossa rainha, Artur. Exijo que minha reivindicação do País do Verão seja reconhecida.

— Você não pode fazer exigências a esta corte, Meleagrant — respondeu Artur, suavemente. — Examinarei seu pedido, aconselhando-me com minha rainha, e pode ser que consinta em nomeá-lo regente, em nome dela. Mas não posso tomar uma decisão agora.

— Pois, então, talvez eu não espere pela vossa decisão! — gritou Meleagrant. Era um homem corpulento, que se apresentava não só com a espada e o punhal, mas também com um grande machado de bronze, usado nas batalhas. Estava vestido de peles mal curtidas, e parecia tão selvagem e sinistro quanto um bandido saxão. Seus dois acompanhantes pareciam ainda mais selvagens do que ele. — Sou o único filho vivo de Leodegranz.

Gwenhwyfar inclinou-se para Artur e murmurou-lhe alguma coisa. O rei dirigiu-se então a Meleagrant:

— A rainha me diz que seu pai sempre negou ter qualquer parentesco com você. Mas pode ter a certeza de que examinaremos a questão, e se suas pretensões forem justificadas, serão atendidas. No momento, Sir Meleagrant, peço-lhe que confie na minha justiça, e participe das festividades. Trataremos do assunto com os nossos conselheiros, e faremos justiça.

— As festividades que se danem! — gritou Meleagrant; irritado. — Não vim para comer doces e olhar para as mulheres, e ver homens grandes brincando como se fossem meninos! Digo-vos uma coisa, Artur: sou o rei daquele país, e se ousardes contestar minha afirmação, pior para vós e para vossa rainha!

Colocou a mão no cabo de seu grande machado de batalha, mas Cai e Gareth lançaram-se sobre ele, dobrando-lhe o braço às costas.

— Nenhuma arma pode ser usada no salão do rei — disse Cai duramente, enquanto Gareth arrancava-lhe o machado das mãos e colocava-o aos pés de Artur. — Vá para seu lugar, homem, e coma sua comida. A ordem tem de ser respeitada na Távola Redonda, e se nosso rei disse que fará justiça, você terá de esperar que ele a faça!

Empurraram-no com violência, mas Meleagrant soltou-se:

— Ao diabo com suas festas e sua justiça, então! E ao diabo com a Távola Redonda e todos os Companheiros!

Abandonando o machado, voltou as costas e, com passos pesados, caminhou por toda a extensão do salão. Cai deu um passo para segui-lo, e Gawaine levantou-se, mas Artur lhes fez um gesto para que se sentassem.

— Deixem-no ir. Trataremos dele na ocasião oportuna. Lancelote, como campeão da rainha, talvez caiba a você ocupar-se daquele usurpador.

— Será um prazer, meu rei — respondeu ele, sobressaltando-se, como se tivesse sido acordado. Morgana desconfiou que Lancelote não tinha a menor idéia do que se tratava . À porta, os arautos ainda estavam anunciando que todos deviam se aproximar, para obter a justiça real. Houve um breve momento de comicidade, quando um camponês se apresentou e contou como havia brigado com um vizinho por causa de um pequeno moinho de vento situado no limite entre as propriedades de ambos.

— E não conseguimos chegar a um acordo, senhor — concluiu ele, torcendo nas mãos o grosseiro chapéu de lã. — Por isso, ambos decidimos que o rei havia tornado todo este país seguro para se ter um moinho, por isso era melhor virmos aqui, senhor, e apresentar nosso caso, acatando vossa decisão.

A questão foi solucionada entre risos bem— humorados, mas Morgana observou que Artur era o único a não rir, ouvindo com seriedade, e fazendo seu pronunciamento, e quando o homem, depois de agradecer, se retirou com muitas curvaturas, só então seu rosto descontraiu-se num sorriso.

— Cai, faça que dêem a esse camponês alguma coisa para comer, antes que ele parta de volta, pois fez uma longa caminhada até aqui — suspirou. — Quem é o seguinte a pedir justiça? Deus permita que seja alguma coisa que eu possa resolver. Será que acabarão pedindo minha decisão sobre coisas relacionadas com a criação de cavalos ou outras parecidas?

— Isso mostra como consideram seu rei, Artur — observou Taliesin. — Mas o senhor devia aconselhá-los a procurar também o senhor local, e fazer que os reis vassalos administrem justiça em seu nome. — Levantou a cabeça para ver quem era o seguinte. — O próximo pedido pode ser mais digno da atenção do rei. Afinal de contas, trata — se de uma mulher, e não tenho dúvidas de que está com um problema.

Artur fez um gesto para que se aproximasse: era uma mulher jovem, segura de si, altaneira, habituada aos costumes da corte. Vinha só, tendo como acompanhante apenas um anão feio, com menos de um metro de altura, musculoso, de ombros largos, e que trazia um machado pequeno mas forte.

A mulher inclinou-se perante o rei e contou sua história. Servia a uma senhora que, como tantas outras, ficara, depois dos anos de guerra, sozinha no mundo; suas terras estavam ao norte, perto da velha muralha romana que se estendia quilômetro após quilômetro, com fortes e castelos arruinados e abandonados. Mas um grupo de cinco irmãos, todos bandidos, havia fortificado cinco desses castelos e estava assolando toda a região. Agora, um deles, que resolvera intitular-se Cavaleiro Vermelho das Terras Vermelhas, estava sitiando as terras de sua senhora. Os irmãos desse homem eram ainda piores do que ele.

— Cavaleiro Vermelho, essa é boa! — zombou Gawaine. — Conheci esse homem. Lutei contra ele quando voltava para o sul, na ocasião de minha última visita ao reino de Lot, e por pouco não perdi a vida. Artur, talvez fosse conveniente mandar um exército para eliminar esses sujeitos, pois não há lei naquela parte do mundo.

Artur franziu a testa e assentiu com a cabeça, mas o jovem Gareth levantou-se.

— Meu senhor Artur, essa região fica no extremo dos limites do país de meu pai. O senhor me ofereceu uma missão; peço— lhe então que me mande ajudar essa dama a defender suas terras contra tais bandidos.

A jovem olhou para Gareth, para o rosto imberbe e a túnica de seda branca que vestira para a cerimônia de sagração de cavaleiro, e começou a rir.

— Você? Ora, você é um menino! Eu não sabia que o Grande Rei estava usando meninos muito crescidos para servir sua mesa!

Gareth corou como uma criança. Ele, na realidade, entregara ao rei uma taça — serviço que os meninos bem— nascidos, criados na corte, desempenhavam em todas as grandes festas. Gareth esq uecera-se de que isso já não fazia mais parte de suas funções, e Artur, que gostava do prazer, nada dissera.

— Meu senhor e rei — disse a mulher, num tom orgulhoso —, vim pedir que um ou mais de seus grandes cavaleiros famosos pelas batalhas, como Gawaine, Lancelote ou Balim, que são conhecidos como grandes soldados contra os saxões, derrotassem esse Cavaleiro Vermelho. Permitireis que um menino de vossa cozinha zombe de mim, senhor?

— Meu Companheiro Gareth não é nenhum menino de cozinha, senhora. É irmão de Sir Gawaine, e promete ser um cavaleiro tão bom quanto seu irmão, ou melhor. Eu realmente prometi confiar-lhe a primeira missão honrosa que aparecesse, e mandá-lo-ei com a senhora. Gareth — disse Artur delicadamente —, encarrego-o de acompanhar esta moça, protegê-la contra os perigos da estrada e, quando chegar às terras dela, organizar com a senhora a defesa contra tais bandidos. Se precisar de ajuda, mande-me um mensageiro, mas, sem dúvida, ela dispõe de homens capazes de lutar, que precisam apenas de alguém que conheça o trato das armas e a estratégia, e isso você aprendeu de Cai e Gawaine. Senhora, ofereço-lhe um bom soldado para ajudá-la.

A moça não ousou responder ao rei, mas lançou um furioso olhar de desprezo a Gareth. Este disse formalmente:

— Obrigado, meu senhor Artur. Farei que os bandidos que estão agitando aquelas terras tremam diante de Deus.

Fez uma inclinação ao rei, voltando-se em seguida para a moça, que lhe deu as costas e saiu apressadamente do salão.

— Ele ainda é jovem para tudo isso, senhor — observou Lancelote em voz baixa. — Não deveria mandar Balam, ou Balim, ou alguém com mais experiência?

— Realmente, acredito que Gareth possa sair-se bem — respondeu Artur, sacudindo negativamente a cabeça. — E prefiro não favorecer nenhum dos meus Companheiros. Deve bastar, à senhora em questão, saber que um deles vai ajudar sua gente.

Artur recostou-se na cadeira e fez um gesto a Cai para que servisse o seu prato:

— Distribuir justiça é trabalho que dá fome. Há outros?

— Há mais um, meu senhor Artur — anunciou Viviane com voz tranqüila, erguendo-se do lugar que ocupava entre as damas da rainha. Morgana começou a levantar-se para acompanhá — la, mas Viviane conteve — a com um gesto. Parecia mais alta do que realmente era, porque se mantinha bem ereta. E em parte devido ao encanto, o encanto de Avalon. Seu cabelo, todo branco, estava trançado no alto da cabeça; da cintura pendia-lhe a pequena faca em forma de meia-lua, o punhal da sacerdotisa, e na testa via-se a marca da Deus a, a brilhante lua crescente.

Artur olhou-a, surpreso, por um momento. Depois, reconhecendo-a, fez um gesto para que se aproximasse.

— Senhora de Avalon, há muito tempo que não honrava esta corte com sua presença. Venha sentar-se ao meu lado, tia, e dizer-me como lhe posso ser útil.

— Honrando Avalon, como jurou fazer — pediu Viviane. Sua voz era muito clara e baixa, mas, como a voz treinada de uma sacerdotisa, podia ser ouvida em todo o salão. — Meu rei, peço-vos que olheis agora para a espada que trazeis e que penseis naqueles que a colocaram em vossa mão, e aos quais jurastes...

Anos depois, quando tudo o que aconteceu naquele dia era comentado e narrado, não havia duas pessoas, das duzentas que estavam presentes ali, que pudessem concordar quanto ao que havia acontecido primeiro. Morgana viu Balim levantar-se de onde estava sentado e correr para perto do trono, viu a mão que se estendeu para agarrar o grande machado deixado por Meleagrant, depois houve uma confusão, um grito, e ela ouviu-se gritando, quando o grande machado foi erguido no ar e caiu pesadamente. Mas não viu o golpe, apenas o cabelo branco de Viviane tingir-se subitamente de sangue, enquanto ela desabava no chão sem soltar sequer um suspiro.

O salão encheu-se de gritos. Lancelote e Gawaine seguravam Balim, que lutava para libertar-se. Morgana, com seu punhal na mão, correu para ele, mas Kevin agarrou-a com força, prendendo-a pelo pulso com os dedos deformados.

— Morgana, Morgana... Não, é tarde demais... disse ele, e sua voz estava entrecortada de soluços. — Ceridwen! Deusa-Mãe! Não, não olhe para ela agora, Morgana..

Tentou afastá-la, mas Morgana estava paralisada, como se tivesse sido transformada em pedra, ouvindo as obscenidades gritadas por Balim a plenos pulmões.

— Socorram o senhor Taliesin! — gritou Cai subitamente.

O velho desmaiara. Cai inclinou-se e levantou-o, e, murmurando um pedido de desculpas a Artur, agarrou a taça do rei e deu o vinho para que o velho bebesse. Kevin soltou Morgana e arrastou-se para junto do velho druida, inclinando-se sobre ele. Morgana pensou: Devo ir socorrê-lo, mas seus pés pareciam congelados no chão, incapazes de um único passo. Ficou olhando para o velho desmaiado, a fim de não ter de olhar para aquela horrível poça de sangue no chão, que molhava as roupas, os cabelos e o longo manto.

No último instante, Viviane havia agarrado seu pequeno punhal. Tinha a mão sobre ele, agora, manchada de seu próprio sangue — havia tanto sangue, tanto! O crânio tinha sido aberto ao meio, e havia sangue, sangue sobre o trono, derramado como se um animal tivesse sido sacrificado ali, ao pé do trono de Artur...

Artur finalmente recuperou a voz:

— Desgraçado! — disse roucamente —, o que fez você? Um assassinato, a sangue-frio, ante o próprio trono de seu rei...

— Assassinato? — gritou Balim numa voz áspera. — Sim, ela era a mais sinistra das assassinas deste reino, merecia ser morta duas vezes... Livrei seu reino de uma feiticeira maligna, meu rei!

Artur parecia dominado mais pela raiva do que pelo sofrimento.

— A Senhora do Lago era minha amiga e minha benfeitora! Como ousa falar de minha tia nesses termos, dela que me ajudou a conquistar o trono?

— Invoco o testemunho do senhor Lancelote, de que ela provocou a morte de minha mãe — disse Balim. — Uma santa e piedosa senhora cristã chamada Priscila, e mãe adotiva de seu irmão Balam! E ela matou minha mãe, digo a todos que matou minha mãe com suas feitiçarias malignas — seu rosto contorceu-se, e ele começou a chorar como uma criança. — Ela matou minha mãe, e eu vinguei essa morte, como um cavaleiro deve fazer!

Lancelote fechou os olhos, horrorizado, de rosto contraído, mas sem chorar.

— Meu senhor Artur, a vida deste homem me pertence! Deixe que vingue aqui mesmo minha mãe...

— E a irmã de minha mãe — disse Gawaine.

— E da minha — acrescentou Gaheris.

A imobilidade de Morgana rompeu-se, e ela gritou:

— Não, Artur! Deixe que eu dê cabo dele! Ele matou a Senhora do Lago ante seu trono, deixe que uma mulher de Avalon vingue o sangue de Avalon. Veja como o senhor Taliesin está abalado, é como se esse homem tivesse matado também nosso avô...

— Irmã, irmã — pediu Artur, estendendo as mãos para Morgana. — Não, não, irmã, dê-me seu punhal...

Morgana continuava a sacudir a cabeça, com o punhal ainda na mão.

Taliesin ergueu-se de repente, e tomou-o com as mãos trêmulas:

— Não, Morgana, que não corra mais sangue aqui. A Deusa sabe que já basta. O sangue dela foi derramado como um sacrifício a Avalon, neste salão...

— Sacrifício! Sim, um sacrifício a Deus, tal como Deus dizimará todas essas feiticeiras malignas e seus deuses! — gritou Balim, como louco. — Deixe-me acabar também com esta outra, meu senhor, limpar a corte de todas estas feiticeiras malignas.

Lutava tão violentamente, que Lancelote e Gawaine mal podiam contê-lo, e então fizeram um sinal para Cai, que os ajudou a fazer Balim ajoelhar-se, ainda se contorcendo, em frente ao trono.

— Silêncio! — gritou Lancelote, torcendo-lhe a cabeça. — Estou lhe avisando, se encostar um dedo em Morgana ou no Merlim, corto-lhe a cabeça com ou sem ordem de Artur. Sim, meu senhor, e depois morro por suas mãos, se assim o desejar! — Tinha o rosto contorcido pela angústia e desespero.

— Senhor meu rei — gritou ainda Balim —, deixe-me acabar com todas essas feiticeiras e esses magos, em nome do Cristo que os odeia a todos...

Lancelote golpeou Balim violentamente na boca; ele pareceu sufocar e calou-se, com o sangue escorrendo do lábio ferido.

— Com sua licença, senhor — pediu Lancelote, tirando o rico manto que usava, e cobrindo com ele o ensangüentado corpo de sua mãe.

Artur parecia respirar melhor, agora que o corpo tinha sido coberto. Só Morgana continuava a contemplar, de olhos arregalados, aquela forma sem vida agora coberta com o manto vermelho que Lancelote escolhera para o dia festivo.

Sangue, sangue ao pé do trono real. Sangue, derramado na lareira...

Pareceu a Morgana ouvir o grito de Raven...

— Alguém socorra a senhora Morgana, ela vai desmaiar — disse Artur, e ela sentiu que mãos gentis a ajudavam a sentar-se e alguém lhe chegava uma taça aos lábios. Começou a afastá-la, mas pareceu-lhe ouvir a voz de Viviane, que dizia: Beba. Uma sacerdotisa tem de manter a força e a vontade. Bebeu, obedientemente, e ouviu a voz dura e solene de Artur:

— Balim, quaisquer que sejam suas razões... Não, chega, ouvi o que você disse, nem mais uma palavra... Você é um louco, um assassino cruel. Não importa o que diga, você matou minha tia e puxou uma arma diante de seu rei, no Pentecostes. Mesmo assim, não mandarei que o matem aqui, onde se encontra... Lancelote, abaixe a espada.

Lancelote recolocou a espada na bainha.

— Cumpro suas ordens, meu rei. Mas se este assassino não for punido, peço, então, licença para deixar sua corte.

— Ah, ele será punido. — O rosto de Artur estava sombrio. — Balim, você está em juízo suficiente para me ouvir? Então, esta será a sua sorte: está banido para sempre desta corte. Que o cadáver desta senhora seja preparado e colocado num ataúde, que você, Balim, terá de levar para Glastonbury a cavalo, e confessará ao arcebispo seu crime, tendo de cumprir a penitência que lhe for imposta por ele. Você falou ainda há pouco de Deus e Cristo, mas nenhum rei cristão permite que a vingança pessoal seja realizada, pela espada, ante seu trono de justiça. Ouviu o que eu disse, Balim, que já não é mais meu cavaleiro nem meu Companheiro?

Balim baixou a cabeça. Tinha o nariz quebrado pelo murro de Lancelote; o sangue corria-lhe da boca e ele tinha um dente quebrado; disse, com voz empastada:

— Ouvi, meu senhor e rei. Irei.

Ficou sentado, de cabeça baixa, enquanto Artur fazia um gesto para os servos:

— Vamos, que alguém carregue o pobre corpo...

Morgana soltou-se das mãos que a seguravam e ajoelhou-se ao lado de Viviane.

— Meu senhor, imploro que me deixe prepará-la para o funeral... — e lutou para conter as lágrimas que não ousava verter. Não era mais Viviane aquela coisa morta, com a mão ainda como uma garra encolhida segurando o punhal curvo de Avalon. Retirou-o, beijou-o e colocou-o na sua própria cintura. Isso, e apenas isso, guardaria.

Grande Mãe misericordiosa, eu sabia que nunca poderíamos voltar juntas para Avalon...

Não choraria. Sentiu que Lancelote estava ao seu lado, murmurando:

— Graças a Deus, Balam não está aqui. Perder a mãe e o irmão de criação num momento de loucura... Mas se Balam estivesse aqui, talvez isso não tivesse acontecido! Haverá algum Deus, ou alguma misericórdia?

Morgana sofria com a angústia de Lancelote, que havia temido e odiado a mãe, mas que também a havia adorado, como a própria face da Deusa. Uma parte dela queria abraçar o primo, consolá-lo, fazer que chorasse. Ao mesmo tempo, sentia também raiva. Ele desafiara sua mãe, como ousava agora chorar por ela?

Taliesin ajoelhou-se ao lado deles e disse, com a voz insegura:

— Deixem-me ajudá-los, meus filhos. Tenho esse direito... — e ambos afastaram-se para o lado, enquanto ele inclinava a cabeça para murmurar uma velha oração fúnebre.

Artur levantou-se:

— Não haverá mais comemorações hoje. Acabamos de viver uma grande tragédia. Aqueles que ainda tiverem fome podem terminar a refeição e sair silenciosamente.

Aproximou-se devagar do corpo. Sua mão pousou delicadamente no ombro de Morgana, que, apesar de todo o sofrimento, sentiu-a. Os convidados deixavam silenciosamente o salão, um após outro, e em meio ao ruído das saias ela ouviu, muito suavemente, uma harpa, tocada como só duas mãos em toda a Bretanha sabiam fazer. Morgana deixou, por fim, as lágrimas correrem de seus olhos, ouvindo Kevin tocar a nênia pela Senhora do Lago, ao som da qual Viviane, sacerdotisa de Avalon, foi lentamente retirada do grande salão de Camelot.

Morgana, caminhando ao seu lado, voltou-se para olhar mais uma vez o grande salão e a Távola Redonda, e a solitária figura inclinada de Artur, de pé, sozinho, ao lado do harpista . E em meio a todo o seu sofrimento e desespero, ela pensou: Viviane não chegou a transmitir a Artur a mensagem de Avalon. Este é o salão de um rei cristão, e agora ninguém dirá o contrário. Como Gwenhwyfar se regozijaria, se soubesse!

Artur tinha as mãos estendidas; ela não sabia, talvez ele rezasse. Viu as serpentes tatuadas em seus pulsos e pensou no gamo novo e no rei recém-coroado que a procurara com o sangue do Gamo-Rei em suas mãos e rosto, e por um momento pareceu-lhe ouvir a voz zombeteira da rainha das fadas. E então, no silêncio, soavam apenas a harpa de Kevin e os soluços de Lancelote, ao seu lado, enquanto levavam Viviane para o descanso.

Morgana fala...

...Acompanhei o corpo de Viviane desde o grande salão da Távola Redonda, chorando pela segunda vez na vida, ao que podia me lembrar.

Mais tarde, naquela mesma noite, tive uma discussão com Kevin.

Ajudada pelas damas da rainha, preparei o corpo de Viviane para ser enterrado. Gwenhwyfar mandou suas aias, linho, ervas e um manto de veludo, mas não apareceu pessoalmente. E foi bom. Uma sacerdotisa de Avalon deve ser preparada para o enterro por outra sacerdotisa. Eu sentia falta de minhas irmãs da Casa das Moças, mas pelo menos nenhum cristão tocaria seu corpo. Quando terminou, Kevin veio acompanhar-me na vigília.

— Mandei Taliesin descansar. Tenho essa autoridade agora, como Merlim da Bretanha. Ele é muito velho, está fraco, e é um milagre que seu coração tenha resistido aos acontecimentos de hoje. Balim está calado, agora — acrescentou. — Creio que talvez tenha consciência do que fez, mas não há dúvida de que seu ato foi causado por um acesso de loucura. Está pronto a acompanhar o corpo da Senhora do Lago a Glastonbury e a cumprir as penitências determinadas pelo arcebispo.

Olhei para ele, sentindo-me ultrajada.

— E você vai tolerar isso? Vai entregá-la às mãos da Igreja? Não me importa o que aconteça com o assassino, mas Viviane deve ser levada para Avalon.

Contraí a garganta para não chorar novamente. Teríamos ido juntas para Avalon...

— Artur determinou que ela seja enterrada na frente da Igreja de Glastonbury, onde todos possam ver — respondeu Kevin.

Sacudi a cabeça, sem poder acreditar. Estariam todos loucos?

— Viviane deve ficar em Avalon, onde todas as sacerdotisas da Mãe foram enterradas desde os tempos mais remotos. E ela era a Senhora do Lago!

— Era também amiga e benfeitora de Artur — atalhou Kevin. — E ele quer que seu túmulo seja um lugar de peregrinação. — Estendeu a mão para que eu não falasse. — Não, Morgana, ouça-me. Artur tem razão. Nunca houve um crime tão grande em seu reinado. Ele não pode esconder o túmulo de Viviane num lugar em que não possa ser visto e onde não será lembrado. Ela deve ser enterrada onde todos saibam da justiça do rei e da justiça da Igreja.

— E você permitirá isso?

— Morgana, minha querida, não me cabe permitir ou recusar. Artur é o Grande Rei, e é a sua vontade que se cumpre neste reino.

— E Taliesin não diz nada? Ou será por isso que você o mandou descansar, para que ele não interfira, enquanto pratica essa blasfêmia, com a conivência do rei? Você deixará que Viviane seja enterrada com ritos cristãos, num funeral cristão, ela, que era a Senhora do Lago, enterrada por essas mesmas pessoas que prendem seu Deus dentro de paredes de pedra. Viviane escolheu-me para ser a Senhora do Lago depois dela, e eu o proíbo, ouviu bem? Eu o proíbo.

— Morgana, não, ouça-me. Viviane morreu sem indicar a sucessora...

— Você estava presente no dia em que ela declarou ter me escolhido...

— Mas você não estava em Avalon, quando ela morreu, e renunciou àquele lugar — argumentou Kevin, e suas palavras caíram sobre minha cabeça como uma chuva fria, fazendo-me estremecer. Ele olhou para o ataúde em que o corpo de Viviane jazia coberto. Nada do que pudesse fazer conseguiria recompor-lhe o rosto para que pudesse ser visto na morte. — Viviane morreu sem ter indicado uma sucessora para o seu lugar, e, portanto, cabe a mim, como o Merlim da Bretanha, declarar o que será feito. E se esta é a vontade de Artur, só a Senhora do Lago poderia opor-se ao que digo... e perdoe-me, minha querida, dizer-lhe isso, mas não há agora uma Senhora do Lago em Avalon. Acredito que o rei tem razão para agir assim. Viviane dedicou toda a sua vida em promover um reinado pacífico da Lei, neste país...

— Ela veio censurar Artur por ter esquecido Avalon! — exclamei, desesperada. — Ela morreu sem concluir sua missão, e agora você quer que seja enterrada em terra cristã, ao som dos sinos, para que triunfem sobre ela na morte, como triunfaram na vida?

— Morgana, Morgana, minha pobre criança! — Kevin estendeu-me as mãos deformadas que me haviam acariciado tantas vezes. — Também eu a amo, acredite! Mas ela está morta. Era uma grande mulher, dedicou a vida a esta terra. Você crê que tem importância onde será enterrada a sua casca vazia? Ela foi para o que quer que a esperava além da morte e, conhecendo-a, sei que isso só pode ser bom. Você acredita que ela protestaria contra o fato de o seu corpo ser colocado no lugar onde pode servir melhor aos propósitos pelos quais ela deu a vida: o triunfo final da justiça do rei contra todo o mal nesta terra?

Sua voz rica, acariciante, musical, era tão eloqüente que hesitei por um momento. Viviane se fora; eram apenas os cristãos que davam tanta importância ao chão consagrado ou não, como se toda a terra, que é o seio da Mãe, não fosse santa. Eu queria cair nos braços de Kevin e neles chorar pela única mãe que conhecera, pela destruição de todas as minhas esperanças de voltar para Avalon ao lado dela, chorar por tudo o que eu abandonara e pelas ruínas de minha própria vida...

Mas o que ele disse em seguida me fez afastar-me, horrorizada:

— Viviane era velha, e vivia em Avalon, protegida do mundo real. Eu tive de viver, como Artur, no mundo onde as batalhas são travadas e as verdadeiras decisões são tomadas. Morgana, minha querida, ouça. É tarde demais para exigirmos que Artur mantenha seu juramento a Avalon, na forma original. O tempo passa, os sons dos sinos das igrejas cobrem toda esta terra e o povo está satisfeito com isso. Quem somos nós para dizer que não é o desejo dos Deuses que está por trás dos Deuses? Queiramos ou não, esta terra é cristã, e nós, que honramos a memória de Viviane em nada contribuiremos para o seu bem, tornando conhecido de todos que ela veio fazer exigências impossíveis ao rei.

— Exigências impossíveis? — Retirei as mãos. — Como ousa dizer isso?

— Morgana, ouça a voz da razão...

— Não é razão, mas traição! Se Taliesin ouvisse isso...

— Falo como ouvi o próprio Taliesin falar. Viviane não viveu para desfazer o que havia feito, para criar uma terra de paz... seja chamada de cristã ou druida, não importa. A vontade da Deusa será feita sobre todos, qualquer que seja o nome que os homens lhe dêem. Quem é você para dizer que não era vo ntade da Deusa que Viviane fosse assassinada, antes de poder disseminar a dissenção, outra vez, numa terra que chegou à paz e a um acordo bem-sucedido? Digo-lhe, Morgana, que este país não será novamente dividido pela discórdia, e se Viviane não tivesse sido morta por Balim, eu mesmo me teria manifestado contra o que ela pedia, e creio que Taliesin concordaria comigo.

— Como ousa falar por Taliesin?

— Foi ele mesmo quem me nomeou Merlim da Bretanha, e portanto deve ter confiado em mim, para que fale em seu nome quando ele não puder fazê-lo.

— Só falta você dizer que se tornou cristão! Por que não usa rosários e um crucifixo?

Ele respondeu, numa voz tão suave que poderia ter-me feito chorar:

— Você realmente acredita que faria tanta diferença assim, se eu me tivesse tornado cristão?

Ajoelhei-me junto dele, como o fizera um ano antes, e apertei sua mão deformada sobre meu seio.

— Kevin, eu o amei. Imploro-lhe, em nome disso, seja fiel a Avalon, agora, e à memória de Viviane! Venha comigo, esta noite. Não compactue com essa farsa, mas acompanhe-me a Avalon, onde a Senhora do Lago será enterrada junto das outras sacerdotisas da Deusa...

Ele inclinou-se para mim. Pude sentir a ternura angustiada de suas mãos deformadas.

— Morgana, é impossível. Minha querida, por que não se acalma e ouve a voz da razão em minhas palavras?

Ergui-me, livrando-me de suas mãos fracas, e, levantando os braços, invoquei o poder da Deusa. Ouvi minha voz ecoando com a força de uma sacerdotisa.

— Kevin! Em nome daquele que se dirigiu a você, em nome da condição humana que ela lhe conferiu, imponho-lhe obediência! Sua fidelidade não é para Artur, nem para a Bretanha, mas apenas à Deusa e aos votos que fez! Vamos, deixemos este lugar! Venha comigo para Avalon, levando o corpo de Viviane!

Eu percebia, nas sombras, o brilho da Deusa envolvendo-me; por um momento, Kevin ficou ajoelhado, tremendo, e sei que, mais um momento, e ele teria obedecido. E então, não sei o que aconteceu, talvez me tenha cruzado a mente a idéia de que não era digna, não tinha o direito... Eu abandonara Avalon, afastara-me, que direito tinha de dar ordens ao Merlim da Bretanha? Quebrou-se o encantamento; Kevin fez um gesto violento, brusco, levantando-se desajeitadamente.

— Mulher, você não pode exigir-me obediência, você que renunciou a Avalon, como pretende dar ordens ao Merlim? É você quem deve se ajoelhar à minha frente e não o contrário! — Afastou-me com as duas mãos. — Não me tente mais!

Voltou as costas e afastou-se, mancando, e as sombras faziam movimentos estranhos e oscilantes na parede, enquanto ele se afastava. Fiquei a olhá-lo, demasiado surpresa até mesmo para chorar.

Quatro dias depois, Viviane foi enterrada, com todos os ritos da Igreja, na Ilha Sagrada de Glastonbury, mas eu não compareci.

Jurei nunca pôr os pés na ilha dos Padres.

Artur lamentou sinceramente sua morte, e construíu para ela um monumento funerário, jurando que, algum dia, ele e Gwenhwyfar repousariam ali, ao seu lado.

Quanto a Balim, o arcebispo Patrício impôs-lhe uma peregrinação a Roma e às Terras Santas; mas antes de partir para o exílio, Balam ouviu a história contada por Lancelote e saiu no seu encalço; os irmãos de criação lutaram, e Balim foi morto de um só golpe. Balam, porém, devido à umidade que atingira seus ferimentos, não sobreviveu nem um dia. Assim foi Viviane vingada, foi o que disse uma canção sobre o ocorrido. Mas que vingança é essa, se ela está enterrada num túmulo cristão?

E eu... eu nem mesmo sei quem escolheram como Senhora do Lago para substituí-la, pois não pude voltar para Avalon.

...Eu não era digna de Lancelote, não era digna nem mesmo de Kevin... Não pude fazer que ele cumprisse seu dever para com Avalon...

...Eu devia ter procurado Taliesin e implorado, de joelhos, que me levasse de volta para Avalon, para que eu pudesse expiar todas as minhas faltas e voltar novamente ao santuário da Deusa.

Mas antes que o verão terminasse, também Taliesin se foi; creio que ele nunca soube realmente que Viviane estava morta, pois, mesmo depois do enterro, falava como se ela fosse chegar dentro em pouco e voltar com ele para Avalon; e ele referiu-se também à minha mãe, como se ela estivesse viva e fosse uma menininha da Casa das Moças. Ao final do verão, morreu tranqüilamente e foi enterrado em Camelot, e até mesmo o bispo lamentou a morte de um homem tão sábio e prudente.

E no inverno que se sucedeu, ficamos sabendo que Meleagrant se constituíra rei do País do Verão. Contudo, quando a primavera chegou, e Artur estava longe, numa missão no sul, e também Lancelote fora inspecionar o castelo real em Caerleon, Meleagrant mandou um mensageiro, sob a bandeira da trégua, pedindo que sua irmã Gwenhwyfar fosse parlamentar com ele a respeito do governo das terras reclamadas por ambos.

CAPÍTULO 4

— Eu me sentiria mais seguro, e acho que meu senhor e rei se sentiria mais tranqüilo, se Lancelote a acompanhasse — disse Cai, cautelosamente. — No Pentecostes, tivemos aquele sujeito que quis sacar a espada neste salão, perante o rei, e não que ria esperar sua justiça. Irmão seu ou não, não me agrada que a senhora viaje sozinha, levando apenas sua aia e o camareiro.

— Ele não é meu irmão. A mãe dele foi amante do rei por algum tempo, mas foi rejeitada por ter sido encontrada com outro homem. Ela alegou, e talvez tenha dito isso ao filho, que Leodegranz era seu pai, mas este jamais o admitiu. Se fosse um homem honrado e digno da confiança de meu senhor, talvez pudesse ser colocado como regente, ele ou qualquer outro. Mas não permitirei que se aproveite dessa mentira.

— Você se colocará, então, nas mãos dele? — perguntou Morgana, tranqüilamente.

Gwenhwyfar olhou para Cai e Morgana, sacudindo a cabeça. Por que Morgana parecia tão calma e destemida? Nunca teria medo de nada, jamais seria dominada por uma emoção, por trás daquele rosto frio e que nada revelava?

Racionalmente, sabia que Morgana, como todos os mortais, devia ter, por vezes, dor, medo, ansiedade, raiva. E, não obstante, apenas duas vezes lhe notara alguma emoção, e isso há muito tempo — uma vez, quando ela entrara em transe, sonhara que havia sangue na lareira e gritara de medo; a outra, quando Viviane foi morta à sua frente, tendo então desmaiado.

— Não confio absolutamente nele — respondeu Gwenhwyfar —, pois não passa de um impostor ambicioso. Mas pense, Morgana. Todas as suas pretensões baseiam-se no fato de se intitular meu irmão. Se me fizer o menor insulto, ou tratar-me de maneira não condizente com o tratamento que deve ser dispensado a uma irmã importante, a falsidade de sua pretensão estará demonstrada. Portanto, ele não ousará fazer outra coisa que não seja receber-me como sua irmã e rainha, com a devida deferência, compreende?

— Eu não confiaria nele nem mesmo nessas condições — tornou Morgana, dando de ombros.

— Sem dúvida, você, como o Merlim, tem suas feitiçarias para saber o que acontecerá, se eu confiar nele.

— Não é preciso feitiçaria para saber que um bandido é um bandido — atalhou Morgana, com indiferença. — Não é preciso nenhuma sabedoria sobrenatural para saber que não devo entregar minha bolsa ao bandido mais próximo.

Não importa o que Morgana dissesse, Gwenhwyfar sentia-se sempre inclinada a fazer o contrário; parecia-lhe que a cunhada considerava-a uma tola, sem capacidade sequer de dar laço nos cordões dos sapatos. Morgana acreditava que ela, Gwenhwyfar, não podia resolver uma questão de Estado, na ausência de Artur? Embora ela mal pudesse olhá-la de frente desde aquele fatídico Beltane, há um ano, quando lhe pedira um talismã contra sua esterilidade. Morgana avisara que os talismãs, por vezes, funcionam de maneira indesejada... Agora, sempre que olhava para ela, pensava que Morgana devia lembrar-se, também.

Deus está me castigando, talvez por mexer com feitiçaria, talvez por aquela noite de pecado. E como sempre, quando se permitia a mais leve lembrança daquela noite, sentiu o corpo vibrar com uma mistura de prazer e vergonha. Ah, era muito fácil alegar que todos os três estavam bêbados, ou desculpar-se, com o fato de tudo ter sido feito com o consentimento de Artur, na verdade por insistência dele. Mesmo assim, o adultério era um pecado grave.

Desde aquela noite, ela ansiava constantemente por Lancelote, embora eles mal tivessem podido encarar-se. Não conseguia mais fitá-lo nos olhos. Será que ele a odiava, considerando-a uma mulher vergonhosa, adúltera? Mesmo assim, ansiava por ele, com um desespero terrível.

Depois daquele Pentecostes, Lancelote passou pouco tempo na corte.

Gwenhwyfar nunca imaginara que ele gostasse tanto da mãe, nem de seu irmão Balam, mas a morte de ambos deixara-o profundamente triste. Estivera longe da corte durante quase todo aquele tempo.

— Gostaria que Lancelote estivesse aqui — disse Cai. — Quem deveria acompanhar a rainha numa missão dessas, senão o cavaleiro que Artur indicou como campeão e protetor da rainha?

— Se Lancelote estivesse aqui, muitos de nossos problemas estariam resolvidos, pois ele liquidaria Meleagrant com umas poucas palavras. Mas não adianta falarmos do impossível. Gwenhwyfar, deverei ir junto , e protegê-la? — perguntou Morgana.

— Em nome de Deus — repondeu a rainha —, não sou uma criança que não pode sair sem a ama! Levarei meu camareiro, Sir Lucan, e Bracca, para pentear-me e vestir-me, se passar ali mais de uma noite, e para dormir ao pé de minha cama. De que mais posso precisar?

— Mesmo assim, Gwenhwyfar, você devia levar uma escolta condizente com sua posição. Ainda há alguns dos Companheiros de Artur aqui na corte.

— Levarei Ectório. Ele é o pai adotivo de Artur, de nascimento nobre, e veterano de muitas guerras do rei.

Morgana sacudiu a cabeça, com impaciência.

— O velho Ectório e Lucan, que perdeu um braço no monte Badon... Por que não leva também Cai e o Merlim, para completar, com os aleijados, sua comitiva de velhos? Você devia ter uma escolta de homens combatentes que pudessem protegê-la, caso esse homem pretenda seqüestrar a rainha em troca de um resgate, ou coisa pior.

Gwenhwyfar repetiu pacientemente:

— Se ele não me tratar como sua irmã, então sua pretensão é nula. E que homem poderia constituir uma ameaça à sua própria irmã?

— Não sei se Meleagrant é um cristão assim tão bom, mas se você não tem medo dele, é porque o conhece melhor do que eu. Sem dúvida, você pode formar uma escolta de veteranos para acompanhá-la. Que assim seja. Poderia até oferecer-lhe a mão de sua prima Elaine, para tornar ainda mais válida sua pretensão de parentesco, e colocá-lo como regente, em seu lugar...

Gwenhwyfar teve um estremecimento, lembrando-se do homem corpulento e grosseiro, vestido de peles mal curtidas.

— Elaine é uma moça de boa família, eu não a entregaria a tal homem. Conversarei com ele. Se me parecer um soldado honesto, capaz de manter a paz neste reino, então, jurando lealdade ao meu senhor Artur, poderá reinar sobre a ilha. Não é de todos os Companheiros de Artur que gosto, e ele pode ser um rei honesto, mesmo sem ter capacidade de sentar-se com as senhoras para conversar, num salão.

— Espanta-me que diga isso. Depois de ouvi-la tecer tantos elogios ao meu primo Lancelote, pensei que, para você, nenhum homem poderia ser bom cavaleiro se não fosse bonito e tivesse maneiras de cortesão.

Gwenhwyfar não queria discutir novamente com Morgana.

— Vamos, irmã, gosto também de Gawaine, e ele é um homem do norte, sem refinamentos, que tropeça nos próprios pés e não sabe o que dizer às damas. Talvez Meleagrant possa ser uma jóia dessas, envolta em andrajos, e é por isso que vou até lá, para julgar por mim mesma.

Assim, na manhã seguinte, Gwenhwyfar partiu com uma escolta de seis cavaleiros, Ectório, o veterano Lucan, sua aia e um pajem de nove anos. Não mais visitara a casa de seus pais, desde que dela saíra com Igraine, para casar-se com Artur. Não era longe: algumas léguas descendo o morro, e até as margens do lago, que, naquela estação, estava se transformando num pântano, com o gado pastando em campos de verão e prados verdejantes, cheios de flores. Dois barcos a esperavam, na margem, enfeitados com as bandeiras de seu pai. Era uma arrogância de Meleagrant usá-las sem permissão, mas era até possível que ele se considerasse realmente filho de Leodegranz. Isso até podia ser verdade: seu pai poderia ter mentido.

Gwenhwyfar tinha desembarcado naquelas mesmas margens, com destino a Caerleon, muitos anos antes... Mas como era jovem e inocente! Lancelote estava ao seu lado, porém o destino reservara-a para Artur — Deus sabia que tentara ser uma boa esposa, embora Deus lhe tivesse negado filhos. E o desespero tomou conta dela novamente, ao olhar os barcos que a esperavam. Podia dar ao marido três, cinco ou sete filhos, e poderia vir um ano de praga, ou de varíola, ou de febre da garganta, e todos os seus filhos poderiam desaparecer... tais coisas já tinham acontecido. Sua mãe tivera quatro filhos, e nenhum deles conseguira passar dos cinco anos, e o filho de Alienor morrera com ela. Morgana... Morgana tinha dado um filho à maligna Deusa das bruxas; pelo que sabia, o filho vivia e crescia, enquanto ela, Gwenhwyfar, uma fiel esposa cristã, não podia ter um filho, e dentro em pouco estaria muito velha para isso.

O próprio Meleagrant esperava-a no embarcadouro, saudando-a como sua irmã respeitada, fazendo-lhe gestos para que tomasse seu barco, que era o menor dos dois. Gwenhwyfar nunca soube direito como foi separada de sua escolta, exceto do pequeno pajem. “Os servos de minha senhora podem ir no outro barco, eu mesmo serei a sua escolta, aqui”, disse Meleagrant, segurando-lhe o braço com um excesso de familiaridade que lhe foi desagradável. Mas, afinal de contas, ela devia comportar — se de maneira diplomática, sem irritá — lo. No último momento, tomada de uma ligeira sensação de pânico, fez um gesto para Sir Ectório.

— Quero que meu camareiro me acompanhe também — insistiu, e Meleagrant sorriu, enquanto seu rosto grosseiro se avermelhava.

— Como minha irmã e rainha mandar — sorriu, deixando que Ectório e Lucan ficassem no barco menor, com ela. Estendeu desajeitadamente um tapete para que ela se sentasse, e os remadores começaram a remar. O lago estava raso e coberto de juncos; em certas estações, ele secava comp letamente, naquele ponto.

E, de repente, quando Meleagrant se sentou ao seu lado, Gwenhwyfar foi tomada de um ataque do velho terror; sentiu náuseas, e, por um momento, pareceu-lhe que ia vomitar. Agarrou-se ao assento com as duas mãos. Meleagrant estava muito perto dela; afastou-se tanto quanto as reduzidas dimensões do barco o permitiam. Ter-se-ia sentido melhor se Ectório estivesse ao seu lado, pois sua presença era serena e paternal. Observou o grande machado que Meleagrant trazia na cintura: era parecido com o que tinha deixado junto do trono e que Balim agarrara para matar Viviane... Meleagrant disse, inclinando-se tanto que seu hálito pesado a deixou enjoada:

— Minha irmã está tonta? Certamente, a oscilação do barco não lhe fará mal, o lago está tão calmo...

Afastou-se dele, lutando para controlar-se. Estava sozinha, exceto pelos dois velhos, e isolada no meio do lago, tendo à sua volta apenas os juncos, a água e o horizonte... Por que viera? Por que não estava em seu jardim protegido, em casa, em Camelot? Não havia segurança ali, estava no descampado, a céu aberto, e sentia-se enjoada, nua e vulnerável...

— Chegaremos logo, e se quiser descansar antes de discutirmos nossos assuntos, irmã, mandei preparar os aposentos da rainha...

O barco atingiu a terra. O velho caminho ainda estava ali, estreito e sinuoso, subindo para o castelo, assim como a velha muralha, onde Gwenhwyfar se sentara naquela tarde, olhando para Lancelote, que corria entre os cavalos.

Sentiu-se confusa, como se tivesse sido apenas no dia anterior que tudo aquilo tinha acontecido, e ela fosse ainda aquela mocinha tímida. Estendeu disfarçadamente a mão, tocou o muro, sentindo-o firme e sólido, e atravessou o portão com uma sensação de alívio.

O velho saguão parecia menor do que quando vivia ali; habituara-se aos grandes espaços em Caerleon e, mais tarde, em Camelot. A velha cadeira alta de seu pai estava coberta de peles como as usadas por Meleagrant, e a seus pés jazia uma grande pele negra de urso. Todo o conjunto tinha uma aparência de coisa malcuidada, as peles furadas e gordurosas, a sala sem varrer, um cheiro acre de suor. Torceu o nariz, mas era um alívio tão grande estar atrás das paredes, que não se importava. Ficou imaginando aonde teria ido sua escolta.

— Deseja descansar e refrescar-se, irmã? Devo levá-la aos seus aposentos?

Gwenhwyfar sorriu, e disse:

— Não ficarei aqui tempo bastante para chamá-los de meus, embora seja certo que gostaria de lavar as mãos e tirar o manto. Quer mandar chamar minha aia? Você devia ter uma esposa, se está querendo ser o regente, aqui, Meleagrant.

— Há tempo suficiente para isso — respondeu ele —, mas eu lhe mostrarei os aposentos que foram preparados para a senhora.

Foi à frente, mostrando o caminho escada acima. Também ela estava mal cuidada, ao abandono. Franzindo a testa, Gwenhwyfar não estava fazendo bom juízo do que seria ele como regente. Se Meleagrant se tivesse mudado para o castelo, instalado ali uma esposa e bons criados para tratar bem da casa, com nova decoração e boa limpeza, além de soldados apresentáveis — então estaria bem. Mas seus homens pareciam ainda piores do que ele, e também não tinham encontrado nenhuma mulher. Um vago receio começava a dominá-la: talvez não tivesse sido muito prudente ter vindo sozinha, sem insistir em que sua escolta a acompanhasse por toda parte. Voltou-se, na escada:

— Quero que meu camareiro me acompanhe, por favor, e desejo que minha aia me seja mandada sem demora!

— Como quiser, minha senhora.

Meleagrant riu. Seus dentes pareciam muito compridos, amarelos e manchados. Gwenhwyfar pensou: Ele é como um animal selvagem... e aproximou-se da parede, aterrorizada. Valeu-se, porém, de uma reserva de forças interiores, para dizer, com firmeza:

— Agora, por favor, mande chamar Sir Ectório, ou descerei imediatamente para o salão, até que minha aia chegue. Não condiz com a rainha de Artur estar a sós com um estranho...

— Nem mesmo com seu irmão? — perguntou Meleagrant, mas Gwenhwyfar, passando por baixo do braço que ele estendera, notou que Ectório entrava no saguão, e chamou-o:

— Sir Ectório! Acompanhe-me, por favor! E mande Sir Lucan procurar minha criada.

O velho subiu lentamente as escadas, atrás deles, passando por Meleagrant, e Gwenhwyfar apoiou-se em seu braço. Meleagrant pareceu não gostar.

Chegaram ao alto da escada, ao quarto que outrora tinha sido de Alienor.

Gwenhwyfar ocupava um quarto menor atrás dele. Meleagrant abriu a porta. Um bafo de mofo veio do interior às escuras, e a rainha hesitou. Talvez devesse insistir em descer imediatamente e tratar dos assuntos que a levavam ali, pois dificilmente poderia lavar-se e descansar num aposento tão sujo e abandonado como aquele...

— Você, não, velho — disse Meleagrant, voltando-se de súbito e empurrando Ectório na direção da escada. — Minha senhora não precisa mais de seus serviços.

Ectório cambaleou, perdendo o equilíbrio, e naquele momento Meleagrant empurrou-a para dentro do quarto, fechando a porta atrás dela. Gwenhwyfar ouviu o ferrolho ser corrido, e caiu de joelhos; quando se levantou, estava sozinha, e, por mais que batesse na porta não houve resposta.

A advertência de Morgana fora válida. Teriam matado os membros de sua escolta? Teriam matado Ectório e Lucan?

O quarto onde Alienor tivera seus filhos, onde vivera e depois morrera, estava escuro e úmido. Havia apenas alguns trapos de lençóis de linho sobre a grande cama, e a palha cheirava mal. A velha arca entalhada de Alienor ainda se achava ali, mas os entalhes estavam sujos de poeira e de gordura, e o móvel, vazio. A lareira estava cheia de cinza, como se ali não se acendesse fogo há muitos anos. Gwenhwyfar bateu na porta e gritou até sentir dor nas mãos e na garganta. Estava com fome e cansada, enjoada com o cheiro e a sujeira do quarto. Mas não conseguia mover a porta, e a jane la era pequena demais para que pudesse subir nela — e se encontrava a três metros e meio do chão. Estava encarcerada. Pela janela, via apenas um pátio maltratado com uma solitária vaca, que andava a esmo e que, por vezes, mugia.

As horas arrastaram-se. Gwenhwyfar tinha de admitir duas coisas: que não podia sair do quarto sozinha e que não conseguiria atrair a atenção de ninguém que pudesse ir até ela e soltá-la. Sua escolta desaparecera — morta, ou detida, de qualquer modo incapaz de vir em sua ajuda. Sua aia e seu pajem provavelmente tinham sido assassinados, e estavam fora de seu alcance. Achava-se ali isolada, à mercê de um homem que provavelmente a usaria como refém para obter alguma concessão de Artur.

Sua integridade física, provavelmente, estaria a salvo, com ele. Como dissera a Morgana, toda a reivindicação de Meleagrant baseava-se no fato de ser o único filho sobrevivente de Leodegranz — bastardo, mas, ainda assim, de linhagem real. Ao pensar, porém, no seu riso rapace e na sua enorme figura, sentiu-se aterrorizada: poderia abusar dela com facilidade, ou tentar forçá-la a reconhecê-lo como regente.

O dia passou lentamente; uma réstia de sol que entrava pela abertura da janela foi-se movendo vagarosamente, até que o quarto começou a escurecer.

Gwenhwyfar dirigiu-se ao pequeno aposento, atrás do quarto de Alienor, que tinha ocupado quando criança. Sua mãe vivera no quarto que fora dela. O pequeno espaço limitado e escuro parecia confortavelmente seguro — quem poderia fazer-lhe mal ali? Não importa que estivesse sujo e malcheiroso, com a palha da cama úmida: estendeu-se nela e envolveu-se em seu manto. Depois, voltou ao quarto maior e tentou empurrar a pesada arca de Alienor contra a porta. Descobriu que tinha muito medo de Meleagrant, e um medo ainda maior de seus homens armados, que mais pareciam bandidos.

Sem dúvida, ele não deixaria que lhe fizessem mal — a única arma de que dispunha era sua presença. Artur o matará, pensou Gwenhwyfar, Artur o mataria se ele a ofendesse de qualquer modo, ou se lhe fizesse mal.

Mas, perguntou-se em sua angústia, será que Artur realmente se importaria?

Embora ele tivesse sido bom e carinhoso todos aqueles anos, e a tivesse tratado com todas as honras, mesmo assim era possível que ele não lamentasse muito a perda de uma mulher que não podia dar-lhe um filho — mulher que, além disso, estava apaixonada por outro homem e não conseguia ocultar-lhe isso.

Se eu fosse Artur, nada faria contra Meleagrant; dir-lhe-ia que, agora que se apoderou de mim, poderia ficar comigo, se eu lhe parecia assim tão valiosa.

O que queria Meleagrant? Se ela, Gwenhwyfar, estivesse morta, não haveria ninguém para reclamar o trono do País do Verão; havia alguns sobrinhos e sobrinhas ainda jovens, filhos de suas irmãs, mas viviam muito longe e provavelmente de nada sabiam e nem se interessavam por aquela terra. Talvez ele simplesmente quisesse matá-la, ou deixá-la ali até consumir-se de fome. A noite custou a passar. Ouviu, num determinado momento, homens e cavalos que se movimentavam no pátio, lá embaixo. Chegou à pequena janela e ficou olhando, mas viu apenas uma ou duas tochas fracas, e embora gritasse com todas as suas forças, ninguém levantou os olhos nem deu quaisquer mostras de ter ouvido.

Em certo momento, já noite alta, Gwenhwyfar, que estava em meio a um sono leve e agitado, acordou assustada, julgando ter ouvido Morgana pronunciar seu nome. Sentou-se imediatamente na palha suja que forrava a cama, de olhos arregalados na escuridão total, mas estava sozinha.

Morgana, Morgana, se você puder me ver com a sua magia, diga a meu senhor, quando ele chegar, que Meleagrant é falso, que foi uma cilada... Em seguida perguntou-se se Deus não a desaprovaria por ter invocado o feitiço da cunhada para libertar-se. E começou a rezar ternamente, até que a monotonia da oração adormeceu-a novamente.

Dessa vez, teve um sono pesado, sem sonhos, e, quando acordou, sentindo a boca seca, compreendeu que o dia já ia longe e que continuava prisioneira naquele aposento vazio e sujo. Tinha fome e sede, estava enjoada com o cheiro do lugar, não só da palha úmida e do mofo, mas também das emanações provenientes de um dos cantos do quarto que tivera de usar como latrina. Por quanto tempo iriam deixá-la ali sozinha? A manhã passou, e Gwenhwyfar perdeu até mesmo a força ou a coragem de rezar.

Estava sendo punida, então, pela sua culpa, por não ter dado o devido valor ao que tinha? Fora esposa fiel de Artur, e, não obstante, desejara outro homem.

Recorrera à feitiçaria de Morgana. Mas, pensou, desesperada, se estou sendo castigada pelo adultério com Lancelote, qual era a razão do meu castigo, quando ainda era fiel a Artur?

Mesmo que Morgana pudesse ver, com sua magia, que estava presa, dar-se-ia ao trabalho de ajudá-la? Morgana não tinha motivos para gostar dela, e quase certamente a desprezaria. Haveria alguém que gostasse mesmo dela? Por que alguém haveria de se preocupar com o que estava lhe acontecendo?

Já passava do meio-dia, quando, finalmente, ouviu passos na escada.

Levantou-se, envolvendo-se bem no manto, e afastou-se da porta. Meleagrant entrou, e, ao vê-lo, Gwenhwyfar recuou ainda mais.

— Por que está fazendo isto comigo? — perguntou. — Onde estão minha aia, meu pajem, meu camareiro? O que foi feito de minha escolta? Você acredita que Artur permitirá que governe este país, depois do insulto que fez à sua rainha?

— Já não é mais sua rainha — sorriu Meleagrant tranqüilamente. — Quando eu tiver feito o que quero com você, ele não vai querê-la de volta. Antigamente, senhora, o marido da rainha era o rei da terra, e se eu lhe fizer filhos, ninguém se oporá ao meu reinado.

— Você não me fará filhos — e Gwenhwyfar deu uma risada amarga. — Sou estéril.

— Conversa! Você casou-se com um rapazinho imberbe — disse ele, acrescentando mais alguma coisa que Gwenhwyfar não compreendeu bem, mas imaginou tratar-se de alguma enorme obscenidade.

— Artur o matará.

— Ele que experimente. É mais difícil do que pensa atacar uma ilha, e talvez já então ele não se interesse em tentar, pois teria de levá-la de volta...

— Não posso casar-me com você, já tenho um marido.

— Ninguém no meu reino se importará com isso — foi a resposta de Meleagrant. — Muita gente não gostava dos padres, e eu expulsei-os todos!

Governo segundo as velhas leis, e serei rei de acordo com elas, pois dizem que quem for seu homem será rei...

— Não! — exclamou ela, recuando, mas Meleagrant saltou e agarrou-a, puxando-a para si.

— Você não é meu tipo. — Avaliou-a brutalmente. — Magrinha, feia, pálida... Eu gosto mais de mulheres carnudas! Mas é filha do velho Leodegranz, a menos que sua mãe tivesse mais fogo nas veias do que aparentava. Assim sendo...

Puxou-a para si. Gwenhwyfar lutou, conseguiu soltar um braço e golpeou-lhe o rosto com o cotovelo. Meleagrant, ao ter o nariz atingido, deu um grito, agarrou-lhe o braço e sacudiu-a violentamente. Depois, deu-lhe um murro no queixo. Ela sentiu um estalo e o gosto de sangue na boca.

Meleagrant empurrou-a novamente, e embora Gwenhwyfar levantasse os braços para aparar seus golpes, ele continuou batendo.

— Agora não vou tolerar mais isso. Você vai ver quem é seu senhor — gritou ele, enquanto a agarrava pelo pulso, torcendo-o.

— Ai, não, não... por favor, não me machuque... Artur matará você...

A resposta de Meleagrant foi uma obscenidade, e lançou-a sobre a palha suja da cama, ajoelhando-se ao seu lado, enquanto procurava tirar-lhe a roupa.

Gwenhwyfar contorceu-se, gritando; recebeu novo murro, e ficou quieta, enroscada num canto da cama.

— Tire a roupa! — ordenou.

— Não! — gritou a rainha, enrolando-se no manto.

Meleagrant agarrou-lhe a mão e torceu-lhe o pulso, segurando-a, enquanto lhe arrancava o vestido, rasgando-o até a cintura.

— Vai tirar ou terei de arrancá-lo à força?

Tremendo, soluçando, com dedos vacilantes, Gwenhwyfar puxou o vestido pela cabeça, sabendo que devia lutar, mas aterrorizada demais com os murros, para que pensasse em resistir. Quando ficou sem roupa, ele puxou-a, obrigou-a a deitar-se na palha suja, abrindo-lhe as pernas com mãos brutais. Gwenhwyfar lutou apenas um pouco, com medo dos golpes, enojada com seu hálito horrível, o enorme corpo peludo, o falo grande, que a penetrou causando-lhe dor, empurrado a tal ponto que ela sentiu que estava sendo dividida em duas.

— Não fuja de mim assim — gritou ele, pressionando-a com violência.

Gwenhwyfar gritou de dor e recebeu novo tapa. Ficou quieta, soluçando, e deixou que ele fizesse o que queria. Aquele corpo enorme pareceu ficar sobre ela uma eternidade, mexendo-se, até que por fim teve um estremecimento e apertou-a ainda mais. Depois, afastou-se um pouco, e ela pôde respirar, procurando cobrir-se com suas roupas. Meleagrant levantou-se, amarrando o cinto, e fez-lhe um sinal.

— Não me deixará partir, agora? — implorou Gwenhwyfar. — Prometo-lhe... prometo-lhe...

Ele deu um sorriso feroz:

— Por que iria deixá-la partir? Não, você está aqui, e aqui ficará. Precisa de alguma coisa? Um vestido para trocar por este?

Ela pôs-se de pé, chorando, exausta, envergonhada, doente. Finalmente disse com voz trêmula:

— Posso... Posso ter um pouco de água e alguma coisa para comer? E... — começou a chorar ainda com mais força, com vergonha — E um vaso de noite?

— Tudo o que a minha senhora desejar — disse Melegrant, sarcástico; e foi-se embora, fechando novamente a porta, por fora.

Mais tarde, uma velha corcunda trouxe-lhe um pedaço gorduroso de carne, um naco de pão de cevada e jarros com água e cerveja. Trouxe-lhe também cobertores e um vaso de noite.

— Se levares um recado ao meu senhor, Artur — disse Gwenhwyfar —, dou-te isto... — e tirou o pente de ouro do cabelo. A face da velha brilhou quando viu o ouro, mas depois desviou o olhar assustada, e deslizou para fora do quarto.

Gwenhwyfar desatou novamente a chorar.

Finalmente recuperou um pouco de calma, comeu, bebeu e tentou lavar-se um pouco. Sentia-se agoniada e dorida, mas pior do que isso era a sensação de ter sido usada, envergonhada, irremediavelmente emporcalhada.

Seria verdade aquilo que Meleagrant havia dito, que Artur já não quereria tê-la de volta, pois estava conspurcada e sem qualquer possibilidade de redenção?

Talvez fosse verdade... Se fosse um homem também não quereria nada que Meleagrant tivesse usado...

Não, mas não era justo. Ela não tinha feito nada de mal, tinha caído numa armadilha, tinha sido enganada, usada contra sua vontade.

Oh, mas não é senão o que eu mereço... Eu, que não sou uma mulher fiel, que amo outro... Sentiu-se doente de culpa e de vergonha. Mas, passado um bocado, começou a recuperar um pouco de compostura e a considerar a situação difícil em que se encontrava.

Ali estava ela, no castelo de Meleagrant... O castelo do seu próprio pai. Fora violada e era mantida em cativeiro e Meleagrant proclamara a sua intenção em manter-se como rei daquela ilha pelo direito de ser o consorte dela. Não era de considerar que Artur consentisse em tal. Independentemente do que pensasse dela pessoalmente, pela sua própria honra como Grande Rei, havia de declarar guerra a Meleagrant. Não seria fácil, mas não seria impossível recapturar uma ilha. Ela nada sabia de Meleagrant como guerreiro, excepto, pensou ela com um lampejo de amargo humor, o que fora capaz de fazer contra uma mulher indefesa, a quem espancara até a obrigar à submissão. Mas tão-pouco era de considerar que ele pudesse fazer frente ao Grande Rei, que tinha derrotado completamente os saxões no monte Badon.

E então ela teria de enfrentá-lo e dizer-lhe o que tinha acontecido. Talvez fosse mais simples matar-se. Viesse o que viesse a acontecer, não era capaz de se imaginar a contar a Artur o que Meleagrant lhe fizera... Devia ter lutado contra ele com mais força; Artur, em batalha, fizera frente à própria morte; de uma vez, ficara tão ferido que tivera de ficar de cama meio ano. E eu... eu parei de lutar depois de alguns sopapos e pancadas... Desejou possuir alguma da magia de Morgana. Se fosse ela, havia de o transformar em porco! Mas Morgana nunca teria caído nas mãos dele. Havia de ter percebido desde logo que era uma armadilha... E teria usado também o seu pequeno punhal, talvez não o tivesse matado, mas teria feito que perdesse a vontade, a capacidade mesmo, de violentar uma mulher!

Comera e bebera o que pudera, lavara-se e escovara as roupas, limpando-as. O dia começou a desaparecer, novamente. Não podia ter esperanças de que sua ausência fosse sentida, de que alguém viesse buscá-la, antes que Meleagrant começasse a espalhar o que fizera, proclamando-se consorte da filha do rei Leodegranz. Viera livremente, por sua vondade, e escoldada por dois Companheiros de Artur.

Enquanto o rei não voltasse do sul, e talvez por uma semana ou dez dias depois de seu retorno, quando Gwenhwyfar não aparecesse na época devida, é que ele começaria a desconfiar de alguma coisa.

Morgana, por que não lhe dei ouvidos? Você me avisou que ele era um bandido.

Pareceu-lhe ver, por um instante, o rosto pálido e inescrutável de sua cunhada — calmo, com um leve ar de ironia — tão nitidamente que esfregou os olhos. Morgana, rindo-se dela? Não, era um efeito da luz, a imagem havia desaparecido.

Talvez ela pudesse me ver, com sua magia... talvez pudesse mandar alguém... não, ela não faria isso, odeia-me, acharia graça da minha infelicidade...

Mas lembrou-se de que Morgana ria e zombava, mas quando se tratava de um problema sério, ninguém era mais bondoso que ela. A cunhada cuidara dela por ocasião do aborto; mesmo contra vontade, dera-lhe um talismã para ajudá-la.

Talvez Morgana não a odiasse, afinal de contas. Talvez toda a zombaria de Morgana fosse uma defesa contra seu orgulho, seu desprezo pela feiticeira de Avalon.

A escuridão estava começando a fazer desaparecer os objetos no quarto.

Devia ter pedido alguma luz. Agora, parecia-lhe que passaria uma segunda noite como prisioneira, e talvez Meleagrant voltasse... e esse pensamento provocou-lhe um enorme terror. Sofria ainda dores devido à brutalidade a que fora submetida, tinha a boca inchada, manchas nos ombros e, logicamente, também no rosto.

Quando estava sozinha ali, podia pensar com calma em meios de resistir-lhe, e talvez mesmo de afastá-lo, mas sabia, com um tremor doentio no corpo, que, quando Meleagrant a tocasse, se encolheria de medo e deixaria que fizesse o que queria, para não ser novamente espancada... Tinha medo, tanto medo, de que ele voltasse a magoá-la...

E como poderia Artur perdoá-la, já que não fora possuída totalmente à força, mas cedera como uma covarde, depois da ameaça de uns poucos murros e tapas... Como poderia aceitá-la novamente como rainha, continuar a amá-la e honrá-la, quando deixara que outro ho mem a possuísse?

Artur não se importara quando ela e Lancelote... até participara de tudo... se havia pecado, não fora apenas culpa dela, pois tinha feito o que o marido desejava.

Ah, sim, mas Lancelote era seu parente e melhor amigo...

Ouviu o barulho de uma agitação no pátio. Gwenhwyfar espiou pela janela, mas só conseguiu ver o de sempre, e a mesma vaca mugindo. Mas o barulho continuava, houve gritos e o ruído de armas. Não conseguia ver nada, porém, e os sons chegavam amortecidos pelas paredes e escadas. Poderia ser apenas uma briga entre os homens de Meleagrant, e até mesmo — Ah, não, que Deus não o permita! — que estivessem assassinando sua escolta. Tentou descobrir o que ocorria, mas não conseguiu perceber nada.

Houve ruídos também do lado de fora do quarto. A porta se abriu, e ela, voltando-se com medo, defrontou-se com Meleagrant, que, de espada na mão, gesticulava:

— Entre para o quartinho menor — mandou. — Entre e fique calada, ou se arrependerá.

Será que alguém veio me salvar? Ele parecia desesperado, e Gwenhwyfar adivinhou que não daria qualquer informação. Recuou lentamente para o quartinho. Meleagrant seguiu-a, com a mão na espada. Gwenhwyfar tremeu, com o corpo inteiro esperando o golpe da arma... Iria matá-la agora ou conservá-la como refém, para poder fugir?

Não chegou a conhecer seu plano. De repente, a cabeça de Meleagrant deu um salto, numa onda de sangue e miolos, e ele tombou lentamente. Gwenhwyfar também caiu, desmaiada, mas antes de chegar ao chão, foi amparada pelos braços de Lancelote.

— Minha senhora, minha rainha, ah, minha amada...

Apertou-a junto ao peito, e, ainda meio inconsciente, Gwenhwyfar sentiu que ele a cobria de beijos. Não protestou, era como um sonho. Meleagrant estava caído no chão em meio ao sangue, com a espada ao seu lado. Lancelote teve de suspender a rainha para que não pisasse no cadáver.

— Como... como você ficou sabendo? — gaguejou ela.

— Morgana — respondeu, rapidamente. — Quando cheguei a Camelot, ela contou-me que tentara convencê-la a me esperar. Achava que era uma armadilha. Montei e vim imediatamente, com meia dúzia de homens. Encontrei sua escolta aprisionada nos bosques, aqui perto, todos amarrados e amordaçados. Depois de libertá-los, não foi difícil. Meleagrant, sem dúvida, sentia-se seguro.

Lancelote soltou-a e notou as manchas em seu rosto e no corpo, o vestido rasgado, o lábio cortado e inchado. Tocou os ferimentos com dedos trêmulos:

— Arrependo-me agora de tê-lo matado tão depressa. Seria um grande prazer fazê-lo sofrer como você sofreu... Ah, meu pobre amor, minha querida, tão cruelmente usada...

— Você não sabe — murmurou ela —, você não sabe... — e voltou a soluçar, agarrando-se a ele. — Mas você chegou, por fim, chegou. Pensei que ninguém viria, ninguém me queria mais, que ninguém me tocaria novamente, agora, quando estou tão envergonhada...

Lancelote abraçou-a, beijando-a repetidamente, num acesso de ternura:

— Envergonhada? Você? Não, a vergonha é dele, dele, que pagou pelo que fez... — murmurou, entre os beijos. — Tive medo de tê-la perdido para sempre, ele poderia tê-la matado. Morgana, porém, afirmou que não, que você estava viva...

Mesmo ali, naquela situação, Gwenhwyfar teve um sentimento de medo e ressentiu-se: saberia Morgana como fora humilhada e violentada? Ah, Deus, se Morgana o ignorasse! Não podia suportar a idéia de que a cunhada soubesse.

— Sir Ectório... ? E Sir Lucan...

— Lucan está bem; Ectório não é jovem e sofreu um choque sério, mas não há motivos para se pensar que não resista. Você precisa descer, minha querida, para que eles a vejam, devem ficar sabendo que sua rainha está viva.

Gwenhwyfar olhou para sua roupa rasgada, tocou o rosto ferido com mãos hesitantes, e pediu, numa voz sumida:

— Posso ter um momento para preparar-me? Não quero que me vejam... — e não conseguiu continuar.

Lancelote hesitou, depois fez um movimento de cabeça, concordando:

— Sim. Que eles pensem que você não sofreu nenhuma violência. É melhor assim. Eu vim sozinho, sabendo que podia enfrentar Meleagrant; os outros estão lá embaixo. Vou procurar nos demais quartos, pois um homem como ele não viveria aqui sem alguma mulher.

Deixou-a por um momento, e Gwenhwyfar quase não suportou separar-se dele. Afastou-se um pouco do corpo de Meleagrant, caído no chão, olhando-o como se fosse a carcaça de um lobo abatido por algum pastor, sem sentir nem mesmo aversão pelo sangue.

Lancelote voltou pouco depois:

— Há um quarto limpo, com arcas e roupas; creio que era o quarto do velho rei. Há até mesmo um espelho.

Conduziu-a pelo corredor para um quarto que tinha sido varrido; a palha na cama grande era fresca e limpa, e havia lençóis e cobertores, bem como peles — não muito limpas, mas sem chegar a ser repulsivas. Reconheceu uma arca entalhada. Nela havia três vestidos, um dos quais pertencera a Alienor; os outros eram um pouco maiores. Ao examiná-los, em meio às lágrimas, pensou: Devem ter sido de minha mãe. Não sei por que meu pai nunca os deu para Alienor.

Pensou ainda: Nunca cheguei a conhecê-lo bem. Não posso fazer idéia do tipo de homem que era; sei apenas que era meu pai. Isso lhe pareceu tão triste que teve vontade de chorar novamente.

— Vou vestir este — disse, e deu um sorriso triste. Se conseguir, sem uma mulher para me ajudar...

— Eu a ajudarei, minha querida — ofereceu-se Lancelote, tocando-lhe delicadamente o rosto e começando a segurar o vestido. Depois, seu rosto contraiu-se, e ele tomou-a nos braços, ainda semivestida como estava:

— Quando penso naquele... animal tocando-a... murmurou, com o rosto mergulhado no seio de Gwenhwyfar. — E eu, que a amo tanto, mal ouso encostar-lhe a mão...

Apesar de toda a sua fidelidade, ela fora castigada; Deus tinha recompensado toda a sua virtude e moderação, permitindo que fosse atraída para as mãos de Meleagrant, e submetendo-a àquela brutalidade! E Lancelote, que lhe oferecera amor e ternura, que se afastara escrupulosamente para não trair seu primo, tinha de testemunhar aquilo! Voltou-se e abraçou-o.

— Lancelote — murmurou —, meu amor, meu querido... Faça-me esquecer o que passei. Fiquemos aqui ainda um pouco mais...

Os olhos dele encheram-se de lágrimas; deitou-a carinhosamente na cama, acariciando-a com mãos trêmulas.

Deus não me recompensou pela minha virtude. O que me faz pensar que ele poderia me castigar? E teve, em seguida, um pensamento que lhe causou medo: Talvez não exista Deus, nem qualquer dos Deuses em que as pessoas acreditam.

Talvez seja tudo uma grande mentira dos padres, para que possam dizer à humanidade o que fazer, o que não fazer, no que acreditar, dar ordens até mesmo ao rei.

Ergueu-se um pouco, puxou Lancelote para junto do peito, buscando com os lábios machucados a boca do amante, enquanto acariciava todo o seu corpo, desta vez sem medo e sem sentir vergonha. Já não se importava, não sentia constrangimento. Artur? Artur não a protegera contra o estupro. Sofrera o que tinha de sofrer, e agora, pelo menos, teria essa compensação. Fora por obra de Artur que primeiro se deitara com Lancelote, e agora iria fazer o que desejava.

Duas horas depois, deixavam o castelo de Meleagrant, lado a lado, com as mãos tocando-se na marcha dos cavalos.

Gwenhwyfar já não se importava: olhava de frente para Lancelote, com a cabeça erguida de alegria e satisfação. Ele era seu verdadeiro amor, e ela nunca se daria ao trabalho de escondê-lo dos outros.

CAPÍTULO 5

Em Avalon, as sacerdotisas caminham lentamente pelas margens sinuosas do lago, levando tochas nas mãos... Eu devia estar entre elas, mas por algum motivo não pude ir... Viviane teria ficado irritada comigo por eu não estar ali, e, apesar disso, tinha a impressão de estar numa margem ao longe, incapaz de dizer a palavra que me teria levado até elas...

Raven caminhava devagar, com o rosto pálido marcado como eu nunca tinha visto, uma grande mecha de cabelos brancos junto à testa... Trazia os cabelos soltos; seria ainda virgem, intocada, a não ser pelo Deus? Suas vestes brancas eram agitadas pelo mesmo vento que fazia tremer as tochas.

Onde estava Viviane, onde estava a Senhora? A barca sagrada estava na praia das terras eternas, mas ela não viria para o lugar da Deusa... e quem era essa, usando o véu e o manto da Senhora do Lago? Nunca a vi, exceto em sonhos...

Cabelos espessos, sem cor, como o trigo maduro, trançados em forma de coroa baixa sobre a testa; mas pendurado ao pescoço, onde devia estar o punhal curvo da sacerdotisa... ah, Deusa, blasfêmia!, pendurado ao lado de seu vestido claro, um crucifixo de prata; lutei contra laços invisíveis para correr e arrancar aquela coisa blasfema, mas Kevin interpôs-se entre nós, e segurou minhas mãos com as suas, que se contorciam como serpentes deformadas...

E, então, era ele quem se contorcia entre minhas mãos, e as serpentes atacavam-me com suas presas...

— Morgana, Morgana! O que tem você? — Elaine sacudia-lhe o ombro. — O que é? Você chorava enquanto dormia!

— Kevin — murmurou ela, sentando-se, enquanto o cabelo solto, negro, envolvia-a como uma onda. — Não, não foi você... mas a cabeça era loura como a sua, e tinha um crucifixo.

— Você estava sonhando, Morgana. Acorde!

Morgana pestanejou e estremeceu; depois, deu um profundo suspiro e olhou para a outra com a calma habitual.

— Sinto muito, tive um pesadelo — e seus olhos pareciam assustados. Elaine conjeturou quais sonhos perseguiam a irmã do rei. Sem dúvida seriam maus sonhos, pois ela vinha daquela ilha maligna de bruxas e feiticeiras... Mas Morgana nunca lhe dera a impressão de ser má. Como alguém podia ser bom, se adorava diabos e rejeitava a Cristo? Afastou-se um pouco e procurou dissimular seus pensamentos:

— Temos de levantar-nos, prima. O rei volta hoje, pelo que disse o mensageiro na noite passada.

Morgana fez um gesto de concordância e pulou da cama, arrancando a camisola. Elaine desviou os olhos, pudicamente. Morgana parecia não sentir vergonha — por acaso, ignoraria que todo pecado chegava ao mundo pelo corpo da mulher? Estava agora totalmente nua, procurando na sua arca uma roupa de festa. Elaine afastou-se e começou a vestir-se.

— Ande depressa, Morgana, temos de ir procurar a rainha...

— Não podemos apressar-nos muito, prima — sorriu. — Temos de dar tempo a Lancelote para afastar-se convenientemente. Gwenhwyfar não nos agradeceria, se provocássemos um escândalo.

— Morgana, como pode dizer isso? Depois do que aconteceu, há mais do que razão para que Gwenhwyfar tenha medo de ficar sozinha à noite, e deseje que seu paladino durma à sua porta... E, na verdade, foi uma sorte Lancelote ter chegado a tempo de salvá-la do pior.

— Não seja mais tola do que é preciso, Elaine. — Morgana perdeu a paciência. — Você acredita nisso?

— Você sabe melhor das coisas, com sua magia — retrucou a moça, tão alto que as outras mulheres que dormiam no quarto voltaram a cabeça para ouvir a briga entre a prima da rainha e a irmã do rei. Morgana baixou a voz:

— Não quero escândalo, e você também não. Gwenhwyfar é minha cunhada, e Lancelote também é meu primo. Deus sabe que Artur não podia censurar a mulher pelo que lhe aconteceu com Meleagrant. Pobrezinha, não foi culpa dela, e sem dúvida Lancelote teve o mérito de tê-la salvo em tempo. Mas não tenho dúvidas de que Gwenhwyfar dirá a Artur, pelo menos em segredo, como Meleagrant a usou... Não, Elaine, eu a vi quando Lancelote a trouxe de volta da ilha, ouvi o que disse, notei o medo que tinha de que aquele bandido horrível lhe tivesse feito um filho!

O rosto de Elaine era só palidez mortal.

— Mas ele é irmão dela — murmurou. — Haverá algum homem capaz de cometer um pecado assim?

— Ora, Elaine, em nome de Deus, como você é tola! É isso o que lhe parece pior?

— E você estava dizendo que Lancelote dormiu com ela quando o rei estava ausente?

— Não me surpreendo, nem acredito que tenha sido a primeira vez. Veja bem, Elaine. Depois do que Meleagrant lhe fez, eu não me espantaria se a rainha nunca mais desejasse ser tocada por um homem. E ficaria muito contente por ela, se Lancelote pudesse evitar isso, mormente agora, pois Artur talvez a rejeite, para ter um filho com alguma outra mulher.

Olhando-a com espanto, Elaine comentou:

— Talvez Gwenhwyfar vá para um convento. Ela me disse uma vez que nunca foi tão feliz quanto no convento de Glastonbury. Mas será que a aceitariam, se tivesse sido amante do capitão da cavalaria do seu marido? Ah, Morgana, estou tão envergonhada por ela!

— Isso nada tem a ver com você. Por que deveria preocupar-se?

— Gwenhwyfar tem um marido, é mulher do Grande Rei; seu marido é o mais honrado e bondoso dos reis que já reinaram neste país! — disse Elaine, surpreendendo-se com sua veemência. — Ela não precisa procurar amor em outro homem! Ao mesmo tempo, como pode Lancelote afastar-se e procurar outra mulher, quando a rainha estende a mão para ele?

— Bem, talvez agora ambos deixem a corte. Lancelote tem terras na Bretanha Menor, e eles se amam há muito tempo, embora lhe pareça que, até acontecer este incidente, tenham vivido como cristãos.

Silenciosamente, Morgana pediu perdão pela mentira; aquilo que Lancelote lhe contara, em meio à sua angústia, devia ficar enterrado para sempre no fundo de seu coração.

— Mas, então, Artur seria motivo de riso para todos os reis cristãos destas ilhas — disse Elaine, com argúcia. — Se sua rainha fugir de seu reino com o melhor amigo e capitão de sua cavalaria, Artur será chamado de corno, ou pior.

— Não me parece que Artur dará importância ao que disserem dele — começou Morgana, mas Elaine sacudiu a cabeça.

— Não, Morgana, mas ele tem de dar importância. Os reis vassalos devem respeitá-lo para lutarem ao lado dele, se houver necessidade. Como iriam fazê-lo, se pensassem que ele permite que sua mulher viva abertamente em pecado com Sir Lancelote? Sim, eu sei que você está se referindo aos últimos dias. Mas poderemos ter certeza de que ficará nisso? Meu pai é amigo e vassalo de Artur, mas creio que até ele zombaria de um rei que não soubesse controlar a própria mulher, e perguntar-lhe-ia como seria capaz de controlar um reino.

— E o que podemos fazer, a não ser matar o casal culpado? — perguntou Morgana, dando de ombros.

— Que conversa! — exclamou Elaine, estremecendo.

— Não, Lancelote tem de deixar a corte. Você é prima dele, não pode fazê-lo compreender isso?

— Ora, acredito que eu tenha pouca influência sobre meu primo nessa questão. — Morgana sentiu como se dentes frios a estivessem mordendo por dentro.

— Se Lancelote fosse casado — tornou Elaine, e, de repente, pareceu encher-se de coragem. — Se ele fosse casado comigo! Morgana, você, que entende de encantamentos e magia, não poderá dar-me um talismã que desvie os olhos de Lancelote, de Gwenhwyfar para mim? Eu também sou filha de rei, e, sem dúvida, sou tão bonita quanto ela. E pelo menos não tenho marido!

Morgana deu uma gargalhada amarga:

— Meus talismãs, Elaine, podem ter efeitos indesejados. Pergunte à rainha as conseqüências imprevistas que um deles produziu! — E ficando séria de repente, acrescentou: — Mas, Elaine, você realmente quer isso?

— Creio que, se ele se casasse comigo, acabaria compreendendo que não sou menos digna de seu amor do que Gwenhwyfar.

Morgana segurou o queixo da moça e levantou-lhe o rosto.

— Ouça, minha criança — disse, e Elaine sentiu que os olhos escuros da feiticeira estavam penetrando no íntimo de sua alma. — O que vou propor-lhe não será fácil. Disse que o ama, mas o amor, para uma donzela, pode ser apenas um capricho. Você sabe realmente que tipo de homem ele é? Seu capricho poderá durar todos os anos de um casamento? Se você quisesse apenas deitar-se com ele, isso podia ser conseguido facilmente. Mas quando a força do talismã se tivesse esgotado, ele bem poderia odiar você por tê-lo envolvido num casamento. E o que aconteceria, então?

Gaguejando, Elaine respondeu:

— Eu correria até mesmo esse risco. Meu pai ofereceu-me a outros homens, mas prometeu-me que nunca me casaria contra a vontade. Se eu não puder casar-me com Lancelote, entrarei para um convento, juro — a moça tremia, mas não chorava. — Mas por que você me ajudaria, Morgana? Como todas as outras, como a própria Gwenhwyfar, você gostaria de ter Lancelote, seja como marido ou amante, e a irmã do rei tem o direito de escolher...

Por um momento, Elaine acreditou que não estava vendo bem, pois surgiram lágrimas nos olhos frios da feiticeira. E alguma coisa na voz dela trouxe lágrimas também aos olhos de Elaine.

— Ah, não, minha filha, Lancelote não se casaria comigo, nem mesmo se Artur mandasse. Acredite, Elaine, você não seria muito feliz com ele.

— Não acho que as mulheres possam ter muita felicidade na vida, com o casamento — respondeu Elaine. — Só as jovenzinhas pensam assim, e eu já não sou tão jovem! Mas a mulher tem que se casar, seja com quem for, e eu preferia que fosse com L ancelote. — E explodiu, em seguida: — Não acredito que você possa promover isso! Por que zomba de mim? Seus talismãs e sortilégios serão, então, apenas tolices?

Esperava que Morgana se inflamasse, defendendo suas artes mágicas, mas ela apenas suspirou e sacudiu a cabeça:

— Não tenho muita fé em talismãs e encantamentos de amor, já lhe disse. Eles servem para concentrar a vontade dos ignorantes. A arte de Avalon é coisa muito diferente, e não pode ser invocada levianamente porque uma donzela prefere deitar-se com este homem, e não com aquele.

— Ah, é sempre assim com a arte dos sábios — retrucou Elaine com desprezo. — Eles podem fazer isto ou aquilo, mas não fazem porque não seria certo interferir nos atos dos Deuses, ou porque os astros não são propícios, ou qualquer outra alegação...

Morgana suspirou fundo.

— Prima, posso dar-lhe Lancelote como marido, se é isso o que você realmente quer. Não creio que tal coisa a fará feliz, mas você é tão esperta e diz que não espera a felicidade no casamento... Creia-me, Elaine, não desejo outra coisa senão ver Lancelote bem casado e longe desta corte e da rainha. Artur é meu irmão, e não quero que a vergonha caia sobre ele, como acontecerá mais cedo ou mais tarde, se as coisas continuarem como estão. Mas terá de lembrar-se de que foi você quem me pediu. Não me venha com lamúrias, quando as coisas se tornarem amargas.

— Juro que aceitarei o que acontecer, se eu puder casar-me com ele. Mas por que você me faria isso, Morgana. Simplesmente por não gostar da rainha?

— Acredite nisso, se quiser, ou acredite que gosto muito de Artur, e não desejo ver um escândalo destruir o que ele realizou aqui — respondeu com firmeza. — E lembre-se, Elaine, de que os talismãs raramente operam da maneira esperada...

Depois que os Deuses já se decidiram, que importância podia ter qualquer ato dos mortais, mesmo com sortilégios e talismãs? Viviane tinha colocado Artur no trono... e, não obstante a Deusa realizara sua própria vontade, e não a de Viviane, pois negou a Artur um filho com sua rainha.

E quando ela, Morgana, tentou remediar o que a Deusa deixara inacabado, o resultado dessa tentativa de agir pela magia foi lançar Gwenhwyfar nos braços de Lancelote, num amor escandaloso.

Bem, pelo menos isso ela poderia remediar, promovendo um casamento honroso para Lancelote. E Gwenhwyfar, que enfrentava um impasse, talvez até ficasse satisfeita em ter uma solução para ele.

Os lábios de Morgana contraíram-se de um modo que não chegava a ser um sorriso.

— Fique sabendo, Elaine, que há um ditado que diz: “Cuidado com o que pede quando rezar, pois isso lhe pode ser concedido”. Posso dar-lhe Lancelote por marido, mas pedirei alguma coisa em troca.

— Haverá alguma coisa que eu possa dar-lhe, que você deseje, Morgana? Você não se interessa por jóias, como já vi...

— Não quero jóias nem riquezas, mas apenas isto: você terá filhos com Lancelote, pois eu já vi o filho dele... — Morgana parou, sentindo a pele arrepiar-se ao longo da espinha, como acontecia quando tinha a Visão. Os olhos azuis de Elaine arregalaram-se de espanto. Morgana quase pôde ler o pensamento da moça: Então é certo que terei Lancelote como marido, e lhe darei filhos... Sim, é verdade, embora eu não soubesse disso até o momento em que falei... se eu fizer o que a Visão me mostrou, então não estarei interferindo no que deve caber à Deusa, por isso poderei agir sem medo.

— Não direi nada sobre seu filho — continuou Morgana, com decisão. — Ele deve seguir seu próprio destino... Sacudiu a cabeça para afastar a estranha penumbra da Visão. — Peço apenas que me entregue a primeira filha que tiver, para ser educada em Avalon.

— Na feitiçaria? — perguntou Elaine, arregalando os olhos.

— A mãe do próprio Lancelote era grã-sacerdotisa de Avalon. Eu não terei uma filha que possa dedicar à Deusa. Se, graças a meus encantamentos, você der a Lancelote o filho desejado por todo homem, você terá de me jurar, e jurará pelo seu Deus, que me entregará sua filha, para ser criada por mim.

O quarto encheu-se de um silêncio pesado.

— Se tudo isso realmente acontecer, e se eu tiver um filho de Lancelote, então juro que você terá a minha filha para Avalon. Juro em nome de Cristo — disse Elaine finalmente, e fez o sinal-da-cruz.

— E eu, por minha vez, juro — continuou Morgana, fazendo um aceno de cabeça — que ela será tratada como a filha que nunca poderia oferecer à Deusa, e que vingará um grande crime...

— Um grande crime? Morgana, de que está falando? — perguntou Elaine, espantada.

Morgana estremeceu, e o silêncio pesado do quarto foi rompido. Teve consciência do som da chuva caindo lá fora e de que o ar estava frio. Franziu a testa, ao dizer:

— Não sei... minha mente devaneou. Elaine, isto não pode ser feito aqui. Você tem de pedir permissão para visitar seu pai e convidar-me para fazer-lhe companhia. Eu arranjarei as coisas para que Lancelote também vá para lá. — Suspirou e voltou-se para apanhar o vestido: — E quanto a ele, penso que já lhe demos tempo suficiente para deixar o quarto da rainha. Vamos, Gwenhwyfar deve estar nos esperando.

E, realmente, quando Elaine e Morgana chegaram ao aposento da rainha não havia qualquer sinal da presença de Lancelote, ou de qualquer outro homem.

Mas num momento em que Elaine se afastou um pouco, os olhos da rainha e os de Morgana encontraram-se, e esta viu neles uma terrível amargura.

— Você me despreza, não é, Morgana?

Até que enfim, ela fez a pergunta que a vem perseguindo durante todas estas semanas, pensou Morgana. Teve ímpetos de dar uma resposta agressiva: Se assim for, não será porgue você me desprezou primeiro? Respondeu, porém, com a voz mais suave que pôde:

— Não sou seu confessor, Gwenhwyfar, e você, e não eu, é que acredita num Deus que a condenará por oferecer sua cama a um homem que não é seu marido. Minha Deusa é menos rigorosa com as mulheres.

— Ele devia ter sido meu marido — explodiu Gwenhwyfar, mas, controlando-se em seguida, continuou: — Artur é seu irmão, aos seus olhos ele não pode fazer nada errado.

— Eu não disse isso — Morgana não podia suportar o desespero que se estampava no rosto da outra. — Gwenhwyfar, minha irmã, ninguém a acusou.

Mas Gwenhwyfar afastou-se, dizendo entre os dentes cerrados:

— Não, e também não quero sua piedade Morgana.

Queira ou não, ela é sua, pensou, mas guardou o pensamento. Não era uma curandeira, para mexer em velhas feridas e fazê-las sangrar.

— Está pronta para o desjejum, Gwenhwyfar? O que vai comer?

Cada vez mais, nesta corte, desde que não há mais guerras, é como se eu fosse uma serva e ela, mais nobre do que eu. E refletiu, friamente, que se tratava de um jogo feito por todos, e não se ressentiria com a rainha, por isso. Mas havia no reino mulheres nobres que poderiam irritar-se com tal coisa, e também não lhe agradava que Artur aceitasse tal situação, supondo inclusive que, como não havia mais guerras, seus velhos Companheiros deviam servi-lo como seus atendentes pessoais, muito embora fossem reis ou senhores, por direito próprio. Em Avalon servira Viviane voluntariamente, porque ela era a representante viva da Deusa, e sua sabedoria e seus poderes mágicos praticamente a colocavam acima dos seres humanos. Mas sabia que também ela, Morgana, podia dispor desses mesmos poderes, se trabalhasse seriamente nesse sentido. E chegaria o dia em que gozaria da reverência dos demais, se assumisse os poderes da Deusa.

Mas para o senhor guerreiro do país, ou para sua consorte — não, tais poderes não eram adequados, exceto na própria guerra, e irritava-se com o fato de Artur manter sua corte daquele modo, assumindo um poder que só devia pertencer aos maiores druidas e sacerdotisas. Artur ainda usa a espada de Avalon, e se não cumprir o juramento feito, eles a tomarão de suas mãos.

Morgana teve a impressão de que o aposento silenciava totalmente à sua volta, e parecia ampliar-se, como se todas as coisas estivessem muito distantes.

Ainda podia ver Gwenhwyfar, com a boca semi-aberta para falar, mas, ao mesmo tempo, parecia-lhe ver através de seu corpo, como se estivesse no país das fadas.

Tudo pareceu-lhe, ao mesmo tempo, distante e pequeno, pairando sobre ela, e houve um silêncio profundo em sua mente. Naquele silêncio, viu as paredes de um pavilhão, e Artur dormindo com a Excalibur nas mãos. E Morgana inclinava-se sobre ele — não podia retirar-lhe a espada, mas, com o pequeno punhal curvo de Viviane, cortou os laços que prendiam a bainha à sua cintura. Estava usada, com o veludo desgastado, e o metal precioso dos bordados parecia escurecido e manchado. Morgana ficou com a bainha nas mãos, e em seguida viu-se nas margens de um grande lago, com o ruído dos juncos à sua volta...

— Eu disse que não, não quero vinho, estou cansada de ter vinho ao desjejum — observava a rainha. — Talvez Elaine me pudesse conseguir um pouco de leite fresco na cozinha. Morgana? Você está devaneando?

Morgana piscou, e ficou olhando para Gwenhwyfar. Voltou lentamente à realidade, tentando focalizar os olhos. Nada daquilo era verdade, ela não estava galopando a cavalo nas margens de um lago com a bainha na mão... Não obstante, aquele lugar tinha o aspecto do mundo das fadas, como se visse tudo através de uma água agitada, e tudo parecia um sonho que já lhe acontecera uma vez. Só que não conseguia lembrar-se direito... e mesmo ao dizer a Gwenhwyfar que estava bem, prometendo ir ela mesma à sala de laticínios buscar o leite, se não houvesse na cozinha. Ainda assim, sua mente levava-a pelos labirintos do sonho... Se pudesse recordar-se apenas do que tinha sonhado, tudo estaria bem...

Ao sair ao ar fresco, que mesmo no verão era frio, já não tinha a sensação de que este mundo podia, a qualquer momento, dissolver-se num mundo das fadas. A cabeça doía-lhe como se tivesse sido partida ao meio, e durante todo o dia ficou dominada pela estranha magia do sonho que tivera acordada. Se pelo menos pudesse lembrar-se... Havia jogado a Excalibur no lago, sim, fora isso, para que a rainha das fadas não a pudesse ter... Não, não havia sido isso, também... e sua mente tentava desvendar novamente o estranho e obsessivo sonho.

Logo depois do meio-dia, porém, quando o sol já caminhava para a tarde, ouviu as trombetas anunciando a chegada de Artur, e sentiu a agitação que percorria toda a corte de Camelot. Com as outras mulheres, correu para os parapeitos que cercavam o alto das muralhas, e acompanhou a aproximação da comitiva real, com suas bandeiras flutuando ao vento. Gwenhwyfar tremia ao seu lado. Era mais alta do que a cunhada, mas, com as esguias mãos pálidas e a fragilidade de seus ombros estreitos, parecia a Morgana apenas uma criança, uma criança muito crescida, nervosa por causa de algum erro imaginário pelo qual poderia ser castigada. Ela pousou a mão trêmula no braço de Morgana.

— Irmã... Será preciso que meu senhor saiba? Tudo terminou, e Meleagrant está morto. Não há razão para que Artur declare guerra a quem quer que seja. Por que não deve pensar que o senhor Lancelote salvou-me a tempo... a tempo de impedir... — sua voz era apenas um murmúrio frágil, como o de uma meninazinha, e ela não conseguiu proferir as palavras.

— Irmã, cabe a você decidir — respondeu Morgana.

— Mas... se ele ficasse sabendo por outras pessoas...

Morgana suspirou. Por que Gwenhwyfar não dizia de uma vez o que pensava?

— Se Artur ouvir alguma coisa desagradável, não será de mim, e ninguém mais tem o direito de falar. Mas ele não pode acusá-la por ter sido enganada, por ter sido usada à força.

Adivinhou, então, como se a tivesse ouvido, a voz de um padre dirigindo-se à trêmula Gwenhwyfar — não teria sido quando era criança? — para dizer que nenhuma mulher era violentada se não tivesse tentado algum homem a isso, tal como Eva tentara nosso primeiro pai, Adão, ao pecado. E que as Santas Virgens Mártires de Roma tinham preferido morrer a entregar sua castidade... era isso o que fazia Gwenhwyfar tremer. No íntimo, por mais que tentasse não pensar, ou esquecer nos braços de Lancelote, acreditava sinceramente que a culpa era sua, que merecia a morte pelo pecado de ter-se deixado violentar. E como não morreu em lugar de ceder, Artur tinha o direito de matá-la por isso. Nenhuma palavra confortadora acalmaria aquela voz na consciência da rainha.

Ela transfere o sentimento de culpa para o que aconteceu com Meleagrant, a fim de que não se sinta culpada em relação a Lancelote...

Gwenhwyfar estava tremendo ao seu lado, apesar do sol cálido.

— Gostaria que ele estivesse aqui, que estivéssemos dentro de casa. Veja, há falcões voando no céu. Tenho medo deles, sempre receio que me ataquem...

— Receio que eles a achassem muito grande e de carne muito dura — brincou Morgana.

Os servos acotovelavam-se junto aos grandes portões, abrindo-os para que a comitiva real passasse. Sir Ectório ainda mostrava sinais daquela noite que tinha passado preso, mas apresentou-se ao lado de Cai, quando este, como guardião do castelo, fez uma reverência à frente de Artur.

— Bem-vindo de volta, meu senhor e rei.

Artur desmontou e foi abraçar Cai.

— Esta recepção está muito formal, meu caro. Está tudo bem aqui?

— Agora, está tudo bem — começou Ectório. — E mais uma vez, o senhor meu rei tem razões para ser grato a seu capitão.

— É verdade — concordou Gwenhwyfar, aproximando-se e colocando levemente a mão na de Lancelote. — Senhor meu rei, Lancelote salvou-me de uma armadilha preparada por um traidor, salvou-me de uma sorte que nenhuma mulher cristã deve sofrer.

Artur segurou com uma das mãos a mão da rainha, dando a outra ao capitão de sua cavalaria:

— Sou, como sempre, grato a você, meu querido amigo, como também minha esposa o é. Vamos, conversaremos sobre isso em particular — e, passando entre os dois, subiu os degraus do castelo.

— Gostaria de saber que mentiras vão contar-lhe, essa casta rainha e o melhor dos cavaleiros.

Morgana ouviu esse comentário feito por alguém da multidão, mas não pôde precisar de onde vinha. Talvez a paz não seja uma bênção completa, pensou.

Sem a guerra, não há nada para se fazer na corte, já que a ocupação habitual acabou, senão espalhar boatos e mexericos escandalosos.

Se, porém, Lancelote deixasse a corte, o escândalo amainaria. Decidiu, então, que tudo o que tivesse de fazer com esse objetivo seria realizado imediatamente.

Naquela noite, ao jantar, Artur pediu a Morgana que trouxesse a harpa e cantasse para eles.

— Parece que não ouço sua música há muito tempo, irmã — pediu ele, puxando-a para si e beijando-a. Há muito que não faziam isso.

— Terei prazer em cantar, mas, diga-me, quando Kevin voltará para a corte?

Lembrava-se, com amargura, da discussão que tivera com ele. Nunca poderia perdoar a traição a Avalon! Não obstante, contra sua vontade, sentia falta de Kevin e lembrava-se com pesar da época em que tinham sido amantes.

Estou cansada de dormir sozinha, é tudo...

Mas isso a obrigou a pensar em Artur, em seu filho em Avalon. Se Gwenhwyfar deixasse a corte, então certamente seu irmão voltaria a casar-se, o que não lhe parecia provável, naquele momento. E se Gwenhwyfar nunca tivesse um filho, então o filho que tivera com Artur não teria de ser reconhecido como herdeiro? Ele era de uma dupla linhagem real, o sangue do Pendragon e de Avalon. Igraine estava morta, e o escândalo não lhe poderia fazer mal.

Ficou sentada num banco dourado e entalhado, perto do trono, com a harpa aos seus pés, no chão. Artur e Gwenhwyfar sentaram-se bem juntos, dando-se as mãos. Lancelote estava estendido no chão, ao lado de Morgana, observando o instrumento, mas freqüentemente seus olhos elevavam-se para Gwenhwyfar com um ardente desejo. Como ousava ele revelar seus sentimentos assim abertamente, para qualquer observador? E então Morgana percebeu que só ela conseguia ver-lhe o coração. Para todos os outros olhos, ele era apenas um cortesão, olhando respeitosamente para sua rainha, que ria e brincava com ele, como com um amigo privilegiado do marido.

As mãos de Morgana movimentaram-se sobre as cordas, o mundo voltou a distanciar-se, a ficar muito pequeno e afastado, e, ao mesmo tempo, imenso e estranho; as coisas perdiam suas formas familiares, sua harpa parecia de um modo simultâneo brinquedo de criança e algo monstruoso, uma coisa informe, imensa, que a esmagava, e ela estava sobre um trono, em algum lugar, querendo ver entre sombras incertas, olhando para um jovem de cabelos escuros, que trazia sobre a cabeça uma fina coroa. Ao vê-lo, a dor fina do desejo percorreu novamente o corpo de Morgana, seus olhos encontraram-se e foi como se tivesse sido tocada em suas partes mais íntimas, despertando-lhe a fome e a ansiedade... Sentiu os dedos entrarem nas cordas da harpa, havia sonhado com alguma coisa... Um rosto incerto, o sorriso de um homem jovem, não, não era Lancelote, mas algum outro... não, tudo eram sombras...

A voz clara de Gwenhwyfar chegou até seus ouvidos:

— Ajudem a senhora Morgana, minha irmã está desmaiando!

Sentiu que os braços de Lancelote apoiavam-na, e viu seus olhos escuros: era como seu sonho, o desejo percorria todo o seu corpo, derretendo-o... mas não, havia sonhado isso. Não era real. Levou a mão, confusa, aos olhos:

— Foi a fumaça, a fumaça da lareira...

— Beba — disse Lancelote, levando uma taça aos seus lábios. Que loucura era essa? Ele mal a tocara, e o corpo de Morgana doía de desejo. Há muito se esquecera daquela sensação, que a havia queimado durante tantos anos.. bastou que a tocasse, de maneira suave e impessoal, para despertar novamente seu desejo. Teria sido, então, um sonho?

Ele não me quer, ele não quer nenhuma outra mulher que não seja a rainha, pensou, e seu olhar foi além de Lancelote, até a lareira, onde não havia fogo naquela época, pois era verão, e uma coroa de folhas verdes ocultava a abertura, para que o espaço não parecesse demasiado escuro e vazio. Bebeu um pouco do vinho que lhe era oferecido por Lancelote.

— Desculpem. Andei um pouco tonta durante todo o dia — e lembrou-se do que lhe acontecera pela manhã. — Que alguma outra pessoa toque, eu não posso...

— Com sua licença, meu senhor, eu cantarei! — pediu Lancelote. Tomou a harpa e acrescentou: — É uma história de Avalon, que ouvi na infância. Creio que foi escrita pelo próprio Taliesin, embora ele possa tê-la ouvido de alguma canção mais antiga ainda.

Começou a cantar uma velha balada, de Arianrhod, a rainha, que atravessara um rio e dele saíra grávida; e que amaldiçoara o filho quando este nasceu, dizendo que só lhe daria um nome quando quisesse, e como o menino obrigou-a a isso; depois, ela amaldiçoou-o novamente, prevendo que nunca teria uma mulher, fosse de carne e osso, ou mesmo do país das fadas, e, por isso, ele criou para si uma mulher de flores...

Morgana ficou ouvindo, ainda pensando em seu sonho e pareceu-lhe que o rosto moreno de Lancelote revelava um sofrimento terrível, e ao falar da mulher de flores, Blodeuwedd, seus olhos voltaram-se momentaneamente para a rainha. Mas dirigiram-se em seguida para Elaine, e ele cantou, de maneira elegante, uma canção dizendo como o seio das mulheres era feito de lírios dourados, como as duas faces eram pétalas da flor de maçã, e como elas se vestiam das cores de todas as flores, azul, vermelho e amarelo, que brotam nos campos no verão...

Morgana ficou sentada em silêncio, protegendo com as mãos a cabeça dolorida. Mais tarde, Gawaine trouxe uma flauta de sua terra, e começou a tocar um lamento selvagem, cheio dos gritos das aves marinhas e de sofrimento.

Lancelote sentou-se ao lado dela, segurando-lhe carinhosamente a mão.

— Sente-se melhor agora, prima?

— Ah, sim. Isto já me aconteceu, antes. É como se eu tivesse um sonho e visse todas as coisas através de uma névoa. — E ainda assim, pensou Morgana, não era exatamente isso.

— Minha mãe me disse algo parecido, certa vez — observou Lancelote, e Morgana pôde avaliar seu sofrimento e seu cansaço. Ele nunca falara com ela, ou com qualquer outra pessoa, de sua mãe ou dos anos que tinha passado em Avalon. — Ela acreditava que isso acontecia naturalmente com a Visão. Disse, certa vez, que era como se fosse arrastada para o país das fadas e estivesse nos olhando de lá, como uma prisioneira. Não sei, porém, se ela foi alguma vez ao país das fadas, ou se era apenas um modo de falar.

Mas eu estive, pensou Morgana, e não é bem assim... é como tentar lembrar um sonho que está desaparecendo...

— Eu mesmo já tive uma sensação parecida — continuou Lancelote. — Há momentos em que não posso ver claramente, é como se todas as coisas estivessem muito distantes e não fossem reais... E não posso tocá-las, sem ter de atravessar antes uma enorme distância. Talvez seja alguma coisa do sangue de fadas que temos — suspirou e esfregou os olhos. — Eu, quando era criança, durante as brincadeiras, chamava-a de Morgana das Fadas, e você se aborrecia, lembra-se?

— Lembro-me, sim — respondeu ela, pensando que, apesar de todo o cansaço em seu rosto, das novas marcas que nele se viam, dos fios brancos nos anéis de seus cabelos, Lancelote ainda lhe parecia mais belo do que qualquer outro homem. Fechou os olhos com força. Assim era, e assim tinha de ser: ele a amava apenas como a uma prima.

Mais uma vez, teve a impressão de que o mundo movia-se atrás de uma barreira de sombras, pouco importando o que ela fizesse. Este mundo não era mais real do que o reino das fadas. Até mesmo a música parecia vir de muito longe — Gawaine tomara a harpa e estava cantando uma canção ouvida entre os saxões, sobre um monstro que vivia num lago e como um de seus heróis entrara nas águas e arrancara um dos braços do monstro, enfrentando em seguida a mãe dele, num covil maligno...

— Uma história sombria, horrível — comentou Morgana baixinho a Lancelote, que sorriu.

— A maior parte das histórias saxônias é assim. Guerra, derramamento de sangue e heróis hábeis na batalha, mas sem muita coisa mais na cabeça dura...

— E agora vamos viver em paz com eles, ao que parece.

— Sim. Assim terá de ser. Eu posso conviver com os saxões, mas não com o que eles chamam de música, embora suas canções sejam bastante divertidas, acho, para uma longa noite junto do fogo — suspirou, e disse numa voz quase inaudível: — Acho que talvez eu não tenha nascido para ficar sentado junto do fogo, também...

— Você gostaria de enfrentar novas batalhas?

Ele sacudiu negativamente a cabeça:

— Não, mas estou cansado da corte.

Morgana notou que ele voltava os olhos para Gwenhwyfar, sentada ao lado de Artur, sorrindo ao ouvir a canção de Gawaine. Suspirou novamente, num gesto que parecia vir do fundo da alma.

— Lancelote — disse em voz baixa, procurando dar-lhe um tom convincente —, você precisa sair daqui, ou será destruído.

— Sim, destruído de corpo e alma — admitiu ele, cravando os olhos no chão.

— Sobre sua alma, eu nada sei. Você deve perguntar a um padre.

— Se eu pudesse! — murmurou com violência sufocada. Deu um soco no chão, ao lado da harpa, que balançou um pouco. — Se eu pelo menos pudesse acreditar que existe um Deus como os cristãos afirmam...

— Você precisa partir, primo. Procure alguma missão, como Gareth, vá matar bandidos que estejam perturbando a paz, ou dragões, ou o que quiser, mas deve partir!

Viu a garganta de Lancelote contrair-se, enquanto ele engolia em seco:

— E ela?

— Acredite ou não, também sou amiga dela — afirmou Morgana, com voz suave. — Você não acha que ela tem igualmente uma alma que deve ser salva?

— Ora, você está me dando os mesmos conselhos dos padres! — observou Lancelote com um sorriso amargo.

— Não é preciso ser padre para saber quando dois homens, e também uma mulher, estão presos numa armadilha, sem poder escapar do que aconteceu. Seria fácil culpá-la de tudo, mas eu também sei o que é um amor impossível.

Parou, desviou o olhar, sentindo um calor escaldante subir-lhe ao rosto. Não pretendia dizer aquilo. A canção terminou, e Gawaine entregou a harpa:

— Depois dessa história sombria, precisamos de alguma coisa leve, talvez uma canção de amor — e deixou ao galante Lancelote essa incumbência.

— Já passei muito tempo na corte cantando canções de amor — respondeu ele, levantando-se e dirigindo-se a Artur. — Agora que o senhor meu rei está aqui novamente, peço-lhe que me mande para longe desta corte, em qualquer missão.

Artur sorriu para o amigo.

— Você já quer partir, tão cedo? Não posso retê-lo, se está ansioso por partir, mas para onde irá?

Pellinore e seu dragão. Morgana, de olhos baixos, fixos, sentiu as palavras formarem-se em sua mente, com todo o vigor de que foi capaz, tentando transmiti-las a Artur.

— Eu pensava em ir atrás de um dragão...

Os olhos de Artur brilharam de ironia.

— Então seria bom acabarmos com o dragão de Pellinore. Essa história aumenta a cada dia que passa, criando o medo das viagens por aquele país! Gwenhwyfar disse-me que Elaine pediu licença para ir visitar o pai. Você poderia acompanhá-la até lá, e ordeno-lhe que não volte enquanto o dragão de Pellinore estiver vivo.

— Ora! — brincou Lancelote. — Então o senhor meu rei me exila de sua corte para todo o sempre? Como posso matar um dragão que não passa de um sonho?

Artur riu:

— Que você nunca encontre um dragão pior do que esse, meu amigo! Bem, encarrego-o de acabar definitivamente com ele, mesmo que tenha de ser a gargalhadas, fazendo uma balada sobre essa história!

Elaine levantou-se e fez uma reverência ao rei:

— Com sua permissão, meu senhor, posso pedir à senhora Morgana que passe algum tempo comigo na corte de meu pai?

Sem olhar para Lancelote, Morgana disse:

— Eu gostaria de ir com ela, meu senhor e irmão, se a rainha puder me dispensar. Há ervas e plantas medicinais naquela região que não me são muito conhecidas, e gostaria de aprender seu uso com as pessoas de lá. Seriam úteis para remédios e encantamentos.

— Bem, você pode ir, se quiser. Mas sem vocês, isto aqui vai ficar muito solitário. — Lançou um dos seus raros sorrisos para Lancelote. — Minha corte não é a mesma sem o melhor de meus cavaleiros. Mas eu não o prenderia aqui contra sua vontade, nem minha rainha desejaria isso.

Não tenho tanta certeza assim, pensou Morgana, vendo a luta de Gwenhwyfar para controlar-se. Artur tinha passado muito tempo ausente e estava ansioso para ficar a sós com a mulher. Iria ela dizer-lhe sinceramente que amava outro, ou se deitaria, obediente, em sua cama, fingindo mais uma vez?

Por um momento estranho, Morgana viu-se como uma sombra da rainha... nossos destinos misturaram-se, de algum modo... Ela, Morgana, deitara-se com Artur e lhe dera um filho, e isso constituía o maior desejo de Gwenhwyfar. E a rainha era a dona do amor de Lancelote, pelo qual Morgana teria dado, de bom grado, a alma... seria preciso um Deus como o dos cristãos para fazer tamanha embrulhada, pois ele não gosta de amantes. Ou será a Deusa que brinca cruelmente conosco?

Gwenhwyfar fez um gesto em direção a Morgana:

— Você parece doente, irmã. Ainda se sente indisposta?

Morgana assentiu com a cabeça. Não devo odiá-la. Ela é tão vítima quanto eu.

— Sinto-me ainda um pouco cansada. Pretendo ir descansar logo.

— E amanhã, você e Elaine nos roubarão Lancelote — disse Gwenhwyfar, como se estivesse brincando, mas Morgana viu fundo em sua alma; ela lutava contra uma raiva e um desespero parecidos com os seus. Ah, nossos destinos foram aproximados pela Deusa, e quem pode lutar contra a vontade Dela?... Fechou, porém, o coração contra o desespero da outra, e disse:

— De que vale um paladino da rainha, se não estiver longe, lutando pelo que lhe parece ser o bem? Você preferiria conservá-lo na corte e longe das conquistas da honra, irmã?

— Nenhum de nós desejaria isso — respondeu Artur, abraçando a esposa. — Graças à boa vontade de meu amigo e paladino, a rainha está aqui, a salvo, quando eu volto. Boa noite para você, minha irmã.

Morgana viu-os afastarem-se, e um instante depois sentiu a mão de Lancelote no ombro. Ele ficou ali em silêncio, acompanhando com os olhos os dois que se afastavam. Morgana, também em silêncio, sentiu que, se fizesse um gesto, poderia ter Lancelote naquela noite. No desespero, agora, quando via a mulher amada voltar para o marido, e um marido que também lhe era tão caro, e contra o qual não podia levantar a mão, sentia que ele se voltaria para ela, se o quisesse.

E ele é muito honrado, sentir-se-ia depois na obrigação de casar-se comigo...

Não. Elaine ficaria com ele nessas condições, talvez, mas não eu. Ela não tem malícia, Lancelote não chegará a odiá-la, como certamente me odiaria.

Retirou suavemente a mão de Lancelote de seu ombro.

— Estou cansada, meu primo. Também vou dormir. Boa noite, meu caro. — E, ciente da ironia encerrada em suas palavras, concluiu: — Durma bem — sabendo que ele não dormiria. Bem, tanto melhor para o plano que tinha elaborado.

Durante grande parte daquela noite, porém, ela ficou deitada sem conseguir dormir, lamentando amargamente seu dom de prever as coisas. O orgulho, pensou, era um mau companheiro de cama.

CAPÍTULO 6

Em Avalon, o Tor elevava-se coroado de pedras circulares, e na noite de lua nova a procissão subia lentamente, dando voltas, com as tochas. À frente ia uma mulher, de cabelos claros trançados numa coroa sobre a fronte larga e baixa.

Estava vestida de branco, com o punhal curvo na cintura. À luz das tochas bruxuleantes, ela parecia buscar Morgana com os olhos, onde esta se encontrava, fora do círculo, nas sombras, e os seus olhos eram imperativos. Onde está você, que deveria estar aqui em meu lugar? Por que se demora aí? Seu lugar é aqui... O reino de Artur escapa ao controle da Senhora do Lago, e você deixa que isso aconteça. Ele já se volta, em tudo, para os padres, enquanto você, que deveria representar para ele a Deusa, não age. Ele tem a espada das Insígnias Sagradas; será você quem o forçará a viver de acordo com elas, ou será você quem a tomará das mãos dele e provocará a sua queda? Lembre-se, Artur tem um filho, e seu filho deve crescer em Avalon, para que possa entregar o reino da Deusa a seu filho...

E, então, Avalon parecia desaparecer, e ela viu Artur cair numa batalha desesperada, com a espada Excalibur na mão, atravessado por uma outra espada, lançando a Excalibur no lago para que não caisse nas mãos de seu filho...

Onde está Morgana, que foi preparada pela Senhora do Lago para esse dia?

Onde está ela, que devia ocupar o lugar da Deusa nessa hora?

Onde está o Grande Corvo? E, de súbito, pareceu-me que uma revoada de corvos passavam por sobre minha cabeça, mergulhando para bicar-me os olhos, fazendo circunvoluções à minha volta, gritando com a voz de Raven: “Morgana, Morgana! Por que nos abandonou, por que me traiu?”

— Não posso — gritei —, não conheço o caminho... — Mas a face de Raven fundiu-se com o rosto acusador de Viviane, e depois, na sombra do velho Mensageiro da Morte...

E Morgana acordou, consciente de estar num ensolarado quarto da casa de Pellinore. As paredes eram brancas, pintadas no velho estilo romano. Um grito de corvo penetrou pelas janelas, vindo de muito longe, e ela estremeceu.

Viviane nunca teve escrúpulos de interferir na vida de outros, quando isso representava o bem de Avalon, ou do reino. Também ela não devia ter. Não obstante, deixara passar muitos dias ensolarados. Lancelote passava o tempo nos morros junto ao lago, em busca do dragão — como se realmente houvesse um dragão, pensou Morgana com desprezo, e as noites, junto à lareira, trocando canções e histórias com Pellinore, cantando para Elaine, sentado aos pés dela.

Elaine era bela e inocente, e não muito diferente de sua prima Gwenhwyfar, embora cinco anos mais moça. Morgana deixava transcorrer os dias ensolarados, certa de que todos acabariam vendo a lógica de um casamento entre Lancelote e Elaine.

Não, disse amargamente para si mesma, se algum deles tivesse a sensatez de perceber a lógica ou a razão, então Lancelote deveria ter-se casado comigo há anos. Agora é o momento de agir.

Elaine mexeu-se na cama em que dormiam juntas e abriu os olhos. Sorriu, e aconchegou-se a Morgana. Ela confia em mim, pensou Morgana dolorosamente; acha que a estou ajudando a conquistar Lancelote apenas por amizade. Nem mesmo se a odiasse, poderia fazer-lhe tanto mal! Disse, porém, com voz tranqüila:

— Lancelote já teve tempo suficiente para sentir a perda de Gwenhwyfar. Sua hora chegou, Elaine.

— Você vai dar a ele um talismã, ou um filtro de amor...?

— Não confio em talismãs de amor — respondeu rindo — embora esta noite ele vá beber alguma coisa em seu vinho que o deixará preparado para qualquer mulher. Esta noite, você não vai dormir aqui, mas num pavilhão perto da floresta, e Lancelote receberá uma mensagem dizendo que Gwenhwyfar chegou e mandou chamá— lo. Assim, ele irá à sua procura, no escuro. Não posso fazer nada mais do que isso. Você deve estar preparada para ele...

— E ele pensará que sou Gwenhwyfar — completou Elaine, piscando e engolindo em seco. — Bem, então...

— Ele pode pensar que você é Gwenhwyfar por algum tempo, mas descobrirá logo que não é. Você é virgem, não, Elaine?

O rosto da moça ficou vermelho, mas ela assentiu com a cabeça.

— Bem, depois da poção que eu lhe tiver dado, ele não poderá conter-se, a menos que você entre em pânico e tente afastá-lo. Vou logo avisando que não será muito agradável, já que vocé é virgem. Depois que eu começar, será impossível voltar atrás; portanto, diga agora se quer mesmo que eu comece.

— Quero Lancelote para marido, e Deus não permita que eu recue antes de ser sua esposa legítima.

— Que assim seja, então — suspirou Morgana. — Bem, você conhece o perfume que Gwenhwyfar usa...

— Conheço, mas não gosto, é muito forte para mim.

— Sou eu quem o fabrica para ela. Você sabe que eu conheço bem essas artes. Quando você for para a cama no pavilhão, deve colocar bastante desse perfume, no corpo e na roupa de cama. Isso fará com que Lancelote pense em Gwenhwyfar e se sinta excitado com essa lembrança.

A jovem franziu o nariz, com desgosto.

— Não parece muito certo...

— Não é certo. Decida-se de uma vez. O que estamos fazendo é desonesto,

Elaine, mas há um certo bem nisso. O reino de Artur não pode manter-se por muito tempo, se todos souberem que o rei é um cornudo. Quando vocês estiverem casados, por algum tempo, e como Gwenhwyfar e você são muito parecidas, sem dúvida dirão que era você que ele amava, durante todo esse tempo. — Deu-lhe um frasco do perfume. — Se você tiver um criado em quem pode confiar, coloque-o no pavilhão, em algum lugar que Lancelote não veja, até esta noite.

— Até mesmo os padres aprovariam, sem dúvida, já que o estou afastando do adultério com uma mulher casada — sorriu Elaine. — Sou livre e posso casar.

Morgana teve um leve e tenso sorriso.

— É bom para você, se com isso pode tranqüilizar sua consciência. Alguns padres realmente dizem que o fim é tudo, e quaisquer meios usados justificam o fim. — Percebeu que Elaine ainda estava de pé à sua frente, como uma criança na aula. — Bem, Elaine, vá e mande Lancelote sair para um novo dia de caça ao dragão. Eu tenho de preparar as coisas.

Ficou a observá-los, enquanto partilhavam de uma taça e de um prato, no desjejum. Parecia-lhe que Lancelote gostava de Elaine — como poderia gostar de um cachorrinho amigo. Não seria cruel com ela, depois que estivessem casados.

Viviane tivera a mesma impiedade, não tivera escrúpulos de mandar um irmão deitar-se com a própria irmã...

Essa lembrança doía barbaramente em Morgana. Também isso é para a felicidade do reino, pensou, e quando saiu para procurar as ervas que seriam mergulhadas no vinho para preparar a poção que seria oferecida a Lancelote, tentou executar uma operação para a Deusa que unia os homens e as mulheres no amor, ou mesmo no simples impulso do desejo, como acontecia no cio dos animais.

Deusa, conbeço bastante o desejo..., pensou, e estendeu a mão para amassar as ervas, deixando-as cair no vinho.

Senti desejo por ele, embora não me quisesse dar o que eu estava pronta a receber.

Ficou sentada vendo as ervas ferverem no vinho, pequenas bolhas subiam, rompiam-se preguiçosamente e salpicavam essências amargas, que fumegavam à sua volta. O mundo parecia muito distante e pequeno; seu fogareiro era apenas um brinquedo de criança, e cada bolha que subia no vinho parecia tão grande que poderia ter flutuado lá dentro.

Todo o seu corpo doía com um desejo que sabia nunca seria satisfeito.

Podia sentir que começava a entrar no estado em que era possível fazer magias poderosas.

Parecia-lhe estar, ao mesmo tempo, dentro e fora do castelo, que uma parte dela estava lá fora, nos montes, seguindo a bandeira do Pendragon que Lancelote levava por vezes... o grande dragão vermelho parecia torcer-se... mas não havia dragões, não aquele tipo de dragão, e o de Pellinore era sem dúvida apenas uma brincadeira, um sonho, tão irreal quanto o que flutuava nalgum lugar mais ao sul, sobre as muralhas de Camelot, um dragão inventado por um artista para a bandeira, tal como os desenhos que Elaine fazia para os tapetes. E Lancelote, obviamente, sabia disso. Perseguindo o dragão, ele estava apenas fazendo um agradável passeio pelos morros, no verão, seguindo um sonho e uma fantasia que lhe deixavam tempo para so nhar com os braços de Gwenhwyfar.

Morgana ficou olhando para o líquido que borbulhava no pequeno fogareiro, e, gota a gota, foi acrescentando mais vinho à mistura, para que não se evaporasse ao ferver. Lancelote sonharia com Gwenhwyfar, e naquela noite haveria uma mulher em seus braços, usando o perfume dela. Antes, porém, Morgana dar— lhe — ia a poção que estava preparando e que o deixaria à mercê do desejo, impedindo-o de parar, ao descobrir que tinha nos braços não uma mulher experimentada e sua amante, mas uma virgem temerosa... Por um momento, Morgana teve pena de Elaine, porque aquilo que preparava com tanto sangue— frio era, sem dúvida, algo muito parecido com um estupro. Por mais que ela desejasse Lancelote, era virgem e não tinha uma idéia precisa da diferença entre seus sonhos românticos com os beijos dele e aquilo que realmente a esperava — ser possuída por um homem demasiado excitado. Não importava o que aquilo representaria para ela, nem a coragem com que suportaria a prova, mas dificilmente o episódio poderia ser chamado de romântico.

Dei minha virgindade ao Gamo-Rei... aquilo foi diferente. Desde a infância eu sabia o que me esperava, tinha sido preparada e criada no culto daquela Deusa que junta o homem e a mulher, seja no amor ou no desejo... Elaine foi criada como cristã e aprendeu a pensar na força da vida como o pecado original, que condenou a humanidade à morte...

Pensou, por um instante, que deveria procurar Elaine, tentar prepará-la, procurar fazê-la ver aquilo como as sacerdotisas o viam: uma grande força da natureza, limpa e sem pecado, a ser recebida como uma corrente da vida que envolvia os participantes num turbilhão... mas Elaine julgaria isso um pecado ainda maior. Bem, então, ela teria de receber aquilo da maneira que quisesse; talvez seu amor por Lancelote pudesse fazê-la sair daquela experiência sem sofrer arranhões.

Morgana voltou novamente a atenção para o preparo das ervas e do vinho, e ao mesmo tempo sentiu que cavalgava pelos montes... o dia não estava muito bom para isso, o céu, escuro e cheio de nuvens, soprava um vento fraco, os montes estavam desnudos e tristes. Lá embaixo, o longo braço do mar que formava o lago parecia cinzento e insondável, como metal recém-forjado. E a superfície do lago começou a ferver um pouco, ou era a água do seu fogareiro?

Bolhas escuras subiam e respingavam com um cheiro desagradável, e em seguida, subindo lentamente do lago, um pescoço comprido e fino, encimado por uma cabeça de cavalo, um corpo longo e sinuoso, torcendo-se na direção da margem... crescendo, arrastando-se até a praia.

Os cães de Lancelote corriam, lançando-se para a margem, latindo furiosamente. Ouviu-o chamá-los, exasperado; estava parado, olhando para a água, imobilizado, sem poder acreditar no que estava vendo. Em seguida, Pellinore soprou sua corneta chamando os outros, e Lancelote esporeou o cavalo e desceu em grande velocidade o morro, de lança em riste. Um dos cães deu um ganido lamentoso, depois houve silêncio, e Morgana, à distância em que se encontrava, viu a trilha curiosamente pegajosa onde jazia metade do corpo mutilado do cão que fora corroído por aquela substância escura e visguenta.

Pellinore também atacava, e Morgana ouviu o grito de advertência de Lancelote para que nã o investisse diretamente contra o dragão, que era escuro e semelhante a um enorme verme, com exceção da ridícula cabeça, que parecia cheia de crina de cavalo. Lancelote avançou contra ele, evitando a cabeça oscilante, e enfiou a longa lança diretamente no corpo.

Um grito estrondoso abalou a praia, um berro enlouquecido.

Morgana viu a grande cabeça oscilar freneticamente para a frente e para trás... Lancelote saltara do cavalo, que recuava, e corria na direção do monstro. A cabeça voltou-se para baixo, e a moça estremeceu vendo a bocarra a abrir-se... A espada de Lancelote perfurou o olho do dragão, provocando uma grande onda de sangue e de uma matéria negra e malcheirosa... e eram como as bolhas que subiam do vinho...

Seu coração batia com violência. Recuou um pouco, e provou do vinho não diluído que estava no frasco. Teria sido um pesadelo ou teria realmente visto Lancelote matar o dragão no qual nem ela mesma tinha acreditado? Ficou ali, parada, por algum tempo, dizendo-se que havia sonhado.

Em seguida, forçou-se a levantar-se, a acrescentar mais um pouco de funcho doce à mistura, para que seu sabor forte disfarçasse o gosto das outras ervas. E haveria, para jantar, carne bem salgada, para que todos sentissem sede, e bebessem muito vinho, especialmente Lancelote. Pellinore era um homem religioso — o que diria, se soubesse que todos em seu castelo ficariam sexualmente excitados. Não, Morgana devia fazer com que apenas Lancelote bebesse da mistura especial e talvez, por piedade, dá-la um pouco também a Elaine...

Colocou o vinho com ervas numa jarra e deixou-o de lado. Depois ouviu um grito, e Elaine entrou correndo.

— Ah Morgana, venha depressa, precisamos de você e de suas ervas. Papai e Lancelote mataram o dragão, mas estão ambos com queimaduras...

— Queimaduras? Que absurdo é esse? Você acredita que dragões voam e deitam fogo pela boca?

— Não, não — tornou Elaine com impaciência —, mas o monstro cuspiu uma substância viscosa sobre eles, que queima como fogo. Você precisa vir fazer-lhes curativos.

Sem acreditar, Morgana olhou para o céu lá fora. O sol pairava a apenas um palmo da linha do horizonte ocidental; ela ficara sentada ali a maior parte do dia.

Caminhou depres sa, chamando as criadas para que trouxessem ataduras de linho.

Pellinore tinha uma grand e queimadura no braço — sim, parecia-se muito com uma queimadura. O tecido de sua túnica fora corroído, e ele berrava enquanto Morgana lhe passava ungüento. Lancelote sofrera queimaduras leves, e numa das pernas a substância corroera suas botas, transforma ndo o couro em apenas uma fina camada.

— Preciso limpar bem minha espada — disse ele. — Se isso pode destruir o couro da bota, pense o que teria feito com minha perna... — e estremeceu.

— Isso servirá de lição aos que consideravam meu dragão uma fantasia — disse Pellinore, levantando a mão e provando o vinho que sua filha lhe oferecia. — E graças a Deus tive a prudência de lavar o braço no lago, ou esse visgo me teria corroído a carne, tal como corroeu meu pobre cachorro. Você viu a carcaça dele, Lancelote?

— O cão? Sim, e espero não ver outra vez uma morte como aquela. Mas você poderá desmoralizá-los a todos, quando pendurar a cabeça do dragão no seu portão principal.

— Não posso — atalhou Pellinore, benzendo-se. — Não havia osso nela, apenas uma substância macia, como a de um verme. E já se transformou em visgo. Tentei cortar-lhe a cabeça, e o próprio ar parecia dissolvê-la. Não me parece que fosse um animal, mas sim alguma coisa vinda diretamente do inferno!

— Mas está morto, e você fez o que o rei mandou — aplaudiu Elaine — , acabando de uma vez por todas com o dragão do meu pai. — Em seguida, beijou o pai, com um terno pedido de desculpas: — Perdoe-me, pois também pensei que seu dragão fosse apenas imaginário...

— Quisera Deus que fosse — e Pellinore fez novamente o sinal-da-cruz. — Eu preferia ser motivo de riso, daqui até Camelot, a enfrentar novamente aquela coisa! Gostaria de acreditar que não existem mais bestas semelhantes. Gawaine conhece histórias de animais que vivem nos lagos distantes. — Fez um sinal ao criado, pedindo mais vinho. — Acho que farei bem em me embriagar esta noite, ou verei aquela coisa em pesadelos, durante um mês!

Será que fará?, perguntou-se Morgana. Não, pois se todos no castelo ficassem bêbados, isso não seria útil aos seus planos. Por isso, disse:

— Sir Pellinore, para que eu trate de seus ferimentos, tem de me ouvir. Não pode beber mais, e deve deixar que Elaine o ponha na cama, com tijolos quentes nos pés. Perdeu um pouco de sangue e deve tomar sopa quente e leite, mas vinho, não.

Ele resmungou, mas parou de beber, e depois que a filha e os criados o levaram para o quarto, Morgana ficou sozinha com Lancelote.

— Então, qual seria a melhor maneira de comemorar a morte do dragão? — perguntou-lhe.

Lancelote levantou a taça e disse:

— Rezando para que seja o último. Realmente, achei que era chegada a minha hora. Prefiro enfrentar uma horda inteira de saxões tendo apenas meu machado!

— Que a Deusa permita que você não tenha outros encontros como esse — concordou Morgana, enc hendo — lhe o copo com seu vinho temperado de ervas. — Preparei isto para você; é medicinal, e ajudará a sarar seus ferimentos. Preciso ir ver se Elaine instalou adequadamente o velho Pellinore.

— Mas você voltará, prima? — perguntou Lancelote, segurando-a levemente pela mão. O vinho começava a fazer efeito. E mais do que o vinho, o encontro com a morte deixa o homem disposto para o amor, pensou ela.

— Sim, prometo que volto. Agora, deixe-me ir — disse Morgana, sentindo amargura na alma.

Terei descido tanto a ponto de ter vontude de ficar com ele, drogado, sem saber? Elaine aceita-o desse jeito... por que é melhor para ela? Mas quer casar-se com ele, para o que der e vier. Eu não. Sou uma sacerdotisa, e sei que essa coisa que me queima por dentro não vem da Deusa, mas é ímpia... Serei tão fraca a ponto de aceitar as roupas velhas e os amantes velhos de Gwenhwyfar? E enquanto seu desprezo gritava não, a fraqueza em todo o seu corpo clamava sim, a tal ponto que se sentia enojada de si mesma, enquanto se dirigia, pelo corredor, até o quarto do rei Pellinore.

— Como está seu pai, Elaine? — Espantava-se com a firmeza de sua voz.

— Está calmo, agora, e creio que dormirá.

Morgana concordou com a cabeça.

— Agora você deve ir para o pavilhão, e mais tarde Lancelote irá ao seu encontro. Não se esqueça do perfume que Gwenhwyfar usa.

Elaine estava muito pálida, e seus olhos azuis brilhavam como fogo.

Morgana tomou-lhe o braço, e ofereceu-lhe um pouco do vinho temperado com ervas, dizendo com voz trêmula:

— Beba isto primeiro.

Elaine levou a taça aos lábios e bebeu.

— Tem gosto doce, de ervas. É um filtro de amor?

O sorriso de Morgana não passou de um esgar.

— Pode dizer que é, se quiser.

— Estranho, queimou-me a boca, e está me queimando por dentro. Morgana, não é veneno? Você não está com raiva de mim, porque vou ser a esposa de Lancelote?

Morgana abraçou-a e beijou-a. Aquele corpo cálido em seus braços estimulou-a, fosse por desejo ou ternura, não sabia.

— Odiá-la? Não, prima, juro que não. Eu não queria Sir Lancelote para marido, nem que ele me implorasse de joelhos... Vamos, termine o vinho, minha querida. Perfume o corpo aqui, e aqui... Lembre-se do que ele quer de você. É você quem pode fazê- lo esquecer-se da rainha. Agora vá, espere por ele lá no pavilhão... — Voltou a abraçá-la e beijá-la. — Que a Deusa a abençoe.

Tão parecida com Gwenhwyfar! Lancelote já está meio enamorado dela, acho, apenas completei a obra...

Deu um suspiro longo e trêmulo, compondo-se para voltar ao salão e a Lancelote, que não hesitara em servir-se de mais vinho e levantava para ela uns olhos turvos.

— Ah, Morgana, minha prima... — Puxou-a, para que se sentasse ao seu lado. — Beba comigo...

— Não, agora não. Ouça bem, Lancelote. Tenho um recado para você.

— Um recado, Morgana?

— Sim. A rainha Gwenhwyfar veio visitar uns parentes, e está dormindo no pavilhão que fica depois do gramado. — Pegou-o pela mão e levou-o até a porta. — E mandou dizer-lhe que não deseja perturbar seus parentes, razão pela qual você deve ir ao encontro dela muito silenciosamente, lá onde está dormindo. Está bem?

Podia perceber a aura de embriaguez e de paixão nos olhos escuros.

— Não vi nenhum mensageiro, Morgana. Eu não sabia que você me queria bem...

Você não sabe o bem que lhe quero, primo. Quero que se case bem e abandone esse amor sem esperanças por uma mulher que só pode lhe trazer desonra e desespero...

— Vá — disse tranqüilamente —, sua rainha o espera. Se duvida de mim, eis a confirmação que ela lhe mandou.

Estendeu um lenço: era de Elaine, mas todos os lenços se parecem, e aquele tinha sido embebido no perfume de Gwenhwyfar. Lancelote levou-o aos lábios, murmurando:

— Gwenhwyfar... Onde, Morgana, onde.

— No pavilhão. Termine de beber o vinho...

— Você beberá à minha saúde?

— Depois — disse ela com um sorriso. Os passos de Lancelote eram um pouco incertos, e ele apoiou-se em Morgana, abraçando-a. Esse contato excitou-a, por mais leve que fosse. Desejo, luxúria animal, isso não é abençoado pela Deusa, disse para si mesma, violentamente. Lutou para se acalmar. Lancelote estava drogado como um animal, não se importaria, poderia possuí-la agora, sem mesmo saber direito o que estava fazendo, como teria possuído Gwenhwyfar ou Elaine... — Vá, Lancelote, não deve deixar sua rainha esperando.

Viu-o desaparecer nas sombras próximas do pavilhão. Entraria silenciosamente. Elaine estaria deitada lá, com a luz caindo-lhe sobre os cabelos dourados, tão parecidos com os da rainha, mas, na penumbra, Lancelote não poderia distinguir suas feições, e o corpo e a cama cheiravam a Gwenhwyfar.

Atormentou-se, imaginando como o esguio corpo nu do homem que amava se introduziria sob as cobertas, como tomaria Elaine nos braços e a cobriria de beijos. Se aquela pequena tola tiver a presença de espírito de ficar calada até que ele tenha terminado...

Deusa! Afasta de mim a Visão, para que não veja Elaine em seus braços...

Contorcendo-se, Morgana não sabia se era sua imaginação ou a Visão que a torturaram com a imagem do corpo nu de Lancelote, do contato de suas mãos, de que podia recordar-se perfeitamente... Voltou para o salão, onde os servos limpavam as mesas, e disse asperamente:

— Tragam-me um pouco de vinho.

Assustado, um homem serviu-lhe um copo. Agora, vão pensar que, além de feiticeira, sou também bêbada. Não se importava. Bebeu o vinho e pediu mais. Ele servia para afastar a Visão, libertá-la da lembrança de Elaine, atemorizada e extasiada, presa sob o corpo brutal e exigente de Lancelote...

Inquieta, como um felino na caça, ela caminhava pelo salão, enquanto a Visão lhe proporcionava vislumbres. Quando lhe pareceu chegado o momento oportuno, respirou profundamente, buscando forças para o que tinha a fazer em seguida. O criado pessoal que dormia junto da porta do quarto do rei acordou, quando Morgana se inclinou para despertá-lo.

— Senhora, não pode acordar o rei a esta hora...

— É assunto relacionado com a honra de sua filha.

Morgana tirou uma das tochas que estavam penduradas na parede e levantou-a. Sabia a impressão que estava causando, grande e terrível, assumindo as proporções dominadoras da Deusa. O homem afastou-se, aterrorizado, e ela entrou rapidamente.

Pellinore estava em sua grande cama, mexendo-se inquieto com a dor do ferimento. Também ele acordou sobressaltado, olhando para o rosto pálido de Morgana, com a tocha na mão.

— Venha rapidamente, meu senhor — disse ela numa voz tensa, com a paixão controlada. — É uma traição à sua hospitalidade... Pareceu-me que devia saber... Elaine...

— Elaine... O quê...

— Ela não está dormindo em nossa cama. Venha rapidamente, meu senhor.

Havia sido prudente em não deixar que ele bebesse mais: teria sido impossível despertá-lo, se estivesse dormindo pesadamente com a bebida.

Assustado, sem acreditar, Pellinore vestiu-se às pressas, gritando pelas criadas de sua filha. Pareceu a Morgana que a seguiam pelas escadas e pela porta afora com a rapidez do dragão, um séquito no qual ela e Pellinore eram a cabeça da serpente. Abriu a cortina de seda do pavilhão, mantendo a tocha bem alta e observando com um triunfo cruel o rosto ultrajado do rei, iluminado pela chama.

Elaine estava deitada com os braços em volta do pescoço de Lancelote, sorrindo, feliz. Ele, despertando com a luz, olhou à volta, espantado, tomando conhecimento das coisas, com o rosto agoniado ao perceber a traição. Mas não disse uma palavra.

— Agora você terá que fazer reparações, seu canalha lúbrico, você, que traiu minha filha... — gritou Pellinore.

Lancelote enterrou o rosto nas mãos, através das quais disse, com voz estrangulada:

— Ofereço a reparação, meu senhor Pellinore.

Depois, levantou o rosto e olhou Morgana nos olhos: ela enfrentou-lhe o olhar, sem titubear, mas foi como se uma espada lhe atravessasse o corpo. Antes daquilo, ele pelo menos a tinha amado como prima.

Bem, era melhor que a odiasse. Tentaria odiá-lo também. Mas ante o rosto sorridente e ao mesmo tempo envergonhado de Elaine, teve vontade de gritar e implorar o perdão de ambos.

Morgana fala...

Lancelote casou-se com Elaine na Transfiguração. Pouco me lembro da cerimônia, a não ser do rosto feliz e sorridente de Elaine. Quando Pellinore organizou o casamento, ela já sabia que tinha no ventre o filho de Lancelote, e, embora ele parecesse infeliz, magro e pálido de desespero, era carinhoso com ela e orgulhava-se do ventre que crescia. Lembro-me também de Gwenhwyfar, com o rosto inchado de chorar, e do olhar de ódio indisfarçável que me lançou.

— Pode jurar que isso não foi obra sua, Morgana?

Olhei-a bem nos olhos:

— Você nega à sua prima o direito a um marido, como você também tem o seu?

Não pôde me responder. E eu disse novamente a mim mesma: se ela e Lancelote tivessem sido sinceros com Artur e tivessem fugido juntos da corte, indo viver fora de seu reino, para que ele pudesse casar-se com outra mulher e ter um herdeiro para o trono, então eu não teria interferido.

Desde então Gwenhwyfar passou a odiar-me; e senti muito isso, pois eu gostava dela, de uma forma estranha. Gwenhwyfar pareceu-me não ter ficado com raiva de sua prima, pois mandou-lhe um rico presente e uma taça de prata quando o filho nasceu. Quando o menino foi batizado Galahad, em homenagem ao pai, ela quis ser a madrinha e jurou que ele seria o herdeiro do reino, se não tivesse um filho com Artur. E, naquele mesmo ano, anunciou que estava grávida, mas tudo não passou de sugestão — parece-me que era apenas seu desejo de ter um filho, sua imaginação.

O casamento não foi pior do que a maioria deles. Naquele ano, Artur teve de enfrentar uma guerra no litoral norte, e Lancelote passou pouco tempo em casa.

Como muitos outros maridos, ele passava o tempo na guerra, visitando a casa duas ou três vezes por ano para ver suas terras — Pellinore dera-lhe um castelo próximo do seu —, para receber os novos mantos e camisas que Elaine tecia e bordava para ele — depois de casado, Lancelote vestia-se tão bem quanto o próprio rei — e para beijar o filho, mais tarde também as filhas, dormir uma vez, ou talvez duas, com a mulher, e depois partir novamente.

Elaine parecia estar sempre feliz. Não sei se realmente o seria, se era daquelas mulheres que se sentem sinceramente felizes com a casa e os filhos, ou se ansiava por mais do que isso, mas suportou corajosamente o trato que fizera comigo.

Quanto a mim, vivi na corte por mais dois anos. E, então, no Pentecostes do segundo ano, quando Elaine estava grávida pela segunda vez, Gwenhwyfar teve a sua vingança.

CAPÍTULO 7

Como em todos os anos, o Pentecostes foi uma grande festa para Artur.

Gwenhwyfar acordara ao alvorecer. Todos os Companheiros que haviam lutado ao lado de Artur deviam estar presentes, e naquele ano também Lancelote estaria ali... no ano anterior, não havia comparecido. Mandara dizer que estava na Bretanha Menor, atendendo a um chamado do pai, o rei Ban, que enfrentava problemas no seu reino. Mas Gwenhwyfar sabia, no íntimo, a razão da ausência de Lancelote, por que ele preferira ficar longe.

Não fora por ela ter se recusado a perdoar seu casamento com Elaine.

Morgana e suas feitiçarias tinham sido responsáveis por isso — Morgana, que gostaria de ter Lancelote para si, e não se deteria ante nada para separá-lo daquela a quem ele realmente amava. Preferia, em lugar de vê-lo nos braços de Gwenhwyfar, mandá-lo para o inferno ou para o túmulo, pensava a rainha.

Também Artur sentira muita falta do amigo, pelo que ela percebia. Embora ele se sentasse em seu alto trono de Camelot e distribuísse justiça a todos — era amado, e muito mais do que qualquer outro rei de que Gwenhwyfar ouvira falar —, ela percebia que se recordava sempre com saudade dos dias de guerras e conquistas, e concluiu que todos os homens eram assim. Artur levaria para o túmulo as cicatrizes dos ferimentos recebidos nas suas grandes batalhas. Quando haviam lutado, ano após ano, para impor a paz àquela terra, ele falava como se não desejasse senão o lazer para sentar-se em Camelot e desfrutar a tranqüilidade em seu castelo. Agora, sentia-se mais feliz quando conseguia reunir alguns de seus velhos camaradas à sua volta, e falar daqueles tempos difíceis, quando havia saxões, jutos e selvagens do norte por todos os lados.

Ficou olhando para Artur, adormecido a seu lado. Sim, ele ainda era o mais belo e bondoso de todos os velhos Companheiros.

Parecia-lhe, por vezes, mais delicado de feições e até mesmo mais bonito do que Lancelote, embora não fosse justo compará-los, sendo um tão moreno, e o outro, tão louro. E, afinal de contas, eram primos, eram do mesmo sangue ...

Como, pensou ela, podia Morgana ser também parenta deles? Talvez ela fosse filha das fadas, deixada em Avalon pelo malicioso povo encantado para espalhar o mal entre a humanidade... uma feiticeira formada em artes anticristãs. Também Artur estava manchado por essa origem, embora Gwenhwyfar tivesse conseguido levá-lo tantas vezes à missa, que ele já podia considerar-se cristão. Morgana também não gostava disso.

Bem, ela lutaria até o fim para salvar a alma de Artur! Amava-o bastante, era o melhor marido que uma mulher poderia querer, mesmo que não fosse rei, mas um simples cavaleiro. Sem dúvida, a loucura que se apossara dela tinha desaparecido havia muito. Era, portanto, natural e conveniente que ela pensasse com bondade no primo do marido. Ora, fora por vontade de Artur que ela pela primeira vez se deixara possuir por Lancelote. E agora tudo estava acabado, confessara-se e fora absolvida. O padre dissera-lhe que era como se o pecado nunca tivesse acontecido e que ela devia lutar para esquecer-se dele.

Mesmo assim, não podia deixar de recordar-se um pouco, naquela manhã em que Lancelote era esperado na corte com sua mulher e filho... Ele era um homem casado, e casado com sua prima. Não era apenas parente de seu marido agora, mas também seu próprio parente. Podia recebê-lo com um beijo, sem que fosse pecado.

Artur virou-se, como se os pensamentos da esposa pudessem perturbá-lo, e sorriu para ela.

— É o dia de Pentecostes, minha querida, e todos os nossos parentes e amigos estarão aqui. Quero vê-la sorrir. — Gwenhwyfar sorriu, e ele abraçou-a, beijou-a e acariciou-lhe os seios. — Você tem certeza de que o que fizermos neste dia não será uma ofensa? Eu não gostaria que alguém pensasse que gosto menos de você. Você não é velha, Gwenhwyfar, e Deus ainda pode nos abençoar com filhos, se essa for sua vontade. Mas os reis vassalos me pedem; a vida é tão incerta, tenho de nomear um regente. Quando nosso primeiro filho nascer, querida, então será como se este dia não tivesse acontecido jamais, e estou certo de que o jovem Galahad não hesitará em concordar que o trono deve ser de seu primo, e o servirá e honrará, tal como Gawaine fez comigo...

Talvez fosse verdade, pensou Gwenhwyfar, entregando-se às carícias suaves do marido. A Bíblia contava casos assim: a mãe de João Batista, que era prima da Virgem — Deus lhe abrira o ventre muito depois de ter ela passado da idade de ter filhos. Ela, Gwenhwyfar, ainda não tinha trinta anos. Lancelote contara-lhe certa vez que sua mãe era mais velha do que ela, quando o deu à luz.

Talvez desta vez, depois de todos aqueles anos, ela se levantasse da cama do marido levando novamente a semente de seu filho no corpo. E agora que tinha aprendido não só a sujeitar-se a ele, como era o dever de uma boa esposa, mas também a sentir prazer nesse contato, estava mais receptiva e mais pronta a conceber e ter um filho.

Três anos antes, ela pensara trazer no ventre o filho de Lancelote, mas alguma coisa não tinha dado certo. Por três meses, as regras lhe faltaram, e chegou a dizer a algumas de suas damas que estava grávida. Contudo, depois de outros três meses, quando deveria ter sentido os primeiros movimentos da criança, as regras voltaram... Mas agora, certamente, com o interesse que vinha sentindo desde que despertara para Artur, tudo correria como desejava. E Elaine não iria mostrar-se novamente superior a ela, triunfante... Elaine podia ter sido, por um breve período, a mãe do herdeiro do rei, mas ela, Gwenhwyfar, era a mãe do filho do rei.

Ela referiu-se a isso, mais tarde, quando estavam se vestindo, e Artur olhou-a, perturbado:

— A mulher de Lancelote manifestou algum desagrado em relação a você, Gwen? Sempre me pareceu que eram boas amigas.

— Somos, sim — disse Gwenhwyfar, contendo as lágrimas —, mas é sempre assim com as mulheres. Aquelas que têm filhos consideram-se melhores do que as mulheres estéreis. Sem dúvida, a mulher do camponês, ao dar à luz, pensa com desprezo e pena em sua rainha, que não pode dar ao rei nem mesmo um único filho.

Artur aproximou-se e beijou-a na nuca.

— Não, querida, não chore. Prefiro você a qualquer outra mulher que já me tivesse dado uma dúzia de filhos.

— É verdade? — perguntou, com um leve escárnio na voz. — Não obstante, eu era apenas uma coisa que meu pai deu para você, junto com cem cavalos e homens; apenas uma parte de um negócio. E você me aceitou porque queria os cavalos, mas não fui uma boa troca.

Ele levantou os olhos e fitou-a, com incredulidade:

— Você pensa e vem reagindo assim comigo durante todos esses anos, minha querida? Você sabe que, desde o primeiro momento em que a vi, tornou-se para mim a pessoa mais cara do mundo! — Gwenhwyfar estava rígida, com os olhos cheios de lágrimas, e ele beijou-a novamente. — Gwenhwyfar, minha cara, minha amada, minha querida esposa, nada no mundo poderia nos separar. Se eu quisesse apenas uma égua reprodutora para me dar filhos, Deus sabe que poderia ter quantas quisesse!

— Mas você não tem — respondeu ela, ainda rígida e fria nos braços de Artur. — Eu estava disposta a aceitar um filho seu para criar, como herdeiro. Mas você não me considerou digna disso... Foi você quem me empurrou para os braços de Lancelote.

— Ah, minha Gwen — suspirou, com o rosto triste como o de uma criança castigada —, você ainda me acusa por aque la velha loucura? Eu estava bêbado, e parecia-me que você gostava muito de Lancelote... Pensei que estaria lhe dando prazer, e, se assim fosse, que era por minha culpa que não tinha um filho. Pareceu-me que, se você tivesse um filho de alguém que estava tão próximo de mim, eu poderia considerá-lo meu próprio herdeiro. Mas, principalmente, eu estava bêbado...

— Por vezes, eu tinha a impressão de que você gostava mais de Lancelote do que de mim — tornou a rainha, com o rosto duro como pedra. — Poderá dizer com sinceridade que foi para me dar prazer, ou terá sido para dar prazer a ele, que você amava mais do que a tudo?

Artur deixou cair os braços que a envolviam, como se tivesse sido ferido.

— Será pecado, então, gostar de meu primo e pensar também no prazer que ele deseja? É certo que amo vocês dois...

— Na Sagrada Escritura fala-se de uma cidade que foi destruída por pecados assim.

Artur ficou branco como sua camisola.

— Gosto de meu primo Lancelote com toda a honra, Gwen. O próprio rei Davi escreveu, sobre seu primo Jónatas: “Teu amor foi para mim maravilhoso, superando o amor da mulher”, e Deus não o castigou. Isso acontece com os camaradas de luta. Você ousará dizer que esse amor é pecado, Gwen? Eu o confessaria ante o trono de Deus...

Parou, incapaz de dizer qualquer coisa mais, com a garganta seca.

Gwenhwyfar ouviu a própria voz, histérica:

— Você pode jurar que quando o trouxe para nossa cama... Eu vi bem, você o acariciou com mais amor do que jamais demonstrou para com a mulher que meu pai lhe impôs. Quando você me levou a isso, pode jurar que não foi seu próprio pecado, e que todas as suas justificativas não passaram de um disfarce para encobrir esse pecado, tão grande que atraiu o fogo celeste contra a cidade de Sodoma?

Ele a olhou fixamente, ainda com uma palidez mortal:

— Você está louca. Naquela noite eu estava bêbado, não sei o que você pode ter pensado que viu. Era Beltane, e a força da Deusa pesava sobre todos nós. Creio que todas as suas orações e preocupações com o pecado prejudicaram sua razão, Gwenhwyfar.

— Nenhum cristão diria isso!

— E essa é uma das razões pelas quais não gosto de me intitular cristão! — gritou ele em resposta, perdendo por fim a paciência. — Estou cansado de toda essa conversa de pecado! Se eu tivesse rejeitado você — e foram muitos os conselhos que recebi nesse sentido, e não o fiz porque a amava muito —, e tomado outra mulher...

— Não! Você preferia me dividir com Lancelote, e ter a ele também!

— Se você disser isso outra vez, esposa ou não, amor ou não, eu a matarei, Gwenhwyfar!

Ela, porém, soluçava histericamente, e não podia se conter:

— Você disse que queria um filho, por isso me levou a um pecado que Deus não pode perdoar. Se pequei e Deus me castigou com a esterilidade, não foi você então que me levou ao pecado? E mesmo agora, é o filho de Lancelote que você tem como herdeiro. Ousa dizer que não é ele que você mais ama, se faz do filho dele seu herdeiro, e não seu próprio filho; se você se recusa a trazer seu filho para que eu o crie...

— Vou chamar suas damas, Gwenhwyfar — disse ele, suspirando. — Você não sabe o que está dizendo. Juro-lhe que não tenho filho, ou, se tiver, será algum filho feito sem pensar, na época das batalhas, sem que a mulher me conhecesse, nem soubesse quem eu era. Nenhuma mulher, em lugar algum, de condição próxima da minha, jamais me procurou para dizer que lhe fiz um filho. Com ou sem padres, com ou sem pecado, não posso acreditar que uma mulher tivesse vergonha de reconhecer ter tido um filho do Grande Rei, que não tem herdeiros. Jamais forcei, nunca, nenhuma mulher, nem cometi adultério com mulher de outro. Que conversa louca é esta de um filho meu que você criaria como meu herdeiro? Digo-lhe que não tenho nenhum filho. Tenho pensado com freqüência se alguma enfermidade de infância, ou se o ferimento que recebi, não me tornaram estéril... Eu não tenho filho.

— Não! Isso é mentira! — gritou Gwenhwyfar, com ódio. — Morgana pediu-me que não falasse disso, mas há muito tempo, roguei-lhe um encantamento que me fizesse fértil. Eu estava desesperada, disse-lhe que me entregaria a outro homem, já que parecia impossível que você fosse capaz de engravidar-me. Naquela ocasião, ela jurou que você podia ter um filho, que ela conhecia um filho seu, criado na corte de Lot, mas obrigou-me a prometer que não falaria disso...

— Criado na corte de Lot... — repetiu Artur, levando a mão ao peito, como se sentisse ali uma dor insuportável. — Ah, Deus misericordioso!... E eu nunca soube...

Gwenhwyfar sentiu-se tomada de um súbito terror:

— Não, não, Artur, Morgana mentiu! Sem dúvida foi maldade dela, foi ela quem tramou o casamento de Lancelote com Elaine, porque estava com ciúmes... Sem dúvida, estava mentindo, para atormentar-me...

A voz de Artur estava distante, quando disse:

— Morgana é sacerdotisa de Avalon. Ela não mente. Acho, Gwenhwyfar, que teremos de perguntar-lhe. Mande chamá-la...

— Não, não — implorou Gwenhwyfar. — Sinto muito ter falado... Eu estava fora de mim, estava louca, como você disse... Ah, meu senhor e marido, meu rei, meu senhor, sinto muito pelo que disse! Peço que me perdoe... imploro-lhe...

Ele abraçou-a.

— É preciso que você também me perdoe, minha querida. Vejo agora que lhe fiz um grande mal. Mas quem semeia vento colhe tempestade, mesmo que ela destrua tudo... — Beijou-a gentilmente na testa. — Mande chamar Morgana.

— Ah, meu senhor Artur, peço-lhe... Eu prometi a ela que nunca falaria disso...

— Bem, agora você quebrou a promessa — disse Artur. — Eu lhe pedi que não continuasse falando, mas você insistiu, e agora o que foi dito não pode ser esquecido.

Dirigiu-se à porta e chamou seu camareiro:

— Diga à senhora Morgana que venha ver-me e à rainha o mais depressa possível.

Quando o camareiro saiu, Artur chamou a criada de Gwenhwyfar, que permaneceu imóvel durante todo o tempo em que foi vestida e penteada. Provou um pouco de água quente com vinho, mas tinha a garganta contraída. Proferira o imperdoável.

Mas se for verdade que esta manhã ele me fez um filho... e uma dor estranha penetrou-lhe o corpo, chegando a atingir-lhe o ventre. Seria possível que alguma coisa deitasse raizes em meia àquela amargura?

Pouco depois, Morgana chegava ao quarto, usando uma roupa vermelho-escura, com o cabelo atado com fitas de seda vermelha: vestira-se bem para a festa e parecia animada e brilhante:

E eu não passo de uma árvore sem frutos, pensou Gwenhwyfar. Elaine tem um filho de Lancelote; até mesmo Morgana, que não tem marido e não quer ter, agiu como prostituta e teve um filho de um desconhecido, e Artur é pai de um filho de mulher desconhecida... mas eu, eu não tenho nada.

Morgana beijou-a, mas Gwenhwyfar permaneceu rígida durante o abraço.

Depois, voltando-se para Artur, perguntou:

— Você mandou chamar-me, irmão?

— Sinto muito incomodá-la assim tão cedo, irmã. Mas, Gwenhwyfar — disse voltando-se para a rainha —, você deve repetir agora, na minha presença e na de Morgana, o que disse. Não admito que se repitam calúnias secretas em minha corte.

Morgana olhou para a cunhada e viu as marcas de lágrimas em volta de seus olho s vermelhos.

— Querido irmão — volveu, então — , a rainha está doente. Está novamente grávida? E se disse alguma coisa, há um ditado segundo o qual as palavras não quebram ossos.

Artur olhou friamente para a esposa, e Morgana recuou: não era o irmão que conhecia bem, era o rosto fechado do Grande Rei, quando se sentava no trono para distribuir justiça.

— Gwenhwyfar, não só como seu marido, mas também como seu rei, ordeno-lhe: repita na frente de Morgana aquilo que você disse, aquilo que ela lhe contou, ou seja, que tenho um filho sendo criado no reino de Lot.

Então é verdade, pensou Gwenhwyfar numa fração de segundo. Nunca antes, exceto quando Viviane fora assassinada à sua frente, o rosto de Morgana perdera a calma e a serenidade de uma sacerdotisa... É certo então que isso a atinge profundamente, de alguma forma... mas porquê?

— Morgana — insistiu Artur —, diga-me: isso é verdade? Eu tenho um filho?

Por que isso atinge Morgana? Por que ela desejava esconder esse fato até mesmo de Artur? Poderia querer esconder suas devassidões, mas por que esconder de Artur o fato de que ele tem um filho? E então um vislumbre da verdade cruzou-lhe a mente, e ela teve uma exclamação de espanto..

Uma sacerdotisa de Avalon não mente, pensou Morgana. Mas fui expulsa de Avalon, e por essa razão, e a menos que nada disso tenha sentido, terei de mentir, e mentir bem e depressa...

— Quem foi? — indagou Gwenhwyfar com ódio. — Uma das sacerdotisas prostitutas de Avalon que se deitam com homens em pecado e luxúria nos seus festivais demoníacos?

— Você nada sabe de Avalon — retrucou a cunhada, tentando controlar a voz. — Suas palavras são como o vento, sem sentido...

Artur segurou-a pelo braço, dizendo:

— Morgana, minha irmã... — E ela teve a impressão de que ia chorar... como ele chorara em seus braços, naquela manhã, ao tomar conhecimento de que Viviane armara uma cilada para ambos...

Morgana tinha a boca seca e os olhos brilhantes:

— Falei de seu filho... apenas para consolar Gwenhwyfar, Artur. Ela tinha medo de que você não pudesse lhe fazer um filho.

— Você devia ter dito isso para confortar a mim — gritou Artur, com um ricto nos lábios que dificilmente poderia ser chamado de sorriso. — Durante todos esses anos pensei que não podia gerar um filho, nem mesmo para salvar meu reino. Morgana, agora você tem de dizer a verdade.

Morgana suspirou profundamente. No silêncio mortal do quarto, podia-se ouvir um cão latindo em algum lugar, além da janela, e algum inseto fazendo ruído. Por fim, decidiu-se:

— Em nome da Deusa, Artur, já que você quer que eu diga, tive um filho do Gamo-Rei dez luas depois de você ter sido celebrado na ilha do Dragão. Morgause está tomando conta dele, e jurou-me que você nunca saberia disso, por ela. Agora, você soube de tudo por meu intermédio. Que isso fique entre nós.

Artur estava branco como a morte. Abraçou-a, e Morgana sentiu que ele tremia. As lágrimas corriam-lhe pelo rosto, sem que procurasse enxugá-las, nem contê-las.

— Ah, Morgana, Morgana, minha pobre irmã... Eu sabia que lhe havia feito um grande mal, mas nunca poderia ter sonhado que fora tão grande assim...

— Você quer dizer que é verdade! — gritou Gwenhwyfar. — Essa prostituta vagabunda que é sua irmã é tão vil que praticou suas artes imundas contra o próprio irmão.

Artur voltou-se para ela, com um braço ainda nos ombros de Morgana, e disse-lhe numa voz que ela nunca havia ouvido antes:

— Cale-se!

Suspirou profundamente, e Gwenhwyfar teve tempo de ouvir o eco de suas palavras feias.

— Minha pobre irmã — continuou Artur. — E você carregou sozinha esse peso, nunca me chamou à responsabilidade. Não, Gwenhwyfar — e voltou-se para ela, num tom severo —, não é o que você está pensando. Foi na cerimônia em que fui feito rei, e nenhum de nós conhecia o outro. Estava escuro, não nos víamos desde que eu era tão pequeno que Morgana podia carregar-me no colo. Para mim, ela era apenas a sacerdotisa da Mãe, e para ela eu era apenas o Galhudo. Quando nos reconhecemos, era tarde demais — e sua voz havia dominado as lágrimas.

Ficou abraçado a Morgana, dizendo:

— Morgana, Morgana, você devia ter-me contado!

— E você só pensa nela! — exclamou Gwenhwyfar. — Não pensa no maior dos pecados que cometeu. Ela é sua irmã, filha do ventre de sua mãe, e Deus o castigará por isso...

— Já me castigou realmente — admitiu Artur, abraçado a Morgana. — Mas o pecado foi inconsciente, sem nenhuma intenção de fazer mal.

— Talvez seja por isso — e Gwenhwyfar hesitou — que ele puniu você com a esterilidade, e mesmo agora, se você se arrepender e fizer penitência...

Morgana soltou-se delicadamente dos braços do rei, enquanto Gwenhwyfar, com um ódio que não lhe permitia falar, observava-a secar as lágrimas de Artur com um lenço, num gesto quase distraído, o gesto de mãe ou de uma irmã mais velha, sem nenhuma sombra da depravação que queria ver nela.

— Gwenhwyfar, você se preocupa demais com o pecado. Não cometemos nenhum pecado, Artur e eu. O pecado é a intenção de fazer mal. Nós nos juntamos pela vontade da Deusa, das forças da vida, e se disso nasceu uma criança, então foi gerada no amor, qualquer que tenha sido o motivo de nossa união. Artur não pode reconhecer um filho gerado no corpo de sua própria irmã, é verdade. Mas ele não é o primeiro rei a ter um filho bastardo, cuja existência não pode reconhecer. O menino é sadio e está bem e em segurança em Avalon. A Deusa, e também o seu Deus, não são demônios vingativos, ansiosos para impor castigos por pecados imaginários. O que aconteceu entre nós dois não devia ter acontecido, nenhum de nós o teria desejado, mas aconteceu. A Deusa não castigaria você com a esterilidade pelos pecados de outro. Você pode culpar Artur pela sua própria esterilidade, Gwen?

— Culpo! — gritou ela. — Artur pecou, e Deus o castigou, por incesto, por fazer um filho na própria irmã, por servir à Deusa, aquele demônio da abominação e da luxúria... Artur, diga-me que fará penitência, que irá, neste dia santo, confessar ao arcebispo que pecou, e fazer as penitências que ele recomendar, e então talvez Deus o perdoe e deixe de nos castigar a ambos!

Perturbado, Artur olhou a irmã e Gwenhwyfar.

— Penitência? — perguntou Morgana. — Pecado? Você realmente acredita que seu Deus é um velho maldoso, que anda espionando para ver quem se deita na cama da mulher de outrem?

— Eu confessei os meus pecados — gritou Gwenhwyfar. — Fiz penitência e fui absolvida, não é pelos meus pecados que Deus nos castiga! Diga que você se confessará, Artur! Quando Deus lhe deu a vitória no monte Badon, você jurou deixar de lado a velha bandeira do dragão e governar como um rei cristão, mas não confessou esse pecado. Penitencie-se agora também disso e deixe que Deus lhe dê a vitória neste dia, tal como fez no monte Badon. Livre-se de seus pecados e dê-me um filho que possa reinar depois de você em Camelot!

Artur apoiou-se na parede, cobrindo o rosto com as mãos. Morgana quis aproximar-se dele, mas Gwenhwyfar gritou:

— Afaste-se dele, sua... ! Quer continuar a tentá-lo ao pecado? Já não lhe causou mal suficiente, você e aquele demônio que chama de Deusa, você e aquela feiticeira velha que Balim fez bem em matar, devido às suas bruxarias pagãs...?

Morgana fechou os olhos; seu rosto denunciava que ela estava prestes a chorar. Controlou-se e suspirou:

— Não posso ouvir você amaldiçoar minha religião, Gwenhwyfar. Nunca praguejei contra a sua, lembre-se disso. Deus é Deus, qualquer que seja o nome pelo qual é chamado, e é sempre bom. Considero pecado acreditar que Deus possa ser cruel ou vingativo, e você o torna mais mesquinho do que o pior dos seus padres. Peço-lhe que pense bem no que está fazendo, antes de colocar Artur nas mãos dos padres, com isso.

Ela voltou-se, seu vestido vermelho rodou silenciosamente à sua volta, e deixou o quarto.

Ao sentir a partida de Morgana, Artur virou-se para Gwenhwyfar e disse, finalmente, com uma suavidade que jamais usara com ela, mesmo quando se abraçavam:

— Meu querido amor...

— Como pode me falar assim? — retrucou ela amargamente, e afastou-se.

Artur seguiu-a, colocando a mão em seu ombro e fazendo que ela se voltasse, para enfrentá-lo.

— Minha querida senhora e rainha, ter-lhe-ei feito tanto mal assim?

— Agora mesmo — respondeu ela tremendo —, agora mesmo, tudo o que você pode fazer é pensar no mal que causou a Morgana...

— E deveria eu estar feliz pelo que causei à minha própria irmã? Juro que de nada sabia, e, quando a reconheci, foi ela quem me reconfortou, como se eu ainda fosse o menininho que se sentava em seu colo... Acho que, se ela se tivesse voltado contra mim, acusando-me, como tinha todo o direito de fazer, eu teria me afogado no lago. Mas nunca pensei no que poderia acontecer com ela... Eu era tão jovem, e havia saxões e todas aquelas batalhas... — Estendeu as mãos, indefeso. — Tentei fazer o que ela me tinha dito, não pensar nisso, recordar-me apenas de que havíamos agido na ignorância. Ah, talvez fosse pecado, mas eu não quis cometer um pecado...

Parecia tão infeliz que, por um momento, Gwenhwyfar sentiu-se tentada a dizer-lhe o que desejava ouvir, que realmente nada fizera de mau, tomá-lo nos braços e consolá-lo.  Mas permaneceu imóvel. Artur nunca a consolara, nunca havia admitido que cometera um erro com ela; e ainda agora, tudo o que fazia era insistir em que o pecado, pelo qual haviam ficado sem filhos, não era pecado; sua preocupação era apenas com o mal causado àquela maldita feiticeira, sua irmã! Disse então, furiosa e chorando novamente, porque ele pensaria que chorava de mágoa e não de raiva:

— Acha que você só causou mal a Morgana?

— Não me parece ter feito mal a mais ninguém — repetiu ele, teimosamente. — Gwenhwyfar, quando isso aconteceu, eu nunca a tinha visto!

— Mas você casou-se comigo, trazendo esse grande pecado inconfessado, e ainda agora você se apega a ele, quando podia livrar-se, fazer penitência e acabar com esse castigo!

— Gwenhwyfar, se seu Deus é capaz de castigar alguém por um pecado que não sabia ter cometido, iria então suspender esse castigo se eu contasse tudo a um padre e recitasse as orações que ele me recomendasse, e não sei mais o quê... ficar apenas a pão e água durante certo tempo, ou o que mais... ?

— Se você se arrepender sinceramente...

— Oh, Deus, e você pensa que não me arrependi? — explodiu ele. — Arrependo-me todas as vezes que olho para Morgana, durante esses doze anos! E meu arrependimento seria mais forte se eu o confessasse a um desses padres que querem apenas ter poder sobre o rei?

— Você pensa apenas no seu orgulho — teimou Gwenhwyfar com raiva —, e o orgulho também é um pecado. Se você se humilhasse, Deus o perdoaria!

— Se seu Deus é assim, não quero seu perdão! — exclamou Artur, fechando as mãos. — Tenho de governar o reino, Gwen, e não poderia fazer isso, se me ajoelhasse ante um padre e aceitasse tudo o que ele quisesse me impor como penitência! E tenho de pensar em Morgana. Ela já é chamada de feiticeira, prostituta, bruxa! Não tenho o direito de confessar um pecado que atrairá o desprezo público e a vergonha para minha irmã.

— Também Morgana tem uma alma a ser salva, e se o povo desta terra compreender que seu rei pode colocar o orgulho de lado e pensar em sua alma, que se arrepende humildemente de seus pecados, isso contribuirá para que também o povo salve sua própria alma para a salvação do próprio rei, no céu.

— Você argumenta tão bem como qualquer padre conselheiro, Gwenhwyfar — suspirou ele. — Não sou padre, não me preocupo com a alma de meu povo...

— Como ousa dizer isso? — protestou. — Assim como o rei está acima de todo o povo, e a vida de seus súditos está em suas mãos, também a alma deles é de sua responsabilidade! Você devia ser o primeiro em piedade, como é o primeiro em coragem, no campo de batalha! O que pensaria de um rei que mandasse seus soldados para a luta e ficasse protegido, olhando-os de longe?

— Não pensaria boa coisa — disse Artur. Gwenhwyfar, sabendo que agora o tinha na mão, continuou:

— E o que pensaria de um rei que visse seu povo adotar uma vida de piedade e virtude, e dissesse que não pensava nos próprios pecados?

— Por que você se preocupa tanto? — perguntou ele tristemente.

— Porque não suporto imaginar que você vai sofrer o fogo do inferno... E se você libertar-se do pecado, Deus poderá deixar de castigar-nos e de nos negar filhos.

Sentiu-se, então, sufocar, e recomeçou o pranto. Artur abraçou-a e encostou a cabeça dela em seu ombro, dizendo suavemente:

— Você realmente acredita nisso, minha rainha? — Gwenhwyfar lembrou-se de que muito antes, quando Artur recusara pela primeira vez levar a bandeira da Virgem em batalha, falara-lhe da mesma forma. E, naquela ocasião, tinha vencido e conseguira levá-lo para Cristo, sendo recompensado por Deus com a vitória.

Mas, então, ela não sabia desse pecado inconfessado na alma do marido. Fez um gesto de assentimento com a cabeça:

— Então eu também lhe fiz mal, e lhe devo alguma forma de reparação. Mas não me parece certo que Morgana tenha de sofrer a vergonha disso.

— Sempre Morgana — protestou Gwenhwyfar, tomada de raiva. — Você não quer que ela sofra, ela é perfeita a seus olhos. Diga-me, então, é justo que eu sofra pelo pecado que ela cometeu, ou você? Você a ama mais do que a mim, a ponto de deixar-me sem filhos por toda a vida, para que esse pecado fique em segredo?

— Mesmo que eu tenha agido errado com você, Morgana não tem culpa.

— Não, ela também é culpada — exclamou Gwenhwyfar —, pois ela é fiel àquela Deusa antiga, e os padres dizem que essa Deusa é a mesma serpente do mal que Nosso Senhor expulsou do Jardim do Éden! Ainda hoje, Morgana se apega a esses rituais imundos e pagãos. Sim, Deus nos diz que os pagãos que não ouviram a voz do Senhor podem ser salvos. Mas e Morgana, que foi criada no seio de uma família cristã, e depois adotou os costumes e as bruxarias de Avalon? E todos esses anos passados aqui na corte, durante os quais ela ouviu a palavra de Cristo? Não está escrito que aqueles que ouvirem a palavra de Cristo e não se arrependerem e acreditarem nele serão condenados? Especialmente as mulheres, que precisam do arrependimento, já que é por meio da mulher que o pecado entrou neste mundo.

Gwenhwyfar soluçava tão forte que mal podia falar. Por fim, Artur perguntou-lhe:

— O que você quer que eu faça, Gwenhwyfar?

— Hoje é o dia santo de Pentecostes — sugeriu, enxugando as lágrimas e tentando controlar os soluços —, quando o espírito de Deus desceu até o homem. Você iria à missa e tomaria os sacramentos com esse grande pecado na alma?

— Acho... acho que não poderia — admitiu Artur, com voz incerta. — Se você realmente acredita nisso, Gwenhwyfar, não posso recusar-lhe tal satisfação. Arrepender-me-ei tanto quanto puder me arrepender por uma coisa que não posso considerar como pecado, e farei as penitências que o bispo me impuser. — Seu sorriso era apenas uma contração preocupada dos lábios. — Espero, para sua felicidade, que tenha razão quanto à vontade de Deus, minha querida.

E Gwenhwyfar, ao abraçá-lo, chorando de gratidão, teve um momento de dúvida e medo terríveis. Lembrou-se das horas passadas na casa de Meleagrant, com a certeza de que nem suas orações poderiam salvá-la. Deus não a recompensara pela sua virtude, e quando Lancelote a salvou, não tinha jurado que nunca mais se esconderia nem se arrependeria, porque um Deus que não lhe recompensara a virtude certamente não podia punir seus pecados. Deus não se importava com a virtude ou o pecado...

Mas Deus realmente a castigara, afastando dela Lancelote, dando-o a Elaine, e apesar de ter colocado em risco a alma, ela nada conquistara... Havia confessado e feito penitências, mas Deus continuou a castigá-la. E agora, sabia que talvez não fosse por sua culpa, mas também pelo peso do pecado de Artur, o pecado cometido com a irmã. Mas se fossem libertados desse pecado, se ele fizesse penitências pelo grande crime inconfessado, se pudesse humilhar-se, então, sem dúvida, Deus também o perdoaria...

Artur beijou-a no alto da cabeça e afagou-lhe os cabelos. Afastou-se em seguida, e ela sentiu-se fria e perdida, quando o viu distante, como se não estivesse segura dentro de quatro paredes, mas lá fora, a céu aberto, com aquele céu imenso, assustador, que a enchia de pavor. Aproximou-se novamente dele, quis refugiar-se em seus braços, mas Artur deixara-se cair numa cadeira, exausto, vencido, mil léguas longe dela.

Por fim, ele levantou a cabeça e disse, com um suspiro profundo:

— Mande chamar o padre Patrício.

CAPÍTULO 8

Quando Morgana deixou Artur e Gwenhwyfar em seu quarto, apanhou um manto e deixou o castelo, sem se preocupar com a chuva. Foi para as ameias altas, e por ali caminhou, sozinha. As tendas dos seguidores e Companheiros de Artur, dos reis menores e vassalos enchiam todo o espaço existente no planalto onde se situava Camelot, e, mesmo na chuva, todas as bandeiras e pendões flutuavam brilhantemente. O céu, porém, estava negro e pesado de nuvens baixas, que quase pareciam tocar o alto do morro. Andando, inquieta, Morgana pensou que o Espírito Santo poderia ter escolhido um dia melhor para descer sobre seu povo — especialmente sobre Artur.

Ah, Gwenhwyfar não lhe daria descanso agora, até que ele se entregasse nas mãos dos padres. E o que seria de seu juramento a Avalon?

Mas se fosse destino de Gwydion sentar-se um dia no trono de seu pai, se fora isso o que Merlim tinha planejado... nenhum homem poderia fugir ao destino.

E Morgana pensou, sem nenhuma alegria: E nenhuma mulher também. Taliesin, que conhecia muitas músicas e muitas histórias antigas, contara-lhe, certa vez, de um velho povo que vivia no sul, na Terra Santa ou em algum lugar próximo dali, e entre o qual havia um homem nascido sob a maldição de que um dia viria a matar o pai e casar-se com a própria mãe. Os pais, ouvindo a maldição, abandonaram-no num lugar distante, para que ele morresse. Foi, porém, criado por estranhos, e certo dia, encontrando-se com o pai sem o reconhecer, brigou com ele, matou-o, e casou-se com a viúva. Assim, o recurso que tinham usado para tentar evitar a maldição acabou por levar à sua concretização: se ele tivesse sido criado com a família, não teria feito o que fez por ignorância.

Ela e Artur haviam se unido na ignorância, também, e não obstante a fada amaldiçoara seu filho: Deite fora seu filho ou mate-o ao nascer; o que acontecerá com o Gamo-Rei,  quando o gamo novo crescer? E todo o mundo à sua volta parecia tornar-se cinzento e estranho, como se tivesse penetrado as brumas de Avalon, e havia um estranho zumbido em seu cérebro.

Parecia haver ruídos de armas e choques à sua volta, ensurdecendo-a...

Não, eram os sinos da igreja, tocando para a missa. Morgana também ouvira dizer que o povo das fadas não suportava o som dos sinos das igrejas, e fora por isso que se refugiara nos montes distantes, e nos lugares ocos... Pareceu-lhe impossível ir sentar-se tranqüilamente, como sempre fizera e prestar atenção cortesmente, porque as damas da rainha devem dar exemplo a todas as outras.

As paredes poderiam sufocá-la, e o murmúrio dos padres e a fumaça do incenso a enlouqueceriam. Era melhor ficar ali fora, na chuva límpida. Cobriu a cabeça com o capuz; as fitas de seus cabelos estavam todas molhadas, provavelmente estragadas. Pegou-as, e seus dedos mancharam-se de vermelho: eram mal tingidas, apesar do material custar muito caro.

A chuva, porém, diminuiu um pouco, e as pessoas começavam a andar nos espaços entre as tendas.

— Não haverá jogos hoje — disse uma voz atrás dela —, caso contrário, eu lhe pediria uma dessas fitas que está jogando fora, para levá-la na batalha como um pendão de honra, senhora Morgana.

Morgana assustou-se e tentou recompor-se. Um jovem esguio e de cabelos negros, de olhos também escuros, com um ar familiar, que ela não conseguiu identificar perfeitamente.

— Não se recorda de mim, senhora? — reclamou ele, num tom acusador. — E disseram-me que tinha apostado uma fita no meu sucesso, num desses combates simulados, há um ou dois anos, ou terão sido três?

Lembrou-se, então: era o filho do rei Uriens de Gales do Norte. Acolon, era o seu nome; e ela apostara com uma das damas da rainha, que afirmava ser impossível vencer Lancelote... Nunca se interessara em saber o resultado da aposta: foi no Pentecostes em que Viviane fora assassinada.

— Lembro-me, sim, Sir Acolon. Mas, como há de recordar-se, aquela festa de Pentecostes terminou numa morte tão brutal, a de minha mãe adotiva...

Ele mostrou-se constrangido.

— Então devo pedir-lhe perdão por ter lembrado uma ocasião tão triste! E suponho que haverá outros combates simulados antes de nossa partida, já que não há mais guerras. Meu senhor Artur deseja mostrar que suas legiões ainda são capazes de defender-nos a todos.

— Não parece haver necessidade de defesa — respondeu ela. — Até mesmo os selvagens do norte voltam-se hoje para outros lugares. Você sente falta dos dias de batalhas e glórias?

Ele tem um sorriso bonito, pensou Morgana.

— Lutei no monte Badon. Foi minha primeira batalha, e quase a última. Creio que prefiro os combates simulados e os torneios. Lutarei, se for necessário, mas é melhor brincar de luta com amigos que não querem nos matar, próximo de belas damas que nos observam e admiram. Nas batalhas verdadeiras, minha cara senhora, não há ninguém para admirar a coragem, e, na verdade, há mesmo pouca coragem, por mais que se fale nela...

Enquanto conversavam, aproximaram-se da igreja, e agora o som dos sinos quase sufocava a voz dele — uma voz agradável, musical, pensou Morgana. Ficou imaginando se ele tocaria harpa. E, então, alheou-se de repente do som dos sinos.

— Não vai à missa hoje, senhora Morgana?

Ela sorriu, olhou para os pulsos de Acolon, onde havia serpentes entrelaçadas. Passou o dedo, levemente, sobre elas.

— E você vai?

— Não sei. Pensei em ir, talvez para ver os amigos... Não, acho que não — acrescentou, sorrindo para ela —, agora que tenho uma moça para conversar comigo.

Ela disse, dando à voz um tom de ironia:

— Você não tem medo de perder sua alma?

— Ora, meu pai é bastante religioso por nós dois. Ele agora não tem mulher, e sem dúvida deseja estudar o terreno para sua nova conquista. Ele ouviu bem o Apóstolo e sabe ser melhor casar-se do que queimar-se, e estou certo de que se sente queimar com mais freqüência do que seria digno num homem de sua idade...

— Você perdeu sua mãe, Sir Acolon?

— Sim, antes de ser desmamado. E perdi também uma, duas, três madrastas. Meu pai tem três filhos vivos, e não precisa de mais herdeiros. É, porém, demasiado religioso para levar uma mulher para a cama sem se casar; por isso, terá de arranjar uma esposa. E até mesmo meu irmão mais velho é casado e tem um filho.

— Você nasceu quando ele já era velho?

— Digamos, quando estava na meia-idade. E não sou tão jovem assim! Se não tivesse havido uma guerra, quando eu era mais jovem, poderia ter sido destinado a Avalon. Meu pai, porém, tornou-se cristão, depois de velho.

— Não obstante, você traz as serpentes tatuadas.

— E conheço um pouco de sua sabedoria, embora não o bastante para me satisfazer. Nos dias de hoje, não há muito o que fazer para um filho mais novo. Meu pai disse-me que iria procurar uma esposa para mim, nesta festa — comentou com um sorriso. — Gostaria que você fosse filha de algum senhor menos importante.

Morgana corou como uma menina:

— Ora, sou velha demais para você. E sou apenas meia irmã do rei, pelo primeiro casamento de minha mãe. Meu pai era o duque Gorlois, o primeiro homem que Uther Pendragon matou como traidor...

Houve um breve silêncio antes que Acolon dissesse:

— Nos dias de hoje, talvez seja perigoso usar as serpentes... Ou virá a ser, se os padres se tornarem mais poderosos. Quando Artur subiu ao trono, ouvi dizer que ele tinha o apoio de Avalon, e que o Merlim lhe deu a espada das Sagradas Insígnias. Agora, porém, ele tornou-se cristão. Meu pai tinha manifestado o receio de que Artur levasse o país de volta ao domínio druida, mas parece que isso não aconteceu...

— É certo — disse ela, e por um momento sentiu-se sufocada pela raiva. — Mas, mesmo assim, ele ainda usa a espada druida...

Acolon olhou-a atentamente.

— E você usa a cruz de Avalon.

Morgana corou. Todos tinham entrado na igreja, e as portas estavam fechadas.

— Está chovendo mais forte, senhora Morgana. Vai molhar-se e ficar resfriada. Deve entrar. Mas virá sentar-se ao meu lado, no banquete, hoje?

Ela hesitou, sorrindo. Era certo que Artur e Gwenhwyfar não desejariam sua companhia, naquele dia.

Ela, que deve se lembrar do que foi ser vítima da luxúria de Meleagrant... poderia culpar-me, ela, que se consolou nos braços do melhor amigo de seu marido? Não, não foi estupro, nada parecido, mas ainda assim fui entregue ao Galhudo, sem que ninguém me perguntasse se era aquilo o que eu desejava...

Não foi o desejo que me levou a deitar-me com meu irmão, mas a obediência à vontade da Deusa...

Acolon continuava esperando a resposta, com a ansiedade no rosto. Se eu quisesse, ele me beijaria, me imploraria o favor de uma única carícia. Tinha certeza disso, e tal pensamento era confortante para seu orgulho. Sorriu para ele, um sorriso que o deixou tonto.

— Irei, sim, se pudermos nos sentar longe de seu pai.

De súbito, lembrou-se de que Artur a havia olhado daquela maneira. É isso o que Gwenhwyfar teme. Ela sabe o que eu não sabia, que, se estender a mão para Artur, posso fazer que ele esqueça tudo o que foi dito por ela, pois Artur gosta mais de mim. Não sinto desejo por ele, quero-o apenas como a um irmão, mas ela ignora isso. Ela teme que eu faça um gesto, e, com as artes secretas de Avalon, volte a levá-lo para a minha cama.

— Peço-lhe, vá para casa e mude o seu... o seu vestido — recomendou-lhe Acolon, preocupado, e Morgana sorriu para ele novamente, apertando-lhe a mão.

— Nós nos veremos no banquete.

Durante toda a missa, Gwenhwyfar ficou sentada sozinha, procurando controlar-se. O arcebispo pregou o habitual sermão de Pentecostes, falando da descida do Espírito Santo, e ela pensou: Se Artur pelo menos se arrepender de todos os seus pecados e tornar-se cristão, então terei de dar graças ao Espírito Santo por ter descido sobre nós dois, hoje. Deixou que os dedos tocassem disfarçadamente o ventre; tinham-se deitado juntos naquele dia, e era possível que, na Candelária, tivesse nos braços o herdeiro do reino... Olhou para o lugar onde Lancelote estava ajoelhado ao lado de Elaine. Notou, com ciúme, que a cintura dela já estava novamente cheia. Outro filho, ou filha. E agora Elaine orgulhava-se, ao lado do homem que amara tanto tempo, e tão bem, do filho que deveria ter sido meu... bem, devo inclinar a cabeça e humilhar-me por algum tempo, não me fará nenhum mal fingir que acredito que o filho dela substituirá Artur no trono... Ah, sou uma pecadora, disse a Artur que ele precisava humilhar-se, e eu mesma estou cheia de orgulho.

A igreja estava cheia, como sempre numa missa de dia santo. Artur estava pálido e calado; conversara com o bispo, mas sem tempo para maiores detalhes, antes da missa. Ajoelhada ao lado dele, Gwenhwyfar sentia que ele era um estranho, muito mais estranho do que no primeiro dia em que se deitara em sua cama, aterrorizada com as coisas desconhecidas que a esperavam.

Eu deveria ter mantido a paz com Morgana...

Por que me sinto culpada? Foi Morgana quem pecou...

Eu me arrependi de meus pecados e os confessei e fui absolvida...

Morgana não estava na igreja; sem dúvida, não tivera a ousadia de vir sem a absolvição, a um serviço religioso onde seria denunciada pelo que era — incestuosa, pagã, bruxa, feiticeira.

A missa parecia não terminar nunca, mas por fim a bênção foi dada, e as pessoas começaram a retirar-se. Em dado momento, Gwenhwyfar viu-se ao lado de Elaine e Lancelote, que passara o braço protetoramente em torno do ombro da esposa, para que não fosse empurrada. Gwenhwyfar levantou os olhos para ambos, a fim de evitar olhar a cintura aumentada de Elaine.

— Há muito tempo que não vemos vocês na corte — comentou.

— Ah, há tanta coisa a fazer no norte — respondeu Lancelote.

— Não são dragões, não? — indagou Artur.

— Graças a Deus, não — sorriu Lancelote. — Espero ter visto um dragão pela primeira e última vez. Deus me perdoe por ter zombado de Pellinore quando ele falava daquela besta! E agora que não há mais saxões a combater, suponho que nossos Companheiros devam estar combatendo dragões, bandidos e todos aqueles que fazem mal ao povo.

Elaine sorriu modestamente para Gwenhwyfar:

— Meu marido é como todos os homens: prefere uma batalha até mesmo contra dragões, a ficar em casa desfrutando a paz que tanto lutaram para conseguir! Artur também é assim?

— Julgo que ele tem batalhas suficientes aqui na corte, onde todos os homens o procuram em busca de justiça — murmurou Gwenhwyfar, sem responder diretamente à pergunta. — Para quando espera este? — acrescentou, olhando para a barriga de Elaine. — Acha que será outro menino, ou uma menina?

— Espero que seja outro menino, não quero filhas — respondeu Elaine. — Mas será o que Deus quiser. Onde está Morgana? Não veio à igreja? Está doente?

Gwenhwyfar sorriu com desprezo:

— Acho que você sabe como Morgana é boa cristã...

— Mas ela é minha amiga — afirmou Elaine. — E embora seja má cristã, gosto dela, e rezarei por ela.

É claro que sim, pensou Gwenhwyfar com amargura. Ela promoveu seu casamento só para me fazer mal. Os olhos azuis de Elaine pareciam mostrar indiferença, a voz, falsidade. Gwenhwyfar sentiu que, se ficasse mais um momento ali ouvindo-a, acabaria por estrangulá-la. Pediu desculpas, e um instante depois Artur a acompanhava.

— Eu tinha esperanças de que Lancelote ficasse conosco algumas semanas — começou ele —, mas quer partir novamente para o norte. Disse, porém, que Elaine poderia ficar, se você desejasse. Ela deve ter a criança dentro de pouco tempo, e ele prefere que não volte sozinha. Talvez Morgana também esteja saudosa da amiga. Bem, vocês, que são mulheres, devem resolver isso entre vocês mesmas. — Voltou-se, e seu rosto estava sombrio, ao olhar para ela: — Devo ir falar com o arcebispo. Ele disse que estaria à minha disposição imediatamente depois da missa.

Gwenhwyfar quis agarrar-se a ele, retê-lo, conservá-lo, segurá-lo com as duas mãos, mas já não era mais possível.

— Morgana não estava na igreja — observou Artur. — Diga-me, Gwenhwyfar, você disse alguma coisa a ela...

— Nada lhe disse, nem de bom nem de mau — respondeu a rainha, friamente. — E pouco me importa onde esteja, gostaria que estivesse no inferno!

Artur abriu a boca; por um momento a rainha pensou que iria censurá-la, e ficou esperando a ira do marido, de um modo perverso. Mas ele apenas suspirou e abaixou a cabeça. Doía-lhe ver Artur assim tão abatido, como um cão espancado.

— Gwen, peço-lhe, não brigue mais com Morgana. Ela já sofreu muito... — E em seguida, como se estivesse envergonhado do pedido, voltou-se de repente e afastou-se dela, em direção ao arcebispo, que estava de pé, cumprimentando seu rebanho. Quando Artur aproximou-se, ele fez uma reverência, disse algumas palavras de desculpas aos outros, e os dois afastaram-se em meio à multidão.

No castelo, havia muita coisa a ser feita: receber os convidados no salão, conversar com homens que haviam sido Companheiros de Artur no passado, explicar-lhes que ele estava ocupado com um de seus conselheiros — o que não era mentira, pois Patrício era realmente um dos conselheiros do rei —, e que tardaria um pouco. Durante algum tempo, todos estiveram tão ocupados cumprimentando velhos amigos, trocando impressões sobre o que lhes havia acontecido em suas terras e aldeias, falando dos casamentos feitos e das filhas que ficaram noivas, de filhos que se faziam homens, dos que haviam nascido e dos bandidos mortos e das estradas abertas, que o tempo passou sem que a ausência do rei fosse muito notada. Mas, por fim, até os acontecimentos se esgotaram, e as pessoas no salão começaram a murmurar. A comida esfriaria, mas não era possível começar o banquete sem a presença do rei. Gwenhwyfar deu ordens para que o vinho, a cerveja e a sidra fossem servidos, esperando que, quando chegasse a hora da comida, muitos dos convidados estivessem bêbados e não se importassem se estivesse fria. Viu Morgana sentada distante, na mesa, rindo e conversando com alguém que não reconheceu, notando apenas que tinha as serpentes de Avalon tatuadas no pulso. Estaria praticando suas depravações sagradas para seduzi-lo também, como seduzira Lancelote, antes, e o Merlim? A depravação de Morgana era tão grande que nenhum homem lhe escapava.

Quando Artur afinal surgiu, caminhando devagar e pesadamente, Gwenhwyfar sentiu-se esmagada de pesar: nunca o tinha visto assim, a não ser quando fora ferido e quase morrera. Sentiu, de repente, que agora ele havia recebido um ferimento muito mais profundo do que ela podia imaginar, na própria alma, e por um instante conjeturou se Morgana não estaria certa quando procurou poupar-lhe o conhecimento que o fazia sofrer tanto. Não. Como sua esposa dedicada, o que ela fizera assegurava-lhe a salvação de sua alma. E o que representava, em comparação a isso, uma pequena humilhação?

Ele havia tirado a túnica de festa, e vestia uma roupa simples, sem enfeites. Também não usava a pequena coroa, que costumava trazer naquelas ocasiões.

Seu cabelo dourado parecia sem brilho e grisalho. Quando o viram chegar, todos os seus Companheiros começaram a aclamá-lo, e Artur ouviu as saudações solenemente, sorrindo, até que, por fim, levantou a mão.

— Desculpem-me por tê-los feito esperar. Peço-lhes que me perdoem e comecem o banquete.

Sentou-se no seu lugar, suspirando. Os servos começaram a passar com tigelas e bandejas fumegantes, os trinchadores começaram a usar suas facas.

Gwenhwyfar deixou que alguns pedaços de carne assada fossem colocados em seu prato, mas apenas brincou com a comida. Depois de algum tempo, ousou levantar os olhos e encarou Artur. Em meio à abundância da festa, ele tinha no prato apenas um pouco de pão, sem manteiga, e em seu copo havia apenas água.

— Mas você não está comendo nada — censurou ela.

— Não é que a comida esteja ruim. Tenho certeza de que está excelente como sempre, minha querida — disse com um sorriso enigmático.

— Não fica bem, num dia de festa, jejuar...

Artur fez uma careta.

— Bem, já que você insiste — disse com impaciência —, o bispo acha que meu pecado é tão grave que não pode me absolver com penitências comuns, e como era isso o que você queria de mim, bem... — Estendeu as mãos, com ar cansado. — Por isso, venho à festa de Pentecostes com minha camisa e sem minhas belas roupas, e terei de jejuar e dizer muitas orações até ter cumprido toda a penitência. Mas seus desejos foram atendidos, Gwenhwyfar.

Pegou o copo, bebeu água resolutamente, e ela sentiu que Artur não queria falar mais. Mas não era isso que Gwenhwyfar desejava. Todo o seu corpo retesou-se para conter o choro: os olhos de todos estavam voltados para eles, e, sem dúvida, já era muito estranho que o rei estivesse jejuando na sua maior festa.

A chuva caía pesadamente no telhado. Havia um estranho silêncio na sala. Por fim, Artur levantou a cabeça e pediu música.

— Que Morgana cante para nós, ela é melhor do que qualquer menestrel!

Morgana, sempre Morgana! Mas o que podia fazer? Notou que Morgana trocara o vestido colorido que usara pela manhã, e vestia agora uma roupa escura, sóbria, como a de uma freira. Não tinha mais o ar de uma prostituta, sem suas fitas coloridas. Ela tomou a harpa, e sentou-se perto da mesa do rei para cantar.

Como parecia ser isso o que Artur desejava, houve risos e alguma alegria, e quando Morgana terminou, uma outra pessoa tomou a harpa, e depois uma terceira. Havia grande movimentação entre as mesas, conversas, cantos, e bebia-se muito.

Lancelote aproximou-se, e Artur fez um gesto para que se sentasse ao lado deles, como nos velhos tempos, no mesmo banco. Os criados traziam grandes pratos de doces e frutas, maçãs assadas com creme e vinho, todos os tipos de pastas finas e requintadas. Ficaram sentados, sem falar de nada em particular, e Gwenhwyfar sentiu-se feliz por um momento: era como antigamente, quando todos eram amigos, quando todos se amavam... Por que não podia continuar como sempre havia sido?

Por fim Artur levantou e disse:

— Acho que vou falar com alguns dos Companheiros mais antigos... minhas pernas são jovens, e alguns deles estão ficando velhos e grisalhos. Pellinore... ele não parece capaz de lutar com um dragão. Acho que uma boa luta com o cachorrinho de estimação de Elaine seria muito difícil para ele, agora!

— Desde que Elaine se casou — contou Lancelote —, é como se ele não tivesse mais nada a fazer na vida. Homens assim costumam morrer logo depois de terem concluído que nada mais lhes resta a fazer. Espero que isso não lhe aconteça. Gosto muito de Pellinore, e espero que viva muito tempo conosco. — Sorriu timidamente. — Nunca senti que tinha um pai. Ban foi bom para mim a seu modo. Mas agora, pela primeira vez, tenho um parente que me trata como filho. Também não tive irmãos, só depois de grande, quando os filhos de Ban, Lionel e Bors, vieram para a corte. E me fiz homem quase sem falar a língua deles. E Ban tem outras preocupações.

Artur agora sorria, coisa que não fizera desde que chegara dos aposentos do arcebispo.

— Então um primo tem muito menos importância do que um irmão, Galahad?

Lancelote estendeu a mão e segurou-lhe o pulso:

— Deus me castigue se eu pudesse esquecer-me disso, Gwydion. — Levantou os olhos para Artur, e, por um momento, Gwenhwyfar teve a impressão de que Artur iria abraçá-lo. Mas recuou, e deixou cair a mão. Lancelote olhou-o, espantado, porém o rei levantou-se rapidamente.

— Ali estão Uriens e Marcus da Cornualha. Também ele está envelhecendo... Eles verão que seu rei não é orgulhoso e vai conversar com eles, hoje. Fique aqui com a rainha, Lance, como nos velhos tempos.

Lancelote fez o que lhe era pedido, permanecendo sentado no banco ao lado de Gwenhwyfar. Por fim, perguntou-lhe:

— Artur está doente?

Gwenhwyfar sacudiu a cabeça e respondeu:

— Creio que tem uma penitência a cumprir, e está aborrecido por isso.

— Ora, certamente Artur não pode ter um pecado muito grande na alma — sorriu Lancelote. — É um dos homens mais corretos que conheço. Orgulho-me de continuar sendo seu amigo. Não mereço isso, eu sei, Gwen.

Olhou-a com tamanha tristeza que ela quase chorou. Por que não podia ter amado a ambos, sem pecado, por que Deus havia determinado que uma mulher tem de ter apenas um marido? Ela se tornara tão má quanto Morgana, se era capaz de tais pensamentos! Tocou a mão de Lancelote:

— Você é feliz com Elaine?

— Feliz? Que homem vivo é feliz? Procuro fazer o melhor que posso.

Ela olhou para as próprias mãos. Esqueceu por um instante que aquele homem havia sido seu amante e lembrou-se apenas de que havia sido seu amigo.

— Desejo que você seja feliz. Sinceramente, desejo.

A mão de Lancelote fechou-se sobre a dela.

— Eu sei, minha cara. Eu não queria vir aqui hoje. Amo-a, e amo Artur. Mas já vai longe o dia em que eu podia me contentar em ser seu capitão da cavalaria e... — faltou-lhe a voz — e o paladino da rainha.

— Você não tem, por vezes, a impressão de que já não somos jovens, Lancelote? — perguntou ela de repente, com a mão na dele.

Ele assentiu com a cabeça, e suspirou:

— Sim, tenho.

Morgana havia tomado novamente a harpa e cantava. Lancelote comentou:

— A voz dela continua doce como sempre. Lembra-me minha mãe quando cantava. Não o fazia tão bem quanto Morgana, mas tinha a mesma voz baixa, suave...

— Morgana continua sempre jovem — admitiu Gwenhwyfar, com inveja.

— Isso acontece com as pessoas do velho sangue. Elas parecem jovens, até o dia em que, de súbito, ficam velhas — observou Lancelote, inclinando-se para tocar-lhe o rosto com um beijo leve. Depois, disse, de repente: — Não pense que você é menos bonita do que Morgana, minha Gwen. É apenas uma beleza diferente, eis tudo.

— Por que você diz isso?

— Meu amor, não posso tolerar a idéia de que você está infeliz...

— Acho que não sei o que significa ser feliz.

Por que Morgana parece indiferente? Aquela bruxa arruinou minha vida e a de Artur, mas não se preocupa, lá está ela rindo e cantando, e aquele cavaleiro com as serpentes tatuadas no pulso parece encantado com ela.

Pouco depois, dizendo que tinha de voltar para junto de Elaine, Lancelote afastou-se. Artur voltou seguido de alguns Companheiros e velhos camaradas com pedidos, além daqueles que vinham oferecer-lhe presentes e recordar os serviços prestados ao rei. Algum tempo depois, Uriens de Gales do Norte aproximou-se, já corpulento e grisalho, mas ainda com todos os dentes, e capaz de liderar seus homens em combate, se necessário.

— Vim pedir um favor, Artur. Quero casar-me novamente e gostaria de aliar-me à sua casa. Ouvi dizer que Lot está morto, e peço sua autorização para casar-me com a viúva dele, Morgause.

Artur teve de reprimir o riso.

— Ah, quanto a isso, meu amigo, você terá de pedir licença a Sir Gawaine. O reino de Lot agora é dele, e não há dúvida de que ficaria satisfeito de casar a mãe e livrar-se dela. Acredito, porém, que ela tem idade suficiente para decidir por si mesma. Não posso ordenar-lhe que se case; seria como mandar que minha mãe se casasse!

Gwenhwyfar foi tomada de uma súbita inspiração: seria a solução perfeita — o próprio Artur disse que, se o incesto se tornasse conhecido na corte, Morgana poderia sofrer o desprezo e a vergonha de todos. Tocou o braço de Artur, e disse em voz baixa:

— Artur, Uriens é um aliado valioso. Você me disse que as minas de Gales são tão preciosas para nós quanto o eram para os romanos, pelo ferro e o chumbo... e você tem uma parenta que ainda não casou.

Olhou-a, espantado:

— Uriens é tão velho!

— Morgana é mais velha do que você, e como ele tem filhos e netos, não se importará muito que ela não lhe dê filhos.

— Isso é verdade — concordou Artur, franzindo a testa. — E parece um bom casamento. — Levantou a cabeça para Uriens e disse: — Não posso ordenar à senhora Morgause que se case novamente, mas minha irmã, a duquesa da Cornualha, não é casada.

Uriens fez uma reverência.

— Eu não pretendia tanto, meu rei, mas se sua irmã concordar em ser rainha de meu país...

— Eu não obrigaria nenhuma mulher a casar-se contra a vontade. Mas posso perguntar-lhe — fez um sinal a um dos pajens. — Peça à senhora Morgana que venha até aqui, quando tiver terminado de cantar.

O olhar de Uriens voltou-se para Morgana, cujo vestido escuro lhe tornava a pele mais branca.

Uriens voltou ao seu lugar, e Artur ficou sentado, pensativamente, vendo Morgana aproximar-se.

— Ela está há muito na idade de casar. Deve desejar um lar seu, do qual seja a senhora, em lugar de estar servindo sempre a outra mulher. E ela também é muito instruída para a maior parte dos jovens. Mas Uriens ficará satisfeito por ser ela graciosa e poder administrar bem sua casa. Gostaria, porém, que ele não fosse tão velho...

— Acho que ela será mais feliz com um homem mais velho — continuou Gwenhwyfar. — Ela não é muito jovem.

Morgana fez uma reverência para os dois. Sempre, em público, ela se apresentava sorridente e impassível, e Gwenhwyfar, pela primeira vez, sentiu-se satisfeita com isso.

— Irmã, recebi uma oferta de casamento para você. E depois do que aconteceu esta manhã — ele abaixou a voz —, parece-me conveniente que você se afaste da corte por algum tempo.

— Realmente, ficarei satisfeita em sair daqui, irmão.

— Ora, então, gostaria de viver em Gales do Norte? Ouvi dizer que é muito desolado, mas certamente não será mais do que Tintagel.

Para surpresa de Gwenhwyfar, Morgana corou como uma mocinha de quinze anos.

— Não fingirei que estou surpresa com isso, meu irmão.

Artur riu.

— Ora, ele não me disse que havia falado com você, vejam que esperto!

Morgana corou e ficou brincando com sua trança. Não aparentava, nem de longe, a idade que tinha, pensou Gwenhwyfar.

— Você pode lhe dizer que ficarei contente em viver em Gales do Norte.

Artur disse suavemente:

— A diferença de idade não lhe causa preocupação?

— Se não preocupa a ele, a mim também não.

— Assim seja, então — respondeu Artur, e fez um gesto para Uriens, que se aproximou sorrindo.

— Minha irmã disse-me que gostaria de ser rainha de Gales do Norte, meu amigo. Não vejo razão por que não possamos realizar logo o casamento, talvez no domingo.

Levantou a taça, e pediu a atenção de todos.

— Bebamos ao casamento, meus amigos, ao casamento entre a senhora Morgana da Cornualha, minha querida irmã, e meu bom amigo, o rei Uriens de Gales do Norte!

Pela primeira vez no dia, parecia estar realmente havendo uma comemoração de Pentecostes, com os aplausos, os gritos de congratulações, a aclamação. Morgana ficou imóvel como uma pedra.

Mas ela concordou com isso, disse que ele lhe havia falado... pensou Gwenhwyfar, e em seguida lembrou-se do jovem que estava flertando com a cunhada. Era o filho de Uriens, Acolon, sim, Acolon. Mas, certamente, ela não podia ter esperado que ele quisesse desposá-la: Morgana era mais velha! Deve ter sido Acolon; será que ela vai fazer uma cena?, indagou-se Gwenhwyfar.

E então, com uma onda de ódio, pensou: Agora, que Morgana sinta o que é ser dada em casamento a um homem que ela não ama!

— Então, você também será rainha, minha irmã — disse ela, segurando a mão de Morgana. — Eu poderia ser sua dama de honra.

Apesar de todas aquelas palavras cordiais, Morgana olhou-a bem nos olhos, e Gwenhwyfar compreendeu que ela não se deixara enganar.

Mas que assim seja. Pelo amor de Deus, estaremos livres uma da outra. E não haverá mais fingimento de amizade entre nós.

Morgana fala...

Para um casamento destinado a terminar como o meu, começou bem, ao que me parece. Gwenhwyfar proporcionou-me uma bela solenidade, considerando-se o ódio que me tinha. Entre as minhas seis damas de honra, quatro eram rainhas. Artur deu-me jóias bonitas e caras — nunca me importei muito com jóias, pois não me habituei a usá-las em Avalon, nem depois, embora tivesse algumas que tinham pertencido a Igraine. Ele deu-me mais algumas das jóias de nossa mãe, e outras que haviam sido tomadas dos saxões. Eu teria protestado, mas Gwenhwyfar lembrou-me que Uriens esperava que sua mulher se vestisse e ornamentasse como convinha a uma rainha, e eu dei de ombros, deixando que ela me preparasse como uma boneca. Uma das peças, um colar de âmbar, recordava-me de ter visto Igraine usá-lo quando eu era muito pequena — e depois, nunca mais. Eu o tinha visto certa vez em sua caixa de jóias, e ela contou-me que lhe fora dado por Gorlois e algum dia seria meu. Antes, porém, que tivesse idade para usá-lo, já era sacerdotisa de Avalon e não precisava de jóias. Agora, era meu, como tantas outras coisas que eu afirmava que jamais usaria.

A única coisa que lhes pedi — que retardassem o casamento, a fim de que eu pudesse mandar chamar Morgause, minha única parenta viva — não me foi concedida. Talvez tivessem pensado que eu poderia arrepender-me e dizer que, ao aceitar um casamento em Gales do Norte, pensava em Acolon, e não no velho rei. Tenho a certeza de que pelo menos Gwenhwyfar sabia. Figuei imaginando o que Acolon teria pensado de mim; praticamente aceitara sua corte, e antes que a noite chegasse, estava publicamente prometida a seu pai! Não tive oportunidade de perguntar-lhe .

Mas, afinal de contas, supunha-se que Acolon desejaria uma noiva de quinze, e não de trinta e quatro anos. Uma mulher de mais de trinta — é o que dizem a maioria das mulheres — deve contentar-se com um homem que já foi casado várias vezes e a quer pelos laços de família, pela sua beleza ou pela sua riqueza, ou talvez para servir de mãe para seus filhos. Bem, minhas ligações de família não poderiam ser melhores. Quanto ao resto, eu tinha muitas jóias, mas não podia me imaginar como mãe de Acolon ou de quaisquer outros filhos que o velho pudesse ter. Avó dos filhos de seus filhos, talvez. Lembrei-me, com um susto, de que a mãe de Viviane tinha sido avó mais jovem do que eu; tivera Viviane aos treze anos, e Viviane, por sua vez, teve uma filha antes dos catorze anos.

Falei apenas uma vez a sós com Uriens, nos três dias que decorreram entre o Pentecostes e nosso casamento. Talvez eu tivesse esperanças de que, como rei cristão, ele me recusasse, ao saber; ou talvez mesmo então desejasse uma mulher mais jovem que lhe pudesse dar filhos. Nem eu desejava que ele me aceitasse com uma falsa idéia e que pudesse acusar-me depois. Eu sabia o valor que os cristãos dão a uma esposa virgem, talvez isso lhes tenha sido transmitido pelos romanos, com seu orgulho de família e o culto da virgindade.

— Tenho bem mais de trinta anos, Uriens, e não sou virgem — não conhecia nenhuma maneira graciosa de dizer tais coisas.

Ele estendeu a mão, e tocou o pequeno crescente azul em minha testa. Estava desaparecendo. Era possível vê-lo no espelho que foi um dos presentes de Gwenhwyfar. Também o de Viviane tinha esmaecido quando fui para Avalon, mas ela castumava pintá-lo com tinta azul.

— Você foi sacerdotisa de Avalon, uma das donzelas da Senhora do Lago, e como donzela foi dada ao Deus, não? — Concordei. — Entre meu povo, alguns ainda fazem isso, e não me esforço para acabar com esse costume. Os camponeses acham que é muito bom para os reis e os nobres, que podem pagar padres e outros para rezarem a fim de evitar-lhes o inferno, seguir a religião cristã. Seria, porém, duro para eles se os velhos Deuses, que são adorados em nossos montes desde tempos imemoriais, não recebessem o que lhes é devido. Acolon pensa como eu, mas hoje o poder dos padres está crescendo tanto que é preciso não ofendê-los. Quanto a mim, não me importa qual seja o Deus que se senta no trono dos céus, ou que Deus é adorado pelo meu povo, desde que meu reino viva em paz. Mas, certa vez, usei os galhos do Gamo. Juro que jamais a acusarei, senhora Morgana.

Ah, Deusa Mãe, pensei, isto é grotesco, é loucura, você está brincando comigo... Eu poderia ter feito um casamento feliz com Acolon, afinal de contas. Mas Acolon é jovem, e gostaria de ter uma mulher nova...

Disse a Uriens:

— Há outra coisa que deve saber. Tive um filho com o Galhudo...

— Já lhe disse que não a censurarei por coisa alguma do passado, senhora Morgana.

— Você não compreendeu. Passei tão mal quando essa criança nasceu que, certamente, não poderei ter outra.

Achava que um rei desejaria uma noiva fértil, mais ainda do que seu filho mais novo...

Uriens afagou-me a mão. Creio que pretendia consolar-me.

— Já tenho filhos suficientes. Não preciso de outros. As crianças são uma bela coisa, mas já tive mais do que meu quinhão delas.

Pensei: ele é tolo, ele é velho... mas é bom. Se tivesse fingido estar louco de desejo por mim, eu teria nojo, mas com a bondade posso conviver.

— Você tem saudades de seu filho, Morgana? Se quiser, pode mandar buscá-lo e criá-lo em minha corte. Juro-lhe que nem ele, nem você, ouvirão jamais uma palavra de crítica, e ele será criado com a dignidade que convém ao filho da duquesa da Cornualha e da rainha de Gales do Norte.

Essa bondade me trouxe lágrimas aos olhos.

— Você é muito bom, mas ele está bem onde se encontra, em Avalon.

— Bem, se você mudar de idéia, avise-me. Eu gostaria de ter outro menino em casa, e ele seria da idade ideal, suponho, para companheiro de meu filho mais novo, Uwaine.

— Pensei que Acolon fosse seu filho mais novo.

— Não, não, Uwaine tem apenas nove anos. A mãe morreu quando ele nasceu. Você não imaginava que um velho como eu pudesse ter um filho de nove anos, não?

Ora, podia pensar que sim, foi o que imaginei, com um sorriso irônico, pois os homens orgulham-se muito de sua capacidade de fazer filhos, como se para isso fosse necessária uma grande habilidade. Como se qualquer gato vagabundo não pudesse fazer a mesma coisa. A mulher, pelo menos, tem de levar a criança em seu corpo muitos meses, e sofrer para dá-la à luz, e por esse motivo tem alguma razão de orgulhar-se. Mas os homens fazem isso sem maior preocupação, e sem nenhum trabalho.

Mas, tentando brincar, eu disse:

— Quando era menina, havia em meu país um ditado que dizia: um marido de quarenta pode não ser pai, mas o de sessenta certamente o será.

Eu disse isso deliberadamente. Se ele tivesse se endurecido e se ofendesse com a brincadeira forte, eu saberia como tratá-lo no futuro, e teria muito cuidado em falar sempre modestamente, com sobriedade. Mas Uriens deu uma gargalhada sincera:

— Acho que nós dois poderemos nos dar muito bem, minha cara. Estou cansado de ser casado com moças novas que não sabem rir. Espero que você seja feliz, casando-se com um velho como eu. Meus filhos riem de mim, porque me casei de novo depois do nascimento de Uwaine, mas, para dizer a verdade, senhora Morgana, o homem acostuma-se a ser casado, e não gosto de viver sozinho. Quando minha última mulher morreu com a febre do verão... bem, é certo que eu desejava aparentar-me com seu irmão, mas também me senti muito sozinho. E acho que você, que não se casou, embora tenha passado da idade em que as mulheres normalmente se casam, poderá não julgar de todo ruim ter uma casa e um marido, mesmo que ele não seja jovem e bonito. Sei que não foi consultada sobre esse casamento, mas espero que não venha a ser muito infeliz.

Pelo menos, Uriens não espera que eu me entusiasme com a honra de ser casada com ele, pensei. E eu poderia ter dito que não haveria uma modificação muito grande — eu não tinha sido realmente feliz desde que deixara Avalon, e como seria infeliz onde quer que estivesse, pelo menos seria melhor ficar longe da malícia de Gwenhwyfar. Eu já não podia mais fingir que era sua irmã leal e sua amiga, e isso me entristecia bastante, porque em certa época haviamos sido realmente amigas, e não fui eu quem mudou. Certamente não tinha desejo de roubar-lhe Lancelote; mas como explicar-lhe que, embora eu o tivesse desejado no passado, também o desprezava, e não o teria ambicionado por marido nem como um presente. Ah, sim, se Artur nos tivesse casado antes de ter desposado Gwenhwyfar — mas mesmo então já era muito tarde. Seria sempre muito tarde depois daquele dia sob as pedras circulares. Se eu tivesse me deixado possuir por ele, então, nada disso teria acontecido... mas o que está feito está feito, e eu não sabia dos planos que Viviane fizera para mim. E esses planos acabaram levando ao meu casamento com Uriens.

Nossa primeira noite foi o que eu havia esperado. Ele acariciou-me, mexeu comigo e resfolegou em cima de mim algum tempo, roncando e arfando, e de repente acabou, afastou-se e dormiu. Não tendo esperado nada melhor, não fiquei decepcionada, nem particularmente triste ao me aconchegar à curva de seu braço.

Ele gostava de me ter ali, e embora depois das primeiras semanas raramente se deitasse comigo, ainda assim gostava de me ter em sua cama, e por vezes ficava abraçado comigo durante horas, falando de uma coisa ou de outra, e, o que era mais importante, ouvindo o que eu dizia. Ao contrário dos romanos do sul, os homens das tribos nunca deixaram de ouvir a opinião de uma mulher e pelo menos por isso eu lhe fui grata pelo fato de ouvir o que eu dizia e nunca mostrar-se indiferente à opinião de uma mulher.

Gales do Norte é um belo país, com grandes montes que me faziam lembrar o reino de Lot. Mas este era alto e desnudo, enquanto o país de Uriens era verde e fértil, cheio de árvores e flores, com um solo rico e boas colheitas. Uriens construíra seu castelo num dos vales mais bonitos.

Avaloch, sua mulher e seus filhos ouviam-me sobre todas as coisas, e Uwaine chamava-me de “mãe”. Pude compreender o que significava ter um filho para criar, cuidar de todos os pequenos problemas cotidianos de uma criança em crescimento, que sobe em árvores e quebra ossos, cujas roupas ficam pequenas, ou que as rasga nas florestas, que é grosseira com seus professores e sai a pescar quando deveria estar estudando. O padre que dava aulas a Uwaine se desesperava, mas o menino era o orgulho e a alegria de seu mestre de armas.

Por mais irrequieto que fosse, eu o amava muito; ele atendia-me durante o jantar, e com freqüência ficava sentado ouvindo-me quando eu tocava harpa — como todos, naquele país, tinha ouvido para a música e cantava com uma voz clara e afinada. E como toda a corte, a família de Uriens preferia fazer sua própria música a pagar menestréis. Depois de um ou dois anos, comecei a pensar em Uwaine como se fosse meu próprio filho, e, é claro, ele não se recordava de sua mãe. Por mais indisciplinado que fosse, comigo era sempre gentil; não é fácil controlar meninos daquela idade, mas tínhamos momentos de ternura, depois de dias de aborrecimento ou silêncio, quando ele vinha subitamente sentar-se ao meu lado e cantar ao som de minha harpa, ou trazer-me flores ou uma pele de lebre mal curtida, e uma ou duas vezes, desgracioso como uma cegonha nova, inclinou-se e beijou-me de leve no rosto. Muitas vezes, nessas ocasiões, desejei ter filhos meus, que eu mesma pudesse criar. Havia pouco o que fazer naquela corte tranqüila, distante das guerras e das agitações do sul.

E então, quando eu já estava casada com Uriens havia um ano, Acolon voltou para casa.

CAPÍTULO 9

Verão nas montanhas; o jardim da rainha cobriu-se de flores rosa e brancas.

Morgana, andando sob as árvores, sentia doer-lhe no sangue a saudade, recordando-se de Avalon na primavera, com as árvores cobertas daquelas nuvens rosadas e brancas. O ano, marchava para o solstício de verão; Morgana fez as contas, compreendendo com pesar que, por fim, os efeitos de metade de uma vida passada em Avalon estavam desaparecendo — já não sentia no sangue o calor da primavera.

Não, terei de mentir para mim mesma? Não é que eu tenha esquecido, ou que aqueles calores já não me percorram o sangue, mas sim que eu já não me permito senti-los. Morgana analisou-se desapaixonadamente — o discreto e caro vestido, adequado a uma rainha... Uriens dera-lhe todas as roupas e jóias que haviam pertencido à sua última mulher, e ela tinha também as jóias de Igraine.

Uriens gostava de vê-la enfeitada com jóias dignas de uma rainha.

Alguns reis matam seus prisioneiros de Estado, ou os escravizam nas minas; se é do agrado do rei de Gales do Norte pendurar jóias em sua mulher e fazê-la desfilar ao seu lado, e chamá-la de rainha, por que não?

Mesmo assim, sentia a plenitude do verão. Lá embaixo, na encosta da montanha, podia ouvir um camponês estimulando seu boi com gritos. No dia seguinte, seria o solstício de verão.

No domingo seguinte, viria um padre, para levar tochas aos campos e realizar procissões com seus acólitos, cantando salmos e dando bênçãos. Os barões e cavaleiros mais ricos, que eram todos cristãos, tinham convencido o povo de que isso era mais adequado a um país cristão do que os velhos costumes segundo os quais eram acesas fogueiras nos campos, e a Senhora era invocada no velho culto. Morgana desejava — e não era a primeira vez — ser apenas uma das sacerdotisas, e não descender da grande linhagem real de Avalon.

Eu ainda estaria lá, pensou ela, seria uma sacerdotisa, fazendo o trabalho da Senhora... e não aqui, como qualquer marujo naufragado, perdida em terra alheia... Voltou-se abruptamente e caminhou pelo jardim florido, de olhos baixos, recusando-se a olhar outra vez as flores de maçã.

A primavera volta sempre e sempre, a ela segue-se o verão, com seus frutos.

Mas eu estou só e estéril, como uma dessas virgens cristãs trancadas atrás das paredes de um convento. Usou sua força de vontade para controlar as lágrimas, que pareciam sempre prontas a aflorar-lhe aos olhos, naqueles dias, e entrou no castelo. Atrás dela, o sol poente espalhava tons vermelhos pelos campos, mas ela não queria ver. Tudo ali estava cinzento e estéril. Tão cinzento e estéril quanto eu.

Uma de suas criadas saudou-a quando ela entrou.

— Minha senhora, o rei voltou, e deseja vê-la em seu quarto.

— Sim, está bem — assentiu Morgana, mais para si mesma do que para a criada. Uma forte dor de cabeça parecia comprimir-lhe a testa, e por um momento não pôde respirar, não pôde forçar-se a penetrar na penumbra do castelo, que, durante todo aquele frio inverno, fechara-se à sua volta como uma armadilha.

Disse a si mesma para não ser fantasiosa, apertou os dentes e dirigiu-se ao quarto de Uriens, onde o encontrou semivestido e deitado no chão, com seu criado esfregando-lhe as costas.

— Você voltou a cansar-se — disse Morgana, sem acrescentar você já não é jovem para andar pelas suas terras dessa maneira. Ele tinha ido a cavalo até uma cidade próxima para discutir disputas de terras. Sabia que desejava vê-la ao seu lado, ouvindo tudo o que tivesse para contar-lhe sobre o que vira na viagem.

Morgana sentou-se em sua cadeira, perto dele, e ouviu, um pouco distraída, o relato de Uriens.

— Você pode ir, Berec — disse ele ao criado. — Minha senhora trará minhas roupas para mim. — Depois de Berec ter saído, pediu-lhe: — Morgana, pode esfregar-me os pés? Suas mãos são muito melhores que as dele.

— Certamente. Mas você terá de sentar-se na cadeira.

Uriens estendeu as mãos, e ela ajudou-o a levantar-se. Ajoelhou-se ao seu lado, colocou um tamborete sob seus pés compridos e calosos e esfregou-os até que o sangue aflorou à pele, e eles voltaram a parecer vivos. Em seguida, apanhou um frasco e começou a esfregar um de seus óleos de ervas nos dedos contorcidos do rei.

— Você devia mandar fazer botas novas. O rasgão das botas velhas vai provocar uma ferida aqui. Está vendo a bolha?

— Mas as velhas são bastante confortáveis, e as botas novas costumam ser tão duras!

— Faça como quiser, meu senhor.

— Não, não, você tem razão, como sempre. Vou mandar que venham tirar a medida de meus pés amanhã, para um novo par.

Colocando de lado o vidro de óleo de ervas, e apanhando um par de velhos sapatos macios, Morgana pensou: Saberá ele que talvez este seja o último par de botas que encomenda, e será por isso que está tão relutante? Não queria pensar no que a morte do rei poderia representar para ela. Não desejava vê-lo morto — fora sempre muito bom. Calçou-lhe os sapatos confortáveis e levantou-se, enxugando as mãos numa toalha.

— Está melhor, meu senhor?

— Excelente, minha querida, muito obrigado. Ninguém sabe cuidar de mim como você.

Morgana suspirou. Quando ele tivesse as botas novas, aumentariam os problemas com seus pés. Elas seriam duras, como Uriens previa, e deixariam seus pés tão doloridos quanto estavam agora. Talvez ele tivesse de deixar de montar, e ficar em casa em sua cadeira, embora se recusasse a isso.

— Você deve mandar Avaloch cuidar desses assuntos. Ele precisa aprender a governar.

O filho mais velho de Uriens tinha a mesma idade de Morgana. Havia esperado muito tempo para reinar, e parecia que Uriens ia viver para sempre.

— É certo, é certo. Mas se eu não for, eles pensarão que seu rei não se preocupa com eles. Talvez, quando as estradas estiverem más no próximo inverno, eu faça isso.

— É melhor que o faça. Se tiver frieiras novamente, perderá o uso das mãos.

— A verdade, Morgana — sorriu, bem-humorado — , é que sou velho, e isso não tem remédio. Você acha que vamos ter porco assado no jantar?

— Sim, e algumas das primeiras cerejas. Tenho certeza.

— Você é uma dona-de-casa notável — disse ele, segurando-lhe o braço enquanto saíam do quarto.

Morgana pensou: Ele pensa que está sendo gentil ao dizer isso.

A família de Uriens já estava reunida para a refeição da noite: Avaloch e a mulher, Maline, e os filhos mais novos; Uwaine, magro e moreno, com seus três irmãos de criação e o padre, confessor deles; e depois, à longa mesa, sentavam-se os soldados e suas mulheres e os criados superiores. No momento em que Uriens e Morgana ocuparam seus lugares, e esta fez um sinal aos criados para que trouxessem a comida, o filho mais novo de Maline começou a chorar e gritar:

— Vovó! Quero me sentar no colo da vovó! Quero que vovó me dê comida!

Maline — uma moça de cabelos louros, pálida, magra e que estava em adiantado estado de gravidez — franziu o cenho e ralhou:

— Não, Conn, sente-se bonitinho e fique quieto!

Mas a criança já se agarrara aos joelhos de Morgana, que riu e a segurou.

Não sou nada parecida com uma avó, pensou. Maline tem quase a minha idade.

Mas os netos de Uriens gostavam dela, e ela afagou-o, recebendo com prazer sua cabeça junto da cintura e os pequenos dedos gorduchos que a tateavam. Partiu pedaços pequenos da carne de porco e deu de comer a Conn, de seu próprio prato, depois cortou-lhe um pedaço de pão na forma de um porco.

— Veja, agora você tem mais porco para comer... — E limpou-lhe os dedos engordurados, voltando a ocupar-se de sua própria refeição. Mesmo agora, comia pouca carne; molhou o pão no molho do assado, apenas. Terminou rapidamente, enquanto os outros ainda estavam comendo. Recostou-se na cadeira e ficou cantando ternamente para Conn, que se enroscou satisfeito em seu colo. Depois de algum tempo, percebeu que todos a estavam ouvindo, e foi-se calando aos poucos.

— Por favor, continue a cantar, mãe — pediu Uwaine, mas ela sacudiu negativamente a cabeça.

— Não, estou cansada. Ouça, o que foi que ouvi no pátio?

Levantou-se e fez sinal aos criados para que iluminassem a entrada. Viu então o cavaleiro que chegava ao grande pátio. O criado pendurou a tocha na parede e correu para ajudá-lo a desmontar.

— Meu senhor Acolon!

Ele entrou, e a capa vermelha flutuava às suas costas como um rio de sangue.

— Senhora Morgana — disse, com uma reverência profunda. — Ou deveria dizer senhora minha mãe?

— Por favor, não — respondeu Morgana com impaciência. — Entre, Acolon, seu pai e seus irmãos sentir-se-ão felizes em vê-lo.

— E a senhora, não?

Morgana mordeu o lábio, pensando de repente se iria chorar.

— Você é filho de um rei, e eu sou irmã de outro. Terei de lembrar-lhe como esses casamentos são feitos? Não foi obra minha, Acolon, e quando falávamos, eu não sabia. — Parou, e ele olhou para ela, depois inclinou-se sobre sua mão.

Disse baixinho, de modo que nem o criado ouviu:

— Pobre Morgana. Acredito em você. Paz entre nós, então... mãe?

— Mas só se você não me chamar de mãe — protestou, com a sombra de um sorriso. — Afinal de contas, não sou tão velha! Já chega Uwaine...

Quando entraram novamente no salão, Conn ergueu-se e começou a gritar “Vovó”, novamente. Morgana riu sem vontade e voltou a pegá-lo no colo. Sentia os olhos de Acolon a acompanhá-la, por isso voltou os seus para o menino que segurava, ouvindo, em silêncio, Uriens saudar o filho.

Acolon abraçou formalmente o irmão, fez uma reverência diante da cunhada, ajoelhou-se e beijou a mão do pai, e depois voltou-se para Morgana, que lhe disse rapidamente:

— Chega de cortesias, Acolon, minhas mãos estão engorduradas, pois eu estava segurando o menino, e ele não sabe comer direito.

— Como quiser, senhora. — E ele encaminhou-se para a mesa e tomou o prato que uma das criadas lhe trazia. Mas enquanto comia e bebia, Morgana sentia seus olhos nela.

Tenho a certeza de que ele ainda está com raiva de mim. Pediu minha mão pela manhã, e à noite me viu noiva do pai. Sem dúvida, pensa que sucumbi à ambição — por que casar-se com o filho do rei, se pode casar-se com o próprio rei?

— Não — ralhou, dando uma sacudida em Conn —, se quer ficar no meu colo, tem de ficar quieto, e não sujar minha roupa com as mãos cheias de gordura.

Quando ele me viu da última vez, eu estava vestida de vermelho e era a irmã do rei, considerada feiticeira... Agora sou uma avó com uma criança suja no colo, tomando conta da casa e implicando com meu velho marido para que não monte com botas remendadas que lhe magoam os pés. Morgana tinha perfeita consciência de todos os cabelos brancos, de todas as rugas em seu rosto.

Em nome da Deusa, por que deveria eu me preocupar com o que Acolon pensa?

Mas preocupava-se, e sabia; estava habituada ao olhar admirador dos homens jovens, e agora sentia-se velha, feia, pouco desejável. Nunca se considerara uma beleza, mas sempre, antes disso, fizera parte do grupo dos mais jovens, e agora sentava-se entre matronas que envelheciam. Fez calar novamente o menino, pois Maline pedia a Acolon notícias da corte de Artur.

— Não há grandes novidades. Creio que os dias das grandes notícias acabaram, pelo menos durante nossa existência. A corte de Artur está tranqüila, e o rei ainda faz penitência por algum pecado desconhecido; não toma vinho, mesmo nos dias de grande festa.

— E a rainha dá sinais de que vai ter um herdeiro? — perguntou Maline.

— Não, embora uma de suas damas me tenha dito, antes dos combates simulados, que desconfiava que a rainha estivesse grávida.

Maline voltou-se para Morgana e disse:

— Você conheceu bem a rainha, não, minha sogra?

— Conheci — respondeu Morgana. — E quanto a esse boato, bem, Gwenhwyfar sempre se julga grávida, se as regras se atrasam um dia.

— O rei é um idiota — comentou Uriens. — Ele deveria separar-se dela e escolher outra mulher que lhe desse um filho. Lembro-me muito bem do caso que ocorreu quando eles acharam que Uther morreria sem um filho. A sucessão devia ser estabelecida com firmeza.

— Ouvi dizer que o rei nomeou um de seus primos como herdeiro — informou Acolon. — O filho de Lancelote. Isso não me agrada. Lancelote é filho de Ban de Benwick, e não queremos nenhum rei estrangeiro que reine sobre nosso próprio rei.

— Lancelote é filho da Senhora de Avalon — protestou Morgana com firmeza —, e da velha linhagem real.

— Avalon! — interrompeu Maline, com desprezo. — Esta terra é cristã. O que é Avalon para nós, hoje?

— Mais do que você pensa — respondeu Acolon. — Ouvi dizer que parte do pessoal dos campos, que se recorda do Pendragon, não está satisfeita com uma corte tão cristã como a de Artur, e lembre-se de que ele, antes de sua coroação, fez um juramento de ficar com o povo de Avalon.

— Sim — confirmou Morgana —, e ele tem a grande espada das Insígnias Sagradas de Avalon.

— Os cristãos não parecem censurá-lo por isso — continuou Acolon — , e agora eu me lembro de algumas notícias da corte: o rei Edric dos saxões converteu-se ao cristianismo e foi batizado, com toda a sua comitiva, em Glastonbury. Ajoelhou-se e jurou, na presença de Artur, que todas as terras saxônias o aceitavam como Grande Rei.

— Artur? Rei dos saxões? Não é possível! — riu-se Avaloch. — Sempre o ouvi dizer que só trataria os saxões na ponta da espada!

— É, mas, apesar disso, o rei saxão ajoelhou-se na igreja de Glastonbury, e Artur ouviu seu juramento e tomou-o pela mão. Talvez ele case a filha do saxão com o filho de Lancelote, e acabe de uma vez por todas com essas guerras. E entre os conselheiros de Artur estava o Merlim, parecendo tão bom cristão quanto todos os outros!

— Gwenhwyfar deve estar satisfeita, agora — observou Morgana. — Ela sempre disse que Deus tinha dado a Artur a vitória no monte Badon porque ele levara a bandeira da Santa Virgem. E mais tarde ouvi-a proclamar que Deus havia poupado a vida de Artur para que ele pudesse atrair os saxões ao seio da Igreja.

Uriens fez um gesto de indiferença:

— Não creio que eu confiasse num saxão a ponto de deixá-lo atrás de mim com um machado, mesmo que usasse a mitra de bispo!

— Nem eu — concordou Avaloch —, mas se os chefes saxões estiverem rezando e fazendo penitências para salvar a alma, pelo menos não estarão atacando e incendiando nossas aldeias e abadias. E quanto às penitências e jejuns, o que poderá ter Artur na sua consciência? Quando eu acompanhava seus exércitos, não fazia parte de seus Companheiros, e não o conheci muito bem, mas ele me parecia um homem excepcionalmente bom. Uma penitência tão rigorosa significa algum pecado maior do que o comum. Senhora Morgana, sabe alguma coisa sobre isso, já que é irmã dele?

— Sou sua irmã, não seu confessor. — Morgana foi seca, e calou-se.

— Qualquer homem que fez a guerra durante quinze anos entre os saxões deve ter mais na consciência do que costuma revelar — comentou Uriens. — Poucos, porém, são tão sensíveis a ponto de pensar nisso, depois de terminada a batalha. Todos nós conhecemos o assassinato, o saque, o sangue e a mortandade de inocentes. Mas as batalhas acabaram, pelo menos durante nossa existência, que Deus o permita, e tendo feito as pazes entre os homens, temos agora tranqüilidade para celebrar as pazes com Deus.

Então Artur continua fazendo penitência, e aquele velho arcebispo Patrício ainda tem a hipoteca de sua alma! Que prazer terá Gwenhwyfar com isso?

— Fale-nos mais da corte — pediu Maline. — E a rainha? O que usava, nas festas?

— Nada entendo de roupas de mulher — riu-se Acolon. — Alguma coisa branca, com pérolas. Marhaus, o grande cavaleiro irlandês, ofereceu-lhe pérolas mandadas pelo rei da Irlanda. E sua prima, Elaine, pelo que ouvi dizer, teve uma filha de Lancelote, ou terá sido no ano passado? Creio que ela já tinha um filho, que foi escolhido como herdeiro de Artur. E houve um escândalo na corte do rei Pellinore: ao que parece, seu filho Lamorak foi numa missão ao reino de Lot, e agora está querendo casar-se com a viúva, a velha rainha Morgause...

Avaloch riu:

— O rapaz deve estar louco. Morgause tem cinqüenta anos, pelo menos, ou mais!

— Quarenta e cinco — e Morgana alteou a voz. — Ela é dez anos mais velha do que eu.

E ficou pensando por que remexia a sua velha ferida... estou querendo que Acolon saiba minha idade, avó que sou dos netos de Uriens?

— Ele realmente deve estar louco — continuou Acolon. — Anda cantando baladas, carrega consigo a liga da rainha, e coisas absurdas como estas...

— Creio que essa liga já poderia servir para cabresto de um cavalo, a esta altura — disse Uriens, e Acolon negou com a cabeça.

— Não. Eu vi a dama de Lot, e ela ainda é uma bela mulher. Não é jovem, mas parece ainda mais bela por isso. O que me pergunto é: o que pode ela querer com um menino imaturo como Lamorak, que não tem mais de vinte e cinco anos?

— O que pode um rapaz assim querer com uma velha? — insistiu Avaloch.

Maline corou:

— Por favor! Isso não é conversa adequada a uma família cristã!

— Se não fosse, minha nora, duvido que sua liga se tivesse tornado tão larga!

— Sou uma mulher casada — respondeu Maline, muito vermelha.

— Se para ser uma família cristã é preciso não falar daquilo que não se tem vergonha de fazer, então que os Deuses não permitam que eu me considere cristão!

— Mesmo assim — disse Avaloch — , talvez não seja bom estarmos aqui sentados a contar histórias pouco lisonjeiras sobre a parenta da senhora Morgana.

— A rainha Morgause não tem marido para ofender-se, e além disso já tem idade suficiente para saber o que faz. Sem dúvida seus filhos estão satisfeitos porque ela se contenta com um amante, sem querer casar-se com o rapaz. Ela também não é duquesa da Cornualha?

— Não — disse Morgana. — Igraine era duquesa da Cornualha, título que adquiriu depois que Gorlois foi morto por traição ao Pendragon. Gorlois não tinha filho, e como Uther deu Tintagel a Igraine como presente de casamento, suponho que hoje ele me pertença.

E Morgana sentiu-se tomada, de súbito, de saudades daquelas terras de que mal se recordava, do sombrio perfil do castelo e das rochas escarpadas contra o céu, as súbitas depressões que se transformavam em vales ocultos, o ruído permanente do mar lá embaixo... Tintagel! Minha casa! Não posso voltar para Avalon, mas tenho um lar... A Cornualha é minha.

— E de acordo com o direito romano — sorriu Uriens — , suponho que, como seu marido, minha querida, eu seja o duque da Cornualha.

Morgana sentiu novamente uma onda de raiva. Só depois que eu estiver morta e enterrada, pensou. Uriens não se importa com a Cornualha, apenas o fato de ser Tintagel, como eu, propriedade sua, trazendo a marca de sua posse! Se eu pudesse ir para lá, viver ali sozinha como Morgause no reino de Lot, dona de mim mesma, sem ninguém para me dar ordens... Uma imagem veio-lhe à lembrança, o quarto da rainha em Tintagel, numa época em que ela, Morgana, era ainda muito pequena e brincava com uma velha roca, no chão... Se Uriens ousar reivindicar um palmo da Cornualha, eu lhe darei sete palmos dela, e mais terra para comer!

— Agora, contem-me as novidades daqui — pediu Acolon. — A primavera atrasou-se, pois vejo que os camponeses só agora começam a ir para os campos.

— Mas quase já terminaram de arar — informou Maline. — E, no domingo, haverá a bênção dos campos.

— E escolherão a Virgem da Primavera — interrompeu Uriens. — Estive na aldeia e vi que estavam fazendo a escolha entre todas as moças bonitas. Você não estava aqui no ano passado — disse, voltando-se para Morgana. — Escolhem a mais bonita de todas para a Virgem da Primavera, e ela percorre, em procissão, os campos, quando os padres os vêm abençoar. Há danças, nessa ocasião, e carregam um boneco feito com produtos da última colheita, com a palha da cevada. O padre Eian não gosta disso, mas não entendo por quê, pois é tudo tão bonito...

O padre tossiu e disse, consciente da sua importância:

— A bênção da Igreja deve ser suficiente. Por que precisaríamos de mais do que a palavra de Deus para fazer com que os campos produzam? O boneco de palha que levam é um vestígio dos tempos antigos, quando homens e animais eram queimados vivos para que suas vidas tornassem férteis os campos, e a Virgem da Primavera é uma recordação do... bem, não quero falar, na frente de crianças, desse costume maligno e idólatra!

— Houve uma época — observou Acolon, dirigindo-se diretamente a Morgana — em que a rainha da terra era a Virgem da Primavera, e também a Senhora da Colheita, e contribuía para que os campos tivessem vida e fossem férteis. — Morgana notou em seus pulsos a pálida sombra azul das serpentes de Avalon.

Maline fez o sinal-da-cruz com afetação:

— Graças a Deus, vivemos entre pessoas civilizadas.

— Duvido que você fosse chamada para fazer aquilo nos campos, cunhada — disse Acolon.

— Não — concordou Uwaine, com a falta de tato de todas as crianças. — Ela não é bonita. Mas nossa mãe, sim, não acha, Acolon?

— Fico satisfeito de que você ache minha rainha bonita — comentou Uriens, apressadamente — , mas o passado é o passado. Nós não queimamos gatos e ovelhas vivos nos campos, nem matamos um bode para espalhar o sangue nas terras. Já não há necessidade de que a rainha abençoe os campos dessa maneira.

Não, pensou Morgana. Agora tudo é estéril, agora temos padres com suas cruzes, proibindo que sejam acesas as fogueiras da fertilidade. É um milagre que a Deusa não mande pragas aos campos de cereais, pois está irritada por lhe negarem o que lhe é devido...

Pouco depois, foram todos dormir. Morgana, a última a levantar-se da mesa, foi fiscalizar as portas e, em seguida, verificar, à luz de um lampião, se fora dada uma boa cama a Acolon. Uwaine e seus irmãos de criação ocupavam agora o quarto que fora dele, quando ali morava.

— Está tudo em ordem para você, aqui?

— Tenho tudo de que possa precisar — respondeu Acolon —, exceto uma dama para alegrar meu quarto. Meu pai é um homem de sorte, senhora. E você bem merece ser a esposa de um rei, e não de seu filho mais novo.

— Você implicará sempre comigo? — explodiu ela. — Já lhe disse: não tive escolha!

— Você havia se comprometido comigo!

Morgana sabia que estava empalidecendo. Apertou fortemente os lábios, e disse:

— O que aconteceu é fato consumado, Acolon.

Levantou o lampião e afastou-se. Ele disse, às suas costas, e quase como uma ameaça:

— Não se consumou entre nós dois, senhora.

Morgana não respondeu. Apressou-se a atravessar o corredor até o quarto onde dormia com Uriens. Sua criada já estava pronta para ajudá-la a despir-se, mas ela mandou a mulher embora. O rei estava sentado na beira da cama, resmungando:

— Até mesmo esses chinelos são muito duros para meus pés! Ah, como é bom descansar!

— Descanse, então, meu senhor.

— Não — disse ele, puxando-a para si. — Amanhã os campos serão abençoados... e talvez devêssemos agradecer o fato de vivermos numa terra civilizada, onde o rei e a rainha não precisam mais abençoar os campos deitando-se juntos em público. Mas na véspera desse dia, minha querida, talvez devêssemos fazer nossa bênção em particular, em nosso quarto. O que acha?

Morgana suspirou. Tivera sempre um grande cuidado em preservar o orgulho de seu marido velho, sem provocar-lhe qualquer sentimento de inferioridade pelo uso ocasional e bisonho que fazia de seu corpo. Mas Acolon despertara-lhe uma recordação angustiada de seus dias em Avalon — as tochas levadas ao alto do Tor, as fogueiras de Beltane acesas e as donzelas esperando nos campos arados... E, naquela noite, tinha de ouvir um padre insignificante zombar daquilo que, para ela, era extremamente sagrado. E agora, até mesmo Uriens queria fazer do rito sagrado uma pantomima.

— Acho que as bênçãos que eu e você poderíamos dar aos campos não fazem falta nenhuma. Sou velha e estéril, e você não é um rei que possa dar muita vida aos campos, também!

Uriens ficou olhando-a. Em todo aquele ano de casamento, Morgana nunca lhe dirigira palavras menos doces. Ficou tão espantado que não foi sequer capaz de reagir.

— Sim, sem dúvida, você está certa — concordou ele em voz baixa. — Bem, então deixemos isso para os jovens. Venha dormir, Morgana.

Quando ela se deitou ao seu lado, Uriens ficou quieto por um momento, e depois a abraçou timidamente. Morgana lamentou suas palavras ásperas. Sentiu-se fria e solitária, e ficou ali mordendo o lábio para não chorar, e quando Uriens falou com ela, fingiu estar dormindo.

O solstício amanheceu brilhante. Acordando cedo, Morgana compreendeu, porém, que, por mais que dissesse a si mesma que já não sentia desejo no sangue, alguma coisa nela se tornava inquieta no verão. Ao vestir-se, olhou com indiferença para a forma adormecida de seu marido.

Havia sido uma idiota. Por que aceitara, sem protestar, a palavra de Artur, temendo deixá-lo em má posição ante seus Companheiros e reis? Se ele não podia manter-se no trono sem a ajuda de uma mulher, então não merecia sentar-se nele. Era um traidor de Avalon, um apóstata, e a entregara a outro apóstata. E, ainda assim, concordara humildemente em fazer o que eles haviam planejado para ela.

Igraine deixou que sua vida fosse usada para a política. E alguma coisa em Morgana, que estava morta ou adormecida, desde o dia em que fugira de Avalon, levando Gwydion no ventre, despertou e agitou-se de súbito, movimentando-se de maneira desajeitada e lenta, como um dragão sonolento, numa atividade tão secreta e invisível quanto os primeiros movimentos de um feto. Alguma coisa lhe dizia, numa voz clara e segura dentro dela: Se eu não quis deixar Viviane, a quem eu amava, usar-me deste modo, por que deverei baixar a cabeça humildemente e deixar-me usar de acordo com as conveniências de Artur? Sou a rainha de Gales do Norte, sou a duquesa da Cornualha, onde o nome de Gorlois ainda significa alguma coisa, e sou da linhagem real de Avalon.

Uriens, erguendo-se com grande esforço, resmungou:

— Ah, meu Deus, dói-me todo o corpo, e meus dedos do pé parecem sofrer de dor de dentes! Cavalguei demais, ontem. Morgana, pode esfregar-me as costas?

Ela ia responder, com irritação: Você tem dezenas de criados, e eu sou sua mulher, não sua escrava, mas conteve-se e sorriu:

— Sim, naturalmente — e mandou um pajem buscar seus ungüentos e óleo de ervas. Era melhor deixá-lo acreditar que ela continuava a ser dócil e a ceder em tudo. Além disso, tratar dos doentes era parte da missão de uma sacerdotisa.

Mesmo que fosse a parte menor, ainda assim lhe dava acesso aos planos e pensamentos de Uriens. Esfregou-lhe as costas e passou ungüento em seus pés doloridos, ouvindo-o falar dos detalhes da disputa de terras que fora solucionar, na véspera.

Para Uriens, qualquer mulher poderia ser rainha, ele quer apenas um rosto sorridente e mãos bondosas para afagá-lo. Bem, ele terá isso, enquanto for de minha conveniência.

— Parece que vamos ter um belo dia para a bênção das colheitas. Nunca temos chuva no solstício de verão — disse Uriens. — A Deusa brilha nos campos, quando eles lhe são consagrados, era o que diziam quando eu era jovem e pagão. O Grande Casamento não podia ser consumado na chuva — riu. — Ainda me recordo: certa vez, quando era muito jovem, chovia havia dez dias, e a sacerdotisa e eu poderíamos ser confundidos com porcos na lama.

Morgana sorriu, contra a vontade, pois o quadro despertado em sua imaginação era ridículo.

— Mesmo no ritual, a Deusa costuma fazer pilhérias, e um dos seus nomes é a Grande Porca; todos nós somos seus porquinhos.

— Ah, Morgana, como eram bons aqueles tempos — exclamou Uriens com o rosto contraído. — É claro que foi há muito tempo. Agora, o que o povo quer em seus reis é a dignidade. Aqueles dias acabaram e para sempre.

Acabaram? É o que me pergunto. Mas Morgana nada disse. Ocorreu-lhe que Uriens, quando jovem, poderia ter sido um rei com força suficiente para se opor à onda de cristandade que varria o país. Se Viviane tivesse se empenhado mais em colocar no trono um rei que não estivesse de pés e mãos atados pelos padres... Mas é claro que ninguém poderia ter previsto que Gwenhwyfar se tornaria de um a religiosidade doentia! E por que o Merlim nada fizera?

Se o Merlim da Bretanha e as pessoas experimentadas de Avalon nada tinham feito para conter essa onda que sufocava a terra e varria para sempre todos os velhos costumes e os velhos Deuses, por que culpar Uriens, que afinal de contas era apenas um velho e só queria sossego? Não havia razão para fazer dele um inimigo. Se estivesse contente, pouco lhe importaria o que Morgana fizesse... E ela ainda não sabia o que pretendia fazer. Sabia apenas que sua fase de aceitação silenciosa terminara.

— Gostaria de ter conhecido você, então — sorriu ela, e deixou que Uriens a beijasse na testa.

Se eu tivesse me casado com ele na idade certa, Gales do Norte talvez nunca tivesse se tornado cristã. Mas ainda não é tarde demais. Há os que não se esqueceram de que o rei ainda traz, embora desbotadas, as serpentes de Avalon tatuadas em seus braços. E casou-se com uma mulher que foi sacerdotisa da Senhora do Lago. Eu poderia ter continuado sua obra aqui melhor do que durante todos aqueles anos na corte de Artur, à sombra de Gwenhwyfar.

Ocorreu a Morgana que a cunhada ficaria satisfeita com um marido como Uriens, a quem podia controlar, em lugar de Artur, que levava uma vida de que ela não participava.

Em certa época, também Morgana havia tido influência sobre Artur — a influência da mulher que primeiro possuíra ao se transformar em homem, e que tinha, para ele, o rosto da Deusa. Não obstante, em sua loucura e seu orgulho, ela o deixara cair nas mãos de Gwenhwyfar e dos padres. Agora, quando era tarde demais, começava a compreender qual fora a intenção de Viviane.

Nós dois poderíamos ter governado esta terra; eles chamariam Gwenhwyfar de Grande Rainha, mas ela teria Artur apenas em corpo. Ele seria meu de coração, alma e mente. Ah, que tola fui eu... Nós dois poderíamos ter governado — para Avalon! Agora, Artur é dominado pelos padres. E ainda leva com ele a grande espada das Insígnias Druidas, e o Merlim da Bretanha nada fez para impedir isso. Devo retomar a obra que Viviane deixou inacabada. Ah, Deusa, esqueci tanta coisa...

— Tenho toda a certeza de que você fez o que era certo, meu querido marido. — E espalhou mais um pouco do ungüento cheiroso nas mãos. Não tinha a menor idéia do que Uriens dissera, mas ele sorriu e continuou a falar. Morgana voltou outra vez aos seus pensamentos.

Ainda sou uma sacerdotisa. Estranho como, de súbito, volto a ter consciência disso, depois de todos estes anos, quando até mesmo os sonhos de Avalon desapareceram.

Refletiu sobre o que Acolon lhes contara. Elaine tinha uma filha. Ela, Morgana, não podia dar a Avalon uma filha, mas como Viviane fizera, oferecer-lhe-ia uma filha adotiva. Ajudou Uriens a vestir-se, desceu com ele e, com suas próprias mãos, levou-lhe o pão fresco e cerveja nova, espumante. Serviu-o, passando mel no pão. Que ele a considerasse a mais delicada de suas servas, que a visse apenas como sua terna e dócil esposa. Isso nada significava para ela, mas ter a confiança de Uriens poderia representar muita coisa, algum dia, permitindo-lhe fazer o que quisesse.

— Até mesmo no verão, meus velhos ossos doem. Acho, Morgana, que vou para o sul, para Aquae Sulis, a fim de tomar as águas dali. Há um santuário antigo no sul; quando os romanos estiveram aqui, construíram termas enormes, e parte delas ainda está de pé. As grandes piscinas foram destruídas, e, quando os saxões vieram, levaram grande parte das peças decorativas e derrubaram a estátua da Deusa mas as fontes continuam intatas; elas sobem em nuvens de vapor, dia após dia e ano após ano, das forjas que existem no centro da terra. É assustador! E há ainda poços quentes em que a gente pode lavar todo o cansaço dos ossos. Lá não vou há dois ou três anos, mas voltarei agora que o país está em calma.

— Acho que deve ir, sim, já que está tudo calmo.

— Você gostaria de ir comigo, minha querida? Podemos deixar meus filhos tomando conta das coisas aqui, e o velho santuário poderá interessar a você.

— Gostaria de vê-lo — disse Morgana, com sinceridade. Lembrou-se das águas frias e infalíveis do Poço Sagrado de Avalon borbulhando, perenemente, frescas e claras, e que não vinham de nenhuma fonte... —, mas não sei se seria bom deixar tudo nas mãos de seus filhos. Avaloch é um tolo. Acolon é esperto, mas é apenas um filho mais novo, não sei se será ouvido pelo povo. Talvez, se eu ficasse, Avaloch ouvisse o irmão mais novo...

— Excelente idéia, minha querida — concordou Uriens com satisfação. — E, de qualquer modo, seria uma viagem muito longa para você. Se ficar aqui, não terei a menor hesitação em deixar tudo entregue aos rapazes. E darei ordens para que se aconselhem com você sobre todos os problemas.

— E quando pretende partir?

Não seria mal se todos soubessem que Uriens não hesitou em deixar o reino em minhas mãos, pensou Morgana.

— Talvez amanhã. Ou mesmo depois da bênção das colheitas, hoje. Você providenciará minhas coisas?

— Tem certeza de que pode fazer essa viagem tão longa? Não é uma distância fácil nem mesmo para um jovem...

— Ora, minha querida, ainda não estou velho demais para montar — disse ele, levemente aborrecido. — E tenho certeza de que as águas me farão bem.

— Eu também acho. — Morgana levantou-se, deixando o desjejum quase intocado. — Vou chamar seu criado e começar a preparar as coisas para a sua partida.

Morgana permaneceu ao lado de Uriens durante a longa procissão pelos campos, de pé num morro pouco além da aldeia, e ficou olhando os dançarinos que pareciam bodes novos... Imaginou se algum deles saberia o significado dos fálicos mastros verdes levantados por todo lado com grinaldas vermelhas e brancas, e a bela moça de cabelos soltos, que entre eles caminhava, serena e indiferente. Era viçosa e jovem, ainda não tinha catorze anos, os cabelos eram de um dourado brônzeo, longos, e chegavam abaixo da cintura. Usava um vestido tingido de verde que parecia muito antigo. Saberia algum deles o que estava vendo, ou perceberia a incongruência da procissão dos padres que os seguia, com dois meninos vestidos de preto, carregando velas e cruzes, e o padre entoando as orações em péssimo latim? O latim que Morgana falava era bem melhor do que o dele!

Esses padres odeiam a fertilidade e a vida, é um milagre que suas supostas bênçãos não arruinem os campos, tornando-os estéreis...

A voz suave que ouviu foi como que uma resposta às perguntas formuladas interiormente.

— Eu me pergunto, senhora, se alguém aqui, além de nós dois, sabe realmente o significado do que estamos vendo.

Acolon segurou-lhe o braço por um momento para ajudá-la a pular um monte de terra arada, e Morgana notou as serpentes, frescas e azuis, enroladas em seus pulsos.

— O rei Uriens sabe, e procurou esquecer. Isso me parece uma blasfêmia pior do que não saber nunca.

Esperava que Acolon se irritasse com isso e, de certa maneira, pretendia provocá-lo. Com as mãos fortes do rapaz no braço, Morgana sentiu o desejo forte, o anseio interior... ele era jovem, era um homem viril, e ela... ela era a mulher já não muito nova do velho pai de Acolon... e os olhos dos súditos do rei estavam sobre eles, como também os olhos da família e do padre da casa! Ela não podia sequer falar livremente, tinha de tratá-lo com uma distância fria: era seu enteado! Se Acolon dissesse qualquer coisa bondosa, ou demonstrasse pena dela, Morgana gritaria em voz alta, arrancaria os cabelos e arranharia o rosto, com as unhas...

Ele, porém, murmurou apenas, numa voz que não seria ouvida a um metro de distância:

— Talvez seja suficiente para a Deusa que nós saibamos, Morgana. Ela não nos falhará, enquanto houver um único fiel que lhe dê o que lhe é devido.

Ela voltou-se para encará-lo. Os olhos do rapaz estavam fixos nela, e embora as mãos que a tocavam fossem cuidadosas, corteses e indiferentes, pareceu-lhe que elas lhe transmitiam um calor que se espalhava por todo o seu corpo. Teve medo, de repente, e quis afastar-se.

Sou a mulher do pai dele, e, entre todas as mulheres, a que lhe é mais proibida. Nesta terra cristã, sou mais proibida para ele do que para Artur.

E então uma lembrança de Avalon veio-lhe à mente, coisa que não acontecia há uma década; um dos druidas, que ensinava os preceitos secretos às jovens sacerdotisas, dissera: Se quiserem que a mensagem dos Deuses dirija sua vida, procurem aquilo que se repete muitas vezes, pois é isso o que lhes transmitem, a lição cármica que devem aprender nesta encarnação. A mensagem repete-se até que a tenham transformado em parte de sua alma e de seu espírito duradouro.

O que tem me acontecido repetidas vezes...?

Todos os homens que desejara eram parentes próximos: Lancelote, filho de sua mãe de criação; Artur, filho de sua própria mãe; agora, o filho de seu marido...

Mas eles só são parentes meus, e próximos, pelas leis feitas por cristãos, que querem governar esta terra... Governá-la com uma tirania nova — não só querem fazer as leis, mas também dominar a mente, o coração e a alma. E estou sofrendo, na minha vida, toda a tirania dessa Lei, para que, como sacerdotisa, saiba por que ela deve ser derrubada?

Descobriu que suas mãos, ainda firmemente seguras por Acolon, tremiam.

Procurando recompor seus pensamentos, Morgana disse:

— Você acredita realmente que a Deusa eliminaria a vida desta terra, se as pessoas que vivem aqui não lhe dessem o que lhe é devido?

Era uma pergunta que poderia ter sido feita, em Avalon, de uma sacerdotisa a um sacerdote. Morgana sabia disso e, mais do que qualquer outra pessoa, sabia que a verdadeira resposta a essa pergunta era a de que os Deuses eram o que eram, faziam o que queriam na Terra, a despeito daquilo que o homem considerasse obra deles, de uma ou de outra forma. Acolon, porém, respondeu, com um curioso sorriso:

— Então, devemos fazer sempre com que Ela receba o que lhe é devido, para que a vida não falte ao mundo — e dirigiu-se a Morgana, chamando-a de um nome que nunca era pronunciado, exceto entre sacerdote e sacerdotisa, no ritual. Ela sentiu o coração bater tão fortemente, que ficou tonta.

Para que a vida não falte ao mundo. Para que minha vida não me falte, em mim... ele me chamou em nome da Deusa.

— Silêncio — pediu ela, preocupada. — Não é este nem o momento, nem o lugar para tais conversas.

— Não?

Haviam chegado ao fim do terreno acidentado. Ele soltou-lhe a mão, e Morgana sentiu-a fria sem seu contato. Mais adiante, os dançarinos mascarados sacudiam seus bastões fálicos e saltavam. A Virgem da Primavera, com os longos cabelos agitados pela brisa, dava a volta ao círculo de dançarinos, trocando um beijo com cada um deles — um beijo ritualizado, formal, no qual os lábios mal tocavam o rosto. Uriens fez um gesto impaciente para que Morgana ficasse ao seu lado. Para lá ela se dirigiu, friamente, sentindo o lugar onde Acolon a havia tocado, nos pulsos, como um ponto de calor em todo o seu corpo frio.

— Cabe a você, minha cara, dar estas coisas aos dançarinos que nos divertiram hoje — recomendou Uriens, aborrecido.

Fez um gesto para um servo, que encheu as mãos de Morgana com doces e frutas cristalizadas, que ela jogou para os dançarinos e os espectadores. Estes se atiraram sobre as prendas, empurrando-se para apanhá-las. Sempre uma zombaria das coisas sagradas... um vestígio dos dias em que as pessoas se empurravam para conseguir pedaços da carne e do sangue do sacrifício... O rito pode ser esquecido, mas não transformado numa zombaria como essa! Os espectadores encheram as mãos de doces, e Morgana voltou a jogá-los sobre a multidão.

Eles não viam no rito senão a dança que era motivo de diversão: teriam todos esquecido? A Virgem da Primavera aproximou-se de Morgana, rindo e entusiasmada, com um orgulho inocente. E embora fosse bonita, de perto notava-se que tinha os olhos fundos e as mãos grossas do trabalho no campo. Era apenas uma camponesa bonita que tentava fazer o papel de sacerdotisa, sem ter a menor idéia disso. Seria tolice querer-lhe mal.

E mesmo assim, ela é uma mulher, fazendo a obra da Deusa da melhor maneira que aprendeu. Não é por culpa sua que não tenha sido formada em Avalon para o grande trabalho. Morgana não sabia exatamente o que se esperava dela, mas a moça ajoelhou-se um momento ante a rainha, que adotou a posição meio esquecida de uma sacerdotisa ao conceder a bênção, e sentiu por um momento a velha consciência de alguma coisa que pairava sobre ela, além dela, lançando-lhe sua sombra... Colocou as mãos, por um momento, na cabeça da moça, sentiu o fluir momentâneo de uma força vital entre elas, e a face inexpressiva da camponesa transfigurou-se por um instante. A Deusa também está nela, pensou Morgana, e viu o rosto de Acolon, que a contemplava com espanto e receio. Morgana já vira aquela expressão antes, quando provocava as brumas de Avalon, e a consciência do seu poder tomou conta dela, como se estivesse de súbito renascendo.

Estou viva, outra vez. Depois de todos esses anos, volto a ser sacerdotisa, e foi Acolon quem me trouxe isso de volta...

E, em seguida, a tensão do momento rompeu-se, e a moça afastou-se, tropeçando e fazendo uma reverência desajeitada para os reis. Uriens distribuiu moedas aos dançarinos e uma doação um pouco maior ao padre da aldeia, para que fossem acesas velas na igreja, e a comitiva real voltou para casa. Morgana caminhava calmamente ao lado do marido, de rosto impassível mas interiormente vibrando de vida. Seu enteado Uwaine aproximou-se, caminhando ao lado dela.

— Foi melhor este ano do que em geral, mãe. Shana é muito bonita, a Virgem da Primavera, filha do ferreiro Euan. Mas você, mãe, quando a estava abençoando, parecia tão bonita que deveria ter sido a Virgem da Primavera...

— Ora, ora — respondeu em tom galhofeiro —, você acha que eu poderia vestir-me de verde e deixar meu cabelo esvoaçando, e dançar por todos os campos arados, dessa maneira? E eu não sou virgem!

— Não — disse Uwaine, examinando-a com um olhar demorado. — Mas parecia-se com a Deusa. O padre Eian diz que a Deusa era, na realidade, um demônio que vinha impedir que as pessoas servissem ao Cristo, mas sabe o que penso? Que a Deusa estava aqui para ser adorada pelo povo, antes que o ensinassem a adorar a santa mãe do Cristo.

Acolon, que andava ao lado deles, intrometeu-se:

— A Deusa existia antes do Cristo, e não haverá mal se você a imaginar como Maria, Uwaine. Você deve sempre fazer-lhe suas devoções, sob qualquer nome. Mas não deve falar sobre isso com o padre Eian.

— Ah, não — admitiu o menino, de olhos arregalados. — Ele não gosta de mulheres, nem mesmo quando são Deusas.

— E o que pensará das rainhas? — murmurou Morgana.

Chegaram de volta ao castelo, e Morgana tinha de providenciar todo o necessário para a viagem do rei Uriens. Na agitação que se seguiu, deixou que suas novas emoções passassem a segundo plano, sabendo que mais tarde teria de examiná-las mais seriamente.

Uriens partiu depois do meio-dia, com sua escolta e um ou dois servos.

Despediu-se de Morgana carinhosamente, com um beijo, recomendando ao filho Avaloch que consultasse Acolon e a rainha em tudo. Uwaine estava triste, pois desejava acompanhar o pai, a quem adorava. Uriens, porém, não desejava ter o trabalho de levar uma criança na comitiva. Morgana teve de consolá-lo, prometendo-lhe alguma coisa especial enquanto o pai estivesse ausente. Mas, por fim, tudo sossegou, e ela pôde sentar-se, sozinha, junto à lareira no salão grande — Maline tinha levado os filhos para a cama — e pensar em tudo o que lhe acontecera durante o dia.

Já começava a escurecer, lá fora, a longa noite do solstício, Morgana apanhara o fuso e a roca, mas apenas fingia fiar, fazendo-a rodar por vezes, e produzindo um pouco de fio. Continuava a não gostar daquele trabalho, e uma das poucas coisas que tinha pedido a Uriens fora empregar duas mulheres mais na fiação, a fim de não ter de se ocupar naquela tarefa detestada. Em compensação, fazia o dobro do que lhe cabia, em tecelagem. Não ousava fiar: caía num estado estranho, entre o sono e a vigília, e temia o que pudesse ver. Por isso, agora só ocasionalmente fiava, para que nenhum dos servos a visse ociosa — não que alguém tivesse direito de censurá-la, pois estava sempre ocupada, desde bem cedo até tarde da noite.

O salão estava ficando escuro, com algumas áreas iluminadas pelos raios vermelhos do sol poente, contrastando com as trevas que já se espalhavam pelo cantos. Morgana apertou os olhos, recordando o poente vermelho sobre as pedras circulares do Tor, as sacerdotisas caminhando em fila atrás da luz vermelha da tocha, que pouco penetrava na escuridão.

Por um momento o rosto de Raven pairou à sua frente, silencioso, enigmático, e pareceu-lhe que ela abria os lábios silenciosos e falava seu nome, Morgana. Parecia ver outros rostos na penumbra do entardecer: Elaine, com os cabelos soltos à luz da tocha, na cama de Lancelote; Gwenhwyfar, com uma expressão de ódio e triunfo, no casamento dela; o rosto calmo e imóvel da estranha mulher de cabelo trançado como fada, a mulher que só tinha visto em sonhos, Senhora de Avalon... Raven outra vez, atemorizada, pedindo... Artur, levando uma vela de penitência, caminhando entre seus súditos... Ah, mas os padres jamais forçariam o rei a realizar uma penitência pública... E viu, então, a barca de Avalon, coberta de panos pretos como num funeral, e seu próprio rosto era um reflexo na bruma, espelhado ali, com três outras mulheres vestidas todas de preto como a barca, e um homem ferido, branco e imóvel, em seu colo...

A luz de uma tocha flamejou no salão escuro, e uma voz perguntou-lhe:

— Está tentando fiar no escuro, mãe?

Confundida pela luz, Morgana olhou para cima e respondeu, com impertinência:

— Já lhe pedi para não me tratar assim.

Acolon pendurou a tocha na parede e sentou-se ao pé de Morgana.

— A Deusa é mãe de nós todos, senhora, e eu a reconheço como tal...

— Está zombando de mim?

— Eu não zombo — e Acolon ajoelhou-se perto dela, de lábios trêmulos: — Vi seu rosto hoje. Acha que eu poderia zombar disso, quando tenho estas serpentes?

Estendeu os braços e, por um efeito da luz, as serpentes azuis tatuadas em seus pulsos pareciam agitar-se e levantar as cabeças pintadas.

— Senhora, Mãe, Deusa... — Seus braços tatuados envolveram-na, e ele escondeu a cabeça em seu colo, murmurando: — Para mim, você tem a face da Deusa...

Como num sonho, Morgana estendeu-lhe a mão, inclinando-se para beijá-lo na nuca, onde o cabelo se encaracolava. Parte dela se perguntava, atemorizada:

O que estou fazendo? Será apenas por me ter falado em nome da Deusa, de sacerdote a sacerdotisa? Ou será apenas porque, quando ele me toca, ou me fala, eu me sinta mulher e viva novamente, depois de todo esse período em que me senti velha, estéril, semimorta, neste casamento, com um homem morto e uma vida morta? Acolon levantou o rosto, beijando-a na boca. Cedendo ao beijo, ela sentiu-se fundir, abrir-se, com um estremecimento, numa sensação que era um misto de dor e prazer, que a percorreu quando a língua de Acolon tocou a sua, despertando lembranças por todo o seu corpo. Tão longo, tão longo havia sido aquele ano em que seu corpo estivera morto, sem se deixar despertar para não ter consciência daquilo que Uriens estava fazendo... Pensou, num desafio: Sou uma sacerdotisa, meu corpo é meu, para ser dado em homenagem a ela! O que fiz com Uriens é que foi pecado, a submissão à luxúria! Isto, porém, é sagrado e verdadeiro...

As mãos de Acolon tremeram no corpo de Morgana, mas, quando ele falou, sua voz era firme e tinha um tom prático:

— Creio que estão todos dormindo. Eu sabia que você ficaria aqui, esperando por mim...

Por um momento, essa certeza irritou Morgana; depois, baixou a cabeça.

Estavam nas mãos da Deusa, e ela não rejeitaria a força vital que se apossava dela, arrastando-a como um rio. Durante muito, muito tempo, ficara estagnada como numa água parada, mas agora voltava a ser lavada e purificada pela correnteza da vida.

— Onde está Avaloch?

— Foi para a aldeia, encontrar-se com a Virgem da Primavera — respondeu Acolon, com um riso breve. — É um dos nossos costumes que o padre da aldeia não conhece. Sempre, desde que nosso pai envelheceu e nós nos tornamos homens, tem sido assim, e Avaloch não considera incompatível com seus deveres de cristão ser um pai para o seu povo, ou pelo menos, do maior número possível, como o próprio Uriens fazia quando jovem. Avaloch prontificou-se a tirar a sorte comigo, para ver quem teria o privilégio, e eu pensei em aceitar, mas depois lembrei-me de suas mãos abençoando-a, e tive consciência de que não era ela que eu devia procurar...

— Avalon está tão distante! — murmurou Morgana num protesto débil.

— Mas está em toda parte — retrucou Acolon, apertando o rosto contra seu seio.

— Que assim seja — murmurou Morgana, levantando-se. Puxou-o para que também ele ficasse de pé, e deu meia-volta em direção à escada, mas parou. — Não, aqui não. — Não havia uma cama no castelo que pudessem dividir com honra.

E lembrou-se novamente da máxima do druida. Pode aquilo que não foi feito ou criado pelo Homem ser cultuado sob um teto feito por mãos humanas?

Saíram, então, para a noite. Quando estavam no pátio vazio, uma estrela cadente riscou o céu tão rapidamente que, por um momento, pareceu a Morgana que os céus giravam e a terra andava para trás, sob seus pés. Depois, a estrela desapareceu, deixando-a deslumbrada. Um sinal. A Deusa saúda minha volta ao seu seio...

— Vamos — murmurou ela, segurando a mão de Acolon e levando-o para o jardim, onde os fantasmas brancos das flores oscilavam no escuro e tombavam à volta deles. Morgana abriu o manto sobre a grama, como um círculo mágico sob o céu, estendeu os braços e murmurou novamente: — Vem.

A sombra escura do corpo de Acolon sobre o seu fez desaparecer o céu e as estrelas.

Morgana fala

Mesmo quando estávamos deitados juntos, sob as estrelas daquele solstício de verão, eu sabia que o que tínhamos feito era menos amor do que um ato mágico de força apaixonada; que suas mãos, o toque de seu corpo, eram como que uma reconsagração minha como sacerdotisa, e que era a vontade da Deusa.

Por mais cega que estivesse a tudo o que não fosse aquele momento, ainda assim ouvi, à nossa volta, na noite de verão, murmúrios que mostravam não estarmos sós.

Ele queira reter-me em seus braços, mas levantei-me, movida pela força que me dominava naquela hora, e levantei as mãos acima da cabeça, baixando-as depois lentamente, de olhos fechados, contendo a respiração na tensão da força...

E só quando ouvi a exclamação de espanto e reverência, aventurei-me a abrir os olhos e vi seu corpo banhado daquela mesma luz suave que emanava do meu.

Consumara-se, e a Deusa estava comigo. Mãe, sou indigna ante teus olhos... Mas agora a força voltara... Contive a respiração, com medo de romper em pranto. Depois de todos aqueles anos, depois de minha traição e infidelidade, a Deusa voltara para mim, e eu era sacerdotisa de novo. O pálido luar mostrava-me, na orla do campo em que nos encontrávamos, o brilho de olhos semelhantes aos de animais, em meio ao mato, embora não se percebesse sequer uma sombra. Não estávamos sós, o pequeno povo das montanhas sabia onde estávamos e o que acontecia ali, e tinha vindo ver a consumação desconhecida, desde que Uriens envelhecera e o mundo se tornara cinzento e cristão. Ouvi o eco de um murmúrio reverente e respondi numa língua da qual eu não conhecia mais do que algumas palavras, de maneira apenas audível onde eu estava e onde Acolon continuava ajoelhado, reverente.

— Consumou-se. Que assim seja!

Inclinei-me e beijei-o na testa, repetindo:

— Consumou-se. Vá, meu querido, e que a Deusa o abençoe.

Sei que ele teria ficado, se eu fosse a mulher com quem entrara no jardim.

Frente à sacerdotisa, porém, afastou-se em silêncio, sem questionar a palavra da Deusa.

Não pude dormir aquela noite. Sozinha, andei pelo jardim até o amanhecer, e já sabia, tremendo de terror, o que tinha de fazer. Não sabia como e se, sozinha, eu podia fazer o que havia começado, mas, assim como tinha sido feito sacerdotisa havia muito tempo e renunciado a essa condição, agora teria de refazer sozinha meus passos. Recebi, naquela noite, uma grande graça, mas sabia que não haveria outros sinais para mim, nem qualquer ajuda, enquanto eu não voltasse a ser, pelos meus próprios meios, a sacerdotisa para que fora preparada.

Trazia ainda na testa, desbotado sob a touca de dona-de-casa que Uriens queria que eu usasse, o sinal da graça da Deusa, mas agora isso não me ajudaria.

Olhando para as estrelas que desapareciam, não sabia se o sol nascente me surpreenderia ou não em minha vigília. Fazia tanto tempo que o calor do sol não me corria nas veias, que eu já não sabia o lugar exato, no horizonte oriental, para onde devia me voltar a fim de saudar seu aparecimento. Já não lembrava sequer como os ciclos da lua se completavam em meu corpo... tão longe estava dos ensinamentos de Avalon. Sozinha, tendo apenas uma lembrança apagada, devia recordar-me de todas as coisas que, em certo momento, haviam sido parte de mim mesma.

Antes do amanhecer, entrei silenciosamente e, andando no escuro, localizei a única lembrança que tinha de Avalon — a pequena faca curva que tirara do corpo sem vida de Viviane, uma faca igual àquela que, outrora, eu levava como sacerdotisa e tinha abandonado em Avalon, quando dali fugi. Coloquei-a na cintura, sob o vestido; ela nunca mais me abandonaria, seria enterrada comigo.

Mantive assim, escondida ali, a única lembrança que pude guardar daquela noite. Nem mesmo pintei de novo o crescente em minha testa, em parte devido a Uriens — ele teria feito perguntas —, em parte porque eu sabia que ainda não era digna de usá-lo. Não o usaria com a indiferença com que Uriens levava as serpentes desbotadas nos braços, um ornamento e uma lembrança meio esquecida daquilo que ele fora outrora, e que já não era mais. Nos meses que se seguiram e se acumularam em anos, uma parte de mim movia-se como uma boneca pintada, realizando tudo o que ele exigia de mim — fiando e tecendo, fazendo remédios de ervas, cuidando das necessidades de seu filho e do neto, ouvindo a conversa de meu marido, bordando para ele belas roupas e cuidando dele quando adoecia... Tudo isso eu fazia sem pensar muito, com a superfície da mente e com um corpo embotado pelas ocasiões em que ele me possuía de maneira rápida e desagradável.

Mas a faca ali estava, e eu podia tocá-la por vezes, para reassegurar-me, à medida que ia reaprendendo a contar o tempo dos movimentos solares, do equinócio ao solstício, e de volta ao equinócio. A contá-lo penosamente nos dedos como uma criança ou uma sacerdotisa noviça. Transcorreram anos antes que eu pudesse sentir esses movimentos novamente no sangue, ou conhecer, com a máxima exatidão, onde, no horizonte, a lua ou o sol nasceriam ou desapareceriam, para as saudações que de novo aprendi a fazer. E tarde da noite, quando todos dormiam à minha volta, eu estudava as estrelas, deixando que sua influência me penetrasse o sangue, à medida que percorriam os céus, até me transformar apenas num ponto insignificante na Terra imóvel, centro da dança espiralar em volta de mim, acima de mim, do movimento das estações. Levantava-me cedo e deitava-me tarde, para ter tempo de vagar pelos montes, sob o pretexto de colher ervas e raízes para remédios, e nos montes busquei as velhas linhas de força, traçando-as desde as pedras até os lagos. Foi um trabalho cansativo, e passaram-se anos antes que eu pudesse conhecer umas poucas dessas linhas, próximas do castelo de Uriens.

Mesmo naquele primeiro ano, porém, quando eu lutava com a memória, que se apagava, procurando recordar aquilo que sabia havia tantos anos, tinha a consciência de que minhas vigílias não eram solitárias. Nunca estava desacompanhada, embora jamais tivesse visto mais do que vira na primeira noite, o brilho de olhos no escuro, uma sombra de movimento com o canto dos olhos...

Eles raramente se deixavam ver, mesmo ali nos montes distantes, perto de campos ou aldeias. Viviam sua vida em segredo, em montes e florestas desertas, para onde haviam fugido com a chegada dos romanos. Mas eu sabia que estavam ali, que o pequeno povo que nunca a perdera de vista me vigiava.

Certa vez, em montes distantes, encontrei um círculo de pedras, não tão grande quanto o que havia no Tor, em Avalon, nem o outro, ainda maior, onde antes havia sido o Templo do Sol, nas grandes planícies calcárias. Aqui, as pedras não iam além da altura do ombro, mesmo do meu — e não sou alta —, e o círculo não era mais largo do que a altura de um homem. Uma pequena laje de pedra, com manchas apagadas e coberta de hera, estava semi-enterrada na relva, no centro. Limpei as heras e urtigas, e como eu sempre encontrava jeito de tirar comida da cozinha, deixei ali, para o povo da Deusa, as coisas que eu sabia que raramente tinham — um pedaço de pão de cevada, um pouco de queijo ou de manteiga. E certa vez, quando ali cheguei, encontrei, no centro do círculo de pedras, uma coroa de flores perfumadas que crescem nas orlas do país das fadas, e que se ressecam sem murchar. Quando, numa noite de lua cheia, saí novamente com Acolon, usei a coroa quando nos juntamos naquela união solene que fazia desaparecer o indíviduo e nos tornava apenas Deusa e Deus, afirmando a vida interminável do cosmos, o fluxo da energia entre homem e mulher, como entre a Terra e o Céu. Depois disso, nunca mais andei sem companhia, além do meu jardim. Eu sabia que não devia procurar vê-los diretamente, mas sentia que estavam ali, se deles precisasse. Não foi por acaso que me deram o antigo nome de Morgana das Fadas... E agora, eles me reconheciam como sua sacerdotisa e rainha.

Cheguei ao círculo de pedras, caminhando à noite, quando a lua da colheita estava baixa no céu e o quarto inverno tornava-se ainda mais frio, na véspera do Dia dos Mortos. Ali, envolta em meu manto e tremendo durante a noite, fiz minha vigília, jejuando. A neve começava a cair quando me levantei e caminhei para casa, mas, ao deixar o círculo, tropecei numa pedra que não estava ali antes e, inclinando a cabeça, vi a configuração que tinha sido dada às pedras brancas.

Mexi uma delas, para formar o número seguinte na seqüência de números mágicos — as estações haviam-se modificado, e estávamos agora sob as estrelas do inverno. Fui em seguida para casa, tremendo, e ali contei a história de que passara a noite nos morros e dormira numa cabana vazia — Uriens estava preocupado com a neve, e tinha mandado dois homens à minha procura. A neve, que se acumulava nas encostas das montanhas, me impediu de sair durante grande parte do inverno, mas eu sabia quando as tempestades cessariam, e arrisquei uma excursão até as pedras circulares, no solstício de inverno, sabendo que as pedras estariam limpas — a neve não se acumula nunca nos grandes círculos, eu sabia, e supunha que a mesma coisa aconteceria ali, nos círculos menores, onde a magia ainda se fazia sentir.

E naquele lugar, exatamente no centro, encontrei um pequeno volume — um pedaço de couro atado com um cordão. Meus dedos estavam recobrando a antiga habilidade, e não hesitaram, quando desfiz os nós e espalhei o conteúdo na palma da mão. Pareciam sementes secas, mas tratava-se na realidade dos pequenos cogumelos que cresciam tão raramente perto de Avalon. Não serviam de alimento, e a maioria das pessoas os consideravam venenosos, pois provocavam vômitos, diarréias e fluxo sangüíneo. Mas, se consumidos com moderação, em jejum, podiam abrir as portas da Visão...

Era um presente mais valioso do que ouro. Não se encontravam naquele país, e eu imaginei quanto o povo pequeno teria procurado os cogumelos por terras distantes. Deixei-lhes toda a comida que tinha trazido, carnes, frutos secos e favos de mel, mas não como pagamento: o presente não tinha preço. Eu sabia que iria me trancar em meu quarto no solstício de inverno, buscando novamente a Visão a que havia renunciado. Com suas portas assim abertas, eu podia ousar buscar a própria presença da Deusa, implorando que me devolvesse aquilo que eu jogara fora. Não tinha medo de ser novamente rejeitada. Ela é que me havia mandado aquele presente para que eu pudesse voltar à Sua presença.

Curvei-me até o chão em agradecimento, sabendo que minhas orações tinham sido ouvidas e que minhas penitências estavam cumpridas.

CAPÍTULO 10

A neve começava a derreter-se nos montes, e as primeiras flores precoces já eram vistas nos vales abrigados, quando a Senhora do Lago foi chamada à barca para receber o Merlim da Bretanha. Kevin parecia pálido e cansado, de rosto marcado, e os membros deformados pareciam ter dificuldades ainda maiores do que antes, obrigando-o a apoiar-se num pesado cajado. Niniane notou, disfarçando a pena que sentia, que ele tinha sido forçado a entregar Minha Dama às mãos de um criado, e fingiu não perceber, sabendo o golpe que isso representava para seu orgulho. Caminhou mais devagar em direção à sua casa, mandou as criadas acenderem o fogo, trazerem o vinho, do qual ele tomou apenas um gole, curvando a cabeça com seriedade, em agradecimento.

— O que o traz aqui tão cedo assim, no começo do ano, Venerável? — perguntou Niniane. — Veio de Camelot.

Ele sacudiu negativamente a cabeça:

— Estive lá parte do inverno, e conversei muito com os conselheiros de Artur. Mas, em princípios da primavera, fui para o sul numa missão junto às tropas do pacto deveria dizer agora, acho, junto aos reinos saxões. E creio que sabe quem vi lá Niniane. Foi obra de Morgause, ou sua?, pergunto.

— De nenhuma das duas — respondeu ela tranqüilamente. — Foi escolha do próprio Gwydion. Ele sabia que devia ter alguma experiência de combate, com ou sem ensinamentos druidas. Houve guerreiros druidas, antes. E preferiu ir para o sul, para os reinos saxões. Eles são aliados de Artur, mas ali ele não estaria sob a vigilância do rei. Por motivos que nós dois sabemos, Gwydion não queria que o Grande Rei o tivesse sob os olhos. — Um momento depois, acrescentou: — Não juraria que Morgause não influenciou sua escolha. Ele aconselha-se com ela, isto é, quando busca alguma opinião.

— É assim? — perguntou Kevin, arregalando os olhos. — Sim, creio que sim, ela é a única mãe que conheceu. E governou o reino de Lot tão bem quanto qualquer homem, e ainda governa, mesmo com seu novo consorte.

— Não sabia que tinha um novo consorte — interrompeu Niniane. — Não consigo ver o que ocorre nos reinos tão claramente quanto Viviane.

— Ah, ela era dotada da Visão, o que a ajudava, e tinha donzelas que também a possuíam, quando começou a perdê-la. Você não tem nenhuma, Niniane?

— Alguma — respondeu, hesitando. — Mas falha-me de vez em quando. — Ficou calada por um momento, olhando para as pedras no chão. Por fim, disse: — Creio que Avalon está se afastando cada vez mais das terras dos homens, senhor Merlim. Que estação fazia no mundo lá fora?

— Já transcorreram dez dias desde o equinócio, Senhora.

Niniane suspirou profundamente:

— E eu realizei a festa há apenas sete dias. É como se... as terras estivessem se distanciando. Até agora, apenas alguns dias em cada lua, mas temo que dentro em pouco estejamos tão distantes dos ciclos solares e lunares quanto o reino das fadas. É cada vez mais difícil chamar as brumas e sair desta terra.

— Eu sei — disse Kevin. — Por que acha que vim com a baixa da maré? — Deu seu sorriso deformado e disse: — Devia regozijar-se, pois não envelhecerá com a mesma rapidez das mulheres do mundo lá fora, Senhora, permanecerá sempre jovem.

— O senhor não me consola — tornou Niniane com um estremecimento. — Mas não há ninguém no mundo exterior cuja vida eu acompanhe, exceto...

— Gwydion — sussurrou Kevin. — Foi o que pensei. Mas há também outras pessoas com cuja sorte a Senhora se devia preocupar...

— Artur, em seu palácio? Ele renunciou a nós, e Avalon já não lhe dá mais apoio.

— Não é de Artur que falo, nem busca ele ajuda de Avalon, pelo menos agora. Mas... — hesitou. — Ouvi o povo dos montes dizer que há novamente um rei em Gales do Norte, e uma rainha.

— Uriens? — riu Niniane, com desprezo. — É mais velho do que esses montes, Kevin! O que pode ele fazer por esse povo?

— Também não falei de Uriens. Já se esqueceu? Morgana está lá, e o Povo Antigo a aceitou como rainha. Ela o protegerá, até mesmo contra Uriens, enquanto for viva. Esqueceu-se de que o filho de Uriens foi instruído aqui, e usa as serpentes nos pulsos?

Niniane ficou calada por um instante, imóvel. Por fim, disse:

— Havia me esquecido disso. Ele não era o filho mais velho, por isso pensei que nunca reinaria...

— O filho mais velho é um idiota, embora os padres o considerem um bom sucessor para o pai, e do ponto de vista deles, realmente é. É tão religioso e simples que não interferirá na Igreja. Os padres não confiam no segundo filho, Acolon, porque ele traz as serpentes. E desde que Morgana foi para lá, ele se lembra disso e a atende como sua rainha. E para o povo das montanhas, ela é a rainha, também, não importa quem esteja no trono, ao estilo romano. Para eles, o rei é aquele que morre anualmente entre os gamos, mas a rainha é eterna. E pode ser que, no fim, Morgana realize aquilo que Viviane deixou por terminar.

Niniane pôde sentir, com uma surpresa distante, a amargura da própria voz:

— Kevin, nem por um dia sequer, desde a morte de Viviane, e desde que me colocaram aqui, pude esquecer que não sou Viviane, que, em comparação com ela, nada sou. Até mesmo Raven me acompanha com seus grandes olhos silenciosos, que estão sempre dizendo: Você não é Viviane, você não pode realizar o trabalho a que ela dedicou sua vida. Eu sei disso muito bem, sei que fui escolhida apenas por ser a última que tinha o sangue de Taliesin, e não havia outra, que não sou da linhagem real da Rainha de Avalon! Não, não sou Viviane, e não sou Morgana, mas servi fielmente neste lugar, embora nunca o tivesse buscado e ele me tivesse sido imposto devido ao sangue de Taliesin. Tenho sido fiel a meus votos, será que isso não significa nada para ninguém?

— Senhora — Kevin foi amável —, Viviane foi uma sacerdotisa como só uma vez em muitas centenas de anos, mesmo em Avalon, aparece alguma. E seu reinado foi longo, durou trinta e nove anos, sendo poucos os que se lembram de tempos anteriores a ela. Qualquer sacerdotista que viesse depois dela se sentiria diminuída, em comparação. Não há nenhuma razão para que a Senhora se censure. Tem sido fiel a seus votos.

— E Morgana não foi.

— Certo. Mas ela é da linhagem real de Avalon, e deu à luz o herdeiro do Gamo-Rei. Não nos cabe julgá-la.

— O senhor a defende porque foi seu amante — exclamou Niniane, e Kevin levantou a cabeça. Ela não tinha percebido; naquele rosto contorcido e deformado, seus olhos eram azuis, como o centro mesmo de uma chama. Kevin perguntou com voz tranqüila:

— Estaria querendo hostilizar-me, Senhora? Isso terminou e passou há muitos anos, e quando vi Morgana pela última vez, ela chamou-me de traidor e coisas piores, e expulsou-me de sua presença com palavras que nenhum homem com sangue nas veias poderá perdoar. Acha que a amo demais? Mas não me cabe julgá-la, nem à Senhora, que é a Senhora do Lago. Morgana é minha rainha e a Rainha de Avalon. Faz seu trabalho no mundo lá fora, assim como a Senhora faz o seu aqui... e eu o faço aonde os Deuses me levam. E nesta primavera levaram-me ao país dos pântanos, onde, na corte de um saxão que se intitula rei sob Artur, vi Gwydion.

Niniane tinha aprendido, em seu longo treinamento, a manter um rosto impassível, mas sabia que Kevin, tendo o mesmo preparo, podia perceber o esforço que isso lhe custava, e sentiu vagamente que seus olhos penetrantes podiam ler seu íntimo. Queria pedir-lhe notícias, mas em vez disso, disse apenas:

— Morgause contou-me que ele conhece um pouco de estratégia e que não é covarde em batalha. Como se comporta, então, entre esses bárbaros que preferem estourar os cérebros com seus grandes macetes a usá-los em suas cortes? Sei que ele foi para os reinos saxões porque um deles queria um druida na corte, que soubesse ler e escrever e conhecesse um pouco dos números e da elaboração de mapas. Disse-me que desejava experiência na guerra sem estar sob os olhos de Artur, e creio que realizou seu desejo. Embora tenha havido paz na terra, há sempre alguma luta entre aquela gente. Não é saxão o Deus de guerras e batalhas?

— A Gwydion, eles chamam de Mordred, o que significa “Mau Conselho”, na língua deles. É um cumprimento, querem dizer com isso que é mau conselho para os que lhe poderiam fazer mal. Dão a todo hóspede um nome, e a Lancelote chamam de Flecha dos Duendes.

— Entre os saxões, um druida, mesmo que jovem, poderá parecer mais sábio do que realmente é, em contraste com a cabeça dura que eles têm! E Gwydion é inteligente!

Mesmo quando pequeno, ele podia encontrar uma dezena de respostas para tudo!

— Inteligente ele é — admitiu Kevin lentamente — e sabe muito bem fazer — se amar, como eu mesmo já vi. Recebeu-me como se eu fosse o tio favorito de sua infância, dizendo como era bom ver um rosto familiar de Avalon, abraçando-me, dando-me grande importância, como se me amasse muito.

— Sem dúvida ele sentia-se só ali, e o senhor foi para ele como um ar vindo de sua terra — disse Niniane, mas Kevin franziu a testa e tomou um pouco de vinho. Depois, deixou-o de lado e voltou a esquecê— lo. Perguntou:

— Até onde foi Gwydion no conhecimento da magia?

— Ele usa as serpentes.

— Elas podem significar pouca ou muita coisa. A Senhora deve saber disso... — E embora as palavras fossem inocentes, Niniane sentiu-as: uma sacerdotisa que trazia na fronte o crescente poderia ser uma Viviane, ou podia ser apenas Niniane.

— Ele deve voltar no solstício de verão, para ser feito Rei de Avalon, o Estado que Artur traiu. E agora, está transformado em um homem...

— Ele não está preparado para ser rei — advertiu Kevin.

— O senhor duvida de sua coragem? Ou de sua lealdade?

— Ora, coragem... — murmurou Kevin com um gesto desdenhoso. — Coragem e inteligência... Mas é no seu coração que não confio e não consigo ler. E ele não é Artur.

— É uma felicidade para Avalon que não seja — exclamou Niniane. — Não precisamos de outros apóstatas que nos jurem lealdade e esqueçam o juramento feito ao povo dos montes! Os padres podem colocar no trono um carola hipócrita, que sirva a qualquer Deus que lhes seja mais conveniente no momento...

Kevin levantou a mão deformada, num gesto tão imperioso que Niniane se calou.

— Avalon não é o mundo! Não temos força nem exércitos, nem recursos, e Artur é muito amado pelo povo. Não em Avalon, admito, mas por todas essas ilhas, onde ele foi a mão que criou a paz que tanto valorizam. Neste momento, qualquer voz contra Artur será silenciada em poucos meses, ou mesmo em poucos dias. Artur é amado, ele é o espírito da própria Bretanha. E mesmo se assim não fosse, o que fazemos em Avalon tem pouco peso no mundo lá fora. Como a Senhora observou, estamos nos afundando nas brumas.

— Então, mais uma razão para agirmos rapidamente, para derrubarmos Artur e colocarmos no trono um rei que reconduza Avalon ao mundo e a Deusa...

— Por vezes, tenho dúvidas de que isso possa ser feito — opinou Kevin, com voz tranqüila. — Pergunto — me se não passamos a vida dentro de um sonho sem realidade.

— O senhor diz isso? O senhor, o Merlim da Bretanha?

— Tenho vivido na corte de Artur, e não abrigado numa ilha que cada vez mais se afasta do mundo lá fora. Isto aqui é minha casa, e eu morreria, como jurei... mas foi com a Bretanha que celebrei o Grande Casamento, Niniane, e não apenas com Avalon...

— Se Avalon morrer, então a Bretanha estará sem seu coração e morrerá também, pois a Deusa terá retirado sua alma de toda esta terra.

— Você pensa assim, Niniane? — Kevin suspirou novamente: — Andei por todas essas terras, em todos os climas e em todos os momentos, como Merlim da Bretanha, falcão da Visão, mensageiro do Grande Corvo, e constatei que existe agora um outro coração na terra, e que brilha a partir d e Camelot.

Ficou calado. Depois de um longo tempo, Niniane perguntou-lhe:

— Foi quando o senhor disse tais palavras para Morgana que ela o chamou de traidor?

— Não, foi por outra razão. Niniane, talvez não conheçamos a vontade dos Deuses e sua maneira de agir tão bem quanto pensamos. Digo-lhe que, se agirmos agora para derrubar Artur, esta terra entrará num caos, pior do que quando Ambrósio morreu e Uther teve de lutar pela sua coroa. A Senhora acredita que Gwydion pode lutar como Artur para apoderar-se do país? Os Companheiros de Artur cerrariam fileiras contra qualquer homem que se levantasse diante de seu rei e herói, que para eles é como um deus e não pode cometer erros.

— Nunca desejamos que Gwydion enfrentasse o pai e lutasse contra ele pela coroa, mas apenas que um dia, quando Artur souber que não tem herdeiro, ele se volte para o filho que vem da linhagem real de Avalon e jurou fidelidade à Ilha Sagrada e aos Deuses verdadeiros. E com esse fim ele deverá ser proclamado Gamo-Rei em Avalon, para que possa haver vozes que falem por ele, quando Artur buscar um herdeiro. Soube que Artur escolheu o filho de Lancelote para seu herdeiro, já que a rainha é estéril. Mas o filho de Lancelote é uma criança, ao passo que Gwydion já é homem feito. Se alguma coisa acontecesse a Artur, agora, não pensa que eles escolheriam Gwydion, que é homem feito, guerreiro e druida, e não uma criança?

— Os Companheiros de Artur não seguiriam um estranho, fosse duas vezes guerreiro e druida. É mais provável que nomeassem Gawaine como regente do filho de Lancelote até que ele crescesse. E os Companheiros são cristãos, em sua maioria, e rejeitariam Gwydion devido ao seu nascimento. O incesto é um pecado grave, para eles.

— Eles nada sabem das coisas sagradas.

— Certo. Precisam de tempo para se habituar à idéia, e esse tempo ainda não transcorreu. Mas se Gwydion não pode ser reconhecido agora como filho de Artur, então deve-se saber que a sacerdotisa Morgana, que é irmã de Artur, tem um filho, e que seu filho está mais próximo do trono do que o filho de Lancelote. Neste verão, haverá guerra novamente.

— Pensei que Artur tinha feito a paz.

— Aqui na Bretanha, sim. Mas há alguém na Bretanha Menor que pretende reivindicar toda a Bretanha como seu império...

— Ban? — perguntou Niniane, espantada. — Ele jurou há muito tempo... Ele realizou o Grande Casamento antes que o nosso Lancelote nascesse. Está velho demais para fazer guerra contra Artur...

— Ban está velho e fraco. Seu filho Lionel reina em seu lugar, e o irmão dele, Bors, que é um dos Companheiros de Artur, adora Lancelote como seu herói. Nenhum dos dois perturbaria o reinado de Artur. Mas há alguém que se dispõe a isso. Chama-se Lúcio, conseguiu as velhas águias romanas e proclamou-se imperador. Ele desafiará Artur.

A pele de Niniane arrepiou-se:

— Isso é uma Visão?

— Morgana me disse certa vez — respondeu Kevin com um sorriso — que não é necessário ter Visão para saber que um bandido é um bandido. Não preciso da Visão para saber que um homem ambicioso fará os desafios que possam promover sua ambição. Há quem imagine que Artur está ficando velho, porque seu cabelo já não é tão dourado e não usa mais a bandeira do dragão. Mas não o subestime, Niniane. Eu o conheço, e a Senhora, não. Artur não é nenhum tolo!

— Acho que, embora tenha jurado destruí-lo, o senhor o ama demais!

— Amá-lo? — O sorriso de Kevin era amargo. — Sou o Merlim da Bretanha, mensageiro do Grande Corvo, e sento-me ao lado dele em conselho. Artur é um homem fácil de ser amado. Mas eu fiz um juramento à Deusa. — Deu novamente uma risada breve. — Acho que minha sanidade depende disso, de saber que as situações vantajosas para Avalon devem, a longo prazo, beneficiar também a Bretanha. A Senhora considera Artur inimigo, Niniane. Eu o vejo como o Gamo-Rei, protegendo sua manada e suas terras.

Niniane respondeu, num murmúrio trêmulo:

— E o que acontecerá ao Gamo-Rei, quando o gamo novo crescer?

Kevin apoiou a cabeça nas mãos, parecia velho, cansado e doente:

— O dia ainda não é chegado, Niniane. Não procure empurrar Gwydion com tanta pressa, ou ele será destruído, apenas por ser seu amante.

Levantou-se e saiu capengando da sala, sem olhar para trás, deixando Niniane sombria e irritada.

Como esse maldito homem podia saber disso?

E disse para si mesma: Não fiz votos como uma freira cristã! Se quiser levar um homem para minha cama, é a mim que compete decidir... Mesmo que esse homem seja meu discípulo, e fosse apenas um menino, quando aqui chegou!

Nos primeiros anos, ele fizera-se querido dela, sendo um menino solitário, perdido e sem nada, sem ninguém para amá-lo, cuidar dele ou preocupar-se com sua sorte... Morgause era a única mãe que tinha conhecido, e agora também se separava dela. Como podia Morgana ter abandonado um filho tão bonito, inteligente e sensível, sem nunca procurar saber como ele ia, sem ir vê-lo de perto? Niniane não tinha filhos, embora por vezes acreditasse que, se voltasse de Beltane com o ventre cheio, gostaria de oferecer uma filha à Deusa. Mas isso nunca lhe acontecera, e ela não se rebelaria contra o seu destino.

Mas naqueles primeiros anos deixara que Gwydion encontrasse o caminho do seu coração. E depois ele partiu, como fazem os homens, já tendo passado da idade dos ensinamentos das sacerdotisas, para aprender os ensinamentos entre os druidas e também as artes da guerra. Voltava a cada ano, na época de Beltane, e Niniane julgara que tinha sido por astúcia que se aproximara dela nas fogueiras rituais, e ela se afastara com ele...

Mas não se separaram quando a estação terminou, e depois, sempre que suas andanças o levaram a Avalon, ela deixara claro que o queria, e Gwydion não respondera negativamente. Sou eu quem está mais próxima de seu coração, pensou ela, eu, que o conheço melhor. O que sabe Kevin dele? E agora chegou a hora de ele voltar para Avalon, e ter seu julgamento como Gamo-Rei...

Voltou seus pensamentos para a questão de onde encontrar uma virgem para ele. São tão poucas as mulheres na Casa das Moças que podem ser consideradas até mesmo semi-preparadas para esse grande papel, pensou, e seus pensamentos foram impregnados de um súbito medo e sofrimento.

Kevin tinha razão. Avalon está se afundando, está morrendo; são poucos os que aqui vêm para receber os ensinamentos antigos, e não há quase ninguém para manter os ritos. Um dia, não haverá ninguém... E mais uma vez sentiu o formigamento que lhe tomava todo o corpo, e que acontecia em lugar da Visão.

Gwydion chegou a Avalon poucos dias antes de Beltane. Niniane recebeu-o formalmente na barca, e ele inclinou-se para ela numa reverência, frente às donzelas e às pessoas da ilha, ali reunidas. Mas quando se viram a sós, tomou-a nos braços e beijou-a, rindo, até perderem ambos a respiração.

Seus ombros estavam mais largos, e ele tinha uma marca vermelha no rosto.

Notava-se que tinha lutado, pois já não tinha o olhar tranqüilo do sacerdote e do estudioso.

Meu amante e meu filho. É por isso que a Grande Deusa não tem marido ao estilo romano, mas apenas filhos, pois somos todos seus filhos? E eu, que estou no seu lugar, devo sentir que meu amante é também meu filho, pois todos aqueles que a amam são seus filhos...

— E o país está agitado com isso — dizia ele —, aqui em Avalon e entre o Povo Antigo dos montes, pelo fato de que na ilha do Dragão, esse Povo Antigo escolherá seu rei, novamente... Foi para isso que me chamou, ou não foi?

Por vezes Gwydion podia ser tão irritante quanto uma criança arrogante, pensou ela.

— Não sei, Gwydion. A ocasião pode não ser propícia, as vibrações podem não ser adequadas. Nem consigo encontrar nesta casa alguém que possa desempenhar para você o papel da Virgem da Primavera.

— Mesmo assim, será nesta primavera — tornou ele com calma —, e neste Beltane, pelo que sei.

Os lábios de Niniane contraíram-se um pouco, quando disse:

— E você viu a sacerdotisa que o admitirá ao rito quando tiver conquistado os galhos, supondo-se que a Visão não lhe tenha mostrado sua morte?

Ao contemplá-lo, achou que estava mais bonito, com o rosto frio e decidido, escurecido pela paixão:

— Vi, Niniane. Não sabe que era você?

Ela atalhou, sentindo-se de repente gelada até os ossos:

— Não sou virgem. Por que zomba de mim, Gwydion?

— Não obstante, foi você que vi, e sabe disso tão bem quanto eu. Nela, a Donzela, a Mãe e o Mensageiro da Morte se encontram e se fundem. Ela pode ser jovem ou velha, como quiser, Virgem e Besta e Mãe, o rosto da Morte ao relâmpago, flutuando e emprenhando-se e voltando outra vez à virgindade.

Niniane baixou a cabeça e disse:

— Não, Gwydion, não pode ser...

— Sou o consorte dela — continuou o rapaz, implacável. — E conquistarei isso, ali... Não é tempo de virgem, os padres valorizam demais esse absurdo. Invoco-a como a Mãe, para que me dê o que me é devido e minha vida...

Niniane sentiu como se tentasse resistir a alguma onda irresistível, que a levava de arrastão.

— Assim tem sido sempre — disse com hesitação —, na corrida do gamo; embora a Mãe o envie para a morte, ele volta novamente para a Donzela...

Mas havia razão nas palavras de Gwydion. Sem dúvida, era melhor ter uma sacerdotisa para os ritos, que sabia o que estava fazendo, do que alguma criança mal preparada, nova no templo, cuja única qualificação era não ter idade suficiente para sentir o apelo das fogueiras de Beltane. Gwydion dizia a verdade: a Mãe sempre se renova, Mãe e Mensageira da Morte, e novamente Donzela, tal como a lua que se esconde no céu escuro.

Baixou a cabeça:

— Que assim seja. Você fará o Grande Casamento com a terra e comigo, em nome dela.

Mas, quando ficou novamente sozinha, teve medo. Como podia concordar com isso? O que, em nome da Deusa, significava essa força em Gwydion, que dobrava todos à sua vontade?

Seria herança de Artur, o sangue do Pendragon? O gelo voltou a dominá-la novamente.

E o que acontece como o Gamo-Rei...

Morgana sonhava...

Beltane, e o gamo correndo nos montes... a vida da floresta correndo pelo seu corpo, como se cada parte da floresta fosse parte da vida que pulsava nela... ele estava entre os gamos, o gamo que corria, o homem nu com os galhos amarrados à cabeça, que subiam e desciam, o cabelo escuro empastado de sangue.. mas estava de pé, atacando, uma faca brilhava à luz do sol entre as árvores, e o Gamo-Rei veio rolando, enquanto o som de seu grito enchia a floresta de tremores de desespero.

E então estava numa caverna escura, as coisas pintadas ali estavam também pintadas em seu corpo, ela era a mesma coisa que a caverna, e à sua volta as fogueiras de Beltane brilhavam, as chamas elevavam-se para os céus... havia o gosto de sangue fresco em sua boca, e agora a entrada da caverna ensombreia-se de galhos do gamo... a lua ainda não estava cheia, não podia ver claramente que seu corpo nu não era o corpo esguio de uma virgem, mas que seus seios eram macios e cheios e rosados como na ocasião em que seu filho nascera, quase como se estivessem pingando Leite, e sem dúvida tinha sido submetida à prova para saber se vinha virgem ao rito... o que lhe diriam, que não vinha como a Virgem da Primavera para o Gamo-Rei?

Ele ajoelhou-se ao lado dela e Morgana levantou os braços, recebendo-o no rito e em seu corpo, mas os olhos dele eram negros e preocupados. Suas mãos eram ternas, frustrantes, brincando com o prazer ao lhe negarem o rito da força...

Não era Artur, não, era Lancelote, o Gamo-Rei, que devia derrubar o velho consorte da Virgem da Primavera, mas ele a desprezou, os olhos negros atormentados por alguma dor que o magoava por dentro, a mesma dor que penetrou o corpo dela, e o homem disse: Queria que você não fosse tão parecida com minha mãe, Morgana...

Aterrorizada, com o coração batendo muito forte, Morgana acordou em seu quarto. Uriens dormia ao seu lado, roncando. Ainda envolvida pela imagem aterrorizante do sonho, ela sacudiu a cabeça, confusa, para afastar dela o terror.

Não, Beltane passou... ela celebrara os ritos com Acolon, como sabia que teria de fazer, não estava deitada, na caverna esperando o Gamo-Rei... e por quê, perguntou-se, por que esse sonho com Lancelote, agora, por que não sonhara com Acolon, quando o tinha feito seu sacerdote, e Senhor de Beltane, e seu amante? Por que, depois de tantos anos, haveria a lembrança da rejeição e do sacrilégio a golpeá-la tão intimamente, em sua própria alma?

Tentou acalmar-se para dormir novamente, mas o sono não vinha, e ficou acordada, tremendo, até que os raios do sol de princípios do inverno penetraram no quarto.

CAPÍTULO 11

Gwenhwyfar passou a odiar o dia de Pentecostes, quando, a cada ano, Artur mandava dizer a todos os Companheiros que deviam comparecer a Camelot para renovar sua camaradagem. Com a crescente paz na terra, e a dispersão dos velhos Companheiros, a cada ano eram menos numerosos, e maior o número daqueles que tinham laços com suas casas, famílias e propriedades. E Gwenhwyfar via isso com satisfação, pois aquelas reuniões de Pentecostes faziam-na lembrar-se, e muito, dos dias em que Artur ainda não era cristão, mas carregava a odiada bandeira do Pendragon. Na festa de Pentecostes, ele pertencia aos seus Companheiros, e ela não participava desse aspecto de sua vida.

Estava atrás dele, enquanto Artur selava as duas dezenas de cópias feitas pelos seus escribas, uma para cada um dos reis aliados e muitos dos velhos Companheiros.

— Por que está mandando este ano uma convocação especial? Sem dúvida, todos aqueles que não tiverem outra coisa a fazer virão sem que você os convoque.

— Mas este ano, isso não será suficiente — disse Artur, voltando-se para ela e sorrindo. Estava grisalho, compreendeu ela, embora fosse de um louro tão claro que só se percebiam os cabelos brancos de bem perto. — Quero organizar jogos e torneios e combates simulados que mostrem a todos que a legião de Artur ainda é capaz de lutar.

— Você acha que alguém tem dúvidas quanto a isso?

— Talvez não. Mas há esse Lúcio na Bretanha Menor. Bors mandou avisar-me, e como todos os meus reis vassalos vieram em minha ajuda quando os saxões e os homens do norte queriam dominar esta terra, tenho o compromisso de ir em ajuda deles. E Lúcio intitula-se imperador de Roma!

— E ele tem algum direito a ser imperador?

— Nem é preciso perguntar! Muito menos do que eu, tenho certeza. Há mais de cem anos que não há imperador em Roma, minha cara. Constantino foi imperador e usou a púrpura, e depois dele Magno Máximo, que atravessou o canal para tentar fazer-se imperador. Mas nunca voltou para a Bretanha, e só Deus sabe o que lhe aconteceu, ou onde morreu. Depois dele, Ambrósio Aureliano uniu o povo contra os saxões, e em seguida, Uther, e creio que qualquer dos dois poderia atribuir-se o título de imperador, ou eu, mas estou satisfeito em ser o Grande Rei da Bretanha. Quando criança, li um pouco da história de Roma, e não há nada de novo em que algum usurpador consiga a fidelidade de uma ou duas legiões e proclame-se imperador. Aqui na Bretanha, porém, é preciso mais do que o estandarte da águia para fazer um imperador. Se não fosse assim, Uriens seria imperador desta terra! Mandei chamá-lo, pois há muito que não vejo minha irmã.

Gwenhwyfar não deu uma resposta direta, mas estremeceu:

— Não desejo ver esta terra envolvida novamente em guerra, estraçalhada pela mortandade...

— Nem eu. Acredito que qualquer rei prefira a paz.

— Não tenho tanta certeza assim. Há alguns de seus homens que nunca param de falar dos velhos dias em que combatiam da manhã à noite contra os saxões. E agora, não querem dar a condição de cristãos a esses mesmos saxões, sem se importarem com o que diz o bispo...

— Não creio que lamentem o fim das guerras — disse Artur, sorrindo para a rainha —, acho que sentem falta dos dias em que éramos todos jovens e da amizade que havia entre nós. Você não sente saudade dessa época, minha querida?

Gwenhwyfar sentiu-se corar. Na verdade, lembrava-se bem daqueles dias em que Lancelote fora seu paladino, e estavam enamorados. Mas uma rainha cristã não podia pensar assim, e não obstante, não conseguia conter-se.

— Sinto realmente, meu marido. E como você mesmo diz, talvez seja apenas saudade da juventude... Já não sou jovem — suspirou.

Artur segurou-lhe a mão e comentou:

— Para mim, minha querida, você continua tão bonita quanto no primeiro dia em que fomos juntos para a cama. — E ela sabia que era verdade.

Forçou-se, porém, a ter calma, e a não corar. Não sou jovem, portanto não convém que pense naqueles dias em que o era, e sinta falta deles, porque então eu era uma pecadora e adúltera. Hoje, estou arrependida e fiz as pazes com Deus, e até mesmo Artur penitenciou-se do seu pecado com Morgana.

Forçou-se a ser prática, como convinha à rainha de toda a Bretanha.

— Suponho então que teremos mais visitantes do que habitualmente, no Pentecostes. Terei de consultar Cai e Sir Lucan sobre a instalação de todos, e como o celebraremos. Bors virá da Bretanha Menor?

— Virá, se puder, embora Lancelote me tenha enviado uma mensagem no princípio desta semana, solicitando licença para ir ajudar seu irmão Bors, se ele for sitiado ali. Mandei-lhe dizer que viesse para cá, pois talvez fôssemos todos juntos... Agora que Pellinore morreu, Lancelote é rei ali, como marido de Elaine, enquanto seu filho for criança. E Agravaine virá em lugar de Morgause, e Uriens ou talvez um de seus filhos. Uriens está muito conservado, mas não é imortal. Seu filho mais velho é um idiota, mas Acolon é um de meus velhos Companheiros, e Uriens tem Morgana para orientá-lo e aconselhá-lo.

— Isso não me parece certo — comentou Gwenhwyfar —, pois o Santo Apóstolo afirmou que as mulheres devem se sujeitar aos maridos, e mesmo assim Morgause reina no reino de Lot e Morgana é mais do que uma auxiliar de seu rei em Gales do Norte.

— Você precisa lembrar-se de que eu venho da linhagem real de Avalon. Sou rei, não só como filho de Uther Pendragon, mas também por ser filho de Igraine, que era filha da velha Senhora do Lago. Gwenhwyfar, desde tempos imemoriais, a Senhora governava a terra, e o rei era apenas o seu consorte em tempos de guerra. Até mesmo na época dos romanos, as legiões tratavam com o que chamavam de rainhas vassalas, que governavam as tribos, e algumas delas eram também guerreiras, e poderosas. Nunca ouviu falar da rainha Boadicéia? Quando suas filhas foram violentadas por alguns soldados das legiões, e ela própria açoitada como rebelde contra Roma, organizou um exército e quase expulsou todos os romanos daqui.

— Espero que a tenham matado — exclamou Gwenhwyfar, com amargura.

— Ah, mataram e ultrajaram-lhe o corpo... Mas isso foi um indício de que os romanos não podiam ter esperanças de conquista sem aceitar que, neste país, uma Senhora governasse. Todo governante da Bretanha, até a época de meu pai, Uther, usou o título que os romanos criaram para um chefe guerreiro, que estava sob o governo de uma rainha: dux bellorum, duque de guerra. Uther, e eu depois dele, ocupamos o trono da Bretanha como dux bellorum da Senhora de Avalon, Gwenhwyfar. Não se esqueça disso.

— Pensei que você deixara tudo isso de lado — impacientou-se ela — e que se considerava agora um rei cristão, e fizera penitência por ter servido ao povo das fadas daquela ilha maligna...

— Minha vida pessoal e minha fé religiosa são uma coisa, mas as tribos ficam ao meu lado porque eu trago isto! — disse Artur com igual impaciência, batendo com a mão na Excalibur, colocada à sua cintura dentro da bainha vermelha. — E sobrevivi na guerra devido à magia desta lâmina.

— Você sobreviveu na guerra porque Deus o poupou para cristianizar este país — respondeu ela.

— Algum dia, talvez. Mas esse dia ainda não chegou, senhora. No reino de Lot, os homens estão satisfeitos, vivendo sob o governo de Morgause, e Morgana é rainha na Cornualha e em Gales do Norte. Se fosse chegado o momento de todas essas terras ficarem sob o domínio de Cristo, eles clamariam por um rei, e não por uma rainha. Eu governo esta terra tal como é, Gwenhwyfar, e não como os bispos gostariam que fosse.

Gwenhwyfar teria continuado a discussão, mas sentiu a impaciência nos olhos de Artur, e recuou.

— Talvez, com o tempo, até mesmo os saxões e as tribos cheguem ao pé da cruz. Dia virá, como disse o bispo Patrício, em que Cristo será o único rei entre os cristãos, e os reis e rainhas serão seus servos. Deus permita que esse dia não tarde — e fez o sinal-da-cruz, o que provocou o riso de Artur.

— Servo de Cristo eu serei, de boa vontade, mas não dos seus padres. Sem dúvida, porém, o bispo Patrício estará entre os convidados, e você pode recebê-lo tão bem quanto queira.

— Uriens virá de Gales do Norte, e Morgana também, é claro. E Lancelote, da erra de Pellinore?

— Ele virá — disse Artur —, embora eu receie que, se você desejar ver sua prima Elaine, terá de viajar e fazer-lhe uma visita: Lancelote mandou dizer que ela está dando à luz novamente.

Gwenhwyfar estremeceu. Sabia que Lancelote passava pouco tempo em casa com a mulher, mas Elaine já lhe dera o que ela jamais poderia dar — filhos e filhas.

— Que idade tem hoje o filho de Elaine? Ele será meu herdeiro e deve ser criado na corte — lembrou Artur. Gwenhwyfar respondeu:

— Eu sugeri isso, quando ele nasceu, mas Elaine disse que, se ele devia ser rei algum dia, tinha de ser criado de maneira simples e modesta, até tornar-se homem. Você também foi criado como filho de um homem simples, e isso só lhe fez bem.

— Bem, talvez ela tenha razão. Gostaria de, pelo menos uma vez, ver o filho de Morgana. Ele já deve ser homem feito, hoje; já tem dezessete anos. Sei que não pode me suceder, os padres não o aceitariam, mas é o único filho que tenho, e gostaria de vê-lo e dizer-lhe... Não sei o que poderia lhe dizer, mas gostaria de vê-lo.

Gwenhwyfar lutou contra a resposta irada que lhe veio aos lábios, pois nada tinha a ganhar revivendo a discussão desse assunto. Por isso, disse apenas:

— Ele está bem onde está.

Dizia a verdade, e, depois de pronunciar tais palavras, teve consciência disso. Sentia-se satisfeita por estar o filho de Morgana sendo criado na ilha das feiticeiras, aonde nenhum rei cristão podia ir. Criado ali, era mais do que certo que nenhuma alteração súbita da sorte poderia colocá-lo no trono, depois de Artur — cada vez mais, os padres e o povo desconfiavam das feitiçarias de Avalon. Se fosse criado na corte, alguma pessoa pouco escrupulosa poderia começar a ver no filho de Morgana um sucessor mais legítimo do que o filho de Lancelote.

— É duro para um homem saber que tem um filho e não vê-lo nunca — suspirou Artur. — Talvez, algum dia. — Seus ombros, porém, fizeram um movimento de subir e descer, em resignação. — Sem dúvida, você tem razão, minha querida. E a festa de Pentecostes? Sei que você fará dela, como sempre, um dia memorável.

E foi o que fiz, pensou Gwenhwyfar naquela manhã, olhando para a extensão da área ocupada pelas tendas e pavilhões. O grande campo destinado aos combates simulados tinha sido limpo e cercado de cordas e bandeiras, e os pendões de meia centena de pequenos reis e mais de uma centena de cavaleiros eram agitados pelo vento de verão que passava pelos altos do morro. Era como se um exército estivesse acampado ali.

Procurou o estandarte de Pellinore, o dragão branco que adotara depois de ter matado o dragão do lago. Lancelote estaria ali. Havia mais de um ano não o via, e, da última vez, fora de maneira formal, na presença de toda a corte. Havia muitos anos não ficava a sós com ele, nem mesmo por um breve instante; na véspera de seu casamento com Elaine, Lancelote procurara-a para despedir-se.

Também ele havia sido vítima de Morgana. Não traíra sua rainha, fora vítima de uma manobra cruel. Quando Lancelote lhe contou, o fez com lágrimas, e ela cultivava a lembrança dessas lágrimas como o mais alto cumprimento que lhe fora feito. Quem, senão ela, tinha visto Lancelote chorar?

— Juro-lhe que Morgana me preparou uma cilada. Deu-me uma falsa mensagem sua e um lenço com o seu perfume. E acho também que me drogou, ou fez alguma magia comigo — olhou-a nos olhos, chorando, e ela também chorou.

— E Morgana disse a Elaine alguma mentira também, que eu estava doido de amor por ela... E ficamos juntos, ali. A princípio, pensei que fosse você, era como se eu estivesse sob o domínio de um encantamento. Depois, quando percebi que era Elaine que tinha nos braços, não podia mais parar. E de repente chegaram todos, com as tochas... O que podia eu fazer, Gwen? Eu tinha dormido com a filha virgem de meu anfitrião, Pellinore tinha todo o direito de matar-me, ali mesmo, na cama dela...

Lancelote chorou, então, e com voz trêmula, concluiu:

— Quisera Deus que eu tivesse então me lançado contra a espada dele, em lugar de ter-me casado...

Ela lhe perguntara: Então você não gosta de Elaine? Sabia que era indesculpável dizer isso, mas não poderia viver sem ter essa certeza. Mas embora Lancelote pudesse contar-lhe todo o seu sofrimento, recusava-se a falar de Elaine.

Dizia apenas, e com ênfase, que nada disso era culpa dela, e que ele tinha o dever de honra de tentar fazê-la o mais feliz que pudesse.

Bem, Morgana havia imposto sua vontade. Por isso, veria Lancelote e o receberia como parente do marido, e nada mais. A loucura de outrora era coisa do passado, mas ela o veria, o que era melhor do que nada. Procurou afastar tudo isso da mente, pensando no banquete. Dois bois estavam sendo assados, seria o suficiente? E havia um enorme javali, caçado há poucos dias, e dois porcos das fazendas próximas, que também estavam sendo preparados. Já se espalhava um cheiro tão saboroso que um grupo de crianças famintas andava a cheirar o ar. Havia também centenas de pães de centeio, parte dos quais seria dada ao pessoal dos campos, que se amontoava nas orlas do campo para ver os nobres, os reis, os cavaleiros e Companheiros; havia também maçãs sendo cozidas com creme, e nozes em quantidade, doces para as damas, bolos de mel, coelhos e pequenas aves feitas no vinho . Se o banquete não fosse um sucesso, certamente não seria por falta de comida boa e farta!

Pouco depois do meio-dia, reuniram-se. Uma longa fila de senhores e damas ricamente vestidos entraram no grande salão e foram conduzidos aos seus lugares. Os Companheiros, como sempre, sentaram-se em volta da grande mesa redonda, que, embora enorme, já não comportava a todos.

Gawaine, que estava sempre mais perto de Artur, apresentou a mãe, Morgause. Ela apoiava-se no braço de um jovem que Gwenhwyfar não reconheceu no primeiro momento; Morgause continuava esguia como sempre, com o cabelo ainda viçoso e rico, trançado e enfeitado de pedras preciosas. Ela fez uma reverência para Artur, que a ergueu com um gesto e a abraçou.

— Bem-vinda à corte, tia.

— Ouvi dizer que o senhor só monta cavalos brancos — disse Morgause —, por isso trouxe-lhe um do país dos saxões. Tenho um filho de criação, ali, que lhe mandou de presente.

Gwenhwyfar viu o rosto de Artur contrair-se, e também ela pôde adivinhar quem seria esse filho de criação. Mas o rei disse apenas:

— Um presente verdadeiramente real, tia.

— Não mandarei trazer o cavalo para o salão, como me disseram ser costume em país saxão — brincou Morgause. — Não me parece que a senhora de Camelot gostasse que seu salão preparado para os convidados fosse transformado numa estrebaria! E, sem dúvida, seus criados têm muito o que fazer, Gwenhwyfar!

Abraçou a rainha, numa onda cálida, e esta, de perto, pôde ver que o rosto de Morgause estava pintado, os olhos delineados com khol, mas que, mesmo assim, ela continuava bela.

— Agradeço-lhe a compreensão, senhora Morgause. Não seria a primeira vez que um belo cavalo ou cão é trazido ao meu senhor e rei aqui neste salão, e sei que o foram por cortesia, mas não tenho dúvidas de que seu cavalo ficará muito melhor esperando lá fora... Não creio que a hospitalidade de Camelot venha a significar muito nem mesmo para o mais belo dos animais. Tenho a certeza de que ele prefere jantar na sua cocheira! Isso, embora Lancelote costumasse contar-nos a história de um romano que alimentava seu cavalo com vinho, servindo numa gamela de ouro, e lhe prestava honrarias, coroando-o de louros...

O belo jovem que estava ao lado de Morgause riu e disse:

— Lembro-me de que Lancelote contou essa história no casamento de minha irmã. Foi o imperador Caio, o Deus, que fez de seu cavalo um senador, e, quando morreu, o imperador seguinte disse alguma coisa como “pelo menos o cavalo não deu maus conselhos, nem provocou assassinatos”. Mas não faça a mesma coisa, meu senhor Artur, não temos cadeiras adequadas para tais Companheiros, se por acaso quiser nomear seu garanhão um deles!

Artur riu sinceramente, e segurou a mão do jovem, dizendo:

— Não farei isso, Lamorak. — Surpresa, Gwenhwyfar compreendeu quem era o jovem que estava ao lado de Morgause: o filho de Pellinore. Sim, tinha ouvido falar nisso, que Morgause fizera do rapaz seu favorito, até mesmo na frente de toda a corte. Como podia ela levar para a cama um rapaz que podia ser seu filho? Ora, Lamorak teria apenas vinte e cinco anos, agora! Olhou, fascinada e horrorizada, e com uma inveja secreta, para Morgause. Ela parece tão jovem, ainda é bela, apesar de toda a pintura, e faz o que quer e não se importa de que a critiquem!

Disse, porém, com frieza:

— Quer sentar-se ao meu lado, parenta, e deixar que os homens conversem entre si?

Morgause apertou a mão de Gwenhwyfar:

— Obrigada, prima. Venho tão raramente à corte, que me sinto feliz em, pelo menos aqui, sentar-me entre senhoras, e conversar sobre quem se casou, quem tem um amante e sobre as novas modas de fitas e vestidos! Em meu reino estou sempre tão ocupada com o governo da terra que pouco tempo tenho para as coisas femininas, que são um luxo e um prazer para mim.

Afagou a mão de Lamorak, e quando achou que não a estavam observando, deu-lhe um beijo leve na testa:

— Deixo-o com os Companheiros, meu querido.

O perfume forte que se desprendia generosamente de suas fitas e amplas roupas quase sufocou Gwenhwyfar, quando a rainha do reino de Lot se sentou ao seu lado no banco.

— Se você anda tão ocupada com assuntos de Estado, prima, por que não procura uma mulher para Agravaine, e deixa que reine em lugar do pai, abandonando o governo? Sem dúvida o povo de lá não pode estar feliz sem um rei — sugeriu Gwenhwyfar.

O riso de Morgause foi sincero e alegre:

— Ora, então eu teria de viver solteira, pois naquele país o marido da rainha é rei, e, minha cara, isso não me seria conveniente! Lamorak é muito jovem para ser rei, embora tenha outros deveres para os quais me parece extremamente capacitado.

Gwenhwyfar ouvia com uma aversão fascinada: como podia uma mulher da idade de Morgause prestar-se a tal papel com um homem tão novo? Mas os olhos de Lamarak seguiam Morgause como se fosse a mais bela e fascinante mulher do mundo. Pouco olhou para Isotta da Cornualha, que fazia agora uma reverência em frente ao trono, ao lado de seu marido idoso, o duque Marcus da Cornualha. Isotta era tão bela que um leve murmúrio percorreu toda a sala. Era alta e esguia, de cabelo da cor de uma moeda de cobre nova. Mas, sem dúvida, Marcus dava maior valor ao ouro irlandês que ela usava no pescoço e no broche do manto, e às pérolas irlandesas que trazia na cabeça, do que à sua beleza. Gwenhwyfar achou-a a mulher mais bela que já tinha visto. Ao lado dela, Morgause parecia gasta e exagerada, mas, ainda assim, os olhos de Lamorak acompanhavam-na.

— Sim, Isotta é muito bela — comentou Morgause —, mas afirma-se na corte do duque Marcus que ela está mais interessada no herdeiro dele, o jovem Drustan, do que no próprio Marcus, e quem pode culpá-la? Ela, porém, é modesta e discreta, e se tiver senso suficiente para dar ao velho um filho... embora quanto a isso ela faria melhor com o jovem Drustan. — Morgause riu. — Ela não parece uma mulher muito satisfeita no leito matrimonial. Apesar disso, não creio que Marcus queira dela muito mais do que um filho para a Cornualha. E penso que ele só espera por isso para declarar que a Cornualha pertence a quem a administra; e não a Morgana, que a herdou de Gorlois. E onde está minha sobrinha? Estou ansiosa por abraçá-la!

— Está ali com Uriens — mostrou Gwenhwyfar, olhando para o lugar onde o rei de Gales do Norte esperava para aproximar — se do trono.

— Artur podia ter feito melhor em casar Morgana na Cornualha — continuou Morgause. — Mas deve ter achado que Marcus era muito velho para ela. Embora pudesse tê-la casado com o jovem Drustan, cuja mãe era aparentada com Ban da Bretanha Menor, sendo ele primo distante de Lancelote, e quase tão bonito quanto ele, não é mesmo, Gwenhwyfar? — Sorriu, satisfeita, e continuou: — Ah, mas eu tinha esquecido, você é uma senhora piedosa, não olha nunca para a beleza de outro homem que não seja seu marido. Mas é fácil para você ser virtuosa, casada com um homem tão jovem e bonito como Artur!

Gwenhwyfar acreditou que a conversa de Morgause iria enlouquecê-la. Será que aquela mulher não pensava em outra coisa?

— Creio que você devia dizer uma ou duas palavras de cortesia a Isotta, ela é nova na Bretanha. Ouvi dizer que fala pouco a nossa língua. Mas também ouvi dizer que em sua terra natal da Irlanda ela tinha um conhecimento notável de ervas e magia, de modo que, quando Drustan lutou contra o cavaleiro irlandês Marhaus, ela o curou, quando ninguém esperava que vivesse, razão pela qual ele tornou-se seu fiel cavaleiro e paladino... ou, pelo menos, Drustan diz ser essa a razão — prosseguiu Morgause com seus mexericos —, embora ela seja tão bela que eu não me espantaria se... Talvez eu deva apresentá-la a Morgana, que também é uma grande conhecedora de ervas e da arte de curar. Elas teriam muito o que conversar, e creio que minha sobrinha conhece um pouco da língua irlandesa. E também é casada com um homem que tem idade para ser seu pai... e acho que isso foi maldade de Artur!

— Morgana casou-se com Uriens por sua livre vontade — atalhou Gwenhwyfar, secamente. — Não pense que Artur daria sua querida irmã em casamento, sem perguntar a ela!

Morgause teve uma manifestação de incredulidade:

— Morgana é muito cheia de vida para que eu pense que ela possa estar satisfeita na cama de um velho. E se eu tivesse um enteado tão bonito quando Acolon, sei muito bem que não estaria!

— Vamos pedir à senhora da Cornualha que se sente conosco — disse Gwenhwyfar, para pôr fim aos mexericos de Morgause. — E Morgana também, se você quiser.

Morgana estava casada com Uriens, e pouco importava a Gwenhwyfar que ela tivesse feito um papel de tola, ou se viesse a colocar em perigo sua alma imortal, comportando-se como uma prostituta com este ou aquele homem!

Uriens, Morgana e seus dois filhos mais novos foram saudar Artur, que tomou as mãos do velho rei, chamando-o de “cunhado”, e beijou Morgana nas faces.

— Você veio trazer-me um presente, Uriens? Mas não preciso de presentes de parentes, apenas sua afeição me basta — sorriu Artur.

— Não só trazer-lhe um presente, como também pedir-lhe uma mercê — disse Uriens. — Peço-lhe que faça de meu filho Uwaine um cavaleiro da Távola Redonda, e que o receba como um dos Companheiros.

Artur sorriu para o jovem esguio e moreno que se ajoelhou à sua frente.

— Que idade tem, jovem Uwaine?

— Quinze, meu rei e senhor.

— Bem, então levante-se, Sir Uwaine — disse Artur bondosamente. — Pode fazer esta noite a vigília das armas, e amanhã um de meus Companheiros irá sagrá-lo cavaleiro.

— Com sua permissão — pediu Gawaine —, poderei conferir tal honra a meu primo Uwaine, senhor Artur?

— Quem melhor do que você, meu primo e amigo? Se estiver de acordo, Uwaine, então assim será. Eu o recebo com satisfação como meu Companheiro, tanto pelas suas próprias qualidades como pelo fato de ser enteado de minha querida irmã. Abram um lugar para ele em minha casa, vocês aí. E quanto a você, Uwaine, poderá lutar amanhã ao meu lado, nos combates simulados.

— Agradeço-lhe, meu rei — gaguejou Uwaine.

Artur sorriu e disse para Morgana:

— Agradeço-lhe por este presente, irmã.

— É um presente também para mim, Artur — disse Morgana. — Uwaine tem sido para mim um verdadeiro filho.

Gwenhwyfar achou, com crueldade, que Morgana aparentava a idade que tinha: o rosto estava marcado de linhas sutis e havia fios brancos no cabelo muito negro, embora os olhos escuros continuassem tão brilhantes como sempre. E falara de Uwaine como seu filho, olhando-o com orgulho e afeição. Não obstante, seu verdadeiro filho deve ser ainda mais velho...

E assim Morgana, que o diabo a carregue, tem dois filhos, e eu não tenho nem um filho adotivo!

Morgana, sentada ao lado de Uriens mais adiante, estava consciente dos olhos de Gwenhwyfar voltados para ela.

Como me odeia! Mesmo agora, quando não posso lhe fazer mal! Não obstante, não sentia ódio pela rainha; não lhe guardava ressentimento nem mesmo por ter sugerido seu casamento com Uriens, sabendo que, de uma forma obscura, fora isso o que a levara de volta para o que havia sido outrora, uma sacerdotisa de Avalon. Mesmo assim, se não fosse Gwenhwyfar, eu estaria casada com Acolon agora, ao passo que na situação em que estamos, ficamos à mercê de qualquer servo que nos espione, ou que nos delate a Uriens, pensando numa recompensa... Ali em Camelot precisavam de toda a discrição, pois Gwenhwyfar não se deteria ante nenhum obstáculo para criar-lhes problemas. Não devia ter vindo. Mas Uwaine queria que ela estivesse presente na solenidade em que ele seria feito cavaleiro, e ela era a única mãe que o rapaz conhecera.

Afinal de contas, Uriens não podia viver para sempre, embora por vezes, naqueles anos que se arrastavam, ela sentisse que ele estava disposto a rivalizar com o velho rei Matusalém — e tinha dúvidas de que até mesmo os estúpidos camponeses criadores de porcos de Gales do Norte aceitassem Avaloch como rei.

Se ela pudesse pelo menos ter um filho de Acolon, então ninguém teria dúvidas de que, ao seu lado, o rapaz pudesse fazer um bom reinado.

Teria corrido o risco. Afinal de contas, Viviane tinha quase a mesma idade que ela, quando Lancelote nasceu, e vivera ainda muito tempo depois. Mas a Deusa não tinha lhe dado nem mesmo a esperança de concepção, e, para ser sincera, não queria isso. Uwaine bastava — lhe, como filho, e Acolon não a censurara pela sua esterilidade — sem dúvida, achava que ninguém acreditaria, seriamente, que fosse filho de Uriens, embora Morgana tivesse a certeza de que poderia convencer o velho a reconhecer como seu esse filho; dependia dela para tudo, e partilhava com freqüência — demasiada freqüência, para o gosto de Morgana — de sua cama.

— Deixe — me preparar seu prato — disse ela a Uriens. — O porco assado é muito indigesto para você; ficará doente. Alguns bolinhos de trigo, sim, com molho, e eis aqui uma boa perna de coelho.

Fez sinal para o criado que trazia uma bandeja cheia de frutas, e escolheu morangos e cerejas para o marido.

— Eis aí, sei que você gosta disso.

— Você é boa para mim, Morgana — disse Uriens, e ela afagou-lhe o braço.

Valia a pena, todo o tempo que gastava mimando-o, cuidando de sua saúde, bordando— lhe belas roupas e camisas, e até mesmo, de vez em quando, e discretamente, descobrindo uma mulher jovem para a cama dele ou dando-lhe uma dose de seus remédios de ervas que lhe proporcionavam algo parecido com a virilidade normal. Uriens estava convencido de que Morgana o adorava, e jamais duvidaria de sua dedicação, ou negaria qualquer coisa que ela pedisse.

O banquete estava terminando, com as pessoas andando pelo salão, provando bolos e doces, pedindo vinho e cerveja, parando para falar com parentes e amigos a quem viam apenas uma ou duas vezes por ano. Uriens ainda estava comendo morangos; Morgana pediu licença para ir cumprimentar suas parentas.

— Como quiser, minha querida — resmungou ele. — Você devia ter cortado meu cabelo, pois todos os Companheiros usam cabelo curto...

Morgana passou a mão pelos ralos cabelos de Uriens e respondeu:

— Ah, não, meu caro, acho que assim está melhor para sua idade. Você não quer parecer um menino de escola, ou um monge, não? — E você tem tão pouco cabelo que, se o cortar muito curto, a sua careca brilhará como um farol, pensou. Mas o que disse foi: — Veja, o nobre Lancelote ainda usa o cabelo comprido e solto, e Gawaine, e Gareth também, e ninguém poderia dizer que eles são velhos!

— Você tem razão, como sempre — sorriu Uriens, concordando. — Creio que deve estar mais de acordo com um homem maduro. Fica muito bem a um rapaz como Uwaine cortar o cabelo curto. — E Uwaine tinha, na verdade, cortado o cabelo rente à nuca, como era a nova moda. — Vejo que há também cabelos brancos em Lancelote. Nenhum de nós é mais jovem, minha querida.

Você já era avô quando Lancelote nasceu, pensou Morgana, aborrecida, mas murmurou apenas que nenhum deles era tão jovem quanto eram há dez anos — verdade que ninguém poderia contestar — e afastou-se.

Em sua opinião, Lancelote continuava sendo o homem mais belo que conhecera; ao lado dele, até mesmo Acolon parecia demasiado perfeito, com feições precisas demais. Havia cabelos brancos em sua cabeça, sim, e na barba cuidadosamente aparada. Seus olhos, porém, brilhavam com o mesmo sorriso antigo.

— Bom dia, prima.

Morgana surpreendeu-se com seu tom cordial. Não obstante, pensou que havia verdade no que Uriens dizia, que já não eram mais jovens, e não são muitos os que se recordam de uma época em que todos o eram. Lancelote abraçou-a, e ela sentiu sua barba cacheada e sedosa contra o rosto.

— Eliane não veio? — perguntou Morgana.

— Não, ela teve uma outra menina há apenas três dias. Ela esperava que a criança tivesse nascido há algum tempo e estivesse bem para poder viajar no Pentecostes, mas era uma menina grande, e bonita, e levou muito tempo para dá-la à luz. Nós esperávamos que isso ocorresse há três semanas!

— Quantos filhos você já tem, Lancelote?

— Três. Galahad é um rapagão de sete anos, e Nimue tem cinco. Não os vejo muito, mas suas amas dizem que são inteligentes e desenvolvidos para a idade. Elaine quer dar o nome de Gwenhwyfar à nova, em homenagem à rainha.

— Creio que irei até o norte fazer-lhe uma visita.

— Ela ficará contente em vê-la, tenho certeza; leva uma vida solitária, ali.

Morgana não acreditava que Elaine ficaria satisfeita de vê-la, mas aquilo era um acordo entre as duas. Lancelote olhou a plataforma para onde a rainha tinha levado Isotta da Cornualha, a fim de que se sentasse ao seu lado, enquanto Artur conversava com o duque Marcus e seu sobrinho.

— Você conhece Drustan, aquele ali? É um bom harpista, embora não se compare a Kevin, claro.

Morgana sacudiu negativamente a cabeça:

— Kevin deve tocar nesta festa?

— Eu não o vi — respondeu Lancelote. — A rainha não gosta dele, a corte ficou cristã demais para isso, embora Artur o considere, não só por ser conselheiro como pela sua música.

— Você também se tornou cristão? — perguntou Morgana diretamente.

— Gostaria de ter-me tornado — respondeu, suspirando. — Essa fé me parece demasiado simples. A idéia de que basta acreditar que Cristo morreu para nos redimir de todos os pecados, de uma vez por todas... Mas eu conheço demais a verdade, a maneira pela qual a vida funciona, com vidas sucessivas nas quais nós mesmos, e só nós, é que podemos resolver as causas que colocamos em movimento e tentar compensar o mal que fizemos. Não é lógico que um homem, por mais santo e bendito, pudesse redimir todos os pecados de todos os homens, cometidos em todas as suas existências. O que mais poderia explicar por que alguns homens têm tudo, e outros, tão pouco? Não, é uma artimanha cruel dos padres levar os homens a acreditar que têm o ouvido de Deus e que podem perdoar seus pecados em nome dele. Ah, eu gostaria que fosse verdade! E alguns padres são homens bons e sinceros.

— Jamais conheci um que fosse que sequer se aproximasse do conhecimento e da bondade de Taliesin.

— Taliesin era uma grande alma. Talvez uma vida apenas a serviço dos Deuses não possa criar tanta sabedoria, e ele é um dos grandes que talvez os tenham servido por centenas de anos. Ao lado dele, Kevin parece tanto digno de ser o Merlim da Bretanha quanto meu filho pequeno de sentar-se no trono de Artur e comandar seus soldados na batalha. E Taliesin teve bastante grandeza para não brigar com os padres, sabendo que serviam ao seu Deus da melhor maneira que podiam, e talvez, depois de muitas vidas, tenha aprendido que esse Deus era maior do que se pensava. E eu sei que ele respeitava a força que os padres têm de viver na castidade.

— Isso me parece uma blasfêmia e uma negação da vida — opinou Morgana —, e sei que Viviane também pensava assim. — Por que fico aqui discutindo religião com Lancelote?, pensou.

— Viviane, como Taliesin, vinha de um outro mundo e de uma outra época — observou Lancelote. — Eram gigantes naqueles dias, e agora devemos contentar-nos com o que temos. Você é tão parecida com ela, Morgana. — E teve um meio sorriso triste, que doeu fundo no coração de Morgana. Lembrou-se de que já lhe tinha dito uma frase parecida... não, ela havia sonhado, também mas não podia lembrar-se de tudo... e ele continuou: — Vejo você aqui, com seu marido e o seu belo enteado, que dignificará os Companheiros. Sempre desejei sua felicidade, Morgana, e durante muitos anos você parecia infeliz, mas agora é rainha, em seu país, e tem um bom filho... — Certamente, pensou ela, o que mais pode desejar uma mulher? — Mas, agora, tenho de ir apresentar minhas homenagens à rainha...

— Sim — disse Morgana, sem conseguir esconder a amargura em sua voz. — Você deve estar ansioso para isso.

— Ah, Morgana — sussurrou ele, desalentado —, nós nos conhecemos há tanto tempo, somos todos parentes, não podemos deixar morrer o passado? Você me despreza tanto, ainda me odeia tanto assim?

— Não odeio nenhum de vocês — disse Morgana, sacudindo a cabeça. — Por que odiaria? Mas pensei que agora, sendo casado, você... e Gwenhwyfar também merece ser deixada em paz.

— Você nunca a compreendeu. Acredito que não gostava dela, desde a época em que eram muito jovens! Não faz bem, Morgana. Ela arrependeu-se de seu pecado, e eu... bem, estou casado, como você disse, com outra. Mas não a evitarei como se fosse uma leprosa. Se ela desejar minha amizade, como parente de seu marido, sem dúvida a terá!

Morgana sabia que ele falava com sinceridade, mas isso nada significava para ela. Tinha agora de Acolon aquilo que durante muito tempo desejara de Lancelote... E, estranhamente, até isso era doloroso, como o vazio deixado por um dente que doía, depois de ter sido arrancado. Amara-o durante tantos anos que, agora, quando podia olhá-lo sem desejo, sentia um vazio por dentro.

— Sinto muito, Lance, não queria aborrecê-lo tanto. — Sua voz era suave. — Como você mesmo diz, tudo isso faz parte do passado... — Ouso dizer que realmente acredito que ele e Gwenhwyfar só podem ser amigos... Talvez para ele seja assim, e ela tornou-se tão religiosa, que não tenho dúvidas...

— Ora, aí está você, Lancelote, como sempre conversando com as damas mais belas — disse uma voz alegre. Lancelote voltou-se e envolveu o recém-chegado num grande abraço.

— Gareth! Como vai você naquele país do norte? Então você também se casou, e é homem de família... São dois os filhos que sua mulher lhe deu, ou três? Você está bonito, mais bonito do que nunca, e nem mesmo Cai zombaria de você agora!

— Eu gostaria muito de tê-lo de volta em minha cozinha — riu Cai, aproximando-se para dar uma palmada no ombro de Gareth. — Quatro filhos, não? Mas a senhora Lionors tem gêmeos, como um dos gatos selvagens de seu país, não é? Morgana, acho que você fica cada vez mais jovem com o passar dos anos — acrescentou, curvando-se sobre a mão dela. Cai sempre gostara de Morgana.

— Mas vendo Gareth crescido, e um homem tão grande, sinto-me mais velha do que as próprias montanhas — observou Morgana, rindo. — A mulher sabe que está ficando velha quando olha para todos os jovens altos e diz para si mesma que os conheceu ainda em cueiros...

— E, infelizmente, isso é verdade, em relação a mim, prima — sorriu Gareth, inclinando-se para abraçá-la. Lembro-me de que você costumava fazer-me cavaleiros de madeira, quando eu era ainda criancinha...

— Você ainda se lembra dos cavaleiros de madeira? — perguntou Morgana, satisfeita.

— Lembro-me. Um deles é guardado ainda hoje por Lionors, entre meus tesouros. Está muito bem pintado de azul e vermelho, e meu filho mais novo gostaria de tê-lo, mas dou muito valor a ele. Você sabia que eu chamava meu cavaleiro de pau de Lancelote, primo?

Lancelote também riu, e Morgana pensou que nunca o tinha visto tão despreocupado, alegre como estava naquele momento, entre amigos.

— Seu filho tem quase a mesma idade do meu Galahad, acho. Galahad é um belo menino, embora não se pareça muito com a minha família. Eu o vi há poucos dias, pela primeira vez desde que ele deixou os cueiros. E as meninas são bonitas, ou pelo menos me parecem bonitas.

Gareth voltou-se para Morgana e disse:

— Como vai meu irmão de criação Gwydion, senhora Morgana?

Ela respondeu rapidamente:

— Ouvi dizer que está em Avalon. Não o vi ainda. E afastou-se, deixando Lancelote entregue aos amigos. Mas Gawaine juntara-se a eles, curvando-se para dar em Morgana um abraço quase filial.

Gawaine era agora um homem enorme, monstruosamente pesado, com ombros que pareciam — e provavelmente eram — bastante fortes para derrubar um touro. Seu rosto estava marcado e comido por muitas cicatrizes.

— Seu filho Uwaine parece um bom menino — disse ele. — Creio que será um bom cavaleiro, e podemos precisar dele. Você viu seu irmão Lionel, Lance?

— Não. Ele está aqui? — Lancelote olhou à volta, e seus olhos pousaram num homem alto, forte, que usava um manto estranho.

— Lionel! Irmão, como vai você no seu nevoento reino de além-mar?

Lionel aproximou-se, cumprimentou-os, falando com um sotaque tão forte que Morgana teve dificuldade em seguir suas palavras.

— Falta de sorte sua não estar lá, Lancelote, onde poderemos ter alguma luta, não ouviu falar? Já soube das notícias de Bors?

Lancelote sacudiu negativamente a cabeça:

— A última notícia que tive dele foi que iria casar-se com a filha do rei Hoell, cujo nome esqueci...

— Isotta, o mesmo nome da rainha da Cornualha. Mas ainda não se realizou o casamento. Hoell, como você deve saber, é um homem que não diz nunca sim ou não a coisa alguma, mas tem de refletir muito sobre as vantagens de uma aliança com a Bretanha Menor, ou com a Cornualha...

— Marcus não pode dar a Cornualha a ninguém — opinou Gawaine secamente. — A Cornualha lhe pertence, não é, senhora Morgana? Creio estar lembrado de que Uther a deu à senhora Igraine, quando subiu ao trono, de modo que Morgana é a senhora da Cornualha, tanto pela parte de Igraine como de Gorlois, embora as terras deste tenham sido confiscadas por Uther, se a história foi mesmo assim. Tudo isso aconteceu antes de eu nascer, embora você fosse uma criança, então.

— O duque Marcus administra a terra por mim — explicou Morgana. — Eu ignorava que ele a reivindicava, embora saiba que surgiu certa vez uma conversa sobre um casamento meu com ele, ou com seu sobrinho Drustan.

— Teria sido bom se você tivesse se casado com ele — observou Lionel —, pois Marcus é um homem ambicioso. Conseguiu um grande tesouro com essa senhora irlandesa, e não tenho dúvida de que tentará engolir toda a Cornualha e Tintagel também, se achar que podem safar-se com isso, como a raposa foge com uma galinha do galinheiro.

— Gostava mais dos dias em que éramos todos apenas Companheiros de Artur — disse Lancelote. — Agora, estou reinando no país de Pellinore, e Morgana é rainha em Gales do Norte, enquanto você, Gawaine, devia ser rei no reino de Lot...

Gawaine sorriu para ele:

— Não tenho talento nem gosto para o ofício de rei, primo, sou um soldado, e viver sempre no mesmo lugar e na corte iria aborrecer-me mortalmente! Sinto-me muito satisfeito de que Agravaine reine ao lado de minha mãe. Acho que as tribos é que organizam as coisas bem: as mulheres ficam em casa e governam, e os homens andam por aí e fazem a guerra. Eu não me separarei de Artur, mas reconheço que estou me cansando da vida na corte. Ainda assim, um combate simulado é melhor do que nada.

— Tenho certeza de que você conquistará honras — opinou Morgana, sorrindo para o primo. — Como vai sua mãe, Gawaine? Ainda não falei com ela. — E acrescentou, com um toque de malícia: — Ouvi dizer que ela conta com outra ajuda, além da de Agravaine, para governar seu reino.

Gawaine deu uma risada:

— Sim, é a moda, agora. É culpa sua, Lancelote. Depois que você se casou com a filha de Pellinore, Lamorak deve ter pensado que nenhum cavaleiro poderia ser grande, e cortesão, e renomado, se não tivesse sido antes aman... — Interrompeu-se subitamente, ao ver o rosto sombrio de Lancelote, e corrigiu-se apressadamente: — o paladino eleito de uma grande e bela rainha. Mas creio que não é apenas por exibição, e que Lamorak está sinceramente enamorado de minha mãe, e isso não me aborrece. Ela casou-se com o velho rei Lot quando ainda não tinha quinze anos, e, mesmo quando criança, eu costumava perguntar-me como podia viver em paz com ele e ser sempre bondosa.

— De fato ela é bondosa — concordou Morgana —, e não teve uma vida muito fácil com Lot. Ele pode ter ouvido a opinião de Morgause em tudo, mas a corte estava tão cheia de seus bastardos que não precisava contratar soldados, e qualquer mulher que ali aparecesse era legalmente sua, mesmo eu, sobrinha de sua esposa. Esse comportamento é considerado másculo para um rei, e se alguém o criticar em Morgause, terei alguma coisa a dizer sobre o assunto!

— Sei muito bem que você é amiga de minha mãe, Morgana. Também sei que Gwenhwyfar não gosta dela. A rainha...

Olhou para Lancelote, deu de ombros e ficou calado.

Mas Gareth continuou:

— Gwenhwyfar é muito religiosa, e nenhuma mulher jamais teve razão para queixar-se de Artur... talvez Gwenhwyfar tenha dificuldades em compreender que uma mulher possa desejar mais da vida do que aquilo que o casamento lhe proporciona. Quanto a mim, tenho sorte de ter sido escolhido livremente por Lionors, que está sempre tão ocupada com sua gravidez, seu parto ou com a amamentação do mais novo, que não tem tempo para olhar para nenhum outro homem, mesmo que quisesse. E espero que não queira, pois se quisesse, creio que não poderia negar-lhe nada — acrescentou com um sorriso.

O rosto de Lancelote iluminou-se:

— Não posso imaginar que uma dama casada com você, Gareth, voltasse os olhos para outro homem.

— Mas você deve voltar os olhos para outras mulheres, primo, pois lá está a rainha à sua procura — sorriu Gawaine —, e você deve ir apresentar-lhe cumprimentos, como seu paladino.

E realmente, naquele momento uma das damas de Gwenhwyfar aproximou-se, e disse com sua voz infantil:

— Sir Lancelote, não? A rainha pede que vá falar com ela. — Lancelote fez uma reverência para Morgana:

— Conversaremos depois, Gawaine, Gareth. — E afastou-se. Gareth ficou a observá-lo, franzindo a testa, e murmurou:

— Ele sempre corre, quando ela estende a mão para chamá-lo.

— E você esperava outra coisa, irmão? — observou Gawaine, com sua maneira folgazã. — Ele foi seu paladino desde que Gwenhwyfar se casou com Artur, e se assim não fosse... bem, como Morgana disse, tais coisas são consideradas másculas num rei; por que iríamos criticá-las numa rainha? Ora, essa é a moda, hoje em dia. Ou será que você não sabe o que se diz sobre aquela rainha irlandesa ali, casada com o velho duque Marcus, e sobre as canções que Drustan faz para ela e como a acompanha por todo lado... Ele é harpista, dizem, e tão bom quanto Kevin! Você já o ouviu tocar, Morgana?

Ela negou com a cabeça:

— Você não deve chamar Isotta de rainha da Cornualha. A rainha da Cornualha sou eu. Marcus reina ali apenas como meu castelão, e se ele não sabe disso, é tempo de que fique sabendo.

— Acho que Isotta não se importa com o título que Marcus usa — comentou Gawaine, voltando-se para olhar para a comprida mesa onde as senhoras estavam sentadas. Morgause juntara-se a Gwenhwyfar e à rainha irlandesa, e Lancelote falava com elas. Gwenhwyfar sorria para ele e fez alguma pilhéria que provocou riso, mas Isotta da Cornualha não olhava para nada, com o belo rosto pálido e distante. — Nunca vi nenhuma mulher que parecesse tão infeliz como aquela rainha irlandesa.

— Se eu fosse casada com o duque Marcus, duvido que pudesse ser feliz — comentou Morgana, e Gawaine deu-lhe um empurrão, de brincadeira.

— Artur fez mal quando casou você com aquele velho vovô Uriens, não é mesmo, Morgana? Você também é infeliz?

Morgana sentiu a garganta contrair-se, como se a bondade de Gawaine fosse provocar-lhe o pranto:

— Talvez não haja muita felicidade para as mulheres no casamento, afinal de contas...

— Eu não diria isso — reclamou Gareth. — Lionors parece ser bastante feliz.

— Ah, mas ela está casada com você — disse Morgana, rindo. — E eu não poderia ter essa boa sorte, sou apenas sua velha prima.

— Ainda assim, não critico minha mãe — reafirmou Gawaine. — Ela foi boa para Lot durante toda a vida dele, e enquanto ele esteve vivo, sempre foi discreta em seus amores. Não a censuro por coisa alguma, e Lamorak é um bom homem, um bom cavaleiro. Quanto a Gwenhwyfar... Fez uma careta. — É uma pena que Lancelote não a tenha retirado deste reino enquanto Artur tinha tempo de arranjar uma nova mulher. Mesmo assim, suponho que o jovem Galahad será um bom rei, quando chegar a sua vez. Lancelote é da velha linhagem real de Avalon, e também tem sangue real de Ban, da Bretanha Menor.

— Ainda assim — interrompeu Gareth —, creio que seu filho está mais próximo do trono do que o filho dele, Morgana. — Ela lembrou-se de que Gareth tinha idade suficiente para recordar-se do nascimento de Gwydion. — E as tribos dariam sua fidelidade à irmã de Artur, pois antigamente o filho da irmã era o herdeiro natural, na época em que a herança cabia ao lado feminino da família. — Franziu a testa, refletiu por um momento e em seguida perguntou:

— Morgana, ele é filho de Lancelote?

Ela achou a pergunta bastante natural, pois haviam sido amigos desde a infância. Mas sacudiu a cabeça negativamente, procurando fazer uma pilhéria, em lugar de mostrar a irritação que sentia:

— Não, Gareth. Se fosse, eu teria contado a você. Isso lhe teria causado satisfação, pois fica satisfeito com tudo o que se relaciona com Lancelote. Desculpem-me, primos, mas vou falar com a mãe de vocês, ela sempre foi muito boa para mim.

Voltou-se, e começou a caminhar lentamente para a plataforma onde ficavam sentadas as senhoras; o salão estava cada vez mais cheio, enquanto as pessoas se cumprimentavam, formando pequenos grupos.

Sempre tivera aversão por lugares cheios e passara tanto tempo nos verdes montes galeses que se desabituara do cheiro de muitos corpos amontoados e da fumaça da lareira. Voltando-se para um lado, esbarrou num homem, que oscilou, embora Morgana fosse leve, e apoiou-se à parede. Viu-se, então, frente a frente com o Merlim.

Não falava com Kevin desde o dia da morte de Viviane. Olhou-o friamente e afastou-se.

— Morgana... — Ela não tomou conhecimento do chamado. Kevin, então, disse numa voz tão fria quanto o olhar que dela recebeu: — Uma filha de Avalon pode voltar o rosto quando o Merlim fala?

Morgana deu um suspiro fundo:

— Se me pede para ouvi-lo em nome de Avalon, aqui estou para isso. Mas isso não lhe fica bem, depois de ter entregue o corpo de Viviane aos cristãos. Chamo a isso um gesto de traição.

— E quem é você para falar de traições, você, que é rainha de Gales, enquanto o lugar de Viviane está vazio em Avalon?

Morgana inflamou-se:

— Busquei falar certa vez em nome de Avalon e você me mandou calar. — E inclinou a cabeça, sem esperar resposta. Não, ele está certo. Como posso falar de traição quando fugi de Avalon, demasiado jovem e demasiado tola para compreender o que Viviane planejara? Só agora começo a perceber que ela me dera o controle da consciência do rei, e que eu o joguei fora, sem usá-lo, permitindo que Gwenhwyfar o levasse para as mãos dos padres. — Fale, Merlim. A filha de Avalon escuta.

Ele ficou calado por um momento, olhando-a apenas, enquanto Morgana se lembrava, dolorosamente, dos anos em que Kevin tinha sido seu único amigo e aliado naquela corte. Por fim, ele disse:

— Sua beleza, como a de Viviane, cresce com os anos, Morgana. Ao seu lado, todas as mulheres desta corte, inclusive aquela irlandesa que consideram bela, são bonecas pintadas.

Morgana deu um leve sorriso e respondeu:

— Você não me fez parar com o retumbar de Avalon para me dizer galanteios, Kevin.

— Não? Expressei-me mal, Morgana. Avalon precisa de você. Aquela que lá está, agora... — Interrompeu-se, perturbado. — Você está assim tão enamorada de seu velho marido que não pode se separar dele?

— Não, mas ali também faço o trabalho da Deusa.

— Disso eu sei, e contei a Niniane. E se Acolon puder substituir o pai, o culto da Deusa crescerá ali... Mas Acolon... não é herdeiro, e o filho mais velho é um tolo, amigo dos padres!

— Acolon não é rei, mas druida — disse Morgana — e a morte de Avaloch de nada adiantaria. Eles adotam, hoje, em Gales, os costumes romanos, e Avaloch tem um filho. — Conn, pensou ela, que se senta no meu colo e me chama de avó.

Kevin sugeriu, como se tivesse ouvido as palavras que ela não disse:

— A vida das crianças é incerta, Morgana. Ele pode não chegar à idade adulta.

— Não cometerei esse crime, nem mesmo por Avalon, e você pode dizer isso a eles.

— Diga você mesma. Niniane contou-me que o rei irá visitar Avalon depois do Pentecostes.

Morgana experimentou a sensação desagradável de frio e de vazio no estômago, e considerou-se prudente por ter comido pouco dos pesados alimentos do banquete.

Eles sabem de tudo, então? Observam-me, julgando-me, quando engano meu velho e confiante marido com Acolon?

Pensou em Elaine, trêmula e envergonhada à luz das tochas que a tinham surpreendido nua nos braços de Lancelote.

Sabem até o que planejo, antes que eu mesma tenha certeza. Mas tinha feito apenas o que a Deusa queria que fizesse.

— O que tinha para me dizer, Merlim?

— Apenas que seu lugar em Avalon continua vazio, e Niniane sabe disso tão bem quanto eu. Gosto muito de você, Morgana, e não sou traidor. Sinto que pense isso de mim, você, que tanto me deu. — Estendeu as mãos deformadas. — Paz, então, Morgana, entre nós?

— Em nome da Senhora, paz, então — respondeu ela, beijando a boca torta de Kevin.

Também para ele a Deusa tem o meu rosto, e isso doeu em Morgana. A Deusa é quem dá a vida e a masculinidade... e a morte. Quando seus lábios tocaram os dele, o Merlim recuou, com o medo estampado no rosto.

— Você se afasta de mim, Kevin? Juro pela minha vida que não cometerei assassinatos. Nada tem a temer... — afirmou, enquanto ele estendia os dedos tortos para sustar suas palavras.

— Não faça juramentos, Morgana, para não vir a ser perjura. Ninguém sabe o que a Deusa pode exigir de nós. Também eu celebrei o Grande Casamento, e minha vida ficou marcada desde aquele dia. Vivo apenas pela vontade da Deusa, e não tenho uma existência tão doce que sinta pena de deixá-la.

Anos depois, Morgana lembrar-se-ia daquelas palavras, sentindo que amenizavam a mais dura tarefa de sua vida. Kevin inclinou-se para ela, na saudação feita apenas à Senhora de Avalon ou ao Grande Druida, e em seguida se afastou rapidamente. Morgana ficou, trêmula, observando-o distanciar-se. Por que Kevin fizera aquilo? E por que tivera medo dela?

Caminhou em meio à multidão. Quando chegou à plataforma, Gwenhwyfar deu-lhe um sorriso frio, mas Morgause levantou-se para um grande e fraternal abraço.

— Querida filha, você parece cansada! Sei que não gosta de multidões.

Ofereceu-lhe uma taça de prata. Morgana provou o vinho e sacudiu depois a cabeça, rejeitando-o.

— Você parece ainda mais jovem, tia!

Morgause deu um sorriso satisfeito:

— A companhia dos jovens tem esse efeito, comigo, minha querida. Você viu Lamorak? Enquanto ele me achar bonita, também me acharei, e o serei... É a única feitiçaria de que necessito! — Traçou, com o dedo macio, uma linha sob o olho de Morgana e acrescentou: — Recomendo-lhe o tratamento, minha cara, ou você ficará velha e ranzinza... Não há jovens bonitos na corte de Uriens que lancem olhares para sua rainha?

Por cima do ombro, Morgana notou a expressão de desagrado de Gwenhwyfar, embora certamente acreditasse que Morgause estava brincando.

Pelo menos a história de meu comportamento com Acolon não está na boca do povo, aqui. Depois, pensou, irritada: Em nome da Senhora, não me envergonho do que faço, não sou Gwenhwyfar!

Lancelote conversava com Isotta da Cornualha. Sim, ele sempre tinha faro para a mulher mais bonita de um salão, e Morgana sabia que isso desagradava a Gwenhwyfar. Com uma pressa nervosa, a rainha interrompeu-os:

— Senhora Isotta, conhece a irmã de meu marido, Morgana?

A beldade irlandesa levantou os olhos desatentos para Morgana e sorriu. Era muito pálida, as feições bem-feitas eram brancas como o leite, os olhos, de um azul quase esverdeado.

Morgana percebeu que, embora alta, tinha os ossos tão pequenos que parecia uma criança enfeitada de jóias, pérolas e cadeias de ouro pesadas demais para ela. Teve uma súbita pena da moça, e não pronunciou as primeiras palavras que lhe vieram à mente, e que eram: Então agora a chamam de rainha da Cornualha? Preciso falar com o duque Marcus!

Disse apenas:

— Disseram-me que a senhora conhece muito bem as ervas e os remédios. Algum dia, se tiver tempo antes de voltar para Gales do Norte, gostaria que conversássemos sobre isso.

— Seria um prazer. — Isotta foi cortês. Lancelote olhou-a e observou:

— Também lhe disse que você é amante da música, Morgana. Vamos ouvi-la, hoje?

— Estando Kevin aqui? Minha música não é nada, em comparação com a dele — respondeu Morgana, mas Gwenhwyfar teve um estremecimento e interrompeu a conversa:

— Gostaria que Artur me ouvisse e mandasse aquele homem embora da corte. Não gosto de ter magos e feiticeiros aqui, e um rosto tão feio deve encobrir também coisas feias em seu interior! Não sei como você suporta o contato com ele, Morgana. Creio que qualquer mulher ficaria doente se Kevin a tocasse, mas você o abraça e beija como se fossem parentes...

— É evidente então que me faltam os sentimentos das mulheres, e alegro-me com isso.

Isotta da Cornualha comentou numa voz macia e doce:

— Se o que está no exterior for igual ao que está no interior, então a música que Kevin faz deve ser um sinal para nós, senhora Gwenhwyfar, de que a alma que há nele é realmente a de um grande anjo. Pois nenhum homem mau pode tocar como ele toca.

Artur juntara-se a eles e, ouvindo as últimas palavras, comentou:

— Mesmo assim, não contrariarei a rainha com a presença de alguém que lhe é desagradável, nem terei a insolência de pedir a música de um artista como Kevin para alguém que não a pode receber com satisfação. — Parecia aborrecido, e acrescentou: — Morgana, você toca para nós?

— Minha harpa está em Gales do Norte. Talvez, se alguém me emprestar um instrumento, eu toque em outra ocasião. O salão está tão cheio e barulhento que a música se perderia... Lancelote é tão músico quanto eu.

— Ah, não, prima! Sei distinguir uma corda da outra porque fui criado em Avalon e minha mãe colocou uma harpa em minhas mãos logo que eu pude segurá-la. Mas não tenho seu talento musical nem o do sobrinho de Marcus. Você já ouviu Drustan tocar, Morgana?

Ela negou com a cabeça, e Isotta disse:

— Vou pedir-lhe que venha tocar para nós.

Mandou um pajem chamá-lo, e Drustan aproximou-se. Era um jovem esbelto, de olhos e cabelos escuros, que Morgana achou realmente parecido com Lancelote. Isotta pediu-lhe que tocasse, ele mandou buscar a harpa, sentou-se nos degraus do palanque e tocou algumas músicas bretãs. Eram sentimentais e tristes, numa escala muito triste, e fizeram Morgana pensar na antiga terra de Lyonesse, distante e além do litoral de Tintagel. Tinha, realmente, mais talento do que Lancelote, e mais até mesmo do que ela. Embora não fosse Kevin, e nem sequer dele se aproximasse, era o melhor músico que já ouvira, depois do Merlim. Também sua voz era doce e musical.

Enquanto a música soava, Artur disse baixinho para Morgana:

— Como tem passado, irmã? Há muito não vinha a Camelot, sentimos falta de você.

— Ah, sim? Pensei que você tivesse me casado com o rei de Gales do Norte para isso e para que minha rainha... — e fez uma inclinação irônica em direção a Gwenhwyfar — não tenha de sofrer o desgosto de ver nada que lhe seja desagradável, seja Kevin ou eu.

— Ora, como pode dizer isso? — perguntou Artur. — Sabe que gosto muito de você, e Uriens é um bom homem, que parece depender de você para tudo. Sem dúvida, ele ouve todas as suas palavras! Procurei encontrar -lhe um marido bondoso, Morgana, que tivesse filhos e não a acusasse de não tê-los. E tive hoje o prazer de fazer de seu jovem enteado um dos meus Companheiros. O que podia querer mais do que isso, irmã?

— O quê, realmente? O que mais pode querer uma mulher do que um bom marido velho que poderia ser seu avô e um reino no fim do mundo? Eu deveria me curvar e agradecer-lhe de joelhos, irmão!

— Mas eu fiz o que me pareceu que lhe causaria prazer, irmã. Uriens é muito velho para você, mas não viverá para sempre. Sinceramente, pensei que seria feliz.

Sem dúvida ele estava dizendo a verdade, do seu ponto de vista, pensou Morgana. Como podia ser um rei tão bom e sábio, com tão pouca imaginação? Ou seria esse o segredo de seu reinado, o fato de apegar-se às verdades simples e não ir além delas? Seria por isso que a fé cristã o tinha atraído, por ser tão simples, com algumas leis apenas?

— Quero que todos sejam felizes — disse Artur, e Morgana sabia que realmente era esse seu desejo fundamental. Ele procurava fazer que todos fossem felizes, até o último de seus súditos. Tinha permitido a ligação de Gwenhwyfar e Lancelote porque sabia que a rainha ficaria infeliz se os separasse, e não queria também feri-la tomando outra mulher, ou uma amante que lhe desse o filho que ela não podia ter.

Ele não é bastante impiedoso para ser Grande Rei, pensou, enquanto tentava ouvir as canções tristes de Drustan. Artur passou a falar das minas de chumbo e estanho da Cornualha, que ela devia ir ver. O duque Marcus precisava saber que não era o governante de todo o país, e sem dúvida ela e Isotta seriam amigas, pois ambas gostavam de música, bastava ver como ouviam atentamente Drustan.

Não é o amor à música que a leva a fixar os olhos nele, pensou Morgana, mas não disse nada. Examinou as quatro rainhas que se sentavam àquela mesa e suspirou: Isotta não podia tirar os olhos de Drustan, e quem a condenaria? O duque Marcus era velho e rígido, de olhos ariscos e nada simpáticos, que lembravam os de Lot de Orkney. Morgause chamara o jovem Lamorak com um gesto e dizia-lhe alguma coisa ao ouvido; quem a acusaria, também? Fora casada com Lot, que não era um marido ideal, aos catorze anos, e durante toda a vida do marido tivera o cuidado de não ferir seu orgulho, e nunca se exibira com amantes jovens. E eu não sou melhor do que nenhuma delas, afagando Uriens de um lado, mas fugindo para a cama de Acolon, de outro. E procurando justificar-me chamando Acolon de meu sacerdote...

Ficou pensando se alguma mulher teria agido de maneira diferente.

Gwenhwyfar era a Grande Rainha, e tomara um amante, e Morgana tinha a impressão de que seu coração se endurecera como pedra. Ela, Morgause e Isotta haviam sido casadas com homens velhos. Gwenhwyfar, porém, desposara um homem bonito e de sua idade, que além disso era o Grande Rei — que razões tinha para ficar descontente?

Drustan colocou a harpa de lado, fez uma reverência e pegou um chifre com vinho para refrescar a garganta.

— Não posso cantar mais, mas se a senhora Morgana quiser usar minha harpa, terei grande prazer. Ouvi falar de sua habilidade de musicista.

— Sim, cante para nós — pediu Morgause, secundada por Artur.

— Faz muito tempo que não ouço sua voz, e continua sendo a mais doce que já ouvi... Talvez por ser a primeira que me lembre de ter ouvido — confessou ele. — Creio que você já cantava para me fazer dormir, antes mesmo que eu soubesse falar, e você mesma ainda era uma criança. Sempre me recordo de você como era então, Morgana — acrescentou, e ante a dor que se espelhava em seus olhos, ela baixou a cabeça.

É isso o que Gwenhwyfar não pode perdoar? O que eu tenha para ele a face da Deusa? Pegou a harpa de Drustan, inclinou a cabeça sobre suas cordas, tocando-as uma a uma.

— A afinação é diferente da minha. — E experimentou o som. Mas um barulho no outro extremo da sala fez que levantasse a cabeça. Ouviu-se o som de uma trombeta, áspero e estridente, e um ruído de botas militares. Artur começou a levantar-se, depois voltou a sentar-se, enquanto quatro homens armados, com espada e escudo, entravam.

Cai foi ao encontro deles, protestando — não era permitido portar armas na sala do rei, no Pentecostes. Empurraram-no brutalmente para o lado. Os homens traziam capacetes romanos — Morgana tinha visto um ou dois deles, conservados em Avalon — e túnicas militares curtas, armadura romana, bem como pesados mantos militares vermelhos. Morgana espantou-se: era como se os legionários romanos tivessem saído do passado. Um deles trazia, na ponta de uma lança, a figura entalhada e dourada de uma águia.

— Artur, duque da Bretanha! — gritou um deles. — Trazemos para você uma mensagem de Lúcio, imperador de Roma!

Artur levantou-se, deu um passo na direção dos homens vestidos de legionários.

— Não sou duque da Bretanha, mas Grande Rei — respondeu tranqüilamente. — E não conheço nenhum imperador Lúcio. Roma caiu nas mãos dos bárbaros e, sem dúvida, dos impostores. Mesmo assim, não se enforca o cão devido à impertinência do dono. Podem dizer sua mensagem.

— Sou Castor, centurião da legião Valeria Victrix — disse o homem que tinha falado. — Na Gália, as legiões foram novamente formadas, sob a bandeira de Lúcio Valério, imperador de Roma. A mensagem de Lúcio é a seguinte: que você, Artur, duque da Bretanha, pode continuar a governar sob esse nome, desde que mande, dentro de seis semanas, um tributo imperial constituido de quarenta onças de ouro, duas dúzias de pérolas e três carros de ferro, estanho e chumbo de seu país, com cem fardos de lã também do país, e mais cem escravos.

Lancelote levantou-se e deu um salto, colocando-se no espaço à frente do rei.

— Meu senhor Artur, dê-me licença de enxotar esses cães e mandá-los de volta ganindo para seus senhores, para dizer a esse Lúcio idiota que, se quiser tributo da Inglaterra, venha buscá-lo.

— Espere, Lancelote — pediu Artur calmamente, sorrindo para o amigo. — Não é assim que se faz. — Examinou os legionários por um momento; Castor começara a sacar a espada, e Artur disse, com severidade: — Nenhuma arma pode ser sacada neste dia santo, em minha corte, soldado. Não espero que os bárbaros da Gália conheçam os costumes civilizados, mas se não guardarem suas espadas imediatamente na bainha, então, Lancelote irá tomá-las. E sem dúvida já ouviram falar de Sir Lancelote, mesmo na Gália. Não quero, porém, ver sangue derramado ao pé de meu trono.

Mostrando os dentes com raiva, Castor recolocou a espada na bainha.

— Não tenho medo de seu cavaleiro Lancelote. Sua época passou com as guerras contra os saxões. Mas fui mandado como mensageiro, com ordens de não derramar sangue. Que resposta devo levar ao imperador, duque Artur?

— Nenhuma, se não me tratar pelo meu título adequado, em meu próprio salão. Mas diga isto a Lúcio: que Uther Pendragon sucedeu a Ambrósio Aureliano, quando já não havia romanos para nos ajudarem em nossa luta de morte contra os saxões, e eu, Artur, sucedi a meu pai Uther, e meu sobrinho Galahad me sucederá no trono da Bretanha. Não há ninguém que possa reivindicar lealmente a púrpura do imperador; o Império Romano já não governa a Bretanha. Se Lúcio desejar governar em sua Gália nativa, e o povo o aceitar como rei, eu certamente não contestarei sua pretensão. Mas se reivindicar um único centímetro da Bretanha, ou da Bretanha Menor, então ele terá de nós três dezenas de boas flechas onde lhe farão o maior bem.

Castor ficou pálido de raiva:

— Meu imperador previu uma resposta imprudente como essa, e eis o que me mandou avisar: que a Bretanha Menor já está em suas mãos, e que aprisionou o filho do rei Ban, Bors, em seu próprio castelo. E quando o imperador Lúcio tiver saqueado toda a Bretanha Menor, então virá para a Bretanha, como fez o imperador Cláudio, outrora, para conquistar outra vez o país, apesar de todos os seus primitivos chefes inteiramente pintados!

— Diga a seu imperador — respondeu Artur — que minha oferta de três dezenas de flechas continua válida, mas que a elevarei para trezentas, e que o único tributo que terá de mim será uma dessas flechas atravessada no coração. Diga-lhe também que, se molestar um fio de cabelo de meu Companheiro, Sir Bors, eu o entregarei a Lancelote e Lionel, que são irmãos de Bors, para esfolá-lo vivo e pendurar-lhe o cadáver nos muros do castelo. Agora, voltem para seu imperador e transmitam-lhe a mensagem. Não, Cai, não deixe que ninguém toque neles: o mensageiro é sagrado perante os Deuses.

Houve um silêncio sepulcral, enquanto os legionários deixavam o saguão, fazendo uma rígida meia-volta e batendo nas pedras do chão com as botas cheias de pregos. Quando desapareceram, elevou-se um clamor, mas Artur levantou a mão, e fez-se silêncio.

— Não haverá combates simulados amanhã, pois teremos batalhas de verdade, dentro em pouco. Como prêmios, posso oferecer o que for tomado a esse bandido que se intitula imperador. Companheiros, espero que, ao amanhecer, estejam prontos para partir para o litoral. Cai, trate das provisões. Lancelote — e teve um sorriso para o amigo —, gostaria de deixá-lo aqui como protetor da rainha, mas, como seu irmão está preso, sei que você há de querer nos acompanhar. Pedirei ao padre que celebre missa para os que desejem confessar seus pecados antes da batalha, amanhã ao amanhecer. Sir Uwaine... — seus olhos voltaram-se para o mais novo de seus Companheiros, sentado entre os cavaleiros mais jovens —, agora posso oferecer-lhe a glória na batalha em lugar de jogos. Peço-lhe, como filho de minha irmã, que fique ao meu lado, e me proteja as costas contra as traições.

— Sinto-me honrado, meu rei — gaguejou Uwaine, com o rosto brilhando, e naquele momento Morgana testemunhou como Artur inspirava tão grande dedicação.

— Uriens, meu bom cunhado — disse Artur —, deixo a rainha sob sua guarda. Fique em Camelot, e proteja-a até que eu volte. — Inclinou-se e beijou a mão de Gwenhwyfar. — Minha senhora, peço-lhe que nos desculpe por interromper a festa. Estamos novamente em guerra.

A rainha estava branca como sua roupa:

— E a guerra é bem recebida pelo meu senhor. Que Deus o proteja, meu querido marido. — Inclinou-se para a frente para beijá-lo. Artur levantou-se e desceu da plataforma.

— Gawaine, Lionel, Gareth, todos vocês, Companheiros, ouçam!

Lancelote atrasou-se um instante, antes de acompanhá-lo:

— Peça a bênção de Deus também para mim, na guerra, minha rainha.

— Ah, meu Deus... Lancelote — disse Gwenhwyfar, e, apesar dos olhos voltados para ela, atirou-se em seus braços. Ele segurou-a delicadamente, falando tão baixo que Morgana não pôde ouvir, mas notou que ela chorava. Quando levantou a cabeça, porém, o rosto e os olhos estavam secos.

— Que Deus o proteja, meu querido amor.

— E que Deus fique com você, amor do meu coração — respondeu Lancelote, baixinho. — Quer eu volte ou não, que Ele a abençoe. — Voltou-se para Morgana: — Agora, sinto-me realmente feliz de que você faça uma visita a Elaine. Leve minhas saudações à minha cara esposa, e diga-lhe que parti com Artur para salvar meu irmão Bors desse canalha que se intitula imperador Lúcio. Diga-lhe que peço a Deus que cuide dela, e que mando meu amor para as crianças. — Ficou calado por um momento, e Morgana pensou que também iria beijá-la. Mas, em vez disso, sorrindo, levou a mão ao seu rosto. — Que Deus a abençoe também, Morgana, quer você queira sua bênção, quer não. — E dirigiu-se para o salão inferior, onde Artur se reunia com os Companheiros.

Uriens aproximou-se da plataforma e fez uma reverência à rainha.

Se ela rir do velho, pensou Morgana, com um súbito impulso protetor, eu a esbofetearei! Uriens tinha boas intenções, e a missão era apenas cerimonial, constituindo uma deferência menor ao rei. Camelot estaria protegido nas mãos de Cai e Lucan, como sempre. Mas Gwenhwyfar estava habituada à diplomacia da corte, e respondeu, gravemente:

— Muito obrigada, Sir Uriens. O senhor é extremamente bem-vindo aqui. Morgana é minha amiga e irmã, e estarei contente em tê-la novamente perto de mim, na corte.

Ah, Gwenhwyfar, que mentirosa você é!, pensou Morgana, mas disse com doçura:

— Mas eu terei de ir visitar minha prima Elaine. Lancelote encarregou-me de levar-lhe notícias.

— Você é sempre bondosa — sorriu Uriens —, e como a guerra não é em nossa ilha, mas do outro lado do canal, poderá ir quando quiser. Pediria a Acolon que a acompanhasse, mas provavelmente ele irá com Artur para o litoral.

Ele realmente me entregaria aos cuidados de Acolon. Pensa bem de todos, disse Morgana para si mesma, e beijou o marido com sincera ternura.

— Depois que eu tiver feito minha visita a Elaine, senhor, poderei visitar minha prima em Avalon?

— Você pode ir aonde quiser, minha querida. Mas antes de partir, arrumará minhas coisas? Meu criado não sabe fazer isso tão bem quanto você. E deixará seus remédios e ungüentos de ervas para mim?

— Sem dúvida — respondeu ela, e foi preparar as coisas para a viagem, pensando com resignação que certamente, antes de se separarem, ele haveria de querer dormir com ela. Bem, já suportava isso antes, e poderia suportar de novo.

Em que prostituta me transformei!

CAPÍTULO 12

Morgana sabia que só ousaria fazer aquela viagem se a dividisse em etapas de uma légua, a ser vencida diariamente.

Sua primeira etapa, portanto, era o castelo de Pellinore, e por amarga ironia tinha como primeira missão levar uma mensagem carinhosa para a mulher e os filhos de Lancelote.

Durante todo aquele primeiro dia, seguiu a velha estrada romana para o norte, atravessando morros ondulantes.

Kevin oferecera-se para acompanhá-la, e Morgana sentira-se tentada a aceitar, tomada pelo velho receio de não encontrar o caminho de Avalon também desta vez, de não ousar chamar a barca de Avalon, de perder-se novamente pelo país das fadas e ali ficar para sempre. Não ousara ir lá depois da morte de Viviane...

Agora, porém, tinha de enfrentar a prova, como tinha acontecido da primeira vez, quando se tornara sacerdotisa... Tinha saído de Avalon sozinha, e a única prova era esta: ser capaz de voltar. E devia reconquistar o direito de entrar ali pelas suas próprias forças, e não com a ajuda de Kevin.

Ainda assim, tinha medo, pois muito tempo se passara.

Avistou, no quarto dia, o castelo de Pellinore, e ao meio-dia, contornando a margem pantanosa do lago que não tinha então mais vestígios do dragão que outrora o habitava — embora seus dois criados tremessem e se apoiassem mutuamente, contando histórias horríveis de dragões —, avistou também a residência um pouco menor que Pellinore destinara a Elaine e Lancelote, quando de seu casamento.

Era mais uma mansão do que um castelo; naqueles dias de paz, não eram numerosas as fortificações na área. Amplos gramados desciam até a estrada, e quando Morgana subiu por eles em direção à casa, um bando de gansos fugiu gritando.

Um camareiro bem vestido recebeu-a, perguntando-lhe o nome e o que desejava.

— Sou a senhora Morgana, mulher do rei Uriens de Gales do Norte. Trago uma mensagem do senhor Lancelote.

Foi levada para um aposento, em que pôde se lavar e arrumar, e depois conduzida ao grande salão, cuja lareira estava acesa, e onde lhe foram oferecidos bolos de trigo com mel e uma garrafa de bom vinho. Morgana entediou-se com tanta cerimônia — ela era, afinal de contas, parente, e não um visitante oficial.

Depois de algum tempo, um menininho olhou pela porta e, quando a viu sozinha, entrou. Era louro, de olhos azuis e sardento. Compreendeu imediatamente de quem ele era filho, embora em nada se parecesse com o pai.

— É a se nhora Morgana, a quem chamam de Morgana das Fadas?

— Sou. E sou também sua prima, Galahad.

— Como sabe meu nome? — perguntou o menino, desconfiado. — Você é feiticeira? Por que a chamam de Morgana das Fadas?

— Porque sou da velha linhagem real de Avalon, e fui criada ali. E sei seu nome não por alguma feitiçaria, mas porque você se parece com sua mãe, que também é minha parenta.

— O nome de meu pai também é Galahad — tornou a criança. — Mas os saxões chamam-no de Flecha de Duende.

— Vim trazer as lembranças de seu pai para você, para sua mãe e para suas irmãs também.

— Nimue é uma menina tola — continuou Galahad. — É uma menina grande, de cinco anos, mas chorou quando meu pai veio, e não queria deixar que ele a pegasse no colo e a beijasse, porque não o reconheceu. Você conhece meu pai?

— Conheço, sim — respondeu Morgana. — A mãe dele, a Senhora do Lago, era minha tia e mãe de criação.

O menino não parecia acreditar muito, e franziu a testa.

— Minha mãe contou que a Senhora do Lago é uma feiticeira malvada.

— Sua mãe é... — Conteve-se e amenizou as palavras. Afinal de contas, ele era apenas uma criança. — Sua mãe não conheceu a Senhora como eu. Era uma mulher boa, sábia e grande sacerdotisa.

— Ah, sim? — Podia perceber que Galahad lutava com esse conceito. — O padre Griffin diz que só os homens podem ser sacerdotes, porque são feitos à imagem de Deus, e as mulheres, não. Nimue disse que queria ser padre quando fosse grande, e aprender a ler, escrever e tocar harpa, mas o padre Griffin disse que nenhuma mulher pode fazer todas essas coisas, nenhuma delas.

— Então, o padre Griffin está enganado, pois eu posso fazer todas essas coisas, e mais algumas.

— Não acredito em você. — E examinou-a com um olhar fixo de hostilidade. — Você acha que todos estão errados, menos você, não é? Minha mãe diz que as crianças não devem contradizer os adultos, e você não parece ser muito mais velha do que eu. Você não é muito maior do que eu.

Morgana riu da irritação do menino:

— Mas sou mais velha do que seu pai e sua mãe, Galahad, embora não seja muito grande.

Houve um ruído na porta e Elaine entrou. Estava mais gorda, o corpo mais redondo, os seios já não muito empinados. Afinal de contas, pensou Morgana, tinha três filhos, e um deles ainda estava sendo amamentado. Continuava bonita, porém, com o cabelo dourado brilhando, e abraçou Morgana como se a tivesse visto na véspera.

— Vejo que já conheceu meu filho. Nimue está de castigo em seu quarto, por ter sido impertinente com o padre Griffin. E Gwenie, graças a Deus, está dormindo. É uma criança chorona; fiquei acordada com ela grande parte da noite. Você está vindo de Camelot? Por que meu marido não veio com você, Morgana?

— Foi para explicar-lhe isso que vim. Lancelote não voltará durante algum tempo. Há guerra na Bretanha Menor, e seu irmão Bors está sitiado em seu castelo. Todos os Companheiros de Artur partiram para salvá-lo e derrubar o homem que se intitula imperador.

Os olhos de Elaine encheram-se de lágrimas, mas o rosto do jovem Galahad ficou transtornado de entusiasmo.

— Se eu fosse grande, seria um dos Companheiros, meu pai faria de mim um cavaleiro, e eu iria com eles e lutaria contra esses velhos saxões, e também contra qualquer velho imperador!

Elaine ouviu o que Morgana tinha a dizer, e respondeu:

— Esse Lúcio me parece um louco!

— Louco ou não, ele tem um exército, e diz agir em nome de Roma. Lancelote mandou-me falar com você e beijar as crianças, embora eu não tenha dúvidas de que este moço aqui esteja muito grande para ser beijado como um bebê. — E sorriu para Galahad. — Meu enteado, Uwaine, considerava-se muito crescido para isso, quando tinha mais ou menos seu tamanho, e há poucos dias tornou-se um dos Companheiros de Artur.

— Que idade tem ele? — perguntou Galahad e quando Morgana lhe informou que tinha quinze anos, ficou muito aborrecido e começou a contar nos dedos.

— E como estava meu marido? — quis saber Elaine. — Galahad, vá para junto de seu professor, quero conversar com minha prima. — Quando o menino saiu, ela continuou: — Tive mais tempo de conversar com Lancelote antes do Pentecostes do que em todos os anos de nosso casamento. Foi a primeira vez que tive sua companhia por mais de uma semana!

— Pelo menos, ele não a deixou grávida desta vez — sorriu Morgana.

— Não. E foi muito delicado, não me procurou durante as últimas semanas em que esperamos juntos o nascimento de Gwen. Disse que eu estava muito pesada e que não teria prazer. Eu não o teria rejeitado, mas, para dizer a verdade, acho que ele não estava interessado... é uma confissão que lhe faço, Morgana.

— Você se esquece de que eu conheço Lancelote desde que me entendo por gente — disse Morgana, com um leve sorriso triste.

— Diga-me uma coisa. Jurei que nunca lhe perguntaria isso, mas Lancelote foi seu amante?, vocês alguma vez dormiram juntos?

Morgana viu seu rosto tenso, e respondeu cordialmente:

— Não, Elaine. Houve uma época em que eu achei... mas não chegou a isso. Eu não o amava, nem ele a mim. — e para sua própria surpresa, sabia que as palavras eram verdadeiras, embora nunca tivesse pensado nisso, antes.

Elaine olhava para o chão, onde um raio de sol incidia sobre um velho e desbotado vitral que estava ali desde os tempos romanos.

— Morgana, enquanto ele esteve lá, durante o Pentecostes, ele viu a rainha?

— Como Lancelote não é cego, e como ela estava sentada na plataforma ao lado de Artur, creio que sim — respondeu secamente.

Elaine teve um gesto de impaciência:

— Você sabe do que estou falando!

Será que ela ainda é assim tão ciumenta? Odeia tanto Gwenhwyfar? Ela tem Lancelote, deu-lhe filhos, sabe que ele é um homem honrado, o que mais deseja?

Mas diante da mulher que torcia nervosamente as mãos e das lágrimas que pareciam pender-lhe dos olhos, Morgana apiedou-se.

— Elaine, ele falou com a rainha, beijou-a na despedida, quando partiram. Mas, digo sinceramente, falou como um cortesão fala à rainha, não como amante. Eles se conhecem desde a juventude, e se não puderem esquecer que outrora se amaram de uma forma que não acontece duas vezes na vida de um homem ou de uma mulher, por que aborrecer-se com isso? Você é a mulher dele, Elaine, e pude perceber, quando me mandou sua mensagem, que Lancelote a ama muito.

— E eu jurei contentar-me com isso, não foi?

Elaine baixou a cabeça por um longo momento, apertando as pálpebras com força, mas chorou. Por fim, levantou o rosto:

— Você, que teve tantos amantes, sabe o que é amar?

Por um instante, Morgana foi dominada pela velha tempestade, a loucura do amor que os havia lançado, a ela e Lancelote, um nos braços do outro, naquele monte ensolarado em Avalon, que os reaproximara repetidas vezes até que tudo terminara em amargura... Usando toda a sua força de vontade, afastou essa lembrança e pensou em Acolon, que voltara a despertar a doçura da feminilidade em seu coração e em seu corpo, quando se julgava velha, morta, abandonada... que a levara de volta para a Deusa, que lhe devolvera a condição de sacerdotisa.

Sentiu sucessivas ondas de rubor avermelharem seu rosto, e sacudiu, lentamente a cabeça, numa afirmativa:

— Sim, minha filha, conheci e conheço o que é o amor.

Compreendeu que Elaine queria fazer centenas de outras perguntas e pensou como seria bom partilhar tudo isso com a única mulher que fora sua amiga desde que partira de Avalon e cujo casamento fora feito por ela — mas não. O segredo era parte do poder da sacerdotisa, e falar do que conhecera com Acolon seria retirá-lo do reino da magia, seria transformar-se apenas numa esposa descontente que se deitava sorrateiramente com o enteado.

— Mas agora, Elaine, temos outro assunto a tratar. Lembra-se de que me fez uma promessa, a de que, se eu a ajudasse a conquistar Lancelote, você me daria o que lhe pedi? Nimue tem hoje mais de cinco anos, e está na idade de ser adotada. Parto amanhã para Avalon. Você deve prepará-la para me acompanhar.

— Não! — Foi uma exclamação prolongada, quase um grito. — Não, não, Morgana! Você não pode querer isso!

Morgana tivera medo de que isso acontecesse. Foi com uma voz distante e firme que disse:

— Elaine, você jurou.

— Como podia jurar por uma criança que ainda não nascera? Eu não sabia o que isso significava. Oh, não, não a minha filha, não a minha filha! Você não pode tomá-la de mim, assim tão nova!

— Você jurou — repetiu Morgana.

— E se eu recusar? — Elaine parecia uma tigresa irada pronta a defender sua cria contra um cão grande e feroz.

— Se você recusar — respondeu Morgana numa voz sempre tranqüila —, quando Lancelote voltar, saberá por mim como esse casamento foi feito, como você chorou e me implorou que fizesse uma magia para que ele passasse de Gwenhwyfar para você. Ele pensa que você é a vítima inocente de minha feitiçaria, Elaine, e culpa a mim, e não a você. Terá de saber a verdade?

— Você não faria isso! — implorou Elaine, pálida de horror.

— Experimente e verá. Não sei como os cristãos encaram um juramento, mas asseguro-lhe que pelos crentes da Deusa é considerado com toda a seriedade. Foi assim que aceitei o seu. Esperei até que você tivesse outra filha, mas Nimue é minha, porque você deu sua palavra.

— Mas... e ela? É uma criança cristã... Como posso mandá-la para um mundo de feitiçarias pagãs?

— Afinal de contas, sou parenta dela — argumentou Morgana suavemente. — Há quanto tempo você me conhece, Elaine? Já me viu fazer alguma coisa tão desonrosa ou má que a levasse a hesitar em confiar-me uma criança? Eu não vou dá-la a um dragão, e há muito, mas muito tempo mesmo, que findaram os dias em que até os criminosos eram queimados nos altares de sacrifício.

— E o que acontecerá com ela, em Avalon? — perguntou Elaine, com tanto medo que Morgana ficou pensando se, afinal de contas, ela realmente pensaria em sacrifícios humanos ou coisas parecidas.

— Será uma sacerdotisa, com todo o conhecimento proporcionado por Avalon. Algum dia, ela lerá as estrelas, e conhecerá toda a sabedoria do mundo e dos céus. — Sorriu. — Galahad disse-me que ela quer aprender a ler, a escrever e a tocar harpa. Em Avalon, nada disso lhe será proibido. Sua vida será menos difícil do que se você a colocasse na escola de algum convento, pois certamente exigiremos muito menos, em jejuns e penitências, antes que ela cresça.

— Mas... o que vou dizer a Lancelote? — hesitou Elaine.

— O que você quiser. Será melhor dizer a verdade, que você a mandou para ser criada em Avalon, a fim de que ela preencha o lugar que está vazio, lá. Mas não me importo com o que você lhe disser. No que me diz respeito pode dizer que ela se afogou no lago ou foi levada pelo fantasma do dragão do velho Pellinore.

— E ao padre? Quando o padre Griffin souber que mandei minha filha para ser feiticeira em terras pagãs...

— Importo-me ainda menos com o que você disser ao padre. Se quiser pode dizer-lhe que você me hipotecou a alma em troca de minhas feitiçarias para conseguir um marido, e prometeu entregar-me sua filha como pagamento... não? Achei que não.

— Você é cruel, Morgana. — E lágrimas desceram-lhe dos olhos. — Não posso ter alguns dias para prepará-la para partir, para arrumar as coisas de que ela precisará?

— Não precisa de muita coisa. Uma muda de roupa, se quiser, e agasalhos para a viagem, um manto grosso e sapatos fortes, apenas. Em Avalon, ela receberá as vestes de uma sacerdotisa noviça. — E acrescentou, com bondade: — Acredite, Elaine, ela será tratada com amor e reverência, como a neta da maior das sacerdotisas. E, como seus padres dizem, em Avalon eles lhe darão o frio conforme a roupa: não será forçada a fazer aquilo que ainda não tenha idade suficiente para suportar. Creio que será feliz.

— Feliz? Naquele lugar de feitiçarias e do mal.

Morgana respondeu com tal convicção, que suas palavras impressionaram Elaine:

— Digo-lhe, com toda a sinceridade, fui feliz em Avalon e desde que deixei aquele lugar, tenho desejado, todos os dias, voltar para lá. Você já me viu mentir? Vamos, mostre-me a menina.

— Eu mandei que ficasse em seu quarto e fiasse sozinha até o pôr-do-sol. Ela foi grosseira com o padre, e está sendo castigada.

— Mas eu suspendo o castigo. Sou agora sua tutora e mãe adotiva, e já não há razão para que ela seja delicada com um padre. Leve-me até ela.

Partiram no dia seguinte ao amanhecer. Nimue chorou ao despedir-se da mãe, mas antes mesmo de terem viajado uma hora, começou a olhar com curiosidade para Morgana, sob o capuz do manto. Era alta para a idade, menos parecida com a mãe de Lancelote, Viviane, do que com Morgause ou Igraine. Tinha cabelos louros, mas com um tom de cobre nos cachos dourados, o que levava a pensar que ficariam vermelhos quando ficasse mais velha. E os olhos tinham quase a cor das pequenas violetas que cresciam à margem dos regatos.

Havia tomado apenas um pouco de vinho e água antes de partir, e Morgana perguntou:

— Está com fome, Nimue? Podemos parar e comer alguma coisa logo que encontrarmos uma clareira, se você quiser.

— Sim, tia.

— Muito bem.

Pouco depois, Morgana desmontava e retirava a menina do seu pônei.

— Preciso ir... — Nimue baixou os olhos, envergonhada.

— Se você quer urinar, pode fazê-lo atrás daquela árvore, e leve a criada — sugeriu Morgana. — Jamais sinta vergonha daquilo que Deus fez.

— O padre Griffin diz que não é bonito...

— E nunca mais me fale daquilo que o padre Griffin disse — observou gentilmente, mas com um tom de firmeza atrás das palavras suaves. — Isso acabou, Nimue.

Quando a menina voltou, disse, com os olhos arregalados de espanto:

— Eu vi alguém, muito pequeno, olhando por trás de uma árvore. Galahad disse que você era chamada de Morgana das Fadas... era uma fada, titia?

Morgana sacudiu a cabeça e disse:

— Não, era alguém do Povo Antigo das montanhas. Eles são tão reais quanto eu ou você. É melhor não falar deles, Nimue, nem tomar conhecimento de sua presença. São muito tímidos, e têm medo dos homens que vivem nas aldeias e nas fazendas.

— Onde é que vivem, então?

— Nos montes e florestas. Eles não suportam ver a terra, que é sua mãe, violentada pelo arado e forçada a produzir. E não moram em aldeias.

— Se não aram e colhem, titia, como é que comem?

— Comem apenas aquilo que a terra produz espontaneamente. Raízes, bagos, frutas e sementes. Só comem carne nas grandes festas. Como eu disse, é melhor não falar, mas pode deixar um pouco de pão para eles na orla da clareira, pois temos bastante para nós todos.

Partiu um pedaço de pão e deixou que Nimue o levasse até a orla da floresta. Elaine lhe dera, realmente, provisões suficientes para uma viagem de dez dias, e não para o rápido percurso até Avalon.

Morgana comeu pouco, mas a menina comeu tudo o que quis, e a própria Morgana passou mel no pão para ela. Haveria tempo suficiente para que aprendesse, e afinal de contas estava crescendo muito depressa.

— Você não está comendo carne, titia. É dia de jejum?

Morgana lembrou-se de repente como havia feito perguntas a Viviane, da primeira vez que se dirigiram para Avalon.

— Não, eu raramente como carne.

— Você não gosta? Eu gosto.

— Então coma, se quiser. As sacerdotisas não comem carne com muita freqüência, mas não é proibido, muito menos para uma criança da sua idade.

— Elas são como as freiras? Jejuam durante todo o tempo? O padre Griffin diz... — Mas parou, lembrando-se da ordem recebida, de não repetir o que o padre dizia. Morgana ficou satisfeita ao ver que a menina aprendia depressa.

— O que eu quis dizer foi que você não deve considerar o que o padre dizia como um modelo para sua conduta. Mas pode contar-me o que ele falava, e algum dia você saberá, por você mesma, separar o que havia de certo nas palavras do padre e o que era tolice ou pior do que tolice.

— Ele diz que os homens e as mulheres devem jejuar para pagar seus pecados. É por isso?

Morgana sacudiu negativamente a cabeça:

— Em Avalon se jejua de vez em quando, para que o corpo aprenda a fazer o que queremos, sem criar exigências cuja satisfação é inconveniente. Há ocasiões em que temos de ficar sem comer, sem beber ou dormir, e o corpo deve ser o servo da mente, e não o seu senhor. A mente não pode se voltar para coisas santas, ou para a sabedoria, ou concentrar-se na longa meditação que abre ao pensamento outras esferas, quando o corpo está gritando por comida ou por água. Por isso, nós aprendemos a silenciar esse clamor. Você me entendeu?

— Penso que não entendi muito bem.

— Você compreenderá quando for mais velha, então. Agora, coma seu pão e prepare-se para continuarmos a viagem.

Nimue acabou de comer o pão com mel e limpou as mãos na grama.

— Também nunca entendi o padre Griffin, mas ele ficava irritado com isso. Eu era castigada quando lhe perguntava por que devemos jejuar e rezar por nossos pecados, quando Cristo já os havia perdoado. Ele dizia que me haviam ensinado o paganismo, e fazia com que mamãe me mandasse para o quarto. O que é paganismo, titia?

— É tudo aquilo de que os padres não gostam. O padre Griffin é um tolo. Os padres cristãos, quando são bons, não molestam as crianças como você, que não podem pecar falando dessas coisas. Há tempo bastante para falarmos do pecado, Nimue, quando você for capaz de pecar, ou de escolher entre o bem e o mal.

Nimue montou obedientemente no seu pônei e, depois de algum tempo, disse:

— Tia Morgana, não sou uma boa menina. Peco todo o tempo. Estou sempre fazendo coisas más. Não me surpreendo de que mamãe quisesse mandar-me embora. É por isso que ela está me mandando para um lugar ruim, porque não sou uma menina boa.

Morgana sentiu na garganta uma contração que se aproximava muito da agonia. Ia montar seu cavalo, mas correu para o pônei de Nimue e deu-lhe um grande abraço, apertando-a bastante e beijando-a repetidamente.

— Nunca repita isso, Nimue — disse quase sem fôlego. — Nunca mais, nunca! Não é verdade, juro-lhe que não é. Sua mãe não quis mandá-la embora, e se ela achasse Avalon um lugar ruim, não teria consentido que você fosse para lá, por mais que eu a ameaçasse!

Nimue perguntou debilmente:

— Então por que estou indo para lá?

— Porque sua mãe prometeu isso antes de você nascer, minha filha. Porque sua avó era uma sacerdotisa, e porque eu não tenho filha para oferecer à Deusa. E você está sendo mandada para Avalon a fim de aprender e servir à Deusa. — Notou que suas próprias lágrimas caíam livremente nos cabelos louros de Nimue.

— Quem lhe disse que era um castigo?

— Uma das mulheres, enquanto preparava minha bagagem. — Nimue hesitou. — Eu a ouvi dizer que mamãe não devia me mandar para aquele lugar ruim, e o padre Griffin me disse várias vezes que eu era uma menina má.

Morgana sentou-se no chão, segurando Nimue no colo, embalando-a.

— Não, não — sussurrou gentilmente. — Não, minha querida, não. Você é uma boa menina. Se por vezes faz artes, ou é preguiçosa e desobediente, isso não é pecado, é apenas porque você não tem idade para julgar, e quando aprender a fazer o que é certo, então fará assim. — E, julgando que a conversa tinha ido longe demais, para uma criança tão pequena, disse: — Veja aquela borboleta! Nunca vi uma borboleta dessa cor! Vamos, Nimue, vou colocá-la agora em seu pônei. — E ouviu com atenção a conversa da menina sobre borboletas.

Sozinha, Morgana poderia ter feito num dia a viagem para Avalon, mas as pernas curtas do pônei de Nimue não podiam percorrer a distância com essa rapidez. Por isso, naquela noite dormiram numa clareira. Nimue nunca tinha dormido ao ar livre e sentiu medo da escuridão, quando apagaram a fogueira.

Morgana deixou que ela se aninhasse em seus braços e ficou mostrando as estrelas, uma a uma.

Nimue estava cansada da viagem e dormiu logo, mas Morgana ficou acordada, sentindo a cabeça dela pesar sobre seu braço, com uma sensação cada vez maior de medo. Estava ausente de Avalon havia muito tempo. Passo a passo, recordara-se de toda a sua preparação ou do que dela pôde se lembrar; teria, porém, esquecido alguma coisa importante?

Adormeceu finalmente, mas antes de amanhecer pareceu-lhe ouvir passos na clareira, e viu Raven à sua frente, de pé. Usava um vestido escuro e a túnica de pele, e disse:

— Morgana, Morgana, minha querida!

Sua voz, a voz que Morgana só ouvira uma vez em todos os anos passados em Avalon, estava tão impregnada de surpresa, alegria e espanto que Morgana acordou de repente, e olhou à volta, como se esperasse ver Raven ali na clareira, em carne e osso. Mas não havia ninguém, apenas um vestígio de névoa que ocultava as estrelas. Deitou-se novamente, sem saber se sonhara, ou se, com a Visão, Raven tinha conhecimento de que ela se aproximava. O coração batia-lhe apressado, a ponto de quase lhe doer no peito.

Eu não devia ter ficado tanto tempo longe. Eu devia ter tentado voltar quando Viviane morreu. Mesmo que eu tivesse morrido nessa tentativa, deveria tê-lo feito. Será que me querem agora, velha, desgastada, usada, perdendo aos poucos a Visão, sem nada levar para Avalon?

A criança ao seu lado resmungou qualquer coisa no sono, e espreguiçou-se.

Mudou de posição, aconchegando-se mais aos braços de Morgana. Estou levando a neta de Viviane. Mas se me deixarem voltar apenas por isso, será então mais amargo do que a morte. Será que a Deusa me abandonou para sempre?

Por fim, adormeceu novamente, e só despertou com o dia claro, quando a névoa já começava a desaparecer. Começando tarde, o dia não foi bom. Lá pelo meio-dia, a montaria de Nimue perdeu uma ferradura, e, embora Morgana estivesse impaciente e desejasse colocar a criança no mesmo cavalo que montava — era muito leve, e qualquer animal poderia ter carregado duas do seu peso sem esforço —, não queria deixar o pônei manco, por isso tiveram de procurar uma aldeia e um ferreiro. Não queria que se soubesse ou se murmurasse nos campos que a irmã do rei ia para Avalon, mas agora seria impossível evitar isso.

Eram tão poucas as novidades naquela parte do país, que tudo o que acontecia parecia ter asas.

Bem, não podia evitar a divulgação da notícia, e a culpa não era do pobre animal. Encontraram uma aldeia distante da estrada principal. Choveu durante todo o dia, e, embora estivessem em pleno verão, Morgana tremia; Nimue estava suada e irritada, mas a tia não deu muita atenção a isso. Teve pena da menina, sobretudo quando ela começou a chorar chamando a mãe, mas nada podia fazer quanto a isso. Uma das primeiras lições que a sacerdotisa aprendia era suportar a solidão. Nimue teria, simplesmente, de chorar até que a sensação passasse, ou então viver sem esse consolo, como todas as donzelas da Casa das Moças eram obrigadas a fazer.

Passava muito do meio-dia, mas o céu estava tão carregado que não se podia ver o sol. Ainda assim, naquela época do ano a luz perdurava até mais tarde, e Morgana não queria passar outra noite na estrada. Resolveu continuar enquanto pudessem enxergar o caminho, e foi estimulada pelo fato de que tão logo recomeçaram a viajar a menina não chorou mais e passou a interessar-se pelas coisas que encontravam. Agora estavam muito próximas de Avalon. Nimue estava tão sonolenta que oscilava na sela, até que, por fim, Morgana colocou-a junto de si, no mesmo cavalo que montava. Nimue, porém, acordou quando chegaram às margens do lago.

— Já chegamos, titia? — perguntou, ao ser colocada de pé.

— Não, mas já estamos perto. Dentro de meia hora, se tudo correr bem, você poderá jantar e deitar-se.

E se tudo não correr bem? Morgana nem queria pensar nisso. A dúvida era fatal para o poder e para a Visão... Ela passara cinco anos refazendo laboriosamente os passos, desde o início; agora era como havia sido antes, e a única prova a que teria de se submeter era: Terei o poder de voltar?

— Não vejo nada — disse Nimue. — É este o lugar? Mas não tem nada aqui, titia. — E a menina olhou receosa para as margens desoladas, para os juncos solitários, murmurando à chuva.

— Eles nos mandarão um barco — disse Morgana.

— Mas como saberão que estamos aqui? Como podem nos ver com esta chuva?

— Vou chamá-los. Fique calada, Nimue.

Em seu íntimo, ecoava o irritado choro da criança, mas agora, quando finalmente estava nos limites de sua terra, sentiu o velho conhecimento avolumar-se, enchendo-a como se fosse uma taça, até a borda. Inclinou a cabeça por um instante, na mais fervorosa oração de sua vida, deu um longo suspiro e levantou os braços numa invocação.

Durante um segundo, com o coração temendo um possível fracasso, nada sentiu. Depois, como um raio de luz que baixasse lentamente sobre ela, sentiu-se iluminada e ouviu a súbita exclamação de espanto da criança junto de si. Mas Morgana não tinha tempo para isso, e sentiu o corpo como se fosse uma ponte de luz entre o Céu e a Terra. Não pronunciou conscientemente a palavra de poder, mas sentiu-a pulsar como o trovão por todo o corpo... silêncio. Silêncio, Nimue permanecia muda e pálida ao seu lado. E então, nas águas cinzentas e foscas do lago houve um movimento, como se as névoas fervilhassem... e uma sombra comprida, escura e brilhante, a barca de Avalon, destacou-se aos poucos das brumas. Morgana deu um profundo suspiro de alívio, que era quase um soluço.

A barca aproximou-se silenciosamente da margem, mas o som do fundo rangendo sobre a areia era bastante real e concreto. Vários homens pequenos saltaram e seguraram as rédeas dos cavalos, fazendo uma reverência para Morgana. Um deles disse:

— Levarei os cavalos pelo outro caminho, senhora. — E desapareceu em meio à chuva. Um outro recuou para que Morgana fosse a primeira a subir no barco, pegou a menina, espantada, e colocou-a ali, e deu a mão aos servos, também atemorizados. Ainda em silêncio, que fora quebrado apenas pelas palavras do homem que levara os cavalos, a barca dirigiu-se para o meio do lago.

— Que sombra é aquela, tia? — perguntou Nimue num sussurro, enquanto os remos afastavam a barca da margem.

— É a igreja de Glastonbury — respondeu Morgana, surpreendendo-se com a calma de sua voz. — Fica na outra ilha, que podemos ver daqui. Sua avó, a mãe de seu pai, está enterrada ali. Um dia, talvez você veja seu túmulo.

— Nós vamos para lá?

— Hoje, não.

— Mas a barca está indo diretamente para lá. Eu ouvi dizer que há também um convento em Glastonbury.

— Sim, é verdade, mas não iremos ao convento. Espere e verá, fique calada agora.

Chegara o momento da verdadeira prova. Talvez a tivessem visto de Avalon, com a Visão, e mandado a barca, mas poderia ela dissipar as brumas de Avalon?... Essa seria a prova, tudo o que almejara naqueles anos. Não podia tentar e falhar, tinha simplesmente de levantar-se e realizar o ato mágico, sem parar para pensar: Estava agora no meio do lago, e mais uma remada poderia levá-los para a correnteza que puxava na direção da ilha de Glastonbury...

Morgana ergueu-se rapidamente, com as roupas esvoaçando à sua volta, e levantou os braços. Lembrou-se novamente... Era como da primeira vez que tinha feito aquilo, com um choque de surpresa ante o silêncio da tremenda explosão de força, que deveria ter ecoado pelos céus como trovões enormes... não ousou abrir os olhos até que ouviu a exclamação de medo e espanto de Nimue.

A chuva desapareceu, e, sob os últimos raios do sol poente, a ilha de Avalon surgiu à sua frente, verde e bela, o lago banhou-se de sol, que chegava por entre as pedras circulares do alto do Tor, o sol nas paredes brancas do templo.

Morgana viu-o entre as névoas das lágrimas. Oscilou e teria caído, se não houvesse pousado em seu ombro a mão que a sustentou.

Meu lar, meu lar, estou chegando em casa...

Sentiu o barco arranhar as pedras da margem e procurou arrumar-se. Não lhe parecia certo não estar usando as roupas de sacerdotisa, embora sob o vestido, como sempre, o pequeno punhal curvo de Viviane estivesse preso à cintura. Não lhe parecia direito... seus véus de seda, os anéis nos dedos finos... A rainha Morgana de Gales do Norte, e não Morgana de Avalon... Bem, tudo aquilo podia ser mudado. Ergueu orgulhosamente a cabeça, com um suspiro profundo, e pegou a mão da menina. Por mais que tivesse mudado, por mais numerosos que fossem os anos passados fora dali, era Morgana de Avalon, sacerdotisa da Grande Deusa. Para além daquele lago de brumas e sombras, ela poderia ser a rainha de um rei velho e engraçado, num país distante... mas, ali, era sacerdotisa, nascida da velha linhagem real de Avalon.

Viu, de imediato, ao descer da barca, que à sua frente estavam os criados em linha, reverentes, e, atrás deles, esperando-a, os vultos das sacerdotisas de roupas escuras. Elas sabiam e tinha vindo recebê-la de volta ao lar. E, em meio à fila das sacerdotisas, viu um rosto e uma forma que só havia visto em sonho, a mulher alta, de cabelos dourados trançados sobre a testa e porte majestoso. Ela aproximou-se rapidamente de Morgana, passando em meio às outras sacerdotisas, e abraçou-a.

— Bem-vinda, prima — disse com voz suave. — Bem-vinda à sua terra, Morgana.

E Morgana pronunciou o nome que ouvira apenas em sonhos, até que Kevin o proferira, confirmando o sonho:

— Eu a saúdo, Niniane, e trago a neta de Viviane. Será criada aqui, e seu nome é Nimue.

Niniane examinava-a com curiosidade. O que teria ouvido, durante todos aqueles anos?, perguntou-se Morgana. A moça, porém, desviou o olhar e inclinou-se para a menina.

— É filha de Galahad?

— Não — respondeu Nimue. — Galahad é meu irmão. Eu sou filha do bom cavaleiro Lancelote.

— Eu sei. — Niniane sorriu. — Mas aqui não o chamamos como os saxões o apelidaram, e ele tem o mesmo nome de seu irmão. Bem, Nimue, você veio para ser sacerdotisa?

Nimue olhou à volta, para a paisagem iluminada pelo sol poente.

— Foi o que minha tia Morgana disse. Eu queria aprender a ler e a escrever, tocar harpa, conhecer as estrelas e tudo o que minha tia faz. Vocês são mesmo feiticeiras, aqui? Eu pensava que as feiticeiras eram velhas e feias, e você é muito bonita. — Mordeu o lábio. — Estou sendo grosseira, outra vez.

— Sempre diga a verdade, minha filha — respondeu Niniane, rindo. — Sim, sou feiticeira. Não acho que sou feia, mas você terá de decidir por si mesma se sou boa ou má. Tento fazer a vontade da Deusa, e isso é tudo o que uma pessoa pode fazer.

— Eu procurarei fazer isso, se você me ensinar.

O sol escondeu-se sob a linha do horizonte, e de repente a semi-obscuridade baixou sobre tudo. Niniane fez um sinal, e um servo estendeu uma tocha para outro, que a passou a um terceiro, e assim a luz correu de mão em mão até que toda a área junto ao lago ficou perfeitamente iluminada. Niniane afagou o rosto da menina:

— Enquanto você não tiver idade suficiente para conhecer bem a vontade da Deusa, obedecerá às regras daqui, e às mulheres encarregadas de tomar conta de você?

— Procurarei obedecer — prometeu. — Mas estou sempre esquecendo. E faço muitas perguntas.

— Pode fazer quantas quiser, quando for hora de perguntas, mas você viajou durante todo o dia, e é tarde. Para esta noite, a primeira ordem que lhe dou é que seja uma boa menina, vá jantar e tomar banho, para depois ir dormir. Despeça-se de sua tia, agora, e vá com Lheana para a Casa das Moças. — Fez um aceno para uma mulher corpulenta, de aparência maternal, vestida de sacerdotisa. Nimue choramingou um pouco:

— Tenho de despedir-me agora? Não virá dizer-me adeus amanhã, tia Morgana? Pensei que ia ficar com você aqui.

Morgana respondeu gentilmente:

— Não, minha querida, você tem de ir para a Casa das Moças, e fazer o que lhe mandam. — Beijou-lhe o rosto rosado. — Que a Deusa a abençoe, querida. Nós nos encontraremos novamente, quando ela assim desejar. — E, ao falar, viu aquela mesma Nimue como uma mulher feita, alta, pálida, e séria, com o crescente azul pintado na testa e a sombra do Mensageiro da Morte... Cambaleou, e Niniane estendeu a mão para segurá-la.

— Você está cansada, Morgana. Mande a menina para a cama, e venha comigo. Podemos conversar amanhã.

Morgana deu um último beijo na testa de Nimue, e a menina afastou-se, obedientemente, ao lado de Lheana. Morgana sentiu uma bruma escura ante os olhos. Niniane deu-lhe o braço e recomendou:

— Apóie-se em mim. Venha até meus aposentos, onde poderá descansar.

Levou-a para os aposentos que tinham sido de Viviane e para a pequena alcova onde dormiam as sacerdotisas que se alternavam no serviço da Senhora do Lago. Morgana conseguiu recuperar-se. Ficou pensando, por um instante, se Niniane a teria levado àqueles aposentos para ressaltar o fato de ser ela, e não Morgana, a Senhora do Lago. Depois, conteve-se: aquelas intrigas eram para a corte, e não para Avalon. Niniane simplesmente reservara para ela os aposentos mais cômodos e apartados. Raven vivera ali, em seu silêncio consagrado, para receber ensinamentos de Viviane...

Morgana lavou-se da poeira da viagem, envolveu o corpo cansado na longa veste de lã sem tingir que encontrou sobre a cama, e até mesmo comeu um pouco dos alimentos que lhe foram levados, mas não tocou no vinho aquecido e temperado. Havia um jarro com água ao lado da lareira, no qual mergulhou uma concha, e bebeu do líquido com lágrimas nos olhos.

As sacerdotisas de Avalon só bebem água do Poço Sagrado... Mais uma vez, viu a jovem Morgana, adormecida entre as paredes de sua casa. Deitou-se e dormiu como uma criança.

Nunca soube o que a acordou. Houve um passo no quarto, e silêncio. Ao último bruxulear da lâmpada agonizante, e à luz do luar que entrava pela janela, viu uma forma velada, e por um momento pensou que Niniane viera conversar com ela. Mas o cabelo que flutuava sobre os ombros era longo e escuro, e o rosto moreno, belo e imóvel. Numa das mãos, viu a mancha escura e grossa de uma velha cicatriz... Raven! Sentou-se na cama e exclamou:

— Raven! É você?

Os dedos de Raven cobriram-lhe os lábios, no velho gesto de silêncio; inclinou-se para Morgana e beijou-a. Sem uma palavra, tirou o longo manto e deitou-se ao lado dela, tomando-a nos braços. Na penumbra, Morgana pôde ver o resto das cicatrizes que corriam pelos braços e os seios pálidos e pesados.

Nenhuma delas disse uma palavra, nem naquele instante nem nos que se seguiram. Parecia que o mundo real e Avalon simplesmente tinham desaparecido, e mais uma vez ela estava nas sombras do país das fadas, abraçada com firmeza pela Senhora... Morgana ouviu, mentalmente, as palavras da velha bênção de Avalon, enquanto Raven a acariciava lentamente, com o silêncio e a significação rituais, e o som parecia vibrar à sua volta, apesar do silêncio. Benditos os pés que a trouxeram a este lugar... benditos os joelhos que se curvarão ante o altar Dela... bendita a porta da vida...

E então o mundo começou a flutuar, a mudar-se e a mover-se à sua volta, e por um momento não era Raven no silêncio, mas uma forma delineada em luz, a que vira uma vez, anos antes, no momento em que atravessara o grande silêncio... Morgana sabia que também ela estava brilhando à luz... o profundo silêncio permanecia flutuando. E, então, voltou a ser novamente apenas Raven, deitada junto dela, com os cabelos perfumados pelas ervas que usavam nos ritos, um braço levantado sobre ela, os lábios silenciosos que apenas tocavam o rosto de Morgana. Pôde então perceber os fios brancos nos cabelos pretos.

Raven mexeu-se e levantou-se. Ainda sem falar, apanhou um crescente de prata, o adorno ritual da sacerdotisa. Morgana sentiu, retendo a respiração, que era o crescente que deixara em sua cama na Casa das Moças no dia em que fugira de Avalon, levando no ventre o filho de Artur. Calou-se, depois de um protesto semi-esboçado, e deixou que Raven pendurasse o ornamento em seu pescoço. Esta mostrou-lhe, ainda, rapidamente, ao último brilho da lua que desaparecia, o reflexo de um punhal ritual atado à cintura. Morgana fez um gesto de assentimento, sabendo que jamais deixaria de usar o punhal ritual de Viviane, enquanto vivesse. Sentia-se feliz ao ver que Raven trazia o punhal que ela mesma tinha abandonado, e sabia que um dia o veria preso à cintura de Niniane.

Raven apanhou a faca de excelente fio, e Morgana ficou olhando, calada como em sonho, enquanto a pequena arma era levantada; que assim seja mesmo que ela queira derramar meu sangue diante da Deusa, de quem tentei fugir...

Raven, porém, voltou o punhal para sua própria garganta, fez um pequeno furo no peito, de onde saiu uma única gota de sangue; Morgana, baixando a cabeça, tomou a faca, por sua vez, e abriu um pequeno talho à altura do coração.

Somos velhas, Raven e eu, já não deitamos sangue do ventre, mas do coração... e ficou imaginando, depois, o que ela desejava dizer-lhe. Raven inclinou-se para ela e lambeu o sangue do pequeno corte; Morgana inclinou-se e tocou com os lábios a manchinha que surgira no peito de Raven, sabendo que seu significado era o de um selo muito mais forte do que os juramentos feitos quando atingira a idade adulta. Depois, Raven apertou-a novamente nos braços.

Perdi a virgindade para o Galhudo. Tive um filho do Deus. Ardi de paixão por Lancelote, e Acolon fez-me novamente sacerdotisa nos campos arados que a Virgem da Primavera havia abençoado. Não obstante, eu não sabia o que era ser recebida simplesmente com amor...

Morgana teve a impressão, como se estivesse num sonho, de que repousava no colo de sua mãe... não, não de Igraine, mas que era recebida de volta nos braços da Grande Mãe...

Quando acordou, estava sozinha. Ao abrir os olhos, ao sol de Avalon, chorando de alegria... ficou pensando por um momento se não estaria sonhando.

Mas no peito, à altura do coração, tinha uma pequena mancha de sangue coagulado; no travesseiro ao seu lado estava o crescente de prata, a jóia ritual da sacerdotisa, que deixara ao fugir de Avalon. Mas certamente Raven o havia atado à volta de seu pescoço...

Morgana colocou-o. Jamais voltaria a abandoná-lo. Como Viviane, seria enterrada com o crescente. Seus dedos tremeram enquanto dava o nó ao fio que o prendia, sabendo que aquilo era uma nova consagração. Havia uma outra coisa sobre o travesseiro, que escorregou e se modificou, um botão de rosa ainda não aberto, depois uma rosa cheia. E quando Morgana o pegou, era o fruto da roseira-brava, pulsando de vida acre. Enquanto o contemplava, ele encolheu-se, murchou e ficou seco, na palma de sua mão. E ela compreendeu, de súbito.

A flor e até mesmo o fruto são apenas o começo. Na semente está a vida e o futuro.

Com um suspiro profundo, Morgana amarrou a semente num pedaço de seda, sabendo que teria de partir novamente de Avalon. Sua obra não estava terminada, e escolhera o lugar de seu trabalho e de sua prova, ao partir dali a primeira vez. Algum dia, talvez, pudesse voltar, mas esse momento ainda não chegara.

E o que sou deve ser escondido, como a rosa está escondida dentro da semente. Levantou-se e vestiu as roupas de rainha. As vestes sacerdotais voltariam a ser suas algum dia, mas precisava reconquistar o direito de usá-las. Sentou-se, e esperou que Niniane mandasse chamá-la.

Quando entrou na sala central, onde tantas vezes enfrentara Viviane, o tempo pareceu descrever um movimento circular, girando sobre si mesmo, de modo que, por um momento, Morgana teve a impressão de que iria vê-la sentada onde tantas vezes estivera, parecendo ainda menor naquela cadeira majestosa, e ao mesmo tempo enchendo toda a sala com seu porte. Pestanejou, e foi Niniane que viu ali, alta, esguia e loura, dando-lhe a impressão de que era apenas uma criança brincando.

Naquele momento, o que Viviane lhe dissera quando estava à sua frente, havia tantos anos, subitamente voltou à sua lembrança: Você chegou a uma etapa na qual a obediência pode ser temperada pelo seu próprio critério... E por um átimo pareceu-lhe que a melhor coisa a fazer, pelo seu critério, era colocar-se de lado, e só dizer para Niniane palavras que pudessem tranqüilizá-la. E então uma onda de ressentimento se apoderou dela, ao pensar que aquela criança, aquela menina tola e comum, vestida de sacerdotisa, estava pretensiosamente ocupando o lugar de Viviane e queria dar ordens em nome de Avalon. Havia sido escolhida apenas por ter o sangue de Taliesin... Como ousa sentar-se ali e pretender dar-me ordens?

Olhou com superioridade para a moça, tendo consciência de que voltara a assumir, sem saber bem como, o antigo encanto e majestade. E com uma súbita Visão, pareceu-lhe ler os pensamentos de Niniane: Ela devia estar aqui no meu lugar, como posso falar com autoridade para a rainha Morgana das Fadas?... Esse pensamento desapareceu, em parte devido ao temor da estranha e poderosa sacerdotisa à sua frente, e em parte devido apenas ao ressentimento, se ela não tivesse fugido de nós e esguecido seus deveres, eu não estaria agora me esforçando para preencher um lugar que, ambas sabemos, não sou capaz de ocupar.

Morgana aproximou-se e segurou-lhe as mãos, surpreendendo Niniane com a doçura da voz.

— Sinto muito, minha pobre filha, eu daria a própria vida para voltar e retirar esse peso de seus ombros. Mas não posso, não ouso. Não posso esconder-me aqui e fugir à tarefa que me foi confiada, só porque anseio por voltar ao meu velho lar. — Já não era arrogância, nem desprezo pela menina que fora colocada, sem o desejar, no lugar que deveria ter sido seu, mas tão-somente pena dela. — Comecei uma tarefa no país do ocidente que tem de ser concluída. Se deixá-la pela metade, seria melhor que nunca a tivesse começado. Você não pode tomar meu lugar ali; portanto, que a Deusa nos ajude a ambas, você deve guardar meu lugar, aqui. — Abraçou fortemente a moça. — Minha pobre e pequena prima, estamos ambas presas a um destino do qual não podemos escapar... Se eu tivesse ficado aqui, a Deusa me teria usado talvez de outro modo, mas até mesmo quando tentei fugir ao meu dever, Ela voltou a impô-lo, em outro lugar... Nenhuma de nós pode fugir. Estamos nas mãos Dela, e é tarde demais para dizer se teria sido melhor que fosse diferente. Faremos o que Ela desejar.

Niniane ficou fria e distante por um momento, depois seu ressentimento desapareceu e ela retribuiu o abraço de Morgana, quase como Nimue o fizera.

Contendo as lágrimas, disse:

— Eu queria odiar você...

— E eu, talvez também quisesse odiá-la... Mas a Deusa quis outra coisa, e, para Ela, somos irmãs. — Hesitou, relutando em dizer as palavras contidas durante tanto tempo, mas acabou acrescentando alguma coisa. Niniane inclinou a cabeça e murmurou a resposta adequada. Depois, pediu:

— Fale-me de seu trabalho no ocidente, Morgana. Não, sente-se aqui junto de mim, não há distinções entre nós, você sabe disso...

Depois que Morgana lhe contou o que podia, Niniane assentiu com a cabeça.

— O Merlim falou-me um pouco sobre isso. Naquele país, então, os homens voltam-se contra o velho culto... Mas Uriens tem dois filhos, e o mais velho é o herdeiro. Sua tarefa, Morgana, é portanto fazer com que Gales do Norte tenha um rei de Avalon, ou seja, que Acolon seja o sucessor do pai.

Morgana fechou os olhos e baixou a cabeça. Por fim, respondeu:

— Não quero assassinatos, Niniane. Já vi guerra e derramamento de sangue demais. A morte de Avaloch nada resolveria. Ali, eles seguem os costumes romanos desde que os padres chegaram, e Avaloch tem um filho.

Niniane não deu importância a isso:

— Um filho que poderia ser criado segundo os velhos cultos. Que idade tem ele, quatro anos?

— Tinha, quando fui para Gales do Norte — respondeu Morgana, pensando na criança que se sentava em seu colo e a ela se agarrava com dedos pegajosos, chamando-a de vovó. — Basta, Niniane, eu já fiz tudo, mas nem mesmo por Avalon eu mataria.

Os olhos de Niniane lançaram lampejos azuis; ela levantou a cabeça e fez uma advertência:

— Nunca diga “Desta água não beberei!”

E de repente Morgana compreendeu que a mulher à sua frente era uma sacerdotisa também, e não apenas a criança dócil que parecia ser. Não poderia estar ocupando o posto que era seu, se nunca tivesse passado nas provas que faziam parte da formação da Senhora de Avalon, se não tivesse sido considerada como aceitável pela Deusa. Com humildade inesperada, compreendeu por que tinha sido mandada para Avalon. Niniane disse quase como se fosse uma advertência:

— Você fará o que a Deusa quiser, se ela colocar a mão sobre você, e sei que isso aconteceu, pelos emblemas que traz... — E seus olhos fixaram-se no peito da prima, como se pudesse ver através da roupa a semente que ali estava, ou o crescente de prata em sua capa de couro. Morgana, baixando a cabeça, murmurou:

— Estamos todos nas mãos Dela.

— Que assim seja — completou Niniane, e por um momento o silêncio na sala foi tão completo que Morgana pôde ouvir o salto de um peixe no lago, bem além da pequena casa onde se encontravam. A seguir, Niniane inquiriu:

— E Artur, Morgana? Ele tem ainda a espada das Insígnias Druidas. Acabará honrando seu juramento? Você poderá fazer com que ele o honre?

— Não conheço o coração de Artur — foi a amarga confissão de Morgana. Tive poder sobre ele, mas fui muito tímida para usá-lo. Perdi-o.

— Artur tem de jurar novamente honrar seu compromisso com Avalon, ou você terá de recuperar a espada que está com ele. Você é a única pessoa a quem essa tarefa pode ser confiada. Excalibur, a espada das Insígnias Sagradas, não deve continuar nas mãos de alguém que segue o Cristo. Você sabe que Artur não tem filho com a rainha, e que indicou o filho de Lancelote, chamado Galahad, para ser seu herdeiro, uma vez que Gwenhwyfar está ficando velha.

Morgana pensou: Gwenhwyfar é mais nova do que eu, e eu ainda poderia ter filhos se não tivesse sofrido tanto com o nascimento de Gwydion. Por que têm tanta certeza de que ela não poderá conceber? Ante a certeza de Niniane, porém, não fez perguntas. Havia muita magia em Avalon, e sem dúvida também tinham olhos e mãos na corte de Artur. E, na verdade, a última coisa que poderia desejar é que a rainha cristã desse a Artur um filho... agora.

— Artur tem um filho — continuou Niniane —, e embora o seu dia não tenha chegado, há um reino que ele pode tomar, um lugar para começar a reconquistar este país para Avalon. Pelos costumes antigos, o filho do rei pouca importância tinha, o filho da Senhora do Lago era tudo, e o filho da irmã do rei era o herdeiro. Você percebe o que quero dizer, Morgana?

Acolon deve subir ao trono de Gales do Norte. Morgana ouviu isso novamente, e também aquilo que Niniane não disse: E meu filho... é o filho do rei Artur. Agora, tudo tinha sentido. Até mesmo sua infertilidade depois do nascimento de Gwydion. Mas perguntou:

— E o herdeiro de Artur, o filho de Lancelote?

Niniane teve um gesto de indiferença, e Morgana perguntou-se, horrorizada, se o plano seria dar a Nimue a mesma influência sobre a consciência de Galahad que ela tivera sobre a de Artur.

— Não posso ver tudo — disse Niniane. — Se você fosse a Senhora aqui... mas o tempo passou e outros planos têm de ser feitos. Artur ainda pode cumprir seu juramento a Avalon e ficar com a espada Excalibur; se assim for, agiremos de um modo. E se isso não acontecer, então haverá outros meios que Ela preparará, e segundo os quais teremos de trabalhar. De qualquer maneira, Acolon deve reinar no país do oeste, e essa tarefa é sua. E o próximo rei governará de Avalon. Quando Artur cair, embora suas estrelas digam que viverá até avançada idade, então o rei de Avalon ascenderá. Ou então, dizem as estrelas, cairá sobre este país uma treva tão grande que tudo será como se ele nunca tivesse existido. E quando o próximo rei chegar ao poder, Avalon retornará à corrente principal do tempo e da história. E então haverá um reino vassalo nas terras ocidentais, reinando sobre o povo das tribos. Acolon subirá muito como seu consorte, e cabe a você preparar as condições para o grande rei de Avalon.

Morgana baixou novamente a cabeça:

— Estou em suas mãos.

— Agora você deve voltar — disse Niniane —, mas primeiro há alguém que precisa conhecer. Seu momento ainda não é chegado, mas haverá mais uma tarefa para você.

Ergueu a mão, e, como se estivesse esperando numa ante-sala, abriu-se uma porta e um jovem alto entrou.

Ao vê-lo, Morgana conteve a respiração, com uma dor tão grande que, por um momento, lhe pareceu impossível respirar. Ali estava Lancelote renascido — jovem e esguio como uma chama morena, com o cabelo cacheado caindo junto ao rosto, e sorrindo... Lancelote como tinha sido, no dia em que estiveram juntos à sombra das pedras circulares, como se o tempo tivesse andado para trás, como no país das fadas...

E então percebeu quem devia ser. O jovem aproximou-se e inclinou-se para beijar-lhe a mão. Também seu jeito de andar era igual ao de Lancelote, com movimentos leves que quase pareciam uma dança. Ele trazia, porém, as roupas de bardo, e tinha na testa uma pequena tatuagem de uma coroa de folhas, e nos pulsos as serpentes de Avalon. As imagens do tempo passaram vertiginosamente pela sua mente.

Se Galahad vai ser rei, meu filho será então o Merlim, o sucessor escolhido em vida? Por um momento, foi como se ela se movesse entre sombras, rei e druida, a sombra brilhante que se sentava ao lado do trono de Artur como rainha, e ela mesma que dera à luz o filho de Artur... Uma poderosa sombra feminina.

Sabia que qualquer coisa que dissesse seria tola.

— Gwydion. Você não se parece com seu pai.

Ele sacudiu a cabeça:

— Não. Tenho o sangue de Avalon. Eu vi Artur certa vez, quando fez uma peregrinação a Glastonbury dos padres. Eu fui disfarçado com a roupa deles. Esse Artur, que é nosso rei, curva-se demais ante os padres.

O sorriso de Gwydion era impreciso, feroz.

— Você não tem razões para gostar de seus pais, Gwydion — tornou Morgana, apertando a mão do filho, ao surpreender em seus olhos um brilho passageiro de ódio frio... Depois, esse olhar desapareceu e ele voltou a ser o sorridente druida jovem.

— Meus pais me deram seu melhor dom — disse ele —, o sangue real de Avalon. E mais uma coisa lhe peço, senhora Morgana.

Morgana desejou, de maneira irracional, que ele a chamasse de mãe, pelo menos uma vez.

— Peça, e se eu puder, darei.

— Não é grande coisa. Dentro de cinco anos, no máximo, você me levará até Artur e dirá a ele que sou seu filho. Sei — e esboçou um rápido e perturbador sorriso — que ele não pode me reconhecer como herdeiro. Mas quero que olhe seu filho de frente. É apenas isso que peço.

— Certamente que lhe devo isso, Gwydion — respondeu ela, de cabeça baixa.

Gwenhwyfar poderia pensar o que quisesse, Artur já cumprira penitência. Qualquer homem só poderia ter orgulho desse jovem druida, sério e de ar sacerdotal. E ela também não devia sentir vergonha pelo que acontecera — depois de todos aqueles anos, sabia que sempre sentira vergonha, desde o dia em que fugira de Avalon. Agora, que via o filho crescido, curvou-se ante a inevitabilidade da Visão de Viviane.

— Juro que farei isso, juro pelo Poço Sagrado.

Seus olhos encheram-se de lágrimas, que conteve. Aquele jovem não era filho dela; Uwaine talvez fosse, mas não Gwydion. Aquele jovem moreno, bonito, tão parecido com o Lancelote que amara quando moça, não era o filho que olhava para a mãe pela primeira vez, a mãe que o havia abandonado antes de desmamá-lo. Era um sacerdote, e ela, uma sacerdotisa da Grande Deusa, se alguma relação havia entre eles, e não mais do que isso.

Colocou as mãos sobre a cabeça dele:

— Seja abençoado.

CAPÍTULO 13

A rainha Morgause havia muito deixara de queixar-se de não ter a Visão.

Não obstante, duas vezes, nos últimos dias da queda das folhas, quando as árvores ficavam nuas sob o vento gelado que soprava sobre o reino de Lot, ela sonhou com o filho adotivo Gwydion. E não ficou surpresa quando um dos servos lhe disse que um cavaleiro se aproximava, na estrada.

Gwydion usava um manto de cor estranha, grosseiro, com um fecho feito de osso, como ela nunca vira, e, quando quis abraçá-lo, ele recuou.

— Não, mãe. — Envolveu-a com o braço livre e explicou: — Fui ferido a espada na Bretanha Menor. Não é sério — disse, tranqüilizando-a. — Não inflamou, e talvez nem deixe cicatriz, mas quando o lugar é tocado, ainda dói muito.

— Então você andou lutando por lá? Pensei que estava tranqüilamente em Avalon — censurou Morgause, enquanto o levava para dentro do castelo e para junto da lareira. — Não posso oferecer-lhe vinho do sul...

— Estou cansado desse vinho. Cerveja de cevada é o bastante para mim, ou alguma aguardente, se tiver... com água e mel, se houver. Estou todo duro por ter montado por muito tempo.

Deixou que uma das mulheres tirasse suas botas e pendurasse o manto para secar, recostando-se bem na cadeira.

— É tão bom estar aqui, mãe!

Levou o cálice fumegante aos lábios, e bebeu com prazer.

— E você veio de tão longe, viajando no frio, e com um ferimento? Haveria alguma grande notícia que era preciso trazer?

Ele sacudiu a cabeça:

— Não. Eu estava apenas com saudade de casa. É tudo tão verde, tão exuberante, tão úmido aqui, com névoa e sinos de igrejas... Eu ansiava pelo ar puro dos montes, pelo grito das gaivotas e pelo seu rosto, mãe... — Estendeu a mão para o cálice que tinha posto na mesa, e ela viu as serpentes em torno de seus pulsos. Não conhecia muito bem os costumes de Avalon, mas sabia que essa tatuagem indicava o mais elevado grau do sacerdócio. Gwydion viu o olhar dela e assentiu com a cabeça, mas nada disse.

— Foi na Bretanha Menor que você arranjou esse manto feio, tão grosseiro e vulgar, que só serve para um servo?

Ele riu:

— Serve para me proteger da chuva. Eu o tomei de um grande chefe de terras estrangeiras, que lutava com as legiões daquele homem que se intitulava imperador Lúcio. Os homens de Artur deram cabo dele, e o saque geral foi permitido. Trouxe uma taça de prata e um anel de ouro para você, mãe.

— Você lutou nos exércitos de Artur? — Morgause nunca pensou que ele pudesse fazer isso. Gwydion viu a surpresa em seu rosto, e riu novamente:

— Sim, lutei sob aquele grande rei que é meu pai. — Teve um ar de desprezo. — Ah, não tenha medo, eu tinha ordens de Avalon. Tive o cuidado de lutar entre os guerreiros de Ceardig, o chefe saxão que gosta muito de mim, e evitei também ser visto por Artur. Gawaine não me conhecia, e não deixei que Gareth me visse, exceto quando estava envolto num manto como este. Perdi o meu em batalha, e temi que, se usasse um manto do reino de Lot, Gareth se interessasse por um conterrâneo ferido, por isso arranjei este...

— Gareth o teria conhecido em qualquer lugar. E espero que não pense que seu irmão de criação poderia traí-lo.

Gwydion sorriu, e Morgause achou que ele se assemelhava muito ao menino que outrora se sentara em seu colo.

— Tive muita vontade de me dar a conhecer a Gareth — contou ele — , e quando fui ferido e fiquei muito fraco, quase o procurei. Mas Gareth é homem de Artur, ama seu rei, pude ver isso, e não quis criar um problema para o melhor de meus irmãos. Gareth... Gareth é o único...

Não terminou a frase, mas Morgause sabia o que ele queria dizer; por mais estranho que fosse em toda parte, Gareth era seu irmão e seu amigo amado. De repente, ele riu, espantando o sorriso distante que lhe dava uma aparência tão jovem.

— Por todos os exércitos saxões, perguntaram-me repetidamente se eu era filho de Lancelote! Não vejo tanta semelhança assim, mas na verdade não conheço muito bem meu próprio rosto... Só me olho no espelho quando me barbeio!

— Mesmo assim, alguém que tenha visto Lancelote, especialmente quem o conheceu jovem, não pode ver você sem pensar logo que são parentes.

— Foi o que pensei. Por vezes, eu fingia um sotaque bretão e dizia que era parente do velho rei Ban. Mas creio que nosso Lancelote, com aquele rosto que age como um ímã para todas as donzelas, teria feito bastardos em número suficiente para que ninguém se espantasse de nossa semelhança! Não é isso? Mas tudo o que ouvi dizer dele foi que poderia ter feito um filho na rainha e que a criança teria sido levada em segredo para algum lugar, para ser criada pela parenta da rainha que deram a Lancelote como esposa... As histórias de Lancelote e da rainha são numerosas, cada qual mais ousada do que a outra, mas concordo que para todas as outras mulheres feitas pelos Deuses ele tem apenas palavras justas e corteses. Houve até mesmo mulheres que se jogaram em seus braços, dizendo que, se não podiam ter Lancelote, queriam um filho seu... — Sorriu novamente. — Deve ter sido difícil para o galante Lancelote. Gosto de uma mulher bonita, mas quando elas se oferecem desse jeito, bem... — Fez um gesto cômico de indiferença. Morgause riu.

— Então os druidas não proibiram isso, meu filho?

— De modo algum. Mas as mulheres, em sua maioria, são tolas, e prefiro não me dar ao trabalho de brincar com as que esperam de minha parte um tratamento muito especial, ou esperam que as ouça. Você me tornou intolerante com as mulheres tolas, mãe.

— Pena que o mesmo não se possa dizer de Lancelote, pois foi sempre ele quem achou que Gwenhwyfar tinha mais inteligência do que a necessária para dar o laço a uma liga; e, no que diz respeito a Lancelote, tenho mesmo dúvidas de que a inteligência dela fosse tão longe. — E pensou: Você tem o rosto de Lancelote, meu filho, mas a inteligência de sua mãe!

Como se tivesse ouvido os pensamentos dela, Gwydion recolocou o cálice vazio e fez um gesto negativo para a criada, que se apressava a enchê-lo novamente.

— Não quero mais, estou tão cansado que ficarei bêbado com mais um copo! Jantar, disso eu gostaria. Estou cansado da vida de caçador, não quero mais carne, mas, sim, a gostosa comida de casa. Mãe, eu estive com a senhora Morgana em Avalon antes de partir para a Bretanha Menor.

Por que me diz isso?, pensou Morgause. Não se podia esperar que ele tivesse grande amor pela mãe verdadeira. Sentiu então uma súbita sensação de culpa. Fiz que ele só amasse a mim. Bem, ela havia feito o que devia, e não se arrependia.

— Como vai minha sobrinha?

— Não parece jovem. Tive a impressão de que era mais velha do que você.

— Não. Morgana é dez anos mais nova do que eu.

— Ainda assim, ela pareceu acabada e velha, ao passo que você... — Sorriu para ela, e Morgause foi tomada de repentina felicidade. Pensou: Não gostei de nenhum dos meus filhos verdadeiros como gosto deste. Morgana fez bem em deixá-lo aos meus cuidados.

— Ah, eu também envelheço, meu rapaz... Já tinha um filho crescido quando você nasceu!

— Então você é duas vezes mais feiticeira do que ela, pois qualquer pessoa juraria que esteve por longo tempo no país das fadas, sem que o tempo jamais a tocasse... Você tem a mesma aparência do dia em que parti para Avalon.

Pegou a mão de Morgause e beijou-a. Ela acariciou-lhe o cabelo negro.

— Então Morgana é agora rainha de Gales do Norte.

— É verdade, e parece ter muito prestígio com o rei... Artur fez do enteado dela, Uwaine, um membro de sua guarda pessoal, ao lado de Gawaine, que é amigo íntimo dele. Uwaine não é má pessoa, não me parece muito diferente de Gawaine: ambos são fortes, decididos, dedicados a Artur como se o sol nascesse e desaparecesse no lugar onde ele mija. — Morgause notou o sorriso irônico. — Mas essa é uma falha que muitos homens têm. E eu vim para conversar com você sobre isso, mãe. Você conhece os planos de Avalon?

— Sei apenas o que Niniane disse, e o Merlim também, quando vieram buscar você. Sei que você deve ser o herdeiro de Artur, embora o rei acredite que deixará o reino para o filho de Lancelote. Sei que você é o gamo novo que derrubará o Gamo-Rei... — falou na velha linguagem, e Gwydion franziu a testa.

— Então você sabe de tudo. Mas talvez não saiba de uma coisa... Não será possível realizar este plano agora. Desde que Artur acabou com esse romano que queria ser imperador, o tal Lúcio, sua estrela subiu ainda mais. Quem levantar a mão contra ele será feito em pedaços pelo povo, ou por seus Companheiros. Nunca vi um homem tão amado! É por isso, creio, que tenho necessidade de olhá-lo no rosto, para ver o que pode fazer um rei ser tão amado...

Calou-se, e Morgause sentiu-se constrangida:

— E você o viu?

Gwydion assentiu com um aceno lento de cabeça:

— Ele é verdadeiramente um rei. Mesmo eu, que não tenho motivos para gostar dele, senti a atração que se cria à sua volta. Você não pode imaginar como ele é adorado.

— Estranho, pois eu nunca o considerei assim tão notável.

— Não, seja justa. Não há muitos... talvez não exista ninguém mais nesta terra que pudesse ter unido todas as facções como ele fez! Romanos, galeses, cornualheses, gente do oeste, anglos do leste, homens da Bretanha Menor, do reino de Lot, o Povo Antigo... por todo este reino, mãe, os homens juram pela estrela de Artur. Até mesmo os saxões, que outrora lutaram até a morte contra Uther, levantam-se e juram que Artur é seu rei. Ele é um grande guerreiro... Não, não em si mesmo, não luta melhor do que qualquer outro soldado, nem a metade do que luta Lancelote ou mesmo Gareth, mas é um grande general. E há alguma coisa... alguma coisa na sua pessoa. É fácil amá-lo. E enquanto todos o adorarem desse modo, nada posso fazer.

— Então — disse Morgause —, é preciso fazer com que seja menos amado. Ele precisa ser desacreditado. Não é melhor do que qualquer outro homem, os Deuses sabem disso. Fez um filho na própria irmã e sabe-se aqui, e lá fora, que ele não teve um papel muito nobre com a rainha. Há um nome para quem assiste com indiferença à corte de outro homem à sua mulher, e não é um nome bonito.

— Sim, tenho certeza de que seria possível usar isso. Mas, pelo que se diz, nos últimos anos Lancelote tem-se mantido longe da corte e teve o cuidado de não ficar nunca a sós com a rainha, para que nem mesmo uma sombra de escândalo envolvesse o nome dela. Não obstante, dizem que Gwenhwyfar chorou como uma criança, e ele também, quando se despediram por ocasião da partida dos exércitos de Artur para lutar contra Lúcio, e eu nunca vi um homem lutar como Lancelote. Parecia que estava se lançando nos braços da morte. Mas não foi nem mesmo ferido, como se sua vida fosse encantada... Fico pensando... ele é filho de uma grã-sacerdotisa de Avalon. É possível que tenha alguma proteção sobrenatural.

— Morgana saberia, nesse caso — afirmou Morgause secamente. — Mas não me parece aconselhável que pergunte a ela.

— Eu sei que a vida de Artur é sagrada, pois ele leva a Excalibur, a espada das Insígnias Druidas, com uma bainha mágica que impede o derramamento de seu sangue. Sem ela, teria sangrado até a morte na Floresta de Celidon, e em outras ocasiões. Morgana recebeu a incumbência de retomar essa espada de Artur, se ele não jurar novamente fidelidade a Avalon. E não tenho dúvidas de que minha mãe é bastante astuciosa para conseguir isso. Acredito que ela não se deteria ante nada. Dos dois, creio que meu pai é o melhor. Ele não sabia o mal que estava fazendo quando me gerou, acho.

— Morgana também não sabia — interrompeu Morgause, incisivamente.

— Ah, estou cansado de Morgana... Até mesmo Niniane caíu sob seu encanto — disse Gwydion com irritação. — Não a defenda na minha frente, mãe.

Morgause pensou: Viviane também era assim, podia enfeitiçar qualquer homem vivo para que fizesse sua vontade, e qualquer mulher também... Igraine foi docilmente, por ordem sua, para a cama com Gorlois e, mais tarde, seduziu Uther... E eu, para a cama de Lot... e agora Niniane fez o que Morgana queria. E este seu filho adotivo tinha, ao que supunha, um pouco do mesmo poder.

Lembrou-se, de repente, e com uma dor inesperada, de Morgana com a cabeça baixa, sendo penteada como uma criança, na noite em que Gwydion nasceu...

Morgana, que tinha sido para ela a filha que nunca tivera, e agora se sentia dividida entre ela e o filho, que lhe era ainda mais caro do que seus próprios filhos.

— Você lhe tem tanto ódio assim, Gwydion?

— Não sei o que sinto — respondeu ele, olhando-a com os escuros olhos de Lancelote. — Não parece estar muito de acordo com os votos que fiz em Avalon odiar desse modo minha mãe e meu pai. Eu preferia ter sido criado na corte como filho de meu pai e ser seu seguidor de confiança, e não seu acerbo inimigo... — Deitou a cabeça nos braços e, através deles, disse: — Estou cansado, mãe. Estou cansado e já não quero mais lutar. Sei que Artur também está. Ele trouxe a paz para estas ilhas, da Cornualha ao reino de Lot. Não gosto de pensar que esse grande rei, esse grande homem, é meu inimigo, e que por Avalon eu teria de derrubá-lo, de levá-lo à morte ou à desonra. Preferia amá-lo, como todos amam. Gostaria de ver minha mãe, não você, mas a senhora Morgana, gostaria de ver aquela que me deu à luz como minha mãe, e não como a grande sacerdotisa a quem jurei obedecer, qualquer que seja sua ordem. Preferia que fosse minha mãe, e não a Deusa. Gostaria que quando Niniane estivesse em meus braços fosse apenas meu caro amor, de quem gosto porque tem a face doce e a voz adorável... Estou cansado de Deuses e Deusas. Preferia ser seu filho com Lot, e apenas isso, estou tão cansado do meu destino... — E ficou calado por longo tempo, com o rosto escondido, os ombros tremendo. Morgause afagou-lhe timidamente os cabelos. Por fim, Gwydion levantou a cabeça e disse, com um sorriso amargo que tornava impossível deduzir qualquer coisa com base em seu momento de fraqueza: — Quero outra taça daquela forte bebida que fazem nestes montes, desta vez sem água e sem mel... — E quando a bebida lhe foi trazida, tomou-a de um só gole, sem olhar sequer para a comida que a criada tinha colocado à sua frente. — O que diziam aqueles velhos livros de Lot, quando o padre residente espancou-me, e a Gareth, até que nossos traseiros sangraram, tentando ensinar-nos a língua dos romanos? Quem foi aquele velho romano que disse: Não chamem nenhum homem de feliz enquanto ele estiver vivo? Se minha missão é trazer a maior de todas as felicidades a meu pai, por que devo rebelar-me contra meu destino?

Fez um gesto, pedindo mais bebida, e quando Morgause hesitou, pegou ele mesmo a jarra e encheu outra vez o copo.

— Você vai ficar bêbado, meu querido filho. Coma primeiro o seu jantar, sim?

— Pois ficarei bêbado — disse Gwydion com amargura. — Que assim seja. Bebo à morte e à desonra... De Artur e minha!

Voltou a esvaziar o copo e atirou-o para um canto, onde ele caiu com um som metálico.

— Que seja como quer o destino. O Gamo-Rei reinará na floresta até o dia ordenado pela Senhora... pois todos os animais nasceram e se juntaram aos outros de sua espécie e viveram e trabalharam de acordo com as forças da vida, e por fim entregaram novamente seus espíritos à guarda da Senhora...

Disse essas palavras com uma ênfase estranha, áspera, e Morgause, que não conhecia a sabedoria dos druidas, mesmo assim compreendeu que eram do ritual, e tremeu quando ele as pronunciou.

Gwydion suspirou profundamente:

— Mas esta noite dormirei na casa de minha mãe e esquecerei Avalon, reis, gamos e destinos. Não é mesmo?

E, dominado finalmente pela bebida forte, caiu nos braços de Morgause. Ela segurou-o, afagando-lhe os cabelos negros, tão parecidos com os de Morgana, e ele dormiu com a cabeça pousada em seus seios. E mesmo no sono, Gwydion contorcia-se, gemia e murmurava, como se tivesse pesadelos. Morgause sabia que não era apenas a dor da ferida ainda aberta.

O PRISIONEIRO DA ÁRVORE

MARION ZIMMER BRADLEY

***

Título do original: “The mists of Avalon”

Tradução: Marco Aurélio P. Cesarino

CAPÍTULO 1

Dia após dia, nas distantes colinas de Gales do Norte, a chuva era constante e o castelo do rei Uriens parecia mergulhar em névoa e umidade. As estradas estavam cobertas de lama, os atalhos, inundados pela cheia dos rios que desciam das montanhas e uma fria neblina apoderaram-se da região. Protegida por um manto e um espesso xale, Morgana sentiu que os dedos se enrijeciam ao manipular a lançadeira, que estavam lentos, quando tocavam o tear. Subitamente, levantou-se, deixando cair à lançadeira das mãos frias.

— Mãe, o que está acontecendo? — perguntou Maline, ignorando o ruído estridente no aposento tranqüilo.

— Há um cavaleiro na estrada — respondeu Morgana. Devemos estar preparadas para recebê-lo. — E assim, notando o olhar intrigado da nora, praguejou para si mesma.

Uma vez mais, deixou-se cair num estado quase hipnótico, absorvida no trabalho que executava nos últimos dias. Há muito tempo não tecia. Essa atividade, porém, parecia-lhe uma exceção, pois lhe perturbava o espírito, fazendo-a sucumbir a sua hipnótica e entorpecente monotonia.

Maline olhava para ela com aquele jeito meio desconfiado, meio exasperado que as súbitas visões de Morgana sempre provocavam. Não que acreditasse na existência de algo perverso, ou até mesmo mágico, que as envolvesse – aquele era simplesmente o estranho modo de ser de sua sogra. Ela entretanto, falaria sobre aquelas premonições ao sacerdote, que, uma vez mais, tentaria sutilmente indagar de onde provinham; teria então, de aparentar ingenuidade, fingindo não entender o que lhe perguntavam. Algum dia, muito cansada ou desprevenida, acabaria por revelar seus segredos ao padre. Então ele teria realmente do que falar...

Bem, o que fora feito fora feito; e agora não podia contar com qualquer auxilio.

Ela mantinha um bom relacionamento com Pai Eian, que havia sido tutor de Uwaine. Ele era educado demais para ser um padre.

— Diga ao Pai que seu pupilo estará aqui na hora do jantar — disse Morgana, que, mais uma vez, percebeu que falara demais; ela sabia que Maline estava pensando no sacerdote e respondera ao seu pensamento, não a suas palavras. Saiu do quarto, deixando a jovem com os olhos arregalados de espanto.

Durante todo o inverno, que havia sido rigoroso, com chuva, neve e seguidas tempestades, nem um único viajante aparecera. Ela não se animou a fiar, o que faria com que as portas do transe fossem rapidamente abertas. Tecer, agora resultaria provavelmente no mesmo. Pôs-se a confeccionar laboriosamente, as roupas de todas as crianças da família, de Uriens ao mais novo bebê de Maline embora seus olhos; tivessem dificuldade em se fixar para introduzir o fio na agulha. Durante o inverno, não tivera acesso às ervas e plantas frescas, podendo fazer muito pouco com a fermentação de simplices e outros medicamentos. Não tinha companhia — suas cortesãs eram as esposas dos soldados de Uriens, mais estúpidas do que Maline; nenhuma delas conseguia proferir mais do que um único verso da Bíblia e ficavam chocadas porque Morgana conseguia ler e escrever e conhecia um pouco de latim e grego. Tampouco podia sentar-se junto a sua harpa. E, assim, passou o inverno num frenesi de tédio e impaciência... o pior inverno, pensava ela, porque a tentação era sempre a de sentar-se, tecer sonhar, desligando-se completamente do mundo.

Seu desejo era seguir Arthur a Camelot ou Acolon, nas batalhas — ocorrera-lhe há três anos quando Acolon poderia passar tempo suficiente na corte para que Arthur o conhecesse e pudesse confiar nele. Acolon levava a marca das serpentes de Avalon e isso podia vir a constituir uma ligação preciosa com Arthur. Sentia sua ausência como se fosse uma dor constante; na sua presença ela era como ele sempre a vira — grande sacerdotisa, confiante em seu próprios anseios e em si mesma. Mas esse era um segredo entre eles. Pelas longas e solitárias estações, Morgana experimentava temores e dúvidas permanentes; será que ela então não passava da imagem que Uriens fazia dela — uma rainha solitária cujo corpo envelhecia enquanto a mente e a alma secavam e murchavam?

Mesmo assim, manteve a mão firme no trabalho doméstico, como uma camponesa ou uma cortesã a que todos poderiam recorrer em busca de conselho e sabedoria. Diziam pelo país afora: A rainha é sábia. Nem mesmo o rei age sem seu consentimento. Os membros da Tribo e os Velhos vinham de longe para venerá-la; por isso, decidiu não ir tão freqüentemente ao antigo templo.

Ao chegar a cozinha, iniciou os preparativos para um jantar festivo — ou algo parecido —, como se estivessem chegando ao final de um longo inverno que houvesse bloqueado as estradas. Morgana retirou dos armários fechados um pouco do seu estoque de passas e frutas secas, bem como algumas especiarias, para cozinhar o que lhe restava de carne de porco. Maline diria ao Pai Eian que Uwaine era aguardado no salão para o jantar. Ela mesma transmitiria as noticias ao rei.

Subiu ao quarto de Uriens. Encontrou-o jogando dados preguiçosamente com um de seus soldados; o quarto cheirava a mofo e o ar estava saturado e parado. Ao menos seu longo repouso por causa da febre pulmonar livrou-me da necessidade de compartilhar o leito com ele. Teria sido tão bom, pensava Morgana, conformada, se Acolon tivesse passado este inverno em Camelot com Arthur; teríamos, contudo, assumido riscos perigosos, podendo até ser descobertos.

Uriens pousou o copo de dados e olhou para ela. Estava mais magro e abatido, devido ao prolongado combate contra a febre.

Alguns dias antes, Morgana pensara que ele não sobreviveria e tudo fez para salvá-lo. Em parte porque, a despeito de tudo o que se passara, amava-o e não queria vê-lo morrer. E, também, porque Avaloch seria seu sucessor no trono, quando ele morresse.

— Eu não a vi o dia inteiro. Senti-me sozinho, Morgana — queixou-se Uriens, com ar de reprovação. — Meu amigo Huw, aqui, não é tão interessante para que eu passe o tempo a distrair-me com ele.

— Por quê? — perguntou Morgana em tom de pilhéria. — Deixei-o propositadamente sozinho, por achar que na sua idade avançada talvez tivesse uma preferência especial por rapazes bonitos; se você não o quer, marido, isso significa que posso ficar com ele?

Uriens riu.

— Você está fazendo o pobre homem corar — observou-lhe, quase às gargalhadas. — Mas se você me abandona o dia inteiro, o que posso fazer, a não ser distrair-me um pouco e olhar languidamente para ele e para o cão?

— Muito bem, vim para dar-lhe as boas novas. Você dever ser levado para baixo, até o salão, para o jantar de noite. Uwaine está vindo para cá e chegará antes da hora do jantar.

— Deus seja louvado — comentou Uriens. – Pensei que morreria neste inverno sem ver de novo ao menos um de meus filhos.

— Suponho que Acolon retorne para participar dos festivais de verão. — Morgana sentiu uma fisgada de fome tão forte que chegou a sentir dor, ao pensar nas fogueiras de Beltane, que se realizariam dentro de dois meses apenas.

— O Pai Eian esteve comigo novamente, para que eu proíba os rituais — disse Uriens, irritado. — Estou farto de ouvir suas reclamações. Ele acredita que se derrubarmos o bosque de carvalhos o povo vai se contentar com a bênção das terras e não se dedicar mais às fogueiras de Beltane. Na verdade, parece que, cada vez mais, a velha prática vem se intensificando; cheguei a pensar que ela diminuiria, ano a ano, à medida que os camponeses fossem morrendo. Estava disposto a deixar que ela perecesse com o Povo Antigo, que não conseguia acostumar-se com os novos hábitos. Se, todavia, os jovens estão agora se voltando para os costumes pagãos, devemos fazer algo... até mesmo acabar com o bosque, se necessário.

Se você fizer isso, cometerei um assassinato, pensou Morgana embora mantivesse a voz controlada e gentil.

— Isso seria um erro. Os carvalhos fornecem boa alimentação para os porcos e para o povo da região; até mesmo aqui tivemos de usar farinha de milho fora da estação. Além disso, há centenas de anos o bosque permanece ali. As árvores são sagradas!

— Você está me parecendo pagã demais, Morgana.

— E pode afirmar que o bosque não é uma obra de Deus? — retorquiu ela. — Por que deveríamos punir as árvores inofensivas, só porque homens estúpidos as utilizam uma forma que Pai Eian não gosta? Pensei que amasse sua terra.

— Sim eu a amo — disse Uriens com evidente impaciência. — Mas Avaloch também crê que devemos cortá-las. Assim os pagãos não teriam mais seu local de repouso. Naquele lugar, devemos construir uma igreja ou uma capela.

— Os Velhos são também seus vassalos – advertiu Morgana — e, quando jovem, você realizou o Grande Casamento com a terra. Você privaria o Povo Antigo do bosque que lhes dá alimento e abrigo, assim como da sua própria igreja, construída pelas misericordiosas mãos de Deus e não pelas do homem? Você os condenaria a morrer de fome e sede, se os ritos de Beltane se realizassem em terras devolutas?

Uriens fitou os pulsos enrugados. As tatuagens azuis haviam quase desaparecido e já não passavam de pálidas manchas.

— Têm razão os que a chamam de Morgana das Fadas. O Povo Antigo não poderia ter melhor advogado. Já que defende o refúgio deles, minha cara senhora, pouparei o bosque enquanto viver. Após minha morte, porém, Avaloch deve fazer o que desejar. Pode trazer-me os sapatos e o manto, para que eu possa jantar no salão como um rei e não como um velho senil de camisola e ceroulas?

— Certamente — concordou Morgana — mas não posso ajudá-lo a levantar-se. Huw vai ter de vesti-lo.

Quando o rapaz terminou seu trabalho; porém ela penteou os cabelos de Uriens e chamou outro soldado, que esperava uma ordem do rei. Os dois homens ergueram-no, fazendo uma cadeira com os braços e conduziram-no até o salão, onde Morgana colocara algumas almofadas sobre o assento, procurando certificar-se de que aquele corpo, velho e magro, ficasse bem acomodado.

Naquele momento ela podia ouvir o alvoroço dos servos e a chegada de cavaleiros ao pátio... Uwaine, pensou, mal conseguindo levantar os olhos enquanto o rapaz era escoltado até o salão.

Era difícil acreditar que aquele cavaleiro, tão alto e jovem, de largas espáduas e com um ferimento de guerra numa das faces, fosse o mesmo menino esquelético que se aproximara dela como um animal selvagem domesticado em seu primeiro ano de solidão e desespero na corte de Uriens. Uwaine beijou a mão do pai e ajoelhou-se diante de Morgana.

— Meu pai. Querida mãe...

— É bom vê-lo em casa novamente, rapaz — disse Uriens: Os olhos de Morgana, todavia estavam voltados para o outro homem que o seguira até o vestíbulo. Por um momento, não conseguiu acreditar: era como estar vendo um fantasma — se ele estivesse realmente aqui eu o teria visto com a Visão... e logo entendeu. Venho tentando com tamanha dificuldade esquecer Acolon, para não enlouquecer.

Acolon era mais esguio do que seu irmão, além de não ser tão alto quanto ele.

Seu olhar voou na direção de Morgana, num lance rápido e furtivo, ao curvar-se para cumprimentar o pai. Sua voz, porém estava inteiramente normal quando se dirigiu a ela:

— É bom estar novamente em casa, minha senhora.

— É bom tê-los aqui — respondeu ela com firmeza —, a ambos. Uwaine, diga-me, como conseguiu essa horrível cicatriz no rosto? Desde a derrota do imperador Lúcio, pensei que todos os homens houvessem prometido a Arthur que nunca mais criariam problemas!

— O de sempre — sorriu Uwaine com certa leviandade. — Um bandido qualquer que se mudou para uma fortaleza deserta, distraindo-se com a pilhagem da região e proclamando-se rei. Gawaine, o filho de Lot, acompanhou-me e nos ocupamos dele.

Gawaine ganhou uma esposa: a moça é viúva e possui terras consideráveis. Quanto a isto — e tocou levemente a cicatriz —, agarrei o homem enquanto Gawaine lutava com ele — um vil bastardo que lutava com a mão esquerda — e o pus sob minha mira. Mesmo canhoto, preferiria escolher um bom espadachim para lutar comigo qualquer dia desses! Mãe, se você estivesse lá eu não teria um corte como este; e o cirurgião que o costurou tinha mãos de açougueiro! Acha que isso deformou tanto assim o meu rosto?

Morgana aproximou-se, tocando levemente a face golpeada do filho adotivo.

— Você é sempre lindo para mim, meu filho. Mas talvez eu possa fazer algo... há uma inflamação aí e está inchando; antes de deitar-me, vou preparar-lhe uma cataplasma e logo se sentirá melhor. Isso deve doer.

— Sim — admitiu Uwaine — mas considero-me um homem de sorte por não ter contraído tétano, como um de meus homens. Que morte horrível! — exclamou estremecendo. — Quando a ferida aumentou, pensei que teria o mesmo destino e meu bom amigo Gawaine explicou-me que enquanto eu pudesse beber vinho não haveria perigo – e manteve-me, ao mesmo tempo, bem alimentado. Mãe, juro que estive bêbado por toda uma quinzena! — Deu uma gargalhada. — Daria todos os despojos do castelo daquele bandido por um pouco da sua sopa... Eu não podia sequer mastigar pão ou alimentos desidratados e quase morri de fome. E perdi três dentes...

Ela ergueu-se e observou o ferimento com atenção.

— Abra a boca. Assim... — disse ela, acenando para um dos criados. — Traga para o senhor Uwaine um pouco de guisado e algumas frutas frescas — ordenou. — Você não deve fazer, por enquanto, nenhum esforço mastigando alimentos sólidos. Providenciarei isso após o jantar.

— Não vou contrariar suas ordens, mãe. Ainda dói horrivelmente e além disso há uma garota na corte de Arthur que eu não gostaria que me evitasse, como se minha aparência fosse demoníaca — sorriu. Esquecendo-se, porém, da dor de seu ferimento, comeu fartamente e todos riram enquanto contava histórias do reino.

Morgana não se atreveu a olhar para seu outro enteado. Durante toda a ceia, porém, podia sentir os olhos de Acolon sobre si, aquecendo-a como se estivesse sob o sol após um longo período de frio invernal.

Foi uma ceia divertida mas Uriens começava a sentir-se cansado e Morgana chamou a criadagem.

— Este é o primeiro dia que você deixa o leito, meu caro marido, não deve esforçar-se em demasia.

Uwaine levantou-se, pedindo:

— Deixe-me carregá-lo, pai. — Curvou-se e o suspendeu como se fosse uma criança. Acompanhando-o, antes de deixar o salão da ceia, Morgana voltou-se para Maline e recomendou-lhe :

— Cuide de tudo por aqui, Maline; farei um curativo em Uwaine antes de ir deitar-me.

Uriens foi rapidamente acomodado em seu próprio quarto e Uwaine permaneceu de pé, ao seu lado enquanto Morgana se dirigia a cozinha a fim de preparar a cataplasma para o ferimento. Ela precisou manter o cozinheiro acordado encarregando-o de ferver mais água no fogo da cozinha... Deveria ter em seu próprio quarto um braseiro e uma caldeira, se fosse realizar esse tipo de trabalho; por que não pensara nisso antes? Subiu as escadas e pediu a Uwaine que se sentasse para fazer a punção em seu rosto, utilizando-se de compressas umedecidas do vapor de ervas fermentadas. O rapaz gemeu profundamente, assim que a punção começou a drenar o pus da ferida infectada.

— Ah, como isso faz bem, mãe! Aquela garota da corte de Arthur não saberia como fazê-lo. Quando eu a desposar, a senhora lhe ensinaria um pouco de sua arte? O nome dela é Shana e ela é da Cornualha. Era uma das damas de companhia da rainha Isotta. Diga-me, mãe, por que Marcus se autodenomina rei da Cornualha? Pensei que Tintagel pertencesse a senhora.

— E pertence, meu filho, recebi-a de Ygraine e do duque Gorlois e não sabia que Marcus pretendia ali reinar. Marcus então, atreveu-se a proclamar Tintagel como sua?

— Não. A última noticia que tive foi de que não havia por ele nenhum paladino — completou Uwaine. — Sir Drustan, partiu para o exílio na Bretanha...

— Por quê? Ele não era um dos homens de confiança do imperador Lúcio? — perguntou Morgana. Essa conversa sobre as noticias do reino era como um sopro de vida na mortificação daquele lugar desolado.

Uwaine balançou a cabeça.

— Não... comentava-se que ele e a rainha Isotta haviam-se apaixonado. Dificilmente se pode culpá-la... a Cornualha é o fim do mundo; o duque Marcus está velho, senil e seus cortesãos dizem que também é impotente; uma vida muito dura para a pobre coitada, pois Drustan é bonito excelente harpista e ela é profundamente apaixonada por música.

— Você não tem outra novidade da corte a não ser perversidades e esposas alheias? — indagou Uriens, franzindo o cenho enquanto Uwaine ria.

— Bem, instrui Lady Shana no sentido de que seu pai enviasse um mensageiro até o senhor e penso que, amado pai, quando ele vier, você não o recusará. Shana não é rica mas não tenho grande necessidade de um dote. Ganhei o suficiente na Bretanha. Gostaria de mostrar-lhe parte do meu saque e tenho presentes também para minha mãe. — Suspendeu mão para acariciar o rosto de Morgana, quando esta se aproximou para trocar a cataplasma. — Sei muito bem que você não é uma mulher como aquela distinta senhora Isotta, que não ser capaz de virar as costas a meu velho pai e de bancar a prostituta.

Seu rosto contraiu-se e ela debruçou-se sobre a caldeira de infusão de ervas, franzindo o nariz devido ao cheiro extremamente desagradável. Uwaine imaginava-a a melhor das mulheres e essa confiança lhe era agradável, ainda que se reconhecesse indigna dela.

Ao menos, nunca fiz com que Uriens parecesse um idiota, nem me exibi com qualquer amante diante dele...

— Mas você deveria ir a Cornualha, quando papai puder viajar — aconselhou Uwaine com seriedade, retraindo-se um pouco quando o calor da punção atingiu um novo foco do ferimento infectado. — Mãe, deveria haver um claro entendimento de que Marcus não pode reivindicar o que é seu. Faz tanto tempo que a senhora não aparece em Tintagel, que o povo das ruas deve ter esquecido que tem uma rainha.

— Tenho certeza de que não chegar a tanto — interrompeu Uriens. — Se, todavia eu estiver melhor neste verão, falarei com Arthur sobre esse problema das terras de Morgana, quando for até lá para o Pentecostes.

— E se Uwaine se casar na Cornualha – acrescentou Morgana, pode cuidar de Tintagel para mim. Você gostaria de ser meu castelão, Uwaine?

— Nada me daria tanto prazer, senhora exceto talvez dormir esta noite sem essas quarenta dores de dente diferentes na boca.

— Beba isto — Morgana colocou no vinho um de seus remédios de um pequeno frasco — e garanto que ir dormir.

— Creio que poderia dormir sem isso, cara senhora. Sinto-me tão feliz de estar em casa e em minha própria cama, sob os cuidados de minha mãe... — Uwaine abaixou-se para abraçar o pai e beijou a mão de Morgana.

— Contudo, tomarei seus remédios de bom grado. – Engoliu o vinho com o remédio e acenou para um dos soldados de Uriens, para que o conduzisse até seu quarto.

Acolon aproximou-se e abraçou o pai, dizendo:

— Também vou para o leito, senhora. Existem travesseiros por lá, ou o quarto está vazio e desarrumado? Estive por tanto tempo ausente de casa que imagino encontrar pombos empoleirados naquele velho quarto, onde eu costumava dormir com o Pai Eian martelando o latim em minha cabeça, dando-me palmadas no traseiro.

— Pedi a Maline para certificar-se de que tem tudo de que necessita — informou Morgana — mas vou verificar. Precisa de mim novamente esta noite, meu senhor? —  perguntou, dirigindo-se a Uriens —, ou posso me recolher também?

Teve como resposta apenas um tênue ressonar e Huw disse-lhe, acomodando o velho nas almofadas:

— Vá, senhora Morgana. Se ele acordar durante a noite, cuidarei para que nada lhe falte.

Assim que saíram, Acolon indagou:

— O que aflige meu pai?

— Ele contraiu febre pulmonar neste inverno e já não é jovem.

— E você assumiu todo o fardo de seu tratamento — acrescentou Acolon. — Pobre Morgana... — e pegou-lhe a mão; ela contraiu os lábios ao ouvir sua voz serena. Algo pesado e frio, congelado em seu intimo durante o inverno, começava a derreter-se, dando-lhe a sensação de desfazer-se em lágrimas. Abaixou a cabeça sem encará-lo.

— Então, Morgana... nem uma palavra ou um olhar para mim? — perguntou ele, inclinando-se e tocando-a; ela respondeu-lhe, cerrando os dentes:

— Espere.

E pediu a um dos servos que lhe trouxesse travesseiros novos e um ou mais cobertores.

— Se eu tivesse imaginado que viria, teria providenciado as melhores cobertas e travesseiros e uma cama de palha fresca.

Ele sussurrou-lhe :

— Não é palha fresca que quero em minha cama — mas ela recusou-se a olhá-lo enquanto as criadas preparavam a cama, trazendo água quente e a lamparina e penduravam sua armadura e demais apetrechos. Assim que se retiraram ele acrescentou: — Posso ir ao seu quarto mais tarde, Morgana?

Ela sacudiu a cabeça:

— Virei ao seu encontro... Tenho motivos para me ausentar de meu quarto durante a madrugada, pois desde que seu pai adoeceu vêm freqüentemente me buscar e você não deve ser encontrado — e pressionou-lhe rápida e silenciosamente os dedos. Era como se a mão de Acolon a queimasse. Acompanhada então, de um criado, fez as últimas rondas pelo castelo para certificar-se de que tudo estava trancado e em segurança.

— Deus lhe conceda uma boa noite, minha senhora — disse ele, fazendo uma reverência e saiu. Movendo-se cautelosamente ela atravessou em silêncio o vestíbulo, onde os soldados repousavam; ao longo da escada, passou pelo quarto onde Avaloch e Maline dormiam com as crianças – o mesmo quarto que o jovem Conn ocupara com seu tutor e os irmãos de criação, antes de o pobre rapaz sucumbir a febre pulmonar.

Na ala mais afastada ficavam o quarto de Uriens, que ela, agora, tinha reservado para si mesma, outro quarto, usualmente destinado aos hóspedes mais importantes e, no outro extremo, o quarto onde instalara Acolon. Caminhou furtivamente em direção aos aposentos dele, com a boca ressequida, desejando que Acolon tivesse o bom senso de deixar a porta entreaberta... As paredes eram velhas e pesadas e ninguém além dele deveria ouvi-la.

Olhou para dentro de seu próprio quarto; entrou rapidamente e desarrumou os lençóis. Sua serva, Ruach era velha e surda e durante o inverno Morgana a amaldiçoara por sua surdez e ignorância; porém, agora, isso lhe seria útil... Ainda assim, não deveria acordar pela manhã e encontrar o leito de Morgana intacto; mesmo velha, Ruach sabia que o rei Uriens não se sentia suficientemente bem para compartilhar seu leito com a rainha.

Quantas vezes disse a mim mesma que não me envergonho do que faço... mas ela não queria ver-se envolvida num escândalo, ou nada conseguiria. Odiava entretanto, a necessidade de sigilo e reserva.

Acolon deixara a porta entreaberta. Morgana entrou no quarto em silêncio, com o coração batendo violentamente e girou a maçaneta; viu-se arrebatada num impetuoso abraço que fez arder de desejo todo o seu corpo. Os lábios de Acolon colaram-se aos seus como se ansiassem por isso tanto quanto ela... Era como se toda a dor e a desolação do inverno desaparecessem e seu corpo se transformasse em gelo que se derretia... Parecia encher e transbordar. Apertou o corpo contra o de Acolon esforçando-se para não chorar.

Sua resolução de que Acolon não devia ser mais do que um sacerdote da Deusa, de não permitir nenhuma ligação intima entre eles, havia sido quebrada em face da selvagem voracidade que havia nela. Sentira um enorme desprezo por Gwenhwyfar, que escandalizara a corte e desonrara seu rei, já que ele não podia satisfazê-la. Agora, porém, nos braços de Acolon, todo o seu propósito se desfazia. Entregou-se a ele e deixou que a carregasse para o leito.

CAPÍTULO 2

A madrugada já terminava quando Morgana despertou ao lado de Acolon, que permanecia profundamente adormecido; passou os dedos pelos cabelos dele, beijando-o com ternura e retirou-se do quarto. Permanecera acordada, temia dormir demasiado e ser surpreendida ali, quando já fosse dia. Amanheceria em menos de uma hora. Esfregou os olhos congestionados. Em algum lugar lá fora, um cão latia, uma criança chorava e era afagada, os pássaros cantavam no jardim. Olhando por uma estreita fenda no muro, Morgana pensava: Na próxima lua, a esta hora, já seria pleno dia. Por um instante, apoiou-se ao muro, arrebatada pelas lembranças da noite anterior. Eu nunca soube, dizia para si mesma, eu nunca soube o que é ser simplesmente mulher. Dei luz uma criança, estive casada por catorze anos e tive amantes... mas nunca soube, nunca...

Sentiu uma pesada mão tocar-lhe o braço. A voz rouca de Avaloch perguntava-lhe:

— O que está fazendo aqui garota, espreitando a casa a esta hora?

Ele a tomara evidentemente, por uma das criadas, algumas das quais eram baixas e escuras, com o sangue dos Antigos.

— Deixe-me ir, Avaloch — disse-lhe ela, olhando para o rosto do enteado, oculto pela escuridão. Ele era grande e escuro, tinha barba abundante, olhos pequenos e encovados. Acolon e Uwaine eram homens bonitos e podia-se ver que Uriens, algum dia, também tinha sido belo. Mas não Avaloch.

— Ora, minha querida mãe! — espantou-se ele, recusando largá-la e arqueando-se exageradamente. — Repito, o que estava fazendo aqui a esta hora?

A mão dele permanecia em seu braço; ela retirou-a violentamente, como se um inseto a picasse.

— Devo agora prestar contas a você daquilo que faço? Esta casa é minha e desloco-me por ela como bem entendo, é minha única resposta.

Ele me repugna tanto quanto eu a ele, pensou.

— Não brinque comigo, senhora — disse Avaloch.— Por acaso não sei em que braços passou a noite?

Respondeu-lhe rispidamente:

— É você agora que se utiliza de magia e da Visão?

Ele baixou a voz, dizendo-lhe em tom irônico:

— Evidentemente, deve achar aborrecido estar ligada a um homem com idade para ser seu pai mas eu jamais feriria os sentimentos do meu, contando-lhe onde sua esposa passa as noites, a não ser que... — envolveu-a com o braço e puxou-a com força para junto de si. Inclinando-se; mordeu-lhe o pescoço e sua barba cerrada a arranhava —, a não ser que passe algumas delas comigo.

Desvencilhou-se dele, tentando dizer-lhe em tom jocoso:

— Ora, vamos, Avaloch, por que iria perseguir sua madrasta, quando a Virgem da Primavera é sua e pode conquistar todas as do vilarejo, se quiser?

— Mas eu sempre a vi como uma linda mulher — respondeu-lhe enquanto sua mão deslizava para acariciá-la escorregando pelo corpete meio solto de seu vestido. Ela desvencilhou-se novamente e o rosto dele crispou-se: — Por que bancar a ingênua donzela comigo? Foi Acolon ou Uwaine, ou ambos de uma só vez?

Encarou-o furiosamente.

— Uwaine é meu filho. Eu sou a única mãe de quem ele pode se lembrar!

— Devo acreditar que isso a impediria de agir, senhora Morgana? Era comum ouvir-se na corte de Arthur que você era a amante de Lancelote e que tentou afastá-lo da rainha e que dividia seu leito com o Merlim. Diziam, ainda, que não cessou de manter o amor proibido com seu próprio irmão, motivo pelo qual o rei a expulsou do reino, decidido a não mais se deixar desviar dos desígnios cristãos. Por que iria, justamente, recusar seu enteado? Uriens por acaso sabe que tipo de prostituta incestuosa ele tomou por esposa, minha senhora?

— Uriens sabe tudo sobre mim, inclusive coisas que jamais precisaria saber — respondeu Morgana, surpresa por sentir sua voz tão segura. — Quanto ao Merlim, éramos ambos livres e nenhum de nós devia nada às leis do reino cristão. Seu pai sabia disso e absolveu-me. Ninguém, a não ser ele, tem o direito de pronunciar-se sobre minha conduta desde então e quando ele o fizer eu lhe responderei, sem ser preciso fazê-lo diante do senhor, Sir Avaloch. Agora vou para meu próprio quarto e aconselho-o a fazer o mesmo.

— Então, a senhora invoca as leis pagãs de Avalon? — zombou Avaloch. — Meretriz, como se atreve a afirmar que é tão boa? — Agarrou-a com força; seus lábios colaram-se aos dela. Morgana fincou-lhe as unhas afiadas no ventre; Avaloch soltou um gemido e deixou-a desvencilhar-se, com um grito de cólera. Ela investiu furiosamente:

— Eu nada afirmo. Não preciso prestar contas de minha conduta a você e se falar com Uriens, dir-lhe-ei que você pôs as mãos em mim de forma pouco gentil para a esposa de seu pai e veremos em quem ele acredita.

Avaloch grunhiu:

— Deixe-me dizer-lhe, senhora, que pode manobrá-lo como quiser mas ele está velho e no dia em que eu me fizer rei nesta terra esteja certa de que não manterei o perdão concedido àqueles que nela viveram só porque meu pai não pôde esquecer que um dia ele abrigou as serpentes.

— Não me diga — respondeu ela ironicamente. — Primeiro, você faz propostas amorosas a esposa de seu pai e depois se vangloria de quão bom cristão será quando esta terra lhe pertencer!

— Você me enfeitiçou primeiro, meretriz!

Morgana não conseguia conter o riso.

— Enfeitiçar você? E por quê? Avaloch, se todos os homens desaparecessem da Terra exceto você eu preferiria dormir com os animais da floresta! Seu pai pode ser bastante velho para ser meu avô mas eu preferiria dormir com ele a deitar-me com você! Pensa que tenho ciúmes de Maline todas as vezes que você desce ao vilarejo para vê-la cantar durante a época da colheita ou do festival da primavera? Se eu fizesse um encantamento, não seria para celebrar sua masculinidade e sim para destruí-la! Agora, tire as mãos de cima de mim e volte para o braços de quem quer que o deseje, porque se me tocar novamente, com um dedo sequer, serei obrigada a destruir sua virilidade!

Ele acreditava em seus poderes; isso ficou evidente pela forma como se despediu dela. O Pai Eian, porém, acabaria ouvindo algo a esse respeito e procuraria saber dela a verdade desses fatos, como também de Acolon e dos serviçais, voltando a Uriens para insistir em que ele cortasse o bosque sagrado e extinguisse o velho hábito. Avaloch não descansaria enquanto não conquistasse todo o reino.

Odeio Avaloch! Morgana surpreendia-se por sentir que sua raiva era tísica, uma dor pungente no peito, um tremor que lhe percorria todo o corpo.

Um dia já tive orgulho de meus atos; uma sacerdotisa de Avalon nunca mente. Existe agora, porém, algo cuja verdade devo esconder. Até mesmo Uriens me olharia como uma esposa infiel, que partilha secretamente o leito de Acolon por mera luxúria... Chorava de ódio, ao lembrar-se das mãos quentes de Avaloch acariciando-lhe o peito e o braço. A partir desse instante; mesmo que Uriens acreditasse em suas palavras, cedo ou tarde acabaria sendo acusada e vingada. Ah, pela primeira vez em muitos anos, senti-me feliz e agora está tudo arruinado...

O sol começava a despontar. Os criados logo estariam de pé e ela devia ocupar-se dos preparativos para os afazeres do dia. Seria apenas um sonho? Uriens devia permanecer no leito; Avaloch, certamente, não incomodaria o pai nesse dia. Ela precisava ainda ferver algumas ervas medicinais para o ferimento do rosto de Uwaine e a raiz de um de seus dentes também deveria ser extraída.

Uwaine amava-a — não acreditaria de forma alguma nas acusações que Avaloch pudesse fazer contra ela. Sentiu uma fúria incontrolável arrebatar-lhe novamente o espírito, ao lembrar-se das palavras malditas: Foi Acolon ou Uwaine, ou ambos de uma só vez? Sou muito mais mãe de Uwaine do que se o tivesse dado a luz! Que tipo de mulher ele pensa que sou? Haveria, realmente, aquele rumor na corte de que teria praticado incesto com o próprio Arthur? Como posso então em face disso, trazer Arthur para conhecer Gwydion, seu filho? Galahad é o herdeiro de Arthur mas meu filho também deve ser reconhecido, juntamente com a linhagem real de Avalon. É bom que não existam mais escândalos envolvendo-me, nem tampouco uma única suspeita de que eu tenha cometido incesto com meu enteado.

Espantou-se um pouco consigo mesma. Mergulhara num ódio desenfreado quando soubera que seria mãe de um filho de Arthur e agora parecia-lhe algo natural; acima de tudo ela e Arthur jamais se haviam conhecido como irmãos. Uwaine, porém — com quem não possuía laço de parentesco — era mais seu filho do que Gwydion; ela adotara Uwaine.

Mas nada poderia ser feito agora. Morgana foi à cozinha e ouviu o cozinheiro queixar-se de que todo o bacon acabara, que as despensas estavam praticamente vazias e que seria impossível alimentar a todos os recém-chegados.

— Então precisamos que Avaloch vá caçar hoje — concluiu Morgana, que abordou Maline nas escadarias, quando esta levava a taça matinal de vinho quente para o marido. Maline indagou:

— Eu a vi conversando com Avaloch, o que tinha ele para lhe dizer? — e franziu um pouco a sobrancelha. Lendo os pensamentos da nora, como facilmente fazia com mulheres tão estúpidas, Morgana percebeu que ela a temia e invejava; Maline conjeturava como Morgana podia estar ainda tão bem conservada enquanto ela se sentia cansada e envelhecida pelos partos anteriores e como podia ter cabelos negros tão acetinados, quando ela, Maline, ocupada com as crianças, jamais encontrava tempo para pentear e trançar os seus, para deixá-los brilhantes.

Morgana respondeu francamente, desejando, contudo, ferir os sentimentos da nora:

— Falávamos de Acolon e de Uwaine. Mas as despensas estão quase vazias e Avaloch precisa ir caçar um javali. — Subitamente, vislumbrou o que deveria fazer e por um instante permaneceu imóvel, ouvindo Niniane dizer-lhe em pensamento e memória: Acolon deve suceder a seu pai e sentia a própria voz replicando. Maline mantinha-se parada a sua frente esperando que ela terminasse o que estava dizendo enquanto Morgana rapidamente recuperava o controle dos sentidos. — Diga-lhe que é preciso sair à caça de um javali, hoje mesmo, se puder, ou amanhã, senão acabaremos com todo o suprimento de farinha que nos resta.

— Irei certamente falar-lhe, mãe. Ele ficará contente em ter uma desculpa para se ausentar. — Pelo tom lamuriento de Maline, Morgana percebeu, aliviada, que para ela não podia haver nada pior.

Pobre mulher; casada com aquele porco. Magoada, lembrou-se exatamente do que Avaloch lhe dissera: No dia em que for o rei desta terra, não manterei o perdão concedido àqueles que nela viveram só porque meu pai, um dia, abrigou as serpentes.

Esse era então, o objetivo de Morgana: certificar-se de que Acolon fosse o sucessor de seu pai, não para seu próprio bem ou por vingança mas por amor ao velho culto que ela e Acolon haviam trazido de volta a essa terra. Se tivesse, ao menos, meia hora para contar tudo a Acolon ele iria caçar com Avaloch e não duvido que resolveria o problema. E pensava então, fria e calculadamente: Devo manter as mãos limpas e deixar que Acolon cuide disso?

Uriens estava velho mas devia viver de um a cinco anos mais. Agora que Avaloch sabia de tudo ele trabalharia com Pai Eian para neutralizar qualquer influência que Acolon e Morgana pudessem ter e tudo o que tinham feito seria destruído.

Se Acolon quer este reino, terá de certificar-se disso. Se Avaloch for envenenado, serei eu que morrerei como feiticeira. Por outro lado, se encarregasse Acolon dessa missão, tudo seria muito semelhante àquela antiga balada que começava com o verso: Dois irmãos foram caçar...

Devo avisar Acolon e deixá-lo agir a seu modo? Confusa e sem saber ainda o que faria, subiu ao encontro de Acolon no quarto de seu pai e logo ao entrar ouviu-o dizer:

— Avaloch vai caçar javali hoje, pois as despensas estão quase vazias. Irei com ele. Faz muito tempo desde que cacei pela última vez em meus próprios domínios.

— Não — interrompeu-o bruscamente Morgana. — Fique hoje com seu pai. Ele precisar de você e Avaloch tem muitos caçadores para ajudá-lo.

Ela pensava: De algum modo, devo dizer-lhe o que pretendo fazer e conteve-se por alguns instantes. Se Acolon soubesse o que havia planejado — mesmo que ela não tivesse ainda certeza da forma que sua necessidade tomaria —, jamais consentiria nisso exceto talvez em seu primeiro acesso de ódio ao ouvir o que Avaloch lhe dissera.

E se consentisse, pensava ela embora acreditasse conhecê-lo melhor do que ninguém embora minha fome pelo seu corpo pudesse me iludir e ele talvez seja menos honrado do que imagino — se ele consentisse em tomar parte nisto, tornar-se-ia um assassino de um parente próximo e seria amaldiçoado por isso. Não seria então, alguém em quem eu pudesse confiar quanto ao que deve permanecer em segredo entre nós.

Avaloch é meu parente apenas pelo casamento: não existe qualquer laço de sangue a nos desonrar. Só existiria culpa se eu tivesse tido um filho de Uriens. Sentia-se agora feliz por jamais ter dado um filho ao marido.

— Deixe que Uwaine fique hoje com papai; a ferida de seu rosto ainda está cicatrizando; e ele deve ficar em casa, perto da lareira — disse Acolon.

Como posso faze-lo entender? Não deve sujar as mãos; deve estar aqui quando as notícias chegarem... O que posso dizer-lhe para fazê-lo entender como isso é importante, talvez a coisa mais importante seja lhe pedir? A urgência e a impossibilidade de fazê-lo ouvir o que dizia seu íntimo tornaram mais áspera sua voz.

— Fará o que digo sem objeções, Acolon? Se estiver ocupada tratando do ferimento de Uwaine, não terei tempo para cuidar tão bem de seu pai e freqüentemente ele tem sido deixado aos cuidados da criadagem até bem tarde! E se Deus estiver comigo, seu pai terá mais necessidade do que nunca de você, antes que este dia termine...

Falava muito rápido, pensando que Uriens não entenderia suas palavras.

— Como sua mãe eu lhe peço — disse-lhe mas o que transmitia a Acolon, com toda a força de seus pensamentos era: Pela Mãe eu te ordeno... — Obedeça-me —  acrescentou, afastando-se um pouco de Uriens, de modo que somente Acolon a visse e tocou a meia-lua desenhada em sua testa. O rapaz fitou-a, intrigado, de forma indagadora mas ela afastou-se sacudindo com negligência a cabeça e pensando que finalmente ele compreenderia o que não podia dizer-lhe. Franzindo a sobrancelha ele respondeu-lhe:

— Certamente, se o deseja tanto assim. Não é nenhuma tarefa árdua ficar com meu pai.

Morgana viu Avaloch partir pela manhã com quatro caçadores e enquanto Maline se encontrava no salão inferior entrou furtivamente em seu quarto de dormir, procurando algo em meio a confusão de roupas sujas das crianças e dos mais jovens.

Finalmente encontrou um pequeno bracelete de bronze que vira Avaloch usar. Havia também alguns objetos de ouro na arca de Maline mas não se atreveu a pegar qualquer coisa mais valiosa, de que poderiam sentir falta quando a criada de Maline viesse arrumar o quarto.

Como havia pressentido, a criada chegou e, vendo-a, perguntou-lhe:

— O que deseja, senhora?

Morgana fingiu contrariedade:

— Não posso viver numa casa que é mantida como uma pocilga! Veja todas essas fraldas sujas; elas fedem a urina de criança! Leve tudo embora e dê a lavadeira, depois suba para limpar e arranjar este quarto, ou será que terei de fazer a limpeza eu mesma?

— Não, minha senhora — disse a criada, apressando-se em pegar a roupa imunda que a patroa lhe atirava. Morgana escondeu o bracelete de bronze no corpete e desceu a fim de pegar água morna com o cozinheiro, para o ferimento de Uwaine; isso devia ser feito em primeiro lugar e de certo modo precisava dar algumas ordens para que pudesse ficar livre e sozinha durante a tarde... Pediu ao melhor cirurgião que trouxesse seus instrumentos e fez com que Uwaine se sentasse e abrisse a boca para que ela pudesse encontrar a raiz quebrada de um dos dentes. O rapaz suportou pacientemente a busca, portando-se de forma estóica (até que o dente se quebrou e teve de ser arrancado; felizmente estava dormente e inchado) e quando, por fim, o dente foi extraído completamente, Morgana pingou um pouco de seu mais forte entorpecente no ferimento do rosto e aplicou-lhe nova cataplasma. Finalmente, desincumbiu-se de tudo e Uwaine deitou-se na cama após ter bebido um grande gole de licor; resmungando, argumentou que cavalgara e até mesmo lutara quando se encontrava em piores condições do que aquela mas ela ordenou-lhe firmemente que se deitasse para que os medicamentos surtissem efeito completo. Assim, Uwaine também estaria a salvo do problema e livre de qualquer suspeita. E uma vez que Morgana mandara as criadas à lavanderia, Maline não as encontrou e começou a queixar-se.

— Se desejarmos novas roupas para o Pentecostes e se Avaloch quiser que seu manto fique pronto e como a senhora não gosta de fiar, mãe, devo tecer o manto de Avaloch, pois todas as servas estão esquentando as caldeiras de água para a lavagem ou movendo as pás do moinho...

— Oh, querida, havia-me esquecido... — fingiu Morgana. — Bem, não há como fugir disso, devo fiar um pouco, a não ser que você me deixe tecer. Melhor do que o bracelete, pensava ela, um manto feito para ele, sob medida, pela, própria esposa.

— A senhora o faria então, mãe? Mas a senhora tem ainda o novo manto do rei por fazer, no outro tear...

— Uriens não precisa dele tanto quanto Avaloch. Far-lhe-ei o manto. E quando eu terminar, pensou enquanto um tremor lhe atravessava o coração, não terá mais necessidade dele.

— Então eu fiarei — propôs Maline —, ser-lhe-ei muito grata, mãe, a senhora tece melhor do que eu. — Aproximou-se de Morgana e apertou-lhe carinhosamente a bochecha. — Sempre foi boa comigo, senhora Morgana.

Não sabe entretanto, o que estarei tecendo hoje, criança.

Maline sentou-se e pegou a roca de fiar. Por um momento ficou estática, pressionando as mãos sobre as costas..

— Não está se sentindo bem, nora?

— Não é nada, minhas regras estão quatro dias atrasadas. Temo que esteja novamente grávida e tinha pensado que poderia ter um bebê em outro ano — respondeu com um suspiro. — Avaloch possui muitas mulheres no vilarejo mas acredito que ele nunca perde a esperança de que eu possa dar-lhe outro filho para tomar o lugar de Conn! Ele não liga para as meninas, nem sequer chorou quando Maeva morreu no ano passado, assim que entrei em trabalho de parto. Quando soube que era outra menina, ficou realmente furioso comigo. Morgana, a senhora conhece alguma simpatia, poderia ensinar-me como gerar um menino da próxima vez que estiver grávida?

Morgana sorriu, trançando os fios na lançadeira. Depois, acrescentou:

— Pai Eian não vai gostar de você me pedir alguma simpatia. Ele lhe recomendaria rezar a Virgem Mãe por um filho.

— Ora, o filho dela foi um milagre e começo a pensar que se eu tiver outro menino, isso sim, seria outro milagre. Mas talvez seja apenas esse horrível mau tempo.

— Dar-lhe-ei um chá para isso — disse Morgana. – Se você está realmente grávida ele não lhe fará mal mas se for apenas um atraso provocado pelo mau tempo, suas regras logo virão.

— É uma de suas fórmulas mágicas de Avalon, mãe?

Morgana sacudiu a cabeça negativamente.

— É uma erva conhecida, nada mais. — Foi a cozinha e pôs a chaleira para ferver. Quando o chá ficou pronto, trouxe-o para Maline e recomendou-lhe: — Beba o mais quente que puder e agasalhe-se com o xale enquanto estiver fiando, procure manter-se aquecida.

Maline esvaziou a pequena caneca de barro, fazendo uma careta ao sentir o gosto:

— Ugh, é horrível!

Morgana sorriu:

— Deveria ter posto um pouco de mel, como faço com os chás que preparo para as crianças, quando têm febre.

Maline suspirou, pegando o fuso e a roca novamente:

— Gwyneth já está na idade de aprender a fiar; eu já o fazia quando tinha cinco anos.

— Eu também mas peço-lhe, deixe a lição para outro dia, porque enquanto eu estiver tecendo aqui, não quero barulho nem confusão.

— Bem, pedirei então a ama-de-leite que mantenha as crianças do outro lado, na galeria — disse Maline e Morgana tirou-a da mente, movendo a lançadeira lentamente através do tecido e certificando-se de que acompanhava o desenho. Era um pano xadrez marrom e verde, que não exigia esforços de uma boa tecelã; logo que contou automaticamente os fios, não precisou dedicar muita concentração aquilo que fazia... fiar teria sido melhor. Havia, porém enfatizado de tal modo sua aversão por essa tarefa, que se o fizesse voluntariamente nesse dia isso seria lembrado.

A lançadeira atravessava suavemente o tecido: verde, marrom, verde, marrom; de dez em dez carreiras, a outra lançadeira levantava-se, mudando a cor. Ela ensinara Maline a tingir nesse tom de verde, uma arte que aprendera em Avalon — verde das folhas tenras da primavera, marrom da terra e das folhas caídas onde o javali passara na floresta, a procura de grãos — enquanto a lançadeira deslizava pelo tecido, o pente ia cerrando as carreiras de fios. Suas mãos moviam-se automaticamente, para dentro, para fora e em diagonal, corriam pelo bastidor e pegavam a lançadeira do outro lado. Será que o cavalo de Avaloch escorregaria e cairia, fazendo com que Avaloch quebrasse o pescoço, livrando-lhe daquilo que devo fazer? Sentiu um frio repentino e estremeceu, decidida a esquecer tudo aquilo e concentrando-se na lançadeira a deslizar para dentro e para fora das carreiras, para dentro e para fora, deixando que as imagens florescessem e tornassem forma, vendo Acolon no quarto de Uriens a jogar dados com o pai, Uwaine adormecido, as voltas com a dor do ferimento do rosto até mesmo em sonho — agora entretanto, iria cicatrizar... talvez um javali contra-atacasse e os caçadores de Avaloch fossem muito lentos e não chegassem a tempo de ajudá-lo...

Eu disse a Niniane que não mataria. Nunca diga dessa água não beberei...

Uma imagem veio-lhe a mente e era o Poço Sagrado de Avalon, a água brotando com a primavera. A lançadeira rilhava a cada movimento, verde e marrom, verde e marrom, como os raios do sol caindo sobre as folhas verdes na terra marrom; onde as brisas primaveris corriam alegres, brincando com o bosque marrom... a lançadeira começava a disparar, mais e mais rápida e o mundo começava a escurecer ante seus olhos... Deusa! Por onde corre a senhora na floresta com a vida passageira do cervo... todos os homens estão em suas mãos e todas as bestas...

Anos atrás ela tinha sido a Virgem Caçadora, abençoando o Galhudo e ordenando-lhe que seguisse o cervo, para que, se a Deusa assim o quisesse; o conquistasse ou morresse. Ele retornara... agora já não era mais aquela Virgem exercendo todo o poder da Caçadora. Como Mãe, com o poder absoluto da fertilidade, invocara as palavras mágicas para levar Lancelote a cama de Elaine. A maternidade para ela, todavia, terminara no sangue derramado pelo nascimento de Gwydion. Sentava-se agora ali com a agulha nas mãos e invocava a morte, como a sombra da Velha Ceifeira. Todos os homens se encontram em suas mãos, para viver ou morrer, Mãe...

A lançadeira palpitava vertiginosamente; aparecendo e desaparecendo de sua vista, verde, marrom, verde, como as folhas e o labirinto da floresta, por onde corriam os animais... o javali farejando e fungando, farejando por toda parte com suas longas presas, a porca com seus filhotes pulando ao redor, para dentro e para fora de um arvoredo... a lançadeira soltou-se de suas mãos e ela não viu mais nada, apenas ouviu o resfolegar do suíno na floresta.

Ceridwen, Deusa, Mãe, Velha Ceifeira, Grande Corvo... Senhora da Vida e da Morte... Grande Porca, devoradora de seus jovens... Eu a chamo eu a invoco... se for realmente o que ordena, cabe a senhora levá-lo até o fim... o tempo corria célere a sua volta; chegou a uma clareira, onde o sol queimava suas costas enquanto corria com o Gamo-Rei.

Movia-se no meio da floresta, suavemente, fungando: sentiu-se reviver, ouvindo os caçadores galopando e gritando: Mãe! Grande Porca...

Morgana percebia num ponto distante de sua mente que suas mãos continuavam a se mover com segurança, verde e marrom, marrom e verde mas, com as pálpebras caídas, não podia ver o quarto ou as carreiras que tecia; apenas os córregos esverdeados por entre as árvores, a lama e as folhas mortas durante o inverno, que estalavam sob seus pés como se caminhasse sobre as quatro patas na fragrante relva... sinto a vida da Mãe, lá , por entre as árvores... atrás dela ouviam-se os grunhidos e guinchos dos porquinhos, as presas vasculhando a terra em busca de raízes escondidas e outros grãos... marrom, verde, verde e marrom...

Semelhante a um choque em seus nervos, como algo que lhe atravessasse o corpo, ouviu o som do galope na floresta, os gritos longínquos... estava sentada, completamente imóvel diante do tear, fazendo carreiras marrons alternadas com o verde, ponto por ponto; somente seus dedos tinham vida mas, com uma crescente sensação de terror e um ímpeto de cólera, continuou deixando que a vida do suíno corresse pelo seu corpo...

Deusa! Não deixe o inocente sofrer... os caçadores nada são para você... Ela não tinha como ajudar; olhava, aterrorizada e estremeceu ao sentir cheiro de sangue, sangue de seu companheiro... sangue derramado do grande javali mas isso não lhe dizia coisa alguma. Como o Gamo-Rei ele deve morrer... quando sua hora chegar, seu sangue deve derramar-se sobre a terra. Atrás dela, ouvia os guincho s dos porquinhos assustados; subitamente, sentiu a vida da Grande Deusa correr em suas entranhas e Morgana já não sabia se era ela ou a Grande Porca. Ouviu seu próprio grunhido, como ocorrera quando em Avalon, levantara as mãos e incorporara os fluidos da Deusa. Atirou a cabeça para trás, guinchando desesperadamente, ouvindo os gritos de seus filhotes, que davam pequenos coices, pulando sobre sua cabeça, correndo em círculos... verde e marrom sob seus olhos, uma lançadeira insignificante e imperceptível nos dedos automáticos... então enfurecida pelos estranhos odores de sangue e ferro e vendo-se repentinamente diante de um inimigo sobre duas pernas que cheirava a aço, sangue e morte, percebeu que seu próprio corpo caia. Ouviu gritos e sentiu a quente punhalada metálica enquanto o vermelho lhe embaçava os olhos através do marrom e do verde da floresta. As presas caiam, o sangue escorria e esguichava enquanto a vida lhe saia do corpo numa dor lancinante, até que nada mais viu ou sentiu... e a lançadeira continuava sob seu controle, tecendo: marrom, verde, marrom, sobre a agonia em seu ventre. O vermelho escorria através de seus olhos e seu coração batia violentamente; ainda ouvia os gritos do quarto em silêncio, onde não havia outro ruído a não ser o dos movimentos que faziam girar a roca... Permaneceu em silêncio em transe exausta.

Seu corpo caiu sobre o tear e ali permaneceu, imóvel. Depois de algum tempo, ouviu Maline falar mas não se mexeu nem lhe respondeu.

— Ah! Gwyneth, Morgana, mãe, você está doente? Oh, céus, sempre que começa a tecer sobrevêm esses acessos. Uwaine! Acolon! Acudam, a mãe desmaiou!

Morgana sentia a mulher esfregar-lhe incansavelmente as mãos e chamar seu nome. Ouviu também a voz de Acolon, sentindo que ele a levantava, carregando-a nos braços. Não podia mover-se ou falar — deixou que a deitassem na cama e lhe trouxessem vinho para reanimá-la.

Sentia o líquido a lhe escorrer pela garganta, queria dizer que estava bem e que a deixassem em paz mas ouviu sua própria voz soltar um pequeno gemido. Tratava-se ainda da agonia que a dilacerava, sabendo que a Grande Porca a libertaria, com sua morte.

Deveria, porém, sofrer primeiro os espasmos fatais... e mesmo que permanecesse ali, cega, desacordada e agonizante, podia ouvir o som da trompa de caça e sabia que estavam trazendo Avaloch de volta para casa, morto em seu cavalo, assassinado pela porca selvagem que o atacara momentos antes de ele ter matado o javali. Por seu turno ele matara a porca — morte e sangue, renascimento e fluxo de vida dentro e fora da floresta, como os movimentos da agulha...

Algumas horas se passaram. Ainda não podia mexer sequer um músculo sem sentir uma opressiva e terrível dor. Não escaparei totalmente impune dessa morte mas as mãos de Acolon estão limpas... Levantou os olhos até ele. Estava inclinado sobre ela, preocupado e apreensivo. Ficaram a sós por um momento.

— Já pode falar agora, meu amor? — sussurrou-lhe.

— O que aconteceu?

Ela balançou a cabeça em sinal de que não podia falar mas sentiu-lhe as mãos tocá-la com ternura, bem-vindas. Sabe o que fiz por você, querido?

Ele curvou-se sobre ela e beijou-a. Nunca saberia quão próximo tinham estado de ser descobertos e derrotados.

— Devo retornar para junto do pai — disse-lhe afetuosamente e com certo embaraço. — Ele está chorando e diz que, se eu tivesse acompanhado meu irmão ele não teria morrido! Meu pai sempre me culpará por isso. — Seus olhos negros pousaram sobre os dela, transparecendo neles uma sombra de inquietude. — Foi você quem me ordenou que não fosse. Você previa isso com sua magia, bem-amada?

Morgana encontrara um fio de voz em meio a dor de sua garganta.

— Foi o desígnio da Deusa para que Avaloch não destruísse o que já fizemos aqui. — Tentou, com grande dificuldade, mover um dedo, para traçar a serpente tatuada na mão que lhe tocava o rosto.

— Morgana, você tem alguma participação nisso?

Sua expressão mudou, tornando-se subitamente assustada.

Ah, deveria ter previsto como ele me olharia, assim que soubesse.

— Como pode dizer isso? — suspirou. — Estive tecendo durante todo o dia, as vistas de Maline, dos serviçais e das crianças... Foi a Sua vontade e o Seu trabalho, não o meu.

— Mas você sabia, não? — Lentamente, seus olhos encheram-se de lágrimas, confirmando a pergunta e Acolon inclinou-se para beijar-lhe os lábios.

— Que assim seja. Era a vontade da Deusa – disse ele e retirou-se.

CAPÍTULO 3

Havia um recanto na floresta onde um riacho corria livremente por entre as rochas, desaguando num lago profundo; Morgana sentou-se ali numa pedra lisa, mirando a água, fazendo Acolon acomodar-se ao seu lado. Ali ninguém os veria exceto os velhos camponeses e estes jamais trairiam sua rainha.

— Meu querido, todos estes anos trabalhamos juntos, agora diga-me, Acolon, o que você pensa que estamos fazendo?

— Senhora, fiquei contente em saber que tinha um objetivo — respondeu ele — e não quis fazer-lhe mais perguntas. Se você quisesse apenas um amante — disse-lhe, levantando os olhos para ela e pegando-lhe a mão — existiriam outros que o poderiam ser em meu lugar, mais familiarizados com tais jogos... Amo-a muito, Morgana e fico agradecido e honrado de que tenha me escolhido, mesmo que seja para fazer-lhe companhia e dar-lhe carinho. Não foi isso, todavia, que me aproximou de você, um sacerdote de uma sacerdotisa. — Ele hesitava e sentou-se, remexendo a areia com uma das botas. Finalmente, continuou: — Também imaginei que haveria mais propósito nisto do que o simples desejo de uma sacerdotisa em restaurar os rituais neste reino, ou sua necessidade de atrair sobre nós as rotas lunares. Orgulho-me de tê-la auxiliado nisso e de ter participado da mesma magia, senhora. Verdadeiramente, você é dona destas terras, sobretudo para os antigos camponeses que a vêem como a encarnação da Deusa. Durante algum tempo, pensei apenas que havíamos sido chamados para restaurar aqui o velho culto.. Mas agora penso, não sei por quê — e tocava nas serpentes que se enroscavam em seus punhos —, que por estas estou fatalmente ligado a essa terra, para sofrer e talvez para morrer, se preciso for.

Eu o usei, pensava Morgana, tão sordidamente como Viviane sempre fez comigo...

Ele acrescentou :

— Bem sei que, mais de uma vez em cem anos, aquele velho sacrifício é exigido. Ainda quando estas — tocou novamente com as pontas dos dedos as serpentes que lhe envolviam o punho foram colocadas aqui, ocorreu-me que talvez fosse o escolhido pela Senhora para aquele antigo sacrifício. Nos últimos anos estive pensando que isso não passava de uma fantasia de duendes. Mas se estou para morrer... — e sua voz confundiu-se com as ondas do lago mortal. Era muito cedo; ainda podiam ouvir pequenos ruídos secos dos insetos sobre a relva. Morgana não disse mais nada, percebia que ele tinha medo. Ele devia ultrapassar os obstáculos do medo sem nenhuma ajuda, mesmo que ela... ou Arthur, ou Merlim, ou qualquer outro estivesse observando aquele último teste. E se tivesse de enfrentar o teste final, devia prosseguir por vontade própria.

Por fim, Acolon perguntou:

— Foi decidido então, senhora, que eu deveria morrer? Havia pensado que, se um sacrifício de sangue é ordenado... então, quando Avaloch caiu como presa dela...- Morgana via os músculos contraírem-se em seu rosto; ele retesou o maxilar e engoliu em seco. Permaneceu calada, até que seu coração sucumbiu a piedade. Por algum motivo, ouvira a voz de Viviane em sua mente! tempo virá em que você me odiará tanto quanto agora me ama... e novamente sentiu uma onda repentina de amor e de dor. Mantinha, ainda, o coração feito pedra; Acolon era mais velho do que Arthur quando este subira ao trono. E ainda que a morte de Avaloch tivesse sido realmente um sacrifício de sangue, derramado em oferenda a Deusa, mesmo assim o sangue de um outro não poderia redimir ninguém mais, nem tampouco a morte de Avaloch livraria seu irmão da obrigação de enfrentar a sua.

Por último, sua respiração tornou-se difícil.

— Então que se cumpra! Encarei a morte diversas vezes em batalha. Posso jurar a Ela mesmo diante da morte e sei que acreditar em mim. Fale-me sobre a vontade Dela, minha senhora.

Morgana estendeu a mão e apertou a dele, dizendo:

— Não creio que sua morte ser exigida, nem certamente o altar do sacrifício. O teste ainda é necessário: e a morte sempre espreita junto as portas de uma prova como esta. Você estaria mais seguro se soubesse que também eu enfrentei a morte da mesma forma? E ainda estou aqui, ao seu lado. Conte-me: você fez o juramento diante de Arthur?

— Não sou um de seus cavaleiros — declarou Acolon. — Você viu Uwaine jurar-lhe fidelidade mas não eu, embora tenha lutado voluntariamente ao lado de seus homens.

Morgana ficou contente embora soubesse que teria usado até mesmo o juramento de um Cavaleiro contra Arthur, nesse momento.

— Ouça-me, meu querido — começou ela. – Avalon foi traída duas vezes por Arthur e somente de Avalon pode um rei governar toda esta terra. Tentei por diversas vezes lembrar a Arthur seu juramento. Mas ele jamais me ouvirá e ainda mantém em seu poder a Excalibur, a espada encantada, a espada das Sagradas Insígnias e com ela a bainha mágica que confeccionei para ele.

Ela viu o rosto de Acolon empalidecer.

— Você diz a verdade quando afirma que derrubará Arthur?

— Não, a não ser que continue se recusando a cumprir seu juramento até o fim.

Ainda posso dar-lhe todas as oportunidades de tornar-se aquele que prometeu ser. E o filho de Arthur ainda não está preparado para o desafio. Você não é criança, Acolon e tem sido preparado para reinar, não para vir a ser o chefe dos druidas, malgrado estas... — e tocou levemente com a ponta dos dedos as serpentes que lhe envolviam o pulso. — Então diga, Acolon de Gales, se todos os planos falharem, você será o defensor de Avalon e desafiará o traidor para conquistar a espada que ele usurpou?

Acolon suspirou profundamente.

— Desafiar Arthur? Você fez uma boa pergunta, Morgana, quando quis saber se eu estava preparado para morrer. E fala comigo por meio de enigmas. Eu não sabia que Arthur tinha um filho.

— Trata-se de um filho destinado a Avalon e aos fogos primaveris — afirmou Morgana. Há muito tempo superara a vergonha que sentia disso. Sou uma sacerdotisa, não preciso dar contas do que faço a nenhum homem mas não conseguiu obrigar-se a encontrar os olhos de Acolon. — Preste atenção e lhe contarei tudo.

Ele sentou-se em silêncio, ouvindo-a falar sobre a coroação na ilha do Dragão e o que aconteceu depois; quando, porém, contou como havia fugido de Avalon e sobre o nascimento de Gwydion ele retirou a sua da mão dela envolvendo os pequenos dedos nos seus.

— Ele venceu seu próprio teste — continuou Morgana — mas é jovem e inexperiente: ninguém imaginava que Arthur trairia seu juramento. Arthur também era jovem mas foi coroado quando Uther estava velho e moribundo e os homens procuravam por toda parte um rei da linhagem de Avalon. A estrela de Arthur, agora está brilhando e sua fama é grande e mesmo com todos os poderes de Avalon atrás de si, Gwydion jamais poderia desafiar o pai para conquistar o trono.

— Por que acredita que posso desafiar Arthur e arrebatar-lhe a espada Excalibur, sem ser morto por um de seus homens? — perguntou Acolon. — E não existe lugar algum neste mundo onde eu possa desafia-lo sem que esteja acompanhado.

— Isso é verdade mas você não precisa desafiá-lo neste mundo. Existem outras esferas que não pertencem a este mundo e dentro de uma delas você pode arrebatar-lhe a espada Excalibur, a qual ele já perdeu o mínimo direito, como também a bainha mágica que o protege de todos os perigos. Uma vez desarmado, se tornará — um homem como qualquer outro. Tenho visto seus Cavaleiros — Lancelote, Gawaine, Gareth — desarmá-lo em plena luta, durante os exercícios de esgrima. Sem sua espada, Arthur é presa fácil. Ele não é o maior guerreiro, nem precisa ser, com aquela espada e aquela bainha. E uma vez que Arthur esteja morto...

Ela precisou interromper o que dizia e firmar a voz, sabendo que tinha incorrido na maldição do parente assassino, a mesma maldição que evitara jogar sobre Acolon, quando Avaloch morrera. .

— Uma vez morto Arthur — repetiu, por fim, com firmeza — estou próxima de seu trono. Reinarei como Senhora de Avalon e você será meu consorte e duque de guerra. É bem verdade que, a seu tempo, você também será desafiado e deposto como Gamo-Rei... Mas antes que chegue esse dia, deverei tê-lo como rei ao meu lado.

Acolon deu um suspiro.

— Nunca imaginei ser rei mas se você assim o ordena, minha senhora, devo fazer a vontade Dela e a sua. Quanto a desafiar Arthur para conquistar-lhe a espada...

— Não quis dizer que você o faria sem toda a ajuda que eu possa oferecer. E com que outro objetivo fui iniciada na magia durante todos esses árduos e cansativos anos? Por que motivo eu o fiz meu sacerdote? Existe alguém mais poderoso do que eu que poderá ajudar-nos em sua prova.

— Você fala daquelas mágicas esferas? — perguntou-lhe Acolon, quase num sussurro. — Não compreendo o que você diz.

Isso não me surpreende; não tenho idéia do que pretendo fazer nem do que digo, pensou Morgana mas reconheceu a estranha turvação que lhe invadia a mente como aquele estado em que se realizava a poderosa magia. Devo agora acreditar na Deusa e deixá-la guiar-me. Não apenas a mim mas aquele que está ao meu lado e que tomará a espada das mãos de Arthur.

— Acredite em mim e obedeça. — Levantou-se, movendo-se em silêncio na ponta dos pés, procurando por... o que era mesmo que procurava? Perguntou a si mesma e ouviu sua própria voz, distante e estranha: — Os pés de avelã crescem nesta floresta, Acolon?

Ele sacudiu a cabeça afirmativamente e ela o seguiu até um pequeno arvoredo repleto de frutos e flores que brotavam em profusão nessa época do ano. Os porcos-selvagens que aí se escondiam tinham devorado as últimas nozes; os restos de cascas estavam espalhados sobre a relva seca da floresta. Novos brotos ainda se abriam em direção a luz, onde novas árvores nasceriam, o que significava que a vida da floresta iria perpetuar-se.

Flor, fruto e semente. E todas as coisas retornam e crescem e procuram a luz e por fim entregam-se novamente a proteção da Senhora. Mas ela, que trabalha sozinha e silenciosa no coração da natureza, não pode exercer seus mágicos poderes sem a força Dele, que corre junto do gamo e sob o sol do verão explora a riqueza do seu ventre. Por trás da aveleira, Morgana fitava Acolon e enquanto uma parte de seu pensamento tinha consciência de que aquele homem era seu amante e o sacerdote por ela escolhido, dava-se conta, agora, de que ele consentira num teste que estava acima de tudo aquilo que, sozinha, pudesse controlar.

Desde que os romanos tinham vindo para aqueles vales em busca de poder e riquezas minerais, o bosque das avelãs permanecera um lugar sagrado. Numa das suas extremidades havia um lago, situado entre três árvores sagradas: a aveleira, o salgueiro e o amieiro — um encantamento mais antigo do que a magia da árvore. A superfície do lago era oculta, de certa forma, pelos galhos secos e folhas mas a água era límpida e sombria, assumindo a cor marrom da floresta. Assim que se debruçou sobre a água, viu seu próprio rosto refletido e apanhou um pouco dela com a mão, umedecendo o rosto e os lábios. Por trás de seus olhos, o rosto refletido deslocou-se e mudou de expressão. Morgana viu os misteriosos e profundos olhos da mulher que pertencia a um mundo mais antigo do que este e algo dentro de seu ser mergulhou no terror do que neles observara.

Repentinamente, o mundo transformara-se em torno deles — ela acreditava que essa antiga terra misteriosa estava situada nos confins de Avalon, não ali, nas remotas fortalezas da Gales do Norte. Uma vez mais, uma voz sussurrou em seus ouvidos: Estou por toda parte e onde as avelãs se refletem sobre o lago sagrado, ali estarei. Ouviu Acolon soltar um grito de espanto e admiração e virou-se para ver a rainha do mundo das fadas, que os seguia — de pé e em silêncio —, com seus reluzentes trajes, trazendo sobre a cabeça uma coroa de vime trançado.

Foi Ela que falou, ou a Senhora?

Existe outra prova além da corrida do gamo — e tudo se passava como se uma trompa soasse estranha e distante, através do bosque — ou era o próprio bosque? Nesse instante, as folhas se sacudiram e estalaram com as súbitas rajadas de vento, fazendo alguns galhos balançar e partir. Uma onda de medo corria através do corpo e do sangue de Morgana. Ele se aproxima...

Virando-se lenta e relutantemente, constatou que não estavam sozinhos na floresta. No limite entre os mundos ele estava a espera...

Em nenhum momento perguntou a Acolon o que ele vira... ela vislumbrava apenas a sombra dos chifres coroados, as brilhantes folhas de ouro e carmim onde estavam, próximos a um tronco enfeitado pelos primeiros botões da primavera, os olhos escuros... ela se escondera com ele numa parte da floresta como essa mas agora ele não tinha vindo por sua causa e Morgana sabia disso.

Nesse instante, tanto ela quanto a Senhora deveriam manter-se de lado. Ainda que leves, os passos dele tocavam as folhas a sua passagem e intensificavam o vento, provocando, através de toda a floresta, correntes de ar. Os cabelos de Morgana caíram-lhe na testa e ela sentiu seu manto voar ao vento. Ele era alto e negro, parecendo, de certo modo estar vestido com os mais ricos trajes e coberto de folhas. Ao mesmo tempo ela podia jurar que, de tão lisa e nua, a pele dele cintilava atrás deles. Ele moveu-se erguendo uma das mãos. Como se fosse impelido; Acolon avançou vagarosamente em sua direção, passo a passo... E ao mesmo tempo era como se o próprio Acolon estivesse sendo coroado e coberto com folhas e chifres, brilhando sob a imóvel e estranha luz da fada.

Morgana sentia-se arrebatada pela ventania; percebia que entre as árvores da floresta existiam formas e faces que não podia distinguir claramente; essa prova não lhe cabia mas ao homem ao seu lado. Parecia-lhe que de l vinham gritos e toques de trompa; haveria cavaleiros flutuando no ar, ou seria a batida de seus cascos martelando o solo da floresta com tanto ruído que a impedia de pensar? Estava consciente de que Acolon não permanecia mais ao seu lado. Ficou agarrada ao tronco da aveleira, lívida; não sabia nem jamais saberia o que acontecera: não lhe cabia saber de que forma ocorreria a coroação de Acolon, pois não tinha o poder de dar ou saber. Invocara os poderes do Galhudo com o auxilio da Senhora e ele se fora por onde ela não mais podia prosseguir.

Nunca soube quanto tempo permaneceu ali, agarrada ao tronco da aveleira, com o peito dolorosamente imprensado contra a arvore, até que o vento amainou e Acolon retornou para junto dela. Ficaram os dois ali, sozinhos sob a oliveira, ouvindo apenas o estrondo do trovão que vinha do alto de um céu ao mesmo tempo escuro e límpido, onde as bordas do sol incandesciam como metal em brasa, por detrás do disco escuro do eclipse lunar. As estrelas brilhavam, contra a falsa noite. O braço de Acolon a circundava.

Ele suspirava:

— O que é isso, o que é isso?

— É o eclipse. — Sua voz era mais firme do que podia esperar. Sentiu as batidas de seu coração voltarem ao normal, ao ser enlaçada pelos braços mornos e vivos de Acolon. O chão já se tornara novamente quase firme sob seus pés, a terra firme do bosque.

Quando olhou para dentro do lago, viu pedaços de galhos partidos pelo vento incomum que devastara a mata. Em algum lugar, um pássaro queixava-se da súbita escuridão e a seus pés um porquinho rosado enroscava-se na relva seca. Uma luz então, começou a aproximar-se com tamanha intensidade, que percebeu uma sombra afastar-se do sol. Viu Acolon atraído pela claridade e gritou rispidamente: — Cubra os olhos, você pode ficar cego, agora que a escuridão se foi!

Ele virou-se e colou o rosto ao dela. Seus cabelos estavam desfeitos pelo vento, um vento que não era deste mundo. Uma folha cor de sangue, grudada a eles, provocou um arrepio em Morgana, assim que se puseram debaixo dos únicos frutos intocados da árvore.

Acolon sussurrou :

— Ele se foi... e Ela... ou era você? Morgana, isso aconteceu? Tudo o que houve foi real?

Olhando para seu rosto espantado ela notou alguma coisa em seus olhos, algo que não observara antes — o toque do sobrenatural. Retirou a folha carmesim pegada em seus cabelos, mostrando-a para ele.

— Você, o portador das serpentes... tem alguma pergunta a fazer?

— Ah... — Morgana viu o tremor percorrer o corpo dele. Ele bateu com violência na folha, deixando-a cair silenciosamente sobre a relva e disse-lhe com um grito sufocado: —  Pareceu-me estar viajando pelo infinito, por sobre o mundo e vendo coisas que nenhum mortal jamais viu... — Atirou-se sobre ela e com cega ansiedade arrancou-lhe o vestido e atirou-a ao chão. Ela deixou-o agir como quis e permaneceu estonteada enquanto ele a penetrava cegamente, tomado por uma força que dificilmente compreendia. Pareceu-lhe que enquanto permanecia silenciosa sob aquela forte pressão, o rosto dele era novamente coberto com os chifres ou as folhas avermelhadas; ela nada tinha a ver com aquilo era apenas a terra passiva sob a chuva e o vento, os trovões e os raios. Era como se um clarão lhe pressionasse o corpo para dentro da terra...

A escuridão se foi e as estrelas que irradiavam forte luminosidade em pleno dia tinham desaparecido; as delicadas e humildes mãos de Acolon ajudaram-na a levantar-se e a arrumar o vestido amarrotado. Curvou-se para beijá-la, dar-lhe alguma explicação ou pedir desculpas mas ela sorriu e pôs os dedos sobre os lábios dele.

— Não, não... já basta. — A floresta estava novamente em silêncio e em torno deles só havia os sons normais do calmo dia.

Disse-lhe, ternamente:

— Devemos voltar, meu amor. Sentirão nossa falta e todos começarão a gritar e comentar a respeito do eclipse, como se fosse uma estranha maravilha da natureza.

Ela havia visto nesse dia algo muito mais estranho do que um eclipse. A mão de Acolon pousava sólida e fria sobre a dela.

Ele balbuciou algumas palavras enquanto caminhavam:

— Nunca imaginei que você fosse tão parecida com Ela, Morgana...

— Mas eu sou Ela. Morgana, porém, não proferiu as palavras em voz alta. Ele era um iniciado; deveria ter sido mais bem preparado, talvez, para esta prova. Mesmo assim enfrentara-a como devia e fora aceito por alguma coisa além dos seus próprios poderes.

Uma pancada fria atingiu-lhe o coração e ela virou-se para ver seu amado e sorridente rosto. Ele tinha sido aceito. Mas isso não significava que triunfara; queria dizer somente que devia esperar pelo teste final e que aquilo fora apenas o começo.

Não me senti assim quando, como Virgem da Primavera enviei Arthur — que não sabia ser Arthur — para seu teste. Oh, Deusa, como eu era jovem então, como éramos ambos jovens... misericordiosamente jovens, pois não sabíamos o que estávamos fazendo.

E agora, que estou bastante velha para saber o que faço, onde encontro coragem para mandá-lo encarar a morte ?

CAPÍTULO 4

Às vésperas do Pentecostes, Arthur e sua rainha receberam, para um jantar reservado, todos os convidados que possuíam algum laço de família com o trono. No dia seguinte, haveria o grande banquete anual para todos os reis, súditos de Arthur e de seus Cavaleiros; Gwenhwyfar, todavia, vestindo-se cuidadosamente, sentia que esta seria a maior provação. Fazia muito tempo que aceitara o inevitável. Seu marido e senhor iria, no dia seguinte, tornar público e irrevogável por meio de um Ato o que era conhecido há muito tempo. Galahad seria feito paladino e Cavaleiro da Távola Redonda. Ah, durante anos ela soubera disso — sim mas naquele tempo Galahad era apenas um garotinho cabeludo que crescia em algum lugar dos domínios do reino Pellinore. Quando pensava nisso, ficava até mesmo satisfeita; o filho de Lancelote, segundo sua própria prima Elaine — morta recentemente durante um parto — era um digno herdeiro do rei. Mas ela sentia que ele, agora, a evitava de modo insuportável para uma rainha que amadurecera e para quem a vida fora infrutífera.

— Você está angustiada — disse Arthur olhando-a enquanto ela colocava o diadema sobre os cabelos. — Desculpe-me, Gwenhwyfar, pensei que este fosse o melhor meio para conhecer o rapaz, já que preciso fazê-lo, uma vez que está para me suceder no trono. Devo dizer a todos que está indisposta? Não precisa vir, pode encontrá-lo uma outra hora.

Gwenhwyfar apertou os lábios com força:

— Melhor agora do que mais tarde.

Ele lhe tomou a mão.

— Não tenho visto Lancelote com tanta freqüência. Será bom encontrá-lo novamente para conversarmos.

Seus lábios moviam-se de um modo que ela sabia não ser espontâneo.

— Pergunto-me se isso acontecer. Você não o odeia?

Arthur sorriu com dificuldade.

— Éramos tão jovens naquele tempo! É como se tudo tivesse acontecido num outro mundo e Lance fosse apenas um velho e dileto amigo, quase um irmão, como Cai.

— Cai também é seu irmão — disse Gwenhwyfar — e seu filho Arthur é um dos seus mais fiéis cavaleiros. Creio que ele poderia criar um herdeiro mais bem preparado do que Galahad.

— O jovem Arthur é um bom homem e um leal companheiro. Mas o sangue de Cai não é real. Deus sabe, todos esses anos desejei que Ectório tivesse sido, de fato, meu próprio pai... Mas ele não é; eis tudo, Gwen. — Hesitou por alguns instantes. — Jamais havia tocado no assunto, desde o último e horrível Pentecostes. — E acrescentou:

— Ouvi falar que o outro rapaz, o filho de Morgana, se encontra em Avalon.

Gwenhwyfar retirou a mão como que para evitar um choque.

— Não!

— Providenciarei para que você não precise nunca encontrá-lo — prometeu-lhe sem olhar para ela — mas sangue real é sangue real, é preciso fazer alguma coisa por ele. Não pode ocupar meu trono, os sacerdotes não o aceitariam.

— Oh! — disse Gwenhwyfar — se os sacerdotes o aceitassem, suponho que você proclamaria como seu herdeiro o filho de Morgana.

— Existirão aqueles que terão dúvidas de que ele o seja — volveu Arthur. — Você gostaria que eu tentasse explicar a eles?

— Deveria mantê-lo então, longe da corte — murmurou Gwenhwyfar, pensativa. Não sabia que minha voz se torna tão áspera quando fico furiosa. — Em que lugar deste reino existe alguém que tenha sido eleito druida em Avalon?

Ele respondeu secamente:

— O Merlim da Bretanha é e sempre foi um de meus conselheiros, Gwen. Aqueles que defendem Avalon são sempre meus súditos. Está escrito: Outra ovelha tenho eu que não é deste rebanho...

— Uma piada irreverente — observou Gwenhwyfar, moderando a voz —, muito pouco adequada para as vésperas do Pentecostes.

Arthur prosseguiu :

— Antes do Pentecostes havia sempre o solstício de verão, meu amor. No mínimo já não existem hoje as fogueiras acesas em homenagem ao solstício, nem mesmo na ilha do Dragão ou, até onde meu conhecimento alcança em nenhum lugar a menos de três dias de cavalgada de Camelot — a exceção de Avalon.

— Os padres enviaram guardas a ilha de Glastonbury, tenho certeza — afirmou Gwenhwyfar —, o que significa que ninguém poderá ir ou vir daquela terra...

— Seria muito triste se isso se perdesse para sempre — comentou Arthur. — Como também é triste para os camponeses perder suas próprias festas... O povo das aldeias talvez não tenha necessidade dos antigos rituais. Ah, sim, agora me lembro: existe apenas um único ser em todo o universo capaz de salvar-nos, mas aqueles que vivem em tão estreita comunhão com a natureza talvez precisem de algo além da salvação...

Gwenhwyfar ia falar mas conteve-se. Kevin não passava de um velho e disforme aleijado; e um druida, bem como o Dia dos Druidas, parecia-lhe agora tão remoto quanto o tempo dos romanos. Além disso, Kevin era menos conhecido na corte como Merlim da Bretanha do que como um soberbo harpista. Os sacerdotes não o consideravam um homem bom e gentil como Taliesin; a língua de Kevin era rápida e agressiva durante as discussões. Mesmo assim, o conhecimento que ele possuía de todos os antigos costumes e as leis gerais era maior do que o do próprio Arthur e este recorria a sua ajuda sempre que as leis e costumes de outrora eram questionados e não podiam ser postos de lado.

— Se esta não fosse uma reunião tão estritamente familiar eu ordenaria ao Merlim que tocasse para nós esta noite.

Arthur sorriu, dizendo-lhe:

— Posso mandar chamá-lo mas não se pode ordenar a um músico como ele que fique, nem mesmo sendo o rei. Posso convidá-lo a jantar conosco e solicitar-lhe que nos honre com uma canção.

Ela devolveu-lhe o sorriso.

— O rei passa então a implorar a um súdito que o satisfaça em vez de seguir o caminho natural?

— Deve haver um equilíbrio para todas as coisas — disse ele. — Uma das lições que aprendi em meu governo é a de que em determinados assuntos, um rei não pode obrigar mas sim suplicar que façam alguma coisa. Talvez seja essa a razão pela qual a dinastia dos Césares se extinguiu, pois caíram naquilo que meu tutor costumava chamar de hubris, achando que poderiam dominar fora da esfera legítima de um rei... Bem, minha querida, nossos convidados nos esperam. Você está suficientemente bela?

— Está zombando novamente de mim. Bem sabe quanto estou envelhecida.

— Você é pouco mais velha do que eu — sorriu Arthur — e meu criado me diz que ainda sou um homem conservado.

— Ah mas isso é diferente. Os homens não envelhecem da mesma forma que as mulheres. — E acrescentou, fitando-lhe o rosto levemente mareado pelos anos: — Um homem na aurora da vida.

Tomando-lhe novamente a mão, o rei afirmou:

— Seria pouco conveniente ter uma donzela por rainha ao meu lado. Você é adequada para mim. — Ao se dirigirem à porta, o camareiro aproximou-se e murmurou algo para Arthur, que comunicou a Gwenhwyfar:

— Teremos outros convidados a nossa mesa. Gawaine enviou uma mensagem avisando que sua mãe chegou e não temos outra escolha a não ser convidar também Lamorak, uma vez que é seu consorte e companheiro de viagem. Há muitos anos não vejo Morgause, Deus o sabe mas ela também é minha parenta. Também teremos Morgana e Uriens, com seus filhos...

— Será certamente uma festa em família.

— Sim, com Gareth e Gawaine; Gaheris encontra-se na Cornualha e Agravaine não poderia deixar o reino de Lot — disse Arthur. Por sua vez, Gwenhwyfar sentiu-se picada por um velho ressentimento. Lot tinha tido tantos filhos!

— Bem, meu querido, nossos convidados estão reunidos no pequeno saguão. Não devemos descer para recepcioná-los?

O grande salão da Távola Redonda era o domínio de Arthur — um lugar para homens, onde guerreiros e reis se encontravam. O saguão, todavia, a pedido de Gwenhwyfar, fora decorado por Gaul com cortinas, cavaletes e bancos e ali ela se sentia de fato uma rainha. A cada dia que passava, tornava-se mais míope; a primeira vista, pensou enxergar um aposento cheio de luz, distinguindo as listras coloridas dos vestidos das senhoras e as capas de peles usadas pelos homens. Mais adiante, uma grande figura se destacava, de mais de um metro e noventa de altura e bastos cabelos ruivos: era Gawaine.

Viera reverenciar o rei e, levantando-se, apertou o primo num forte abraço de urso. Gareth procedeu da mesma forma embora com modéstia e Cai veio dar-lhe pequenas palmadas nos ombros, chamando-o de Garanhão e perguntando-lhe sobre os filhos, ainda muito novos para virem a corte. Gareth informou que Lady Leonora ainda estava acamada após o último parto e que permanecia no castelo, ao norte da muralha romana. Seriam oito ou nove, agora? Gwenhwyfar tinha visto Lady Leonora somente duas vezes, porque sempre — segundo Gareth — estava grávida ou as vésperas de um novo parto, ou ainda amamentando o último filho. Gareth já não era tão bonito quanto antes mas mantinha-se em forma, como sempre, à medida que Gawaine e Gareth envelheciam, a semelhança entre ambos tornava-se mais acentuada. Nesse instante Gareth foi abraçado por um homem esguio, de cabelos encaracolados com mechas acinzentadas, a quem Gwenhwyfar beijou na boca; Lancelote em nada mudara com o passar dos anos, apenas tornara-se mais belo.

Uriens não possuía qualquer imunidade mágica contra o tempo. Parecia, realmente, muito velho, ainda que pudesse andar e exibisse alguma força. Seus cabelos estavam totalmente brancos e Gwenhwyfar ouviu-o contar a Arthur que se recobrara recentemente de uma pneumonia e que perdera o filho mais velho, naquela primavera, atacado por um porco-do-mato.

Arthur perguntou :

— Você será então, o rei de Gales do Norte um dia, Sir Acolon? Bem, assim será. Aquilo que o Senhor nos dá, também nos leva, assim dizem as Sagradas Escrituras.

Uriens abaixou-se para beijar a mão de Gwenhwyfar, que ficou na ponta dos pés para beijar-lhe o rosto. Ele vestira-se exageradamente de verde, com seu belo manto verde e marrom.

— Nossa rainha está cada vez mais jovem — observou ele, sorrindo e de bom humor. — Poder-se-ia pensar que tem vivido no pais encantado, parente.

Gwenhwyfar deu uma risada.

— Talvez eu devesse pintar alguns traços no rosto, para que os bispos e padres não pensem que aprendi fórmulas mágicas impróprias para uma mulher cristã mas uma piada como esta é inconveniente as vésperas de um dia santo. Bem, Morgana — finalmente, pudera cumprimentar a cunhada com certo cinismo —, você parece mais jovem do que eu e bem sei que é mais velha. Qual é o seu segredo?

— Nenhum — respondeu-lhe Morgana com a voz aveludada. — Ocorre-me apenas que possuo tão pouco com que ocupar a mente, naquele fim de mundo, que o tempo para mim jamais parece passar. Talvez seja esse então, o motivo pelo qual não envelheço.

Ela aproximou-se mais e Gwenhwyfar só pôde distinguir pequenas marcas deixadas pelo tempo no rosto de Morgana; sua pele ainda era suave e lisa mas havia minúsculas rugas em torno dos olhos e as pálpebras caiam ligeiramente. A mão que estendera a Gwenhwyfar era fina e esquelética, fazendo com que os anéis dos dedos deslizassem, folgados. Gwenhwyfar pensava consigo mesma: Morgana é no mínimo cinco anos mais velha do que ela. E pareceu-lhe, de repente, que não eram mulheres de meia-idade, mas aquelas mocinhas que um dia haviam se conhecido em Avalon.

Lancelote apressou-se em vir cumprimentar Morgana. Gwenhwyfar não teria acreditado que ela ainda pudesse ser dilacerada por esse incontrolável ciúme da paixão...

Elaine agora já se foi... e o marido de Morgana está tão velho que certamente não participará de outro Natal. Ouviu Lancelote proferir uma divertida saudação e o riso abafado e doce de Morgana.

Mas ela não vê Lancelote como amante, seus olhos recaem sempre sobre os do príncipe Acolon — ele também é um bom partido... ora, seu marido tem duas vezes sua idade... e Gwenhwyfar reprovou-se por tais observações.

— Deveríamos ir para a mesa — sugeriu, voltando-se para Cai. — Galahad deverá guardar as armas a meia-noite e talvez, como muitos jovens, queira repousar por algumas horas, senão ficará cansado.

— Não pretendo dormir, senhora — replicou o jovem e Gwenhwyfar voltou a sentir a mesma dor. Ela gostaria de ter esse alegre rapaz como filho. Ele tornara-se um homem alto e espadaúdo e tão forte quanto Lancelote jamais fora. Seu rosto parecia brilhar como o mármore e aparentava uma tranqüila felicidade.

— Tudo é tão novo para mim e Camelot é uma cidade tão linda ! Mal posso acreditar que seja real! E cavalguei aqui com meu pai. Durante toda a vida, minha mãe falou-me dele como se fosse um rei ou um santo, quase imortal.

Morgana sorriu:

— Ora, Lancelote é tão mortal quanto qualquer um, Galahad e quando o conhecer bem, também saberá disso.

Galahad inclinou-se gentilmente para Morgana:

— Lembro-me da senhora. Veio aqui e separou-nos de Elaine. Minha mãe chorava; minha irmã está bem, senhora?

— Há alguns anos não a vejo mas se não estivesse bem eu saberia.

— Lembro-me somente de que fiquei furioso quando a senhora me disse que eu estava errado sobre todas as coisas. Parecia muito segura do que fazia enquanto minha mãe...

— Não duvido que sua mãe lhe tenha dito que sou uma feiticeira demoníaca. — Ela sorria, convencida como um gato, pensava Gwenhwyfar enquanto Galahad se ruborizava ao ouvi-la. — Bem, Galahad, você não é o primeiro a pensar assim. — Sorria também para Acolon, que lhe devolveu tão abertamente o sorriso que Gwenhwyfar ficou chocada.

— A senhora é realmente uma feiticeira? — perguntou Galahad bruscamente.

— Bem — respondeu-lhe novamente Morgana, com o mesmo ar felino —, não duvido que sua mãe tenha tido razões para acusar-me disso. Uma vez que ela já se foi, devo agora contar-lhe tudo, Lancelote. Elaine nunca lhe disse que me procurou, implorando-me que fizesse uma simpatia para que se apaixonasse por ela?

Lancelote virou-se para Morgana e pareceu a Gwenhwyfar que seu rosto se crispava, atingido por uma dor repentina.

— Por que relembrar dias tão distantes, querida amiga?

— Ora mas não o faço — desculpou-se Morgana. Levantou os olhos por um momento, para encontrar os de Gwenhwyfar. — Achei que já era tempo de você parar de partir corações pelos reinos da Bretanha e da Gália. Então fiz aquele casamento e não me arrependo. Você tem agora um adorável filho, que é herdeiro do reino de meu irmão. Se não tivesse interferido, você teria permanecido solteiro e ainda estaria partindo todos os corações, não é mesmo, Gwen? — acrescentou com audácia.

Eu sabia disso. Mas não imaginava, porém, que Morgana o confessasse tão abertamente! Gwenhwyfar entretanto, usou de seu privilégio de rainha para mudar de assunto.

— Como está sua pequena Gwenhwyfar?

— Foi pedida em casamento pelo filho de Lionel — antecipou-se Lancelote — e um dia será a rainha da Bretanha Menor. O padre disse-nos que o parentesco existia mas que se poderia fazer uma exceção. Paguei razoável quantia a Igreja para que isso fosse esquecido, assim como também Lionel. A menina tem apenas nove anos e o casamento não se realizará senão daqui a seis anos.

— E sua filha mais velha? — perguntou Arthur:

— Sire, ela está num convento.

— Foi o que Elaine lhe contou? — interrompeu Morgana. Havia novamente em seus olhos um toque de malícia.

— Ela se encontra no lugar de sua própria mãe em Avalon, Lancelote. Não sabia?

Ele respondeu-lhe com serenidade:

— É tudo a mesma coisa. As sacerdotisas da Casa das Moças assemelham-se muito as freiras da Sagrada Igreja, vivendo na fé e na castidade e servindo a Deus a sua maneira. — Voltou-se rapidamente para a rainha Morgause, que se aproximava deles: — Bem, tia, não posso afirmar que a senhora tenha sido intocada pelo tempo mas através dos anos tem sido gentilmente poupada.

Ela se parece tanto com Ygraine! Tinha apenas ouvido as pilhérias e rira delas mas agora bem posso compreender por que o jovem Lamorak está apaixonado por ela, por amor e não por ambição! Morgause era uma mulher forte e alta, de cabelos avermelhados, ainda bastos, que lhe caiam em tranças sobre o manto verde — uma extensa capa de seda com brocados, bordada de pérolas e fios de ouro. Tinha uma pequena tiara adornada com um reluzente topázio nos cabelos. Gwenhwyfar abriu os braços e enlaçou a parenta, dizendo-lhe:

— Parece-se muito com Ygraine, rainha Morgause, a quem muito admirei e de quem me lembro freqüentemente.

— Se fosse mais jovem essa comparação me deixaria louca de ciúmes, Gwenhwyfar. Eu ficava doente, por saber que minha irmã Ygraine era mais bonita do que eu e tinha tantos reis e príncipes a seus pés. Lembro-me hoje, apenas, que era linda e educada e sinto-me lisonjeada em saber que me pareço com ela. — Voltou-se para Morgana e Gwenhwyfar observou que esta se perdia no imenso abraço daquela mulher... Por que será que sempre temera Morgana? É apenas uma criatura pequena, como todas as outras e rainha de um reino esquecido... O vestido de Morgana era de simples lã escura e ela não trazia outro ornamento a não ser um colar de metal retorcido no pescoço e anéis e braceletes de prata. Negros e abundantes como sempre, os cabelos haviam sido trançados de forma simples e presos em um coque na nuca.

Arthur levantou-se para abraçar a irmã e a tia. Gwenhwyfar tomou as mãos de Galahad entre as suas.

— Você deve sentar-se ao meu lado, compatriota. — Ah, sim! Este era o filho que deveria ter dado a Lancelote ou a Arthur... — Assim que se sentaram ela lhe disse: — E agora você veio para conhecer seu pai. Descobriu, como disse Morgana, que ele não é um santo mas apenas um homem adorável ?

— Ora mas o que existe ainda de santo em nossos dias? — perguntou Galahad com os olhos faiscantes. — Não consigo imaginá-lo apenas como homem, senhora; é certamente mais do que isso. Ele é também o filho de um rei e tenho certeza de que, se escolherem o melhor, dentre os filhos mais velhos ele reinará na Bretanha Menor. Creio que um homem é feliz se seu pai também é herói. Tive algum tempo para conversar com Gawaine, que desprezava seu pai e não o levava em consideração mas homem algum falou de Lancelote a não ser com admiração!

— Imagino então, que você o vê sempre como um herói imaculado — sugeriu Gwenhwyfar. Colocara Galahad entre ela e Arthur, como convinha ao herdeiro adotado pelo reino; Arthur preferira colocar a rainha Morgause próxima a ele, tendo entre ambos Gawaine e perto deste, Uwaine, amigo e protegido de Gawaine, como Gareth fora de Lancelote, quando jovens.

Sentados a mesa vizinha estavam Morgana e o marido, além de outros convidados; eram todos parentes mas ela não podia enxergar o rosto deles com clareza.

Esticou o pescoço e apertou os olhos para ver melhor, reprovando-se pela cegueira — cerrar o cenho torná-la-ia feia — e esfregou as pálpebras para ver melhor. Não entendia por que, nesse momento, o antigo medo de espaços abertos que sentia quando menina havia-se transformado em tal miopia. Por acaso temia o mundo tal como era, porque não podia realmente vê-lo?

Perguntou a Arthur, sentado ao lado de Galahad, que comia com voraz apetite de um menino ainda em crescimento:

— Você convidou Kevin para jantar conosco?

— Ah! sim mas ele enviou-nos uma mensagem, dizendo que não poderia vir. Já que não pode ir também a Avalon, talvez passe o dia santo à própria maneira. Convidei igualmente o bispo Patrício mas está de vigília na igreja durante o Pentecostes. Ele o encontrará lá a meia-noite, Galahad.

— Creio que ser declarado rei deve ser um pouco como tornar-se padre — opinou Galahad com clareza; mas conversas tornaram-se tão amenas que a voz juvenil de Galahad podia ser ouvida de uma ponta a outra da mesa. — Ambos juraram servir a Deus e aos homens e cumprir o que é justo.

Gareth afirmou:

— Senti algo parecido, pai. Deus concorda com o que o senhor sempre vê.

— Sempre desejei que meus Cavaleiros fossem homens dedicados a lei — respondeu Arthur. — Não peço que sejam homens devotos Galahad, mas que sejam homens bons.

Lancelote dirigiu-se a Arthur:

— Talvez esses garotos vivam num mundo onde seja difícil tornar-se bom — e pareceu a Gwenhwyfar que ele estava triste.

— Mas o senhor é bom, pai — disse Galahad. — Em todas as partes deste reino comenta-se que o senhor é o melhor cavaleiro do rei Arthur.

Lancelote balançou a cabeça, confuso.

— Ah, sim, como aquele herói saxão que perdeu um dos braços lutando contra o monstro do lago. Meus atos e proezas foram transformados em canções, porque a verdadeira história não é tão excitante para ser narrada junto da lareira durante o inverno.

— Mas o senhor matou o dragão, não foi? — insistiu Galahad.

— Ah, sim e era uma fera terrível, acho. Mas seu padrasto fez tanto quanto eu, ao matarmos o monstro — arrematou Lancelote. — Gwenhwyfar, querida, nunca jantamos tão bem quanto à sua mesa.

— Extremamente bem — disse animadamente Arthur, dando palmadas na barriga. — Se festas como esta fossem freqüentes eu seria tão gordo quanto qualquer um daqueles reis beberrões da Saxônia. E amanhã é Pentecostes e haverá outra festa para mais gente ainda. Não sei como minha rainha consegue isso!

Gwenhwyfar sentiu-se orgulhosa com o comentário.

— Esta festa é minha, a de amanhã será para o prazer de Sir Cai e para tanto as carnes já estão assando nos fornos. Mas Uriens não está comendo nada...

Uriens sacudiu a cabeça, dizendo:

— Talvez a asa de uma daquelas aves. Desde que meu filho morreu, jurei a mim mesmo que jamais comeria um pedaço sequer de carne de porco.

— E sua esposa o acompanha nesse juramento? — quis saber Arthur. — Como de hábito, Morgana faz de tudo, menos abster-se de comer. Aliás, não entendo por que você é tão miúda e magra, minha irmã!

— Não encontro dificuldade em abster-me de comer carne de porco.

— Sua voz ainda continua tão doce como sempre, querida irmã? Já que nosso amigo Kevin não pôde juntar-se a nós, talvez você pudesse cantar ou tocar...

— Se eu soubesse de sua vontade, não teria comido tanto. Não posso cantar agora. Mais tarde, talvez.

— Então você, Lancelote — disse Arthur.

Lancelote deu de ombros e fez sinal a um dos servos para que lhe trouxesse a harpa.

— Kevin cantará amanhã, não tenho o talento dele. Extrai as palavras de um poeta saxão. Disse uma vez que eu poderia conviver com os saxões mas não com o que eles chamavam de música. Por isso, quando estive entre eles no ano passado, ouvi esta canção e emocionei-me, tentando, com meus parcos conhecimentos, traduzi-la para o nosso idioma. — Deixou o assento para pegar a pequena harpa.

— Esta canção é para o senhor, meu rei — ofereceu ele —, porque narra a tristeza que senti quando permaneci longe da corte e do meu senhor mas a música é saxônia. Imaginava, antes disso, que todas as canções deles falassem de guerra, batalhas e conquistas.

Começou a tocar uma melodia triste e harmoniosa; seus dedos não eram tão hábeis como os de Kevin mas a canção melancólica tinha um poder especial, que gradualmente os tranqüilizou. Com a voz rouca de um cantor experiente ele entoou:

“Qual a tristeza que se iguala aquela de quem está, só?

Vivi um dia na companhia de um rei que muito amava,

E meu braço pesava, com o peso dos anéis que me dava,

E meu coração se oprimia com o ouro de seu amor;

A face de um rei é como o sol para os que vivem ao seu redor,

Agora, contudo, meu coração vazio está,

E erro sozinho pelo mundo.

Os bosques florescem,

As árvores e os prados crescem livremente,

Sou como o cuco, dentre todos os cantores o mais triste,

Chora a angústia solitária do exílio,

E meu coração andarilho vagueia

Em busca daquilo que nunca mais vi;

Todos os rostos são iguais para mim, se não posso ver o do meu rei,

Assim como todos os países se parecem, .

Quando não posso ver as terras felizes pelos prados do meu país

Ergo-me então, seguindo meu coração errante, .

Buscando as alegres campinas que me são familiares,

Quando não posso ver a imagem de meu rei

E o peso em meu braço não passa de uma tira dourada,

Quando o coração está vazio, sem o peso do amor

Vou seguindo a vagar

Pelos caminhos dos peixes,

E pela rota da grande baleia

E além do pais das ondas .

Com ninguém para acompanhar-me

A não ser a lembrança daqueles que amei

E as canções que outrora cantei com o coração

E o lamento do cuco na memória.”

Gwenhwyfar não conteve as lágrimas, baixando a cabeça, assim como Arthur, que cobrira os olhos com as mãos. Morgana permaneceu imóvel e Gwenhwyfar podia ver as lágrimas deslizarem-lhe pelo rosto, formando pequenos sulcos. Arthur levantou-se e foi ao encontro de Lancelote, abraçando-o e falando-lhe com a voz embargada:

— Mas agora você está novamente com seu rei e amigo, Galahad.

O antigo rancor dilacerava o coração de Gwenhwyfar. Cantou seu rei e não sua rainha e seu amor. Seu amor por mim nada mais foi do que uma parte do seu amor por Arthur. Ela fechou os olhos para evitar vê-los se abraçando.

— Isso foi maravilhoso — aplaudiu Morgause, com voz terna. — Quem poderia imaginar que um saxão grosseiro pudesse fazer uma música como essa! Deve ter sido Lancelote, naturalmente, que...

Lancelote balançou negativamente a cabeça, dizendo:

— A música é deles. E a letra é apenas um reflexo de sua existência...

Uma voz, que parecia ecoar como a de Lancelote, interrompeu gentilmente :

— Mas também existem músicos e poetas entre os saxões, tanto quanto guerreiros, minha rainha. — Gwenhwyfar voltou-se para ver quem falava. Era um rapaz vestido de preto esguio e de cabelos negros, que ela distinguia apenas como um borrão através das lágrimas. Sua voz entretanto, ligeiramente marcada com o sotaque do país do norte, ainda soava como a de Lancelote, com o mesmo timbre e intensidade.

Arthur pediu-lhe que se aproximasse:

— Está sentado à minha mesa alguém que não conheço e, numa festa de família, isto é justo, rainha Morgause?

Ela levantou-se e respondeu:

— Pensei apresentá-lo ao senhor antes que viéssemos para a mesa mas estava ocupado, conversando com velhos amigos, meu rei. Este é o filho de Morgana que foi criado em meu reino. Chama-se Gwydion.

O jovem aproximou-se e o reverenciou:

— Rei Arthur — disse numa voz morna, um eco da de Lancelote. Por um momento Gwenhwyfar sentiu-se invadida por uma esfuziante alegria; certamente aquele era o filho de Lancelote e não o de Arthur mas lembrou-se então, de que a tia de Morgana, Viviane era também mãe de Lancelote.

Arthur abraçou o rapaz, falando-lhe numa voz tão trêmula que só podia ser ouvida a menos de três metros de distância:

— O filho de minha mais amada irmã deve ser recebido como um filho em minha corte, Gwydion. Venha e sente-se ao meu lado, jovem.

Gwenhwyfar olhou para Morgana. Havia em seu rosto manchas avermelhadas, como se tivessem sido pintadas e ela mordia os lábios com certa aflição. Morgause não a tinha preparado então, para ver o filho ser apresentado ao pai... não, ao rei? Gwenhwyfar reprovava-se por tal pensamento; não havia razão para pensar que o menino não tivesse idéia de quem era seu pai. Se tivesse alguma vez se olhado num espelho, não teria dúvida de que era filho de Lancelote, sem que ninguém lhe dissesse.

Já não é um menino. Deve ter aproximadamente vinte e cinco anos; é um homem.

— Este é seu primo, Galahad — disse Arthur e este lhe apertou a mão num gesto impulsivo.

— Seu parentesco com o rei é mais próximo do que o meu, primo, tem mais direito a este lugar que estou ocupando — exclamou, com infantil espontaneidade. — Espero que não me odeie.

Gwydion sorriu:

— Como sabe que não, primo?

Por um momento Gwenhwyfar sentiu-se sacudida por uma sensação indefinida enquanto observava o sorriso do rapaz. Sim ele era sem dúvida filho de Morgana e tinha o mesmo sorriso felino que ela por vezes mostrava! Os olhos de Galahad brilharam e ele então percebeu o tom de zombaria daquelas palavras. Gwenhwyfar podia adivinhar as idéias transparentes de Galahad: Este é o filho de meu pai; Gwydion é meu irmão, um bastardo da rainha Morgana? Parecia também ferido, como se sua alegre oferta de amizade houvesse sido repelida.

— Não, primo — tornou Gwydion —, não é verdade o que você está pensando.

Sentindo-se sufocada, Gwenhwyfar adivinhava que ele possuía até mesmo o excitante sorriso de Lancelote, que dava àquele rosto moreno e sombrio um brilho estonteante, como se um raio de sol o inundasse, transformando-o totalmente.

Galahad respondeu defensivamente:

— Eu não quis... eu não disse...

— Não — volveu gentilmente Gwydion —, não disse nada mas tudo o que você e todos os que se encontram nesta sala estão pensando é óbvio!

Elevou um pouco a voz, aquela voz tão semelhante de Lancelote, quase inteiramente invadida pelo suave acento do país do norte.

— Em Avalon, primo, nossa linhagem provém da genealogia materna. Pertenço a antiga linhagem real de Avalon e isso quase basta. Seria uma arrogância para qualquer homem proclamar-se o pai de uma criança nascida de uma grã-sacerdotisa de Avalon. Como qualquer homem, é claro, gostaria de saber quem foi meu pai e o que você pensou já foi dito antes, que sou filho de Lancelote. Essa semelhança tinha sido observada anteriormente, sobretudo entre os saxões, onde passei três anos aprendendo a ser guerreiro — acrescentou. — Sua reputação entre eles ainda é muito lembrada, Sir Lancelote! Não conseguiria contar quantos homens disseram que não era nenhuma desgraça ser filho bastardo de um herói como o senhor, Excelência!

O sorriso dele era como uma cópia surpreendente do homem que encarou nesse momento e Lancelote também parecia confuso.

— Mas, afinal, precisava dizer-lhes que aquilo que pensavam não era verdade. De todos os homens deste reino que poderiam ser meu pai, um eu sei que não é. Dessa forma devo informar-lhe que esta é apenas uma semelhança de família, nada mais. Sou seu primo, Galahad, não seu irmão! — Recostou-se preguiçosamente na cadeira. — O fato de todos os que nos vêem pensarem assim o deixaria muito embaraçado? Não podemos andar por ai, todavia, contando a verdade a todo mundo!

Galahad parecia confuso.

— Não me importaria se você fosse realmente meu irmão, Gwydion.

— Deveria ter sido então, ó filho de seu pai e, talvez, também... herdeiro do rei — disse Gwydion e subitamente ocorreu a Gwenhwyfar que ele realmente sentia prazer em ver o mal-estar das pessoas a mesa; que ele era o filho de Morgana apenas por aquele toque de malícia.

Morgana, com seu timbre de voz aveludado que podia ser ouvido tão claramente mesmo sem falar alto, interrompeu-o:

— Não me seria de nenhuma forma desagradável se Lancelote fosse seu pai, Gwydion.

— Não, suponho que não, senhora — respondeu Gwydion. — Perdoe-me, senhora Morgana. Sempre chamei a rainha Morgause de minha mãe.

Morgana riu.

— Se lhe pareço uma mãe improvável, Gwydion, você me parece um filho também improvável. Sinto-me imensamente feliz por esta festa familiar, Gwenhwyfar — continuou. — Teria me confrontado com meu filho, sem ser avisada, na grande festa de amanhã.

E Uriens acrescentou:

— Creio que qualquer mulher se orgulharia muito de um filho como esse e seu pai, seja quem for, meu jovem Gwydion, perdeu juízo não o chamando para junto de si.

— Ah, não acredito nisso. — disse Gwydion. Gwenhwyfar pensava enquanto via a fraca cintilação dos seus olhos encarando os de Arthur: Ela deve ter alguma razão para afirmar que não sabe quem é seu pai mas está mentindo. Isso a fez sentir-se mal. Até que ponto ela se sentiria pior, se ele encarasse Arthur e lhe perguntasse por que ele, seu filho, também não era seu herdeiro?

Avalon, aquele lugar maldito! Achava que ele deveria ser engolido pelo mar, como o reino perdido de Ys, conforme a antiga lenda, do qual jamais se ouviu falar novamente.

— Mas esta é a noite especial de Galahad — lembrou Gwydion — e não quero roubar-lhe as atenções. Você fará vigília por suas armas esta noite, primo?

Galahad balançou a cabeça afirmativamente.

— É o costume dos Cavaleiros de Arthur.

— Eu fui o primeiro — informou Gareth — e trata-se de um bom costume. Creio que o melhor caminho para um leigo é tornar-se padre e jurar que sempre servirá a seu rei, a sua terra e a seu Deus com suas armas. — Deu uma risada. — Que garoto tolo eu fui, Sir Arthur, poderia perdoar-me ter recusado sua oferta de sagrar-me cavaleiro por suas próprias mãos e em vez disso, pedir a Lancelote que o fizesse?

— Perdoá-lo, meu jovem? Eu o invejo — sorriu Arthur. — Pensa que nunca soube que Lancelote foi o melhor guerreiro de nós dois?

Cai pediu a palavra pela primeira vez e seu rosto marcado e sombrio contorceu-se num sorriso.

— Eu disse ao garoto que ele era bom combatente e que se, tornaria um grande cavaleiro mas certamente não era um cortesão!

— Tanto melhor — concluiu Arthur emocionado. — Deus sabe que eu tinha muitos deles! — Inclinando-se para a frente, acrescentou: — Você preferiria que seu pai o sagrasse cavaleiro, Galahad? Ele já o fez com muitos de meus cavaleiros...

O rapaz baixou a cabeça, dizendo:

— Senhor, cabe a meu pai decidir. Parece-me, todavia, que tal honraria provém de Deus e não importa quem a conceda. Não pretendo dizer que o senhor não tenha o poder, apenas que o juramento é prestado em sua honra mas sobretudo na de Deus.

Arthur concordou, dizendo:

— Sei o que você quer dizer, meu menino. Isso acontece também com o rei: ele promete proteger seu povo mas a promessa não é feita ao povo e sim a Deus.

— Ou — interrompeu Morgana — para a Deusa e em seu nome; como símbolo de sua terra o rei deve governar. — E olhou diretamente para Arthur enquanto falava. Ele desviou os olhos e Gwenhwyfar mordeu os lábios...

Morgana lembrara novamente a Arthur que ele havia prometido fidelidade a Avalon — maldita! Isso, porém, pertencia ao passado e Arthur tornara-se um rei cristão, sob nenhuma outra autoridade a não ser Deus.

— Estaremos todos rezando por você, Galahad. Que se transforme num grande cavaleiro e que um dia se torne um bom rei — desejou Gwenhwyfar.

— Assim enquanto você estiver prestando juramento, Galahad — lembrou-lhe Gwydion — estará realizando, de certo modo, o mesmo tipo de Casamento Sagrado que o rei, outrora, costumava fazer. Mas você não passará, talvez, por duras provas.

O rosto do jovem enrubesceu.

— Meu senhor Arthur subiu ao trono provando seu valor na guerra, primo mas agora não há meios para que eu seja testado desse modo.

— Você poderia pensar em algo — sugeriu Morgana — e se está para governar Avalon, tanto quanto os domínios cristãos, seu dia chegará, Galahad.

Ele cerrou os lábios com firmeza.

— Que esse tempo esteja muito distante. Certamente meu senhor viverá por muitos e muitos anos e através deles, todos os velhos aldeões que ainda crêem no senhor, deverão manter-se fiéis e banir os costumes pagãos.

— Não creio — disse Acolon, falando pela primeira vez. — O bosque sagrado ainda é preservado e nele os velhos hábitos têm sido praticados desde o princípio do mundo. Não contrariamos a Deusa negando sua adoração, a menos que Ela se volte contra Seu povo e lhe queime as colheitas ou apague o sol que nos dá vida.

Galahad ficou estupefato.

— Mas esta é uma terra cristã! Os padres não lhe vieram mostrar que os velhos deuses maléficos entre os quais o Demônio predominava, agora não têm mais qualquer poder? O bispo Patrício contou-me que todas as árvores sagradas haviam sido cortadas!

— Não o foram — insistiu Acolon — e não o serão enquanto meu pai viver ou eu depois dele.

Morgana tentou dizer algo mas Gwenhwyfar viu Acolon apertar-lhe o pulso. Ela sorriu-lhe e manteve-se calada.

Foi Gwydion que disse:

— Não em Avalon enquanto a Deusa permanecer viva. Reis vêm e reis partem mas a Deusa viverá para sempre.

Que pena, pensava Gwenhwyfar que este belo jovem seja pagão! Bem, Galahad é um cavaleiro cristão, bom e piedoso que se tornar um rei cristão! Enquanto tentava convencer-se disso, uma vertigem invadiu-a repentinamente.

Como se o pensamento de Gwenhwyfar o perturbasse, Arthur inclinou-se para frente em direção a Gwydion evidentemente confuso:

— Você veio a corte para ser um de meus cavaleiros, Gwydion. Não preciso dizer-lhe que o filho de minha irmã é bem-vindo entre meus homens.

— Devo admitir que o trouxe para isso — confessou Morgause — mas não sabia do grande cerimonial de Galahad. Não lhe roubaria o brilho desta ocasião. Uma outra hora será mais apropriada para isso.

Galahad então, confessou ingenuamente:

— Não imaginava compartilhar minha vigília e juramentos com meu primo.

Gwydion riu.

— Você é muito generoso, caro parente mas pouco sabe da arte de reinar. O herdeiro do rei deve ser proclamado sem que ninguém compartilhe com ele a mesma cerimônia. Se Arthur nos sagrar cavaleiros ao mesmo tempo e sendo eu o mais velho, além de parecer-me tanto com Lancelote... pois existem boatos suficientes sobre minha origem... isso não deve obscurecer tanto sua sagração. Nem — acrescentou sorrindo — minha presença.

Morgana deu de ombros.

— Irão sempre falar mal do filho do rei, de qualquer forma, Gwydion. Deixe-os resmungar um pouquinho!

— Uma outra coisa, ainda — insistiu Gwydion. — Não tenho a menor intenção de depositar minhas armas em qualquer igreja cristã.. Pertenço a Avalon. Se Arthur me aceitar entre seus cavaleiros apenas pelo que sou, tudo estará bem; se não, também estará bem.

Uriens ergueu os velhos e desengonçados braços, pondo a mostra as serpentes desbotadas.

— Eu me sentei a Távola Redonda sem o juramento cristão, meu enteado.

— Eu também — disse Gawaine. — Conquistamos nossas honras de cavalaria, todos nós que lutamos naqueles dias e jamais tivemos necessidade de tal cerimônia. Alguns de nós nunca as teriam conseguido, se para se tornar cavaleiro fosse preciso uma disputa por juramentos como agora.

— Até mesmo eu, que sou um grande pecador — acrescentou Lancelote —, hesitaria, de alguma forma em fazer tais promessas.

— Deus proíbe-me de duvidar disso — disse Arthur, sorrindo com profunda afeição para seu amigo. — Você e Gawaine são os grandes pilares de meu reino. Se perdesse um de vocês, creio que meu trono ruiria e despencaria do alto de Camelot!

Ergueu a cabeça no momento em que uma porta se abriu numa das extremidades do salão. Um padre entrou, vestindo hábito branco, acompanhado de dois rapazes, também de branco.

— Seja abençoado, meu senhor.

Arthur também se ergueu e abraçou seu herdeiro.

— Deus o abençoe, Galahad. Vá fazer sua vigília.

O rapaz curvou-se e virou-se para abraçar o pai; Gwenhwyfar não conseguia ouvir o que lhe dizia Lancelote. Ela ergueu a mão e Galahad inclinou-se para beijá-la.

— Dê-me sua bênção, senhora.

— Sempre que você quiser, Galahad — concordou Gwenhwyfar.

Arthur acrescentou:

— Nós o veremos na igreja. Deve ficar sozinho durante a vigília mas faremos companhia a você por algum tempo.

— O senhor me dá uma honra imensa, meu rei. O senhor não fez vigília quando foi coroado?

— Ele também a fez — disse Morgana sorrindo — mas sua vigília foi muito diferente desta.

Enquanto todos se dirigiam a igreja, Gwydion tropeçou quando caminhava ao lado de Morgana. Ela observou-lhe os movimentos — não era tão alto quanto Arthur que possuía o porte dos Pendragons mas parecia alto a seu lado.

— Não esperava encontrá-lo aqui, Gwydion.

— Não imaginava que a senhora estivesse aqui, mãe.

— Soube que você lutou nesta guerra entre os aliados saxônios de Arthur. Não sabia que havia se tornado guerreiro.

Ele deu de ombros, indiferente.

— Teve pouca oportunidade de saber mais sobre mim, senhora.

Sem ter noção do que iria dizer, até perceber-se falando, perguntou-lhe abruptamente:

— Odeia-me por tê-lo abandonado, meu filho?

Ele hesitou.

— Talvez por algum tempo quando era mais jovem — admitiu por fim. — Mas sou filho da Deusa e isso me obrigou a voltar-me tanto para a Verdade que não pude olhar para os pais terrenos. Não lhe tenho rancor agora, Senhora do Lago.

Por um momento o caminho em torno dela tornou-se confuso; era como se o jovem Lancelote a acompanhasse.

Seu filho tomou-a gentilmente pelo braço.

— É preciso ter cuidado, a trilha por aqui é irregular.

Ela perguntou-lhe:

— Como estão todos em Avalon?

— Niniane está bem. Tinha alguns laços de amizade por lá mas não agora.

— Você viu a irmã de Galahad, a donzela chamada Nimue? — Franziu o cenho, tentando se lembrar de quantos anos Nimue teria agora. Galahad tinha dezesseis anos então Nimue deveria ter mais ou menos catorze, era quase uma moça.

— Não a conheço — disse Gwydion. — A velha sacerdotisa dos oráculos... Raven, não é?, levou-a para a reclusão e o silêncio. Nenhum homem deve ver seu rosto.

Não entendo; por que Raven fez isso? Um tremor repentino atravessou-lhe as entranhas mas disse apenas:

— Como está Raven então? Ela está bem?

— Não soube que tivesse mudado desde a última vez que a vi, durante os rituais. Parecia mais velha do que os grandes carvalhos. Nunca tive com ela um diálogo reservado.

Morgana insistiu:

— Nem existem homens vivendo lá, Gwydion. Passei doze anos lá como virgem e ouvi sua voz apenas meia dúzia de vezes. — Ela não quis mais referir-se à Avalon ou pensar nisso, tentando manter um timbre normal de voz e desviando-se do assunto: — Então você teve um aprendizado de guerra com os saxões?

— É verdade e também na Bretanha. Passei algum tempo na corte de Lionel. Ele pensava que eu fosse filho de Lancelote e queria que o chamasse de tio. Não o contrariei. Não causará nenhum dano a Lancelote ser considerado capaz de assumir a paternidade de um bastardo ou algo parecido. E como fizeram com o bom Lancelote, os saxões que servem Ceardig deram-me um nome. Chamavam-no de Flecha-de-Duende. Qualquer homem que alcance alguma vitória recebe um pseudônimo daquela gente. Chamavam-me de Mordred que em nossa língua significa algo assim como Conselheiro da Morte ou mesmo Conselheiro do Mal e não creio que seja uma saudação!

— Não é muito difícil, no Conselho, tornar-se mais astucioso do que um saxão, mas diga-me: qual o motivo de vir aqui, antes do tempo combinado?

Gwydion respondeu-lhe, indiferente:

— Senti que deveria conhecer melhor meu rival.

Morgana olhava, temerosa, a sua volta.

— Não diga isso em voz alta!

— Não tenho motivos para temer Galahad. Não me parece que ele viverá bastante para chegar a governar.

— Isso é uma Visão?

— Não preciso de Visão para dizer-me que alguém mais forte do que Galahad se sentará no trono do Pendragon. Mas se isso a tranqüiliza, Senhora, juro-lhe pelo Poço Sagrado que Galahad não morrerá pelas minhas mãos. Nem — acrescentou em seguida, vendo-a estremecer — pelas suas.

Pousou a mão por alguns instantes sobre as de Morgana que estremeceu novamente ao sentir um toque tão suave.

— Venha — disse-lhe ele; parecendo a Morgana que sua voz era tão compassiva quanto a de um padre concedendo absolvição. — Vamos ver meu primo com suas armas. Não é justo que alguma coisa estrague este momento grandioso de sua vida. É possível que ele não tenha muitos outros.

CAPÍTULO 5

Como Morgause viesse freqüentemente a Camelot, nunca importunava a criadagem. Consciente, agora, de que era uma das rainhas cortesãs de Arthur e mãe de três dos seus mais recentes cavaleiros, teria um lugar favorito nos jogos que festejavam esse dia e se sentaria ao lado de Morgana na igreja; no final da cerimônia, Galahad tornar-se-ia cavaleiro; ele estada ajoelhado nesse instante entre Arthur e Gwenhwyfar, pálido e sério mas tomado de viva excitação.

O bispo Patrício que viera de Glastonbury para celebrar em Camelot a missa do Pentecostes, punha-se agora de pé, com suas vestes brancas entoando:

— Em seu nome oferecemos este pão, o corpo do Criador...

Morgause pôs a mão roliça sobre a boca escondendo um bocejo. Participava com freqüência de cerimônias cristãs, sem jamais pensar nelas; nem mesmo eram tão interessantes quanto os cultos em Avalon, onde passara a infância. Desde que fizera catorze anos, porém, pensava que todos os deuses e todas as religiões eram jogos nos quais homens e mulheres faziam exercícios mentais mas nenhum deles se assemelhava a vida real. Durante o Pentecostes entretanto, assistia respeitosamente a missa, para agradar a Gwenhwyfar — afinal ela era sua anfitriã, além da Grande Rainha e parenta próxima. Nesse momento, acompanhando o restante da família real, caminhou até o altar para receber o pão santificado. Morgana, atenta ao seu lado, foi a única dentre todos os familiares que não se aproximou do altar da comunhão; Morgause pensava desdenhosamente que Morgana era uma grande tola. Não só alienava o povo, como o mais piedoso dentre os vassalos a chamava de feiticeira e bruxa e até de coisas piores: E, afinal, que diferença isso fazia?

Uma mentira religiosa era tão boa quanto outra, ou não? O rei Uriens tinha mais noção, agora, do que lhe era conveniente. Morgause não acreditava que ele fosse mais religioso do que o gato de estimação de Gwenhwyfar. Ela vira as serpentes de Avalon tatuadas em torno de seus braços. Juntamente com seu filho Acolon, Uriens dirigiu-se ao altar para receber a hóstia.

Quando a oração final teve início, incluindo a bênção dos mortos, Morgause percebeu lágrimas em seus olhos. Também sentia falta de Lot — sua grande disposição, sua firme lealdade a ela; dera-lhe enfim, quatro adoráveis filhos. Gawaine e Gareth ajoelharam-se perto dela, junto aos familiares do próprio Arthur — como sempre, Gawaine estava próximo de Arthur e Gareth, com o enteado de Morgana, Uwaine. Morgause ouviu Uwaine chamar Morgana de mãe e notou como esta se dirigia a ele num tom de voz genuinamente maternal, coisa que jamais pensara que ocorresse com Morgana.

Com o farfalhar de tecidos daquele pesado vestuário e de ruídos secos provocados pelas espadas embainhadas, os servos de Arthur levantaram-se e caminharam em direção ao pórtico da igreja. Gwenhwyfar então, mesmo abatida era uma linda criatura, com suas brilhantes tranças douradas que lhe caiam sobre os ombros e o manto preso num reluzente cinturão de ouro. Arthur também parecia esplêndido. A Excalibur jazia em sua bainha, ao lado dele — a mesma bainha de veludo vermelho que usara por mais de vinte anos. Pensou que Gwenhwyfar poderia ter bordado outra, mais bela, durante seu tempo livre nos últimos dez anos.

Galahad ajoelhou-se diante do rei; Arthur tomou das mãos de Gawaine uma bela espada, dizendo:

— Para você, meu querido enteado e filho adotivo entrego esta espada. — Fez um sinal a Gawaine que a colocou na delgada cintura do rapaz. Galahad ergueu os olhos.

Com um sorriso quase infantil, dizendo em voz alta:

— Agradeço ao senhor, meu rei. Eu a usarei sempre e tão-somente a seu serviço.

Arthur pousou as mãos sobre a cabeça de Galahad.

— Sinto-me honrado em tê-lo na companhia de meus Cavaleiros, Galahad e concedo-lhe a Ordem da Cavalaria. Seja sempre fiel e justo, servindo sempre ao trono e as causas justas. — Pediu que se levantasse, abraçando-o e beijando-o. Gwenhwyfar fez o mesmo e toda a corte retirou-se em direção ao imenso pátio fronteiriço, transformado em arena.

Morgause viu-se caminhando entre Morgana e Gwydion, seguidos de perto por Uriens, Acolon e Uwaine. O pátio tinha sido decorado com pilares de madeira envoltos em fitas coloridas e flâmulas e os mestres-de-cerimônias dos jogos terminavam os últimos preparativos das raias de combate. Viu, também, Lancelote com Galahad, abraçando-o e dando-lhe um escudo protetor liso. Morgause indagou:

— Lancelote também irá competir?

Acolon respondeu-lhe:

— Não creio. Disseram-me que seria o juiz! Ele já venceu os jogos diversas vezes. Cá entre nós ele já não é tão ágil quanto antes e seria muito pouco condizente com a dignidade de um defensor da rainha ser derrubado de seu cavalo por algum pirralho arduamente transformado em Cavaleiro. Ouvi comentarem que foi derrotado por Gareth mais de uma vez e também por Lamorak.

Morgause sorriu:

— Gosto de Lamorak, porque evita gabar-se daquela vitória. Poucos homens resistiriam a vangloriar-se de ter derrotado Lancelote numa dessas batalhas simuladas!

— Não — acrescentou calmamente Morgana — creio que muitos jovens cavaleiros ficariam decepcionados ao descobrirem que Lancelote já não é o rei das arenas. Ele é o herói deles.

Gwydion sacudiu a cabeça.

— Você quer dizer que os jovens gamos abstêm-se de desafiar o cavaleiro considerado Gamo-Rei entre eles?

— Creio que nenhum dos cavaleiros mais velhos se atreveria a isso — disse Acolon — e entre os jovens existem alguns com suficiente capacidade ou experiência para desafiá-lo. Se o fizessem ele ainda lhes mostraria uma artimanha ou outra.

— Eu não ousaria — explicou Uwaine, com voz serena. — Não acho que exista algum cavaleiro em toda a corte que não admire Lancelote. Gareth poderia derrotá-lo a qualquer momento mas não lhe faltará com o respeito durante o Pentecostes e tanto ele quanto Gawaine tem lutado entre si em pé de igualdade. Certa vez, numa época como essa, bateram-se por mais de uma hora e em um momento, Gawaine arrebatou-lhe a espada das mãos. Não sei se poderia fazê-lo melhor num simples duelo, mas deve permanecer como seu rival enquanto viver. Tentarei fazer o possível para desafiá-lo qualquer dia desses.

— Desafiá-lo, algum dia — disse rindo, Acolon — eu fiz isso e ele me tirou toda a vaidade em apenas cinco minutos! Ele está envelhecendo mas mantém toda a sua força e habilidade.

Acolon tomou a mão de Morgana e a do pai, ao sentarem-se nos lugares que lhes eram reservados.

— Com sua permissão, descerei para inscrever-me nas competições antes que seja tarde.

— Também vou. — E Uwaine inclinou-se para beijar a mão do pai. Ao voltar-se para Morgana, pediu-lhe: — Não tenho esposa, mãe. Poderia dar-me alguma prenda para que eu possa participar das competições?

Morgana sorriu-lhe com indulgência e ofereceu-lhe uma fita que retirou de uma das mangas. Ele a prendeu no braço, dizendo-lhe:

— Consegui desafiar Gawaine para uma prova de força.

Gwydion virou-se para ela com um sorriso sarcástico nos lábios, perguntando-lhe:

— Por que, minha senhora, não pede o retorno do favor que fez? Gostaria de perder assim tão facilmente sua honra?

Ouvindo o que Acolon dizia, Morgause riu e vendo o rosto de Morgana iluminar-se, pensou consigo mesma: Uwaine é, de longe, seu filho, muito mais do que Gwydion; Acolon, todavia, claro está , é mais do que isso. Não acredito que o rei o saiba —  nem mesmo que suspeite.

Lamorak os alcançou e Morgause sentiu-se grata e lisonjeada — havia muitas garotas bonitas no pátio e poderia obter qualquer favor que desejasse de uma delas. Mesmo assim, antes de todas elas e acima de toda a Camelot, seu jovem acompanhante voltava sempre para cortejá-la e ajoelhar-se diante dela.

— Minha senhora, poderia usar uma prenda durante a batalha?

— Com muito prazer, meu querido. — E Morgause entregou-lhe uma rosa do ramalhete que tinha no peito. Ele beijou a flor e ela estendeu a mão para que ele a beijasse, conscientemente orgulhosa de que seu jovem cavaleiro era um dos homens mais perfeitos entre todos os que ali se encontravam.

— Lamorak parece enfeitiçado pela senhora — disse Morgana e embora Morgause tivesse concedido esse favor diante toda a corte, sentiu um rubor subir-lhe as faces, ao ouvir a voz enfática da sobrinha.

— Você acredita mesmo que tenha alguma necessidade de mágicas ou simpatias, parenta?

Morgana riu.

— Eu devia ter empregado outra palavra. Homens jovens parecem mais atraídos por um rosto jovial e pouca coisa além disso...

— Ora, Morgana, Acolon é mais jovem que você e certamente você o cativou a ponto de não desejar mulheres mais jovens que ele ou, quem sabe, mais livres. Não posso censurá-la, minha querida. Casou-se contra a vontade e seu marido bem poderia ser seu avô.

Morgana estremeceu.

— Por vezes penso que Uriens sabe disso. Talvez se sinta feliz por eu possuir um amante que entretanto, me mantém a seu lado.

Com alguma hesitação — pois jamais perguntara a Morgana sobre assuntos íntimos desde o nascimento de Gwydion — Morgause indagou-lhe:

— Você e Uriens estão brigados?

Morgana novamente manifestou o mesmo ar de indiferença de antes:

— Acredito que Uriens não se importa tanto com o que faço para chegarmos a brigar.

— Você gosta de Gwydion? — perguntou Morgause.

— Ele me assusta — admitiu Morgana. — De qualquer forma, seria difícil não me sentir encantada por ele.

— E o que mais você pretende? Ele possui a beleza de Lancelote e seus poderes mentais e também é muito ambicioso.

— Como é estranho que você possa conhecer meu filho melhor do que eu — replicou Morgana e havia tanta mordacidade em suas palavras que a primeira reação de Morgause foi a de dar-lhe uma resposta agressiva. Morgana abandonara o próprio filho, por que isso iria surpreendê-la agora? Mas deu-lhe uma ligeira palmada na mão e acrescentou, com uma pequena dose de crueldade:

— Ora, minha querida, uma vez que um filho tenha crescido longe do colo de sua própria mãe, creio que qualquer um pode conhecê-lo melhor do que ela! Tenho certeza de que Arthur e seus Cavaleiros, ou mesmo o seu Uwaine enfim, todos conhecem Gawaine melhor do que eu mesma, se bem que ele não seja um homem difícil de se conhecer... ele é um homem inteiramente comum. Se você tivesse conhecido seu filho desde pequeno, ainda assim não compreenderia Gwydion. Confesso francamente que nem eu mesma o compreendo!

Morgana respondeu-lhe apenas com um sorriso forçado.

Virou-se para observar a arena, onde se iniciavam os primeiros eventos: os bobos da corte e outros palhaços dançavam, dando divertidas cambalhotas, agitando bexigas de porco como se empunhassem armas e vistosos estandartes pintados estavam suspensos como escudos enquanto os espectadores riam as gargalhadas com os saltos desajeitados. Ao término de sua apresentação, ajoelharam-se para reverenciar Gwenhwyfar que numa exagerada paródia do gesto simbólico com o qual distribuiria mais tarde os prêmios atirou-lhes doces e biscoitos. Todos avançaram sobre eles, para maior diversão e aplausos dos presentes, até que saíram, dando pinotes em direção ao suculento jantar que os esperava na cozinha.

Um dos mestres-de-cerimônias avisou que o primeiro jogo seria uma demonstração simulada de um combate entre o campeão da rainha, Sir Lancelote do Lago e o campeão do rei, Sir Gawaine do reino de Lot e das ilhas. Foram recebidos com vibrantes aplausos logo que entraram na arena... Lancelote, com o corpo esguio, a pele morena e ainda muito bonito, a despeito das rugas e dos cabelos grisalhos, fez com que Morgana quase perdesse o fôlego.

Sim, pensava Morgause fitando o rosto de sua parenta, ela ainda o ama, mesmo depois de todos esses anos. Talvez não se dê conta disso mas é a pura verdade.

O combate assemelhava-se a uma dança elaboradamente coreografada em que os dois se moviam um ao redor do outro enquanto as espadas e escudos produziam rangidos metálicos com seus golpes secos. Morgause não podia distinguir qual deles levava vantagem e quando finalmente abaixaram as espadas, curvaram-se diante do rei e abraçaram-se. Eram igualmente aclamados e aplaudidos, sem a mínima sombra de favoritismo.

Tiveram início então, os jogos dos cavaleiros: demonstrações de cavalgada simulada em que um homem montava um cavalo selvagem para domá-lo diante dos presentes. Morgause tinha vagas lembranças dos tempos em que Lancelote realizara tal façanha, talvez por ocasião do casamento de Arthur. Tudo isso parecia já muito distante.

Depois dessa apresentação, haveria dois duelos a cavalo, com lanças rombudas que poderiam derrubar um dos cavaleiros e provocar-lhe um desagradável tombo. Um deles, ao cair, sentiu profunda fisgada numa das pernas, sendo carregado, gemendo de dor, talvez com uma perna quebrada: Esse foi entretanto, o único imprevisto mais sério embora Morgause tivesse assistido a diversas contusões, dedos esmagados, homens caindo desacordados, além de um outro cavaleiro que escapara por pouco de ser escoiceado por um cavalo mal treinado. Gwenhwyfar distribuiu prêmios no final e Morgana também foi chamada por Arthur para entregar alguns deles.

Acolon conquistara um dos prêmios da cavalgada e, ao aproximar-se do pódio para recebê-lo das mãos de Morgana, Morgause assustou-se, ao ouvir um grito abafado embora perceptível, de censura em algum ponto indefinido da platéia.

Alguém gritava, com voz abafada mas perfeitamente audível!

— Bruxa! Prostituta!

Morgana corou, sem deixar que as mãos tremessem ao entregar a taça a Acolon. Arthur sussurrou para um de seus criados:

— Encontre o responsável por isso! — E o homem (saiu as carreiras embora Morgause estivesse certa de que, no meio de tal multidão, aquela voz jamais seria reconhecida.

Voltando ao seu lugar no início da segunda metade do espetáculo, Morgana parecia pálida e furiosa; Morgause notou que suas mãos tremiam e que sua respiração estava ofegante.

— Querida, não ligue para isso — disse-lhe. — O que você pensa que dizem a meu respeito, quando atravessamos um ano de parcas colheitas ou alguém é justiçado, quando teriam preferido que escapasse a sua sentença?

— Acredita que me preocupo com o que a gentinha pensa de mim? — perguntou Morgana com desdém. Morgause percebia entretanto que aquela indiferença era apenas aparente. — Sou suficientemente amada em meu próprio país.

O segundo turno dos jogos iniciou-se com uma demonstração da arte das lutas romanas, realizada por alguns camponeses saxões. Eram homens corpulentos e cheios de pêlos, não apenas no rosto mas por todo o corpo seminu; rosnavam e retesavam-se, soltando gritos enrouquecidos e atracando-se em meio a um estalar generalizado de ossos. Morgause inclinou-se para a frente, vivamente interessada na força daqueles machos; Morgana, contudo, desviou o rosto, demonstrando um completo desinteresse.

— Ora, vamos, Morgana, você está ficando tão puritana quanto a rainha. Que cara! — Morgause colocou as mãos em pala acima dos olhos para ver melhor o que se passava na arena. — Creio que o duelo simulado está prestes a começar. Olhe! Não é Gwydion? O que pode ele estar fazendo ali ?

Gwydion havia pulado para a arena e, afastando-se do mestres-de-cerimônias que corria em sua direção, gritou com voz suficientemente clara e forte para ser ouvido de um extremo ao outro da arena:

— Rei Arthur!

Morgause notou que Morgana se atirara para trás, branca como a morte, agarrando-se com ambas as mãos nos braços da cadeira. Afinal, o que ele queria? Estaria, por acaso, prestes a fazer uma cena qualquer para pedir-lhe esclarecimentos de quem realmente era filho, diante de quase toda a gente de Arthur?

O rei levantou-se e Morgause imaginou que também estivesse confuso embora sua voz soasse clara:

— O que deseja, sobrinho?

— Ouvi dizer que é costume, durante esses eventos, consentir num desafio, se o rei concordar. Perguntaria, nesse instante, se por acaso Sir Lancelote não gostaria de enfrentar-se comigo num duelo!

Lancelote dissera uma vez — e disso se lembrava Morgause — que tais desafios poderiam ser sua ruína; todos os jovens cavaleiros gostariam de bater-se um dia com o paladino da rainha. A voz de Arthur tornara-se grave.

— É um de nossos costumes mas não posso responder por Lancelote. Se ele concordar, não poderei contrariá-lo. Mas você deve desafiá-lo pessoalmente e acatar sua decisão.

Morgana dizia para si mesma:

— Ora, que demônio! Não desconfiava do que tinha em mente... — Mas essa idéia não lhe desagradava totalmente.

O vento começara a levantar uma nuvem de poeira que flutuava, refletindo a seca claridade do chão de terra do pátio. Gwydion caminhou até a outra extremidade da arena, onde Lancelote estava sentado num banco. Morgause não conseguia ouvir o que os dois conversavam mas Gwydion voltou-se violentamente para a platéia e gritou:

— Senhores! Sempre me disseram que o dever de um paladino é o de enfrentar todos aqueles que vêm desafiá-lo! Senhor, peço que Lancelote aceite agora meu desafio, ou me entregue seu alto posto de comando! Ele o mantém por sua destreza nas armas ou por algum outro motivo, meu senhor e rei?

— Pensei — comentou Morgause, voltando-se para Morgana — que seu filho ainda fosse muito jovem para sujar as calças de areia, Morgana!

— Por que reprová-lo? Por que não culpar Gwenhwyfar por tornar o marido tão vulnerável? Todos neste reino sabem que ela concede favores a Lancelote e nem ao menos a chamam de bruxa ou prostituta quando se apresenta em público.

Lancelote, contudo, sentado abaixo delas, levantou-se e caminhou lentamente em direção a Gwydion; ergueu uma das mãos enluvadas e esmurrou-o violentamente.

— Pois você acaba de me dar motivo para calar sua língua insolente, jovem Gwydion. Vejamos então quem foge da luta!

— Vim até aqui para isto — disse Gwydion, imóvel pela pancada que recebera e pela resposta de Lancelote enquanto um fio de sangue lhe escorria pelo rosto. — Dar-lhe-ei até mesmo o privilégio de sangrar-me primeiro, Sir Lancelote. É justo que um homem da sua idade tenha uma certa vantagem.

Lancelote chamou um de seus escudeiros para que viesse ocupar o lugar de juiz na arena. Inúmeros comentários espalhavam-se pela platéia enquanto Lancelote e Gwydion apanhavam suas espadas e faziam reverência diante do rei que deu inicio ao confronto. Morgause pensava: — Se existe alguém naquela multidão que ainda tem dúvidas de que sejam pai e filho, deve ser cego.

Os dois homens apontaram as espadas um para o outro. Eram quase da mesma altura; a única diferença entre eles era apenas o peitoral e a armadura já enferrujada de Lancelote e as roupas novas e coloridas de Gwydion. Giravam, um diante do outro, cautelosamente, até avançarem um sobre o outro. Por um momento Morgause esqueceu-se dos repetidos golpes desfechados que se tornavam rápidos demais para que os pudesse acompanhar. Podia ver que Lancelote assumia a mesma atitude do rapaz, avançando ferozmente sobre ele e desfechando-lhe um violento golpe. Gwydion foi atingido em um dos lados de sua armadura mas a força do golpe fora tamanha que o fez tropeçar, perder o equilíbrio e cair de costas no chão. Ele se levantou novamente. Lancelote pôs de lado a espada para vir em seu auxílio. Morgause não conseguiu ouvir claramente o que ele disse mas parecia ser um gesto bem-intencionado, algo assim como: — Já basta, meu rapaz?

Gwydion apontou para o filete de sangue que escorria do punho de Lancelote, provocado por um pequeno corte que ele fizera. Sua voz era perfeitamente audível.

— Você me sangrou primeiro e eu o sangrei depois. Quer decidir o confronto com mais sangue?

Uma onda de comentários e de protestos começou a vir de todas as partes da platéia; o primeiro sangue derramado em duelos dessa natureza, caso as partes envolvidas lutassem com armas cortantes, supunha terminado o conflito.

Erguendo-se de sua cadeira, Arthur gritou:

— Isto é uma festividade e este é um duelo amistoso, não uma guerra! Não quero demonstrações de ressentimentos aqui, a menos que se façam com punhos e clavas! Continuem, se assim desejarem mas eu os previno: se isso for a sério, os dois serão punidos!

Ambos se ergueram, procurando posições mais vantajosas; avançaram então, simultaneamente e Morgana, com a respiração entrecortada, percebeu a ferocidade de tudo aquilo. Parecia-lhe que a qualquer momento um dos dois atingiria fatalmente o escudo de proteção, desfechando um golpe certeiro! Um deles caíra de joelhos — uma saraivada de golpes contínuos atingia-lhe o escudo, as espadas chocavam-se com violência, até que um dos dois foi gradativamente esmagado contra o solo... Gwenhwyfar ergueu-se, gritando:

— Não quero que isso continue!

Arthur bateu com o cetro no chão da arena; como de costume; uma luta deveria encerrar-se imediatamente quando isso ocorresse mas nenhum dos dois o viu e os escudeiros tiveram que separá-los. Gwydion permanecia impassível e ereto, sorrindo enquanto atirava o elmo ao chão. O escudeiro de Lancelote teve de ajudar seu senhor a seus pés; ele respirava com dificuldade, suava e um fio de sangue lhe escorria pelo rosto.

Havia grande tumulto e vaias, mesmo entre os outros cavaleiros que assistiam ao duelo; Gwydion nada acrescentara a sua popularidade, humilhando o herói de sua gente.

Virou-se, contudo, para o velho cavaleiro e disse-lhe:

— Sinto-me honrado, Sir Lancelote. Vim para esta corte como um estranho, nem ao menos como um dos Cavaleiros de Arthur e sou-lhe grato pela lição de esgrima. — Seu sorriso era o perfeito reflexo do de Lancelote. — Obrigado, senhor.

Lancelote tentou lembrar-se de onde vira aquele mesmo sorriso. Isso exagerava a semelhança entre eles, quase a ponto de tornar-se uma caricatura.

— Você se portou bravamente, Gwydion.

— Então — suplicou Gwydion, ajoelhando-se diante dele, sobre a areia do pátio —, imploro-lhe, senhor, que me conceda a ordem da cavalaria:

Morgause prendeu a respiração. Morgana sentou-se como que petrificada. De onde os saxões estavam, porém, houve uma explosão de alegria.

— Ainda por cima, astuto! Esperto, esperto! Como podem agora recusá-lo, rapaz, uma vez que enfrentou o combate com o grande paladino deles?

Lancelote olhou para Arthur. O rei estava sentado, paralisado e lívido mas depois de alguns instantes assentiu com a cabeça. Lancelote fez um sinal a seu escudeiro que lhe trouxe uma espada. Lancelote tomou-a e colocou-a em torno da cintura de Gwydion.

— Use-a sempre a serviço do rei e em favor de todas as causas justas — foram suas palavras. Estava profundamente sério. Toda a simulação e o desafio haviam desaparecido do rosto de Gwydion; tinha uma aparência grave e suave. Seus olhos ergueram-se para Lancelote e Morgause notou-lhe o tremor dos lábios.

Uma súbita simpatia por ele tomou conta de Morgause — um bastardo, nem ao menos reconhecido; ele era muito mais estrangeiro do que Lancelote havia sido. Quem poderia censurar Gwydion quanto ao estratagema pelo qual obrigara seus familiares a aceitá-lo? Pensava consigo mesma: — Deveríamos tê-lo conosco há muito tempo na corte de Arthur, se este o tivesse reconhecido em segredo, mesmo que não pudesse fazê-lo em público. O filho de um rei não deveria ter de fazer isto.

Gwydion — não, Mordred, lembrou-se Morgause; para nomear um cavaleiro havia um ritual tão sério quanto o batismo — levantou-se e devolveu afetuosamente o abraço de Lancelote. Sua voz embargou-se quando ele disse:

— Ganhei, agora, o prêmio deste dia, quem quer que seja considerado o vencedor destes jogos, senhor Lancelote.

— Não — sussurrou tranqüilamente Morgana, ao lado de Morgause —, não o entendo. É a última coisa que eu poderia esperar dele.

Houve uma longa pausa até que os Cavaleiros se preparassem para a demonstração final de batalha. Alguns saíram para beber água ou comer apressadamente um pedaço de pão; outros se reuniram em pequenos grupos, perguntando-se sobre qual lado tomariam nos jogos finais. Os demais foram ver seus cavalos. Morgause desceu até o pátio onde alguns homens haviam permanecido e Gareth entre eles — o rapaz sobressaia-se dos outros por quase uma cabeça de diferença, tornando-se facilmente reconhecível. Ela pensou que ele estivesse conversando com Lancelote mas quando se aproximou descobriu que seus olhos a tinham enganado; ele encarava Gwydion e sua voz parecia irritada. Conseguiu ouvir apenas as últimas palavras:

— Que mal ele fez a você? Transformá-lo num idiota diante de toda a gente...

Gwydion deu uma risada:

— Se seu primo precisa de proteção diante de todos os compatriotas, Deus ajude Lancelote, quando cair nas mãos dos saxões ou dos povos do norte! Vamos, irmão, não duvido que ele possa preservar sua própria reputação! É tudo o que você tem para dizer-me depois de todos esses anos, irmão, repreendendo-me por ter magoado alguém a quem você muito ama?

Gareth riu envolvendo Gwydion num abraço apertado, dizendo-lhe :

— Você continua o mesmo jovem descuidado. O que aconteceu para obrigá-lo a fazer isso? Arthur teria feito você cavaleiro, se lhe tivesse pedido!

Morgause lembrou-se: Gareth não sabia toda verdade sobre a origem de Gwydion; sem dúvida, queria dizer: porque você é filho da irmã dele.

Gwydion concordou.

— Estou certo disso ele é sempre generoso com seus parentes. Ele teria feito de você um cavaleiro, Gareth, por amizade a Gawaine mas você também não seguiu aquele caminho, irmão de criação. — Balançou a cabeça. — E creio que Lancelote me deve algo por todos os anos em que venho exibindo seu rosto!

Gareth sacudiu os ombros, pesarosamente.

— Bem, parece-me que ele não guarda nenhum rancor; logo, suponho que também eu deva perdoá-lo. Agora você comprovou que ele tem um grande coração.

— Ah, sim — disse afetuosamente Gwydion — ele realmente o tem! — E ergueu então, a cabeça, ao ver Morgause. — Mãe, o que está fazendo aqui? Em que posso servi-la?

— Vim apenas para cumprimentar Gareth, que ainda não falou comigo hoje — explicou Morgause e o homenzarrão inclinou-se para beijar a mão da mãe. Ela perguntou-lhe: — De que modo você irá lutar na batalha simulada?

— Como sempre — explicou Gareth —, luto ao lado de Gawaine, com os homens do rei. Você tem um cavalo de batalha, não tem, Gwydion? Irá lutar então do lado do rei? Podemos dar-lhe um lugar.

Gwydion respondeu-lhe com o sombrio e enigmático sorriso que lhe era característico:

— Uma vez que Lancelote me sagrou cavaleiro, suponho que deva lutar com a artilharia de Sir Lancelote do Lago e ao lado de Acolon em nome de Avalon. Mas não participarei das festividades de encerramento durante o resto do dia, Gareth.

— Por que não? — perguntou-lhe o outro, passando a mão pelo ombro do rapaz e olhando-o de cima, como sempre o fizera. Morgause pensava num Gareth mais jovem olhando para o irmão menor. — Isso é esperado de todo os que são feitos cavaleiros! E você sabe que Galahad lutará conosco.

— E de que lado ele ficará? — perguntou Gwydion — Do de seu pai Lancelote ou do rei, que o fez herdeiro de seu reino? Não é um teste cruel para sua fidelidade?

Gareth parecia transtornado.

— Como então, você dividiria as forças para a batalha simulada, a não ser pelos dois maiores cavaleiros entre nós? Pensa que tanto Lancelote quanto Arthur acreditam que esta seja uma prova de lealdade? Arthur não irá em pessoa tomar parte nisso, de modo que nenhum homem terá de escolher com qual dos dois lutará pelo seu rei, mas Gawaine tem sido seu escudeiro desde que ele foi coroado! Você está querendo provocar outro escândalo? Você?

Gwydion deu de ombros.

— Já que não pretendo juntar-me a nenhuma das duas forças...

— Mas o que irão pensar? Que você é um covarde, que foge da luta...

— Lutei várias vezes nos regimentos de Arthur e não ligo para o que venham a dizer — retrucou Gwydion — mas se você quiser, diga-lhes que meu cavalo ficou manco e que não pretendo maltratá-lo ainda mais, o que é uma desculpa aceitável.

— Eu poderia emprestar-lhe um dos cavalos de Gawaine — insistiu Gareth, perplexo — mas se você procura uma boa desculpa, faça o que quiser. Mas por quê, Gwydion? Ou devo chamá-lo agora de Mordred?

— Pode chamar-me do que desejar, meu irmão.

— Você não me dirá, contudo, por que evita a luta, Gwydion?

— Ninguém, a não ser você, poderia proferir essa palavra impunemente mas já que você me pergunta eu direi por quê. É pelo seu bem, caro irmão.

Gareth fitou-o com seriedade.

— O que em nome de Deus, você quer dizer?

— Conheço pouco sobre Deus e não procuro saber mais — explicou Gwydion postando-se a frente de Gareth. — Já que você saberá um dia, irmão, pois tem idade suficiente para isso, sou portador da Visão...

— Ora mas o que é isso? — perguntou Gareth com impaciência. — Tem tido algum pesadelo onde eu caio fulminado pela sua lança?

— Não, não brinque com isso — pediu Gwydion e Morgause teve a sensação de que o sangue lhe congelava nas veias, ao vê-lo erguer o rosto para Gareth —, pareceu-me que... — engasgou, como se sua garganta se fechasse para as palavras que pudesse proferir. — Parecia-me vê-lo morto no chão e eu ao seu lado e que você não mais falaria comigo; eu soube que era por minha causa que você ali jazia, sem o sopro da vida.

Gareth deu um breve assobio, quase imperceptível. Logo depois entretanto, bateu-lhe no ombro, dizendo:

— Ora mas eu não acredito muito em sonhos e visões, meu jovem. E do destino, homem algum pode escapar. Não lhe ensinaram isso em Avalon?

Para Morgause, a batalha final de esgrima sempre fora algo incompreensível; sua cabeça começou a doer com o sol e ansiava pelo fim da solenidade. Também estava faminta e podia sentir, a distância, o cheiro da carne assada nos fornos.

Gwydion sentou-se ao seu lado e explicou-lhe as sutilezas da guerra, da qual pouco entendia e pela qual não se interessava.

Ao final das solenidades, havia numerosos pequenos prêmios a serem distribuídos e quando todos tinham sido entregues, os cavaleiros foram batizados com jatos d’água dos pés a cabeça por seus escudeiros e trocaram seus trajes por outros mais leves.

Morgause acompanhou as demais senhoras da família real até um aposento posto a sua disposição, onde poderiam se recompor enxugando o suor e retirando a poeira a que tinham ficado expostas na platéia.

— O que você acha? — perguntava Morgause. — Lancelote ganhou um inimigo?

Morgana discordou:

— Não creio. Não os viu abraçando-se?

— Pareciam pai e filho — comentou Morgause. — Antes fossem.

O rosto de Morgana, porém, permanecia impassível.

— Já se passaram longos anos para falarmos sobre isso, tia.

Morgause refletiu por alguns instantes: Talvez ela tenha esquecido que sei de quem ele realmente é filho. Diante da impassível calma de Morgana, pôde apenas dizer:

— Você gostaria que eu a ajudasse com suas tranças? — E pegou a escova enquanto a sobrinha se virava. — Mordred — tagarelou ela enquanto trabalhava. — Bem, é inegável que mostrou bravura aqui, Deus é testemunha disso! Conquistou um lugar por seu próprio valor e audácia e já não precisa implorar por um a Arthur, apoiado na sua linhagem. Os saxões deram-lhe um bom nome mas eu não sabia que tinha tanto de guerreiro. Certamente ele tentou roubar o brilho do dia! Ainda que Galahad tenha obtido o prêmio, ninguém comentará nada a não ser o gesto audacioso de Mordred.

Uma das damas de companhia da rainha veio na direção delas:

— Senhora Morgana, Sir Mordred é seu filho? Nunca soube que tivera um filho.

Morgana respondeu-lhe com firmeza:

— Eu era muito jovem quando ele nasceu e Morgause o criou. Quase cheguei a esquecer esse fato.

— Como deve estar orgulhosa dele! E ele é tão forte, não? Tão bonito quanto o próprio Lancelote — disse, sorrindo, a mulher com os olhos brilhando.

— Não é mesmo?... — concordou Morgana, num tom de voz tão cortês que somente Morgause que a conhecia bem, percebeu que estava furiosa. — Foi um fato embaraçoso para ambos, ouso dizer. Mas Lancelote e eu somos primos em primeiro grau e quando eu era ainda menina parecia-me muito mais com ele do que com meu próprio irmão. Nossa mãe era alta e ruiva como a rainha Morgause aqui presente mas a senhora Viviane pertencia ao povo antigo de Avalon.

— Quem é o pai dele então? — perguntou a mulher e Morgause viu que as mãos de Morgana crispavam-se ao seu lado. Respondeu, contudo, com um sorriso amável:

— Ele é filho de Beltane, como o Deus chama todas as crianças encontradas no bosque. Sem dúvida, você se lembra de que, quando menina eu era uma das donzelas da Senhora do Lago.

Tentando ser gentil, a mulher murmurou:

— Havia-me esquecido... Então eles ainda preservam os velhos rituais por lá?

— Enquanto deles tiverem conhecimento — suspirou tranqüilamente Morgana. — E a Deusa concorda em que assim o façam até o fim dos tempos.

Como havia pretendido, isso bastou para calar a mulher e Morgana virou-se para Morgause:

— Está pronta, parenta? Desçamos para o salão.

Ao saírem do quarto ela suspirou profundamente, com um gesto de irritação e alívio.

— Estúpidas tagarelas... ouça o que dizem! Será que nada mais fazem a não ser bisbilhotar?

— Provavelmente, não — debochou Morgause. — Seus maridos e pais cristãos certificam-se de que elas não tenham nada com que ocupar a cabeça.

As portas que davam para a grande câmara da Távola Redonda, onde a festa do Pentecostes teria lugar, foram fechadas, para que todos entrassem ao mesmo tempo.

— A cada ano que passa, Arthur nos oferece mais cerimônias — excitou-se Morgause. — Suponho que agora se proceda a uma grande procissão e a um cerimonial de entrada.

— O que você espera? — perguntou Morgana. — Hoje não existem mais guerras, ele precisa estimular de algum modo a imaginação de seu povo e é bastante inteligente para fazer isso por meio de grandes comemorações em beneficio próprio. Ouvi dizer que foi o Merlim quem o aconselhou a agir assim. A gente do povo e também os nobres, gostam de espetáculos e os druidas não ignoram isso desde que acenderam as primeiras fogueiras em Beltane. Gwenhwyfar precisou de muitos anos para fazer deste um grandioso feriado de fogos em todos os recantos do mundo cristão. — E esboçou o primeiro sorriso realmente sincero que Morgause vira em seu rosto o dia inteiro. — Até mesmo Arthur sabe que não pode enganar sozinho seu povo com uma missa e uma festa se não houver nenhuma grande maravilha para ser vista. Não duvido que Arthur e o Merlim encontrarão, de certa forma, os meios de produzi-la! Pena não poderem fazer hoje o eclipse!

— Você observou o eclipse em Gales do Norte? Minha gente ficou assustada — contou Morgause — e não duvido que aquelas tolas damas de companhia de Gwenhwyfar tenham cacarejado e gritado como se o mundo estivesse próximo do fim!

— Gwenhwyfar adora cercar-se de jovens tolas — escarneceu Morgana. — Embora ela mesma não seja realmente tola, prefere aparentá-lo. Pergunto-me: — como pode tolerar tudo isso?

— Você deveria demonstrar maior paciência com elas — advertiu Morgause embora Morgana desse de ombros.

— Não ligo para o que os estúpidos possam pensar de mim.

— Não consigo imaginar como você viveu no reino de Uriens como rainha por tanto tempo e não aprendeu mais sobre a arte de ser rainha! A despeito do que pensam os homens sobre uma mulher esta deve depender da boa vontade de outras mulheres. O que mais você aprendeu em Avalon?

Morgana, com voz sufocada, respondeu-lhe:

— Em Avalon, as mulheres não são ignorantes!

Morgause contudo, conhecia-a demasiadamente bem para saber que seu tom irritado conciliava sofrimento e solidão

— Morgana, por que não retorna a Avalon?

Ela baixou a cabeça, sabendo que, se Morgause se dirigisse a ela com ternura, não suportaria a dor e começaria a chorar.

— Minha hora ainda não chegou. Ordenaram-me que ficasse ao lado de Uriens...

— E Acolon?

— Oh sim e de A colon. Eu deveria saber que seria reprovada por isso...

— Sou a última a poder criticar — interrompeu Morgause — mas Uriens não viverá por muito tempo...

Com o rosto tão frio quanto sua voz, Morgana disse-lhe:

— Assim pensei naquele dia, anos atrás, quando nos casamos. Parece-me que ele viverá tanto quanto o próprio Taliesin e Taliesin, ao morrer, havia passado dos noventa anos.

Arthur e Gwenhwyfar chegaram ao salão real e dirigiram-se lentamente aos lugares que lhes eram reservados. Arthur esplendidamente vestido com trajes brancos; Gwenhwyfar, a seu lado, com finas vestes de seda e adornada de jóias. Quando os portões se abriram eles foram os primeiros a entrar, hierarquicamente seguidos de Morgana, por ser irmã do rei, com o marido e os filhos, Acolon e Uwaine; depois, de Morgause e seus familiares, por ser tia do rei; de Lancelote e sua família e, finalmente, de outros cavaleiros — um a um, que se postaram em volta da Távola Redonda para ocupar seus lugares. Alguns anos antes, um artesão pintara com tinta dourada e vermelha o nome de cada Cavaleiro no alto do espaldar de sua cadeira habitual. Agora, ao dirigir-se ao seu lugar, Morgause observou que no assento mais próximo do rei, reservado durante os últimos anos ao seu herdeiro, havia sido pintado o nome de Galahad. Mas ela o examinava apenas com o canto dos olhos. Já nos grandes tronos onde Arthur e Gwenhwyfar iriam sentar-se, havia dois estandartes brancos, como aqueles anteriormente usados pelos bobos na arena e neles tinham sido desenhadas estranhas figuras, caricaturas de mau gosto — um dos estandartes retratava um cavalheiro em pé sobre duas figuras coradas, insinuando uma demoníaca semelhança com Arthur e Gwenhwyfar; o outro, uma pintura obscena que fez até mesmo Morgause que não era de forma alguma puritana, corar, pois retratava uma mulher miúda e de cabelos negros, nua, num imenso abraço com um medonho demônio cornudo. E, a sua volta, indiferentes a uma estranha e repulsiva prática sexual estavam espalhados grupos de homens nus.

Gwenhwyfar gritou, quase sufocada:

— Deus e Maria nos protejam!

Arthur, mortalmente atingido, voltou-se para os servos e vociferou:

— Como veio isto... isto... — as palavras fugiam-lhe da boca enquanto apontava para os desenhos — parar aqui!

— Senhor — balbuciou o camareiro — não estavam aqui quando terminamos de preparar o salão. Tudo estava em seus lugares, até mesmo as flores que dispusemos atrás do trono da rainha...

— Quem esteve por último nesta sala? — perguntou Arthur.

Cai deu um passo a frente.

— Meu senhor e irmão, fui eu. Vim para certificar-me de que tudo estava em ordem e juro por Deus, que agora nos vê, que tudo tinha sido preparado para homenagear meu rei e sua rainha! E se achar o cão danado que esteve aqui para trazer estas coisas, farei assim com sua cabeça! — E fez com as mãos o gesto típico de torcer o pescoço de uma galinha.

— Olhe para sua rainha! — gritou rispidamente Arthur. As mulheres acorreram aos gritos enquanto Gwenhwyfar desmaiava. Morgana ajudou-a a levantar-se, pedindo-lhe numa voz grave:

— Gwen, não lhes dê essa satisfação! Você é rainha. Por que se importar com o desenho feito por algum idiota num estandarte ? Controle-se!

Gwenhwyfar chorava.

— Como podem... como poderiam eles... como poderia alguém odiar-me tanto?

— Não há quem viva sem ser ofendido por algum estúpido — disse Morgana, ajudando-a a tomar seu lugar. A mais obscena de todas as bandeirolas, todavia, não tinha sido pendurada e Gwenhwyfar se afastou, como se tivesse tocado em algo asqueroso.

Morgana lançou-a ao chão. Havia taças de vinho na mesa. Morgana fez um sinal para que uma das criadas de Gwenhwyfar enchesse uma delas e a desse a rainha.

— Não deixe que isso a perturbe, Gwen... creio que aquilo era para mim. Dizem por aí que levo demônios para a cama e não ligo.

Arthur ordenou:

— Levem essa porcaria para fora daqui e queimem-na; tragam madeiras perfumadas e incenso para expulsar o cheiro desagradável do mal. — Os lacaios acorreram para obedecer-lhe e Cai prometeu:

— Nós encontraremos o autor desses desenhos. Sem dúvida, é algum dos servos que dispensei e que voltou para me aborrecer porque me vangloriei da decoração do salão este ano. Homens, tragam vinho e cerveja e beberemos em primeiro lugar contra a vergonha e a confusão provocadas pelo maldito verme que tentou arruinar nossa festa! Vamos deixá-lo escapar? Ora, não! Pois venham, bebam a honra de Arthur e de sua rainha!

Um novo estado de espirito reinou no ar, transformando-se numa saudação generalizada enquanto Arthur e Gwenhwyfar se inclinavam para agradecer. Os convidados tomaram seus lugares e Arthur disse:

— Tragam-me agora alguns suplicantes.

Morgause observava a entrada de um homem com uma queixa sobre limites que lhe pareceu estúpida. A seguir, um senhor que se lastimava porque um de seus vassalos abatera um cervo em suas terras.

Morgause, que estava próxima de Gwenhwyfar, inclinou-se para a frente e murmurou para a rainha:

— Por que Arthur cuida pessoalmente desses casos? Algum de seus intendentes poderia dar conta disso e ele não perderia seu tempo.

Gwenhwyfar murmurou :

— Já pensei nisso uma vez. Mas ele ouve um ou dois casos como esses, durante o Pentecostes, para que o povo não pense que se ocupa apenas dos nobres ou de seus próprios Cavaleiros.

Ora, pensava Morgause, isso era muito sensato. Havia mais dois ou três suplicantes como aqueles e enquanto a comida era servida, malabaristas e acrobatas entretinham as pessoas e um homem realizava algumas mágicas, fazendo aparecer ovos e passarinhos nos lugares mais insuspeitos. Morgause achou que agora Gwenhwyfar estava mais calma e não acreditava que fosse encontrar o autor dos desenhos. Um deles retratava Morgana como prostituta e isso era muito grave; mas o outro parecia-lhe mais sério, pois mostrava Lancelote em posições eróticas com ambos: rei e rainha. Algo acontecera naquele dia, além da humilhação pública do paladino da rainha, refletiu Morgause. Aquilo, porém, poderia ser contornado pelo afeto que ele demonstrara em relação ao jovem Gwydion — ou Mordred — e a falta inequívoca de qualquer ressentimento entre ambos depois. A despeito entretanto, da popularidade de Lancelote junto ao rei e seus Cavaleiros, não havia dúvidas de que alguém odiava Gwenhwyfar por sua óbvia parcialidade para com seu paladino.

— Que está se passando agora? — perguntou a Gwenhwyfar.

A rainha esboçou um sorriso; o que quer que fosse, assim que soaram as trompas do lado de fora, algo lhe agradara.

Os portões foram abertos; as trompas soaram novamente, as rudes trompas saxônias. Imediatamente três corpulentos saxões usando peitorais e braceletes de ouro nos braços cobertos de peles e couros, portando grandes espadas e pontudos elmos, bem como argolas de ouro na cabeça, avançaram lentamente pelo salão da Távola Redonda, cada qual com seu próprio cortejo.

— Arthur, meu senhor — disse um deles. — Sou Alderic, senhor de Kent e de Anglia e estes são meus irmãos, os reis. Viemos para perguntar se devemos algum tributo ao mais cristão de todos os reis e promover um tratado permanente com o senhor e sua corte, para sempre!

— Lot ficaria totalmente confuso neste momento — observou Morgause — mas Viviane sentir-se-ia satisfeita com um acontecimento como esse. — Morgana, porém, nada respondeu.

O bispo Patrício levantou-se, indo ao encontro dos reis saxões para saudá-los. Disse para Arthur:

— Meu senhor, após intermináveis guerras, isso me traz uma grande alegria. Rogo que receba estes homens como seus vassalos e aceite seu juramento como prova de que todos os reis cristãos devem tornar-se irmãos.

Morgana empalideceu mortalmente. Tentou erguer-se e dizer algo mas Uriens olhou-a de soslaio e ela manteve-se atrás dele. Morgause comentou, de boa fé:

— Lembro-me de quando os bispos se recusavam até mesmo para enviar alguém para cristianizar os bárbaros. Lot contou-me que haviam jurado jamais se encontrar com os saxões como amigos, nem mesmo após a morte e que nunca lhes enviariam missões de cortesia. Que fossem todos para o inferno! Mas enfim, trinta anos já se passaram!

Arthur declarou :

— Desde que subi ao trono, desejei ardentemente pôr fim as guerras que devastaram esta terra. Vivemos em paz por muitos anos, senhor bispo e agora são bemvindos, bons senhores, à minha corte e à minha companhia.

— É nosso costume — afirmou um dos saxões e Morgause observou que não era Alderic, pois este se vestia com uma capa azul e a de Alderic era marrom — prestar juramento diante do aço das espadas. Podemos prestar fidelidade sob a cruz de sua espada, senhor Arthur, como sinal de que nos encontramos como cristãos, sob o mesmo Deus que nos governa a todos?

— Que assim seja — concordou Arthur serenamente e desceu dos estrados para postar-se na frente deles. Sob a luz de numerosas tochas e candeeiros, a Excalibur reluziu como um raio, assim que ele a ergueu. Levantou-a diante de si e uma grande sombra trêmula, a sombra de um cruz, cobriu toda a extensão do salão enquanto os reis se ajoelhavam.

Gwenhwyfar parecia satisfeita; Galahad transbordava de alegria. Morgana, contudo estava pálida de ódio e Morgause podia ouvi-la sussurrar a Uriens:

— Ele atreveu-se a desviar a espada de Avalon para tais usos! Como sacerdotisa de Avalon, não ficarei sentada, testemunhando isso em silêncio! — Fez menção de erguer-se mas Uriens segurou-lhe o pulso com força. Ela tentou reagir silenciosamente mas sentia-se tão velha quanto Uriens e este tinha sido guerreiro, ao passo que ela era uma frágil mulher; por alguns instantes, Morgause pensou que ele, partiria os pequenos ossos do pulso da esposa mas ela não gritou nem gemeu. Mordeu-o e tentou desvencilhar-se, até que disse alto o suficiente para que Gwenhwyfar certamente a ouvisse: — Viviane morreu deixando sua missão inacabada. E eu nada pude fazer enquanto crianças ingênuas se tornavam adultas e eram sagradas cavaleiros e Arthur caia nas mãos dos padres!

— Senhora — disse Acolon, inclinando-se sobre sua cadeira — por favor! Não destrua este dia santificado ou irão tratá-la como os romanos trataram os druidas. Fale em particular com Arthur, discuta com ele, se acha que é o seu dever. Estou certo de que o Merlim irá ajudá-la!

Morgana baixou os olhos. Seus dentes rangiam.

Arthur abraçou os reis saxões, cumprimentando-os e levando-os a seus lugares junto a seu trono.

— Seus filhos, se se mostrarem dignos, serão bem-vindos entre meus Cavaleiros. — E pediu aos servos que trouxessem presentes: espadas e finas adagas, um rico manto para Alderic. Morgause apanhou um doce embebido em mel e colocou-o entre os dentes cerrados de Morgana.

— Há muito que está em jejum, Morgana. Coma isso. Você está lívida e vai desmaiar na cadeira!

— Não é a fome que me deixa pálida — sussurrou Morgana mas pôs o doce na boca. Bebeu um pouco de vinho, também e Morgause percebeu que as mãos lhe tremiam.

Num de seus pulsos havia marcas escuras deixadas pelos dedos de Uriens.

Morgana então, levantou-se. Com voz calma, tranqüilizou Uriens:

— Não se preocupe, meu bem-amado marido. Nada direi para ofender Arthur ou a você. — Virou-se então para Arthur: — Meu senhor e irmão! Posso pedir-lhe um favor?

— Minha irmã e esposa de meu fiel súdito, Rei Uriens, pode pedir o que desejar — concedeu Arthur de forma original.

— A mais humilde de suas servas, senhor, pede uma audiência. Pergunto-me se ela me será concedida.

Arthur franziu a sobrancelha mas logo recobrou o mesmo tom da pergunta.

— Esta noite, antes de irmos nos deitar. Eu a receberei em meu próprio quarto, com seu marido, se você desejar.

Eu gostaria, pensou Morgause, de ser uma mosca na parede do quarto, durante essa audiência!

CAPÍTULO 6

No quarto que Gwenhwyfar reservara ao rei Uriens e sua família, Morgana, mais uma vez, penteava preguiçosamente os cabelos com os dedos. Pediu a criada para trazer-lhe roupas novas. Uriens queixava-se de que comera e bebera demais e não pensava em participar da audiência.

— Vá para a cama então. O que tenho a dizer para Arthur nada tem a ver com você.

— Nem tanto. Eu também fui educado em Avalon. Pensa que sinto prazer em ver as coisas sagradas postas ao serviço do Deus cristão que nos despojaria de toda a sabedoria do mundo? Não, Morgana, não é só você, como sacerdotisa de Avalon quem deveria expor sua indignação diante disso. É o reino de Gales do Norte eu mesmo como seu rei e Acolon, que é indicado para suceder-me quando eu me for.

— Meu pai tem razão, senhora. — Acolon olhou para ela é continuou: — Nosso povo confia em que não o trairemos, nem deixaremos os sinos das igrejas tocarem sobre seus bosques sagrados... — E por instantes pareceu-lhe que embora nenhum dos dois se houvesse mexido estavam juntos num dos bosques sagrados, reunidos diante da deusa.

Uriens, é claro, nada vira. Ele insistia:

— Faça com que Arthur saiba, Morgana, que o reino de Gales do Norte não cairá docilmente sob o poder dos cristãos.

Morgana deu de ombros.

— Como quiser.

Fui uma tola, pensava; era sacerdotisa em sua coroação, dei um filho a Arthur; devia ter-me utilizado do poder que possuía sobre a consciência do rei e tornar-me a mais poderosa por trás do trono e não Gwenhwyfar. Enquanto rastejava como um animal, lambendo feridas, perdia o controle sobre Arthur. Naquela época, poderia ter dado ordens mas agora tenho de implorar sem ter ao menos o poder da Senhora.

Virou-se ao ouvir batidas na porta; um dos criados foi abri-la e Gwydion entrou.

Ainda trazia a espada saxônia que Lancelote lhe dera em sua sagração como cavaleiro mas retirara a armadura e vestia um rico manto escarlate; ela não imaginara que seu filho pudesse parecer tão elegante.

Viu seus olhos brilharem em sua direção.

— Lancelote deu-a a mim. Estávamos bebendo no salão quando recebi a notícia de que o rei desejava ver-me em seus aposentos... Expliquei-lhe que minha túnica estava cheia de lama e manchada de sangue e ele me disse que éramos do mesmo tamanho e que poderia emprestar-me um de seus trajes. Quando vesti o manto, recebi-o em seguida de presente, pois Lancelote acha que ele fica melhor em mim e que eu ganhei poucos prêmios durante minha cerimônia, enquanto o rei presenteou Galahad regiamente. Será que ele sabe que Arthur é meu pai? Por acaso fez algum comentário?

Uriens piscou e pareceu surpreso, sem nada dizer entretanto. Acolon meneou a cabeça, dizendo-lhe:

— Não, irmão. Lancelote é o mais generoso de todos os homens, isto é tudo. Quando Gareth veio para a corte, sem o conhecimento de seus familiares, Lancelote ofereceu-lhe roupas e armas, para que ele estivesse vestido de acordo com a estação. E se você perguntasse se Lancelote aprecia ver seus presentes no corpo de rapazes bem feitos... bem, já se cogitou disso há algum tempo. A verdade é que não conheço homem algum em toda a corte, jovem ou velho, que tenha ouvido de Lancelote uma única palavra que não fosse cortês.

— É mesmo? — perguntou Gwydion e Morgana podia vê-lo receber essa pequena informação e guardá-la, como ouro em bolsa de avarento. — Agora me lembro da história de uma festa na corte de Lot, quando Lancelote era jovem. Algo sobre uma balada que compôs quando lhe puseram a harpa nas mãos e pediram-lhe que tocasse; cantou sobre alguma façanha de Roma ou dos tempos de Alexandre, não sei por quê e sobre o amor dos companheiros de cavalaria, que se tornou motivo de zombaria. Desde então, suas canções são todas sobre a beleza de nossa rainha, ou contos de cavalaria, de aventuras e dragões.

Morgana não conseguiu suportar o desprezo em sua voz. Disse-lhe:

— Se você veio pedir um presente por sua sagração, falaremos assim que eu tiver visto Arthur mas não agora.

Gwydion olhou para seus sapatos. Era a primeira vez que ela o vira despojado de sua auto-afirmação e ousadia.

— Mãe, o rei mandou chamar-me também. Devo ir em sua companhia?

Ela passou a gostar um pouco mais dele, por confessar desse modo sua própria vulnerabilidade...

— Arthur não tem boas intenções com relação a você mas, se quiser, pode vir conosco à sua presença ele não poderá fazer-lhe nenhum mal, a não ser mandá-lo embora e dizer que prefere falar com você em particular.

— Então venha, irmão — disse Acolon, tomando de tal forma o braço de Gwydion que este podia ver as serpentes tatuadas em seus pulsos: — O rei deve ver primeiro esta senhora e nós dois a seguiremos...

Ao lado de Uriens, Morgana desejou que Acolon se tornasse amigo de seu filho e o reconhecesse como irmão. Ao mesmo tempo, sentiu o corpo estremecer e Uriens tomou-lhe as mãos.

— Está com frio, Morgana? Pegue seu manto...

No interior dos aposentos reais um fogo estava aceso e Morgana ouvia o som de uma harpa. Arthur sentara-se num banco de madeira revestido de almofadas.

Gwenhwyfar costurava com uma estreita fita, que brilhava com seus fios dourados. O servo anunciou cerimoniosamente:

— O rei e a rainha de Gales do Norte, seu filho Acolon e Sir Lancelote.

Gwenhwyfar levantou a cabeça ao ouvir o nome de Lancelote, depois riu.

— Não é verdade que são muito parecidos? Sir Mordred não é aquele que vimos sagrar-se cavaleiro hoje?

Gwydion inclinou-se para a rainha sem nada dizer. Nessa reunião em família, contudo, Arthur não era o único a quebrar o protocolo.

— Sentem-se. Deixem-me pedir vinho.

Uriens disse :

— Já bebi muito vinho hoje, Arthur, o suficiente para fazer flutuar um navio no cais! Nada para mim, obrigado. Talvez os rapazes tenham melhor disposição para isso.

Gwenhwyfar virou-se para Morgana mas esta sabia que, se não falasse naquele momento, Arthur iniciaria sua conversação com os homens e pediria que esperasse sentada num canto com a rainha e se mantivesse calada, ou que conversasse em voz baixa sobre assuntos femininos, como bordados, servos, quem engravidara na corte...

Ela fez um sinal ao servo que trouxe o vinho:

— Quero uma taça. — E lembrou-se com amargura dos tempos em que, como sacerdotisa de Avalon, orgulhava-se de beber tão somente do Poço Sagrado. Ela o sorveu, dizendo: — Sinto-me profundamente magoada com a chegada dos enviados saxões, Arthur. Não... — fê-lo calar-se quando tentou falar. — Não falo como uma mulher que se intromete nos assuntos de Estado. Sou a rainha de Gales do Norte e duquesa da Cornualha e tudo o que concerne ao reino também me diz respeito.

— Então você estaria lutando pela paz — admirou-se Arthur. — Trabalhei a vida inteira, parece-me, até que me tornei muito velho para segurar uma espada, visando acabar com as guerras com os saxões. Naquela época, acreditava que a guerra terminaria se os levássemos de volta aos mares de onde vieram. Mas paz é paz e se ela é conseguida por meio de tratados então que assim seja. Existem outras maneiras de se lidar com um touro que não seja a de assá-lo para o jantar. Torna-se igualmente eficaz castrá-lo e fazê-lo puxar o arado.

— Ou salvá-lo, para fecundar suas vacas? Irá pedir a seus súditos e reis que casem suas filhas com os saxões, Arthur?

— Isso também, talvez. Os saxões nada mais são do que homens... Lembra-se da canção que Lancelote cantou? Eles têm os mesmos anseios pela paz, também vivem em terras devastadas e queimadas muitas e muitas vezes. Você acha que deveria lutar até que o último deles estivesse morto ou fora de combate? Pensei que as mulheres ansiassem pela paz.

— Também luto pela paz e a saúdo, mesmo com os saxões mas o senhor os obriga a renegarem seus Deuses também e aceitarem o seu próprio, assim como os fez jurar diante da cruz?

Gwenhwyfar assistia a tudo com muita atenção.

— Não existem outros deuses, Morgana. Eles concordaram em pôr de lado os demônios que adoravam e a quem chamavam deuses, isso é tudo. Agora veneram o único e verdadeiro Deus e o Cristo enviado em Seu nome para salvar a humanidade.

Gwydion disse:

— Se realmente acredita nisso, minha senhora e rainha então para a senhora essa é a verdade: todos os deuses são um deus e todas as deusas, uma deusa. Mas pretende, por acaso, proclamar uma única verdade para todos os povos do mundo?

— Você chama a isso presunção? Essa é a única verdade — respondeu Gwenhwyfar — e chegará o dia em que todos os homens em toda parte, a reconhecerão.

— Temo por minha gente quando ouço isso — disse o rei Uriens. — Prometi a mim mesmo proteger os bosques sagrados, assim como meu filho, depois de mim.

— Por quê? Pensei que o senhor fosse cristão, meu senhor de Gales do Norte...

— E sou mas não negarei a existência de um outro Deus.

— Mas não existem tais deuses — retrucou Gwenhwyfar.

Morgana abriu a boca para falar mas Arthur impediu que o fizesse:

— Já basta, já basta! Não os chamei aqui para discutirmos teologia! Se têm paciência para isso existem muitos padres que os ouvirão e poderão discutir tal coisa com vocês. Podem ir e convertam-nos se puderem! O que a trouxe aqui para falar comigo; Morgana? Apenas sua desconfiança da boa-fé dos saxões, com ou sem o juramento da cruz?

— Não — e enquanto falava notou que Kevin estava presente no quarto, sentado nas sombras com sua harpa. Isso era bom; o Merlim da Bretanha poderia testemunhar esse protesto em nome de Avalon! — Chamei o Merlim por testemunha; você os fez prestar um juramento sobre a cruz e transformou a espada sagrada de Avalon, a Excalibur, a grande espada das Sagradas Insígnias, na sua cruz para o juramento! Senhor Merlim, isso não é uma blasfêmia?

Arthur respondeu rapidamente:

— Foi apenas um gesto simbólico, para atrair a imaginação de todos, Morgana, um gesto como esse também foi feito por Viviane quando me pediu que lutasse pela paz, em nome de Avalon, com aquela mesma espada.

Merlim tomou a palavra com sua voz grave:

— Morgana, minha querida, a cruz é um símbolo mais antigo que o Cristo e desde então venerada onde havia seguidores do Nazareno. Existem padres em Avalon trazidos aqui pelo patriarca José de Arimatéia, que trabalhou ao lado dos druidas...

— Mas foram padres que não tentaram dizer que seu deus é o único Deus — atalhou furiosamente Morgana — e não duvido que o bispo Patrício os silenciaria se pudesse, para depois pregar seu próprio sermão de intolerância!

— O bispo Patrício e seus seguidores não estão em questão aqui, Morgana — tornou Kevin. — Deixe os não-iniciados pensarem que os saxões juraram pela cruz do sacrifício e pela morte de Cristo. Nós também temos um Deus sacrificado, seja porque o vejamos na cruz ou no feixe de cevada, que deve perecer na terra e ser novamente erguido da tumba aos céus.

Gwenhwyfar disse :

— Seus deuses sacrificados, senhor Merlim, foram apenas enviados aos homens para que se preparassem quando Cristo morresse pelos pecados do mundo.

Arthur movia impacientemente a mão.

— Quietos, todos vocês! Os saxões juraram pela paz sobre um símbolo significativo para eles...

Morgana interrompeu-o.

— Foi de Avalon que você recebeu a espada sagrada e por Avalon fez um juramento para preservar e proteger os Mistérios Sagrados! E, agora, transforma a espada dos Mistérios na cruz da Morte, a forca para os mortos! Quando Viviane veio para a corte, veio para pedir que você cumprisse até o fim as promessas que fez a Avalon. E foi então, esmagada! Agora vim para terminar aquele trabalho inacabado e pedir a espada sagrada de Excalibur que você pensa usar a serviço do seu Cristo!

Gwenhwyfar interrompeu-a.

— Dia virá em que todos os falsos deuses perecerão e todos os símbolos pagãos serão postos a serviço de um único e verdadeiro Deus e seu Cristo.

— Não falei com você, sua tola! — investiu furiosamente Morgana — e este dia terá de passar sobre meu cadáver! Vocês, cristãos, têm santos e mártires. Você acredita que Avalon também não os tenha? — Enquanto falava, começava a suar, sabendo que, sem o perceber, falava por meio da Visão e lá havia o corpo de um cavaleiro vestido de negro em cujo peito reluzia uma bandeira com uma cruz... Quis voltar-se embora não pudesse fazê-lo e ali em companhia deles, atirar-se nos braços de Acolon.

— Você exagera tudo, Morgana! — disse Arthur e deu um sorriso forçado que a tranqüilizou, afugentando o medo e a Visão.

Ela ergueu-se e percebeu que, pela primeira vez em muitos anos, falara investida de todo o poder e autoridade de uma sacerdotisa de Avalon.

— Ouça-me, Arthur da Bretanha! Assim como a força e o poder de Avalon o puseram no trono, igualmente a força e o poder de Avalon podem arruiná-lo! Pense em como profanou as Sagradas Insígnias! Jamais pense em pô-las a serviço de seu Deus cristão, pois cada elemento do Poder traz consigo a própria maldição.

— Basta! — Arthur levantou-se, com o rosto crispado. — Irmã ou não, não tente dar ordens ao rei de toda a Bretanha.

— Não falo a meu irmão — retorquiu ela — mas ao rei! Avalon colocou-o no trono, Arthur, Avalon deu-lhe aquela espada que você desrespeitou e em nome de Avalon peço-lhe que a devolva as Sagradas Insígnias! Se deseja usá-la apenas como uma espada, chame então seus ferreiros para fazerem outra!

Houve um estranho silêncio e por alguns instantes pareceu-lhe que suas palavras haviam penetrado grandes espaços vazios ecoando entre os mundos e que bem longe em Avalon, os druidas houvessem acordado e até mesmo Raven se agitara e blasfemava contra a traição de Arthur. O primeiro som que ouviu, contudo, pareceu ser o de um riso nervoso.

— Que bobagens você está dizendo, Morgana! — Era Gwenhwyfar quem falava. — Sabe que Arthur não pode fazer isso!

— Não interfira, Gwenhwyfar. — E Morgana voltou-se, mortalmente ameaçadora. — Não tem nada a ver com você exceto pelo fato de que você o incitou a quebrar o juramento de Avalon. Cuidado!

— Uriens — gritou Gwenhwyfar — vai ficar parado como uma estátua e deixar que sua rebelde esposa fale assim com o Grande Rei?

Uriens tossiu e sua voz soou tão nervosa quanto a de Gwenhwyfar:

— Morgana, talvez você não esteja sendo razoável... Arthur fez um ritual simbólico por motivos políticos, para satisfazer a imaginação do povo. Se ele o fez com uma espada de mágicos poderes, tanto melhor. Os Deuses podem cuidar deles mesmos, minha querida. Você pensa que a Deusa precisa do seu auxilio para proteger-se?

Naquele momento, se Morgana tivesse alguma arma nas mãos, teria matado Uriens. Ele a apoiara antes; por que desertava agora dessa maneira?

Arthur argumentou:

— Morgana, já que você está tão fora de si, deixe-me dizer algo somente para seus ouvidos: não foi minha intenção profaná-la. Se a espada de Avalon também serve como cruz para juramento, isso não significa que os poderes de Avalon estão reunidos em benefício dessas terras? Foi o que Kevin me explicou...

— Ora ele é um traidor, desde que concordou que Viviane fosse sepultada fora da Ilha Sagrada.

— Que assim seja, pois de qualquer maneira — disse Arthur — concedi aos reis saxões o que pretendiam: jurar pela minha espada!

— Mas ela não é a sua espada! — retorquiu Morgana, com veemência. — É a espada de Avalon! E se você não a utiliza como prometeu em seu juramento então que seja posta nas mãos de alguém que cumpra sua promessa.

— Espada de Avalon ela sempre foi, por mais de uma geração. — Arthur não tinha ressentimentos de Morgana; pôs a mão sobre o cabo da Excalibur, como se alguém fosse tomá-la dele naquele exato momento. — Uma espada pertence aquele que a utiliza e conquistei o direito de chamá-la minha expulsando todos os inimigos desta terra! Eu a conquistei na batalha e ganhei estes domínios no monte Badon.

— E tentou submetê-la ao domínio do Deus cristão — retorquiu Morgana. — Agora em nome da Deusa, ordeno que a devolva ao Santuário do Lago!

Arthur deu um longo suspiro. Disse, por fim, com voz pausada:

— Se a Deusa quer de volta a espada então que venha Ela mesma tomá-la de minhas mãos. — Sua voz tornou-se suave: — Minha querida irmã, rogo que não discuta comigo em nome daqueles a quem chamamos Deuses. Você mesma disse que todos os Deuses são Um Deus.

E ele jamais compreenderá que o que acaba de dizer é um erro, pensava Morgana, desesperada. Invocara a Deusa mais uma vez, para que, se quisesse de volta a sua espada, viesse tomá-la. Que assim seja então. Senhora, posso ser sua mão. Relaxou ligeiramente a cabeça, dizendo:

— Deixo para a Deusa a decisão final quanto ao emprego de sua espada. E quando Ela acabar com você, Arthur, será tarde para arrepender-se por não ter preferido entender-se comigo... — Afastou-se então, para sentar-se ao lado de Gwenhwyfar.

Arthur dirigiu-se a Gwydion:

— Sir Mordred eu o teria feito um de meus Cavaleiros a qualquer hora que desejasse. Tê-lo-ia feito pelo amor de Morgana e pelo meu próprio; você não precisava obrigar-se a fazê-lo cavaleiro pela astúcia.

— Pensei que, se o tivesse feito sem uma boa desculpa como essa — disse Gwydion —, isso daria margem a comentários desagradáveis. Perdoará meu artificio então, senhor?

— Se Lancelote o perdoou, não vejo razão para rancores e uma vez que não alimento por você nenhum ódio, gostaria que permanecesse junto a mim. Reconheço-o como meu filho, Mordred. Até alguns anos atrás, não sabia de sua existência, Morgana nada me contara sobre o que aconteceu após a coroação. Suponho que saiba que para os padres e os bispos sua própria existência significa um sacrilégio.

— Acredita nisso, senhor?

Arthur fitou-o nos olhos.

— Ah, há momentos em que acredito numa coisa; há outros, porém em que creio noutra, como todos os homens. Não importa no que acredito. O fato é que não posso reconhecê-lo diante de todos, embora você seja um filho que qualquer homem, quanto mais um rei sem filhos, ficaria contente e orgulhoso de ter. Galahad deve herdar meu trono.

— Se ele viver para isso — interrompeu-o Gwydion.

E sob o olhar surpreso de Arthur, acrescentou calmamente:

— Não, senhor, não estou ameaçando sua vida. Juro-lhe por todas as coisas mais sagradas do mundo, pela cruz ou pelo carvalho, pelo Poço Sagrado ou pelas serpentes que trago — e mostrou os pulsos — e que o senhor trazia antes de mim, que a Deusa envie serpentes vivas como estas para matar-me se algum dia eu erguer a mão contra meu primo Galahad... Mas eu o vi morrer honrosamente em nome da cruz que ele venera.

— Deus nos livre de todo o mal! — gritou Gwenhwyfar.

— Certamente, senhora. Mas e se ele não viver para ascender ao trono? Meu pai e meu rei, o senhor é um guerreiro e um cavaleiro e não mais do que um mortal; o senhor poderá viver muito mais que o rei Uriens. E então?

— Se Galahad morrer antes de subir ao trono, que Deus o proteja do mal — disse Arthur —, não terei escolha. Sangue real é sangue real e você tem o do Pendragon e o de Avalon. Se um terrível dia como esse chegar, presumo que até os bispos prefeririam vê-lo no trono a ter de abandonar essa terra ao mesmo caos que temiam quando Uther morreu.

Levantou-se e manteve as mãos sobre os ombros do filho encarando-o nos olhos.

— Haveria alguma coisa mais que eu pudesse dizer-lhe, meu filho? O que está feito não se pode mudar. Direi apenas que gostaria, de todo o coração, que você tivesse sido filho de minha rainha.

— Eu também — concordou Gwenhwyfar erguendo-se para abraçá-lo.

— E não irei tratá-lo como um plebeu — prometeu Arthur. — Você é filho de Morgana, Mordred, duque da Cornualha, Cavaleiro da Távola Redonda entre os reis saxões. Deve ter o poder de promover a justiça do rei e coletar minhas taxas e rendas, retendo uma considerável quantia para manter seus vassalos como um chanceler do rei deve fazê-lo. E, se quiser, concedo-lhe permissão para casar com a filha de um dos saxões, que lhe dará seu próprio trono, mesmo que você nunca venha a subir ao meu.

Gwydion meneou a cabeça e respondeu:

— O senhor é generoso.

Sim, pensou Morgana e isso manterá Gwydion longe do seu caminho enquanto e a menos que tenha necessidade dele. Arthur era astucioso na arte de reinar! Ela ergueu a cabeça.

— Você tem sido muito generoso com meu filho, Arthur; será que eu poderia novamente abusar de sua bondade?

Arthur pareceu contrariado mas disse-lhe em seguida:

— Peça-me algo que eu possa concretizar, minha irmã e terei grande alegria em satisfazê-la.

— Você fez de meu filho duque da Cornualha mas ele ainda pouco conhece das terras de lá. Ouvi dizer que o duque Marcus tem reivindicado como seu todo aquele país. Poderia acompanhar-me até Tintagel e investigar esse assunto e essa pretensão?

O rosto de Arthur desanuviou-se; seria tudo um pretexto para levantar novamente o problema da espada Excalibur?

Não, meu irmão, jamais o farei de novo diante desta corte; quando eu estender novamente as mãos para a Excalibur, isso ocorrerá em meu próprio país e no lugar da Deusa.

— Há tantos anos não vou a Cornualha que mal posso me lembrar dela — confessou Arthur — e não posso deixar Camelot até o solstício de verão passar. Permaneça, contudo, aqui em Camelot como minha convidada e então iremos juntos a Tintagel e veremos se o duque Marcus ou qualquer outro homem criado por Deus, irá disputar a reivindicação de Arthur e de Morgana, duquesa da Cornualha. — Virou-se para Kevin, dizendo-lhe: — E agora basta de coisas sérias. Meu caro senhor Merlim, não gostaria de pedir-lhe para cantar para mim diante de toda a corte mas em particular, nos meus próprios aposentos e em companhia apenas de minha família. Posso pedir-lhe o favor de uma canção?

— Será um grande prazer para mim — disse Kevin — se a senhora Gwenhwyfar não fizer qualquer objeção. — Voltou os olhos na direção da rainha mas esta permaneceu em silêncio e então ele apoiou a harpa contra o ombro e começou a tocar.

Morgana sentou-se calmamente ao lado de Uriens, ouvindo a música. Mais um presente que Arthur encomendara para sua família — a música de Kevin. Gwydion permanecia atento ao que ouvia, de mãos pousadas nos joelhos, silencioso e maravilhado, o que a fez pensar: Nisso, pelo menos, posso dizer que é meu filho. Uriens ouvia com respeito e atenção; Morgana ergueu os olhos por um momento e encontrando os de Acolon, cogitou consigo mesma: Devemos, de certa forma, tentar encontrar-nos esta noite, nem que eu seja obrigada a dar a Uriens uma poção que o faça dormir; existem muitas coisas que devo dizer-lhe... e então baixou rapidamente os olhos. Ela não era melhor do que Gwenhwyfar...

Uriens segurava-lhe a mão entrelaçando os dedos nos ela envolvendo-lhe os pulsos por completo; sentiu-o tocar nos hematomas que lhe provocara naquele dia e em meio a dor, sentiu repulsa. Ela iria para sua cama, se ele o desejasse; ali, naquela corte cristã ela seria sua propriedade, como um cavalo ou um cão que ele pudesse machucar ou surrar a vontade!

Arthur traíra a ela e a Avalon; Uriens tomara-a igualmente por mentirosa. Kevin também a enganara...

Acolon, porém, não lhe seria infiel. Ele deveria governar em nome de Avalon, o rei. Viviane previra que esse dia chegaria; e depois de Acolon, Gwydion — rei druida, rei de Avalon e de toda a Bretanha.

E por trás do rei, a rainha, governando em nome da Deusa, como nos velhos tempos...

Kevin ergueu a cabeça e os olhos deles se encontraram. Morgana estremeceu, sabendo que deveria aplacar suas idéias. Ele tem a Visão e é um homem de Arthur. Ele é o Merlim da Bretanha; e entretanto é também meu inimigo!

Kevin, porém, disse ternamente:

— Já que esta é uma festa familiar e também eu gostaria de ouvir boa música, poderia pedir como pagamento que a senhora Morgana cante? — E Morgana foi tomar o lugar dele, sentindo o poder da harpa nas mãos.

Devo enfeitiçá-los, pensava ela, para que não vejam mal algum e pôs-se a tanger as cordas do instrumento.

CAPÍTULO 7

Quando ficaram a sós no quarto, Uriens comentou:

— Não sabia que os domínios de Tintagel estavam em disputa.

— As coisas que você desconhece, meu marido, são tantas quanto os grãos que alimentam os porcos — disse ela com impaciência. Como poderia um dia imaginar que suportaria as tolices desse homem? Era gentil, sim; nunca fora grosseiro com ela mas sua estupidez irritava-a como uma lixa. Quisera ficar sozinha, para pensar em seus planos estudá-los com Acolon e em vez disso, precisava acalmar aquele velho idiota!

— Eu devia adivinhar o que você estava planejando — disse Uriens e sua voz parecia triste. — Estou aborrecido porque não me consultou sobre sua insatisfação com os acontecimentos de Tintagel. Sou seu marido e devia ter-me contado tudo em vez de chamar Arthur! — O mau humor em sua voz insinuava também certo ciúme e ela lembrou-se naquele instante estática, de que aquilo que ocultara durante todos esses anos viera a luz: quem fora o pai de seu filho. Poderia Uriens entretanto, pensar realmente que, passado um quarto de século; ainda tivesse um poder daquele tipo sobre seu irmão por alguns poucos estúpidos cristãos acharem aquilo pecado. Bem, se não é bastante perspicaz para perceber o que acontece diante de seus olhos por que deveria explicá-lo, palavra por palavra, como numa lição infantil?

Ainda impaciente ela disse:

— Arthur está desgostoso comigo porque acha que uma mulher não deveria discutir com ele dessa forma. Entretanto, pedi sua ajuda e não acreditará que me revolto contra ele. — Nada mais acrescentou. Como sacerdotisa de Avalon, não podia mentir mas não havia necessidade de dizer toda a verdade. Deixou Uriens pensar, se o fizesse, que somente ela desejava mover guerra contra Arthur.

— Como você é astuta, Morgana — admitiu ele, segurando-lhe o pulso.

Ela pensou esquivando-se, que o marido já esquecera que fora ele quem a machucara. Sentiu os lábios tremerem, como se fosse uma criança. Pensava: Quero Acolon, quero descansar em seus braços e ser acariciada e confortada por ele, mas neste lugar como podemos seguir nossos planos ou mesmo nos encontrar e conversar em segredo?

Derramou lágrimas de ódio. A força era agora seu único conforto; força e conciliação.

Uriens saíra do quarto para espairecer e voltou, bocejando:

— Ouvi o vigia gritar meia-noite. Devemos ir para a cama, minha querida. — E começou a despir seu manto de gala. — Está muito cansada, meu amor?

Ela não respondeu, sabendo que se o fizesse começaria a chorar. Ele tomou seu silêncio por consentimento e aproximou-se, fazendo carinho em seu pescoço enquanto a empurrava para a cama. Ela tolerou-o pacientemente, tentando lembrar-se de alguma simpatia ou erva para pôr fim a virilidade daquele homem velho — maldito! Pela idade que tem, há muito tempo deveria ter acabado com isso. Talvez todo aquele vigor fosse resultado de uma feitiçaria. Perguntaria a si mesma, mais tarde, por que não se dirigiu a ele, simplesmente, com indiferença, deixando-o possuí-la, sem mesmo pensar naquilo, como já havia feito tantas vezes durante esses longos anos... Que valor tinha isso agora, por que iria importar-se ainda com ele, verdadeiro animal carente, fungando entre suas saias ?

Dormiu profundamente, sonhando com uma criança que encontrara em algum lugar e que precisava amamentar, embora seus seios estivessem secos e terrivelmente doloridos... Acordou sentindo ainda essas dores. Uriens partira para caçar com alguns homens de Arthur, como tinha combinado alguns dias antes. Sentiu-se mal e enjoada: Comi demais, pensou, mais do que usualmente faço em três dias. Não admira que esteja doente.

Quando, porém, levantou-se para vestir-se, os seios ainda estavam irritados e doloridos.

Parecia-lhe que os mamilos pequenos e marrons estavam róseos e intumescidos.

Deixou-se cair fulminada na cama, como se as pernas houvessem quebrado.

Ela era estéril! Sabia que se tornara estéril. Disseram-lhe, após o nascimento de Gwydion, que provavelmente jamais conceberia outra vez e desde aqueles dias nunca ficara grávida de homem algum. Além disso estava próxima dos quarenta anos, já tendo ultrapassado o período fértil. Naquele momento, porém estava certa de estar grávida. Pensava nessa possibilidade há muitos anos. Suas regras haviam aumentado irregularmente e em certa ocasião houve ausência de menstruação durante meses, o que a fez pensar que não mais viriam. Sua primeira reação foi de medo; chegara tão perto da morte quando Gwydion nasceu...

Uriens certamente se sentiria orgulhoso com essa suposta prova de virilidade.

Só que, na época em que essa criança foi concebida ele estava doente, com pneumonia; havia uma pequena possibilidade de que fosse seu filho. Teria sido gerada por Acolon no dia do eclipse? Pois então, seria uma criança destinada ao Deus, desde quando este se aproximara deles no bosque das avelãs.

O que poderia fazer com uma criança uma mulher velha como eu? Mas talvez se torne uma sacerdotisa para Avalon, que governará depois de mim, quando o traidor for arrancado do trono onde Viviane o colocou...

Lá fora caía uma chuva fina, tornando tudo cinza e úmido. O pátio das competições do dia anterior estava encharcado e lamacento, com estandartes espalhados por toda parte e faixas pisoteadas na lama; um ou dois servos reais preparavam-se para partir e, levando bacias e sacos de roupa, arrastavam-se na direção das margens do lago.

Bateram na porta; a voz de um dos criados era leve e reverente:

— Rainha Morgana, a Grande Rainha pediu que a senhora e a rainha Morgause lhe façam companhia na refeição da manhã. E o Merlim da Bretanha perguntou se a senhora poderia recebê-lo aqui ao anoitecer.

— Irei ver a rainha. Diga ao Merlim que o receberei. — Ficou dividida entre ambas as decisões mas não se atreveu a contrariar nenhuma das duas especialmente naquele momento.

Gwenhwyfar nunca seria nada mais que sua inimiga. Era ela a responsável por Arthur ter caído nas mãos dos padres, por ter traído Avalon. Talvez, pensou Morgana, esteja tramando a queda da pessoa errada; se pudesse, de algum modo, conseguir com que Gwenhwyfar deixasse a corte, mesmo para ir com Lancelote ao seu castelo, agora que ficou viúvo e pode legalmente possuí-la... mas devo desistir dessa idéia. Arthur provavelmente pediu-lhe para pôr fim a sua disputa comigo, pensava friamente. Ele também sabe que não pode concordar em brigar com seus súditos e se Gwenhwyfar e eu estivermos brigando, Morgause tomará certamente meu partido. Se uma briga familiar fosse muito séria, Arthur perderia o apoio de Uriens, assim como também o dos filhos de Morgause. Ele não pode nem pensar em perder o apoio de Gawaine, Gareth e os homens do norte...

Morgause já se encontrava no aposento da rainha; o cheiro de comida fez com que Morgana voltasse a sentir mal-estares, porém ela se controlou, com uma vontade férrea.

Todos sabiam que era frugal e isso não seria muito notado. Gwenhwyfar veio beijá-la e por um momento Morgana sentiu renascer a verdadeira ternura que tinha por ela.

Por que deveríamos ser inimigas? Já fomos amigas um dia, há muitos anos... Não era Gwenhwyfar em si que ela odiava, mas os padres, que tanta influência exerciam sobre ela.

Aproximou-se da mesa, aceitando mel e um pedaço do pão fresco, sem todavia comê-lo. As damas de companhia de Gwenhwyfar eram umas beatas idiotas. Elas saudaram Morgana com olhares curiosos e uma aparente demonstração de cortesia e prazer.

— Seu filho, Sir Mordred, como ele é educado, deve ter muito orgulho dele! —  disse uma delas mas enquanto partia o pão e o levava a boca. Morgana observou serenamente que mal o vira desde que deixara de amamentá-lo.

— O filho de meu marido Uriens é que é de fato meu filho e é do seu nobre talento que tenho mais orgulho, pois o acompanho desde garotinho. Mas você sente mais orgulho de Mordred, como seu próprio filho, não é mesmo, Morgause? — disse Morgana.

— Mas então, o filho de Uriens não é também seu filho? — perguntou alguém.

— Não. Ele tinha nove anos quando me casei com o senhor de Gales do Norte.

Uma das damas procurou abafar o riso, pensando que se fosse Morgana, procuraria ter mais cuidado com seu outro enteado bonitão, Acolon, não? Morgana pensou, cerrando os dentes: Devo matar essa estúpida? Mas não, as damas de companhia de Gwenhwyfar nada mais faziam a não ser perder tempo com tolos gracejos e piadas.

— Agora, diga-me — perguntou-lhe Alais, que fora sua camareira quando Morgana também fazia parte da corte de Gwenhwyfar e de quem Morgana fora madrinha de casamento: — ele não é realmente filho de Lancelote?

Morgana arqueou as sobrancelhas.

— Quem? A última esposa do rei Uriens dificilmente a perdoaria por essa afirmação, querida.

— Você sabe o que quero dizer. — Alais conteve o riso. — Lancelote era filho de Viviane e você foi criada por ela. E quem poderia censurá-la? Diga-me agora a verdade, Morgana, quem foi o belo pai daquele rapaz tão forte? Não há ninguém mais que poderia ter sido, ou estou enganada?

Morgause riu e disse-lhe, tentando diminuir a tensão:

— Ora estamos todas apaixonadas por Lancelote, é claro, pobre Lancelote, quanta responsabilidade!

— Você não está comendo nada, Morgana — observou Gwenhwyfar. — Posso mandar vir algo especial da cozinha, se isso não lhe agrada. Uma fatia de carne de carneiro? Um vinho melhor do que esse?

Morgana meneou a cabeça e colocou um pedaço de pão na boca. Será que tudo isso já ocorrera anteriormente? Ou, quem sabe, tivesse sonhado. Sentiu uma forte vertigem, pequenos pontos cinza que dançavam diante dos olhos. Se a rainha de Gales do Norte desmaiasse devido aos sintomas de gravidez elas teriam muitos motivos para se distraírem nos incontáveis dias de tédio. Suas unhas crisparam-se e tentou, de certo modo, fazer com que a vertigem retrocedesse um pouco.

— Bebi demais na festa de ontem. Há vinte anos você sabe que não tenho boa cabeça para beber vinho, Gwenhwyfar.

— Ah, era um vinho dos bons, também — disse Morgause, com um toque de avidez nos lábios e Gwenhwyfar respondeu-lhe cortesmente que lhe enviaria um barril daqueles, quando ela partisse. Morgana, todavia, feliz por terem-na esquecido e com uma grande dor de cabeça que lhe comprimia a testa como o laço de um torturador, sentiu o olhar interrogativo de Morgause incidir sobre ela.

A gravidez era algo que não poderia ser escondido. Não e por que deveria sê-lo?

Estava legalmente casada; quem riria, se o velho rei de Gales do Norte e sua rainha de meia idade se transformassem em pais em idade avançada, apenas o riso seria bem intencionado.

Morgana sentia que estava prestes a perder o autocontrole e iria explodir de raiva. Sentia-se como uma daquelas distantes montanhas de fogo, nos países do norte, sobre as quais Gawaine certa vez lhe falara.

Quando todas as senhoras se retiraram e ela ficou a sós com Gwenhwyfar, a rainha tomou-lhe a mão, dizendo-lhe quase num rogo:

— Desculpe-me, Morgana mas você me parece doente. Talvez deva retornar a cama.

— Talvez sim — concordou, pensando: Gwenhwyfar jamais imaginaria o que está errado comigo; se isso acontecesse com ela, seria muito bem-vindo, mesmo agora!

A rainha corou diante do olhar furioso de Morgana.

— Desculpe-me; não quis que minhas damas de companhia a provocassem daquela forma. Você deveria tê-las impedido, minha querida.

— Acha que dou importância ao que dizem? São como pardais piando e acreditam-se tão certas do que fazem — murmurou Morgana, com um desprezo tão intenso quanto sua dor de cabeça. — Mas quantas, dentre suas companheiras, sabem realmente quem é o pai de meu filho? Você fez Arthur confessar. Confidenciou também isso a todas as suas damas de companhia?

Gwenhwyfar pareceu assustada.

— Não creio que haja muitas que o saibam. Certamente aquelas que lá estavam, ontem a noite, quando Arthur o reconheceu. E também o bispo Patrício. — Ela encarou Morgana, enquanto esta pensava, absorta: Como os anos a trataram generosamente; tornou-se até mais amável e eu venho murchando como uma sarça...

— Parece tão fatigada, irmã! — insistiu Gwenhwyfar, ocorreu a Morgana que, a despeito de todas as antipatias, havia também amor. — Vá e descanse, querida. — Ou será que é porque restaram tão poucas dentre nós que passaram juntas a juventude?

O Merlim também envelhecera e os anos não haviam sido tão generosos com ele quanto com Gwenhwyfar; tornara-se ranzinza, arrastava-se com uma bengala e seus dedos e braços, com a flacidez dos músculos, lembravam galhos de uma velha árvore retorcida. Parecia ser também um daqueles duendes de que falam as lendas que vivem nas montanhas. Somente os movimentos de suas mãos ainda eram precisos e carinhosos, a despeito dos dedos compridos e esqueléticos. Seus gestos graciosos fizeram-na lembrar-se dos velhos tempos, de seu longo aprendizado de harpa, da linguagem, dos movimentos e do diálogo das mãos.

Estava carrancudo. Recusou a oferta de vinho ou refresco que ela lhe fez e deixou-se cair sobre uma cadeira sem pedir permissão, como de hábito.

— Creio que você está errada, Morgana em atormentar Arthur a respeito da Excalibur.

Ela ouviu a própria voz ecoar de forma áspera e irritada:

— Não peço sua aprovação, Kevin. Não tenho dúvidas de que, não importa qual seja o uso das Sagradas Insígnias, você concordará sempre.

— Não posso ver nisso nada de errado: todos os deuses são um, como teria dito Taliesin e se nos reunirmos a serviço do Uno...

— Mas é contra isso que luto — disse Morgana. — O deus deles seria Uno — e apenas único — e apagaria todas as referências a Deusa a quem servimos. Ouça-me, Kevin, será que você não vê como isso limita a sabedoria do mundo, a existência de um único Ser em vez de muitos? Acho que foi um erro converter os saxões em cristãos. Creio que os antigos padres que viveram em Glastonbury tinham razão: Por que não poderiam existir muitos caminhos, os saxões seguindo o deles, nós, o nosso; os seguidores de Cristo a cultuá-lo se o quisessem, sem restringir a crença dos outros?

Kevin meneou a cabeça.

— Minha querida eu não sei. Parece existir uma profunda transformação na visão que os homens hoje possuem do mundo, como se uma única verdade pudesse negar outra ou, não sendo a verdade de uns, a outra se tornasse uma mentira.

— Mas a vida não é tão simples assim.

— Eu sei e você também sabe, que na plenitude do tempo, Morgana, os próprios padres irão descobri-lo.

— Mas, se eliminarem todas as outras crenças do mundo, será tarde demais.

Kevin suspirou.

— Há um desígnio que nenhum homem e nenhuma mulher podem impedir, Morgana e creio que estamos encontrando esse dia. — Ele ergueu uma das mãos esqueléticas e tomou a dela; ela pensava, consigo mesma que jamais o ouvira falar-lhe tão gentilmente. — Não sou seu inimigo, Morgana. Conheço-a desde que era uma donzela. E depois... — interrompeu-se e ela pôde ver-lhe o pescoço enrugar-se enquanto ele engolia em seco. — Amo-a muito. Desejo-lhe somente o bem. Houve um tempo, ah, sim, muitos anos se passaram, mas não esqueço quanto a amei e como me sentia privilegiado quando podia falar de amor com você... Nenhum homem pode combater as marés ou as crenças. Talvez, se tivéssemos evitado converter os saxões, isso tivesse sido feito por aqueles mesmos padres que construíram a capela, onde eles e Taliesin podiam trabalhar lado a lado. Nossa própria intolerância impediu-nos disso, o trabalho foi entregue a fanáticos como Patrício que em seus êxtases vêem o Criador apenas como o Pai vingador de seus soldados e não a Mãe adorada, protetora dos campos e da terra... Eu lhe digo, Morgana, são as marés que irão varrer os homens como se fossem palha.

— O que está feito está feito — disse Morgana. — Mas qual a resposta?

Kevin inclinou a cabeça e ocorreu a Morgana que o desejo dele era encostá-la em seu colo; não, nesse momento, de homem para mulher mas como se ela fosse a Deusa-Mãe que poderia acalmar seu medo e seu desespero.

— Talvez — disse ele com a voz embargada —, talvez não haja resposta alguma. Talvez não exista um deus ou uma deusa e estejamos lutando por estúpidas idéias. Não brigarei com você, Morgana de Avalon. Mas não ficarei sentado, de braços cruzados, vendo-a afundar novamente este reino na guerra e no caos; respeito a paz que Arthur nos deu. Um pouco de sabedoria, de canção e de beleza deve permanecer entre nós, antes que o mundo mergulhe na escuridão. Eu lhe afirmo, Morgana, que vi a escuridão que se aproxima. Em Avalon, talvez, devamos manter a secreta sabedoria mas já se foi o tempo em que podíamos disseminá-la através do mundo. Pensa que tenho medo de morrer, se alguma coisa em Avalon puder sobreviver entre os vestígios da humanidade?

Comovida, Morgana levantou lentamente a mão para tocar-lhe o rosto e enxugar-lhe as lágrimas; deteve-a, contudo, num súbito estremecimento. Seus olhos ficaram injetados — havia tocado uma caveira pegajosa e pareceu-lhe que sua própria mão era a fina e macilenta mão da Velha Ceifeira. Ele também percebeu isso e fitou-a, pálido, por um rápido e terrível momento. Tudo se foi novamente e Morgana ouvia a própria voz tornar-se rouca.

— Então você colocaria tudo em jogo para que todas as armas de Avalon sejam a espada vingadora de Cristo?

— Estas são as armas dos Deuses — disse Kevin — e todos os deuses são um só. Eu teria preferido ter a Excalibur em um mundo em que os homens a seguissem a tê-la escondida até o fim em Avalon. Já que eles a seguiram, assim, que importância tem que deuses eles invocam?

Morgana continuou séria.

— É isto que eu evitarei até a morte. Cuidado, Merlim da Bretanha: você fez o Grande Casamento e prometeu a si mesmo morrer pela preservação dos Mistérios. Acautele-se para que o não-cumprimento desse voto não seja exigido de você!

Os lindos olhos do bardo fitaram os dela.

— Ah, minha senhora e minha Deusa eu lhe imploro, pense em Avalon, antes de agir! Realmente, acho que está na hora de você retornar a Avalon. — Kevin pousou a mão sobre a dela. Ela não a recolheu. A voz saiu-lhe entrecortada pelas lágrimas que lhe pesaram durante todo o dia.

— Eu... eu desejo o meu retorno, porque esperei demais por isso, tanto que agora não me atrevo a ir para lá. Jamais deverei voltar para lá, a menos que seja para jamais deixá-la.

— Você vai voltar, porque eu vi isso — insistiu Kevin. — Mas eu, não. Eu não sei por quê, Morgana, meu amor, mas sinto que nunca mais beberei do Poço Sagrado.

Ela olhou para aquele corpo feio e desfigurado, as mãos delicadas, os belos olhos e pensou: Um dia eu amei este homem. A despeito de tudo, ainda o amava e o amaria até o dia em que ambos estivessem mortos; conhecera-o desde o começo dos tempos e juntos adoraram sua Deusa. Os dias transcorreram e parecia que eles estavam fora do tempo que ela lhe dera vida, que o derrubara como a uma árvore e que ele nascia novamente de um grão, que morria ao seu desejo e que ela o pegava em seus braços e o trazia de volta a vida... O antigo drama da paixão encenado diante de druidas ou cristãos revivia sobre a terra. E poderia ele rejeitar isso?

— Se Arthur vai renegar seu voto, não deverei retirá-lo de suas mãos?

Kevin lembrou-lhe:

— Um dia, a Deusa se ocupará dele a sua maneira. Mas Arthur é rei da Bretanha pelo desejo Dela. Morgana de Avalon eu lhe digo; tenha cuidado! Ousa erguer o rosto contra os destinos que guiam este país?

— Faço o que a Deusa destinou-me a fazer!

— A Deusa ou sua própria vontade, orgulho e ambição para aqueles a quem você ama? Morgana, novamente lhe digo, tome cuidado, pois pode ser bem possível que o dia de Avalon já se tenha passado e seu dia se tenha ido com o da Ilha Sagrada.

Então o autocontrole a que ela se havia obrigado arrefeceu:

— E você ousa chamar a si mesmo Merlim da Bretanha? — gritou ela, com voz estridente. — Vá, maldito traidor! — Ela pegou sua roca e atirou-lhe a cabeça. — Vá! Desapareça de minhas vistas e maldito seja para sempre! Vá!

CAPÍTULO 8

Dez dias depois o rei Arthur, com sua irmã, a rainha Morgana e seu marido, Uriens de Gales, iniciou a cavalgada para Tintagel.

Morgana tivera tempo para tomar uma decisão e achara um momento para falar a sós com Acolon no dia anterior.

— Espere-me as margens do lago, certifique-se de que nem Arthur nem Uriens o vejam. — Ela estendeu-lhe a mão em despedida mas ele puxou-a e beijou-a repetidamente.

— Senhora, não posso suportar a idéia de deixá-la arriscar-se desta forma.

Por um momento ela aconchegou-se a ele. Estava tão cansada, tão cansada de ser sempre forte, de fazer as coisas certas, quando era necessário! Mas ele jamais deveria suspeitar de sua fraqueza!

— Não há como evitá-lo, meu amor. De outra forma não haveria outra resposta senão a morte. Você não pode subir ao trono com o sangue de seu pai nas mãos. E quando sentar-se no trono de Arthur, com o poder de Avalon como sustentáculo e a Excalibur nas mãos então poderá mandar Uriens para sua própria terra, para lá governar por quanto tempo Deus o desejar.

— E Arthur?

— Não pretendo que Arthur sofra mal algum — disse Morgana com firmeza. — Não o mandaria matar. Mas ele viverá por três dias e três noites no pais das fadas e quando voltar, cinco anos ou mais terão se passado, Arthur e seu trono serão uma lenda na memória dos velhos e o perigo do governo cair nas mãos de um padre já terá passado.

— Mas se, de algum modo ele encontrar a saída...

A voz de Morgana falhou.

— O que será do Gamo-Rei quando o jovem gamo estiver adulto? Terá de acontecer com Arthur o que sua sina decretou. E você terá sua espada. — Traição, pensou ela e seu coração bateu mais forte, enquanto cavalgavam através da lúgubre manhã cinzenta. Uma leve neblina subia do lago. Eu amo Arthur. Não o trairia mas ele traiu primeiro o juramento que fez a Avalon.

Ela ainda estava nauseada e o movimento do cavalo piorava seu estado. Ela não podia lembrar-se de quando estivera tão enjoada assim, a não ser quando carregava Gwydion — Mordred, pensou. No entanto era possível que, quando subisse ao trono ele escolheria governar sob seu próprio nome, o nome que tinha sido de Arthur e que não continha nenhum traço de influência cristã. E quando Kevin visse a coisa toda já realizada, não há dúvida de que também daria seu apoio ao novo rei de Avalon.

A neblina se adensara, facilitando a execução do plano de Morgana. Ela estremeceu e se encolheu dentro do manto. Precisava ser feito nesse momento, ou, quando margeassem o lago eles tomariam o rumo sul em direção a Cornualha. A neblina já estava tão espessa que ela mal podia distinguir as formas dos escudeiros que cavalgavam a sua frente; girando na sela, observou que os três homens que estavam atrás pareciam igualmente cansados. Mas o solo por um curto trecho do caminho estava claro embora acima deles a neblina fosse como uma espessa cortina branca, sem qualquer sinal do sol ou da luz do dia.

Ela esticou as mãos e levantou-se da sela enquanto murmurava palavras de encantamento que jamais ousara pronunciar. Sentiu um terror momentâneo — sabia que era apenas o frio que vinha do poder que se esvaia de seu corpo — e Uriens estremecendo, levantou a cabeça e resmungou, rabugento:

— Uma neblina como esta eu nunca tinha visto! Certamente nos perdemos e teremos de passar a noite às margens do lago! Talvez devêssemos buscar abrigo na Abadia de Glastonbury...

— Não estamos perdidos! — A neblina era tão espessa que ela mal podia ver o chão sob os cascos do cavalo. Oh, como donzela de Avalon eu não era tão orgulhosa de falar sempre a verdade! Será próprio de uma rainha mentir para servir a Deusa? — Conheço cada passo do caminho que estamos trilhando, podemos nos abrigar esta noite em um lugar próximo as margens e cavalgar pela manhã.

— Não podemos ter chegado tão longe — comentou Arthur —, uma vez que ouvi os sinos de Glastonbury soarem o ângelus.

— O som se amplia muito na neblina — replicou Morgana — e em uma neblina com esta ele se propaga mais longe ainda. Confie em mim, Arthur.

Ele sorriu adoravelmente para ela.

— Sempre confiei em você, querida irmã.

Oh, sim; sempre confiara nela, desde o dia em que Ygraine o colocara nos seus braços. No começo ela odiara aquela aberração; descobriu então, que Ygraine abandonara e traíra os dois e que devia cuidar dele e enxugou-lhe as lágrimas... Impaciente, Morgana endureceu o coração. Isso ocorrera há muito tempo. Desde então, Arthur fizera o Grande Casamento com a terra e o traíra entregando a terra, que ele jurara proteger, aos padres, que iriam expulsar os verdadeiros deuses que tinham alimentado o solo, tornando-o fértil. Avalon colocara-o no trono, através de suas mãos de sacerdotisa e agora... Avalon, por suas mãos, haveria de derrubá-lo.

Não o ferirei, Mãe... sim eu lhe tomarei a espada das Sagradas Insígnias e entregá-la-ei aquele que a sustentar em nome da Deusa mas jamais porei as mãos nele...

Mas o que será do Gamo-Rei quando o jovem gamo estiver adulto? Este era o procedimento próprio da natureza e não havia um jeito de modificá-lo por causa de seus sentimentos. Arthur encontraria sua sina, destituído dos encantamentos que possuía, através da bainha da espada que ela própria lhe fizera depois que fora dele no Grande Casamento, quando carregava, sem o saber, o seu filho no ventre. Freqüentemente ela ouvira seus Cavaleiros falarem de sua vida encantada, de como ele podia ferir-se da pior maneira possível sem perder sangue suficiente para morrer. Ela não podia pôr a mão no filho de sua mãe e pai de seu filho. Mas o encantamento que ela lançara sobre ele após a perda de sua virgindade esse ela não retiraria e teria que ficar com ele, como a Deusa desejava.

A mágica neblina se adensara tanto em torno deles que Morgana mal podia ver o cavalo de Uriens. Sua face, aborrecida e sombria, pairava no meio das brumas.

— Você tem certeza de que sabe aonde está nos levando, Morgana? Nunca estive aqui antes, poderia jurar; não conheço a curva daquela colina...

— Juro que conheço cada passo do caminho, com ou sem neblina. — A seus pés Morgana podia ver as curiosas moitas, imutáveis desde aquele dia quando procurara a entrada para Avalon, o dia em que temera chamar a barca... Deusa, suplicava ela, mal movendo os lábios, faça com que os sinos não toquem enquanto procuro entrar, caso contrário a neblina se desfará e jamais encontraremos a entrada para esse país...

— Por aqui — gritou ela, segurando as rédeas e chicoteando o cavalo. — Siga-me, Arthur.

Ela cavalgava depressa em meio a neblina, sabendo que eles não poderiam segui-la no mesmo ritmo sob aquela escassa luz. Atrás de si, ouviu Uriens praguejar, com voz irritada e amortecida, ouviu Arthur falar tranqüilizadoramente com seu cavalo. De repente uma imagem surgiu na mente de Morgana: a do esqueleto de um cavalo arrastando seus próprios arreios... Bem, seria o que tinha que ser. A neblina começara a se desfazer e subitamente eles cavalgavam a luz do dia por entre as árvores manchadas. Uma luz verde-clara se infiltrava embora eles não pudessem ver o sol e ela ouviu o grito surpreso de Arthur.

Do interior da floresta, saíram dois homens, que gritaram, com voz clara:

— Arthur, meu senhor! É um prazer dar-lhe as boas-vindas aqui!

O rei fez o cavalo parar rapidamente, caso contrário teria pisoteado os homens.

— Quem são vocês e como sabem meu nome? — perguntou. — E que lugar é este?

— Ora, meu senhor este é o Castelo Chariot e nossa rainha há muito deseja tê-lo como hóspede.

Arthur parecia confuso.

— Ignorava que havia um castelo por estes lados. Devemos ter ido mais longe do que pensávamos por causa da neblina. — Uriens pareceu desconfiar de algo mas

Morgana podia ver o encantamento familiar da terra das fadas cair sobre Arthur; assim, jamais lhe ocorria questionar, como em sonho, o que quer que acontecesse, simplesmente aconteceria e não havia necessidade de perguntas. Ela, porém, precisava manter suas emoções sob controle.

— Rainha Morgana — disse um dos homens, pessoas escuras e bonitas que se pareciam com ancestrais ou uma versão de sonhos das pessoinhas escuras de Avalon —, nossa rainha a espera e vai recebê-la com alegria: E o senhor, rei Arthur, virá banquetear-se conosco...

— Depois desta longa cavalgada através da neblina, um banquete será bem-vindo — sorriu Arthur, de bom humor, deixando-se levar pelos homens para o interior da floresta.

— Você conhece a rainha destas terras, Morgana?

— Conheço-a desde que era jovem. E ela debochou de mim... e ofereceu-se para criar meu bebê no pais das fadas...

— É estranho que ela nunca tenha vindo a Camelot para oferecer sua lealdade — disse Arthur, mal-humorado.

— Não me lembro mas me parece que ouvi algo sobre o castelo Chariot há muito, muito tempo... mas não consigo me lembrar. — E afastou tais pensamentos. — Bem, de qualquer forma estas pessoas me parecem amáveis. Cumprimente a rainha por mim, Morgana; sem dúvida, a verei neste banquete.

— Sem dúvida — concordou Morgana e viu os homens levarem-no. Preciso ficar calma; usarei as batidas do coração para pontuar o tempo, não perderei a conta, senão serei carregada e enredada em meus próprios encantamentos...

Ela retesou-se para ir encontrar a rainha.

Ela não havia mudado, era sempre a mesma, a mulher alta que, no entanto, se parecia um pouco com Viviane, como se ela e Morgana fossem parentes consangüíneas. E ela beijou-a e abraçou-a como tal.

— O que a traz de livre e espontânea vontade as nossas praias, Morgana das Fadas? — perguntou ela. — Seu cavaleiro está aqui, uma de minhas damas encontrou-o vagando ao longo das margens do lago, sem poder encontrar o caminho através da neblina...

Acolon apertou as mãos de Morgana; ela sentiu-as sólidas e reais entre as suas... Entretanto, não sabia nem mesmo então se eles estavam dentro ou fora do palácio, se o trono de vidro da rainha estava no interior de uma gruta maravilhosa ou em uma grande sala com voltas, mais magnífica que o salão da Távola Redonda em Camelot.

Acolon ajoelhou-se diante do trono e a rainha pressionou as mãos em sua cabeça. Ela levantou um de seus pulsos e as serpentes pareceram mover-se e retorcer-se em volta dos braços dele, rastejando e instalando-se nas palmas da rainha, que permanecia ausente, brincando com elas, afagando suas pequenas cabeças azuis.

— Morgana, você escolheu bem. Não creio que este trairia. Veja, Arthur desfrutou bem do banquete e lá está ele deitado... — E ela apontou para onde uma parede parecia abrir-se totalmente e, sob a luz pálida, Morgana viu o irmão adormecido com um braço sob a cabeça e o outro em torno do corpo de uma jovem de longos e escuros cabelos que se parecia com a filha da rainha... ou com a própria Morgana.

— Ele pensará, é claro, que é você e que é um sonho que lhe foi enviado pelo mal — comentou a rainha, sorrindo — e logo que esteja longe de nós envergonhar-se-á de ter conseguido realizar o seu mais caro desejo... Não sabia disso, Morgana, minha querida? — E pareceu a Morgana que ela ouvira a voz de Viviane, como em sonho, acariciando-a. Mas foi a rainha que disse: — Assim dorme o rei, nos braços daquela a quem ele chamará até a morte... e o que acontecerá quando acordar? Você tomar-lhe-á a Excalibur e o jogará nu nas praias, a procurar sempre por você na neblina?

Morgana lembrou-se de repente do esqueleto do cavalo deitado sob as árvores mágicas...

— Isso não — respondeu estremecendo.

— Então ele deve permanecer aqui mas se realmente é tão piedoso quanto você diz e recitar as preces que o libertarão da ilusão esta desaparecerá e ele pedirá seu cavalo e a espada. O que faremos então, senhora?

Acolon disse inflexivelmente:

— Eu terei sua espada e se ele puder tirá-la de mim, que venha fazê-lo.

A donzela de cabelos escuros aproximou-se deles empunhando a Excalibur em sua bainha.

— Tirei-a dele enquanto dormia e por isso ele me chamou pelo seu nome...

Morgana tocou o punho da espada cravejado de pedras.

— Pense bem, criança — pediu a rainha — não seria melhor devolver as Sagradas Insígnias de uma vez a Avalon e deixar que Acolon trilhe seu próprio caminho como rei, apenas com a espada que conseguir por si mesmo?

Morgana estremeceu. Parecia muito escuro no salão, ou gruta, ou o que quer que fosse e Arthur dormia a seus pés ou longe dela? Mas foi Acolon quem estendeu as mãos e agarrou a espada.

— Terei a Excalibur e a bainha — afirmou e Morgana ajoelhou-se a seus pés e atou-a a sua cintura.

— Assim seja, amor, carregue-a com mais lealdade do que ele, para quem fiz esta bainha.

— Que a Deusa não permita que eu seja desleal a você; antes morrer — murmurou, com a voz embargada. Ele levantou Morgana e beijou-a; pareceu que eles se abraçaram até que a noite se foi e o sorriso doce e escarninho da rainha pareceu brilhar debilmente em torno deles.

— Quando Arthur pedir uma espada, deve receber uma... e algo como uma bainha, que não o impedirá, contudo, de derramar uma única gota de sangue... Dê isto aos meus ferreiros — ordenou ele a sua dama e Morgana a olhou como em um sonho: fora um sonho quando ela amarrara a Excalibur em torno da cintura de Acolon? A rainha e a donzela se foram e parecia que ela e Acolon estavam sozinhos na grande caverna e que era a época das fogueiras de Beltane. Ele tomou-a nos braços, sacerdote e sacerdotisa. E depois ambos não passavam de homem e mulher e parecia-lhe que o tempo parara e que seu corpo dissolvia-se no dele, como se ela não tivesse nervos, ossos ou vontade e o beijo dele era como fogo e gelo em seus lábios... O Gamo-Rei desafiá-lo-á e preciso prepará-lo.

Como, como poderia ela estar deitada com ele na caverna, com sinais pintados em seu corpo nu, como se explicava que seu corpo fosse jovem e macio e que, ao receber o corpo dele dentro do seu, tivesse sentido uma dor como se ele estivesse rompendo a virgindade que já entregara ao Galhudo havia uma vida atrás, de tal maneira que veio a ele como virgem, como se sua vida passada não houvesse existido? Por que parecia haver uma sombra de cornos acima de suas sobrancelhas? Quem era esse homem que estava em seus braços e quanto tempo haviam passado juntos? Estava deitado pesadamente sobre ela, cansado, a doçura de seu hálito como mel para o seu amor; acariciou-a e beijou-a e quando ele se afastou um pouco, mal sabia quem era ele, se o cabelo que lhe tocava a face era claro ou escuro e parecia que as pequenas cobras rastejavam para os seus seios, que eram róseos, macios e quase infantis, ainda em formação. As pequeninas serpentes azuis emaranhavam-se em torno dos seus mamilos e ela sentiu um arrepio de maravilhosa dor e prazer nesse toque.

Percebeu então que, se realmente o desejasse, o tempo voltaria e se retorceria sobre si mesmo e ela poderia sair da caverna pela manhã com Arthur e usar seu poder para prendê-lo a ela para sempre e nada disso jamais teria acontecido...

E então ouviu Arthur pedindo sua espada e gritando contra esses encantamentos. Muito longe e pequeno, como se o visse do céu, observou-o acordar e sabia que seus destinos, passado e futuro estavam em suas mãos. Se ele pudesse enfrentar o que ocorrera entre ambos, se ele chamasse seu nome e lhe implorasse que voltasse para seu lado, se ele admitisse para si mesmo que fora apenas a ela que amara todos esses anos e que ninguém mais estivera entre eles...

Então Lancelote terá Gwenhwyfar e eu serei a rainha de Avalon... mas rainha com uma criança para o consorte e ele, por sua vez, cairia sobre o domínio do Gamo-Rei...

Desta vez Arthur não fugiria dela com horror pelo que haviam feito, ela não o afastaria com lágrimas infantis... Parecia, por um momento, que todo o universo esperava, ecoando, pelo que Arthur diria...

Ele falou e sua voz parecia soar como as trombetas do Juízo Final através de todo o pais das fadas, como se até mesmo a trama do tempo tremesse e o peso dos anos sucumbisse.

— Jesus e Maria defendam-me de todo o mal — gritou ele. — Este é algum encantamento terrível, feito por minha irmã e sua feitiçaria! — Estremeceu e gritou: — Tragam-me minha espada!

Morgana sentiu uma dor lancinante no coração. Ela buscou Acolon e, outra vez, pareceu ver a sombra de chifres acima de suas sobrancelhas e de novo a Excalibur estava em torno de sua cintura — estivera sempre lá? — e as serpentes que haviam rastejado sobre seu corpo nu eram apenas escuras manchas azuis em torno do pulso do homem.

Ela explicou com firmeza:

— Veja eles estão trazendo uma espada parecida com a Excalibur, os ferreiros das fadas fizeram-na esta noite. Deixe-o ir se puder. Mas se não for possível, bem, faça o que tiver de fazer, amor. Que a Deusa o proteja. Eu o esperarei em Camelot, quando para lá você voltar em triunfo. — Ela o beijou e o despediu.

Nunca até aquele momento ela o enfrentara inteiramente: um deles deve morrer, irmão ou amante, a criança que ela segurara em seus braços, o Galhudo que fora amante, sacerdote e rei...

O que quer que advenha deste dia, pensou, nunca, nunca mais conhecerei um momento de felicidade, uma vez que um dos dois homens que amo deve morrer...

Arthur e Acolon haviam partido para onde não poderia segui-los; havia ainda Uriens a ser considerado e por um momento ela pensou na possibilidade de abandoná-lo no pais das fadas. Ele vagaria satisfeito pelos salões encantados das florestas até morrer...

Não. Tem havido muita morte, o que quer que aconteça, pensou Morgana e abandonou seus pensamentos para observar Uriens, que repousava imerso em sonhos. Agora estava sentado, ela caminhou até ele, que parecia alegremente bêbado e tonto.

— O vinho daqui é muito forte para mim — disse ele. — Onde você esteve, minha querida e onde está Arthur?

Mesmo agora, pensou, a fada-donzela trouxe a Arthur uma espada tão semelhante a Excalibur que ele acreditará que seja ela... Ah, Deusa eu devia ter mandado a espada de volta a Avalon, por que alguém mais deve morrer por ela? Mas sem a Excalibur, Acolon não poderia reinar como novo rei de Avalon... Quando eu for rainha esta terra terá paz e as mentes dos homens serão livres, sem padres para dizer-lhes em que acreditar ou o que fazer...

— Arthur teve de partir na nossa frente — mentiu gentilmente. — Venha, meu caro marido, temos de voltar a Camelot. — Ela percebeu que ele não a contestou, tal era o encantamento do pais das fadas. Os cavalos lhes foram trazidos e o povo alto e belo escoltou-os a um lugar onde um deles lhes disse:

— Vocês podem, com certeza encontrar o caminho a partir daqui.

— Como a luz do sol se foi depressa! — exclamou Uriens enquanto uma neblina cinzenta parecia condensar-se rapidamente e cair em torno deles. — Morgana, por quanto tempo ficamos no país da rainha? Sinto-me como se tivesse tido febre ou estivesse encantado, vagando sob encantamentos...

Ela não respondeu. Ele também, pensou ela, tivera algum divertimento com as fadas-donzelas e por que não? Ela não se importava com o modo como ele se divertia, contanto que a deixasse em paz.

Uma aguda ânsia de vômito lhe fez lembrar que, jamais, desde que chegara ao pais das fadas, pensara em sua gravidez e agora, quando tudo esperava por uma palavra sua, quando Gwydion tomasse o trono e Acolon reinasse ela estaria pesada e nauseada, grotesca... Certamente estava muito velha para ter um filho sem riscos. Já seria muito tarde para encontrar ervas que a livrariam dessa carga indesejada? Todavia, se ela desse a luz um filho de Acolon, agora que o reino passava a suas mãos, quão mais ele a valorizaria como sua rainha? Ela poderia sacrificar esse poder que tinha sobre ele? Uma criança que eu poderia manter comigo, uma criança que eu poderia acalentar em meus braços, um bebê para amar.

Ela ainda podia lembrar-se da meiguice de Arthur quando bebê, seus bracinhos que lhe enlaçavam o pescoço. Gwydion lhe fora tirado, Uwaine tinha nove anos quando aprendera a chamá-la de mãe. Era uma dor aguda e uma ternura além do amor, debatendo-se em seu corpo, o desejo de segurar uma criança outra vez... A razão, porém, lhe disse que ela não podia em sua idade, sobreviver ao nascimento de uma criança. Ela cavalgava ao lado de Uriens como se sonhasse. Não, não poderia sobreviver ao nascimento dessa criança e no entanto sentiu que não podia suportar ter de matá-la antes de nascer.

Minhas mãos já estarão manchadas com o sangue de uma pessoa que amo...

Ah, Deusa, por que me põe a prova assim? E pareceu que a Deusa esvoaçava diante de seus olhos, ora como a rainha das fadas, ora como Raven, solene e cheia de compaixão, ora como a Grande Leitoa que dilacerara a vida de Avaloch... e ela devorar a criança que carrego... Morgana sabia que estava a beira do delírio, da loucura.

Mais tarde, decidirei isso mais tarde. Agora meu dever é levar Uriens de volta a Camelot. Calculou o tempo que estivera no pais das fadas. Não mais do que uma lua, supôs ou a criança far-se-ia mais fortemente presente... Esperava que tivessem sido apenas uns poucos dias. Não são poucos ou Gwenhwyfar perguntar-se-ia como haviam ido e vindo tão rápido; nem tantos ou seria tarde demais para fazer o que ela sabia que devia ser feito: ela não poderia dar a luz a essa criança e viver.

Chegaram a Camelot no meio da manhã; a jornada não fora, na verdade, muito longa. Morgana estava grata por Gwenhwyfar não estar presente e quando Cai perguntou por Arthur ela lhe disse, mentindo desta vez, sem um momento de hesitação, que ele ficara preso em Tintagel. Se eu posso matar, mentir não é um pecado tão grande, pensou, distraída mas de alguma forma sentiu-se contaminada pela mentira. Ela era sacerdotisa de Avalon e valorizava a verdade de suas palavras...

Morgana levou Uriens para seu quarto; o velho homem parecia exausto e confuso. Ele está ficando muito velho para reinar. A morte de Avaloch foi um golpe mais duro para ele do que pensei. Mas ele também foi criado com as verdades de Avalon — o que será do Gamo-Rei quando o jovem gamo estiver adulto?

— Deite-se aqui, meu marido e descanse — aconselhou mas ele estava irascível.

— Devia ter partido para Gales do Norte. Acolon é jovem demais para reinar sozinho. Meu povo precisa de mim!

— Eles podem dispensá-lo por mais um dia — disse ela para tranqüilizá-lo — e você estará mais forte.

— Eu estou fora já há muito tempo — argumentou ele. — E por que não fomos a Tintagel? Morgana, não me lembro por que partimos! Estivemos mesmo em um país em que o sol brilha sempre?

— Creio que você sonhou. Por que não dorme um pouco? Devo pedir algo para comer? Acho que você não se alimentou esta manhã...

Entretanto, quando lhe trouxeram a refeição, Morgana ficou enjoada apenas em olhá-la e sentir-lhe o cheiro. Ela afastou-se bruscamente, tentando ocultar a repulsa mas Uriens já a notara.

— O que se passa, Morgana?

— Nada — disse, irritada. — Coma e descanse.

Mas ele lhe sorriu e estendeu-lhe a mão, puxando-a para a cama.

— Você esquece que já fui casado antes? Sei quando uma mulher está grávida. — Ele estava exultante, isso era óbvio. — Depois de todos esses anos, Morgana, você está grávida! Isto é maravilhoso, um filho me foi tirado mas ganho outro! Podemos chamá-lo Avaloch se for homem, minha querida?

Morgana retorquiu:

— Você esquece minha idade. Não é provável que eu possa carregar esta criança por tempo suficiente para que ela viva. Não espere por um filho na sua idade avançada.

— Mas tomaremos muito cuidado com você. Deve consultar as parteiras da rainha e se a viagem para casa oferecer risco de abortar então você ficará aqui até que a criança nasça.

Ela queria atirar-lhe no rosto: o que o faz pensar que é seu filho, velho? Este filho é de Acolon, certamente. Mas não podia desfazer-se do medo que de repente a possuía de que, de fato, fosse filho de Uriens... filho de um velho fraco, um monstro como Kevin... Não, com certeza ela estava louca. Kevin não era um monstro mas sofrera ferimentos — queimaduras e mutilações na infância —, de modo que seus ossos se deformaram. Mas a criança de Uriens seria provavelmente torta, deformada, doentia e o filho de Acolon poderia ser saudável, forte... e ela já passara da época de ter uma criança; seria seu filho uma espécie de monstro? Algumas vezes, quando mulheres davam a luz em idade avançada era assim... Será que estava louca, para deixar-se levar e atormentar a mente com tais pensamentos?

Não. Ela não queria morrer e não havia esperança de dar a luz e sobreviver.

De algum modo, precisava conseguir as ervas... Mas como? Não tinha confidente alguma na corte; nenhuma dama de Gwenhwyfar em quem pudesse confiar o suficiente para pedir-lhe tais coisas e se de alguma forma viesse a baila que a velha rainha Morgana estava grávida de seu marido, ainda mais velho, isso seria motivo de riso!

Havia Kevin, o Merlim — mas ela mesma o rejeitara, atirando-lhe ao rosto seu amor e lealdade... Bem, devia haver parteiras na corte e talvez ela pudesse subornar uma delas para que se calasse. Contar-lhe-ia uma lamentável história de como o nascimento de Gwydion fora penoso, como temia em sua idade, ter outro filho. Elas eram mulheres entenderiam isso muito bem. E em sua própria sacola de ervas tinha uma ou duas que, misturadas com uma terceira, inofensiva por si só, produziriam o efeito esperado. Não seria a primeira mulher, nem mesmo na corte, a livrar-se de uma criança indesejada. Mas precisava fazê-lo secretamente ou Uriens jamais a perdoaria... Que importância isso teria, desde que o fizesse em nome da Deusa? Quando tudo viesse a tona ela seria rainha aqui, ao lado de Arthur — não, de Acolon — e Uriens estaria em Gales do Norte ou morto ou no inferno.

Deixou Uriens dormindo e saiu do quarto na ponta dos pés; encontrou uma das parteiras da rainha, perguntou-lhe pela terceira erva, inofensiva e, voltando para o quarto preparou, ao fogo, a poção. Ela sabia que isso iria deixá-la mortalmente doente mas não havia como evitá-lo. A mistura de ervas era amarga como fel; ela a bebeu, fazendo uma careta, lavou a taça e guardou-a.

Se pudesse saber o que estava acontecendo no país das fadas! Se ao menos pudesse saber do desempenho de seu amante com a Excalibur... Sentiu-se nauseada mas estava demasiado inquieta para deitar-se em sua cama ao lado de Uriens; não podia suportar ficar sozinha com o homem adormecido nem fechar os olhos, com medo das imagens de morte e sangue que a atormentariam.

Após algum tempo, pegou a roca e o fuso e desceu para o salão da rainha, onde sabia que as mulheres — a rainha Gwenhwyfar e suas damas, até mesmo Morgause — estariam em seu eterno fiar e tecer. Fiar ainda lhe causava desagrado mas conseguiria manter-se calma e era melhor do que estar só. E se isso a levasse a Visão, bem, pelo menos estaria livre do tormento de ignorar o que ocorrera nas fronteiras do pais das fadas com os dois homens que amava.

Gwenhwyfar deu-lhe as boas-vindas com um frio abraço e convidou-a a sentar-se perto do fogo em sua própria cadeira.

— Em que está trabalhando? — perguntou Morgana, examinando o fino trabalho de tapeçaria de Gwenhwyfar.

A rainha, orgulhosa estendeu o trabalho diante dela.

— É um pano para o altar da igreja. Aqui está a Virgem Maria com o anjo que vem anunciar-lhe que ela terá um filho de Deus. E lá está José maravilhado. Veja, eu o fiz velho, velho com uma longa barba...

— Se eu fosse velho como José e minha mulher me dissesse, após ter estado com aquele belo anjo, que estava grávida eu teria alguma dúvida sobre esse anjo — disse Morgause, irreverente. Pela primeira vez Morgana imaginou se realmente era tão miraculoso assim o fato dessa virgem estar grávida. Quem sabe se a mãe de Jesus não estava pronta para explicar sua gravidez com uma hábil lenda sobre anjos... Mas afinal de contas em todas as religiões exceto naquela, uma donzela ser engravidada por um deus não era nada de tão estranho...

Eu mesma, pensou, a beira da histeria, pegando uma porção de lã e começando a rodar o fuso, eu mesma entreguei a virgindade ao Galhudo e dei um filho ao Gamo-Rei. Será que Gwydion irá me colocar em um trono como Mãe de Deus?

— Você é tão irreverente, Morgause! — reclamou Gwenhwyfar e Morgana rapidamente cumprimentou-a pela finura de seus pontos e lhe perguntou quem desenhara o modelo para a figura da donzela com seu próprio rosto

— Eu a desenhei — disse a rainha, surpreendendo Morgana; ela jamais acreditara que a outra tivesse esse tipo de talento. — O bispo Patrício prometeu, também, que me ensinará a copiar letras em ouro e púrpura. Ele diz que tenho mão boa para isso, considerando que sou mulher... Jamais pensei que pudesse fazê-lo, Morgana, e no entanto sei que você fez aquela fina bainha que Arthur usa! Ele contou-me que você a bordou para ele com as próprias mãos.

E então um grande espaço abriu-se, como se estivesse diante dela; e enquanto a roca descia ao chão e o fio era torcido, teve a impressão de que tecia o rosto de Arthur enquanto ele vagava, com a espada na mão... E então ele se voltou e viu Acolon, com a Excalibur em punho... Ah, eles estavam lutando, ela não podia ver-lhes as faces nem ouvir as palavras que diziam um ao outro.

— É muito bonita. — Gwenhwyfar continuou a tagarelar como uma garotinha — Ofereci-me para fazer-lhe uma, várias vezes; ofendi-me com o fato de um rei cristão usar símbolos de paganismo, mas ele me contou que fora feito para ele por sua querida e amada irmã e que jamais se desfaria dela. É de fato‚ um belo trabalho... Você mandou fazer fios de ouro em Avalon para isso?

Eles lutavam selvagemente e parecia a Morgana, que observava, tonta, enquanto a roca descia, girava e subia, que não podia ouvir o barulho das espadas... Arthur deu um grande golpe que, certamente, teria matado Acolon se ele não o tivesse amparado com o escudo. A sua perna foi atingida — a ferida abriu-se sem sangrar, enquanto Arthur, atingido por um leve golpe, logo começou a perder sangue, que lhe fluía do braço em gotas carmesins. Ele pareceu-lhe atônito, amedrontado, procurando com um gesto rápido pela bainha... mas era a falsa bainha que oscilava…

— Nossos ourives trabalham bem e o que fazem em prata e ouro‚ é incomparável. — O giro do fuso provocava-lhe enjôo. Quanto tempo levaria para que a náusea asfixiante da droga se apoderasse dela? O aposento fechado parecia confundir o cheiro das vidas abafadas e sem ar daquelas mulheres que teciam e cosiam, num trabalho infindo para que os homens fossem vestidos... Uma das damas em frente de Morgana, de Gwenhwyfar, em adiantado estado de gravidez, cosia roupas de bebê... outra trabalhava a barra de um pesado manto para o pai, irmão, marido ou filho... e havia a fina costura que Gwenhwyfar fazia para o altar, a diversão de uma rainha que podia ter outras mulheres para costurar e fiar para ela.

Estavam agora mortalmente presos no mesmo lugar, lutando, com as espadas presas ao alto, uma contra a outra, enquanto se agarravam com a mão livre para conseguir uma vantagem... Acolon girou bruscamente e a espada de Arthur, a falsa Excalibur, feita pelo encantamento das fadas em uma só noite, partiu-se — ela viu Arthur girar numa desesperada tentativa de escapar do golpe mortal e chutar violentamente o adversário. Acolon encolheu-se em agonia e Arthur tomou-lhe a verdadeira Excalibur das mãos, atirou-a tão longe quanto pode e jogou-se sobre o homem caído, arrancando-lhe logo a bainha. Assim que deitou as mãos sobre ela, o fluxo de sangue da ferida cessou, e por sua vez o sangue fluiu em abundância da ferida de Acolon.

A roca girava, girava; a roda afundava em direção ao chão e ela torcia o fio suavemente. Quando aprendera a fazer esse trabalho? Nem mesmo podia lembrar-se do tempo em que ela não conseguia fiar uma linha macia... Uma das suas mais antigas lembranças era de trabalhar sentada na muralha do castelo de Tintagel, ao lado de Morgause e, naquela época, seu fio era mais regular do que o de sua tia, dez anos mais velha do que ela. Ela lembrou isso a Morgause, que riu ao admitir:

— Aos sete anos você tecia melhor do que eu!

Uma dor cruciante atravessou todo o corpo de Morgana; ela dobrou-se sob seu peso.

— Morgana! — gritou Morgause, prendendo a respiração. — Acudam! Morgana está doente, venham socorrê-la!

A roca girava, girava; descia em direção ao chão de pedra; então ela enrolou a linha no fuso, enquanto torcia uma porção de lã... Tal como tecia, assim ela manipulava a vida dos homens — era uma maravilha o fato de que uma das visões da Deusa era uma mulher tecendo... a partir do momento em que um homem vem ao mundo, nós tecemos sua mortalha. Sem nós, a vida dos homens seria de fato nua...

— Morgana! — gritou Gwenhwyfar — O que você tem?

A visão se fora. Embora ela tentasse, não podia ver os dois homens, nem quem vencera, se um deles morrera — era como se uma cortina escura se fechasse sobre ambos, com o soar dos sinos da igreja. No último instante da visão, vislumbrara os homens carregando a maca com os feridos

Parecia-lhe que, como no reino das fadas, ela olhava para a Abadia de Glastonbury, onde não podia segui-los por uma grande abertura e via Arthur adormecido ao lado. Agarrou-se as bordas da cadeira quando Gwenhwyfar veio com uma de suas damas, que se ajoelhou para levantar-lhe

— Ah, veja, sua roupa está encharcada de sangue... E este não é um sangramento comum.

Morgana, com a boca seca por causa da náusea, murmurou:

— Não... eu estava grávida e estou abortando... Uriens ficará zangado comigo...

Uma das mulheres, uma matrona alegre e gorducha que devia ter mais ou menos a idade dela, manifestou-se:

— Hum, hum! Que vergonha! Então Sua Senhoria de Gales do Norte ficará zangado, não é? Bem, bem e quem o escolheu para ser deus? Devia ter mantido aquele bode velho fora de sua cama, senhora; é perigoso para uma mulher abortar na sua idade! Que vergonha aquele velho devasso pôr sua vida em risco dessa maneira! Então ele ficará zangado, não é?

Gwenhwyfar esquecendo sua hostilidade, andava ao lado de Morgana enquanto a carregavam esfregando-lhe as mãos, cheia de bondade.

— Oh, pobre Morgana, que coisa triste, quando tinha esperanças de viver tudo outra vez. Eu sei quanto é terrível para você, minha pobre irmã... — repetia, segurando-lhe as mãos frias, aninhando junto ao seio a cabeça de Morgana, sacudida pelos vômitos provocados pela terrível náusea que lhe sobreveio. — Mandei chamar Broca, a melhor de minhas parteiras, que tomará conta de você, pobre querida...

Parecia que a solidariedade de Gwenhwyfar ia sufocá-la. Desgastada pelas dores repetidas e lancinantes, sentia-se como se uma espada lhe tivesse atravessado as entranhas mas, ainda assim, não era tão ruim quanto fora o nascimento de Gwydion e ela sobrevivera a isso... Tremendo, vomitando, tentou manter-se consciente, para saber o que acontecia a sua volta. Talvez estivesse predisposta ao aborto, de qualquer forma... fora, certamente, muito rápido para tratar-se apenas da ação da droga! Broca veio, examinou-a, cheirou o vômito, arqueou as sobrancelhas com ar de sabedoria e disse em voz baixa a Morgana :

— Senhora, devia ter tomado mais cuidado: essas drogas podem envenená-la. Tenho uma mistura que provoca os mesmos efeitos com muito maior rapidez e menos sofrimento. Não se preocupe, não contarei a Uriens; se ele não tem juízo suficiente para não engravidar uma mulher da sua idade então o desconhecimento deste fato não lhe fará mal.

Morgana deixou-se tomar pela náusea. Sabia, depois de algum tempo, que não estava tão enferma quanto elas pensavam... Gwenhwyfar perguntou-lhe por fim se gostaria de ver um padre; ela meneou a cabeça e fechou os olhos, silenciosa e rebelde, sem se importar com viver ou morrer. Uma vez que Acolon ou Arthur tinha de morrer, ela também se deixaria levar para as trevas... Por que não podia vê-los, em que lugar de Glastonbury estariam, qual deles voltaria?

Certamente os padres atenderiam Arthur, seu rei cristão; mas deixariam Acolon morrer?

Se Acolon deve partir para as trevas, deixai-o ir com o espírito de seu filho para acompanhá-lo, pensou ela enquanto as lágrimas lhe corriam pelas faces. Ouviu em algum lugar distante a voz da velha Broca:

— Sim, acabou-se. Sinto muito, Majestade mas sabe tanto quanto eu que ela está velha demais para dar a luz uma criança. Sim, meu senhor, venha e veja... — A voz estava rouca e áspera. — Os homens nunca pensam no que fazem, nem em toda a maldita confusão em que se metem as mulheres por causa do prazer deles! Não, era muito cedo ainda para dizer se era menino mas ela já teve um menino saudável, não duvido que lhe desse outro, se estivesse suficientemente forte e jovem para levar a gravidez adiante!

— Morgana, querida, olhe para mim — implorava Uriens — Sinto muito, sinto muito mesmo que esteja doente mas não sofra, querida eu ainda tenho dois filhos, não a culpo...

— Ah, não a culpa, é? — disse-lhe a velha parteira, ainda agressiva. — é melhor não lhe dirigir uma palavra de censura, Majestade ela ainda está muito fraca e doente. Poremos uma outra cama aqui, assim ela poderá dormir em paz até se restabelecer. Aqui...

E Morgana sentiu um confortador braço de mulher sob sua cabeça; um medicamento quente e reconfortante foi posto em seus lábios.

— Venha, querida, beba isto agora, tem mel e preparados para estancar o sangramento. Sei que está enjoada mas tente beber de qualquer modo, assim, boa menina...

Morgana engoliu a bebida agridoce, as lágrimas toldavam-lhe a visão. Por um momento parecia que ela era uma criança, que Ygraine a segurava e consolava durante alguma doença infantil.

— Mãe... — disse ela e até quando falava sabia que delirava, que Ygraine estava morta há muito tempo, que ela não era uma criança ou jovem mas velha, velha, velha demais para estar ali deitada daquela forma horrível e tão próxima da morte. — Não, Majestade ela não sabe o que está dizendo. Sim, sim, querida, fique quieta e tente dormir, colocamos tijolos quentes em seus pés e estará aquecida em um minuto...

Acalmada, Morgana flutuou em sonho. Parecia-lhe que era uma criança em Avalon, na Casa das Moças e que Viviane, junto dela, contava-lhe algo de que não podia lembrar-se direito, algo sobre como a Deusa tecia a vida dos homens. Ela lhe deu um fuso e ordenou-lhe que tecesse.

Contudo, o fio não saia liso mas emaranhado e com nós e por fim Viviane zangou-se com ela:

— Ora, dê-me isto... — E ela entregou-lhe os fios partidos e o fuso; apenas não era mais Viviane mas o rosto da Deusa, ameaçadora e ela era muito, muito pequena... tecendo, tecendo com os dedos pequenos demais para segurarem a roca e a Deusa tinha o rosto de Ygraine...

Ela voltou a consciência um dia ou dois mais tarde, com a cabeça leve, uma dor grande e vazia no corpo. Pousou a mão sobre a região dolorida e pensou, amarga: Você poderia ter-me poupado alguma dor; devia saber que eu abortaria de qualquer modo.

Bem, o que está feito está feito e agora preciso preparar-me para ouvir a noticia da morte de Arthur, preciso pensar no que farei, quando Acolon voltar — Gwenhwyfar deverá ir para um convento, ou, se quiser, para além-mar, até a Bretanha Menor com Lancelote; não os reterei...

Levantou-se, vestiu-se e embelezou-se.

— Devia ficar na cama, Morgana, ainda está muito pálida — recomendou-lhe Uriens.

— Não. Há estranhas mudanças a caminho, meu marido e temos que nos preparar para elas — disse ela e entrançou os cabelos com fitas escarlates e pedras preciosas.

Uriens, de pé perto da janela, observou:

— Olhe, os cavaleiros estão praticando seus jogos militares. Uwaine, acho, é o melhor de todos. Venha ver, querida, não acha que ele cavalga tão bem quando Gawaine? E aquele ao seu lado é Galahad. Morgana, não lamente a perda da criança. Uwaine sempre a considerará sua mãe. Eu lhe disse quando nos casamos que jamais a repreenderia por sua esterilidade. Teria recebido bem uma criança mas uma vez que não pode ser, bem, não temos do que lamentar-nos. E — continuou timidamente, tomando-lhe as mãos — talvez seja melhor assim... Não me dei conta de quão perto estive de perdê-la.

Morgana estava de pé junto a janela e ele envolveu-a nos braços enquanto ela sentia ao mesmo tempo repulsa e gratidão por sua delicadeza. Ele não precisava saber nunca, pensou, que o filho era de Acolon. Deixá-lo-ia orgulhar-se de que em sua idade avançada, ainda pudesse ser pai.

— Olhe — mostrou Uriens, inclinando a cabeça para ver mais longe —, quem está atravessando o portão?

— Um cavaleiro e um monge de hábito escuro sobre uma mula e um cavalo carregando um corpo... — Venha — e puxando-o pela mão —, temos que descer agora.

Pálida e silenciosa ela postou-se ao seu lado, no pátio, sentindo-se imponente e cheia de autoridade como futura rainha.

Pareceu-lhe que o tempo parara, como se eles estivessem de novo no país das fadas. Por que Arthur não estava com eles, se triunfara? Mas se este era o corpo de Arthur, onde estavam a pompa e a cerimônia devidas a morte de um rei? Uriens apoiou-a em seus braços mas ela afastou-se e agarrou-se ao batente de madeira da porta. O monge puxou o capuz para trás e perguntou:

— A senhora é a rainha Morgana de Gales do Norte?

— Sim, sou.

— Tenho então uma mensagem para a senhora. Seu irmão, Arthur está ferido em Glastonbury, onde está sendo tratado pelas irmãs mas vai recuperar-se. Enviou-lhe isto — acenou para a figura amortalhada sobre o cavalo — como um presente e pediu-me para dizer-lhe que ele tem a espada Excalibur e a bainha. — E enquanto falava, levantou o pano que cobria o corpo. Morgana, sentindo todas as forças do corpo esvaírem-se como água, viu os olhos vidrados de Acolon fitando o céu.

Uriens gritou, um grito profundo como a morte. Uwaine abriu caminho por entre a multidão aglomerada em torno dos degraus e, quando o pai caiu, abatido, sobre o corpo do filho, segurou-o e sustentou-o.

— Pai, querido pai! Ah, bom Deus, Acolon — disse sufocado e adiantou-se para o cavalo que trazia o corpo do irmão. — Gawaine, meu amigo, dê o braço a meu pai, preciso cuidar de minha mãe ela está desmaiando...

— Não — gritou Morgana. — Não! — Ela ouvia a própria voz como um eco, nem mesmo estava certa do que queria negar. Ela teria corrido para Acolon, jogando-se sobre seu corpo, gritando de desespero e dor mas Uwaine abraçou-a fortemente.

Gwenhwyfar apareceu na escada; alguém lhe explicou a situação com um murmúrio e ela desceu os degraus, olhando para Acolon.

— Ele morreu em rebelião contra o Rei Supremo — pronunciou claramente. — Não haverá ritos cristãos para ele! Deixem que o corpo seja consumido pelas aves de rapina e que a cabeça seja pendurada nos muros como a de um traidor!

— Não! Ah, não — gritou Uriens, chorando. — Eu lhe imploro, eu lhe imploro... rainha Gwenhwyfar, a senhora me conhece como um de seus mais leais súditos e meu pobre filho pagou por seus crimes... Eu lhe imploro, senhora, Jesus também morreu como criminoso entre ladrões e até mesmo para o ladrão pregado na cruz ao seu lado houve misericórdia... Mostre a misericórdia que Ele teria mostrado...

Gwenhwyfar pareceu não ouvir.

— Como está meu senhor Arthur?

— Ele está se recuperando, senhora mas perdeu muito sangue — informou o desconhecido monge. — Todavia, pede que a senhora não tema. Ele vai se recuperar.

Gwenhwyfar suspirou.

— Rei Uriens, por causa do nosso bom cavaleiro Uwaine, farei como deseja. Levem o corpo de Acolon para a capela e deixem-no...

Morgana elevou a voz para protestar.

— Não, Gwenhwyfar! Enterre-o decentemente sob a terra, se você pode encontrar no coração tanta misericórdia para fazê-lo mas ele não era cristão, não lhe dê um funeral cristão. Uriens está tão cheio de dor que não sabe o que diz.

— Cale-se, mãe — pediu Uwaine, segurando-lhe os ombros firmemente. — Por mim e por meu pai, não faça escândalo aqui. Se Acolon não serviu a Cristo então precisa ainda mais da misericórdia divina para a morte de traidor que teve!

Morgana queria protestar mas a voz não lhe obedecia. Deixou-se levar para dentro por Uwaine mas logo se desprendeu de seus braços e caminhou sozinha. Sentia-se fria e sem vida. Apenas há algumas horas, parecia-lhe, deitara-se nos braços de Acolon no pais das fadas, atara a espada Excalibur à sua cintura... agora estava submersa até os joelhos em uma maré interminável, observando tudo lhe ser tirado de novo e o mundo fitá-la com os olhos acusadores de Uwaine e seu pai.

— Sim, sei que foi você que tramou esta traição — começou Uwaine — mas não tenho pena de Acolon, que se deixou levar por uma mulher! Tenha suficiente decência, mãe, para não arrastar meu pai em nenhum plano sórdido contra o rei! — Ele olhou-a, depois virou-se para o pai, que estava como que entorpecido, agarrando-se a uma peça da mobília.

Uwaine fez o velho sentar-se em uma cadeira, ajoelhou-se e beijou-lhe as mãos. — Querido pai, ainda estou ao seu lado...

— Ah, meu filho, meu filho... — gritou Uriens, desesperado.

— Descanse aqui, pai, você tem que ser forte — pediu. — Mas agora deixe-me cuidar de minha mãe. Ela também está doente...

— Sua mãe, você diz! — gritou Uriens, levantando-se e olhando Morgana com implacável ira. — Nunca mais quero ouvir você chamar esta mulher miserável de mãe! Pensa que não sei que, com feitiçaria ela levou meu bom filho a rebelar-se contra seu rei? E agora, creio, com sua bruxaria, deve ter tramado a morte de Avaloch também; sim e a daquele outro filho que ela me daria. Três filhos meus ela enviou para a morte! Cuidado para que ela não o seduza e o traia com sua bruxaria e o leve a morte e a destruição ela não é sua mãe!

— Pai! Meu senhor! — protestou Uwaine, segurando a mão de Morgana. — Perdoe-o, mãe ele não sabe o que diz está solidário com a nossa dor. Peço aos dois em nome de Deus, que se acalmem, pois já tivemos muito sofrimento hoje...

Mas Morgana mal o ouvia. Este homem, este marido que ela jamais quisera era tudo o que lhe restava de seus planos destruídos. Devia tê-lo deixado morrer no pais das fadas mas ali estava ele, cambaleante na plenitude da sua vida inútil enquanto Acolon estava morto, Acolon, que procurava trazer de volta tudo o que seu pai prometera e renegara, tudo o que Arthur jurara a Avalon e perjurara e nada restava a não ser aquele velho caduco...

Ela tirou o punhal de Avalon de suas ligas e brandiu-o em direção aos braços de Uwaine, que a seguravam. Atirando-se para a frente, levantou a adaga no alto; mal sabia o que pretendia fazer quando a abaixou.

Um punho de aço reteve o gesto, desviando o punhal. Era a mão de Uwaine, que quase lhe quebrou o pulso enquanto ela lutava.

— Não, solte-o... mãe! — implorou ele. — Mãe, o Demônio está em você? Mãe, olhe, é apenas o pai... Ah, Deus, não pode mostrar alguma comiseração por seu sofrimento? Ele não pretendia acusá-la, ele está tão infeliz que não sabe o que diz; em seu juízo perfeito perceberia que o que está dizendo é tolice... Não a acuso... Mãe escute-me, dê-me a adaga, querida mãe...

Os gritos repetidos de Mãe e o amor e a angústia da voz de Uwaine finalmente a alcançaram, através das brumas que lhe toldavam a mente e os olhos. Ela deixou Uwaine tirar-lhe a pequena faca, notando, como se estivesse a milhares de léguas dali, que havia sangue em seus dedos onde a lâmina da adaga cortara enquanto lutavam.

As mãos dele também estavam feridas e ele colocou os dedos na boca e chupou-os como se tivesse dez anos.

— Pai querido, perdoe-a — implorou Uwaine, inclinando-se para Uriens, que estava pálido como a morte. — Ela também está sofrendo, ela também amava meu irmão... Lembre-se de quanto ela esteve doente e que não devia ter deixado a cama hoje! Mãe, deixe-me chamar suas damas para levá-la de volta para a cama... Você vai querer isto — continuou ele entregando-lhe o punhal. — Sei que o recebeu de sua mãe adotiva, a Senhora de Avalon, contou-me isso quando eu era garotinho. Ah, pobre mãezinha — lamentou envolvendo-lhe os ombros com os braços. Lembrava-se de quando era mais alta do que ele, quando era um menino magro de ossos tão pequenos e frágeis quanto os de um passarinho. Agora ele estava mais alto do que ela, e a segurava gentilmente contra si. — Mãe querida, minha pobre mãezinha, vamos, não chore, sei que amava Acolon tanto quanto me amava... pobre mãe!

Morgana gostaria de poder chorar, deixar todo aquele sofrimento terrível e o desespero esgotarem-se em lágrimas, quando sentiu as lágrimas quentes de Uwaine caindo-lhe na testa. Uriens também chorava mas ela permanecia fria e sem lágrimas. O mundo, todo cinza, parecia desmoronar-se. Tudo o que olhava se tornava imenso e ameaçador e, ao mesmo tempo, pequeno e longínquo, como um brinquedo que ela pudesse pegar... Não ousava mexer-se; do contrário, tudo se dissolveria ao seu toque. Mal percebeu quando suas damas chegaram. Elas pegaram-lhe o corpo rígido e sem resistência, levantaram-na e levaram-na para a cama, tiraram-lhe a coroa real e o vestido que pusera, triunfante.

Alheia ao que a cercava, percebeu que sua roupa de baixo estava ensopada de sangue mas não pareceu importar-se. Muito tempo depois, voltou a si e notou que fora lavada e vestida com uma nova muda de roupas. Uriens estava deitado ao seu lado. Uma de suas damas cochilava sentada em um escabelo. Ela ergueu-se um pouco e olhou para o homem adormecido, cujo rosto estava inchado e vermelho por causa do choro. Era como se olhasse para um estranho.

Sim ele fora bom para ela, a seu modo. Mas agora que tudo passou e meu trabalho nesta terra está feito, nunca mais olharei para seu rosto enquanto viver, nem para o local onde repousar, depois de morto.

Acolon estava morto e seus planos, arruinados. Arthur ainda carregava a espada Excalibur e a bainha enfeitiçada que lhe dava uma vida encantada e uma vez que aquele a quem ela confiara aquela tarefa lhe falhara escapando para a morte onde ela não podia segui-lo, ela própria teria de ser a mão de Avalon que golpearia o rei.

Movendo-se tão silenciosamente que não acordaria nem um pássaro adormecido, vestiu-se e amarrou a adaga de Avalon a cintura. Pôs de lado todas as finas roupas e jóias que Uriens lhe dera e enrolou-se em seu vestido mais simples, não muito diferente do traje de sacerdotisa. Apanhou sua pequena sacola de ervas e remédios e no escuro; tateando, pintou a lua negra na testa. Pegou então, o manto mais simples que pôde encontrar — não o dela própria, bordado com fios de ouro e pedras preciosas mas um agasalho grosseiro de uma das criadas — e desceu as escadas silenciosamente.

Ouviu cânticos, vindos da capela; de alguma forma, Uwaine providenciara para que o corpo de Acolon fosse velado. Bem, não importava. Acolon estava livre, que importância tinha o tipo de representação ridícula que os padres faziam com o corpo desabitado? Nada tinha importância agora exceto reclamar a espada de Avalon. Virou as costas para a capela. Um dia, teria tempo para pranteá-lo; precisava prosseguir com a missão em que ele falhara.

Entrou no estábulo sem fazer barulho e encontrou seu cavalo; selou-o com mãos desajeitadas e conduziu-o para o pequeno portão lateral.

Estava muito tonta para subir na sela e por um momento hesitou, temendo cair.

Devia esperar ou tentar chamar Kevin para ajudá-la. O Merlim da Bretanha jurara atender os desejos da Senhora. Mas ela também não podia confiar em Kevin, pois ele traíra Viviane entregando-a nas mãos daqueles padres que agora cantavam seus hinos sobre o indefeso corpo de Acolon. Murmurou algo para o cavalo, sentiu-o trotar sob ela e ao pé da colina parou para dar uma última olhada a Camelot.

Voltarei aqui mais uma vez ainda nesta vida e então não haverá uma Camelot para onde eu possa voltar. Apesar de proferir estas palavras, não sabia o que significavam.

Embora Morgana tivesse viajado muito para Avalon, apenas uma vez pisara na ilha dos Padres; a Abadia de Glastonbury, onde Viviane estava enterrada e em que Ygraine passara seus últimos anos era uma jornada tão estranha para ela quanto a travessia das brumas para as terras escondidas. Havia um barco e ela deu ao barqueiro uma moedinha para levá-la através do lago, perguntando-se o que faria o homem se ela se levantasse, como o fazia na barca de Avalon e pronunciasse o encantamento que a conduziria para as brumas e a levaria para Avalon... mas ela não o fez. Será apenas porque não posso? perguntou a si mesma.

O ar estava puro e fresco pouco antes do sol nascer. Acima deles, o som dos sinos da igreja era suave e claro e Morgana podia notar uma longa fila de formas vestidas de cinza caminhando lentamente para a igreja. Os irmãos levantaram-se cedo para rezar e cantar seus hinos e por um momento ficou quieta, ouvindo. Sua mãe e de Arthur estava enterrada ali. Viviane também jazia ali, descansando ao som daqueles hinos. A musicista em Morgana, sempre rapidamente desperta escutava a canção suave, trazida pela brisa da manhã e ficou por um instante imóvel, com as lágrimas a queimarem-lhe os olhos; planejava ultrajar este solo sagrado? Deixe estar, deixe que haja paz, crianças... parecia murmurar-lhe a voz esquecida de Ygraine.

Agora todas as formas acinzentadas estavam na capela. Ouvira falar muito daquele mosteiro... Sabia que era uma irmandade de monges e que, a alguma distância dele, havia um convento onde viviam as mulheres que tinham prometido ser as virgens de Cristo até morrer. Morgana fez um muxoxo de desagrado; um deus que mantém seus homens e suas mulheres com os pensamentos no céu mais do que neste mundo que lhes foi dado para aprender e crescer espiritualmente, parecia-lhe estranho; e agora que ela realmente via homens e mulheres misturando-se dessa forma em adoração, sem desejar qualquer contato ou comunicação, sentia-se nauseada. Ah, sim, havia virgens sagradas em Avalon — ela própria fora reclusa, até a época propícia e Raven dera não só o corpo mas até a voz para o uso da Deusa. Havia sua filha adotiva, a filha de Lancelote, Nimue, escolhida por Raven para viver sem ser vista em completa solidão... mas a Deusa reconhecia que era uma escolha rara que não devia ser imposta a todas as mulheres que procuravam servi-la.

Morgana não acreditava no que algumas de suas companheiras de Avalon diziam, que os monges e as freiras apenas fingiam santidade e castidade para impressionarem os leigos com sua pureza. Por trás das portas fechadas de seus monastérios, praticavam todo tipo de libertinagens. Sim, ela desprezaria isso. Aqueles que haviam escolhido servir ao espirito em lugar da carne deviam fazê-lo sinceramente; a hipocrisia era sempre repulsiva. Mas o conhecimento de que, na realidade eles viviam dessa forma, de que a força genuína preferia a esterilidade à frutificação — isso lhe parecia uma terrível traição as próprias forças que davam vida ao mundo.

Tolos, limitando suas vidas e desejando desse modo que todas as outras se limitem no compasso mesquinho.

Mas não podia demorar-se ali. Deu as costas aos sinos da igreja e dirigiu-se para a casa de hóspedes, com a mente clamando pela Visão para que lhe mostrasse onde estava Arthur.

Havia três mulheres na casa de hóspedes — uma conversando ao lado da porta, outra mexendo uma panela de sopa de aveia na cozinha atrás da casa e ainda uma terceira porta de um quarto onde, podia sentir vagamente, estava Arthur, profundamente adormecido. Mas as mulheres, com vestes e véus sombrios, moveram-se quando ela entrou; eram santas a sua própria maneira e tinham algo muito parecido com a Visão — em sua presença captavam algo ameaçador para suas vidas, o toque, talvez, da estranheza de Avalon.

Uma delas levantou-se e a confrontou, perguntando num murmúrio:

— Quem é você e para que veio aqui a esta hora?

— Eu sou a rainha Morgana de Gales do Norte e Cornualha — respondeu em sua voz baixa e autoritária — e estou aqui para ver meu irmão. Ousarão proibir-me?

Sustentou o olhar da mulher, depois movimentou a mão no mais simples encantamento que lhe fora ensinado para dominar o interlocutor. A outra tombou para trás, incapaz de falar ou de proibir-lhe a entrada. Mais tarde; essa mulher contaria uma lenda sobre encantamentos e medo, mas na verdade tudo não passava de simples domínio de uma vontade poderosa sobre outra que cedia, deliberadamente, a submissão.

Uma luz suave brilhava no quarto e, na penumbra, Morgana vislumbrou Arthur, barbado, encovado, com os belos cabelos escurecidos pelo suor. A bainha jazia ao pé da cama... ele devia ter previsto aquela ação por parte dela e decidira não deixá-la fora de seu alcance. Ele segurava o cabo da Excalibur.

De algum modo, sua mente o avisou. Morgana estava desalentada. Ele também tinha a Visão; embora se parecesse tão pouco com o povo escuro da Bretanha era, ainda, da antiga linhagem real de Avalon e podia captar-lhe os pensamentos. Ela sabia que, se tentasse tomar-lhe a espada ele sentiria seu intento, acordaria e matá-la-ia; não tinha nenhuma ilusão quanto a isso. Ele era um bom cristão, assim se julgava, mas fora colocado no trono para matar os inimigos e de alguma forma mística, que Morgana mal compreendia, Excalibur confundira-se com a alma de Arthur, essência de sua realeza. Se não fosse assim, se fosse apenas uma espada, ele desejaria devolvê-la a Avalon e mandaria fazer outra, melhor e mais poderosa... Mas Excalibur tornara-se para ele um símbolo patente e definitivo do que era como rei. Ou talvez seja a própria espada que se confunda com a alma e a realeza de Arthur e acabe por me matar se eu tentar tirá-la dele... Será que eu ousaria colocar-me contra o desejo de tal símbolo mágico? Morgana adiantou-se e disse a si mesma para não ser fantasiosa. procurou a adaga; estava bem afiada e ela podia movê-la quando preciso, tão rápido quanto uma cobra pronta para o bote. Via-lhe a pequena veia no pescoço e sabia que, se pudesse cortar rápida e profundamente a grande artéria, ele estaria morto antes que pudesse emitir um grito.

Morgana já matara antes. Enviara Avaloch, sem hesitação, para a morte e nem três dias se haviam passado desde que matara a criança indefesa em seu útero... Esse que dormia diante dela era o maior traidor, sem dúvida. Um golpe, rápido e silencioso... Ah, mas esta era a criança que Ygraine pusera em seus braços, seu primeiro amor, o pai de seu filho, o deus com chifres, o rei... Mate-o, tola! Você veio aqui para isto!

Não. Já tinha havido muita morte. Nascemos do mesmo ventre e eu não poderia encarar minha mãe no país além da morte, não com o sangue de meu irmão nas mãos, por um momento, sabendo que se movia a beira da loucura ela ouvia Ygraine chamando-a insistentemente: Morgana, eu lhe disse para tomar conta do bebê...

Parecia-lhe que ele se mexia no sono, como se também ouvisse aquela voz; Morgana deslizou a adaga para a cintura, estendeu a mão e pegou a bainha. Isso, pelo menos, tinha o direito de levar — ela a fizera com as próprias mãos, os encantos que tecera nela eram seus.

Colocou a bainha sob o manto e dirigiu-se rapidamente, escondida na escuridão que já se dissipava, para a barca. Quando o barqueiro remava de volta, sentiu um comichão na pele e pareceu-lhe ver, como uma sombra, a barca de Avalon... na praia distante, todos a sua volta, a tripulação da barca de Avalon. Agora, rápido, rápido, precisava voltar para Avalon... mas o sol estava raiando e a sombra da igreja estendia sobre a água.

De repente o sol inundou a paisagem, com o amanhecer, o repicar dos sinos penetrou por toda parte. Morgana ficou como que paralisada; em meio ao som ela não podia exortar as brumas nem pronunciar o encantamento.

Perguntou a um dos homens:

— Pode levar-me a Avalon? Depressa?

Ele respondeu estremecendo:

— Não posso, senhora. Já é difícil sem uma sacerdotisa a proferir o encantamento, quanto mais na aurora, meio-dia e ao cair da tarde, quando eles tocam os sinos para a prece. Não há meios de cruzar as brumas. Não agora. O encantamento já não abre caminho a essas horas; no entanto, se esperarmos até que os sinos silenciem, talvez possamos voltar.

Por que, Morgana perguntava-se, tem de ser assim?

Tinha a ver com o conhecimento de que o mundo era como era por causa daquilo em que os homens acreditavam que era... ano após ano, nestas últimas três ou quatro gerações, a mente dos homens se endurecera e passara a crer que havia um Deus, um mundo, um modo de descrever a realidade, que todas as coisas que se intrometessem no reino dessa grande unidade tinham de ser más e demoníacas e que o som de seus sinos e a sombra de seus lugares santos manteriam o mal afastado. E como mais e mais pessoas acreditavam nisso, assim era, e Avalon não passava de um sonho a deriva em um mundo quase inacessível.

Ah, sim ela ainda podia exortar as brumas... Mas não ali, não onde a sombra da torre da igreja se estendia sobre a água e o clamor dos sinos enchia de terror seu coração. Eles estavam em uma armadilha nas margens do lago! E agora ela estava consciente de que um barco atravessava o lago, saído da ilha dos Padres, para procurá-la.

Arthur acordara e descobrira que a bainha fora retirada e agora iria persegui-la...

Bem, que ele a seguisse como pudesse, havia outros caminhos para Avalon, onde a sombra da igreja não impedia sua passagem. Subiu rapidamente na sela e começou a cavalgada ao longo das praias do lago, circulando-o; chegaria a um lugar em que, pelo menos no verão, poderia atravessar as brumas; o lugar onde ela e Lancelote haviam encontrado Gwenhwyfar perdida do convento. Não era o lago, mas um pântano e eles podiam então entrar em Avalon por trás, atrás do Tor.

Ela sabia que os homenzinhos escuros corriam atrás do seu cavalo, que eles podiam persegui-lo durante metade do dia se tivessem que fazê-lo. Mas então, ouviu ruídos de cascos... ela estava sendo perseguida, Arthur estava no seu encalço sem desistir e havia cavaleiros armados com ele. Enterrou os calcanhares nos flancos do cavalo mas era um cavalo para mulheres, não estava preparado parra uma perseguição...

Ele tinha a Excalibur; podia sentir, como um brilho em sua mente, a relíquia sagrada de Avalon mas a bainha ele jamais tornaria a carregar. Segurou-a com ambas as mãos, rodopiou-a sobre a cabeça e lançou-a, com todas as suas forças, bem longe dentro do lago, onde a viu afundar nas águas profundas e impenetráveis. Nenhuma mão humana poderia recuperá-la — lá ela repousaria, até que o veludo e o couro apodrecessem e os fios de ouro e prata ficassem opacos e retorcidos e, por fim, sua magia se dissipasse para sempre deste mundo.

Arthur cavalgava em seu encalço, tendo na mão a Excalibur nua... Mas ele e seus acompanhantes se foram. Morgana escondeu-se em silêncio, no meio das árvores e sombras como se alguma parte essencial dela mesma tivesse partido para o país das fadas; enquanto ela estivesse ali, imóvel, oculta no silêncio de sacerdotisa, ninguém do mundo mortal poderia ver mais do que sua sombra...

Arthur gritou seu nome.

— Morgana! Morgana! — Uma terceira vez ainda ele a chamou, alto e colericamente; mas até as sombras estavam paradas e por fim, confuso de cavalgar em círculos — uma vez ele esteve tão próximo que ela pôde sentir o hálito de seu cavalo —, desistiu e chamou seus acompanhantes. Encontraram-no pendendo sobre a sela, com as ataduras a se encharcarem de sangue lentamente e levaram-no de volta por onde haviam vindo.

Então, Morgana levantou a mão e mais uma vez o som normal dos pássaros, do vento e das árvores voltou ao mundo.

Morgana fala...

Anos mais tarde, ouvi a história de como eu tomara a bainha através de bruxaria e como Arthur me perseguiu com cem cavaleiros, eu também com cem cavaleiros mágicos à minha volta; e quando Arthur se aproximou de mim, transformei-me e a meus homens em pedra... Algum dia, sem dúvida, acrescentarão que, quando tudo terminou, chamei minha carruagem puxada por dragões alados e voei para a terra das fadas.

Mas não foi assim. Não passou disso, pois o pequeno povo pode esconder-se nas florestas e tornar-se parte de uma árvore ou sombra e naquele dia eu era um deles, como me haviam ensinado em Avalon e, quando Arthur foi levado por sua escolta, quase desmaiado por causa da longa perseguição e da ferida exposta, despedi-me dos homens de Avalon e cavalguei para Tintagel. Mas quando me aproximei de Tintagel, pouco me importava o que faziam em Camelot, porque eu estava mortalmente doente.

Não sei, nem mesmo agora, o que me curou; sei apenas que o verão se foi e as folhas começaram a cair enquanto eu permanecia acamada, atendida por meus criados que lá encontrara, sem saber ou importar-me se jamais me levantaria. Sei que estive febril, sentia uma exaustão tão grande que não podia levantar-me para comer, um peso na mente tão enorme que não me importava viver ou morrer.

Meus criados — um ou dois deles, lembro-me ainda dos dias em que vivia lá quando criança, com Ygraine — acreditaram-me enfeitiçada e pode até ser verdade: Marcus da Cornualha enviou-me suas homenagens e eu deduzi que a estrela de Arthur brilhava alto, pois sem dúvida ele acreditava que eu ali estava por vontade de Arthur e não o desafiaria nem mesmo por estas terras que acreditava suas. Há um ano eu teria rido disso ou compactuado com Marcus, prometendo-lhe terras aqui em troca de ele liderar um exército contra Arthur. E mesmo agora isso me passou pela mente mas com Acolon morto, nada parecia importar. Arthur tinha Excalibur... se a Deusa quisesse que lhe fosse tomada, Ela teria que vir e tomá-la. Ela própria, porque eu falhara e não era mais Sua sacerdotisa.

Creio que o que mais me magoou foi faltar a Avalon, foi Ela não ter estendido Sua mão para ajudar-me a realizar Seu desejo. A força de Arthur, dos padres e do traidor Kevin fora maior do que a magia de Avalon e não restara ninguém.

Não restara ninguém. Ninguém. Pranteei Acolon sem parar e a criança cuja vida mal começara antes de terminar atirada fora como lixo. Chorei, também por Arthur, perdido para mim agora, meu inimigo e, inacreditavelmente, até por Uriens e pelos escombros da minha vida em Gales do Norte, a única paz que eu jamais conhecera.

Eu matara, afastara de mim ou levara a morte todos aqueles a quem amara no mundo. Ygraine fora-se e Viviane morrera, assassinada. Jazia entre os padres em meio a seus deuses de morte e condenação. Acolon fora-se, o sacerdote que eu consagrara para lutar a última batalha contra os padres cristãos. Arthur era meu inimigo; Lancelote aprendera a temer-me e a odiar-me e eu dera motivos para esse ódio. Gwenhwyfar me temia e me desprezava, até Elaine fora-se agora... e Uwaine, que fora como meu próprio filho, também me odiava. Não havia ninguém que se importasse com o fato de eu morrer ou viver; por isso eu tampouco me importava.

As últimas folhas caíram e as assustadoras tempestades de inverno começavam a abater-se sobre Tintagel quando, um dia, uma das minhas damas veio me informar que um homem me procurava.

— Com este tempo? — olhei através da janela, onde uma chuva incessante caía do céu, tão cinzenta e desoladora quanto o interior de minha mente. Que viajante atravessaria este tempo inclemente, lutando através das tempestades e da escuridão? Não, quem quer que fosse, não me importava saber. — Diga-lhe que a duquesa da Cornualha não recebe homem algum e mande-o embora.

— Na chuva em uma noite como esta? — Eu estava estarrecida com o protesto da mulher; a maioria deles temia-me como bruxa e eu estava contente de que fosse assim.

Mas a mulher estava certa. Tintagel jamais deixara de oferecer sua hospitalidade quando estava nas mãos de meu falecido pai ou de Ygraine... então que fosse. Ordenei: — Dê ao viajante a hospitalidade devida a sua classe, comida e cama mas diga-lhe que estou doente e não posso recebê-lo.

Ela saiu e fiquei observando a chuva incessante e a escuridão, sentindo seu hálito frio através da fresta da janela, tentando encontrar meu caminho de volta a pacífica monotonia em que então vivia e que me fazia sentir-me mais como eu mesma. Mas, após algum tempo, a porta abriu-se outra vez e a mulher voltou. Levantei-me, tremendo de raiva, a primeira emoção que me permitira sentir após várias semanas.

— Não a chamei e não permiti que voltasse! Como ousa?

— Tenho uma mensagem para a senhora; uma mensagem a que não ousei dizer não, não quando um dos poderosos a envia... Ele disse: Falo, não com a duquesa da Cornualha mas com a Senhora de Avalon e ela não pode recusar-se a receber o Mensageiro dos Deuses, quando o Merlim busca audiência e conselho. — A mulher fez uma pausa e continuou: — Espero que a tenha transmitido certo... ele me fez repetir duas vezes, para ter certeza de que eu a decorara.

Agora, contra a minha vontade, fui assaltada pela curiosidade. O Merlim? Mas Kevin era homem de Arthur, certamente ele não viria ter comigo assim. Não se aliara ele a Arthur e aos cristãos, o traidor de Avalon? Mas, talvez, algum outro homem possuísse este cargo. Mensageiro dos Deuses, Merlim da Bretanha... E então pensei em meu filho, Gwydion, ou Mordred, como eu supunha dever pensar nele a partir de então; talvez fosse este o seu cargo, porque só ele pensaria em mim como Senhora de Avalon...

Depois de um longo silêncio, concedi:

— Diga-lhe que o verei. — Após um instante, acrescentei: — Mas não assim. Mande alguém para vestir-me. — Sabia que estava muito fraca para vestir minhas roupas. Mas não receberia homem algum assim, fraca, doente e em meu quarto; eu, que era sacerdotisa de Avalon, daria um jeito de ficar de pé diante do Merlim, ainda que o que ele trouxesse fosse minha sentença de morte por ter falhado... Ainda sou Morgana!

Consegui levantar-me, vestir-me e calçar os sapatos, meu cabelo foi trançado e coberto com o véu de sacerdotisa; cheguei a pintar, depois que as mãos desajeitadas o borraram duas vezes, o símbolo da lua em minha testa. Minhas mãos — notei, sem curiosidade, como se elas pertencessem a outrem — tremiam e eu estava tão fraca que deixei a mulher dar-me o braço enquanto me arrastava para descer a escada íngreme. Mas o Merlim não devia notar minha fraqueza.

Cerrando os dentes com força, disse:

— Não sou nenhuma menina, harpista Kevin. Vejo que chegou a minha presença sob falsos pretextos. Agora diga o que tem a dizer e vá.

— Senhora de Avalon...

— Não o sou — disse eu e lembrei-me de que, da última vez que vira aquele homem, expulsara-o da minha presença, gritara com ele, chamara-o de traidor. Não parecia importar; talvez o destino quisesse que dois traidores de Avalon se sentassem frente a frente, aqui diante deste fogo, pois eu também traí o juramento a Avalon... Como ousava julgar Kevin?

Um fogo fora aceso no salão; soltava um pouco de fumaça, como sempre ocorria aqui quando chovia e através da fumaça divisei a figura de um homem sentado ao pé do fogo, virado de costas para mim envolto em um manto cinza — mas ao seu lado jazia uma harpa alta, inconfundível para mim; por Minha Dama eu podia reconhecer o homem.

— Então o que você é? — perguntou ele mansamente. — Raven está velha e silenciosa há anos. Niniane jamais terá o poder para governar. Precisam de você!

— Da última vez em que nos falamos — interrompi-o —, você disse que os dias de Avalon estavam terminados. Por que então, deveria haver mais alguém para sentar-se no lugar de Viviane exceto uma garota que mal se encaixa em alto cargo esperando o dia em que Avalon desapareça nas brumas? — Senti um amargor queimar-me a garganta.

O cabelo de Kevin estava todo grisalho mas ele levantou o corpo estropiado quando cheguei.

— Então — disse eu —, ainda se chama Merlim da Bretanha, quando serve apenas a vontade de Arthur e desafia — desde que você renegou Avalon pelo estandarte de Arthur, não fará sua tarefa mais fácil se ninguém reinar em Avalon exceto uma velha profetisa e uma sacerdotisa sem poderes...?

— Não sei como chamar-me agora — disse Kevin mansamente — exceto, talvez, por servo dos Deuses que são todos Um.

— Niniane é o amor de Gwydion e sua criação — tornou Kevin.— E ocorreu-me que suas mãos e sua voz são necessárias. Ainda que Avalon esteja fadada a perder-se nas brumas, você se recusará a perder-se com ela? Jamais a julguei covarde, Morgana.

— Por que veio então?

— De novo, não sei responder-lhe — disse, com a voz musical que eu amara tanto —, salvo talvez como pagamento de alguma dívida adquirida antes que estas colinas fossem levantadas, minha cara.

Então, levantando os olhos para mim ele disse:

— Você morrerá aqui, Morgana, morrerá de dor no exílio.

Então ele elevou a voz para a criada:

— Sua senhora está doente! Sente-a!

Minha cabeça rodava e uma névoa cinzenta parecia envolver-me; a seguir vi-me sentada ao pé do fogo em frente a Kevin. A mulher saíra. Virei o rosto.

— Para isto vim para cá. — E, pela primeira vez, soube que, de fato, viera para morrer. — Tudo o que tenho tentado fazer está arruinado, falhei, falhei... Deve ser seu triunfo, Merlim, que Arthur tenha vencido.

Ele disse:

— Pobre Morgana, pobre menina! — Pela primeira vez desde que a morte de Acolon me transformara em pedra, senti que podia chorar; cerrei os dentes para não fazê-lo, porque, se eu derramasse uma lágrima, sabia que tudo dentro de mim se derreteria e eu choraria e jamais pararia de chorar, até me transformar num verdadeiro lago de lágrimas...

Ele balançou a cabeça:

— Ah, não, minha cara, triunfo nenhum — insistiu ele. — Faço o que os Deuses me deram a fazer, nada mais, e você faz o mesmo. E, de fato, se sua sina deve ser ver o fim do mundo que conhecemos então, meu amor, deixe que esta sina nos encontre no lugar que nos foi apontado, servindo aquilo que nosso Deus nos deu para servir... minha tarefa é levá-la de volta a Avalon, Morgana, não sei por quê! Minha tarefa seria mais simples com apenas Niniane mas seu lugar é em Avalon, Morgana e o meu é onde os Deuses decretarem. E em Avalon você poder curar-se.

— Curar-me! — disse com desprezo. Eu não me importava com isso. Kevin olhou-me tristemente.

“Meu amor”, ele me chamara. Pareceu-me então que ele era a única pessoa viva que me conhecia como eu era; diante de cada pessoa viva, até de Arthur eu usara um rosto diferente, procurando sempre parecer outra, melhor do que eu era; até para Viviane, para que ela me achasse digna de ser uma sacerdotisa... Para Kevin eu era Morgana, daquele modo e de nenhum outro. Ocorreu-me que ainda que eu lhe estendesse a mão como Mensageira da Morte ele não veria nada além de minha própria face, Morgana...

Sempre sentira que o amor fosse outra coisa além disso, era aquela queimação que eu sentia por Lancelote, por Acolon.

Por Kevin eu pouco sentira, a não ser aquela compaixão desprendida, amizade, gentileza; o que eu lhe dera pouco significara para mim e, todavia... e, todavia, somente ele pensava em vir até mim, importava-se se eu havia morrido ou não de dor. Mas como ele ousava quebrar minha paz, quando eu alcançara aquela profunda quietude além da vida? Afastei-me dele e disse:

— Não. — Não poderia voltar a vida outra vez, não poderia lutar e sofrer e viver com o ódio daqueles a quem um dia amara... Se eu vivesse, se eu voltasse a Avalon, teria de entrar em uma luta de morte contra Arthur, a quem eu amava e ver Lancelote ainda na prisão de amor de Gwenhwyfar. Eu não me importava com mais nada, não podia suportar mais nenhuma dor além daquela no coração. Não. Eu estava ali em silêncio e paz e não falava muito, sabia-o agora, para que transpusesse a própria paz...

A vertigem que estava próxima a morte se aproximava mais e mais; e este Kevin, este traidor, me levaria de volta?

Disse não outra vez e virei-me, cobrindo o rosto com as mãos.

— Deixe-me em paz, harpista Kevin. Vim aqui para morrer. Deixe-me agora.

Ele não se moveu, nem falou e sentei-me, quieta, com rosto encoberto pelo véu. Depois de algum tempo, certamente ele se levantaria e sairia, pois eu não tinha forças para ir até ele. E eu... eu me sentaria ali até que me levassem de volta para a cama e então jamais me levantaria de novo.

E então, no silêncio, ouvi o som suave da harpa. Kevin tocava e depois pôs-se a cantar.

Eu ouvira uma parte daquela balada, pois ele a cantava freqüentemente na corte de Arthur. Versava sobre aquele bardo dos tempos antigos, Orfeu, que fez as árvores dançarem e as pedras dos planaltos levantarem-se e dançarem e todos os animais da floresta se aproximarem e se deitarem a seus pés, quando deviam dilacerá-lo com suas garras. Mas além disso ele estava cantando a outra parte, que era um Mistério e eu jamais ouvira. Cantou a maneira como o iniciado, Orfeu, perdera aquela a quem amava e como descera aos infernos e falara com os Senhores da Morte e implorara por ela. Foi-lhe dada permissão para ir as terras escuras e trazê-la de volta e ele a encontrara nos Planaltos Imortais.

E então sua voz falou do fundo da alma... e eu, com o que parecia ser minha própria voz implorei:

— Não tente trazer-me de volta, quando me resignei a ficar aqui e morrer: Aqui, nestas terras imortais, tudo está em repouso, sem dor nem luta; aqui posso esquecer o amor e o sofrimento.

A sala esvanecera-se ao meu redor, já não podia sentir o cheiro da fumaça da lareira, o hálito frio da chuva através da janela; não estava mais consciente de meu próprio corpo, doente e atordoada ali sentada. Parecia-me que estava num jardim cheio de flores inodoras e paz eterna, onde apenas o som distante da harpa quebrava o silêncio indesejado. E aquela harpa cantava para mim, indesejada.

Cantava o vento de Avalon, com o cheiro de botões de flores de macieira e o cheiro de maçãs maduras na sua estação; trouxe-me o doce frescor da bruma do Lago e os sons do veado correndo na floresta onde o povo pequeno ainda vivia e trouxe-me o verão impregnado de sol, quando eu me deitava junto as pedras, com os braços de Lancelote a minha volta e o sangue da vida correndo como seiva em minhas veias pela primeira vez.

Então senti de novo nos braços a pesada suavidade de meu filho, seu cabelo macio contra meu rosto, seu hálito de leite doce e perfumado ou era Arthur em meu colo agarrando-se a mim, afagando com as mãozinhas minhas faces... De novo as mãos de Viviane tocaram minha testa numa bênção e senti-me como uma ponte entre a terra e o céu, ao erguer as mãos numa evocação... Ventos sopravam através da gruta em que eu dormia com o jovem gamo na escuridão do eclipse e a voz de Acolon chamou meu nome...

E agora não era apenas a harpa mas as vozes dos mortos e dos vivos que me chamavam:

— Volte, volte, a vida chama com todos os seus prazeres e dores... — E então uma nova nota chegou a voz da harpa.

— Sou eu que a chamo, Morgana de Avalon... sacerdotisa da Mãe...

Levantei a cabeça, não vendo mais o corpo retorcido de Kevin; onde ele estivera havia Alguém, alto e brilhante, com uma auréola como que iluminada pelo sol no rosto e em suas mãos reluziam a Harpa e o Arco. Prendi o fôlego diante do Deus enquanto a voz continuava a cantar...

— Volte a vida, volte para mim... você jurou... a vida a espera além da escuridão da morte.

Lutei para recusá-la.

— Não é o Deus que pode comandar-me mas a Deusa...

— Mas — disse a voz familiar no silêncio daquela eternidade — você é a Deusa e sou eu que a chamo.

E, por um momento, como nas calmas águas do espelho de Avalon, vi-me vestida e coroada com a coroa da Senhora da Vida...

— Estou velha, velha... pertenço a morte, não a vida. — murmurei e, no silêncio, palavras ouvidas várias vezes em ritual ganharam subitamente vida nos lábios do Deus.

— ...Ela será jovem e velha como lhe aprouver... — Diante de meus olhos minha própria face espelhada estava de novo jovem e bela como a da donzela que chamara o jovem gamo para caçar o veado que corria... Sim eu era velha quando Acolon viera ter comigo e todavia o enviara para um forte desafio, com seu filho... E ainda que velha e estéril, a vida pulsava dentro de mim como na eterna cópula da terra e da Senhora... O Deus estava diante de mim, o Eterno que me convocara para a vida... Dei um passo e outro e então eu subia, vindo da escuridão, seguindo as notas distantes da harpa que cantava para mim, verdes colinas de Avalon, as águas da vida... e logo descobri que estava de pé estendendo as mãos para Kevin...

Ele depôs a harpa gentilmente, segurou-me e quase desmaiei nos seus braços. E por um momento as brilhantes mãos do Deus queimaram-me... E depois era apenas a voz doce, musical e meio zombeteira de Kevin que dizia:

— Não posso segurá-la, Morgana, como bem sabe. — Colocou-me delicadamente na cadeira. — Quando comeu pela última vez?

— Não me lembro — confessei; e subitamente tomei consciência de minha fraqueza mortal; ele chamou a criada e ordenou, com aquela voz gentilmente autoritária de druida e curandeiro:

— Traga pão e leite morno com mel para sua senhora.

Levantei a mão para protestar e a mulher pareceu-me indignada; lembrava-me agora de que por duas vezes ela tentara forçar-me a comer essas mesmas coisas. Mas saiu para cumprir a ordem e quando voltou Kevin pegou o pão, molhou-o no leite e alimentou-me com ele, delicadamente, um pouco de cada vez.

— Chega — disse. — Você jejuou por muito tempo. Mas, antes de dormir, tem que beber um pouco mais de leite com um ovo batido... eu lhe mostrarei o que fazer. Depois de amanhã, talvez estará forte o bastante para cavalgar.

E, de repente, comecei a chorar. Chorei, afinal, por Acolon, que estava morto; por Arthur, que agora me odiava e por Elaine, que fora minha amiga... e por Viviane, que jazia morta entre os túmulos cristãos e por Ygraine e por mim mesma, por mim mesma que passara por todas essas coisas...

Ele disse outra vez:

— Pobre Morgana, pobre menina! — Abraçou-me de encontro ao peito ossudo e eu chorei e chorei até que, finalmente, me calei e ele chamou minhas criadas a fim de me levarem para a cama.

E, pela primeira vez em muitos dias, dormi. Dois dias mais tarde, cavalguei para Avalon.

Lembro-me pouco dessa jornada em direção ao norte, doente do corpo e da mente. Sequer me perguntei por que Kevin me deixara antes de chegar ao Lago. Cheguei aquelas praias ao pôr-do-sol, quando as águas do Lago pareciam púrpura e o céu estava todo em chamas; e de dentro do céu e das águas chamejantes apareceu a barca, pintada e ornada de preto; os remos afundavam-se no silêncio de um sonho. Por um momento pareceu-me que era o Barco Sagrado naquele mar sem praias de que não falarei, que a figura escura na proa era Ela; e que, de algum modo eu era a ponte do abismo existente entre o céu e a terra... Mas não sei se isso era real ou um sonho. As brumas caíram sobre nós e senti na alma aquele fluxo que me dizia que eu estava de novo em meu lugar.

Niniane me deu as boas-vindas na praia, tomando-me nos braços, não como a estranha que eu encontrara apenas duas vezes mas como uma filha saúda a mãe que não vê há muitos anos; então ela me levou para a casa onde outrora morara Viviane. Ela não chamou uma jovem sacerdotisa para servir-me desta vez, mas cuidou de mim ela mesma, pondo-me na cama e trazendo-me água do Poço Sagrado; e quando a provei sabia que embora a cura fosse demorada eu ainda podia me restabelecer.

Eu conhecera suficiente poder. Estava contente de descarregar os fardos do mundo; já era tempo de passar isso aos outros e deixar que minhas filhas cuidassem de mim. Lentamente, lentamente, no silêncio de Avalon, recuperei as forças. Lá, afinal eu podia chorar por Acolon — não pela ruína de minhas esperanças e planos... Podia ver agora, que loucura eles tinham sido; eu era a sacerdotisa de Avalon, não uma rainha. Mas eu podia chorar o breve e amargo verão de nosso amor; podia sofrer, também, pela criança que não vivera o bastante para ver a luz e sofrer uma vez mais pelo fato de que fora eu quem a lançara nas trevas.

Foi um longo período de luto. Havia momentos em que eu me perguntava se choraria por toda a vida e jamais me livraria daquilo outra vez; mas, finalmente eu podia lembrar, sem chorar e recordar os dias de amor sem que a infinita dor brotasse como lágrimas das profundezas do meu ser. Não há sofrimento igual a lembrança do amor e a consciência de que ele se foi para sempre. Até em sonhos eu nunca mais vi seu rosto outra vez, embora o desejasse, percebi, afinal, que era melhor assim, pois do contrário viveria o resto de minha vida sonhando...

E afinal chegou o dia em que eu podia olhar para trás e compreender que esse tipo de luta acabara, que meu amante e meu filho estavam na outra margem e até mesmo se eu pudesse, de alguma forma encontrá-los além dos portões da morte, nenhum de nós jamais saberia... Mas eu vivia, estava em Avalon e era meu dever agora ser Senhora ali.

Não sei quantos anos vivi em Avalon antes do fim. Lembro-me apenas de que flutuei numa enorme paz, além da alegria e do sofrimento, conhecendo apenas a serenidade e as pequenas tarefas cotidianas. Niniane estava sempre ao meu lado; reencontrei também Nimue, que se tornara uma donzela alta, silenciosa, de belos cabelos loiros, tão loiros quanto os de Elaine quando a conheci. Ela tornou-se para mim a filha que jamais conhecera e, dia após dia, vinha ter comigo e eu lhe ensinava todas as coisas que aprendera com Viviane em meus primeiros anos em Avalon.

Naqueles dias, ainda havia pessoas que tinham visto o Deus dos Espinhos Sagrados em seus primeiros florescimentos para os seguidores de Cristo e adoravam seu deus cristão em paz, buscando não tirar a beleza do mundo, mas amando-a como se Deus a tivesse criado. Naqueles tempos, vinham em grande número a Avalon para fugir dos impiedosos e repressores da perseguição e intolerância. Patrício determinara novas formas de adoração, uma visão do mundo onde não havia espaço para a verdadeira beleza e mistério das coisas da natureza. Com estes cristãos, que vieram até nós para escapar à perseguição de sua própria espécie, eu finalmente aprendi algo sobre o Nazareno, o filho do carpinteiro que obtivera a Divindade em sua vida que pregava uma lei de tolerância; então comecei a perceber que minha briga nunca fora com Cristo mas com seus padres tolos e mesquinhos que confundiam sua própria estreiteza com a grandeza d’Ele.

Não sei se foram três anos ou cinco ou até dez, antes do fim. Eu ouvia murmúrios do mundo exterior como sombras, como o eco dos sinos da igreja que, algumas vezes, ouvíamos até mesmo naquela margem do lago. Soube quando Uriens morreu, mas não chorei por ele; para mim ele morrera havia vários anos, mas desejei que tivesse encontrado um alivio para o seu sofrimento no final. Ele fora tão gentil comigo quanto pudera e merecia o descanso.

De quando em vez, algum rumor sobre os feitos de Arthur e dos Cavaleiros chegava até mim, mas na serenidade de Avalon isso não parecia ter importância; esses feitos eram como velhas histórias e lendas, de tal forma que eu nunca soube se eles falavam de Arthur, Cai e Lancelote ou de Llyr e dos filhos de Da’ana; ou quando as versões sobre o amor de Lancelote e Gwenhwyfar eram sussurradas ou da esposa de Marcus Isotta e o jovem Drustan, se eles não estavam, na verdade, recontando alguma velha lenda de Diarmid e Grainné dos velhos tempos. Não parecia fazer diferença, era como se eu já tivesse ouvido essas histórias havia muito tempo na minha infância.

E, numa primavera, quando a terra estava linda diante de nós e as primeiras macieiras de Avalon estavam cobertas de botões brancos, Raven quebrou o silêncio com um grito, com força, minha mente voltou-se para as coisas daquele mundo que eu esperava ter deixado para trás para sempre.

CAPÍTULO 9

— A espada, a espada dos Mistérios se foi... agora querem a taça, olhem para tudo das Sagradas Insígnias... desapareceu, desapareceu, tirada de nós...

Morgana ouviu o grito enquanto dormia e, quando se dirigiu na ponta dos pés para o quarto onde Raven dormia, só e silenciosa como sempre, notou que as mulheres que a serviam estavam adormecidas e não tinham ouvido o grito.

— Mas não há nada a não ser silêncio, senhora — afirmaram-lhe. — Tem certeza de que não foi um pesadelo?

— Se foi um pesadelo então a sacerdotisa Raven também o teve — respondeu, olhando para as faces imperturbáveis das moças. Parecia-lhe que, com o passar dos anos, as sacerdotisas da Casa das Moças tornavam-se mais jovens e mais infantis... Como podiam confiar as coisas sagradas a menininhas assim? Donzelas cujos seios mal se haviam formado... o que podiam saber da vida da Deusa que era a vida do mundo?

De novo pareceu-lhe que um grito perturbador atravessava Avalon, criando pânico em toda parte mas quando Morgana lhes perguntou: Vocês não ouviram? — olharam-na de novo com espanto:

— Senhora, agora deu para dormir de olhos abertos? — Ela percebeu que não havia som no amargo grito de terror e sofrimento.

— Irei vê-la.

— Mas não pode fazer isso — começou a dizer uma delas, mas recuou, boquiaberta, quando percebeu quem era Morgana e inclinou a cabeça enquanto a Senhora passava por ela.

Raven estava sentada na cama; os longos cabelos caiam a sua volta em louco desalinho, seus olhos pareciam selvagens com o terror; por um momento Morgana acreditou que, de fato, tratava-se de um pesadelo e que Raven vagava no mundo dos sonhos...

Logo, porém, abandonou essa idéia, pois ela estava bem acordada e sóbria.

Raven suspirou fundo e Morgana soube que ela lutava para falar, para vencer os anos de silêncio, agora era como se sua voz não lhe obedecesse. Finalmente, com todo o corpo tremendo ela disse:

— Eu vi... eu a vi... traição, Morgana nos próprios lugares sagrados de Avalon... eu não podia ver-lhe o rosto, mas vi a grande espada Excalibur em suas mãos.

Morgana estendeu a mão, acalmando-a:

— Olharemos no espelho quando o sol nascer, não se inquiete, minha filha. — Raven ainda tremia: Morgana colocou a mão firmemente sobre a dela e a luz trêmula da tocha notou que sua própria mão estava cheia de veias e manchas escuras da idade, os dedos de Raven eram como cordas retorcidas ao redor dos seus, que eram finos e estreitos. Estamos velhas, pensou, nós duas, que chegamos aqui como donzelas para servir Viviane... Ah, Deusa, os anos passam...

— Mas preciso falar agora — murmurou Raven. — Tenho ouvido por tempo demais... Mantive silêncio até mesmo quando temia que isso acontecesse... ouça o trovão e a chuva: uma tempestade se aproxima, uma tempestade que se abaterá sobre Avalon e a varrerá na enchente e cairá a escuridão sobre a terra...

— Cale-se, querida! Fique quieta — sussurrou Morgana colocando os braços a volta da mulher trêmula, imaginando se a sua mente não estaria perturbada, se aquilo tudo seria uma ilusão, um delírio, pois não havia trovão nem chuva; lá fora, a lua brilhava sobre Avalon e o pomar branco com botões reluzia sua luz. — Não tema. Ficarei aqui com você e de manhã olharemos no espelho e veremos se algo do que você vê é real.

Raven sorriu tristemente. Pegou a tocha de Morgana e apagou-a; na súbita escuridão, Morgana pôde ver, através das fendas da grade, uma repentina luminosidade a distância. Silêncio e então, muito longe, uma trovoada baixa.

— Eu não estou sonhando, Morgana. A tempestade virá e tenho medo. Você tem mais coragem do que eu. Viveu no mundo e conhece os sofrimentos reais, não sonhos... mas agora talvez eu deva adiantar-me e quebrar o silêncio para sempre... e tenho medo...

Morgana deitou-se ao seu lado, puxando a manta sobre ambas e tomou Raven, ainda trêmula, nos braços. Enquanto permanecia quieta, ouvindo a respiração da outra mulher, lembrou-se da noite em que levara Nimue até lá e como Raven viera até ela, dando-lhe as boas-vindas a Avalon... Por que me parece agora que, dentre todos os amores que já conheci esse é o mais verdadeiro... Ela segurava Raven gentilmente, alisando-lhe a cabeça, apoiada em seu ombro. Depois de um longo tempo, um grande estrondo de trovão aterrorizou-as e Raven murmurou.:

— Vê ?

— Calma, querida, é apenas uma tempestade. — E enquanto falava, a chuva caiu, tamborilando, trazendo um vento frio para dentro do quarto, abafando-lhe a fala.

Morgana estava silenciosa, apenas com os dedos entrelaçados aos de Raven e pensou: É apenas uma tempestade, mas parte do terror de Raven a contagiara e ela sentiu-se tremer também.

Uma tempestade cairá do céu e abater-se-á sobre Camelot, destruindo os anos de paz que Arthur trouxe para estas terras ...

Ela tentou evocar a Visão mas a trovoada parecia afogar-lhe os pensamentos; ela podia apenas deitar-se próxima de Raven, dizendo para si mesma repetidamente: É apenas uma tempestade, uma tempestade, chuva, vento e trovão, não é a ira da Deusa.

Após muito tempo, a tempestade amainou e ela acordou para um mundo recém-lavado, o céu pálido e sem nuvens, a água gotejando das folhas e escorrendo de cada partícula de grama, como se o mundo tivesse sido imerso na água e não tivesse sido secado ou sacudido. Se a tempestade de Raven tivesse de cair de fato sobre Camelot, teria ela deixado o mundo assim tão bonito em seu despertar? Por qualquer razão ela não acreditou nisso.

Raven acordou e contemplou-a com os olhos arregalados de medo. Morgana propôs calma e prática como sempre:

— Devemos encontrar Niniane e depois iremos até o espelho, antes do alvorecer. Se a ira da Deusa deve descer sobre nós, precisamos saber como e por quê.

Raven assentiu em silêncio mas quando estavam vestidas e prontas para sair, tocou o braço de Morgana.

— Vá procurar Niniane — murmurou, lutando por fazer sua voz, destreinada pela falta de uso, obedecer-lhe. — Chamarei Nimue. Ela também faz parte disso...

Por um momento Morgana ficou tão chocada que quase protestou; depois, com uma olhada para o céu pálido a leste ela se foi. Talvez Raven tivesse visto, no pesadelo da profecia, a razão para que Nimue fosse levada até ali e mantida em reclusão.

Lembrando-se do dia em que Niniane lhe contara sobre sua missão ela pensou: Pobre menina! Mas era a vontade da Deusa e elas estavam todas em suas mãos.

Enquanto caminhava silenciosamente pelo úmido pomar, percebeu que nada estava assim tão calmo e belo, afinal de contas... o vento arrancara os botões e o pomar estava adormecido sob um manto branco como neve; haveria poucas frutas naquele outono.

Podemos plantar o grão e arar o solo. Mas apenas seus favores trarão os frutos para a colheita... Por que então me perturbo? Será como Ela quiser...

Niniane acordou e olhou-a como se estivesse louca. Ela não era uma verdadeira sacerdotisa, pensou Morgana; o Merlim falara a verdade — só fora escolhida por causa do seu parentesco com Taliesin. O tempo de parar de fingir quem era a verdadeira Senhora de Avalon talvez tivesse chegado e ela devia ocupar o lugar que lhe fora destinado.

Morgana não queria ofender Niniane ou parecer que brigava pelo poder e destituir a jovem, ela também tinha poder suficiente... mas nenhuma verdadeira sacerdotisa escolhida pela Deusa poderia ter dormido sem ouvir os gritos de Raven. Todavia, de algum modo esta mulher diante dela passara pelas provas que se faziam necessárias para tornar-se uma sacerdotisa; a Deusa não a rejeitara. O que lhe teria a Deusa destinado?

— Digo-lhe, Niniane eu vi e Raven também... Precisamos olhar no espelho antes do amanhecer!

— Não acredito muito em tais coisas — disse Niniane calmamente. — O que tem que vir virá com certeza... mas, se você quiser, Morgana, iremos juntas.

Silenciosas, como manchas negras no mundo branco e úmido elas se dirigiram para o espelho sob o Poço Sagrado. E enquanto caminhavam Morgana podia observar, como uma sombra no canto de seus olhos, o vulto alto e silencioso de Raven, sob o véu e Nimue, como uma pálida sombra, viçosa e pálida como a manhã. Morgana surpreendeu-se com a beleza da moça — nem mesmo Gwenhwyfar em todo o esplendor de sua juventude, fora tão bela. Sentiu uma pontada de pura inveja e angústia. Eu não tive esta dádiva da Deusa em troca de tudo o que precisei sacrificar...

Niniane advertiu:

— Nimue é uma donzela. É ela que deve olhar no espelho.

As quatro formas refletiram-se na pálida superfície do lago contra o reflexo do céu, onde alguns fios rosa-claros começavam a anunciar a alvorada. Nimue aproximou-se da margem do lago, repartindo seu cabelo loiro com as duas mãos e Morgana percebeu-se vendo com sua mente a superfície de uma bacia de prata e a face hipnótica e estática de Viviane.

Nimue perguntou em voz indecisa e baixa:

— Que quer que eu veja, minha mãe?

Esperou-se que Raven falasse mas houve apenas silêncio... Então Morgana quebrou o silêncio:

— Avalon foi violada e vítima de traição? O que aconteceu com as Sagradas Insígnias?

Silêncio. Ouviam-se os pássaros pipilando suavemente nas árvores e o som suave da água caindo do canal que enchia o poço para formar o lago. Abaixo delas, nas encostas, Morgana viu a branca devastação dos pomares arruinados e, no alto, as claras formas das pedras do Tor.

Silêncio. Afinal Nimue moveu-se e murmurou:

— Não consigo ver-lhe o rosto... — O lago ondulou e parecia que Morgana podia ver a forma encurvada, movendo-se lentamente, com dificuldade, o aposento onde ela permanecera silenciosa atrás de Viviane, quando Taliesin colocou a Excalibur nas mãos de Arthur e ela ouviu sua voz proibindo.

— Pode-se encontrar a morte ao se tocar nas Sagradas Insígnias despreparado... — Por um momento Morgana pôde ouvir a voz de Taliesin, não a de Nimue... mas ele tinha direito, ele era o Merlim da Bretanha e ele tirou de seu esconderijo lança, cálice e prato e, ocultando as relíquias sagradas sob o manto, saiu e cruzou o lago até onde Excalibur brilhava na escuridão... as Sagradas Insígnias agora reunidas.

— Merlim! — murmurou Niniane. — Mas por quê?

Morgana sabia que seu rosto estava como pedra quando revelou:

— Uma vez ele falou comigo sobre isso. Ele disse que Avalon estava agora fora do mundo e que as relíquias sagradas tinham de estar no mundo para servirem ao homem e aos Deuses; não importando o nome que os homens lhes dessem...

— Ele haveria de profaná-las — disse Niniane com fervor — e acabaria colocando-as a serviço daquele deus que baniria todos os outros Deuses.

No silêncio, Morgana ouviu o canto dos monges. Então a luz do sol tocou o espelho e transformou-o em um fogo que lhe inundava a cabeça e os olhos, queimando, ofuscando; no brilho do sol nascente parecia que o mundo queimava sob a luz da cruz chamejante... Ela fechou os olhos, cobrindo as faces com as mãos.

— Deixe-os ir, Morgana — sussurrou Raven. — A Deusa certamente cuidará do que é seu...

De novo ela podia ouvir o canto dos monges — Kyrie eleison, Christe eleison...

Senhor, tende piedade, Cristo, tende piedade...

As Sagradas Insígnias não passavam de símbolo, certamente a Deusa deixará isso acontercer-lhes como um sinal de que Avalon não precisava mais dessas coisas, de que elas deviam entrar no mundo e estar a serviço dos homens...

A cruz flamejante ainda queimava diante dos olhos de Morgana; ela os cobriu e deu as costas a luz.

— Nem mesmo eu posso ab-rogar o voto do Merlim. Ele fizera o grande juramento e contraíra o Grande Matrimônio com a terra, no lugar ocupado pelo rei; foi por isso excomungado, e sua vida, condenada. Mas antes de lidar com o traidor preciso lidar com a traição. As Insígnias têm que voltar a Avalon, ainda que eu precise recuperá-las com minhas próprias mãos. Irei para Camelot ao amanhecer. — E subitamente ela viu seu plano completar-se quando Niniane murmurou:

— Devo ir também? É tempo de vingar a Deusa?

Ela, Morgana, lidaria com as Sagradas Insígnias. Tinham sido deixadas a seu cargo e se tivesse apenas tomado o lugar que lhe cabia em vez de rebelar-se na dor e considerar seu conforto, isso jamais aconteceria. Mas Nimue devia ser o instrumento da punição do traidor.

Kevin nunca vira Nimue. Entre todas as que moravam em Avalon, o Merlim jamais pousara os olhos sobre aquela jovem que vivia em reclusão e silêncio. E como acontece quando a Deusa lança o castigo, seria a própria fortaleza do Merlim que o levaria a ruína.

Ela pensou lentamente, cerrando os punhos: Como pudera abrandar o coração para com aquele traidor?

— Deve ir para Camelot, Nimue. Você é prima da rainha Gwenhwyfar e filha de Lancelote. Pedirá para viver entre suas damas e para manter em segredo, até mesmo do Rei Arthur, que alguma vez viveu em Avalon. Finja até, se for preciso, que se tornou cristã: E lá ficará conhecendo o Merlim. Ele tem uma grande fraqueza. Acredita que as mulheres o desprezam porque é feio e aleijado. E para a mulher que não lhe demonstrar medo ou repulsa ele fará qualquer coisa, dar-lhe-á a própria vida... Nimue — ela ordenou, olhando bem dentro dos olhos amedrontados da jovem —, seduza-o para a sua cama. Aprisione-o com tais encantos que ele será seu escravo, de corpo e alma.

— E depois — quis saber Nimue estremecendo —, o que acontecerá então? Devo matá-lo?

Morgana teria falado, mas Niniane interveio primeiro.

— A morte que poderia dar-lhe seria rápida demais para tal traidor. Encante-o e traga-o a Avalon, Nimue. E aqui ele deve ter a morte de um traidor perjuro na floresta de carvalhos.

Tremendo, Morgana sabia que fim o aguardava — ser esfolado vivo, depois enterrado ainda com vida na fenda do carvalho; então, a abertura seria fechada com varas e adobe, deixando apenas espaço suficiente para que sua respiração continuasse, pois, caso contrário ele morreria muito rápido... Ela inclinou a cabeça tentando esconder seu tremor. O sol ofuscante deixara as águas; o céu estava pontilhado das pálidas nuvens da alvorada. Niniane disse:

— Nosso trabalho aqui está feito. Venha, mãe. — Porém, Morgana livrou-se de suas mãos.

— Não ainda. Também preciso ir a Camelot. Preciso saber que uso o traidor deu as Sagradas Insígnias — suspirou; esperava jamais ter que sair de Avalon outra vez, mas não havia outro jeito para o que precisava ser feito.

Raven estendeu as mãos. Ela tremia tão terrivelmente que Morgana receou que desmaiasse; então, com a voz debilitada, apenas um distante sibilar, arranhando como o vento os galhos mortos ela murmurou:

— Também devo ir... é minha sina não repousar onde todos aqueles que vieram antes de mim repousaram no país encantado... Eu a acompanharei, Morgana.

— Não, não, Raven — protestou Morgana. — Você, não! — Raven jamais saíra de Avalon em cinqüenta anos... Certamente ela não poderia sobreviver a jornada! Mas nada que ela pudesse dizer abalaria a determinação da outra; estremecendo com terror ela estava inflexível: vira seu destino e precisava ir com Morgana a qualquer custo.

— Mas eu não vou viajar como Niniane o faria. Com pompas de sacerdotisa, na liteira de Avalon, cavalgando com grandiosidade até Camelot — argumentou: — Irei disfarçada como uma velha camponesa, como Viviane costumava fazer, com freqüência, nos velhos tempos.

Raven, porém, meneou a cabeça e disse:

— Em qualquer estrada na qual você possa viajar, Morgana eu também posso.

Morgana ainda sentia um medo mortal — não por si mas por Raven. Contudo, concordou:

— Que assim seja então.

E aprontaram-se para viajar. Mais tarde, naquele dia, elas tomaram os caminhos secretos que saiam de Avalon. Nimue deixou-se conduzir com grandiosidade como parenta da rainha, cavalgando pelas estradas principais e Morgana e Raven envoltas nos trapos sombrios de mendigas, saíram de Avalon por estradas secundárias, andando até Camelot.

Raven era mais forte do que Morgana pensara; quando tomavam a estrada, dia após dia, devagar e a pé, algumas vezes parecia que ela era a mais resistente das duas. Elas pediam restos de carne nas fazendas, roubavam um pouco de pão deixado para um cão, dormiram uma vez numa vila abandonada e mesmo ao pé de um monte de feno por uma noite. E na última, pela primeira vez em sua jornada silenciosa, Raven falou.

— Morgana — disse ela —, amanhã é Páscoa em Camelot e temos que estar lá ao alvorecer.

Morgana teria perguntado por quê, mas sabia que Raven não podia responder-lhe outra coisa a não ser que vira isso nos seus destinos. Por isso, respondeu:

— Então temos de partir antes da alvorada. Camelot não fica a mais de uma hora de caminhada. Podíamos ter continuado a andar e dormir sob as sombras do castelo, se me tivesse comunicado isso antes, Raven.

— Eu não podia. Tinha medo. — Morgana sabia que a outra mulher chorava na escuridão. — Estou tão assustada, Morgana, tão assustada!

Morgana proferiu bruscamente :

— Eu disse a você que ficasse em Avalon!

— Mas eu tinha o trabalho da Deusa para fazer — sussurrou Raven — Em todos estes anos, morei sob o abrigo de Avalon e agora é Cetidwen, nossa Mãe, quem exige todo o meu ser em troca da proteção e segurança que obtive dela... Mas tenho medo, muito medo. Morgana, abrace-me, abrace-me estou tão assustada.

Morgana a segurou e beijou embalando-a como uma criança. Então, como tivessem penetrado juntas em um grande silêncio, apertou Raven contra si, tocando-a, acariciando-a, agarradas uma a outra como que em um frenesi. Nenhuma das duas falou mas Morgana sentiu o mundo estremecer em um ritmo estranho e sacramental ao redor delas, sem nenhuma luz exceto a do lado escuro da lua — de mulher para mulher, afirmando a vida sob as sombras da morte. Como donzela e homem, sob o fluxo da lua e as chamas de Beltane, afirmaram a vida na passagem da primavera e o cio que traz a morte no campo para ele e a gravidez para ela; assim, na sombra e escuridão do deus sacrificado, na lua negra, as sacerdotisas de Avalon, juntas, apelaram a vida da Deusa e silenciosamente ela lhes respondeu... Ambas estavam deitadas em silêncio nos braços uma da outra e o choro de Raven calara-se afinal. Estava como que morta e Morgana, sentindo-lhe o coração tornar-se lento até quase parar, pensou: Preciso deixá-la seguir para as sombras da morte, se essa for a vontade da Deusa... E não podia nem sequer chorar.

Ninguém notou as duas camponesas velhas no turbilhão e tumulto próximo aos portões de Camelot naquela manhã. Morgana estava acostumada a isso; Raven, que vivera muito tempo em reclusão na calma Avalon empalideceu e tentou esconder-se sob o xale.

Morgana também mantinha o seu a sua volta — poderia haver quem reconhecesse a senhora Morgana, ainda que estivesse grisalha e sob as vestes de uma camponesa.

Um boiadeiro que transpunha o pátio com um bezerro esbarrou em Raven e quase a jogou ao chão, amaldiçoando-a quando ela apenas o olhara, desanimada. Morgana disse, rapidamente :

— Minha irmã é surda e muda. — E o rosto do homem transfigurou-se.

— Ah, pobre coitada. Olhe, suba por ali eles estão dando para todos um bom jantar, no final da sala do rei. Podem entrar por aquela porta e vê-los chegar. Hoje, o rei tem algo especial planejado pelos padres. Como vocês são do campo, não devem conhecer o caminho. Bem, todos por estes lados sabem que ele fez disso uma tradição: jamais comparece aos grandes banquetes, a menos que haja alguma coisa maravilhosa arranjada e ouvimos dizer que a de hoje será extraordinária.

Não duvido, pensou Morgana desdenhosamente mas apenas agradeceu ao homem no dialeto áspero do campo que ela usara antes e levou Raven para o salão inferior, que se enchia rapidamente — a generosidade do rei Arthur nos dias de festa era famosa e este seria o melhor jantar do ano para muitas pessoas. Sentia-se um cheiro de carne assada e a maioria das pessoas acotovelava-se a sua volta comentando sofregamente o fato. Quanto a Morgana, isso fazia apenas sentir-se nauseada e depois de olhar para o rosto pálido e aterrorizado de Raven, decidiu sair dali.

Ela não deveria ter vindo. Eu é que não vi o perigo para as Sagradas Insígnias; eu é que não percebi que o Merlim era um traidor. E depois que cumprir os seus desígnios, como conseguirei escapar para Avalon com Raven nestas condições?

Encontrou um canto em que não seriam notadas mas de onde podiam ver razoavelmente bem o que acontecia. No ponto mais alto do salão estava a grande mesa de centro, a Távola Redonda, já quase legendária no campo, com o grande trono para o rei e a rainha e os nomes dos Cavaleiros de Arthur pintados sobre os seus lugares costumeiros.

Nas paredes estavam pendurados brilhantes estandartes. E após anos passados na austeridade de Avalon, tudo isso parecia grandioso e extravagante a Morgana.

Após muito tempo, houve um movimento, depois o som de trombetas em algum lugar e um murmúrio percorreu a multidão. Morgana pensou: Será estranho ver a corte daqui depois de ter feito parte dela tanto tempo! Cai abria as grandes portas do lado mais alto do salão e Morgana encolheu-se — Cai a reconheceria, qualquer que fosse sua roupa.

Mas por que ele olharia em sua direção?

Quantos anos ela havia passado calmamente em Avalon? Não tinha idéia.

Mas Arthur parecia-lhe até mais alto, mais majestoso, com o cabelo tão louro que ninguém poderia dizer se havia ou não fios prateados entre os cachos cuidadosamente penteados.

Gwenhwyfar também, embora seus seios estivessem achatados sob o vestido elaborado, andava ereta e parecia mais magra do que nunca.

— Olhe como a rainha parece jovem — murmurou uma mulher ao lado de Morgana. — Arthur casou-se com ela no ano em que tive meu primeiro filho e olhe para mim.

Morgana olhou sua interlocutora, curvada e sem dentes: — Ouvi dizer que a irmã bruxa do rei, Morgana das Fadas, deu-lhe encantamentos para manterem a juventude...

— Com ou sem encantamentos — resmungou uma outra velha desdentada —, se a rainha Gwenhwyfar tivesse que limpar um estábulo noite e dia e dar a luz uma criança todo ano e amamentá-la em bons e maus tempos, não teria toda essa beleza, que Deus a abençoe! As coisas são como são mas eu gostaria que algum padre me dissesse por que ela tem tudo de bom e eu, toda a miséria!

— Pare de reclamar — disse a primeira. — Ficará de barriga cheia hoje e poderá ver todas as damas e cavaleiros, sabe o que os velhos druidas costumavam dizer sobre a razão das coisas serem como são. A rainha Gwenhwyfar tem vestidos finos, lindas jóias e a ocupação de rainha, porque ela foi boa em suas vidas passadas e a razão por que você e eu somos pobres e feias é que somos ignorantes e um dia, se tomarmos cuidado com o que fazemos nesta vida, haverá um destino melhor para nós também.

— Oh, sim — resmungou a outra velha —, padres e druidas são todos iguais. O druida diz isso e o padre afirma que se cumprirmos nosso dever nesta vida iremos para o céu e viveremos com Jesus e nos banquetearemos com Ele lá e jamais voltaremos para este mundo infeliz! Tudo dá na mesma, o que quer que eles digam: alguns nascem na miséria e morrem na miséria e outros têm tudo!

— Mas ela não é tão feliz, ouvi dizer — disse uma outra do grupo de velhas sentadas juntas. — Com toda a sua realeza, não teve um único bebê e eu tenho um bom filho que trabalha na fazenda para mim e uma filha casada com o fazendeiro vizinho e uma outra que é criada das freiras em Glastonbury. E a rainha Gwenhwyfar teve de adotar Sir Galahad, filho de Lancelote e de sua prima Elaine, como herdeiro de Arthur!

— Oh, sim, isto é o que eles dizem — intrometeu-se uma quarta mulher — mas eu sei e você também, que quando a rainha Gwenhwyfar esteve ausente da corte, no sexto ou sétimo ano de seu reinado, algo assim, não ficaram contando os dedos, não é? A mulher de meu meio irmão era cozinheira aqui na corte e ele me contou que era comum ouvir dizer aqui que a rainha passava suas noites em uma outra cama que não era a de seu marido...

— Cale-se, velha mexeriqueira — aconselhou a primeira — Deixe um dos criados ouvir isso e será mergulhada no lago como castigo! Digo que Galahad é um bom cavaleiro e dará um bom rei, viva o rei Arthur! E quem quer saber quem é sua mãe? Acho que ele é um dos bastardos de Arthur: é louro como ele. E olhe, Sir Mordred... Todos sabem que ele é o filho bastardo do rei com alguma prostituta!

— Ouvi coisa pior — contou uma das mulheres.— Dizem que Mordred é filho de uma das bruxas e que Arthur recebeu-o na corte em penhor por sua alma, para viver cem anos. Vocês irão ver ele não envelhecer, aquele Sir Mordred. Olhem Arthur: ele deve passar dos cinqüenta e parece um homem de trinta !

Uma outra velha disse um impropério.

— O que me importa? Se o Demônio tivesse algo a ver com tudo isso, teria feito Mordred a imagem de Arthur e assim qualquer um poderia aceitá-lo como filho do rei! A mãe de Arthur era da antiga linhagem de Avalon... nunca viram a senhora Morgana? Ela também é morena e Lancelote, que é seu parente, saiu assim... Prefiro acreditar no que disseram antes, que Mordred é o filho bastardo de Arthur com a senhora Morgana! Bastava apenas olhá-los; a senhora Morgana era bem bonita a seu modo, pequena e morena.

— Ela não está entre as damas — notou uma das mulheres e a que conhecia uma cozinheira da corte afirmou com autoridade:

— Ora ela brigou com Arthur e foi-se para o pais das fadas mas todos sabem que na Noite de Todos os Santos{1}, ela voa em volta do castelo numa vara de aveleira e qualquer pessoa que a veja fica cega.

Morgana enterrou o rosto no manto para esconder o riso. Raven, ouvindo, virou o rosto indignado para ela, que balançou a cabeça; deviam ficar quietas e não serem reconhecidas.

Os Cavaleiros sentavam-se em seus lugares costumeiro. Lancelote, quando se sentou, levantou a cabeça, olhando meticulosamente em volta da sala e por um momento pareceu a Morgana que ele a procurava, que seus olhares se encontraram — estremecendo, ela baixou a cabeça. Os camaristas moviam-se de um lado a outro do salão, servindo o vinho para os Cavaleiros e suas damas e boa cerveja preta em copos de couro entre os camponeses amontoados no outro extremo do salão. Morgana levantou seu cálice e o de Raven e quando esta recusou, disse-lhe em um ríspido murmúrio:

— Beba isto! Parece morta e deve ficar bem forte para o que quer que venha a acontecer.

Raven levou a taça de madeira aos lábios e provou o líquido mas mal podia sorvê-lo. A mulher que dissera que a rainha Morgana era bonita a seu modo perguntou:

— Sua irmã está doente?

Morgana disfarçou:

— Ela está amedrontada; nunca viu a corte antes.

— Elegantes, não, os cavaleiros e as damas? Que espetáculo! E teremos um bom jantar logo — explicou a mulher a Raven. — Ei ela não ouve?

— Ela não é surda, é muda — Morgana apressou-se em dizer. — Acho que talvez só entenda um pouco do que eu lhe falo mas a ninguém mais.

— Agora que você falou nisso, noto que ela parece um pouco simplória — opinou uma outra mulher, acariciando Raven na cabeça como se fosse um animal. — Sempre foi assim? Que pena e tem que tomar conta dela. Você é uma boa mulher: Às vezes, quando as crianças são assim, seus pais as amarram a uma árvore como um cachorro mas você a traz a corte e tudo. Olhe o padre em seus trajes de ouro, o bispo Patrício; dizer que ele expulsou todas as cobras deste país... pense bem. Acha que ele lutou com varas?

— É um modo de dizer que ele expulsou todos os druidas que eram chamados serpentes da sabedoria — explicou Morgana.

— Como alguém como você sabe dessas coisas? — zombou a interlocutora. — Ouvi dizer, com certeza, que eram cobras e, de qualquer modo, todos aqueles sábios, druidas e padres estavam unidos, não iriam brigar!

— É bem provável — concordou Morgana, não querendo chamar mais atenção para si, com os olhos fixos no Bispo Patrício. Atrás dele havia alguém com hábito de monge — uma figura corcunda, alquebrada, que se movia com dificuldade. — Céus! O que faz o Merlim na companhia do Bispo? — disse ela, deixando sua necessidade de saber o que acontecia ultrapassar o risco de atrair as atenções.

— O que está acontecendo? Eu pensei que eles tivessem ouvido a missa na capela esta manhã...

— Ouvi dizer — contou uma das mulheres — que, uma vez que a capela não dá para muita gente, haveria uma missa especial, aqui, hoje, para todos, antes de se comer a carne. Vejam, os homens do bispo estão cobrindo o altar com a toalha branca e tudo. Psiu... ouçam!

Morgana sentiu que enlouqueceria de raiva e desespero. Será que profanariam as Sagradas Insígnias para além de qualquer possibilidade de purificação, usando-as para celebrar missa cristã?

— Aproximem-se todos vocês — exortava o bispo — porque hoje a velha ordem dará lugar a nova. Cristo triunfou sobre todos os velhos e pretensos deuses que agora se curvam ao seu nome. Pois a verdade é a que Cristo falou para a humanidade: Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ele disse ainda: Nenhum homem pode chegar ao Pai, sem que seja em Meu nome, pois que não existe outro nome sob os céus que possa salvar-nos. E por esses símbolos, então, todas as coisas que eram devotadas a falsos deuses até que a humanidade conhecesse a verdade, serão agora devotadas a Cristo e ao serviço do Deus Verdadeiro.

Mas Morgana nada mais ouvia; de repente ela sabia o que eles estavam planejando fazer. Não! Estou comprometida contra Deusa. Não posso permitir esta blasfêmia! Virou-se e tocou o braço de Raven; mesmo aqui, em meio ao salão cheio de gente, ambas se comunicavam pelo pensamento. Eles usariam as Sagradas Insígnias da Deusa para invocar a Presença daquele que é Uno... Mas o fariam no nome, o estreito nome, daquele Cristo que chama de demônios a todos os outros deuses, a menos que eles invoquem seu nome!

O cálice que os cristãos usam em sua missa é a invocação da água, até mesmo o prato que eles usam para pôr o pão santo é o prato sagrado do elemento terra.

Agora, usando as antigas coisas da Deusa eles invocariam seu próprio deus restrito; no entanto em vez de água para a terra sagrada, vinda do riacho claro como cristal da Deusa eles haviam enchido o cálice com vinho!

O cálice da Deusa, oh, Mãe, é o cadinho de Ceridwen, onde todos os homens são nutridos e de onde todos os homens retiram as coisas boas deste mundo. Chamaram a Deusa, oh, vocês, padres obstinados mas ousariam enfrentá-la se ela viesse paca aqui?

Morgana cerrou as mãos na mais fervorosa evocação de sua vida.

Sou Sua sacerdotisa! Usem-me, peço, como quiserem!

Sentiu o poder invadi-la, sentiu crescer, crescer, conforme ele lhe fluía através do corpo e da alma e a preenchia, ela não tinha mais consciência das mãos de Raven a segurá-la, a presença sagrada tomara-a como se fosse um cálice cheio de vinho sagrado...

Adiantou-se e viu Patrício, que, petrificado, recuou diante dela. Nada temia e embora soubesse que seria a morte tocar as Sagradas Insígnias sem estar preparado ela se perguntou em um canto remoto de sua mente mal desperta: Como conseguiria Kevin preparar o bispo? Traíra esse segredo também?

Mais tarde, ouviu alguns dizerem que tinham visto o Cálice Sagrado sendo carregado ao redor do salão por uma donzela vestida com brilhante veste branca; outros disseram que tinham ouvido apenas um terrível vento devastador encher o salão e um som de várias harpas. Morgana só sabia que levantara o cálice entre as mãos, vendo-o brilhar como faiscante jóia, um rubi, um coração vivo e pulsante entre suas mãos... Ela adiantou-se para o bispo, que caiu de joelhos diante dela e murmurou:

— Bebam. Esta é a Sagrada Presença...

Ele bebeu e por um instante ela imaginou o que ele vira, mas então o bispo caiu, quando ela continuou ou o próprio cálice moveu-se, levando-a consigo... não sabia dizer. Ouviu um som semelhante ao de várias asas batendo diante dela e sentiu o cheiro doce que não era nem de incenso nem de perfume... O cálice, alguns disseram mais tarde estava invisível; outros contaram que brilhava como uma grande estrela que cegava todos os olhos que o miravam... Todas as pessoas que estavam naquele salão viram seus pratos encherem-se com as coisas que mais gostavam de comer... Ela ouviu aquela lenda repetidas vezes, mais tarde, e, por aquele símbolo, sabia que aquilo que carregara fora o cadinho de Ceridwen. Mas para as outras lendas não tinha explicação e não necessitava delas. Ela é a Deusa e fará como quiser... À medida que se movia diante de Lancelote ela o ouvia murmurar com veneração:

— É você, Mãe? Ou estou sonhando?... — Levou a taça aos lábios, cheio de trasbordante ternura; nesse dia ela era a mãe de todos eles. Até Arthur ajoelhou-se diante dela tomando o cálice, passou brevemente diante de seus lábios.

— Sou todas as coisas — Virgem e Mãe e Aquela que dá vida e a morte. Ignorem-me no perigo, vocês que chamam por outros nomes... Saibam que Eu sou única...

De todos aqueles que estavam no salão, apenas Nimue, pensou, a reconhecera e a olhara com atônita surpresa; sim, Nimue fora criada para conhecer a Deusa em qualquer forma que tomasse.

— Até você, minha criança — murmurou com infinita compaixão e Nimue ajoelhou-se para beber, quando Morgana sentiu em algum lugar do corpo, o surgimento da luxúria e da vingança e pensou: Sim, isto também faz parte de mim...

Morgana desfaleceu, sentiu Raven ampará-la... Raven estava ao seu lado, segurando o cálice? Ou era ilusão? Estaria Raven ainda acuada em seu canto, levantando-a com o fluxo de força que extravasava delas passando para a Deusa que segurava o cálice...? Mais tarde, Morgana jamais soube se, na verdade ela carregara o cálice ou se isso também fora parte da vista mágica que a Deusa engendrara... Entretanto, parecia-lhe que ela carregara o cálice em torno do salão, que todos os homens e mulheres se ajoelharam e beberam, que a doçura e a bênção a invadiram, que ela andara como se tivesse asas enormes... E então, o rosto de Mordred apareceu na sua frente.

— Não sou sua mãe, sou a Mãe de Todos...

Galahad estava branco, impressionado demais. Ele o vira como o cálice da vida ou como o santo cálice de Cristo? Será que isso importava? Gareth, Gawaine, Lucan, Bedivere, Palomides, Cai... todos os velhos Cavaleiros e muitos que ela não reconheceu e parecia que, afinal eles iam para algum lugar além dos espaços do mundo e todos aqueles que haviam estado entre eles, até mesmo os que haviam passado para além deste mundo, vieram comungar com eles na Távola Redonda neste dia — Ectório, Lot, mortos há anos no monte Badon; o jovem Drustan, assassinado pela ira invejosa de Marcus; Lionel; Bors; Balim e Balam de mãos dadas como irmãos atravessaram os portões da morte... todos aqueles que alguma vez se haviam reunido em torno da Távola Redonda, no passado e no presente, naquele dia e momento se reuniam ali, para além do tempo, iguais, afinal, diante dos sábios olhos de Taliesin. E então foi Kevin quem, ajoelhando-se diante dela, levou o cálice aos lábios...

Até você. Perdôo tudo neste dia... o que quer que advenha nos tempos que estão por vir... Enfim ela levou o cálice aos lábios e bebeu. A água do Poço Sagrado era doce em sua boca e embora ela tenha percebido que naquele momento todos os outros que estavam ali comiam e bebiam, de alguma forma pareceu-lhe, quando mordeu o pão, que mastigava o suave pão de mel que Igraine assara para ela em sua infância em Tintagel.

Ela recolocou o cálice no altar, onde ele brilhava como uma estrela...

Agora! Agora, Raven, a Grande Magia! Foram necessárias todas as forças de todos os druidas para arrancar Avalon deste mundo mas agora não precisamos fazer tanto...

O cálice e o prato e a lança devem partir... devem partir deste mundo para sempre, permanecer seguros em Avalon para nunca mais serem tocados ou profanados por padres de um deus intolerante que nega todas as outras verdades...

Ela sentiu o toque de Raven nas mãos e parecia-lhe que, além das mãos de Raven ela sentia outras mãos, desconhecidas... E no salão parecia que as grandes asas adejavam trazendo um momento final; então um forte vento varreu o salão e se foi. A luz branca do dia entrou no aposento e o altar estava nu e vazio e o pano branco estava, amarrotado e deformado. Ela podia ver o rosto pálido e aterrorizado do bispo Patrício.

— Deus nos visitou — murmurou ele — e hoje bebemos do vinho da vida pelo Santo Graal...

Gawaine pôs-se de pé.

— Mas quem roubou o vaso sagrado? — gritou ele. — Vimo-lo velado... Juro que irei procurá-lo e o trarei de volta a esta corte! E nesta busca devo levar doze meses e um dia, até que eu o veja mais claramente do que aqui...

Claro que tinha que ser Gawaine, pensou Morgana, sempre o primeiro a enfrentar o desconhecido! Todavia ele brincara sob seus cuidados. Galahad levantou-se, pálido , com os olhos brilhantes de excitação.

— Doze meses, Sir Gawaine? Juro que passarei minha vida, se preciso for, até que o Graal esteja claro diante de mim...

Arthur levantou a mão e tentou falar mas a febre os tomara a todos e eles gritavam, comprometendo-se na busca, todos falando ao mesmo tempo.

Não existe agora nenhuma causa tão cara a seu coração, pensou Morgana.

As guerras foram vencidas, há paz no país. Entre as guerras, até os Césares tinham o bom senso de colocar suas legiões para construírem estradas e conquistarem novas terras.

Agora esta busca eles pensam, os unirá de novo com o antigo fervor. Uma vez mais eles são os Cavaleiros da Távola Redonda mas isso os espalhará pelos quatro ventos... em nome do Deus, que você colocaria acima de Avalon, Arthur! A Deusa age como quer...

Mordred levantara-se e estava falando mas Morgana tinha olhos apenas para Raven, caída no chão. À sua volta as velhas camponesas estavam ainda conversando sobre a fina comida e bebida que tinham provado sob o encantamento do cadinho.

— Era vinho branco, rico e doce, tão fresco quanto mel e uvas... Jamais provei algo assim, a não ser uma vez, anos atrás...

— Eu ganhei bolo recheado com passas e um molho de rico vinho tinto... Jamais comi algo tão delicioso...

Raven, porém estava silenciosa, branca como a morte e quando Morgana inclinou-se para ela teve a certeza do que já percebera quando a vira deitada ali. O peso daquela Grande Magia fora forte demais para a mulher aterrorizada; agüentara firme; amparada pela Grande Magia, até que o Graal se fora para Avalon, derramando as próprias forças altruisticamente para fortalecer Morgana a serviço da Deusa e quando aquela força lhe foi retirada, sua vida fora-se com isto. Morgana segurou-a junto a si, com uma dor e desespero selvagens.

Matei-a também. Na verdade, na verdade, agora eu matei a última pessoa que amei. Mãe, Deusa, por que não podia ter sido eu? Nada mais tenho pelo que viver, ninguém para amar e Raven jamais causou dano a uma alma, nunca, nunca...

Morgana viu Nimue descer de seu lugar ao lado da rainha e falar com o Merlim. Seu olhar era doce e cálido e pousava a mão confiantemente no braço dele. Arthur conversava com Lancelote e as lágrimas corriam pelas faces de ambos; ela os viu abraçarem-se e beijarem-se como jamais o tinham feito desde que eram meninos. Arthur deixou-o então e desceu para o outro extremo do salão, movendo-se entre seus súditos.

— Está tudo bem, meu povo?

Todos lhe falavam sobre o banquete mágico mas quando ele chegou mais perto alguém chamou:

— Eis aqui uma velha surda e muda, meu senhor Arthur, morta; a excitação foi demais para ela!

Arthur encaminhou-se para onde Raven jazia sem vida nos braços de Morgana, que não levantou a cabeça. Iria reconhecê-la, gritar, acusá-la de bruxaria?

Sua voz era gentil e familiar mas distante. Claro, pensou ela ele não está falando agora com a irmã ou sacerdotisa ou uma igual, ele não vê mais do que uma assustada e maltrapilha camponesa de cabelos brancos.

— Sua irmã, minha boa mulher? Sinto muito que isso tenha acontecido em meio aos festejos, mas Deus levou-a em um momento abençoado nos braços de um seus próprios anjos. Quer sepultá-la? Pode ser enterrada no terreno da igreja, se quiser.

As mulheres ao redor prenderam a respiração e Morgana sabia que esse era, de fato, o maior favor que ele poderia conceder. Mas com o manto ainda sobre a cabeça ela respondeu:

— Não.

E então, como se tivesse sido compelida a isso, olhou-o nos olhos. Eles haviam mudado tanto, os dois... ela estava velha e sofrida, mas Arthur também mudara. Não era mais o jovem Gamo-Rei. .

Nem agora, nem nunca Morgana soube se Arthur a reconhecera. Seus olhos encontraram-se por um momento e ele disse gentilmente:

— Vai levá-la para casa então? Seja como quiser, mãe. Diga aos homens do estábulo para lhe darem um cavalo. Mostre-lhe isto. — E colocou um anel em suas mãos.

Morgana inclinou a cabeça estreitando os olhos para deter as lágrimas e, quando os levantou outra vez, Arthur se fora.

— Vou carregá-la — ofereceu-se uma das mulheres e então uma outra também ajudou e elas levaram do salão o leve corpo de Raven. Morgana ficou tentada a olhar para trás, para o salão da Távola Redonda; pois sabia que jamais o veria outra vez, nem pisaria mais em Camelot.

Sua missão estava cumprida e ela voltaria a Avalon. Mas voltaria só. Desse momento em diante estaria sempre só.

CAPÍTULO 10

Gwenhwyfar, observando os preparativos no salão, olhou o cálice com emoções confusas ao ouvir a voz macia do bispo Patrício dizer: Nenhum homem pode vir ter com o Pai exceto se o fizer em meu nome. Metade dela pensava: Este belo objeto devia ser dedicado, como Patrício o deseja, ao serviço de Cristo; até o Merlim veio finalmente para a cruz.

Mas a outra metade insistia, quase contra sua vontade: Não. Talvez fosse melhor destruí-lo, derreter o ouro, se necessário e moldar com ele outro cálice para o serviço do verdadeiro Deus. Pois esse pertencia a Deusa, como eles a chamavam e aquela mesma Deusa é a grande prostituta que desde o começo dos tempos era inimiga de Deus... Na verdade, os padres dizem que com a mulher viera o mal para o mundo e então ela ficou confusa, pois, seguramente, nem todas as mulheres podiam ser más — até Deus escolhera uma mulher para ter Seu filho e o próprio Cristo falou sobre o céu para seus discípulos, suas irmãs e esposas...

Uma, pelo menos, traíra aquele Deus. Sentiu o rosto suavizar-se quando olhou para Nimue — a filha de Elaine e muito parecida com a mãe quando jovem mas ainda mais bela, com algo do sorriso franco e da graça de Lancelote. Tão bela e doce era Nimue que ela não podia acreditar que algo de mau pudesse vir dela embora tivesse vivido desde a infância na casa da própria Deusa. E agora ela abjurara seu cargo e viera para Camelot, implorando para que ninguém soubesse que servira em Avalon, nem mesmo o bispo Patrício. Nem mesmo Arthur. Seria difícil, Gwenhwyfar pensou, negar qualquer coisa a Nimue e empenhara-se, de bom grado em manter o segredo da jovem.

Ela olhou além de Nimue para onde estava Patrício, pronto para carregar o cálice com as mãos. E então... e então, pareceu a Gwenhwyfar que um grande anjo, com as asas ocultas na sombra da forma brilhante, levantou nas mãos o cálice que brilhava como uma estrela. Era púrpura como um coração pulsante, um brilhante rubi... não, era o azul do céu profundo e tinha o perfume das rosas de todos os jardins em que ela entrara. Um vento parecia soprar subitamente através do salão e embora eles estivessem em um culto santo, Gwenhwyfar sentiu que podia levantar-se de seu assento, correr para fora nas colinas, para os grandes espaços que pertenciam a Deus, sob o Seu vasto céu. Ela sabia, sabia do fundo do coração que podia andar sem medo sob o céu aberto e nas colinas, porque, para onde quer que fosse, Deus estaria com ela. Sorriu, incrédula, ouviu a si mesma rindo alto e aquela pequena coisa há tanto aprisionada dentro dela perguntou-lhe, zangada: Em um culto santo? mas a verdadeira Gwenhwyfar respondeu, ainda rindo embora ninguém ouvisse: Se não puder ter o prazer em Deus então o que significa Deus para mim?

Depois, através do doce perfume e da felicidade, o anjo estava diante dela e o cálice em seus lábios. Trêmula ela bebeu, baixando os olhos mas logo sentiu um toque na cabeça e olhou para cima e viu não um anjo mas uma mulher com um véu azul, de grandes olhos tristes. Não havia som mas a mulher lhe disse: Antes que Cristo fosse, Eu sou e sou Eu quem lhe fez ser o que é. Portanto, minha amada filha esqueça toda a vergonha e seja feliz, pois você também tem a mesma natureza que eu!

Gwenhwyfar sentiu que todo o corpo e o coração eram pura felicidade. Ela não fora tão feliz desde que era criança. Mesmo nos braços de Lancelote, jamais conhecera esta bênção absoluta. Ah, se eu ao menos pudesse ter dado isto a meu amor! Ela sabia que o anjo ou qualquer Presença que a tivesse tocado, se fora e entristeceu-se com a retirada, mas a felicidade ainda pulsava dentro dela; olhou para cima, com amor enquanto o anjo segurava o cálice flamejante contra os lábios de Lancelote. Ah, se ela ao menos pudesse lhe dar parte desta felicidade, meu amor!

As chamas brilhantes e o vento encheram o salão e depois veio o silêncio.

Gwenhwyfar comeu e bebeu, embora jamais soubesse do quê, apenas que era doce e saboroso e entregou-se ao seu deleite. Certamente, o que quer que tenha estado entre nós hoje era santo...

O silêncio tombou sobre o salão; o aposento parecia nu e vazio a luz pálida do meio-dia e Gawaine levantara-se, gritando. E depois dele, Galahad.

— Juro que passarei toda a vida, se preciso for em busca do Graal, até que o veja claramente diante de mim.

O bispo Patrício parecia desanimado e ela lembrou-se de que ele era velho; e o altar onde o cálice repousara estava vazio. Ela levantou-se rapidamente de seu lugar e foi até ele.

— Padre — chamou, levando-lhe um cálice de vinho aos lábios. Ele bebeu e quando a cor começou a voltar-lhe ao rosto marcado, murmurou:

— Certamente algo santo esteve entre nós... Fui alimentado a mesa do Senhor pelo próprio cálice em que Ele bebeu naquela última noite antes da Paixão...

Gwenhwyfar começava a compreender o que acontecera — o que quer que tenha vindo até eles naquele dia pela vontade de Deus era uma visão. O bispo sussurrou:

— Viu, minha rainha, o próprio cálice de Cristo.

Ela foi gentil:

— Infelizmente, não, padre; talvez eu não fosse merecedora disso, mas vi um anjo, creio, e por um momento acreditei que era a Mãe Santíssima de Deus que estava diante de mim...

— Deus nos deu a cada um uma visão — explicou Patrício. — Como rezei para que algo viesse até nós para inspirar todos estes homens com o amor da verdadeira visão de Cristo!...

Gwenhwyfar lembrou-se de um antigo provérbio: Toma cuidado com o que pedes em tuas preces, elas podem ser atendidas. Com certeza, algo inspirara esses homens. Um após o outro eles levantavam-se, prometendo passar um ano e um dia buscando o cálice e ela pensou: Todos os Cavaleiros da Távola Redonda estão agora espalhados aos quatro ventos.

E olhou para o altar onde o cálice estivera. Não, pensou, o bispo Patrício e Kevin, o Merlim estão errados, tanto quanto Arthur. Não podem invocar Deus para servir a seus propósitos deste modo. Deus sopra sobre os propósitos humanos como um vento poderoso, como o rufar das asas do anjo que ouvi neste salão hoje e dilacera-os.

E, então, perguntou-se: O que há de errado comigo pensando em criticar Arthur ou mesmo o bispo pelo que fizeram? Todavia, com nova força, continuou: Por Deus, sim, eles não são deuses, são homens apenas e seus propósitos não são sagrados!

Olhou para Arthur, andando agora entre os camponeses e súditos no outro extremo do salão... algo acontecera, algum camponês caíra morto, talvez empactado demais pela alegria da Santa Presença. Ele voltou, parecendo triste.

— Gawaine, precisa ir... Galahad...? Não, você, meu filho? Bors, Lionel... o quê, todos vocês?

— Meu senhor Arthur — chamou Mordred. Ele usava, como sempre, a cor púrpura, que lhe assentava muito bem e que exagerava, de maneira quase caricata, sua semelhança com Lancelote quando jovem.

A voz de Arthur era gentil:

— O que é, meu caro rapaz?

— Meu rei, peço permissão para não partir na busca. Embora a promessa sirva para todos os seus Cavaleiros, alguém deve ficar ao seu lado.

Gwenhwyfar sentiu uma crescente ternura por aquele jovem. Ah este é o verdadeiro filho de Arthur, não Galahad, todo sonhos e visões! Será que houve um tempo em que ela não gostava e desconfiava de Mordred? E disse, de todo o coração:

— Deus o abençoe, Mordred — e o jovem sorriu-lhe.

Artur inclinou a cabeça e concedeu:

— Que assim seja, meu filho.

Foi a primeira vez que Arthur o chamou assim diante de outros homens; Gwenhwyfar percebeu sua perturbação por isso.

— Deus ajude a ambos, Gwydion — Mordred, quero dizer —, com tantos dos meus Cavaleiros espalhados pelos quatro cantos do mundo e só Deus pode dizer se voltarão ou não... — Estendeu a mão e segurou as de Mordred com força e por um momento pareceu a Gwenhwyfar que ele se apoiara no braço forte do filho.

Lancelote veio para seu lado e inclinou-se.

— Senhora, posso despedir-me de vocês?

Parecia a Gwenhwyfar que as lágrimas estavam tão prestes a aflorar quanto a alegria.

— Ah, amor, você tem de partir nesta busca? — E não se importou com quem pudesse ouvir suas palavras. Arthur também parecia perturbado, segurando as mãos do primo e amigo nas suas.

— Vai nos deixar, Lancelote?

Ele assentiu com a cabeça; havia algo sobrenatural e brilhante em seu rosto.

Então a grande alegria também lhe fora concedida. Por que ele precisava partir para procurá-la? Certamente estava dentro dele também.

— Todos esses anos, meu amor, você disse que não era tão cristão quanto os outros. Por que precisa fugir de mim, partindo nesta busca?

Ela o viu lutar com as palavras. Finalmente, disse:

— Todos esses anos pensei se Deus não passaria de uma velha lenda passada pelos padres para nos amedrontar. Agora eu vi... — E umedeceu os lábios de novo com a língua, tentando encontrar palavras para algo que as transcendia. — Eu vi... algo. Se uma visão como esta pode ser mostrada, seja de Cristo ou do Demônio...

— Certamente — interrompeu Gwenhwyfar —, certamente veio de Deus; Lancelote.

— Assim o diz, pois o viu, você sabe — disse, segurando-lhe a mão contra o peito. — Não tenho certeza; pareceu-me que minha mãe escarnecia de mim, ou todos os deuses são Um, como Taliesin costumava dizer. Estou dividido entre a escuridão de nunca saber e a luz além do desespero que me diz... — E de novo ele hesitou, procurando palavras.

— Era como se um grande sino me chamasse; uma luz como as luzes distantes no pântano, dizendo Siga-o... E eu sei que a verdade, a verdade está lá, lá, além do meu alcance, se eu puder ao menos segui-la encontrá-la e romper o véu que a encobre... está lá e eu devo apenas alcançá-la, minha Gwenhwyfar. Você me negaria a busca, agora que sei que existe realmente algo digno de se achar?

Parecia que eles estavam sós no aposento e não na corte, diante de todos os homens. Ela sabia que poderia persuadi-lo em tudo, mais mas quem pode ficar entre um homem e sua alma? Deus não achara apropriado dar-lhe esta certeza e alegria e ela não imaginara que ele precisava agora buscá-las, pois se ela sentisse que estavam lá, embora sem ter certeza, também passaria o resto de sua vida naquela busca. Estendeu as mãos para ele e, sentindo como se o abraçasse diante de todos os homens à luz clara do dia, permitiu.

— Vá então, meu amado e Deus recompense sua busca com a verdade que procura.

— Que Deus esteja sempre com a senhora, minha rainha e possa Ele fazer com que eu volte um dia para seu lado.

Depois, voltou-se para Arthur mas Gwenhwyfar não ouviu o que disseram, percebeu apenas que abraçou-o como fazia quando todos eram jovens e inocentes.

Arthur levantou-se e com a mão pousada no ombro de Gwenhwyfar, viu-o sair.

— Às vezes creio — disse suavemente — que Lance é o melhor de nós. — Ela se virou para ele, com o coração cheio de amor por aquele homem bom que era seu marido e concordou:

— Também acho, meu amor.

Ele confessou, surpreendendo-a:

— Amo vocês dois, Gwen. Nunca pense, nunca, que você é menos do que qualquer coisa na terra. Estou quase contente de que não tenha me dado um filho — acrescentou, quase num sussurro —, pois então poderia pensar que a amo apenas por causa disso e agora posso confessar, amo você mais do que tudo, exceto apenas pelo meu dever para com esta terra: onde Deus me fez rei. Você não pode ter ciúme disso...

— Não — disse ela com ternura. E, pela primeira vez, sendo absolutamente sincera ela admitiu sem reserva: — Eu o amo também, Arthur, nunca duvide disso.

— Nunca, por um momento, duvidei disso, meu querido amor. — Levantou-lhe as mãos e beijou-as, fazendo Gwenhwyfar de novo feliz. Que mulher teve tanto na vida? Ser amada por dois dos maiores homens dentro das fronteiras deste mundo?

Por toda parte os ruídos da corte aumentavam, outra vez exigindo atenção para as coisas cotidianas. Todos, parecia, haviam tido uma visão diferente — um anjo; uma donzela carregando o Graal; alguns, como ela, pareciam ter visto a Santa Mãe e muitos, muitos outros nada haviam visto, nada a não ser uma luz brilhante demais para ser suportada; encheram-se de paz e alegria e foram alimentados com as carnes e bebidas de que mais gostavam.

Agora circulava um rumor segundo o qual, pelos favores de Cristo, o que eles tinham visto fora o próprio Graal em que o Cristo bebera na última ceia entre seus discípulos, onde ele dividira o pão e repartira o vinho como se fosse o corpo e o sangue do antigo sacrifício. Será que o bispo Patrício escolhera aquele momento para difundir essa lenda enquanto todos estavam confusos e nenhum homem sabia precisar o que realmente acontecera?

Gwenhwyfar lembrou-se de uma lenda que Morgana lhe contara e persignou-se: Jesus de Nazaré, diziam em Avalon, viera até ali na juventude para ser educado entre os sábios druidas em Glastonbury e depois de sua morte, seu pai adotivo, José de Arimatéia, viera e enterrara seus seguidores no solo onde florescia a sarça sagrada. Não seria possível que o próprio José tivesse trazido até ali o Cálice do Sacrifício? Certamente o que quer que tenha acontecido era algo santo... Com certeza esta era uma coisa santa, uma vez que, se não viera de Deus, não poderia ser nada além de um terrível encantamento e como poderia tal beleza, tal alegria, ser má?

Todavia, o que quer que o bispo tivesse dito, fora uma dádiva malévola, Gwenhwyfar pensou, tremendo. Um a um, os Cavaleiros levantaram-se e partiram em sua busca e agora ela olhava para um salão vazio. Eles haviam partido, todos os Cavaleiros exceto Mordred, que prometera ficar e Cai, que estava velho e caduco demais para partir.

Arthur afastou-se de Cai — ela sabia que ele estivera confortando Cai por ele não ter podido partir na busca com os outros — e disse:

— Ah eu também devia ter partido com eles mas não pude. Eu não destruiria seu sonho.

Ela aproximou-se e serviu-o ela própria, de vinho e desejou, subitamente, que eles estivessem em seus próprios quartos, não ali, onde haviam sido deixados sós no salão da Távola Redonda.

— Arthur, você planejou o que aconteceu, você me disse que algo surpreendente estava planejado para a Páscoa...

— Sim — concordou Arthur, recostando-se, cansado, em sua cadeira — mas juro que não sabia o que havia sido planejado pelo bispo Patrício ou pelo Merlim.

Sabia que Kevin levara para lá as Sagradas Insígnias de Avalon. — Pousou a mão sobre sua espada.

— A espada me foi entregue a serviço do reino e de Cristo. Parece-me, como o Merlim disse, que o mais sagrado dos Mistérios do mundo antigo devia ser posto a serviço de Deus, uma vez que todos os deuses eram um, como Taliesin sempre nos ensinou. Nos velhos tempos, os druidas chamavam seu deus por outros nomes mas estas coisas pertencem a Deus e devem ser dadas a Ele. No entanto, não sei o que aconteceu no salão naquele dia.

— Não sabe? Você? Não lhe parece que presenciamos um verdadeiro milagre, que Deus, Ele próprio, veio diante de nós para mostrar que o Santo Graal deveria ser reclamado para Seu serviço?

— Às vezes, penso que sim — disse Arthur lentamente — e então, pergunto-me... não foi a magia do Merlim que nos encantou, de forma que tivéssemos a visão e assim pensássemos? Pois agora meus Cavaleiros se separaram de mim e quem sabe se jamais voltarão? — Levantou o rosto para ela, que notou que suas sobrancelhas estavam totalmente brancas e seus cabelos loiros, prateados.

Ele perguntou :

— Sabia que Morgana esteve aqui?

— Morgana? — Gwenhwyfar meneou a cabeça. — Não, não o sabia... por que não veio nos saudar?

Ele sorriu:

— Pergunta isso? Ela partiu de nossa corte sob o signo de meu grande desagrado. — Os lábios dele se apertaram e, de novo sua mão buscou o punho da Excalibur, como que para assegurar-se de que ela ainda estava ali, ao seu lado. A espada pendia, agora, de uma bainha de couro, feia e grosseira; ela jamais ousara perguntar-lhe o que acontecera com aquela que Morgana fizera para ele há tantos anos, mas adivinhou naquele momento o que estava por trás daquela briga.

— Não sabia que ela se revoltou contra mim? Ela teria posto seu amante, Acolon, no trono em meu lugar...

Gwenhwyfar acreditava que jamais sentiria ódio por qualquer pessoa viva depois do dia da feliz visão; até mesmo agora, o que mais sentia era piedade por Morgana e também por Arthur, sabendo quanto ele amara e confiara na irmã que o traíra.

— Por que não me contou isso? Jamais confiei nela.

— Por isso mesmo — disse Arthur, pressionando-lhe a mão. — Pensei que não poderia suportar ouvi-la dizer que jamais confiara nela e que freqüentemente me avisara contra ela. Mas Morgana estava aqui naquele dia, disfarçada como velha camponesa. Ela parecia velha, Gwenhwyfar, velha, inofensiva e doente. Creio que veio disfarçada para dar uma olhada, talvez, no lugar onde antes teve uma alta posição, quem sabe, para ver o filho... Parecia mais velha que nossa mãe, quando morreu... — Calou-se, olhando para os próprios dedos e acrescentou, por fim: — Ora e assim está, como eu estou mais velho do que meu pai jamais chegou a ser, minha Gwenhwyfar... Não creio que Morgana tenha vindo para nos fazer mal e, se veio, isso certamente foi evitado pela santa visão... — Calou-se. Gwenhwyfar sabia instintivamente que ele não queria admitir que ainda amava Morgana e sentia sua falta.

Conforme os anos passam, há tantas coisas que não posso dizer a Arthur, ou ele a mim... mas, pelo menos, falamos hoje sobre Lancelote e do amor entre nós todos. E pareceu-lhe que, por um momento este amor era a grande verdade em sua vida e que o amor jamais podia ser pesado ou medido, tanto por este como por aquele outro, mas era um fluxo eterno e interminável; quanto mais ela amava, mais amor tinha para dar, como fazia então para todos, como lhe fora dado por sua visão.

Sentia aquele impulso de amor e ternura até para com o Merlim.

— Veja, Kevin está com problemas para levar sua harpa. Devo mandar alguém para ajudá-lo, Arthur?

Arthur sorriu:

— Ele não precisa, pois Nimue está cuidando dele, veja.

E de novo ela sentiu-se invadir pelo amor; desta feita pela filha de Lancelote e Elaine — a filha dos dois seres que ela mais amara. As mãos de Nimue sob os braços do Merlim... como a velha lenda da donzela que se apaixonara por um animal selvagem das profundezas da floresta! Ah mas nesse dia até ela sentia amor pelo Merlim e estava contente que ele tivesse as mãos fortes de Nimue para ajudá-lo.

E conforme os dias se passavam na corte de Camelot quase vazia, Nimue tornou-se mais e mais a filha que ela nunca tivera. A moça ouvia com cortês atenção o que ela falava, lisonjeava-a sutilmente e era sempre rápida ao servi-la. Apenas em uma coisa Nimue desagradava a Gwenhwyfar: ela passava tempo demais ouvindo o Merlim.

— Ele agora pode chamar-se cristão, filha — a rainha avisou — mas no fundo continua um antigo pagão, comprometido com os ritos bárbaros dos druidas a que você renunciou... pode ver ainda as serpentes que ele usa tatuadas nos pulsos.

Nimue segurou os próprios pulsos acetinados.

— Ora, Arthur também as usa — protestou gentilmente — e eu também talvez as usasse, prima, se não tivesse visto a grande luz. Ele é um homem sábio e não existe em toda a Bretanha, nenhum homem que possa tocar harpa com tanta suavidade.

— E existe o encanto de Avalon para envolvê-la — juntou Gwenhwyfar, um pouco mais cortante do que pretendia.

— Não, não — disse Nimue. — Peço-lhe, prima, jamais lhe diga isto. Ele nunca viu meu rosto em Avalon, ele não me conhece e eu não quero que ele pense que sou uma renegada daquela fé para esta...

Ela parecia tão perturbada que Gwenhwyfar disse, amável:

— Ora, se quiser, não lhe direi. Não disse nem mesmo Arthur que você veio de Avalon para nós.

— E eu gosto tanto de música e de harpa! — protestou Nimue. — Não tenho permissão para falar com ele?

Gwenhwyfar sorriu, indulgente:

— Seu pai também foi um bom músico. Uma vez ele disse que a mãe lhe colocara a harpa na mão como brinquedo, antes que ele tivesse idade suficiente para segurar uma espada de madeira e ensinou-lhe a tocar. Eu gostaria mais do Merlim se ele se limitasse a sua harpa e não buscasse ser um dos conselheiros de Arthur. — Então estremeceu e confessou: — Para mim este homem é um monstro!

Nimue disse pacientemente:

— Sinto muito vê-la contra ele, prima. Não é culpa dele. Tenho certeza de que preferiria ser tão belo quanto meu pai e tão forte quanto Gareth!

Gwenhwyfar inclinou a cabeça:

— Sei que não é caridoso... mas desde a infância tenho repulsa por aqueles que são desafortunados. Não tenho certeza se não foi a aparência de Kevin que me causou o aborto quando tive a última oportunidade de ter um filho. Se Deus é bom, tudo aquilo que vem dele deve ser belo, perfeito e o que é feio e aleijado, ser obra do Demônio.

— Não — contrapôs Nimue —, não me parece que seja assim. O próprio Deus enviou provações a seu povo nas Sagradas Escrituras, pois afligiu Jó com tumores e lepra, fez com que Jonas fosse engolido por um grande peixe. Várias vezes nos disseram que ele fez seus escolhidos sofrerem e até o próprio Cristo sofreu: Pode-se dizer que esta gente sofre porque é a vontade de Deus que eles sofram mais do que os outros. Talvez Kevin sofra esta aflição por algum pecado que cometeu em alguma outra vida antes desta.

— O bispo Patrício nos diz que esta é uma idéia falsa, que nenhum cristão deve acreditar nesta mentira abominável, a de nascermos e tornarmos a nascer. Se assim fosse, quando iríamos para o céu?

Nimue sorriu, lembrando-se de que Morgana lhe dissera: Nunca mais me fale sobre o que o padre Griffin lhe disse. Gostaria de dize-lo agora a Gwenhwyfar mas retrucou, com gentileza:

— Oh, não, prima, pois até nas Sagradas Escrituras conta-se como os homens perguntavam a João Batista quem era ele. Alguns homens afirmavam que Jesus Cristo era Elias que voltara e ele disse: Digo-vos que Elias já esteve entre vós e vós não o reconheceste-o. E os homens perceberam, segundo as Sagradas Escrituras, que ele falava de João. E, assim, se o próprio Cristo acreditava que os homens reencarnavam, como pode ser errado que os homens acreditem nisso?

Gwenhwyfar perguntou-se como tantos conhecimentos das Escrituras haviam chegado até Nimue em Avalon. E lembrou-se de já ter notado que Morgana também sabia mais sobre as Sagradas Escrituras do que ela própria.

Nimue continuou:

— Talvez os padres não queiram que pensemos sobre outras vidas porque desejam que sejamos bons nesta. Muitos padres pensam que não falta muito tempo para que o mundo acabe e Cristo volte e assim receiam que os homens esperem por uma outra vida para serem bons, não tenham, portanto, tempo para obter a perfeição antes que Cristo retorne. Se os homens soubessem que reencarnariam, por que trabalhariam tanto para serem perfeitos nesta vida?

— Isso me parece uma doutrina perigosa — protestou Gwenhwyfar —, pois se as pessoas acreditarem que todos os homens terão de ser salvos, afinal em uma ou outra vida o que poderia mantê-los longe do pecado nesta vida, para a esperança de que finalmente a misericórdia divina prevaleça.

— Não creio que o temor aos padres ou a ira de Deus ou qualquer outra coisa, impedirá a humanidade de pecar — atalhou Nimue — mas apenas quando tiverem adquirido suficiente sabedoria em todas as suas vidas eles saberão que pecar é inútil e que o mal tem de ser pago, cedo ou tarde.

— Oh! Cale-se, criança — pediu Gwenhwyfar. — Suponha que alguém a ouça dizer tais heresias! Embora verdade — admitiu depois de um momento — que, depois do dia da Páscoa, me parece que há infinita misericórdia no amor de Deus e, talvez, que Ele não se importe tanto com o pecado como alguns dos padres nos querem fazer crer e agora eu também talvez esteja dizendo heresias!

Nimue apenas sorriu outra vez, pensando: Eu não vim para a corte para iluminar Gwenhwyfar. Tenho uma missão mais perigosa e não é meu dever pregar-lhe a verdade; a de que todos os homens e todas as mulheres também um dia venham a obter a luz.

— Você não acredita que Cristo voltará, Nimue?

Não, pensou Nimue, não acredito que os grandes iluminados, como Cristo, retornem mais de uma vez e que, depois de muitas vidas passadas adquirindo sabedoria então partam para sempre na eternidade; mas creio que os divinos enviarão outros grandes mestres para pregarem a verdade a humanidade e que a humanidade sempre os receberá com cruz, fogo e pedras.

— Em que acredito não importa, prima, o que importa é a verdade. Alguns padres pregam que seu Deus é um Deus de Amor e outros, que Ele é mau e vingativo. Às vezes sinto que os padres foram enviados para punir as pessoas; uma vez que elas não ouvem as palavras de amor do Cristo, Deus lhes enviou os padres com suas mensagens de ódio e intolerância. — Ela então parou, pois não queria irritar Gwenhwyfar. Mas a rainha apenas admitiu:

— Bem, Nimue, conheci padres assim.

— E se alguns padres são maus — continuou Nimue —, creio que não é totalmente desarrazoado o fato de que alguns druidas possam ser bons.

Deve haver, pensou Gwenhwyfar, algum erro neste raciocínio, mas não conseguirei descobri-lo.

— Bem, minha cara, talvez esteja certa. Mas desagrada-me vê-la com o Merlim. Embora saiba que Morgana o achava bom... dizia-se até, aqui na corte, que eles foram amantes. Freqüentemente me pergunto como uma mulher tão exigente como Morgana se deixava tocar por ele.

Nimue não sabia disso e guardou essa informação na mente como referência.

Fora assim que Morgana conhecera as suas fraquezas? E apenas comentou:

— De tudo o que aprendi em Avalon, o que mais amei foi a música, e do que ouvi das Sagradas Escrituras o que mais me agrada é quando o salmista nos recomenda adorar a Deus com o alaúde e a harpa. E Kevin prometeu que me ajudaria a encontrar uma harpa, pois vim para cá sem a minha. Posso chamá-lo até aqui, prima?

Gwenhwyfar hesitou mas não pôde resistir a doce súplica contida no sorriso da jovem e concordou:

— Claro que pode, minha querida filha.

CAPÍTULO 11

Depois de algum tempo, o Merlim veio e pareceu-lhe que o calor excessivo das juntas inchadas a queimava. Sentiu, por um momento, piedade e revolta. Certamente a Deusa já começa sua própria vingança! Este homem, com certeza, já sofreu bastante! Seu Cristo sofreu um dia na cruz; este homem foi crucificado em seu corpo alquebrado por toda uma vida!

No entanto, outros foram queimados por sua fé e não se deixaram alquebrar nem traíram os Mistérios. Ela endureceu o coração e pediu docemente:

— Senhor Merlim, por que não toca sua harpa para mim? — Não, pensou Nimue, eu preciso lembrar; agora ele é apenas Kevin, o Harpista, o traidor de Avalon. Atrás dele vinha um criado para sustentar Minha Dama, quando suas forças falham.

— Para a senhora — disse Kevin em sua voz sonora — tocarei o que desejar. Quisera eu ser o velho bardo que carregando Minha Dama podia tocar até que as árvores dançassem!

Agora ele é cristão e não existe lei alguma que diga que ninguém mais possa tocar a sua harpa; é mais simples do que manter um homem iniciado

— Oh, não — disse Nimue, dando um sorriso condescendente.— O que faríamos se elas viessem dançar aqui? Pois teríamos terra por todo o salão e nem todas as nossas criadas com esfregões e vassouras conseguiriam varrê-la! Deixe as árvores onde estão, eu lhe peço, e cante!

Ele caminhava com duas muletas, arrastando o corpo tortuoso atrás delas.

Sorriu, porém, para as senhoras e disse:

— Devem considerar, minha rainha e minha senhora Nimue, que, de alguma forma, meu espírito se inclinou em reverência diante das senhoras, pois meu corpo já não é mais capaz de fazê-lo

O Merlim começou a tocar. Nimue sentou-se ao seu lado no chão, com os grandes olhos atentamente fixos nas faces de Kevin. Ele a olhava como um cão olha o dono — com humilde devoção e sincera atenção. Gwenhwyfar tomou essa emoção quase como devida. Ela própria tinha sido objeto de intensa devoção com tanta freqüência que nunca havia pensado nisso — era simplesmente a homenagem que os homens prestavam a beleza.

Talvez, no entanto ela devesse avisar Nimue, para evitar que a moça se influenciasse com isso. Entretanto, não podia conceber como Nimue conseguia sentar-se tão próxima daquele homem tão feio ou olhá-lo

Nimue sussurrou:

— Eu imploro, prima, que lhe permita sentar-se. Ele não pode ficar de pé por muito mais tempo.

Gwenhwyfar aquiesceu com um gesto, feliz pela primeira vez de que sua visão deficiente lhe privasse ver claramente o corpo disforme. Por um momento, Nimue temeu que o criado de Kevin fosse de Avalon e a reconhecesse e talvez a saudasse, mas era apenas um servo com vestimentas da corte. Como haviam podido Morgana ou a velha Raven prever um futuro assim longínquo, para enviá-la enquanto criança, a reclusão, de forma que quando ela chegasse a maturidade existisse uma sacerdotisa completamente treinada em Avalon a quem o Merlim não conhecia de vista? Ela compreendeu que era apenas uma garantia no grande trabalho do mundo enviada apenas com as armas da beleza e da virgindade intocada para executar a vingança da Deusa naquele homem que tinha traído todos eles.

Nimue tirou uma outra almofada da própria cadeira, colocando-a sob os braços do Merlim.

Havia algo em Nimue que intrigava Gwenhwyfar. De alguma forma, a concentração da garota não era exatamente o que parecia. Não era o prazer de um músico em face do trabalho de outro artista, nem era a admiração despida de uma jovem ingênua por um homem viajado e maduro. Não, pensou Gwenhwyfar e não era uma paixão súbita, também; isso ela poderia entender e, de uma certa forma, até simpatizar com essa emoção — ela própria conhecera o amor súbito e arrebatador que elimina todos os obstáculos. Ele havia se abatido sobre ela como um raio e arruinado todas as suas esperanças de que o casamento com Arthur fosse bom e desse certo. Tinha sido uma maldição; no entanto, sabia que era algo que brotava por si mesmo, sobre o qual nem ela nem Lancelote tinham qualquer poder. Ela aceitava isso e poderia ter aceitado esse sentimento se houvesse acontecido com Nimue — embora Kevin, o Merlim, não parecesse ser um objeto provável para tal paixão. Mas não era isso... ela não podia defini-lo mas sabia.

Mera luxúria? Era possível, da parte de Kevin — Nimue era bonita e embora o Merlim fosse muito circunspecto ela poderia inflamar qualquer homem; mas Gwenhwyfar não podia crer que Nimue tivesse se deixado arrebatar de tal forma, quando tinha permanecido cortês, mas fria e inacessível, com todos os mais belos jovens cavaleiros de Gwenhwyfar.

De onde estava sentada, ao pé do Merlim, Nimue sentia que Gwenhwyfar a observava. Mas ela não tirou os olhos de Kevin.

De algum modo eu o estou enfeitiçando.

Seu propósito exigia que ela o tivesse completamente a sua mercê — seu escravo e sua vítima. E, de novo, sufocou um impulso de piedade. Este homem fez pior do que simplesmente revelar os Mistérios ou o ensinamento secreto; entregou nas mãos dos cristãos as relíquias sagradas, para que fossem profanadas. Impiedosamente, Nimue recusou-se a considerar seu pensamento seguinte, de que os cristãos não pretendiam profaná-las, mas consagrá-las. Os cristãos não sabiam nada sobre as mais profundas verdades dos Mistérios. E, de qualquer forma, o Merlim traíra um juramento sagrado.

E a Deusa apareceu para evitar tal profanação... Nimue havia tido treinamento suficiente nos Mistérios para compreender o que presenciara; ainda agora sentia um frêmito ao pensar no que se havia passado entre os Cavaleiros naquele dia do banquete. Não havia compreendido inteiramente, mas sabia que havia tocado a maior de todas as santidades. E o Merlim profanara isso. Não, ele precisava morrer como o cão que era.

A harpa estava muda. Kevin ofereceu:

— Eu tenho uma harpa para a senhora, se a senhora a aceitar. Modelei-a com as próprias mãos quando era menino em Avalon, logo que lá cheguei. Fiz outras e elas são melhores, mas esta é boa e eu a carrego comigo há muito tempo. Se a aceitar ela será sua.

Nimue protestou que tal presente era muito valioso, mas interiormente se rejubilava. Se ela possuísse algo tão valioso para ele, algo que moldara com as próprias mãos, trabalho, isso, como um cacho de seus cabelos ou uma gota de seu sangue, o ligaria a ela. Não havia muitos, mesmo em Avalon, que sabiam que a lei da magia fosse longe, que algo que tinha sido tão intimamente ligado a mente, ao coração e as paixões — e Nimue percebeu que a música era sua paixão mais profunda — retinha mais da alma do que um fio de cabelo retirado do corpo mantinha sua essência.

Ela pensou com satisfação: Ele mesmo, de livre e espontânea vontade, colocou a alma em minhas mãos. Quando ele lhe entregou a harpa ela a acariciou; pequena e toscamente construída como era, o suporte estava gasto e polido de tanto repousar contra seu corpo. Suas mãos haviam tocado as cordas com amor... até mesmo agora vagavam lentamente sobre ela com ternura.

Ela tocou as cordas, testando-lhes a sonoridade. Na verdade, o som da harpa era bom; ele, de alguma forma, conseguira aquela curva e estrutura perfeitas que faziam a armação ecoar com o tom mais suave. E se ele a tinha feito quando menino, com aquelas mãos mutiladas... De novo Nimue sentiu piedade. Porque ele não ficou com sua música e se manteve afastado dos altos interesses do Estado?

— O senhor é muito gentil para comigo. — Deixou a voz tremer esperando que ele pensasse que fosse paixão em lugar de triunfo... Assim logo ele será meu, eu o possuirei de corpo e alma.

Mas era muito cedo. As grandes marés de Avalon, correndo-lhe no sangue, avisaram-na de que a lua estava se tornando cheia; tal magia só podia ser praticada na lua negra, apenas naquele período de calmaria quando a Senhora não derrama nada de sua luz sobre o mundo e seus secretos propósitos se dão a conhecer.

Ela não devia deixar sua paixão nem sua própria simpatia por ele crescerem além dos limites.

Ele me desejará na lua cheia; este encantamento que estou preparando é uma faca de dois gumes, uma corda com duas pontas... Eu o desejarei tanto quanto ele a mim, não posso evitá-lo. Para que um encantamento seja total, deve-se envolver tanto o encantador como o encantado e ela sabia, com um espasmo de terror, que esse encantamento que ela urdia funcionaria nela também; e recairia sobre ela. Não poderia fingir paixão e desejo; precisava senti-los também. Sabia, com um medo que lhe oprimia o coração, que mesmo que o Merlim ficasse indefeso em suas mãos, isso também aconteceria com ela em relação a ele. E o que seria de mim, ó Deusa, Mãe... Este é um preço muito alto a pagar... Retire de mim esta carga, não, não estou com medo...

— Bem, Nimue, minha cara — sugeriu Gwenhwyfar —, agora que tem uma harpa nas mãos, por que não toca e canta para mim?

Deixou os cabelos lhe encobrirem a face ao olhar timidamente para o Merlim e murmurou:

— Devo fazê-lo então?

— Eu lhe peço que toque. Sua voz é suave e posso prever o encantamento que suas mãos trarão as cordas.

Elas o farão de fato se eu for favorecida pela Deusa.

Nimue tocou as cordas, lembrando-se de que não poderia executar qualquer canção de Avalon que ele lembrasse ou reconhecesse. Começou a tocar uma canção que era entoada enquanto os homens bebiam, que ela ouvira na corte, com palavras nada apropriadas para uma donzela; viu que Gwenhwyfar parecia escandalizada e pensou: Bom, se ela está chocada com meu comportamento inadequado a uma donzela, não questionará os meus motivos. Então tocou e cantou um lamento que tinha ouvido de um tocador de harpa do norte, a canção lamentosa de um pescador no mar, olhando para as luzes de sua casa na praia.

Ao fim da canção, levantou-se, olhando timidamente para ele.

— Agradeço-lhe pelo uso da harpa, Posso tomá-la emprestada de novo, para que minhas mãos mantenham sua habilidade?

— É um presente meu para a senhora. Agora que ouvi a música que suas mãos podem fazer com ela, não poderia deixá-la pertencer a mais ninguém. Fique com ela, peço-lhe. Tenho muitas harpas.

— O senhor é muito gentil para comigo — murmurou — mas peço-lhe, agora que posso fazer música por mim mesma, não me abandone ou me prive do prazer de ouvi-lo.

— Eu tocarei para a senhora quando o desejar — prometeu Kevin e ela sabia que ele havia posto o coração nessas palavras. Ela arranjou um modo de encostar-se a ele enquanto se inclinava para a harpa.

E murmurou, suavemente, de modo que Gwenhwyfar não a ouvisse:

— Palavras apenas não poderão expressar minha gratidão. Talvez um tempo virá em que eu possa expressá-la mais apropriadamente.

Ele a fitou, com os olhos esgazeados e ela descobriu que retribuía esse olhar com a mesma intensidade. Um encantamento de dois gumes; de fato eu também sou uma vítima...

Ele saiu e ela sentou-se obedientemente perto de Gwenhwyfar, tentando atrair-lhe a atenção para longe do tear.

— Como você toca, Nimue! E não preciso perguntar onde aprendeu... Ouvi Morgana cantar esse lamento uma vez.

Nimue pediu, desviando o olhar:

— Conte-me algo sobre Morgana. Ela já havia partido de Avalon quando lá cheguei. Já havia se casado com o rei de Lot, creio.

— De Gales do Norte — emendou Gwenhwyfar.

Nimue, que já sabia disso tudo perfeitamente bem, não estava, no entanto, sendo inteiramente falsa. Morgana continuava a ser um mistério para ela, que ansiava por saber como a sacerdotisa se mostrara para aqueles que a conheciam no mundo.

— Morgana era uma de minhas damas de companhia. Ela me foi dada por Arthur no dia de nosso casamento. Claro que ele foi criado longe dela e também mal a conhecia...

Enquanto ouvia atentamente, Nimue, que fora treinada para ler emoções, percebeu que sob estas palavras, Gwenhwyfar escondia sua animosidade para com a outra e que havia algo mais: respeito, medo e até mesmo uma espécie de ternura. Se Gwenhwyfar não fosse tão fanática e estupidamente cristã, teria amado muito Morgana.

Pelo menos enquanto Gwenhwyfar falava de Morgana, embora a condenasse como feiticeira perversa, não estava dissertando sobre aquela piedosa tolice que aborrecia Nimue até as lágrimas. Mas ela não podia dar as histórias de Gwenhwyfar toda a atenção.

Sentava-se com uma atitude de interesse apaixonado, produzia sons de atenção ou espanto, mas dentro de si, a mente permanecia em um turbilhão:

— Tenho medo! posso vir a ser a escrava e vítima do Merlim da mesma forma que ele seria meu... Deusa! Grande Mãe! Não sou eu, mas Vós que podeis enfrentá-lo.

A lua estava no crescente; quatro noites se passariam até que ficasse completamente cheia e já podia sentir os movimentos do fluxo da vida. Pensou no olhar absorto e esgazeado do Merlim, nos olhos mágicos, na beleza de sua voz, e sentiu a dor e a agonia do desejo, ansiando por ser acariciada por aquelas mãos sensíveis, por sentir seu hálito quente contra a boca. Tudo nela doía, numa fome que, sabia, era pelo menos em parte um eco do próprio desejo e frustração dele; o elo mágico que criara entre eles significava que também ela devia ser atormentada pelos tormentos dele.

Quando a vida se tornar plena, ao arredondar da lua, então a Deusa receberá o corpo de seu amante... Não era de todo inacreditável. Ela era a filha do Paladino da Rainha e da melhor amiga do rei. Kevin, o Merlim, ao contrário de um padre cristão, não estava proibido de casar. A corte ficaria satisfeita com um casamento realizado em meios tão elevados, ainda que algumas senhoras ficassem chocadas de que ela pudesse entregar o corpo delicado a um homem que consideravam um monstro. Arthur sabia, com certeza, que Kevin não podia, após tudo o que tinha feito, voltar a Avalon, mas ele tinha um lugar na corte como conselheiro do rei. Além disso era músico de incomparável habilidade. Haverá um lugar para nós e a felicidade... quando a lua estiver cheia, plena de vida; ele semeará uma criança em meu ventre... E eu a carregarei com alegria... Ele não nasceu um monstro, sua deformidade é devida aos sofrimentos na infância... seus filhos serão belos... E então observou a si mesma, perturbada pelo poder de suas próprias fantasias. Não devia deixar-se enredar tão profundamente por esse encantamento. Devia negar-se embora a plenitude da lua, fazendo o sangue correr rápido em suas veias, a mergulhasse em verdadeira agonia de frustração. Ela precisava esperar. Como havia esperado todos esses anos...

Há uma magia que vem com a rendição da vida. As sacerdotisas de Avalon sabem disso quando se deitam nos campos de Beltane, invocando a vida da Deusa no próprio corpo e coração... Mas existe uma magia mais profunda que a da preservação do poder amaldiçoando o fluxo. Os cristãos sabiam algo sobre isso, quando insistiam em dizer que suas virgens sagradas deviam viver castamente e em reclusão, que elas podiam queimar com as chamas mais profundas desta força contida; que seus sacerdotes castos podiam derramar todo o poder contido nos seus Mistérios, tais como eram. Nimue sentira o poder na mais leve palavra ou gesto de Raven, que jamais desperdiçou palavras em algo trivial, nem sua força, que, quando despendida era tremenda. Ela freqüentemente se perguntava, sozinha no templo em Avalon, quando era proibida de se misturar com as demais donzelas ou ir aos ritos e sentia aquela força da vida nas veias com tanto rigor que as vezes rompia em choro histérico ou arrancava os cabelos e lacerava a pele... Por que a haviam destinado para isso, por que precisava suportar o terrível peso do desejo sem alívio? Mas confiara na Deusa e obedecera a seus mentores e agora eles lhe haviam confiado essa grande tarefa e ela não podia permitir que sua própria fraqueza a levasse a traí-los. Ela estava plena de poder, como as Sagradas Insígnias que representavam a morte, se tocadas sem preparações e todo esse poder era seu a fim de trazer o Merlim para Avalon... Precisava, porém esperar pela maré baixa e de novo pela maré alta; na lua negra precisava tomar o fluxo que viria do outro lado da lua... que não era fértil, mas estéril, não de vida, mas de magia negra mais antiga que a vida humana.

E o Merlim conhecia essas coisas; ele sabia da antiga maldição da lua negra e do ventre estéril... Precisaria estar tão completamente enfeitiçado por ela que nem sequer imaginaria por que se recusava na estação fértil e o procurava na estação da vazante.

Nimue tinha uma vantagem: ele ignorava que ela sabia essas coisas, nunca a tinha visto em Avalon. No entanto, o laço os prendia a ambos e, se ela pudesse ler seus pensamentos ele podia ler os dela; precisava resguardar-se a cada momento; do contrário ele poderia ver seu íntimo e adivinhar seus propósitos.

Preciso cegá-lo de tal forma de desejo que ele esquecerá... esquecerá tudo o que lhe foi ensinado em Avalon. E, ao mesmo tempo, não podia deixar-se vencer pelo desejo dele, precisava conter sua própria paixão. Não seria fácil.

Começou a planejar no próximo artifício que usaria contra ele. Conte-me sobre sua infância, diria, conte-me como foi ferido. Simpatia seria um laço poderoso; sabia como devia tocá-lo com a ponta dos dedos... e sabia, com desespero, que estava procurando maneiras de estar perto dele e de tocá-lo, não por ser sua tarefa, mas por necessidade própria.

Seria possível usar esse encantamento sem que eu me arruine também ?

— A senhora não estava no banquete da rainha — murmurou o Merlim, olhando nos olhos de Nimue — e eu lhe fiz uma nova canção... A lua estava cheia e existe um grande poder na lua cheia, senhora...

Ela o olhou atentamente.

— Verdade? Eu sei muito pouco sobre essas coisas... É um mágico, meu senhor Merlim? Eu as vezes me sinto indefesa, com medo de que esteja usando magia em mim...

Ela tinha se escondido na lua cheia, certa de que, se ele a fitasse nos olhos naquele momento, seria capaz de ler seus pensamentos e talvez adivinhar seus propósitos.

Agora que a força da maré mágica passara ela podia, quem sabe, proteger-se dele.

— Agora o senhor precisa cantar para mim sua canção. — Ela sentou-se, sentindo todo o corpo estremecer, ao ouvir as cordas da harpa vibrarem ao toque de seus dedos.

Eu não posso suportar isso, não posso... Preciso agir desta vez, assim que a lua esteja negra. Sabia que, se houvesse outra dessas marés ela sucumbiria a enchente de fome e desejo que estava construindo entre eles... e jamais seria capaz de traí-lo... E eu jamais seria capaz de traí-lo... Eu seria dele para sempre, nesta vida e além...

Ela estendeu as mãos, tocou a protuberância retorcida que eram os ossos de seu pulso e o toque excitou-a com a ansiedade. Só não podia imaginar, pela súbita dilatação de suas pupilas, pelo suave inspirar de sua respiração, o que havia causado nele.

Traição, pensou, sob as inexoráveis leis da fatalidade, traição que seria punida milhares de vezes pela Deusa, na vida após a vida; traído e traidor seriam punidos e postos juntos para o amor e o ódio por milhares de anos. Mas fazia isso sob o comando da Deusa, fora enviada para punir o traidor por sua traição... seria ela então, punida por sua vez? Se assim fosse então não havia justiça no reino dos deuses...

Cristo falou a verdade, o arrependimento inocenta todo pecado. Mas o destino e as leis do universo não podem facilmente ser deixados de lado. As estrelas em seus cursos não paravam porque alguém gritava: Parem!

Bem, se assim fosse, talvez ela houvesse traído o Merlim como parte do que fora feito por um deles, antes que a velha terra sob as ondas tivesse afundado no mar. Era sua sina e ela não ousava questioná-la.

Ele parara de tocar e fechara as mãos suavemente sobre as dela; como se estivesse em estado de torpor, ela pousou os lábios sobre os dele.

Agora, agora é muito tarde para voltar atrás.

Não. Fora muito tarde para voltar atrás, quando inclinou a cabeça e aceitara a tarefa que Morgana lhe destinara. Fora muito tarde para voltar atrás quando proferira o juramento para Avalon.

— Conte-me mais sobre o senhor — sussurrou — quero saber tudo sobre o senhor...

— Não me chame assim. Meu nome é Kevin.

— Kevin... — E sua voz soou suave e terna enquanto roçava novamente os dedos nos braços dele.

Dia após dia ela tecia seu encantamento, com toques, olhares e palavras sussurradas, a medida que a lua minguava para a escuridão. Depois daquele primeiro e rápido beijo, contraiu-se de novo, como se ele a tivesse assustado. É verdade. Mas é mais como se eu tivesse assustado a mim mesma... Nunca, nunca em todos os anos de reclusão imaginara ser capaz de tamanha paixão, tamanha fome, e sabia que seus encantamentos estavam aumentando esses sentimentos tanto nela quanto nele. Em determinado momento, provocado além de sua resistência por seus leves toques, pelo suave roçar dos cabelos dela em sua face, quando ela se inclinava sobre ele, Kevin virou-se, abraçou-a e a pressionou contra si e ela lutou realmente, sem dissimulação, temendo este momento.

— Não... não, não posso... está se esquecendo da sua posição. Eu lhe peço, deixe-me ir — gritou e quando ele apenas a puxou para mais perto enterrando a face em seus seios e cobrindo-os com beijos ela começou a chorar mansamente. — Não, não, tenho medo, tenho medo.

Ele a soltou e afastou-se, quase que entorpecido, com a respiração acelerada e difícil. Sentou-se com os olhos fechados, as mãos retorcidas pendidas em abandono.

Depois de um momento, murmurou:

— Minha bem-amada, meu precioso pássaro branco, meu coração... perdoe-me, perdoe-me...

Nimue percebeu que agora poderia usar até mesmo o seu verdadeiro medo para seus próprios fins. E disse lamentosamente:

— Eu confiei no senhor...

— Não devia — lamentou ele roucamente. — Eu não passo de um homem e certamente não menos do que um. — Ela encolheu-se de medo, com a amargura do que ele disse a seguir. — Sou um homem de carne e osso e a amo, Nimue e você brinca comigo como se eu fosse um cãozinho de estimação e espera que eu seja dócil como um potro castrado... Pensa que, por ser aleijado, sou menos do que um homem?

Na mente dele, Nimue podia ver, claro como num espelho, a memória de um tempo em que ele dissera isso a primeira mulher que veio ter com ele e viu Morgana refletida em seus olhos e em sua mente, não a Morgana que ela conheceu, porém uma mulher misteriosa e fascinante, de voz macia mas terrível também, adorada e temida, porque, através do torpor da paixão ele podia lembrar-se de que, de repente, o raio se abateria...

Nimue estendeu as mãos para ele e sabia que elas tremiam e que ele nunca saberia por quê. Ela guardou os pensamentos cuidadosamente e disse:

— Eu nunca pensei isso. Perdoe-me, Kevin. Eu... eu não pude evitá-lo...

E é tudo verdade, Deusa, é tudo verdade. Mas não como ele crê. O que digo não é o que ele ouve. E no entanto, além de toda a piedade e todo o desejo, havia um fio de desprezo também. De outra forma eu não poderia suportar isto, fazer o que estou fazendo... mas um homem tão indefeso diante do desejo é desprezível... Eu também tremo, estou dilacerada... mas não ficarei a mercê da fome de meu corpo...

Fora por isso que Morgana lhe dera a chave daquele homem, pusera-o inteiramente em suas mãos. Agora era chegada a hora de pronunciar as palavras que consolidariam o encantamento e o fariam dela, corpo e alma, pois só assim o levaria a Avalon e a condenação estabelecida.

Finja! Finja ser uma daquelas virgens fúteis que Gwenhwyfar tem em torno de si, com a mente entre as pernas!

Ela disse, hesitante:

— Sinto muito... eu sei que você é um homem de fato... sinto muito se tive medo... — Levantou os olhos para ele, com o olhar fixo através dos longos cabelos, temendo que Kevin olhasse bem dentro de seus olhos e ela deixasse escapar toda a sua duplicidade.

— Eu sei... eu... sei, eu queria que você me beijasse, mas você foi tão impetuoso que me assustei. Este não é o momento nem o lugar; alguém pode nos surpreender, então a rainha se zangaria e sou uma de suas damas e ela nos avisou de que não devíamos nos envolver com homens...

Será ele tão tolo para acreditar-me quando digo essas tolices sem sentido?

— Minha pobre querida! — Kevin cobriu-lhe as mãos com beijos contritos. — Ah, eu sou um animal ao assustar você, eu a amo tanto... eu a amo tanto que não posso suportar! Nimue, Nimue, tem tanto medo assim da ira da rainha? Eu não posso... — Parou e respirou de novo com dificuldade. — Eu não posso viver assim... quer que eu me vá da corte? Nunca, nunca eu... — Parou de novo e então, segurando as mãos dela entre as suas, afirmou: — Não posso viver sem você. Preciso tê-la ou morrerei. Não terá pena de mim, amor?

Ela baixou os olhos, com um longo suspiro, observando-lhe a face contorcida, a respiração lenta. Por fim, murmurou :

— O que posso dizer?

— Diga que me ama!

— Eu o amo — ela sabia que sua voz soava como a de uma mulher sob o encantamento. — Você sabe que o amo.

— Diga-me que me dará todo o seu amor, diga. Ah, Nimue, Nimue, você é tão jovem e bela e eu, tão torto e feio, não posso acreditar que se importe comigo, até mesmo agora, creio que estou sonhando, que você, por alguma razão, me provoca assim para que possa divertir-se com o vil animal a seus pés como um cão...

— Não — jurou ela e rapidamente, como se tivesse medo de sua própria ousadia, inclinou-se e depositou um breve beijo em seus olhos, duas andorinhas dardejantes que iam e vinham.

— Nimue, você virá para o meu leito?

Ela murmurou:

— Estou assustada... podemos ser vistos e não ouso ser tão arrojada... podemos ser descobertos. — Fez beicinho, de modo infantil. — Se formos surpreendidos, os homens acharão que você é mais viril por isso e ninguém o admoestará ou envergonhará, mas eu sou uma donzela, eles me apontarão como uma meretriz ou até pior... — deixou lágrimas lhe correrem pelas faces, mas interiormente era toda triunfo. Eu o tenho agora seguro em minha rede...

— Eu faria qualquer coisa, qualquer coisa para protegê-la, para tranqüilizá-la... — prometeu Kevin, com a voz trêmula de sinceridade.

— Sei que os homens gostam de gabar suas conquistas de donzelas — tornou ela. — Como saberei que não se gabará por toda a Camelot de que tem os favores de uma das damas da rainha e que a deflorou?

— Confie em mim, peço-lhe, confie em mim... O que posso fazer, que prova posso dar-lhe da minha sinceridade? Você sabe que sou seu, de corpo, coração e alma...

Nimue encolerizou-se. Eu não quero sua maldita alma, pensou, quase chorando de tensão e medo. Ele a tomou entre os braços e sussurrou:

— Como? Quando será minha? O que posso fazer para provar que a amo acima de tudo?

Hesitante, Nimue disse:

— Não posso levá-lo para a minha cama. Durmo em um quarto com outras quatro damas da rainha e qualquer homem que ali entrasse seria preso pelos guardas...

Inclinando-se de novo para cobrir as mãos dela de beijos ele disse:

— Meu pobre amor, eu nunca lhe causaria embaraços. Tenho um lugar meu... um aposento próprio para um cão, porque nenhum dos homens do rei deseja dividir o alojamento comigo. Não sei se você ousaria ir até lá...

— Com certeza deve haver um modo — murmurou ela, mantendo a voz suave e terna. Maldito seja, como posso sugerir isso sem deixar cair a máscara de estupidez e inocência virginais... ? — Não posso pensar em nenhum lugar entre os muros do castelo onde estaríamos seguros e, no entanto... — Kevin permaneceu sentado. Nimue levantou-se e pressionou o corpo contra o dele, roçando os seios em sua testa.

Ele lançou os braços a volta dela e enterrou o rosto em seu corpo, agitado.

Então, propôs:

— Nesta época, é fresco, agradável e não há muita chuva. Ousaria sair comigo, Nimue?

Tão inocentemente quanto possível ela murmurou:

— Eu ousaria qualquer coisa para estar com você, meu amor.

— Então... hoje a noite.

— Oh — sussurrou ela, retraindo-se —, a lua está tão brilhante, nós seríamos vistos... Espere alguns dias, então, a lua terá desaparecido...

— Quando a lua se tornar negra... — Kevin vacilou, e ela sabia que aquele era o momento perigoso, o momento em que o peixe tão cuidadosamente fisgado poderia escapar do anzol, libertando-se então. Em Avalon, as sacerdotisas fechavam-se em reclusão na lua negra e toda a magia era suspensa... Mas ele não sabia que ela era de Avalon.

Quem venceria, seu medo ou seu desejo? Ela estava estática, apenas seus dedos agitavam-se entre os dele.

— Essa é a época mais nefasta... — disse ele.

— Mas temo ser vista... Você não sabe quanto a rainha ficaria zangada comigo se soubesse que fui ousada a ponto de desejar você... — contou, aconchegando-se mais a ele. — Certamente, você e eu não precisamos da lua para nos vermos...

Ele apertou-a mais, com a face entre seus seios, cobrindo-os com beijos famintos. E então murmurou:

— Meu amor, seja como quiser, seja na lua negra ou na lua cheia...

— E você me levará de Camelot depois. Não quero sofrer humilhações...

— Sim, para qualquer lugar. Juro... juro por Deus, se você quiser.

Inclinando a cabeça para mais perto dele, ela acariciou os cabelos encaracolados e murmurou:

— O deus cristão não gosta dos amantes e odeia quando as mulheres se deitam com homens... Jure pelo seu Deus, Kevin, jure pelas serpentes em volta de seus pulsos...

Ele sussurrou:

— Juro. — O significado do juramento pareceu agitar o ar em torno de ambos.

Oh, tolo, você jurou a sua morte...

Nimue estremeceu mas Kevin, com a face ainda oculta em seus seios e o hálito umedecendo-lhe o vestido estava alheio a tudo exceto ao corpo junto a si. Como um amante prometido ele tomou o privilégio de tocar, beijar e afastar-lhe um pouco o vestido para ter seus seios entre as mãos.

— Não sei como suportarei esperar.

— Não, nem eu — acrescentou ela, de todo o coração. Quisera que isso já estivesse concluído...

A lua não estaria visível mas sua mudança ocorreria exatamente duas horas após o pôr-do-sol, dali a três dias; ela podia sentir o retraimento do astro como uma doença no sangue, retirando-lhe a vida das veias. A maior parte desses três dias ficou em seus aposentos, dizendo a rainha que estava doente e isso não estava longe da verdade. Uma grande parte do tempo passou com as mãos na harpa de Kevin, meditando, sentindo o éter a sua volta e o elo mágico entre eles.

Uma época de maus presságios e Kevin o sabia, assim como ela; mas ele também estava cego pela promessa do amor que recebera para importar-se com isso.

O dia em que a lua enegreceria amanheceu; Nimue sentiu-o no corpo.

Preparou uma poção de ervas que impediria o sangramento da lua negra de continuar — ela não queria desgostá-lo com a visão de seu sangue, nem assustá-lo ao lembrar-lhe os tabus de Avalon. Ela devia afastar o pensamento das realidades físicas do ato; com todo o seu treinamento, sabia que, na verdade era a virgem nervosa que fingia ser. Bem, melhor assim, não precisaria fingir. Poderia simplesmente ser aquilo que era — uma mulher entregando-se pela primeira vez ao homem que amava e desejava. E o que aconteceria depois disso, seria o que a Deusa lhe tinha ordenado.

Ela mal sabia como fazer o dia passar. Nunca o tagarelar das damas de Gwenhwyfar tinha lhe parecido tão sem sentido, tão insípido. De tarde, não podia evitar o turbilhão da mente e então, trouxe a harpa que Kevin lhe dera e cantou e tocou para elas; mas não foi fácil, precisava evitar todas as canções de Avalon, que flutuavam em sua mente.

Mas até mesmo o mais longo dos dias caminha para o pôr-do-sol. Lavou-se e perfumou o corpo e sentou-se perto de Gwenhwyfar no salão, apenas beliscando a comida, nauseada e pálida, desgostosa da grosseria dos conselheiros a mesa. Avistou Kevin sentado entre os conselheiros do rei, perto do sacerdote do palácio que confessava algumas senhoras. Ele a vinha aborrecendo, perguntando por que não buscava seus conselhos espirituais; quando ela lhe respondeu que não precisava disso, ele a olhou com censura e reprovação, como se ela fosse a pior das pecadoras. Kevin. Quase podia sentir-lhe as mãos ansiosas nos seios e parecia que o olhar que ele lhe enviava podia ser ouvido.

— Hoje a noite, meu amor. Hoje a noite.

— Ah, Deusa, como posso fazer isso ao homem que me ama, que pôs toda a alma em minhas mãos? Jurei. Preciso manter meu juramento ou serei tão traidora quanto ele.

Quando se encontraram por um momento no vestíbulo do andar inferior, no momento em que as damas da rainha se recolhiam a seus aposentos, ele lhe disse rápido em voz baixa:

— Ocultei nossos cavalos na floresta, além do portão. Depois — sua voz tremeu —, depois eu a levarei aonde quiser, senhora.

Você não sabe aonde o levarei. Mas era muito tarde para voltar atrás. Em meio as lágrimas, que não conseguia controlar ela disse:

— Ah, Kevin eu... eu o amo. — Ela sabia que era verdade. Enredara-se tão profundamente no coração dele que não sabia, não podia nem sequer imaginar como poderia suportar separar-se dele. Parecia-lhe que todo o ar da noite vibrava com a magia e que os outros deviam sentir de alguma forma esse tremor no ar e a escuridão que pairava a sua volta.

Ela precisava deixá-los pensar que novamente tinha partido em alguma missão no exterior. Às damas que compartilhavam os aposentos com ela contou que prometera a esposa de um dos camareiros um remédio para dor de dente e que demoraria a voltar. Então, tomando seu manto mais escuro e pesado, prendendo o punhal de sua iniciação a cintura, sob as roupas, saiu sorrateiramente. Após um momento, ao passar por um canto escuro, tirou o pequeno punhal, guardando-o numa bolsinha presa a cintura — o que quer que ocorresse, Kevin não devia vê-lo.

Seu coração se partiria se eu faltasse a esse encontro, pensou; ele não sabia quão afortunado seria...

Escuridão. Não havia nem sequer sombras no pátio sem lua. Ela estremeceu escolhendo os passos cuidadosamente, sob a luz das estrelas. Após um momento, penetrou numa escuridão mais profunda e ouviu a voz dele, num murmúrio touco:

— Nimue?

— Sou eu, meu amor.

O que é mais falso, quebrar um juramento a Avalon, ou lançá-lo sobre Kevin?

Ambos são falsos... Uma mentira é alguma vez correta?

Ele tomou-lhe o braço e o toque de suas mãos fez com que seu próprio sangue se aquecesse. Estavam ambos profundamente envolvidos agora pela magia do momento. Ele a levou para fora dos portões, descendo a ladeira íngreme onde estava o antigo forte de Camelot, acima das montanhas circundantes. No inverno, ali corria um rio e a região era alagadiça; estava seco então, espesso com o fértil crescimento das terras úmidas. Ele levou-a para um bosque.

Ah, Deusa eu sempre soube que entregaria a virgindade em um bosque... Mas não sabia que seria com toda feitiçaria da lua negra...

Ele puxou-a para perto e beijou-a. Todo o seu corpo parecia estar queimando.

Deitou-a sobre o manto que estendera sobre a grama. As mãos retorcidas tremiam tanto nos fechos de seu vestido que ela mesma teve de afrouxá-los. Num fio de voz ele disse:

— Fico contente de que esteja escuro... que meu corpo desafortunado não vá aterrorizá-la.

— Nada em você me pode aterrorizar, amor — sussurrou Nimue e estendeu-lhe as mãos. Naquele momento, estava sendo sincera, arrebatada pelo encantamento que a havia envolvido também, sabendo que aquele homem, de corpo, coração e alma estava em suas mãos. Entretanto, apesar de toda a magia, ela era inexperiente e encolheu-se com medo real, o toque de sua rígida masculinidade. Ele beijou-a, confortou-a e acariciou-a e ela sentiu-se queimar pelo lento fluxo, a espessa escuridão da hora da magia. No exato momento em que a lua definhava, ela puxou-o para si , sabendo que, se demorasse até que a lua nova surgisse no céu, perderia muitos dos seus poderes.

Ele murmurou, sentindo-a tremer:

— Nimue, Nimue... meu amor... você é uma donzela... Se quiser, podemos dar prazer um ao outro e eu não lhe tirarei a virgindade...

Alguma coisa nessas palavras provocou-lhe o desejo de chorar... que ele enlouquecido pelo desejo, aquela coisa forte que se insinuava entre eles, ainda pudesse ter tanta consideração por ela... Mas gritou:

— Não! Não! Eu o quero. — Puxou-o selvagemente, guiando para dentro de si com as mãos, quase que bendizendo a súbita dor; a dor, o sangue, o perfurar de seu desejo frenético, acordou nela algo como que um frenesi e ela agarrou-se a ele, ofegante, encorajando-o com seus gritos selvagens. E então, no último momento, afastou-o, enquanto ele ofegava e suplicava, e sussurrou :

— Jure ! Você é meu?

— Juro! Ah, não posso suportar... Não posso, deixe-me...

— Espere! Jure! Você é meu! Diga!

— Juro, juro pela minha alma...

— Ainda uma terceira vez... Você é meu...

— Eu sou seu! Juro! — Ela sentiu seu súbito espasmo de medo, sabendo o que tinha acontecido, mas então ele estava preso ao seu próprio frenesi, movendo-se dentro dela com desespero, arfando, ofegando, gritando como se estivesse em insuportável agonia e ela sentiu o mágico encantamento descer sobre si no exato momento quando ele gritou e caiu pesadamente sobre seu corpo inerte; e ela sentiu o jato de sua semente dentro de si.

Ele estava parado como a morte e ela tremia, sentindo sua respiração carregada como que por exaustão, não houve nada naquele prazer que ela ouvira falar, mas havia algo maior que o prazer... um enorme triunfo. Porque o encantamento era pesado em torno deles e ela era dona do seu espírito, sua alma, sua essência. Sentiu nas mãos o esperma que se misturara com o sangue de sua virgindade, no exato momento da mudança da lua. Tomou a mistura nos dedos e mareou as sobrancelhas dele e a este toque o encantamento o atingiu e ele se sentou, frouxo e sem vida.

— Kevin — ordenou ela —, suba em seu cavalo e ande.

Ele levantou-se vagarosamente, virou-se na direção do cavalo e ela sabia que, com este encantamento, devia ser precisa.

— Vista-se primeiro — continuou e mecanicamente ele vestiu a túnica, amarrando-a a cintura. Movia-se rigidamente e, sob a luz das estrelas ela viu o brilho de seus olhos; ele sabia então, sob o efeito da magia, que ela o traíra. Sua garganta apertou-se com agonia e selvagem ternura; ela poderia puxá-lo para junto de si de novo, desfazer o encantamento e cobrir seu rosto alquebrado com beijos e chorar, chorar a traição do seu amor.

Mas eu também estou jurada e é o destino.

Ela cobriu-se com as vestes, pegou seu cavalo e eles partiram silenciosamente, tomando a estrada para Avalon. Ao nascer do dia, Morgana teria um barco esperando por eles na praia.

Algumas horas antes do alvorecer, Morgana acordou de um sono inquieto, sentindo que o trabalho de Nimue tinha sido realizado. Vestiu-se silenciosamente, acordando Niniane e as sacerdotisas assistentes, que a seguiram até a praia, envoltas em mantos escuros e túnicas de pele de veado malhado. Tinham o cabelo atado em uma única trança, que lhes caía as costas e levavam uma foice com cabo negro amarrada a cintura.

Elas esperaram, silenciosamente. Niniane e Morgana estavam à frente. Logo que o céu começou a tingir-se de rosa com as primeiras luzes, Morgana moveu-se para a barca a fim de soltá-la e observou-a desaparecer na bruma. Elas esperaram. A luz aumentava e, quando o sol surgiu, o barco voltou a aparecer em meio a bruma. Morgana podia ver Nimue em pé, na proa do barco, com o manto puxado sobre a cabeça, alta e ereta; mas a face estava escondida na escuridão do manto. Havia um grande volume no fundo do barco.

O que ela fez? Estará ele morto ou enfeitiçado? Morgana surpreendeu-se desejando que ele estivesse mesmo morto, que se tivesse matado de desespero ou terror.

Duas vezes, enfurecera-se contra esse homem e o chamara de traidor de Avalon e na terceira vez ele realmente fora um traidor, sem dúvida, levando as Sagradas Insígnias para longe de seu esconderijo. Ah, sim ele merecia a morte, até mesmo a morte que teria nessa manhã. Ela falara com os druidas e eles tinham concordado, unanimemente, que ele deveria morrer no bosque de carvalhos e que não deveria ter a suave morte da misericórdia. Traição de tal sorte não era conhecida em toda a Bretanha desde os dias de Eilan, que secretamente se casara com o pro-cônsul e revelara falsos oráculos para impedir a rebelião das Tribos contra os romanos. Eilan morrera na fogueira e três de suas sacerdotisas com ela. O feito de Kevin não era apenas traição, era blasfêmia, tal como quando Eilan interferira na voz da Deusa. E precisava ser punido.

Dois dos tripulantes da balsa ajudaram o Merlim a ficar de pé. Ele estava meio vestido, com a túnica frouxamente atada a sua volta, mal escondendo a nudez. Os cabelos estavam desgrenhados, as faces, inexpressivas... drogado ou encantado? Ele tentou andar, mas sem suas muletas, cambaleou e procurou apoio no lugar mais próximo.

Nimue, de pé, estava paralisada, sem olhar para ele, com a face ainda escondida pelo manto, mas aos primeiros raios de sol ela puxou o capuz para trás e nesse momento, tocado pela primeira luz do sol, o encantamento desapareceu das faces de Kevin e Morgana viu, surpresa, a compreensão aparecer em seus olhos; ele sabia onde estava e o que tinha acontecido.

Morgana viu-o olhar para Nimue, piscando a vista da Barca de Avalon. E então, de uma só vez, o total conhecimento de sua traição apareceu em sua face e ele baixou a cabeça, chocado e envergonhado. Então agora ele sabe não só o que é trair, mas o que é ser traído.

Mas depois ela olhou para Nimue. A moça estava pálida, lívida, com os longos cabelos desarrumados embora tivesse tentado prendê-los impacientemente. Nimue olhava para Kevin e os lábios tremiam quando desviou os olhos dele.

Ela amou-o também; o encantamento recaiu sobre ela. Eu deveria ter sabido, pensou Morgana, que um encantamento tão poderoso recairia sobre o encantador.

Mas Nimue inclinou-se para ela como mandavam os costumes de Avalon.

— Senhora e Mãe — disse, com voz inexpressiva —, trouxe o homem que traiu as Sagradas Insígnias.

Morgana dirigiu-se para a moça e abraçou-a, mas ela esquivou-se do abraço.

Morgana saudou-a:

— Bem-vinda de volta a nós, Nimue, sacerdotisa e irmã. — Beijou-lhe as faces úmidas. Ela podia sentir o sofrimento de Nimue através de todo o seu corpo. Ah, Deusa, isto a destruiu também? Se assim foi, compramos a vida de Kevin por um preço muito alto.

— Vá agora, Nimue — acrescentou com compaixão. — Deixe que elas a levem de volta a Casa das Moças, seu trabalho já está feito. Você não precisa testemunhar o que acontecerá após isso; já fez a sua parte e já sofreu bastante.

— O que será de... dele? — sussurrou Nimue.

— Criança, criança, isso não lhe diz respeito. Já fez sua parte com força e coragem, é o quanto basta — disse Morgana e apertou-a contra si.

Nimue prendeu a respiração como se fosse chorar mas não o fez. Olhou para Kevin, mas ele não correspondeu ao olhar e enfim, tremendo tanto que mal podia caminhar, deixou-se levar por duas sacerdotisas. Morgana disse-lhes em voz baixa:

— Não a atormentem com perguntas. O que está feito está feito. Deixem-na em paz.

Quando Nimue se foi, Morgana voltou-se para Kevin. Seus olhos se encontraram e a dor a assaltou. Este homem tinha sido não só seu amante, mas também o único homem que nunca tentou enredá-la em qualquer manobra política, nunca tentou usar seu nascimento ou alta posição, jamais lhe pediu nada, a não ser amor. Ele a trouxera de volta do inferno em Tintagel, ele viera para ela como Deus, havia sido, talvez, seu único amigo, homem ou mulher em toda a sua vida.

Ela forçou as palavras através da garganta com uma tremenda dor.

— Bem, Harpista Kevin, falso Merlim, Mensageiro renegado, tem algo a dizer para Ela antes que encontre seu julgamento?

Kevin meneou a cabeça.

— Nada que considere importante, Senhora do Lago.

Ela lembrou-se, através de uma névoa de dor, de que ele havia sido o primeiro a dar-lhe este titulo.

— Sendo assim — e sentiu o rosto rígido como pedra — levem-no para o julgamento.

Ele deu um passo vacilante entre seus captores e depois se virou e a encarou, com a cabeça jogada para trás em desafio.

— Não, espere, lembrei que tenho algo a dizer afinal, Morgana de Avalon. Eu lhe disse uma vez que minha vida era algo pequeno para penhorar a Deusa e quero que saiba que foi por Ela que eu fiz isto.

— Está dizendo que pela Deusa você traiu as Sagradas Insígnias e as entregou nas mãos dos padres? — perguntou Niniane e sua voz era cortante com o desprezo nela contido.

— Então, é louco, além de renegado! Levem o traidor! — disse ela, mas Morgana ordenou que esperassem.

— Deixem-no falar.

— E assim é — começou Kevin. — Senhora eu lhe disse isto antes: os dias de Avalon acabaram-se. O Nazareno triunfou e precisamos nos perder mais e mais nas brumas, até que não sejamos mais do que uma lenda, um sonho. Levaria então, as Sagradas Insígnias consigo para a escuridão, preservando-as cuidadosamente do raiar de um novo dia que agora não virá jamais? Ainda que Avalon pereça, senti que era justo que as coisas sagradas fossem passadas adiante para o mundo, a serviço do Divino, por qualquer que seja o nome que Deus ou os deuses sejam chamados. E por causa do que fiz, a Deusa manifestou-se, pelo menos uma vez, para além do mundo, de um modo que jamais será esquecido. A passagem do Graal será lembrada, minha Morgana, quando você e eu formos apenas lendas contadas ao pé do fogo ou histórias para crianças. Não considero isso um desperdício e você também não devia considerá-lo, você que segurou o cálice como sacerdotisa. Agora faça comigo o que quiser.

Morgana baixou a cabeça. A lembrança daquele momento de êxtase e revelação, quando ela havia segurado o Graal na forma da Deusa, ficaria com ela até a morte; e a vida daqueles que haviam experimentado a Visão, o que quer que tenham visto, jamais seria a mesma. Mas, agora, precisava enfrentar Kevin na pessoa da Deusa vingadora, a coroa da Morte, a leitoa voraz que devorará sua própria juventude, o Grande Corvo, a Destruidora...

Todavia ele tinha dado a Deusa este tanto. Ela estendeu as mãos para ele... e parou, porque em suas mãos ela viu de novo o que já vira uma vez antes, o esqueleto sob a pele dos dedos... agora ele está às portas da morte, ele vê sua própria morte e eu a vejo também... todavia ele não deve sofrer ou ser torturado. Ele disse a verdade; fez o que a Deusa lhe ordenou e agora precisa proceder do mesmo modo... Esperou até que sua voz estivesse firme para falar. Ouviu uma leve trovoada a distância e disse enfim:

— A Deusa é piedosa. Levem-no para o bosque de carvalhos, como é ordenado, mas lá chegando, matem-no com um único golpe. Enterrem-no sob o grande carvalho e deixem que daqui por diante ele seja evitado agora e para sempre por todos os homens. Kevin, o último dos Mensageiros da Deusa eu o condeno a tudo esquecer, a renascer sem sacerdócio ou iluminação. Que tudo o que tiver feito em suas vidas passadas seja apagado e a sua alma volte a ser a daqueles que só viveram uma vez. Uma centena de vidas você voltará, Harpista Kevin, sempre buscando a Deusa e nunca a encontrando. No entanto, no final, Kevin, outrora Merlim, eu lhe digo: se Ela o quiser esteja bem certo de que Ela o encontrará outra vez.

Kevin olhou direto para ela. Sorriu, aquele sorriso curioso e suave e sussurrou:

— Adeus então, Senhora do Lago. Diga a Nimue que eu a amei... ou talvez eu mesmo lhe diga. Porque acredito que levará muito tempo até que você e eu nos encontremos outra vez, Morgana. — E de novo um suave trovão pontuou suas palavras.

Morgana estremeceu enquanto ele coxeava sem olhar para trás, seguro pelos braços de seus captores. Por que me sinto tão envergonhada? Fui misericordiosa; poderia tê-lo feito torturar. Eles também me chamarão de fraca, traidora, porque não fiz com que o levassem até o bosque de carvalhos e o torturassem até que seus gritos e súplicas de morte fizessem com que as árvores se encolhessem com esse som... Serei fraca, por não haver torturado o homem que um dia amei? Sua morte foi tão fácil que a Deusa buscará a vingança contra mim? Então que seja assim, ainda que eu precise encontrar a morte eu não poderia entregá-lo.

Ela sobressaltou-se, olhando as nuvens cinzentas da tempestade no céu.

Kevin sofreu toda a sua vida. Eu não acrescentarei nada, além da morte, ao seu destino. Um relâmpago brilhou no céu e, com um estremecimento — ou era apenas o vento frio que vinha com a tempestade? —, pensou: Assim se foi o último dos grandes Merlins, na tempestade que cai agora sobre Avalon.

Ela fez um gesto para Niniane.

— Vá. Faça com que minha sentença seja cumprida ao pé da letra, que eles o matem com um único golpe e não deixem seu corpo sobre a terra nem uma hora sequer.

Viu a mulher mais jovem pousar o olhar sobre sua face; era sabido por todos então, que eles um dia haviam sido amantes?

Mas Niniane apenas perguntou:

— E você?

— Eu irei ter com Nimue. Ela precisará de mim.

Mas Nimue não estava em seu quarto na Casa das Moças nem em lugar algum da casa, nem, quando Morgana atravessou rapidamente os pátios varridos pela chuva, na casa de reclusão onde morara com Raven. Não estava em lugar algum do templo e uma das sacerdotisas assistentes disse a Morgana que Nimue recusara comida, vinho ou até mesmo banho. Morgana, com uma terrível apreensão que crescia dentro de si a cada relâmpago enquanto a tempestade aumentava e se enfurecia, chamou todos os criados do templo para procurá-la; mas antes que eles o fizessem, Niniane entrou, pálida, seguida pelo homem que executara Kevin, como fora decretado.

— O que é? — perguntou Morgana com frieza.— Por que minha sentença não foi executada?

— Ele foi morto com um só golpe, Senhora do Lago — contou Niniane. — Mas, no exato momento do golpe sobreveio um raio do céu e abateu-se sobre o grande carvalho, partindo-o em dois. Há uma grande fenda no carvalho sagrado, do céu a terra...

Morgana sentiu uma garra de aço comprimir-lhe a garganta. Não há nada de tão estranho; com a tempestade advém o raio e o raio sempre se abate sobre os pontos mais altos. Mas o fato de ter acontecido na mesma hora em que Kevin profetizou o fim de Avalon...

Estremeceu de novo encolhendo-se sob o manto, pois aqueles que a olhavam não a veriam tremer. Como poderia modificar essa profecia, pois era, certamente, uma profecia, para impedir a destruição de Avalon?

— Deus preparou um lugar para o traidor. Enterrem-no, então, dentro da fenda do carvalho...

Eles curvaram-se em aquiescência e saíram através do trovão e do tamborilar da chuva. Morgana, perturbada, percebeu que havia esquecido Nimue. Mas uma voz dentro dela dizia: Agora é muito tarde.

Encontraram-na quando a tarde já ia alta, assim que o sol surgiu após a tempestade, flutuando entre os juncos do lago. Os longos cabelos estavam espalhados pela superfície como plantas aquáticas e Morgana, paralisada pela dor, não podia deixar de lamentar que Kevin não tivesse partido só para as sombrias terras além da morte.

Não procurava olhar o espelho mágico, mas freqüentemente, quando a lua estava negra, ela ia beber no riacho e olhar suas águas. Contudo, tinha apenas visões tantalizantes: os Cavaleiros da Távola Redonda vagavam desorientados, seguindo sonhos, vislumbres e a Visão, sem terem encontrado o verdadeiro Graal. Alguns haviam esquecido a isca e cavalgavam atrás de aventuras; outros encontravam algo além da aventura com que não podiam lidar, e morriam; outros ainda realizavam boas ações, outros, más. Um ou dois, em agudos vislumbres de fé sonhavam com os seus próprios Graals, e assim morriam.

Muitos, seguindo a mensagem de suas próprias visões, partiam em peregrinação à Terra Santa; e outros, seguindo uma aragem que soprava de outro mundo, retiravam-se, naqueles dias, para a solitária vida de ermitãos, buscando, em cavernas nuas e abrigos, silêncio e penitência — mas que visões haviam tido, se do Graal ou de alguma outra coisa, Morgana não sabia, nem se importava.

CAPÍTULO 12

Morgana ficou convencida, nos dias desolados que se seguiram à morte de Kevin, de que a Deusa realmente tinha decidido destruir os Cavaleiros da Távola Redonda.

Mas por que havia sido seu desejo destruir Avalon também?

Eu estou envelhecendo. Raven está morta. Nimue, que devia ser a Senhora depois de mim, também está morta. E a Deusa não indicou nenhuma outra para ser profetisa. Kevin repousa no carvalho. O que será de Avalon agora? Parecia que o mundo estava mudando, que, além das brumas, ele movia-se num passo sempre acelerado.

Ninguém, a não ser ela e uma ou duas das antigas sacerdotisas, podia abrir caminho através das brumas e havia poucos motivos para se tentar fazê-lo. E houve momentos em que ela acordava no exterior e não podia ver o sol nem a lua e então sabia que tinha se desviado para fora do país das fadas; mas ela notava olhares cada vez mais raros do povo encantado entre as árvores e tampouco encontrara a rainha outra vez.

Uma ou duas vezes, via rostos que conhecia: Mordred em Camelot, ao lado de Arthur, Galahad, em busca do Graal. Entretanto, mais tarde, deixou de vê-lo, e imaginou se a procura o levara à morte. E uma vez ela viu Lancelote, seminu, coberto de peles de animais, cabelos longos e desgrenhados, sem armadura ou espada, correndo na floresta, com o brilho da loucura nos olhos; bem ela havia adivinhado que aquela busca devia levá-lo apenas à loucura e ao desespero. Ela ainda procurou mais uma vez no espelho, de lua a lua, mas por um longo tempo não obteve sucesso. Depois viu-o dormindo, abandonado e nu, sobre a palha em algum lugar e paredes da prisão ou calabouço levantavam-se em torno dele... e então não o viu mais.

Ah, deuses, será que ele também se foi... como muitos dos homens de Arthur?

Na verdade, o Graal não foi uma bênção para a corte e sim, mais uma maldição... Maldito seja também o traidor que o profanou. Agora Ele se foi para sempre de Avalon.

Ela imaginava que a Deusa a abandonara, uma vez que algumas damas da Casa das Moças voltaram para o mundo e outras se perderam no país das fadas e jamais voltaram. A Deusa aproximou-se, pela última vez do mundo quando carregou o Graal do salão de Arthur em Camelot, pensou, e então, confusa, ela se perguntou se a Deusa realmente carregara o Graal ou se não fora prestidigitação dela e de Raven. Eu chamei pela Deusa e a encontrei em mim mesma. E Morgana sabia que nunca mais teria a possibilidade de procurar além de si mesma conforto ou conselhos, ela só poderia encontrá-los dentro de si. Nenhuma sacerdotisa, nenhuma profetisa, druida ou conselheiro, nenhuma Deusa para quem se voltar; ninguém, a não ser o ente desorientado que era ela própria. De vez em quando, como o hábito de toda uma vida a dominasse, ela procurava evocar a imagem da Deusa para guiá-la, e não via nada, ou via às vezes a face de Ygraine — não a velha mulher, viúva de Uther, dominada pelos padres, mas a jovem e bela mãe que pela primeira vez depositara sobre ela a carga de cuidar de Arthur e a entregara nas mãos de Viviane. E às vezes ela via o rosto de Viviane, que a mandara para a cama do Galhudo, ou o de Raven, que tinha estado ao seu lado durante aquele grande momento de invocação. Elas são a Deusa. E eu sou a Deusa. E não existe outra.

Por um longo tempo, Morgana acreditou que o Graal tinha sido levado pela Deusa para a terra dos deuses, assim sendo, a humanidade jamais o profanaria outra vez e ela alegrou-se que assim fosse, pois havia sido profanado com o vinho dos cristãos que era, de alguma forma, sangue e vinho e ela não sabia como purificá-lo.

Rumores chegavam do mundo exterior até Morgana através de alguma irmandade de padres que viera a Avalon naqueles dias: cristãos, alguns deles, os antigos que haviam outrora cultuado ao lado dos druidas, na firme crença de que seu Cristo vivera ali em Avalon e a sabedoria Lhe tinha sido transmitida. Agora, refugiando-se da submissão forçada dessa nova raça de cristãos que varriam qualquer culto a não ser o seu, eles vieram para Avalon e deles Morgana ouviu algo sobre o Graal.

Os padres diziam então, que era a verdadeira taça em que Cristo bebera na última ceia que fora levada para o céu e que jamais seria vista novamente pelo mundo. No entanto, também havia rumores de que se encontrava em outra ilha, Ynis Witrin, brilhando nas profundezas de seu poço, aquele poço que em Avalon, era o espelho sagrado da Deusa; e, portanto, os sacerdotes de Ynis Witrin começaram a chamá-lo de Poço do Cálice.

E quando os antigos sacerdotes moraram por um tempo em Avalon, Morgana começou a ouvir rumores de que, às vezes, o Graal era visto por eles. Tem que ser como a Deusa deseja. Eles não o profanarão. Mas ela não sabia se de fato isso ocorrera na antiga igreja da irmandade cristã... construída no lugar exato do templo na outra ilha; assim eles diziam que, quando as brumas se dissipassem, a antiga irmandade de Avalon poderia ouvir os monges no templo de Ynis Witrin. Morgana lembrou-se do dia em que as brumas se dissiparam para deixar Gwenhwyfar passar até Avalon.

O tempo corria estranhamente na Ilha Sagrada. Morgana não sabia se aqueles doze meses e um dia a que os Cavaleiros se consagraram haviam passado ou não e algumas vezes pensava que de fato haviam decorrido anos no mundo exterior.

Pensou muito nas palavras de Kevin: ...as brumas estão se fechando sobre Avalon.

E então, um dia ela foi chamada às praias do lago mas não precisou de nenhuma Visão para saber quem estava na balsa. Avalon tinha sido outrora seu lar também.

Os cabelos de Lancelote estavam agora embranquecidos e a face, magra e conturbada, mas quando ele saltou do barco, a vista da sombra do andar gracioso, ela se adiantou-se e tomou-lhe as mãos e não notou em suas faces nenhum sinal de loucura.

Ele a fitou nos olhos e subitamente lhe pareceu que ela era Morgana dos velhos tempos, quando Avalon era um templo vivo de sacerdotisas e druidas e não uma terra solitária, perdida nas brumas com uma pequena quantidade de sacerdotisas envelhecidas, alguns velhos druidas e uma porção de velhos cristãos meio esquecidos.

— Como pode ser que esteja tão intocada pelo tempo, Morgana? — perguntou-lhe Lancelote. — Tudo me parece mudado, até mesmo aqui em Avalon... Olhe, até as pedras estão ocultas nas brumas!

— Ora elas ainda estão lá, embora alguns de nós pudessem se perder se as procurássemos agora.

Com uma dor no coração, lhe adveio a lembrança de um dia... ah, ah uma vida atrás!... em que ela e Lancelote se haviam deitado a sombra das pedras.

— Creio que, talvez, um dia eles se perderão de todo nas brumas e assim jamais serão destruídas por mãos humanas ou pelos ventos do tempo. Não há ninguém para nelas cultuar agora... nem mesmo as fogueiras de Beltane são mais acesas em Avalon embora eu tenha ouvido que os velhos ritos ainda são mantidos nas costas selvagens de Gales do Norte e na Cornualha. O povo não os deixará morrer enquanto um deles ainda sobreviver. Estou surpresa de que tenha vindo até aqui, Cavaleiro.

Ele sorriu e Morgana pôde então ver-lhe os traços de dor e sofrimento — sim, até de loucura — em torno dos olhos.

— Ora eu mal sabia que era para cá que me dirigia, prima. Minha memória me prega peças, agora. Estive louco, Morgana. Pus de lado minha espada e vivi como um animal nas florestas e então houve uma época, não sei por quanto tempo em que estive confinado num estranho calabouço.

— Eu vi isso e não sabia o que significava.

— Nem eu, tampouco. Lembro-me muito vagamente desse tempo... é uma bênção de Deus, acho, que não possa me lembrar do que quer que tenha feito. Penso que não foi a primeira vez; houve épocas durante aqueles anos com Elaine em que eu mal sabia o que fazia...

— Mas você está bem agora. Venha tomar o café da manhã comigo, primo... É muito cedo para qualquer outra coisa, para qualquer coisa que o tenha trazido até aqui.

Ele seguiu-a e Morgana levou-o a seus aposentos; exceto pelas suas sacerdotisas assistentes, ele era a primeira pessoa que ali entrava há muitos anos. Havia peixe do lago naquela manhã e ela o serviu pessoalmente.

— Ah, isto está bom — disse ele e comeu de tudo com avidez.

Ela imaginou há quanto tempo ele não se lembrava de comer. Os cabelos cacheados, meticulosamente penteados como sempre, estavam embranquecidos então e grandes faixas brancas apareciam na barba, bem aparada. O manto embora enxovalhado e desgastado pela viagem estava perfeitamente escovado e limpo. Ele viu o olhar de Morgana pousar no manto e riu um pouco.

— Nos velhos tempos eu não usaria este manto nem para cobrir a sela. Perdi manto, espada e armadura, não sei onde... pode ser que eu tenha sido roubado em alguma desafortunada aventura ou os tenha jogado fora durante minha loucura. Sei apenas que, um dia, ouvi alguém chamar meu nome e era um dos Cavaleiros... Lamorak, talvez, embora isso ainda esteja muito enevoado em minha mente. Eu estava fraco demais para viajar, mas ainda que ele tenha partido no dia seguinte, comecei a lembrar-me de quem eu era e eles me deram uma veste e deixaram-me sentar a mesa para comer com minha faca em vez de me atirarem os restos em uma telha de madeira... — Seu riso era trêmulo, nervoso. — Até mesmo quando eu não sabia que era Lancelote, ainda tinha minha maldita força e creio que lhes causei alguns danos. Acho que perdi a melhor parte de um ano de minha vida... Só me lembro de pequenas coisas e o principal pensamento em minha mente era não deixá-los saber nunca que eu era Lancelote, caso contrário isso levaria a vergonha para os Cavaleiros e para Arthur... — Ficou silencioso e Morgana adivinhou seu tormento pelo que ele não disse: — Bem, lentamente me fortaleci o bastante para viajar e Lamorak havia deixado dinheiro para um cavalo e mantimentos para mim. Mas a maior parte desses anos é escuridão.

Ele pegou as sobras de pão do prato e resolutamente limpou os restos de peixe. Morgana perguntou-lhe:

— O que aconteceu com a busca?

— O que aconteceu de fato? Ouvi alguma coisa a esse respeito, aqui e ali, a medida que cavalgava pelas terras. Gawaine foi o primeiro a voltar a Camelot.

Morgana sorriu, quase a contragosto:

— Ele sempre foi volúvel para com tudo e para com todos.

— Exceto para com Arthur. Ele é mais leal a Arthur do que qualquer de seus cães! E encontrei-me com Gareth, quando vinha para cá.

Morgana sorriu :

— Querido Gareth, o melhor dos filhos de Morgause. O que lhe disse ele?

— Disse que tinha tido uma visão — disse Lancelote lentamente — que o obrigava a voltar a corte e cumprir sua missão junto a seu rei e suas terras e não demorar-se, a vagar ociosamente e procurar coisas sagradas. Falou por um longo tempo comigo, implorando-me que abandonasse a busca do Graal e voltasse com ele a Camelot.

— Estou surpresa de que não o tenha feito!

Ele sorriu.

— Eu também me surpreendi, companheira. E prometi que voltaria assim que pudesse. — De repente, sua face ficou séria. — Gareth me contou que Mordred está sempre perto de Arthur agora. E quando eu não quis voltar com ele para a corte, disse-me que o que eu poderia fazer de melhor por Arthur seria encontrar Galahad e fazê-lo voltar de uma vez para Camelot, pois não confiava em Mordred e em sua influência sobre Arthur... Sinto muito falar mal de seu filho... Morgana.

— Ele falou, certa vez, que Galahad não viveria para reinar... entretanto, jurou-me e este juramento ele não ousaria quebrar, que nada teria a ver com essa morte.

Lancelote parecia confuso.

— Tenho visto muitas desventuras que sobrevieram dessa malfadada busca. Deus permita que eu encontre Galahad antes que ele caia presa de uma delas!

Um silêncio caiu entre os dois enquanto Morgana pensava: Eu sabia disso no meu coração... essa foi a razão pela qual Mordred recusou-se a partir na busca. Percebeu, de repente, que cessara de acreditar que seu filho Gwydion... Mordred... seria rei de Avalon. E perguntou-se quando havia começado a aceitar isso no coração. Talvez tenha sido quando Acolon morreu e a Deusa nada fizera para proteger seu escolhido. E Galahad será rei e será um rei cristão.

E isso pode bem significar que ele matará Gwydion. O que será do Gamo-Rei, quando o jovem gamo for adulto? Mas se o tempo de Avalon tinha passado, talvez Galahad tomasse seu trono em paz, sem necessidade de matar seu rival.

Lancelote depôs o resto de um pedaço de pão e mel e olhou além dela para o canto da sala.

— Aquela é a harpa de Viviane?

— Sim, deixei a minha em Tintagel. Mas suponho que seja sua por direito de herança, se a quiser.

— Eu não toco mais, nem desejo voltar a fazer música, Morgana. Por direito é sua, como são todas as outras coisas que pertenceram a minha mãe.

Morgana lembrou-se de palavras que lhe tinham cortado o coração — de novo, há uma vida! Eu gostaria que você não se parecesse tanto com minha mãe, Morgana!

Agora a lembrança não guardava em si nenhuma dor e sim calor. Viviane não tinha partido de todo deste mundo, se algo sobrevivera dela. Ele disse, hesitante:

— Há poucos de nós agora... há tão poucos que se lembram dos velhos tempos em Caerleon... até mesmo em Camelot...

— Arthur lá está e Gawaine e Gareth e Cai e muitos outros, meu caro. E não há dúvida de que se perguntam todo dia: Onde está Lancelote? Por que está aqui e não lá?

— Eu lhe contei que minha mente me prega peças... eu mal sabia que vinha para cá. No entanto, cá estou. Soube que Nimue estava aqui... — E ela lembrou: contara-lhe isso, uma vez, quando ele pensava que sua filha estava no convento em que Gwenhwyfar já estivera. — E o que sucedeu com ela... está bem? Obteve sucesso entre as sacerdotisas?

— Sinto muito. Parece que nada tenho a não ser más notícias para dar-lhe... Nimue morreu há um ano.

Ela não contaria nada além disso. Lancelote ignorava a traição do Merlim ou a última visita de Nimue a corte. Só poderia entristecê-lo saber do resto. Ele nada perguntou, apenas suspirou pesadamente e fixou o chão. Enfim, disse, sem levantar os olhos:

— E o bebê... a pequena Gwenhwyfar... está casada, na Bretanha Menor e esta busca engoliu Galahad. Jamais conheci qualquer de meus filhos... Nunca tentei conhecê-los... Parecia que eles eram tudo o que eu podia dar a Elaine e por isso deixei-os quase totalmente para ela, até mesmo o garoto. Cavalguei por um tempo com Galahad, assim que ele partiu de Camelot e aprendi mais com ele em dez dias e dez noites, quando cavalgamos juntos, do que nos seus dezesseis anos de vida. Creio que talvez ele venha a ser um bom rei, se viver...

Lançou um olhar súplice para Morgana. Ela sabia que ele precisava ser tranqüilizado mas não tinha nenhum conforto para ele. Enfim ela disse:

— Se ele viver, será um bom rei, mas creio que será um rei cristão. — Pareceu que por um momento todos os sons de Avalon desapareceram em torno dela, como se as próprias ondas do lago e o sussurro dos juncos nas margens se tivessem calado para ouvi-la falar. — Se ele sobreviver a busca do Graal... ou se ele a abandonar, ainda assim, seu reinado será limitado pelos padres e por toda a terra haverá um só deus e uma só religião.

— Seria isso uma tragédia, Morgana? — perguntou Lancelote, mansamente. — Por toda esta terra o deus cristão está trazendo um renascimento espiritual... Isso será mau, quando a humanidade se esqueceu dos Mistérios?

— Eles não esqueceram os Mistérios — interrompeu-o Morgana. — Eles os acharam muito difíceis. Querem um deus que tome conta deles, que não exija que lutem pela iluminação mas que os aceite como são, com todos os seus pecados e os livre deles pelo arrependimento. Não é assim, jamais será assim, mas talvez esta seja a única maneira pela qual consigam pensar em Deus.

Lancelote sorriu amargamente:

— Talvez a religião que exige que todo homem trabalhe por vidas e vidas para sua salvação seja demais para a humanidade. Eles não querem esperar pela justiça divina, mas querem tê-la agora. E este é o chamariz que esta nova raça de sacerdotes lhes prometeu.

Morgana sabia que ele falava a verdade e baixou a cabeça, angustiada.

— E uma vez que sua visão de Deus é o que molda sua realidade, assim será...

A Deusa era real enquanto a humanidade ainda lhe prestava homenagem e criava suas formas para si mesma. Agora eles farão para si próprios a espécie de Deus que acham que querem... a espécie de Deus que merecem, talvez.

Bem, assim devia ser, porque, como o homem via a realidade, assim ela aconteceria. Enquanto os velhos deuses, a Deusa eram vistos como benevolentes e doadores de vida, assim, de fato, havia a natureza sido para eles; e, depois, como os padres os ensinaram a pensar em toda a natureza como uma estranha, hostil e nos antigos deuses como demônios, assim eles seriam, vindos daquela parte do homem que ele agora queria sacrificar e controlar em vez de deixar-se levar por ela.

Lembrando-se ao acaso de algo que lera nos livros dos padres, quando estudara na casa de Uriens em Gales do Norte ela disse:

— E assim, todos os homens serão como aquele apóstolo que escreveu que deviam vir a ser eunucos para o reino de Deus... Acho que não me importo de viver neste mundo, Lancelote.

O fatigado cavaleiro balançou a cabeça, suspirando.

— Creio que também não me importo com isso, Morgana. No entanto, talvez venha a ser um mundo mais simples do que o nosso e será mais fácil saber o que é certo fazer. Assim, vim para procurar Galahad, porque embora ele venha a ser um rei cristão, acredito que seria um rei melhor do que Mordred.

Morgana apertou as mãos sob a barra das mangas. Eu não sou a Deusa! Não sou... não sou eu quem devo escolher!

— Você veio aqui para procurá-lo, Lancelote? Ele nunca foi um de nós. Meu filho Gwydion... Mordred... ele foi criado em Avalon. Se ele deixar a corte de Arthur, é possível que venha até aqui. Mas Galahad? Ele é tão piedoso quanto Elaine... Desdenharia a possibilidade de pôr os pés neste mundo de magia e encantamento!

— Mas, como lhe disse, eu não sabia que vinha para cá — tornou Lancelote. — Buscava alcançar Ynis Witrin e a ilha dos Padres, pois ouvi rumores do mágico brilho que vai e vem na igreja lá e eles tornaram seu poço famoso. Chamam-no Poço do Cálice... Pensei que talvez Galahad cavalgasse para estes lados. Um outro velho hábito me trouxe até aqui.

Ela perguntou-lhe seriamente então, face a face:

— O que pensa desta busca, Lancelote?

— Não sei, realmente, prima. Quando empreendi essa busca, parti do mesmo modo que o fizera para matar o velho dragão de Pellinore... lembra, Morgana? Nenhum de nós acreditava nele então e, no entanto eu finalmente o encontrei e o matei. Entretanto eu sei que algo, algo de grande santidade chegou a Camelot no dia em que vimos o Graal. — Quando ela ameaçou retrucar ele foi veemente: — Não, não me diga que imaginei isto, Morgana... você não estava lá, não sabe como foi! Pela primeira vez senti que havia um Mistério em algum lugar além da vida. E assim, parti nesta busca embora metade de mim sentisse que era loucura. Cavalguei algum tempo com Galahad e pareceu-me que sua fé zombava da minha, porque ele era tão puro e sua fé tão simples e boa e eu estava velho e corrompido. — Lancelote fixou seu olhar no chão e ela o viu engolir com dificuldade. — Foi por isso, no final, que eu o deixei, caso contrário estragaria aquela fé brilhante... Então não sei aonde fui, porque a neblina me sobreveio a minha mente e veio a escuridão e pareceu que Galahad devia... devia saber todos os pecados de minha vida e desprezar-me por causa deles.

Sua voz havia se elevado com a excitação e por um momento Morgana notou que o brilho insano voltava-lhe aos olhos, como já notara quando o tinha visto correndo na floresta. Por isso, disse rapidamente:

— Não pense nesse tempo, meu caro. Acabou-se.

Ele respirou longa e profundamente e seus olhos clarearam-se.

— Minha meta agora é encontrar Galahad. Não sei o que ele viu... um anjo, talvez... ou por que a chamada do Graal veio tão forte para alguns e tão menos intensa para outros. De todos os Cavaleiros, creio que só Mordred nada viu, ou, se o viu, manteve-o para si.

Meu filho foi criado em Avalon; ele jamais se deixaria enganar pela magia da Deusa, pensou Morgana e quase contou a Lancelote o que ele tinha visto... Ele havia sido, na juventude, um iniciado em Avalon e a ele não era permitido pensar nisso como algum mistério dos cristãos. Mas, ouvindo de novo aquela estranha nota na voz de Lancelote, ela inclinou a cabeça e calou-se. A Deusa dera a ele uma visão reconfortante; não cabia a ela destruí-la com uma palavra.

Ela buscara isso, trabalhara para isso. Arthur abandonara a Deusa e Ela espalhara seus companheiros com um sopro, expulsando-os de Seu lugar sagrado. E a ironia final era esta: que a mais sagrada de suas visões tinha inspirado as mais apaixonadas lendas dos cultos cristãos. Morgana disse afinal, estendendo-lhe a mão:

— Algumas vezes creio, Lancelote, que não importa o que façamos. Os Deuses nos movem a sua vontade, o que quer que pensemos estar fazendo. Nada mais somos do que seus fantoches.

— Se eu acreditasse nisso enlouqueceria de uma vez por todas.

Morgana sorriu tristemente:

— E se eu não acreditasse nisso, provavelmente enlouqueceria. Tenho de acreditar que não possuo o poder de fazer nada do que tenho feito... preciso crer que nunca tive escolha... a escolha de recusar-me a fazer um rei; a escolha de destruir Mordred ainda em meu ventre, a escolha de recusar quando Arthur me deu a Uriens, a escolha de afastar a mão da morte de Avaloch, a escolha de manter Acolon ao meu lado... a escolha de poupar o Harpista Kevin da morte destinada a um traidor e Nimue...

Lancelote continuou:

— E eu preciso acreditar que o homem tem o poder de saber o que é certo, de escolher entre o bem e o mal e saber que sua escolha fez diferença...

— Oh, sim, se ele sabe o que é bom. Mas não lhe parece, primo, que sempre, neste mundo, o mal usa a máscara do bem? Algumas vezes sinto que é a Deusa quem faz o errado parecer o certo e a única coisa que podemos fazer...

— Bem então a Deusa seria apenas o demônio que os padres dizem ser.

— Lancelote — implorou Morgana, inclinando-se para a frente —, nunca se culpe. Você fez o que devia! Basta acreditar que era seu destino e sua sina...

— Não, ou eu devia matar-me de uma vez; assim, a Deusa não poderia usar-me para trazer mais o mal — disse Lancelote, veemente. — Morgana, você tem a Visão e eu não posso... não posso crer que seja a vontade de Deus que Arthur e sua corte caiam nas mãos de Mordred! Eu lhe contei que vim até aqui porque minha mente me prega peças. Sem pensar, chamei a Barca de Avalon para mim e aqui vim ter, mas agora, creio que talvez tenha feito melhor do que pensei. Você, que tem a Visão, pode olhar no espelho e ver para mim aonde foi Galahad! Sob pena de incorrer em sua ira, pedirei a ele que abandone a busca e volte para Camelot...

O chão pareceu fugir sob os pés de Morgana. Uma vez ela havia pisado inadvertidamente num pedaço de areia movediça e sentira a lama fugir de sob seus pés e escorregar para os lados; era assim então, como se ela tivesse de lançar-se a um solo seguro... Ela ouviu-se dizer, como se estivesse muito distante: Você voltará, de fato, para Camelot com seu filho, Lancelote... e imaginava por que o frio parecia sugar-lhe as partes mais vitais.

— Eu olharei no espelho para você, Cavaleiro. Mas não conheço Galahad, posso não ver nada que lhe seja útil.

— Todavia, prometa-me que fará tudo o que puder — pediu Lancelote e ela respondeu:

— Eu lhe disse que olharei no espelho. Mas será o que a Deusa quiser. Venha.

O sol estava alto agora e enquanto eles desciam a colina na direção do Poço Sagrado, um corvo crocitou uma vez sobre eles. Lancelote persignou-se contra o mal augúrio mas Morgana olhou para cima e perguntou:

— O que disse, irmã?

A voz de Raven{2} disse em sua mente: Não tenha medo. Mordred não matará Galahad. E Arthur matará Mordred.

Ela disse em voz alta:

— Arthur será o Gamo-Rei ainda...

Raven continuou em sua mente: Não para o Poço Sagrado, mas para a capela e agora. É o tempo ordenado.

Lancelote perguntou :

— Aonde vamos? Será que esqueci o caminho do Poço Sagrado?

E Morgana, levantando a cabeça, percebeu que seus passos os levaram não para o poço, mas para a pequena capela onde a antiga irmandade cristã realizava seus serviços. Eles disseram que havia sido construída perto da irmandade, quando o velho José empurrara seus seguidores para dentro da terra nas colinas chamadas Wearyall. Ela esticou a mão e pegou um ramo do espinheiro sagrado; este a espetou até o osso; sem saber exatamente o que fazia ela estendeu a mão e marcou a testa de Lancelote com um risco de sangue.

Ele olhou-a, atônito. Ela podia ouvir os padres cantando suavemente: Kyrie eleison, Christie eleison. Entrou silenciosamente e ajoelhou-se, para sua própria surpresa. A capela estava repleta de bruma, através da qual Morgana pareceu ver uma outra capela, a de Ynis Witrin e ouvir ambos os grupos de vozes cantando... Kyrie eleison... e vozes de mulheres também; sim, isto tem de ser em Ynis Witrin, pois na capela de Avalon não há mulheres; são, provavelmente, as freiras do convento de lá. Pareceu por um instante que Ygraine estava ajoelhada ao seu lado; ouvia sua voz, clara e suave, cantando Christie eleison. O padre estava no altar e pareceu-lhe ver também Nimue. Os cabelos dourados caíam-lhe nas costas e sua presença era doce e adorável como a de Gwenhwyfar quando jovem, no convento. Mas em vez de fúria violenta, Morgana olhou-a com o mais puro amor pela sua beleza... As brumas espessaram-se; ela mal podia ver Lancelote ajoelhando-se ao seu lado, mas em frente a ela ajoelhando-se no altar da outra capela, via Galahad com o rosto levantado, brilhando e refletindo o brilho... Ela sabia que ele também via através das brumas, ali, na capela de Avalon, onde o Graal estava...

Percebeu o retinir de pequenos sinos da outra capela e ouviu... ela nunca soube qual dos padres, o de Avalon ou o de Ynis Witrin... mas em sua mente era a voz gentil de Taliesin... murmurando:

— Naquela noite em que Cristo foi traído, nosso Mestre tomou o cálice, abençoou e disse: Todos vós bebeis isso que é o meu sangue derramado por vós. Toda vez que beberdes deste cálice, fazei-o em minha memória.

Ela podia ver a sombra do padre que levantava o cálice da comunhão; no entanto era a donzela do Graal, Nimue... ou era ela mesma que levava o cálice aos lábios dele? Lancelote correu para a frente, gritando:

— Ah! a luz, a luz! — Caiu de joelhos, protegendo os olhos com as mãos e depois escorregou mais para diante e prostrou-se no chão.

Ao toque do Graal, a face sombria do jovem clareou, tornou-se sólida, real e as brumas dissiparam-se; Galahad ajoelhou-se e bebeu do cálice.

— Como o sumo de muitas uvas foi espremido para fazer um único vinho, assim nos unimos neste perfeito e incruento sacrifício, então deveremos todos ser Um na Grande Luz que é Infinita...

E até quando o êxtase iluminou-lhe o rosto ele respirou de pura alegria e olhou direto para ela. Estendeu as mãos para pegar o cálice... e caiu para a frente escorregando para o chão da capela, onde se prostrou, imóvel.

É mortal tocar as coisas sagradas sem preparação... Morgana viu Nimue — seria ela mesma? — cobrir as faces de Galahad com um véu branco. E então Nimue desapareceu e o cálice estava no altar, apenas o cálice de ouro dos Mistérios, sem qualquer traço da luz etérea... Não tinha certeza se estava lá... estava envolto em bruma. E Galahad jazia morto no chão da capela de Avalon, frio e imóvel ao lado de Lancelote.

Demorou muito para que Lancelote se movesse e assim que ele levantou a cabeça Morgana viu-lhe as faces ensombrecidas com a tragédia. Ele murmurou:

— E eu não fui digno de segui-lo.

— Precisa levá-lo de volta a Camelot — aconselhou Morgana gentilmente. — Ele venceu a busca do Graal... mas foi sua busca final. Ele não pôde suportar a luz.

— Nem eu pude. Olhe, a luz ainda está em sua face. O que será que ele viu?

Lentamente ela abanou a cabeça, sentindo o frio subir-lhe pelos braços:

— Nem eu nem você jamais saberemos, Lancelote. Só tenho certeza de que ele morreu com o Graal nos lábios.

Lancelote olhou para o altar. Os padres já tinham saído silenciosamente, deixando Morgana só com o morto e o vivo e o cálice envolto em bruma, ainda brilhava, suavemente.

Lancelote levantou-se:

— Sim. E este deverá voltar comigo para Camelot, para que todos os homens saibam que a busca acabou... Nenhum outro Cavaleiro morrerá ou enlouquecerá em busca do desconhecido...

Ele dirigiu-se ao altar onde o Graal reluzia mas Morgana enlaçou-o com os braços e o impediu.

— Não! Não! Não é por você! A simples visão dele derrubou-o! Tocar as coisas sagradas despreparado é mortal...

— Então, morrerei por isso — disse, mas ela o segurou e logo sentiu que ele desistira. — Por quê, Morgana? Por que essa loucura suicida deve continuar?

— Não, a busca do Graal acabou. Você foi poupado para voltar a Camelot e contar-lhes isso. Mas não pode levá-lo de volta. Ninguém pode tocá-lo e confiná-lo. Aqueles que o buscam com fé — ouviu sua própria voz embora não soubesse o que diria até que o disse — sempre o encontrarão aqui, além das terras dos mortais. Mas se ele voltasse com você para Camelot, cairia nas mãos dos mais estreitos dos padres e seria um títere nelas... — As lágrimas embargaram-lhe a voz: — Eu lhe imploro, Lancelote. Deixe-o aqui em Avalon. Deixe-o ficar, neste novo mundo sem magia, um Mistério que os padres não poderão descrever e definir de uma vez por todas, nem colocar em seu estreito dogma do que é o que não é... — Sua voz partiu-se. — No dia que está por vir, os padres dirão a humanidade o que é bom e o que é mau, o que pensar, o que rezar em que acreditar. Não sei qual será o fim... Talvez a humanidade tenha que ter uma época de trevas, para só assim tornar a conhecer a bênção da luz. Mas nas trevas, Lancelote, deixe que haja um brilho de esperança. O Graal foi outrora para Camelot. Não deixe que a memória desse fato se esvaia fazendo-a cativa em algum altar mundano. Deixe um Mistério e uma fonte de visão para o homem seguir... — Ouviu a voz tornar-se áspera, como o crocitar do último dos corvos.

Lancelote inclinou-se diante dela:

— Morgana, você é mesmo Morgana? Creio que não sei o que ou quem você é. Mas o que diz é a verdade. Deixe o Graal ficar para sempre em Avalon.

Morgana levantou a mão e o povo de Avalon veio e alçou o corpo de Galahad, carregando-o silenciosamente para a balsa. Segurando ainda a mão de Lancelote, Morgana desceu até a praia, onde olhou para o corpo estendido; então a visão se esvaneceu, desapareceu e ali estava apenas Galahad com aquela paz imperturbável e a luz em suas faces.

— Agora cavalgará para Camelot com seu filho, mas não como eu previ. Acho que a Visão nos é dada para rir-se de nós... vemos o que os Deuses nos dão a ver, mas nunca sabemos o que significa. Creio que jamais usarei a Visão outra vez.

— Deus o permita. — Lancelote tomou-lhe as mãos entre as dele por um momento; então inclinou-se e beijou-as.

— E assim, finalmente, partimos — disse mansamente. E depois, a despeito do que dissera sobre recusar a Visão, ela viu em seus olhos o que ele vira quando a olhou... a jovem com quem se deitara no círculo de pedras e de quem ele se afastara por medo da Deusa; a mulher a quem ele recorrera em um frenesi de desejo, tentando sublimar a culpa de seu amor por Gwenhwyfar e Arthur; a mulher que ele vira pálida e terrível, segurando a tocha quando o levaram para a cama de Elaine; e agora a sombria, quieta Senhora, ofuscada pelas luzes, que afastara seu filho do Graal e lhe implorara para deixá-lo fora do mundo.

Ela inclinou-se para a frente e beijou-o na testa. Não houve necessidade de palavras; ambos sabiam que era um adeus e uma bênção. Quando ele se afastava lentamente dela e pisava na balsa mágica, Morgana olhou seus ombros arqueados e viu o brilho do pôr-do-sol em seus cabelos. Estava todo branco e Morgana, vendo-se outra vez em seus olhos, pensou: Eu estou muito velha.

E ela sabia então porque nunca mais vislumbrara a rainha no pais das fadas. Eu sou a rainha agora. Não existe nenhuma Deusa a não ser esta e eu sou ela... E, no entanto, além disso ela é, como é em Ygraine e Viviane e Morgause, em Nimue e na rainha.

E elas vivem em mim também, e ela...

E em Avalon elas vivem para sempre.

CAPÍTULO 13

Longe, ao norte, no pais de Lot, chegavam, rara e imprecisamente, as notícias sobre a busca do Graal. Morgause esperou pela volta de seu jovem amante, Lamorak. E então, seis meses mais tarde, deram-lhe a notícia de que ele morrera na busca. Ele não foi o primeiro, pensou e não será o último a morrer desta loucura monstruosa, levando os homens a buscar o desconhecido. Sempre pensei que aquelas religiões e deuses eram uma forma de loucura. Olhem o que fizeram com Arthur! E agora levaram-me meu Lamorak, ainda tão jovem.

Bem ele se fora e embora ela sentisse sua falta e sentiria sempre a sua maneira — ele estivera ao seu lado mais tempo do que qualquer outro exceto Lot — ela não devia resignar-se com a velhice e um leito solitário. Mirou-se no velho espelho de bronze, limpou as marcas de lágrimas, depois olhou de novo. Se não era mais aquela beleza estonteante que mantivera Lamorak apaixonado a seus pés, ainda era uma mulher bonita; ainda havia muitos homens na terra e nem todos tomados por essa loucura da busca. Ela era rica, era a rainha do reino de Lot e tinha suas armas femininas — ainda era bela, com todos os seus dentes, embora tivesse que escurecer as sobrancelhas e pestanas... tão desbotadas.

Bem, sempre haveria homens; todos eram tolos e uma mulher inteligente podia fazer deles o que quisesse. Ela não era boba como Morgana, para se prender a devoção ou a virtude, nem sonhadora idiota como Gwenhwyfar, para sempre pensar em sua alma.

De tempos em tempos, alguma história sobre a busca, cada qual mais fantástica do que a última, chegava até ela. Ouvira dizer que Lamorak voltara afinal para as terras de Pellinore, levado por um antigo rumor sobre um prato mágico que era mantido na cripta sob o castelo e lá morrera, gritando que o Graal flutuava a sua volta nas mãos de donzelas, na mão de sua irmã, Elaine, tal como ela tinha sido na infância. Morgause imaginava o que ele realmente vira. Do país próximo as muralhas romanas também vieram notícias de que Lancelote estava enclausurado como louco em algum lugar no país de Sir Ectório e que ninguém ousava mandar dize-lo ao rei Arthur; então ela soube que seu irmão Bors viera e o reconhecera e ele voltara a razão e fugira, se para levar a busca adiante ou para voltar a Camelot ela não sabia, nem se importava com isso. Talvez, pensou, com sorte ele também morra na busca, senão os encantos de Gwenhwyfar o levarão de volta a Arthur e sua corte.

Apenas seu sensato Gwydion não partira na busca, mas ficara em Camelot, perto de Arthur. Se Gawaine e Gareth tivessem procedido da mesma forma! Agora, afinal, seus filhos haviam chegado ao lugar que sempre lhes pertencera com Arthur. No entanto, o seu modo de saber o que estava acontecendo era outro. Viviane dissera-lhe em sua juventude em Avalon, que não tinha a paciência e a firmeza necessárias para a iniciação nos Mistérios e Viviane — ela sabia nesse momento — estava certa; quem desejaria abandonar a vida por tanto tempo. Por vários anos acreditara que as portas da magia e da Visão estivessem fechadas para ela, exceto por alguns truques que ela aprendera. E então começara a compreender, quando pela primeira vez usara sua magia para descobrir o parentesco de Gwydion, que a arte da magia estava lá esperando-a, não necessitando que ela fizesse nada a não ser querer, não tendo nada a ver com as complexas regras druidas e as limitações sobre seus usos ou mentiras sobre os deuses. Era simplesmente uma parte da vida, lá, acessível, não se relacionando com o bem ou o mal mas disponível para qualquer um que tivesse o desejo e a crueldade para usá-lo.

Todos aqueles que se fingem religiosos, pensou Morgause, só querem manter as fontes do poder em suas próprias mãos. Mas agora eu as tenho livremente e por minhas próprias mãos, sem me limitar por juramentos sobre seus usos ou destino.

Então, nesta noite, trancada longe dos criados, fez suas preparações. Sentiu uma simpatia desapaixonada pelo cão branco que trouxera para dentro e um momento de genuína repulsa quando lhe cortou a garganta e colocou o prato para recolher-lhe o sangue quente, mas apesar de tudo, era seu próprio cão, tão dela quanto qualquer porco que tivesse sacrificado pelo prazer de sua mesa e o poder do sangue derramado era mais forte e mais direto do que o poder conseguido por longas preces e pela disciplina do sacerdócio de Avalon. Diante da lareira, uma de suas criadas estava deitada, drogada e pronta; não uma, desta vez, por quem ela tivesse qualquer afeição ou necessidade real. Aprendera aquela lição quando tentara isso da última vez. Poupou um pensamento de arrependimento pelo desperdício de uma boa fiandeira. Daquela vez; pelo menos esta não seria uma perda para ninguém, nem mesmo para a cozinheira, que tinha meia dúzia de ajudantes além do que precisava.

Ainda sentia um certo escrúpulo nas preliminares. O sangue manchando-lhes as mãos e a testa estava desagradavelmente pegajoso, mas parecia-lhe que se podira ver elevando-se dele como fumaça, os finos fluxos de poder mágico. A lua minguara, até tornar-se uma faixa muito estreita no céu e ela sabia que aquela que esperara por sua chamada em Camelot estava pronta. No preciso momento em que a lua se moveu para o seu quarto adequado no céu, despejou o resto do sangue no fogo e chamou três vezes em voz alta:

— Morag! Morag! Morag!

A mulher drogada ao pé do fogo — Morgause lembrava-se vagamente de que seu nome era Becca ou algo parecido — moveu-se, seus olhos vagos assumiram profundidade e propósito e por um momento, quando se levantou, pareceu que ela vestia as roupas elegantes de uma das damas de Gwenhwyfar. Não falava o áspero dialeto das pouco instruídas camponesas mas a linguagem cuidada das damas da corte do sul.

— Cá estou, a seu chamado. O que quer de mim, Rainha das Trevas?

— Conte-me sobre a corte. Que é da rainha?

— Ela está mais solitária desde que Lancelote partiu, mas freqüentemente chama o jovem Gwydion a sua presença. Já ouviram dizer que é como se fosse o filho que nunca teve. Creio que ela se esqueceu de que ele é o filho da rainha Morgana — disse a jovem, falando de um modo incompatível com a ajudante de cozinha de olhos vazios, em sua bata amorfa.

— Ainda põe remédio em seu vinho na hora de dormir?

— Não é necessário, Majestade — disse a voz da estrangeira que vinha através da ajudante de cozinha. — As regras da rainha não lhe vêm, agora, há mais de um ano, portanto parei de dar-lhe a droga. Mas, de qualquer forma, o rei só muito raramente partilha com ela o leito.

Assim o último dos temores de Morgause podia aquietar-se então — de que, de algum modo, contra todas as probabilidades, Gwenhwyfar desse a luz uma criança para colocar em perigo a posição de Gwydion na corte. Além disso, os súditos de Arthur jamais aceitariam uma criança como rei, após os longos anos de seu pacífico reinado. Nem, supunha, Gwydion teria escrúpulos em aniquilar um pequeno e indesejável rival. O melhor, porém era não facilitar para Arthur mesmo, afinal de contas, tinha escapado do complô que ela e Lot haviam urdido e vivera para ser coroado.

Eu esperei demais. Lot devia ter sido rei daquelas terras anos atrás e eu, rainha. Agora não há ninguém para impedir-me. Viviane se foi; Morgana está velha. Gwydion far-me-á rainha. Eu sou a única mulher viva a quem ele dará ouvidos.

— O que houve com Sir Mordred, Morag? A rainha e o rei confiam nele? — Mas a voz avolumou-se e tornou-se grossa e pesada. — Não posso ficar... Mordred está constantemente com o rei... uma vez ouvi o rei dizer-lhe... eh, minha cabeça dói; o que faço aqui ao pé do fogo? A cozinheira me esfolará viva... — Era a voz idiota de Becca, grosseira e sombria e Morgause sabia que lá longe em Camelot, Morag se afundara em seu sonho bizarro de que se encontrava face a face com a longínqua rainha do reino de Lot ou a Rainha das Fadas...

Morgause segurou a panela de sangue, despejando as gotas restantes no fogo e disse:

— Morag, Morag! Ouça-me, fique eu ordeno!

— Minha rainha — veio a voz longínqua da dama — Sir Mordred tem sempre ao seu lado uma das donzelas da Dama do Lago. Dizem que ela é, de certa forma, aparentada com Arthur...

Niniane, filha de Taliesin, pensou Morgause. Eu não sabia que tinha deixado Avalon. Mas por que ela ficaria agora?

— Sir Mordred foi nomeado capitão de cavalaria enquanto Lancelote estiver fora da corte. Existem rumores... Eh, o fogo, minha senhora, por fogo em todo o castelo?

Becca esfregava os olhos e choramingava perto do fogo. Enfurecida, Morgause empurrou-a selvagemente e a garota caiu, gritando, no fogo mas ela ainda estava sob encantamento e não conseguiu fugir das chamas.

— Maldita seja, ela acordará a casa toda! — Morgause estendeu a mão para afastar a garota das chamas, mas suas roupas pegaram fogo: Seus gritos eram terríveis e espetavam os ouvidos de Morgause como alfinetes incandescentes. Com um traço de piedade pensou: Pobre moça, não há nada a fazer por ela agora... vai ficar tão queimada que não poderemos ajudá-la ainda que viva! Ela puxou a garota, que gritava e lutava, para fora do fogo esquecendo-se das queimaduras nas próprias mãos e aproximou-se por um momento, pousando a cabeça na testa da garota como se quisesse consolá-la; então, com um só golpe, cortou-lhe o pescoço, de orelha a orelha. O sangue jorrou no fogo e a fumaça saiu rápida pela chaminé.

Morgause ficou tremendo pelo poder inesperado, como se ele se espalhasse por todo o aposento, por todo o reino de Lot, por todo o mundo... Jamais ousara tanto, mas ele viera até ela, sem que o buscasse. Parecia estar pairando da terra, incorpórea. De novo, após anos de paz, havia exércitos nas estradas e, na costa oeste, homens cabeludos em barcos com proas em forma de dragão aportavam nas praias, saqueando e queimando cidades, destruindo monastérios, raptando mulheres dos conventos... como um vento purpúreo, correndo até as fronteiras de Camelot... ela não estava certa se o que via agora estava acontecendo naquele exato momento ou ainda estava por vir.

Ela gritou através da crescente escuridão:

— Deixe-me ver meus filhos na busca do Graal!

A escuridão encheu o aposento, negra e espessa, com um curioso cheiro de queimado enquanto Morgause permanecia abaixada, abatida sobre os joelhos pela força do poder. A fumaça clareou um pouco, com um pequeno movimento na escuridão, como a efervescência de uma panela. Então ela viu, a luz que se ampliava, a face de seu filho mais novo, Gareth. Ele estava sujo e abatido pela viagem, com as vestes enxovalhadas, mas sorria com sua antiga jovialidade e quando a luz aumentou pôde perceber o que ele olhava — a face de Lancelote.

Ah, Gwenhwyfar não lhe prestaria atenção neste momento, não a esse homem doentio e acabado, de cabelos prateados e os traços de loucura e sofrimento nas linhas em torno dos olhos... ele parece de fato um espantalho! O antigo ódio surgiu nela: era intolerável que seu filho mais jovem e o melhor; admirasse esse homem, o amasse e o seguisse, como o fizera quando era uma criança que conversava de modo infantil com cavaleiros de madeira...

— Não, Gareth — ouviu a voz de Lancelote; suave, no silêncio do quarto — sabe por que não voltarei a corte. Não falarei da paz da minha própria alma, nem da paz da rainha, mas jurei seguir o Graal por um ano e um dia.

— Mas isso é loucura! Que diabo é o Graal em comparação com as necessidades do rei? Prestei-lhe juramento e você também, anos antes de qualquer de nós termos ouvido falar do Graal! Quando penso em nosso rei Arthur na corte, sem nenhum de seus homens leais exceto aleijados, enfermos ou covardes... às vezes me pergunto se não foi obra do Demônio mascarando tudo como se fosse obra de Deus e vindo para separar os Cavaleiros de Arthur e levá-los para longe dele!

Lancelote replicou mansamente:

— Eu sei que veio de Deus, Gareth. Não tente me tirar isso — e por um momento um lampejo de loucura brilhou em seus olhos.

Gareth teimou e sua voz era estranhamente branda:

— Mas quando Deus faz o mesmo trabalho do Diabo? Não posso pensar que seja vontade divina que tudo aquilo que Arthur fez em mais de um quarto de século possa ser destruído assim! Você sabe que existem bárbaros do norte desembarcando nas praias e que quando os homens destas terras chamarem pela ajuda das legiões de Arthur, não haverá ninguém para enviar em seu auxilio? E assim os exércitos saxões unem-se outra vez enquanto Arthur permanece sentado, inútil em Camelot e busca sua alma... Lancelote, suplico-lhe, se não retornar a corte, pelo menos procure Galahad e faça com que ele volte para o lado de Arthur! Se o rei está velho e sua vontade enfraquece e Deus permita que eu jamais tenha que falar tanto, então talvez seu filho possa tomar seu lugar, pois todos os homens sabem que ele é o filho adotivo e herdeiro do rei!

— Galahad? — A voz de Lancelote estava sombria. — Pensa que tenho alguma influência sobre meu filho? Você e os outros juraram buscar o Graal, por um ano e um dia, no entanto, cavalguei por algum tempo com Galahad e sei que o juramento o persegue como naquele dia e que, se for preciso ele o buscará até o fim da vida.

— Não! — Gareth inclinou-se no cavalo e agarrou Lancelote pelos ombros. — Isso é o que você tem que mostrar-lhe, Lancelote, que a todo custo ele deve voltar a Camelot! Ah, Deus, Gwydion chamar-me-ia de traidor de meu próprio sangue e eu o amo muito mas... como posso dize-lo até mesmo a você, meu primo e meu irmão de coração? Não confio no poder daquele homem sobre nosso rei! Os saxões que vão ter com Arthur sempre falam com ele, pensam que é o filho da irmã de Arthur e entre eles, se não sabia, o filho da irmã é o herdeiro...

Lancelote disse, com um sorriso gentil:

— Então você se lembra, Gareth, que sempre foi assim com as Tribos, antes que viessem os romanos. Nós não somos romanos, você e eu.

— Mas você não lutará pelos direitos de seu próprio filho? —  perguntou Gareth.

— Cabe a Arthur dizer quem deverá herdar seu trono, se de fato tiver de haver algum rei após ele. Às vezes parecia-me, quando vagava entre as visões da loucura — não, não quero falar sobre isso mas acho que talvez fosse parecido com a Visão — que uma escuridão cairá sobre toda esta terra quando Arthur se for.

— E então, deve ser como se Arthur jamais tivesse existido? O que houve com o seu voto a Arthur? — perguntou Gareth e Lancelote suspirou:

— Se for sua vontade, Gareth, procurarei Galahad.

— Faça-o tão rápido quanto puder. Precisa persuadi-lo de que sua lealdade para com o rei está acima de todas as buscas, graais ou deuses...

Lancelote perguntou tristemente :

— E o que acontecerá se ele não quiser vir?

— Se ele não quiser então, talvez não seja o rei de que precisaremos depois de Arthur. E, neste caso estamos nas mãos de Deus e que Ele nos ajude a todos!

— Primo e mais que um irmão — abraçou-o Lancelote — estaremos nas mãos de Deus, não importa o que aconteça. Mas, juro a você, procurarei Galahad e trá-lo-ei comigo para Camelot eu juro...

E então, o movimento e o brilho desapareceram, o rosto de Gareth esvaneceu-se e perdeu-se na escuridão e, por um momento, havia apenas os olhos de Lancelote, brilhantes e tão parecidos com os de Viviane que, por um instante, Morgause sentiu que sua irmã e sacerdotisa a olhava com desdenhosa desaprovação, como se dissesse: Morgause, o que fez você agora? Depois essa visão também desapareceu e Morgause ficou só com o fogo, que ainda vomitava fumaça, já sem qualquer sinal das nuvens de poder mágico e o corpo flácido e exangue da mulher morta deitada na lareira.

Lancelote! Lancelote, maldito seja ele ainda podia destruir seus planos!

Morgause sentiu o ódio como uma dor que lhe corroía o corpo, um aperto na garganta que lhe varava o corpo até o útero. Sua cabeça doía e ela sentiu-se mortalmente nauseada com as conseqüências da magia. Não desejava mais do que afundar-se perto da lareira e dormir horas a fio, mas precisava ser forte, forte com os poderes da feitiçaria que havia conseguido, ela era a rainha do reino de Lot, Rainha das Trevas! Abriu a porta e atirou o corpo do cão num monturo de esterco, desprezando o cheiro repugnante que dali se exalava.

Sozinha, não podia lidar com o corpo da ajudante de cozinha. Ela estava prestes a pedir ajuda quando parou, com as mãos no rosto ainda marcado e pegajoso de sangue; ninguém podia vê-la assim. Foi até a bacia e o jarro de água, lavou as faces, mãos e trançou o cabelo. Nada podia fazer quanto as manchas de sangue em suas vestes, mas o fogo já se apagara e quase não havia luz no quarto. Por fim, chamou o criado e ele veio até a porta com viva curiosidade no olhar.

— O que se passa, Majestade? Ouvi gritos. Há alguma irregularidade por aqui? — Ele segurou o lume e Morgause sabia bem como ela lhe parecia, bela e desgrenhada, como se pudesse ver-se através de seus olhos, nos resultados da Visão. Eu poderia estender a mão e tê-lo agora sobre o corpo da garota, pensou, sentindo a estranha cãibra de prazer do desejo e interiormente riu, mas expulsou a idéia vigorosamente, haveria tempo para isso.

— Sim, há um grave problema. Pobre Becca... — disse, indicando o cadáver flácido. — Ela caiu no fogo e quando eu a ajudava a salvar-se, tomou a faca de minhas mãos e cortou a própria garganta... Deve ter enlouquecido com a agonia, pobrezinha. Veja, seu sangue manchou todas as minhas roupas.

O homem gritou de consternação e foi examinar a forma sem vida da garota:

— Bem, bem, a pobre moça não era lá muito certa. Não devia tê-la deixado entrar, senhora.

Morgause estava perturbada com o leve tom de reprovação que ouvia na voz do homem, pensara mesmo em levá-lo para a cama?

— Não lhe chamei aqui para questionar o que faço. Leve-a daqui, enterre-a decentemente e chame minhas damas. Partirei ao alvorecer para Camelot.

A noite caía e uma espessa névoa cobria a estrada. Morgause sentiu frio e estava molhada e quando seu capitão de cavalaria veio perguntar-lhe: — Tem certeza, senhora, de que estamos na estrada certa? —, isso serviu para aborrecê-la ainda mais. Ela o tinha desejado por meses; seu nome era Cormac, era alto e jovem, com uma face parecida com a de um falcão, ombros e quadris fortes. Mas pareceu a Morgause então, que todos os homens eram estúpidos, teria sido melhor se tivesse deixado Cormac em casa e liderado ela mesma esta caravana. Mas havia coisas que nem a rainha do reino de Lot podia fazer.

— Não reconheço nenhuma dessas estradas. No entanto, sei que, pela distância que percorremos hoje, devemos estar próximos de Camelot, a menos que você tenha, de algum modo, se perdido na neblina e estejamos seguindo para o norte de novo, Cormac!

Em condições normais ela teria adorado passar uma outra noite na estrada em seu maravilhoso pavilhão, com todos os confortos que podia se dar e talvez, enquanto todas as suas damas dormissem, ter Cormac para aquecer-lhe a cama.

Desde que trilhei o caminho da feitiçaria todos os homens estão a meus pés. No entanto, agora, parece que não quero nenhum deles... Estranho, não busquei companhia de nenhum homem desde que a noticia da morte de Lamorak me chegou. Será que estou ficando velha? Descartou esses pensamentos e decidiu ter Cormac com ela aquela noite... mas antes precisava chegar a Camelot; devia agir para proteger os interesses de Gwydion e aconselhá-lo. Por isso, disse, com impaciência:

— A estrada tem de ser esta, tolo. Fiz esta jornada tantas vezes quantos são meus dedos! Pensa que sou idiota?

— Deus me livre, senhora. Eu também já cavalguei nessas estradas muitas vezes; no entanto, seja como for, parece-me que nos perdemos — respondeu Cormac e ela sentiu que sufocaria de exasperação. Mentalmente retraçou o caminho em que viajara com tanta freqüência, abandonando a estrada romana e tomando a movimentada rota a beira do pântano para a ilha do Dragão, seguindo ao longo da serra até alcançar a reta para Camelot, que Arthur alargara e repavimentara a ponto de ficar tão boa quanto a antiga estrada romana.

— No entanto, de alguma maneira você deixou passar a estrada de Camelot; tolo, que tem aquelas ruínas da muralha romana... De uma forma ou de outra estamos a pelo menos meia hora de distância da entrada de Camelot! — repreendeu-o Morgause. Nada mais se podia fazer agora a não ser voltar com toda a caravana e a escuridão já caía sobre eles. Morgause puxou o capuz sobre a cabeça e incitou seu cavalo através do crepúsculo acinzentado. Nesta época do ano deveria haver mais uma hora de sol, porém notava-se apenas um brilho pálido de luz a oeste.

— Cá está! — Mostrou uma das mulheres. — Veja aquela moita de quatro macieiras... Estive aqui num verão para pegar mudas de maçã para os jardins da rainha, mas não havia estrada, apenas uma trilhazinha que subia uma colina reta, onde devia estar o largo caminho e acima dele, mesmo através da bruma, as luzes de Camelot.

— Tolice, por uma razão qualquer, nos perdemos. Está querendo me dizer que não há mais do que uma moita de quatro macieiras no reino de Arthur?

— No entanto, é aqui que a estrada devia estar, juro — resmungou Cormac, mas colocou toda a fila de cavalos em movimento de novo e eles voltaram a trotar, sob a chuva que continuava desabando como se caísse desde o começo dos tempos esquecida de parar. Morgause tinha frio e estava deprimida, ansiando por uma ceia quente a mesa de Gwenhwyfar, vinho aquecido com especiarias e uma cama macia e, quando Cormac cavalgou de volta pata ela, perguntou-lhe, cortante:

— O que houve agora, idiota? Conseguiu fazer com que nos perdêssemos de novo e passássemos, sem ver, uma estrada larga como uma carroça, mais uma vez?

— Minha rainha, sinto muito mas, de certo modo... olhe... estamos de volta outra vez ao lugar onde paramos para descansar os cavalos, depois de sairmos da estrada romana... Aquele trapo que deixei cair, eu o estivera usando para limpar a sujeira de um dos fardos.

Sua ira explodiu.

— Será que já houve uma rainha tão amaldiçoada a carregar consigo tantos malditos idiotas como vocês? — gritou. — Precisamos procurar pela maior cidade de Londinio por todo o País do Verão? Ou devemos voltar e passar a noite toda nesta estrada? Se não podemos ver as luzes de Camelot na escuridão, podíamos pelo menos ouvir seus sons, um castelo com mais de cem cavaleiros e criados, cavalos e gado, com os homens de Arthur patrulhando toda a área. Tudo o que se move nesta estrada pode claramente ser visto das torres de vigia!

No entanto, não havia mesmo nada a fazer senão acender as lanternas e voltar em direção ao sul outra vez; Morgause cavalgava, a frente da fila, ao lado de Cormac. A neblina e a chuva pareciam encharcar todos os sons e mesmo os ecos, até que em meio a chuva encontraram-se de novo nas ruínas da muralha romana, por onde haviam passado antes. Cormac praguejou, mas estava atemorizado também.

— Senhora, sinto muito, não compreendo...

— Danem-se todos vocês! — gritou-lhe Morgause. — Teremos que cavalgar de um lado a outro nesta estrada a noite toda? — Entretanto ela também reconhecia a muralha arruinada. Suspirou fundo exasperada e resignada ao mesmo tempo. — Pela manhã a chuva já terá passado e assim poderemos reconstituir nossos planos até a muralha romana. Pelo menos, saberemos onde estamos.

— Se de fato chegamos a algum lugar e não estamos vagando, de algum modo, pelo país das fadas — murmurou uma das mulheres, persignando-se sub-repticiamente.

Morgause notou o gesto, mas disse apenas:

— Não quero ouvir nada disso! Já é suficientemente ruim estarmos perdidos na chuva e na neblina, sem essas tolices absurdas! Bem, por que estão parados aí? Não podemos cavalgar mais esta noite. Pararemos aqui para acampar e pela manhã decidiremos o que fazer.

Pretendia chamar Cormac para ficar com ela, só assim poderia livrar-se do medo que começava a invadi-la... Teriam eles, de fato, saído do mundo real para se aventurarem no desconhecido? Todavia não o chamou, foi deitar-se entre as mulheres e permaneceu inquieta, repassando mentalmente cada passo da jornada. Não havia sons na noite, nem mesmo o coaxar das rãs no pântano. Não era possível perder a cidade inteira de Camelot; no entanto ela desaparecera no nada. Ou teria sido ela, com todos os seus homens, damas e cavalos, que se havia perdido no mundo da feitiçaria? E toda vez que seus pensamentos chegavam aquele ponto, ela desejava que não tivesse permitido que sua ira a levasse a colocar Cormac de vigia, pois, se ele estivesse deitado ao seu lado, não estaria com a impressão de que o mundo permanecia insanamente fora dos eixos... Tentou dormir muitas vezes e encontrou-se fixando a escuridão, agitada, insone.

De repente, durante a noite, a chuva parou; quando o dia clareou, embora uma névoa úmida parecesse cobrir tudo, o céu estava sem nuvens. Morgause acordou de um sono leve e angustiante, um sonho com Morgana encanecida e velha, mirando-se num espelho igual ao seu; saiu da tenda esperando, ao olhar para as colinas, descobrir Camelot e constatar que estavam onde deviam, no caminho que levava as torres do castelo de Arthur ou, ainda, que tinham enveredado por alguma estrada desconhecida a milhas de distância da rota certa. Mas estavam acampados ao pé da muralha romana, que ela sabia estar aproximadamente a uma milha ao sul de Camelot, e quando homens e cavalos estavam prontos para iniciar a viagem, ela olhou para o alto da colina onde devia estar o castelo de Arthur, mas a colina estava verde e o mato crescia desordenado.

Cavalgaram lentamente ao longo da estrada lamacenta, cheia de pegadas deixadas por eles mesmos na noite anterior. Um rebanho de ovelhas pastava no campo, mas quando o homem de Morgause foi falar com o pastor este se escondeu atrás de um muro de pedras e ali permaneceu.

— E esta é a paz de Arthur? — perguntou Morgause em voz alta.

— Creio, minha senhora — sugeriu Cormac com deferência — que deve haver algum encantamento aqui... O que quer que seja esta não é Camelot.

— Então em nome de Deus, o que é? — perguntou Morgause. Mas ele apenas murmurou:

— Em nome de Deus, o que é realmente isto? — E não lhe deu melhor resposta.

Ela olhou para cima de novo, ouvindo a lamúria assustada de uma de suas damas. Por um momento era como se Viviane se comunicasse mentalmente com ela, dizendo algo em que Morgause não acreditara que Avalon se perdera nas brumas e que se alguém para lá se dirigisse, druida ou sacerdotisa e não soubesse o caminho, chegaria apenas a ilha de Glastonbury que pertencia aos padres...

Poderiam reconstituir seus passos até a estrada romana... mas Morgause sentiu um medo cada vez maior: descobririam que a estrada romana também desaparecera, assim como o reino de Lot? Estaria ela só sobre a terra, apenas com aqueles poucos homens e mulheres? Estremecendo, lembrou-se de umas palavras das Escrituras que ouvira na pregação do padre na casa de Gwenhwyfar, sobre o fim do mundo... Eu vos digo, duas mulheres estarão moendo lado a lado no moinho e uma será levada e a outra será deixada para trás. Será que Camelot e todos os seus habitantes haviam sido levados para o céu dos cristãos, teria o mundo acabado, deixando apenas alguns lutadores, como ela própria, a vagar nesse mundo devastado?

Mas eles não poderiam ficar ali parados olhando para a trilha vazia. Ela propôs:

— Vamos refazer nosso caminho para a estrada romana. — Se, pensou, ainda estiver lá, se houver algo lá. Parecia, quando olhou para as brumas que se levantavam como uma fumaça mágica dos pântanos que o mundo desaparecera e até mesmo o sol que se erguia era algo insólito. Morgause não era uma mulher caprichosa; disse a si mesma que era melhor ir adiante e tentar descobrir o caminho de volta do que permanecer naquele silêncio de outro mundo. Camelot era real, um lugar do mundo real, não poderia desaparecer completamente.

Todavia, se eu tivesse tido a minha chance, se Lot e eu tivéssemos tido sucesso em nossa revolta contra Arthur, talvez a terra toda estivesse assim, silenciosa, desolada, cheia de medos...

Por que tudo estava tão quieto? Parecia que em todo o mundo, não havia outro som a não ser o dos cascos dos cavalos e até mesmo estes pareciam soar como pedras jogadas na água, amortecidos, perdendo-se em círculos. Tinham quase alcançado a estrada romana — ou onde deveria estar a estrada romana — quando ouviram o som de cascos na estrada; um cavaleiro vinha vindo lenta e cautelosamente de Glastonbury. Eles podiam distinguir uma figura escura em meio a neblina, seguida por um animal muito carregado.

Após alguns momentos, um de seus homens gritou:

— Ora, vejam lá, é Sir Lancelote do Lago! Deus lhe dê um bom dia senhor!

— Olá! Quem vem lá? — Era de fato a conhecida voz de Lancelote e, quando ele se aproximou, o som familiar dos cascos do cavalo e da mula carregada pareceu desprender algo no mundo em torno deles: sons trazidos de longe pela neblina, sons simples, de cães latindo em algum lugar, uma matilha inteira, talvez brigando por causa de comida após uma longa noite de fome, sons que quebraram a quietude, instalando de volta a normalidade..

— É a rainha do reino de Lot — disse Cormac e Lancelote adiantou-se para eles, parando seu cavalo a frente dela.

— Bem, tia, não esperava encontrá-los aqui. Meus primos estão com vocês, talvez Gawaine ou Gareth?

— Não, vim só para Camelot. — Se é que tal lugar ainda existe na face da terra, pensou, irritada. Seus olhos repousaram ansiosos no rosto de Lancelote quando ele disse algumas palavras polidas de saudação. Parecia exausto e desgastado pela viagem, as roupas estavam enxovalhadas e não muito limpas e o manto de veludo num estado tal que não o daria nem a seu valete. Ah, o belo Lancelote... Gwenhwyfar não o achará tão elegante agora, nem mesmo eu lhe estenderia a mão para convidá-lo para a minha cama.

E então ela sorriu e considerou: apesar de tudo ele é belo.

— Devemos então, prosseguir juntos, tia? Porque, de fato, venho na mais triste das missões.

— Ouvi dizer que buscava o Graal. Descobriu então ou falhou? Você me parece desapontado...

— Não é para um homem como eu encontrar o maior dos Mistérios. Entretanto, trago comigo alguém que, de fato, segurou o Graal nas mãos. E assim, vim dizer que a busca terminou e que o Graal foi-se para sempre deste mundo.

Então, Morgause viu que na mula carregada, coberto por uma mortalha estava o corpo de um homem. Perguntou:

— Quem... ?

— Galahad — esclareceu Lancelote, calmamente. — Foi meu filho quem encontrou o Graal e agora sabemos que homem algum pode olhá-lo e continuar a viver. Quisera ter sido eu... ainda mais porque tenho notícias e muito amargas para meu rei: aquele que seria rei depois dele foi-se, antes de nós, para o mundo onde seguirá para sempre sua busca, imaculado...

Morgause estremeceu. Agora, sim, será como se Arthur jamais houvesse existido, a terra não terá outro rei a não ser o que está nos céus, governado pelos padres que tiveram Arthur nas mãos... Mas afastou com raiva tais conjeturas. Galahad se foi. Arthur terá que escolher Gwydion para governar depois dele.

Lancelote olhou com pesar para a mula que carregava o corpo de Galahad, mas foi lacônico:

— Podemos prosseguir? Não pretendia passar a noite na estrada, mas as brumas estavam muito espessas e temi perder-me. Cheguei a pensar que era Avalon!

— Não podemos encontrar Camelot na névoa, tanto quanto Avalon... — começou Cormac a dizer mas Morgause interrompeu-o de mau humor.

— Acabe com essa tolice. Perdemos o caminho na escuridão e cavalgamos para lá e para cá, metade da noite! Também temos pressa de alcançar Camelot, sobrinho.

Um ou dois de seus homens ali presentes que conheciam Lancelote tinham conhecido Galahad e agora se reuniam perto do corpo, com expressões de simpatia e palavras gentis. Lancelote, compungido, ouvia o que todos tinham a dizer e então, com algumas palavras suaves, deu o assunto por encerrado.

— Mais tarde, meus rapazes, mais tarde, haverá muito tempo para pranteá-lo. Não tenho pressa, Deus sabe, em levar tal notícia a Arthur, mas a demora não a fará menos cruel. Vamos.

A névoa dissipara-se rapidamente, a medida que o sol subia no céu.

Puseram-se a caminho pela estrada que Morgause e seus homens tinham percorrido várias vezes em busca de Camelot, mas antes que fossem mais longe, um som quebrou o silêncio da manhã assombrada. Era uma trombeta que soava clara e alta no ar parado, do alto de Camelot. E, a sua frente, na moita de quatro macieiras, larga e inconfundível à luz do sol, estendia-se a estrada construída por Arthur para que suas legiões ali passassem.

Parecia adequado que o primeiro homem que Morgause visse nas proximidades de Camelot fosse o seu filho Gareth. Ele adiantou-se para escoltá-los até os grandes portões do castelo; então, reconhecendo Lancelote, correu para ele.

O Paladino da rainha curvou-se na sela e atirou-se para Gareth, apertando-o num forte abraço.

— Então, primo, é você...

— Sim, acontece que Cai está muito velho e manco, para patrulhar as muralhas de Camelot atualmente. Ah este é um bom dia, pois você retorna para Camelot, meu primo. Mas vejo que não encontrou Galahad, Lance.

— Sim eu o encontrei — respondeu ele com pesar e o rosto franco e ainda infantil de Gareth foi tomado de desalento ao olhar para os contornos do homem que estava sob a mortalha. — Preciso levar logo esta noticia para Arthur. Leve-me até ele, Gareth.

Gareth inclinou a cabeça, pousando a mão no ombro de Lancelote.

— Ah este é um mau dia para Camelot. Uma vez eu disse que, por trás do Graal, parecia estar a obra de algum demônio e não de Deus!

Lancelote meneou a cabeça e pareceu a Morgause que algo brilhante surgia através dele, como se seu corpo fosse transparente e por trás de seu sorriso triste, havia uma alegria oculta.

— Não, meu caro primo, não deve pensar assim. Galahad teve o que Deus lhe deu e Deus nos ajude para que o tenhamos também. Mas este dia acabou e ele está livre do destino humano. O nosso ainda está por vir, caro Gareth... Deus permita que encontremos a morte com a mesma coragem que ele.

— Amém — disse Gareth e, para surpresa horrorizada de Morgause, persignou-se.

Então ele a olhou.

— Mãe, é você? Perdoe-me, não esperava encontrá-la na companhia de Lancelote — disse e inclinou-se sobre sua mão com um beijo respeitoso. — Venha, deixe-me chamar um criado para levá-la até a rainha. Ela lhe dará as boas-vindas entre suas damas enquanto Lancelote está com o rei.

Morgause deixou-se levar, perguntando-se por que viera. No reino de Lot ela governava como rainha segundo suas próprias regras, mas em Camelot, podia apenas sentar-se entre as damas de Gwenhwyfar e só conseguiria saber o que um de seus filhos se dignasse a contar-lhe.

Ela ordenou ao criado:

— Diga a meu filho, Gwydion — Sir Mordred — que sua mãe está aqui e peça-lhe que venha ver-me logo que possa. — Mas ela perguntava-se, mergulhada em desalento, se nesta corte estranha ele se daria ao trabalho de prestar-lhe tal mostra de respeito, como Gareth o fizera. E ainda uma vez sentiu que errara ao vir a Camelot.

CAPÍTULO 14

Por muitos anos, Gwenhwyfar sentira que quando os Cavaleiros da Távola Redonda estavam presentes Arthur não lhe pertencia, mas sim a eles. Ressentia-se das intromissões em sua vida, da presença deles em Camelot; freqüentemente sentia que, se Arthur não estivesse cercado pela corte, talvez eles pudessem ter tido uma vida mais feliz do que a que levavam como rei e rainha de Camelot.

E no entanto, neste ano de busca do Graal, começou a perceber que tivera sorte, apesar de tudo, porque Camelot era como uma aldeia de fantasmas com todos os Cavaleiros longe enquanto Arthur, o fantasma que assombrava Camelot, perambulava silenciosamente pelo castelo deserto.

Não que não sentisse prazer na companhia do rei, quando afinal ele lhe pertencia inteiramente. O que ocorria era que só agora começara a compreender quanto de si mesmo ele pusera em suas legiões e na construção de Camelot. Ele era cortês e gentil e ela desfrutava a companhia dele mais do que nunca em todos os longos anos de guerra ou nos anos de paz que os seguiram. Mas era como se parte dele estivesse ausente com seus Cavaleiros onde quer que se encontrassem e apenas uma pequena fração do homem propriamente dito permanecesse ali com ela. Ela amava Arthur, o homem, tanto quanto amava Arthur, o rei, mas percebia agora como parecia diminuído o homem sem os negócios do reino, a que dedicava tanto de sua vida. E envergonhou-se de percebê-lo.

Nunca falavam daqueles que estavam ausentes. Naquele ano da busca do Graal, viviam calmamente e em paz, dia após dia, falando apenas de coisas cotidianas, de pão e carne, das frutas do pomar ou do vinho das adegas, de um manto novo ou da fivela de um novo sapato. E uma vez, olhando em volta da sala vazia da Távola Redonda, ele disse:

— Deveríamos guardar isto até que eles voltem, meu amor. Até mesmo nesta grande sala há pouco espaço para se mover e agora que está completamente vazia...

— Não — respondeu ela, rapidamente —, não, meu querido, deixe como está. Esta grande sala foi construída para a Távola Redonda e sem ela seria como um celeiro vazio. Deixe-a. Você, eu e o pessoal da casa podemos comer em uma mesa menor. — Arthur sorriu-lhe e ela viu que ele ficara contente com a sua resposta. — E quando os Cavaleiros voltarem da busca poderemos mais uma vez fazer um grande banquete lá — concluiu, mas Arthur ficou calado. Ela sabia que ele se perguntava quando voltariam.

Cai estava com eles, assim como o velho Lucan e dois ou três dos Cavaleiros que estavam velhos e doentes ou restabelecendo-se de velhas feridas. E Gwydion — Mordred, como era chamado agora — sempre lhes fazia companhia, como um filho crescido; freqüentemente Gwenhwyfar olhava-o e pensava: Este é o filho que eu poderia ter dado a Lancelote e o calor invadia-lhe e consumia todo o corpo, deixando-a banhada de um suor quente, quando recordava aquela noite em que o próprio Arthur a confiara aos braços de Lancelote.

E de fato este calor ia e vinha com freqüência; portanto, ela nunca sabia quando um cômodo estava quente ou frio, ou se era este estranho calor que lhe vinha de dentro. Gwydion era gentil e deferente para com ela, tratando-a de senhora ou, as vezes, timidamente, de tia; a grande timidez com que usava esse termo de laço familiar a reconfortava e o fazia querido por ela. Ele era como Lancelote também, mas mais calado e menos jovial; enquanto Lancelote se mostrava sempre disposto a um gracejo ou um trocadilho, Gwydion sorria e fazia um comentário sarcástico, semelhante a picada de um alfinete. Seu humor era maldoso, mas ela não podia deixar de rir quando ele fazia algum gracejo perverso.

Uma noite, quando suas parcas companhias jantavam, Arthur declarou-lhe :

— Até que Lancelote volte para nós, sobrinho, você será meu capitão da cavalaria.

Gwydion riu.

— Esta será uma tarefa bastante leve, meu tio e meu senhor; há poucos cavalos no estábulo agora. Seus melhores animais se foram com seus Cavaleiros e, quem sabe, algum cavalo encontrará o Graal que eles procuram!

— Ah, cale-se — disse Gwenhwyfar, zangada. — Você não deve debochar da busca.

— Por que não, tia? Vezes sem conta, os padres dizem que somos os cordeiros nas pastagens do Senhor e se um cordeiro deve buscar a presença espiritual, bem, sempre acreditei que um cavalo era um animal mais nobre do que um cordeiro. Então quem pode afirmar que um animal, nobre ou não, não alcance o resultado da busca? Até mesmo algum velho cavalo de guerra assustado pode buscar repouso espiritual, assim como dizem que o leão se deitará com o cordeiro e nunca pensar na hora do jantar.

Arthur riu sem muito gosto.

— Será que precisaremos de nossos cavalos para a guerra outra vez? Desde o monte Badon, Deus seja louvado, temos tido paz nestas terras...

— Exceto por Lucius — retrucou Gwydion — e se eu aprendi alguma coisa em minha vida, foi que a paz é algo que não pode durar. Os selvagens nortistas estão aportando na costa em navios-dragões e quando os homens chamarem pelas legiões de Arthur para defendê-los, a resposta que receberão será apenas a de que os Cavaleiros de Arthur cavalgaram para longe em busca da paz para a alma. E isso os fará procurar a ajuda dos reis saxões do sul. Mas não há dúvida de que, quando a busca estiver terminada, eles voltarão seus olhos uma vez mais para Arthur e Camelot e parece-me que haverá escassez de cavalos de guerra quando este dia chegar. Lancelote está tão ocupado com o Graal e seus outros feitos que tem pouco tempo para olhar pelos estábulos do rei.

— Bem eu já lhe disse que queria que preenchesse este cargo — insistiu Arthur e ocorreu a Gwenhwyfar que seu tom parecia entediado e envelhecido, sem a força de outrora.

— Como capitão da cavalaria terá autoridade para procurar cavalos em meu nome. Lancelote costumava negociar com os comerciantes de algum lugar ao sul, além da Bretanha...

— Assim devo fazê-lo também. Não havia cavalos como os da Espanha, mas agora, meu tio e senhor, os melhores vêm de mais longe ainda. Os próprios espanhóis compram seus animais na África em um pais desértico. Agora estes sarracenos estão começando a superar a própria Espanha. Ouvi isto do cavaleiro Palomides, que, vindo de terras mais longínquas que a dos sarracenos, se hospedou entre nós por uns tempos e partiu para buscar mais aventuras entre os saxões. Ele não era cristão e pareceu-lhe estranho que todos os seus cavaleiros partissem em busca do Graal quando nossas terras estavam em guerra.

— Falei com Palomides — disse Arthur. — Ele tinha uma espada de aço espanhol... Eu ficaria contente de ter uma como aquela embora acredite que não é mais fina que a Excalibur. Nenhuma espada em nosso pais terá tal fio que é como o de uma navalha. Fico contente de não ter de enfrentar tal espada nas lutas. Os homens do norte têm grandes machados e maças, mas suas armas não são tão boas quanto as dos saxões.

— No entanto eles são guerreiros mais ferozes, que se perdem na loucura da luta, como algumas vezes o faziam os homens das tribos do reino de Lot, jogando fora seus escudos na luta... Não, meu rei, podemos ter tido paz por um bom tempo, mas assim como os sarracenos começam a conquista da Espanha, também os homens do norte estão em nossas costas e os selvagens irlandeses. No final, não há dúvida, os sarracenos serão bons para a Espanha, assim como os saxões foram bons para estas terras...

— Bons para estas terras? — Arthur parecia mais jovem em sua surpresa. — O que está dizendo, sobrinho?

— Quando os roxianos nos deixaram, meu senhor Arthur, estávamos isolados no fim do mundo, sozinhos como tribos meio selvagens. A guerra com os saxões nos forçou a buscar algo de nós mesmos. Negociamos com a Bretanha Menor, a Espanha e com países ao sul, tivemos de negociar cavalos e armas, construímos novas cidades... bem como sua própria Camelot, senhor, para mostrar isso. Sem falar do movimento dos padres, que agora se espalharam entre os saxões e fizeram dos selvagens homens tribais, sem pêlos nas faces, que adoravam deuses bárbaros, homens civilizados que são seus súditos. Por que mais esperava esta terra? Até mesmo agora eles têm monastérios e homens letrados escrevendo livros e... ainda mais... sem as guerras contra os saxões, meu senhor Arthur, o velho reino de Uther estaria agora esquecido como o de Máximo.

Arthur perguntou com ar divertido:

— Então, não há dúvida, pensa que estes vinte anos ou mais de paz colocaram Camelot em perigo e precisamos de mais guerras e lutas que nos levem de volta ao mundo outra vez? Fácil ver que você não é um guerreiro, jovem. Não tenho uma visão tão romântica da guerra!

Gwydion sorriu por sua vez.

— O que o faz pensar que não sou um guerreiro, senhor? Lutei entre seus homens contra Lucius, que teria sido imperador e tive muito tempo para me decidir sobre as guerras e os seus valores. Sem guerras o senhor estaria mais esquecido do que o menor dos reis de Gales do Norte e Eire. Quem agora poderia recitar a lista dos reis de Tara?

— E pensa que um dia será assim em Camelot, meu rapaz?

— Ah, meu tio e meu rei, o senhor terá a sabedoria de um druida ou a lisonja de um cortesão?

Arthur riu:

— Ora, ouçamos os conselhos astuciosos de um Mordred.

— O cortesão diria, meu senhor, que o reino de Arthur viverá para sempre e sua memória estará sempre viva no mundo. E o druida diria que os homens perecem e um dia serão, apesar de toda a sua sabedoria e glória, como a Atlântida, tragados pelas ondas. Só os Deuses perduram.

— E o que diria meu sobrinho e amigo então?

— Seu sobrinho — pôs tanta ênfase na palavra que Gwenhwyfar percebeu que ele queria dizer seu filho — diria, meu tio e senhor, que estamos vivendo para este dia e não para o que a história dirá de nós, milhares de anos mais tarde. E então, seu sobrinho o aconselharia a fazer com que seus estábulos refletissem uma vez mais os nobres dias em que os cavalos de Arthur e seus guerreiros eram conhecidos e temidos por todos. Nenhum homem deveria poder dizer que o rei envelheceu e que, com todos os seus Cavaleiros na busca, não se preocupa em manter seus homens e cavalos preparados para a luta.

Arthur deu-lhe um tapa amigável nos ombros.

— Então deixe estar, caro rapaz. Confio em seu julgamento. Mande buscar na Espanha, África, onde queira, cavalos que melhor correspondam a reputação da legião de Arthur. Deixo-o encarregar-se do treinamento.

— Deveria procurar saxões para esta missão e os saxões sabem pouco de nossos segredos de luta a cavalo. O senhor sempre disse que eles não deveriam sabê-lo: É seu desejo que, uma vez que os saxões são nossos aliados agora, sejam treinados para a luta?

Arthur pareceu perturbado:

— Temo que tenhamos que deixar isto também em suas mãos.

— Tentarei dar-lhe o melhor de mim e agora, meu senhor, já falamos demais sobre isto e aborrecemos as senhoras... perdoe-me, senhora — acrescentou; inclinando a cabeça para Gwenhwyfar, com aquele sorriso cativante. — Podemos ouvir música? A senhora Niniane estou certo, ficaria feliz em trazer sua harpa e cantar para nós, meu senhor e rei.

— Sempre me alegra ouvir a música de minha parenta — disse Arthur gravemente — se isto agradar a minha senhora.

Gwenhwyfar acenou para Niniane que tomou de sua harpa e sentou-se diante deles e começou a cantar. Gwenhwyfar ouviu com prazer a música — Niniane tocava maravilhosamente e sua voz era suave embora não tão pura ou forte quanto a de Morgana.

Mas quando observou Gwydion com os olhos sobre a filha de Taliesin ela pensou: Por que será que nós, uma corte cristã, sempre temos que ter em nosso meio uma das donzelas da Dama do Lago? Isso a preocupou, embora Gwydion parecesse ser tão bom cristão quanto qualquer outro membro da corte, comparecendo sempre a missa dominical, assim como Niniane. Não conseguia lembrar-se de como Niniane se tornara uma de suas damas exceto de que Gwydion a trouxera para a corte e pedira a rainha que desse sua hospitalidade a uma parenta de Arthur e filha de Taliesin. Gwenhwyfar tinha apenas boas recordações de Taliesin e ficara satisfeita em dar as boas-vindas a sua filha mas, de algum modo, parecia-lhe agora que, sem jamais se impor, Niniane assumira o primeiro lugar entre suas damas.

Arthur sempre a tratava com deferência especial e chamava-a amiúde para cantar e por vezes Gwenhwyfar, observando-os, imaginava que ele a olhava com um interesse maior do que o que se tem por uma parenta.

Mas não, certamente que não. Se Niniane tivesse um amante ali na corte, seria mais provável que este fosse o próprio Gwydion. Ela notou que ele a observava... No entanto, seu coração confrangia-se dentro dela; aquela mulher era bela, bela como ela própria fora; hoje não passava de uma mulher envelhecida, de cabelos esmaecidos, faces descoradas, o corpo encurvando-se... E então, quando Niniane guardou sua harpa e ergueu-se, ela olhou com desagrado Arthur levantar-se para acompanhá-la para fora do salão.

— Você parece aborrecida, minha esposa, por quê?

— Gwydion disse que você está velho...

— Minha querida esposa, ocupo o trono da Bretanha há trinta e um anos; com você a meu lado. Pensa que existe alguém neste reino que ainda nos possa achar jovens? A maioria de nossos súditos ainda não era nascida quando subimos ao trono. Embora, na verdade, minha querida eu não saiba como você possa parecer tão jovem.

— Oh, meu marido eu não procurava elogios — disse ela com impaciência.

— Devia sentir-se lisonjeada, minha Gwen, porque Gwydion não adularia um rei envelhecido enganando-o com mentiras. Ele fala honestamente e eu o estimo por isso. Quisera...

— Sei o que queria — interrompeu-o, irritada — Queria poder reconhecê-lo como seu filho, assim ele e não Galahad, teria o seu trono quando você se for...

Ele corou.

— Gwenhwyfar, precisamos sempre ser tão duros um com o outro quando falamos neste assunto? Os sacerdotes não o aceitariam como rei e isto põe fim a questão.

— Não posso deixar de lembrar-me de quem ele é filho.

— Não posso deixar de lembrar-me de que ele é meu filho — completou Arthur gentilmente.

— Não confio em Morgana e você mesmo descobriu que ela...

Sua face endureceu-se e ela percebeu que o rei não desejava falar desse assunto.

— Gwenhwyfar, meu filho foi criado pela rainha do reino de Lot e seus filhos têm sido o suporte e o esteio do meu reino. O que teria feito sem Gareth e Gawaine? E agora Gwydion parece ser como eles, o mais gentil e melhor amigo de todos os Cavaleiros. Não me fará menosprezar Gwydion que ficou ao meu lado, quando todos os meus outros Cavaleiros me trocaram por esta busca.

Gwenhwyfar não queria discutir com ele. Disse então, deslizando as mãos por entre as dele:

— Creia-me, meu senhor, amo-o mais do que qualquer coisa neste mundo.

— Bem, creia-me, meu amor, os saxões têm um ditado: o homem que tem um bom amigo, uma boa esposa e uma boa espada é abençoado. E tudo isto eu tive, minha Gwenhwyfar.

— Oh, os saxões — disse ela, rindo. — Todos esses anos, lutando contra eles e agora cita seus ditos de sabedoria...

— Bem, de que serve a guerra, como diz Gwydion, se não podemos aprender a sabedoria dos nossos inimigos? Há muito tempo, alguém, Gawaine, talvez, disse algo sobre os saxões e seus homens letrados nos monastérios. Ele os comparou a uma mulher estuprada, que, depois da retirada dos invasores, dá a luz um bom filho. É melhor ficar apenas com o mal, ou, quando o mal está feito e não há mais conserto, tomar o que de bom pode advir do mal?

Gwenhwyfar fez uma careta:

— Apenas um homem, creio; poderia ter feito tal piada!

— Não, eu não pretendi trazer a tona velhos ressentimentos, querida — protestou ele — mas o dano foi feito por mim e Morgana, há muitos anos. — Gwenhwyfar percebeu que, pela primeira vez ele pronunciava o nome de sua irmã sem aquela fria tensão nas feições. — Teria sido melhor se nada de bom proviesse do pecado que ambos cometemos... pois você sabe que foi um pecado... ou deveria eu ser grato porque, desde que o pecado estava feito e não se podia recuperar a inocência, Deus deu-me um bom filho em troca do mal? Morgana e eu nos despedimos como inimigos e não sei onde ela está ou o que foi feito dela, nem, suponho, jamais olharei seu rosto antes do dia do Juízo Final. Mas seu filho é agora o verdadeiro esteio do meu trono. Devo desconfiar dele por causa da mãe que o deu a luz?

Gwenhwyfar teria dito: Não confio nele porque foi criado em Avalon, mas não quis fazer isso e calou-se. A porta de seus aposentos ele tomou-lhe a mão e perguntou suavemente :

— É seu desejo que eu me junte a você esta noite, senhora? — Ela evitou seus olhos e respondeu:

— Não, não estou cansada. — Tentou não ver o olhar de alívio em seus olhos.

Perguntou-se se era Niniane ou alguma outra que compartilhava de sua cama ultimamente.

Ela não se rebaixaria a ponto de perguntar ao criado dele. Se não sou eu, por que devo importar-me com quem possa ser?

O ano moveu-se para a escuridão do inverno e depois para outra primavera.

Um dia, Gwenhwyfar expressou impetuosamente:

— Gostaria que esta busca estivesse terminada e que os Cavaleiros tivessem retornado, com ou sem Graal!

— Cale-se, minha querida eles fizeram um juramento — disse Arthur, mas mais tarde, neste mesmo dia, um cavaleiro surgiu na trilha para Camelot e eles viram que era Gawaine:

— É você, primo? — Arthur abraçou-o e beijou-o nas faces. — Eu não esperava vê-lo antes que o ano se completasse... Não jurou buscar o Graal por um ano e um dia?

— Sim, jurei — disse Gawaine — mas não estou sendo falso ao meu juramento, senhor e padre algum deve olhar-me como se eu tivesse cometido perjúrio... porque eu vi o Graal pela última vez, aqui neste mesmo castelo, Arthur e é provável que eu o veja aqui, outra vez, neste ou naquele canto do mundo. Cavalguei para cima e para baixo, aqui e ali e nunca ouvi uma palavra sobre ele. Um dia ocorreu-me que era melhor procurá-lo onde já o tinha visto, em Camelot e na presença de meu rei, até mesmo se precisar procurá-lo todos os domingos na missa e em nenhum outro lugar.

Arthur sorriu e abraçou-o e Gwenhwyfar viu que seus olhos estavam úmidos:

— Entre, primo — disse simplesmente. — Bem-vindo ao lar.

Alguns dias mais tarde, Gareth também voltou.

— Tive uma visão, de fato e acho que pode ter vindo de Deus — disse ele ao se sentarem para a ceia, no salão.

— Sonhei que vi o Graal descoberto e belo diante de mim e então uma voz falou-me, vinda da luz em torno dele: Gareth, Cavaleiro de Arthur, isto é tudo o que verás do Graal em toda a tua vida. Por que procurar mais por visões e glórias, quando teu rei necessita de ti em Camelot? Podes servir a Deus quando alcançares o Céu mas enquanto vives aqui na terra, volta a Camelot e serve a teu rei. Quando acordei lembrei-me de que até Cristo disse que se devia dar a César o que era de César; assim, voltei para casa. Encontrei Lancelote quando cavalgava e pedi-lhe que procedesse da mesma maneira.

— Você pensa então, que encontrou o Graal? — perguntou Gwydion.

Gareth riu.

— Talvez o Graal propriamente dito seja apenas um sonho. E quando sonhei com o Graal este me ordenou que cumprisse com o meu dever para com meu senhor e rei.

— Suponho então que devamos esperar ver Lancelote, brevemente entre nós.

— Espero que ele possa ouvir o chamado de seu coração e voltar, pois, de fato, precisamos dele aqui. Mas a Páscoa chegará em breve; podemos, pois esperar vê-los todos de volta para casa.

Mais tarde, Gareth pediu a Gwydion que trouxesse sua harpa e cantasse para eles.

— Não tenho ouvido nem sequer as músicas grosseiras que já ouvi na corte dos saxões — explicou — e você, que ficou em casa, teve sem dúvida tempo de aperfeiçoar suas canções, Gwydion.

Gwenhwyfar não ficaria surpresa se ele tivesse cedido seu lugar a Niniane mas em vez disso ele trouxe a harpa e Gwenhwyfar reconheceu-a.

— Essa não é a harpa de Morgana?

— Sim, é. Ela deixou-a em Camelot quando se foi; se ela a quiser pode mandar buscá-la, ou vir e tomá-la de mim. E até que esse dia chegue ela será minha. Duvido que ela me prive da harpa quando não me deu mais nada.

— Exceto sua vida — reprovou Arthur suavemente e Gwydion olhou-o com tal amargura que Gwenhwyfar ficou angustiada. O tom selvagem de sua voz não podia ser ouvido a um metro de distância.

— Devo então, ser grato por isso, meu senhor e rei? — Antes que Arthur pudesse falar, colocou os dedos sobre as cordas e começou a tocar. Mas a canção chocou Gwenhwyfar.

Ele cantou a balada do Rei-Pescador que vivia em um castelo no meio de um grande campo inculto. Quando o rei envelheceu e seus poderes diminuíram, a terra também se tornou estéril e não havia mais colheitas, até que um homem mais jovem veio e deu-lhe o golpe de misericórdia, derramando o sangue do velho rei sobre a terra. Então a terra voltou a ser jovem com o jovem rei e floresceu com sua juventude.

— Acredita nisso? — perguntou Arthur pouco a vontade. — Que uma terra onde um velho rei governa pode apenas ser uma terra estéril?

— Não é verdade, meu senhor. O que faríamos sem a sabedoria de seus muitos anos? No entanto, nos antigos tempos das tribos era de fato assim, quando apenas a Deusa da Terra permanecia e o rei governava enquanto lhe agradava. E quando o Gamo-Rei envelhecia, um outro vinha da manada e o derrubava... Mas esta é uma corte cristã, o senhor não tem maneiras tão bárbaras, meu rei. Creio que a balada do Rei-Pescador talvez não passe de um símbolo da relva, que, como dizem as Escrituras, é como a carne humana, que dura apenas uma estação e o rei do campo inculto não é mais que um símbolo do mundo que anualmente morre com a relva e é renovado com a primavera, como dizem todos os religiosos... Até Cristo enfraqueceu como o Rei-Pescador, quando morreu na cruz e voltou de novo com a Páscoa, sempre novo... — Tocou as cordas e cantou suavemente:

— “Olha, todos os dias do homem são como as folhas que caem e como a relva que seca. Vós também sereis esquecidos, como a flor que cai sobre a relva, como o vinho que é derramado e encharca a terra. E, no entanto, quando vem a primavera, assim a terra floresça e assim a vida florescente virá outra vez...”

— Isto é a Escritura, Gwydion? Um verso talvez de um salmo? — perguntou Gwenhwyfar.

Gwydion meneou a cabeça.

— É um antigo hino dos druidas e há quem diga que é mais velho ainda, trazido, talvez, daquelas terras que agora repousam sob o mar. Mas toda religião tem alguns hinos como esse. Talvez, de fato, todas as religiões sejam Uma.

Arthur perguntou-lhe calmamente:

— Você é cristão, meu rapaz?

Gwydion não respondeu por algum tempo. Afinal disse:

— Fui criado como um druida e não quebro os juramentos que fiz. Meu nome não é Kevin, meu rei. Mas o senhor não sabe de todos os meus votos. — Silenciosamente, levantou-se de seu lugar e saiu do salão. Arthur, fixando o olhar nele, não falou, nem mesmo para reprovar sua descortesia, mas Gawaine estava carrancudo.

— Vai deixá-lo sair assim, sem nenhuma cerimônia, senhor?

— Ora, deixe estar, deixe estar. Somos todos parentes aqui, não peço que me tratem sempre como se eu estivesse no trono! Ele sabe que é meu filho, bem como todos os homens desta sala! Em meu lugar, você o trataria sempre como um cortesão?

Gareth também estava carrancudo. No entanto desejou suavemente :

— Gostaria de todo o coração que Galahad voltasse para a corte. Que Deus lhe dê uma visão como a minha, porque você precisa dele mais do que de mim, Arthur e se ele não vier logo, irei eu mesmo procurá-lo.

Foi apenas alguns dias antes do Pentecostes que Lancelote finalmente voltou para casa. Viram a procissão que se aproximava — homens, senhoras, cavalos e animais de carga. Gareth, nos portões, requisitara a presença de todos os homens para lhes dar as boas-vindas. Gwenhwyfar em pé ao lado de Arthur, prestou pouca atenção a rainha Morgause exceto para se perguntar por que a rainha do reino de Lot viera. Lancelote ajoelhou-se diante do rei trazendo-lhe as tristes notícias e Gwenhwyfar também sentiu a dor que havia em seus olhos... Sempre fora assim, o que afetava seu coração era como um açoite que se abatia sobre o dela. Arthur inclinou-se, levantou Lancelote e o abraçou, com os olhos úmidos.

— Perdi um filho, tanto quanto você, caro amigo. Sua falta será profundamente sentida — disse ele. Gwenhwyfar não pôde suportar mais e adiantou-se para dar a mão a Lancelote diante de todos, dizendo com voz trêmula:

— Eu ansiava que você voltasse para nós, mas sinto que tivesse que chegar com notícias tão tristes.

Arthur ordenou suavemente a seus homens:

— Levai-o para a capela onde ele foi sagrado cavaleiro. Ele será velado esta noite e amanhã será enterrado com as honras de meu filho e herdeiro.

Quando se voltou, vacilava um pouco e Gwydion colocou rapidamente os braços em torno dele e o amparou.

Gwenhwyfar não chorava agora com freqüência, mas sentiu que precisava fazê-lo, pelo que vira no rosto de Lancelote, tão desfigurado e abatido. O que lhe acontecera neste ano em que perseguira o Graal? Uma longa doença; jejum, sofrimento, ferimentos?

Nunca o vira tão triste, nem mesmo quando viera contar-lhe de seu casamento com Elaine.

Observando Arthur inclinar-se pesadamente nos braços de Gwydion ela suspirou e Lancelote apertou-lhe a mão suavemente:

— Posso até alegrar-me, agora que Arthur veio a reconhecer e valorizar seu próprio filho. Isso suavizará sua dor.

Gwenhwyfar meneou a cabeça, não querendo pensar no que o fato significaria para Gwydion e Arthur. O filho de Morgana! O filho de Morgana sucederia Arthur... Não, não havia como evitá-lo agora!

Gareth aproximou-se e inclinou-se diante dela:

— Senhora, minha mãe está aqui... — Gwenhwyfar lembrou-se de que não estava livre para permanecer entre os homens, que seu lugar era com as damas, que não podia pronunciar uma palavra de conforto para Arthur ou Lancelote.

Ela disse, impassível :

— Estou contente em lhe dar as boas-vindas, rainha Morgause — veio-lhe, porém, a mente: Devo confessar isto como pecado, que minto para a rainha? Seria, de algum modo, mais virtuoso se lhe dissesse: eu lhe dou as boas-vindas como me ordena o dever, rainha Morgause, mas não estou contente em vê-la e quisera que tivesse ficado no reino de Lot ou no inferno, pelo que me diz respeito!

Notou Niniane ao lado de Arthur, que estava entre ela e Gwydion e aborreceu-se com isso.

— Senhora Niniane — disse, ainda impassível — creio que as mulheres se retirarão agora. Providencie um quarto de hóspedes para a rainha Morgause e cuide para que tudo esteja pronto para recebê-la.

Gwydion parecia zangado, mas não havia nada para se dizer e Gwenhwyfar refletiu, quando ela e as damas saíram do pátio, que havia vantagens em ser rainha.

Por todo aquele dia, os Cavaleiros da Távola Redonda correram de volta a corte de Arthur. Gwenhwyfar ocupava-se dos preparativos do banquete do dia seguinte em que se daria o funeral. No dia de Pentecostes, os homens de Arthur que tivessem retornado da busca estariam reunidos. Reconheceu muitos rostos, mas alguns, já o sabia, nunca voltariam: Persival, Bors, Lamorak — olhou para Morgause, que, adivinhava-o, pranteava sinceramente Lamorak. Sentira que a velha mulher fizera papel de tola com seu jovem amante, mas dor é dor e quando, durante a missa do funeral de Galahad, o padre lembrou de todos os outros que haviam perecido na busca, observou que Morgause escondia as lágrimas atrás do véu e que seu rosto estava vermelho e inchado.

Na noite anterior, Lancelote velara o corpo do filho na capela e ela não tivera oportunidade de falar-lhe a sós. Após a missa do funeral, convidou-o a sentar-se ao seu lado e de Arthur, ao jantar e, quando encheu sua taça, desejou que ele bebesse até ficar embriagado e esquecer o luto. Entristecia-lhe ver-lhe o rosto vincado, tão marcado pela dor, privação e os cabelos encanecidos. E ela, que mais o amava, não podia abraçá-lo e chorar com ele em público. Durante muitos anos sentira uma profunda dor por nunca ter o direito de voltar-se para ele diante de outros homens; podia apenas sentar-se ao seu lado como uma parenta e sua rainha. Esse sofrimento parecia-lhe agora mais terrível do que nunca, mas ele não se virou para ela e nem sequer olhou-a nos olhos.

De pé, Arthur bebeu a saúde dos Cavaleiros que jamais voltariam da busca.

— Aqui, diante de todos vocês, juro que nenhuma de suas esposas ou filhos conhecerá a privação enquanto eu viver e Camelot ainda estiver de pé. Compartilho de sua dor. O herdeiro do meu trono morreu na busca do Graal.

Virou-se e segurou a mão de Gwydion, que veio lentamente para seu lado. Parecia mais jovem do que era em uma túnica branca e despojada, com os cabelos escuros presos por uma faixa dourada.

— Um rei não pode, como os outros homens, permitir-se um longo luto, meus Cavaleiros. Peço-lhes para prantear comigo a perda do meu sobrinho e filho adotivo, que agora jamais reinará ao meu lado. Mas, mesmo assim, nosso luto não é tão pesado, peço-lhes que aceitem Gwydion — Sir Mordred, o filho de minha única irmã, Morgana de Avalon, como meu herdeiro. Gwydion é jovem mas tornou-se um de meus sábios conselheiros.

Levantou a taça, bebendo em seguida.

— Bebo a você, meu filho e a seu reinado quando o meu terminar.

Gwydion veio e ajoelhou-se diante de Arthur.

— Que seu reinado seja longo, meu pai.

Pareceu a Gwenhwyfar que ele piscava para evitar as lágrimas e amou-o mais por isso. Os Cavaleiros beberam e então, liderados por Gareth, os saudaram.

Mas Gwenhwyfar sentava-se, silenciosa. Ela sabia que isso tinha de acontecer, mas não esperava que fosse exatamente no banquete funerário de Galahad! Neste momento, voltou-se para Lancelote e murmurou:

— Quisera que ele tivesse esperado! Quisera que ele tivesse ouvido seus conselheiros!

— Não sabia que ele pretendia isto? — perguntou Lancelote. Ele estendeu a mão e tomou a dela, pressionando-a suavemente, tocando-lhe os dedos sob os anéis que ela usava. Os dedos pareceram-lhe ossudos e finos, não jovens e suaves como antes; ela sentiu-se envergonhada e teria retirado as mãos, mas ele não deixou que o fizesse. Ele comentou; ainda tocando-lhe as mãos: — Arthur não devia ter feito isto com você sem avisá-la.

— Deus sabe que não tenho o direito de reclamar, pois não fui capaz de dar-lhe um filho. Assim ele teve que fazê-lo com Morgana...

— Ainda assim ele devia tê-la avisado — retrucou Lancelote. Pela primeira vez Gwenhwyfar pensou friamente que ele jamais, ainda que por um momento, parecera criticar Arthur. Ele levou as mãos dela até os lábios, deixando que ela as retirasse, quando Arthur se aproximou deles com Gwydion.

Os criados traziam pratos de carne fumegante, bandejas de frutas frescas e pão quente, colocando compotas aqui e ali, ao longo da mesa. Gwenhwyfar deixou o criado servi-la de carne e frutas, mas mal tocou o prato. Notou, com um sorriso, que fora arranjado para que ela partilhasse seu prato com Lancelote, como muitas vezes fizera em outros banquetes de Pentecostes; e que, Niniane, ao lado de Arthur, compartilhava o prato do rei. Uma vez ele a chamara de filha, o que aliviou de alguma forma o coração de Gwenhwyfar — talvez ele a aceitasse como esposa potencial de seu filho. Para sua surpresa, Lancelote pareceu adivinhar-lhe o pensamento.

— Será que no próximo festival na corte haverá um casamento? Creio que o parentesco é muito próximo...

— Será que isso importa em Avalon? — perguntou Gwenhwyfar com voz um pouco mais áspera do que pretendia; a velha dor ainda se fazia sentir.

Lancelote deu de ombros.

— Não sei... em Avalon, quando eu era menino, ouvi sobre um país ao sul, onde a casa real sempre casava irmãos com irmãs, fazendo, assim, que o sangue real não se misturasse ao sangue de gente comum e que a dinastia durasse por milênios.

— Homens bárbaros — comentou Gwenhwyfar — Nada sabiam sobre Deus e não sabiam que pecavam.

Todavia Gwydion não parecia ter sofrido com o pecado de seus pais; por que devia ele, neto de Taliesin — não, seu bisneto —, hesitar em casar-se com a filha de seu bisavô?

Deus punirá Camelot por esse pecado, pensou de repente. Pelo pecado de Arthur, pelo meu... e pelo de Lancelote...

Ouviu Arthur dizer a Gwydion, com uma voz que lhe pareceu distante dela:

— Você afirmou uma vez, na minha presença, que Galahad talvez não vivesse para a coroação.

— E agora me lembro, meu pai e senhor, que lhe jurei que não tomaria parte em sua morte, mas que ele morreria honradamente pela cruz que adorava, e assim foi.

— O que mais prevê, meu filho?

— Não me pergunte, senhor Arthur. Os Deuses são gentis quando dizem que nenhum homem conhece seu próprio fim. Ainda que eu soubesse — e não digo que o saiba — nada lhe diria.

Talvez, pensou Gwenhwyfar, com súbito tremor, Deus já nos tenha punido bastante por nossos pecados quando nos enviou este Mordred... e então, olhando para o jovem, sentiu-se culpada. Como posso pensar assim daquele que tem sido para Arthur um verdadeiro filho? Ele não tem culpa de sua filiação!

Dirigiu-se então a Lancelote:

— Arthur não devia ter feito isso antes que Galahad esfriasse em seu túmulo!

— Não se trata disso, minha senhora. Arthur conhece seus deveres de rei. Pensa que importa a Galahad, agora que já se foi, quem se sentará no trono que ele nunca desejou? Teria feito melhor se tivesse feito de meu filho um padre, Gwenhwyfar.

Ela olhou-o e notou-lhe a expressão carregada, a milhares de léguas de distância dela encerrado dentro de si, inacessível e perguntou estranhamente, alcançando-o da melhor maneira que pôde:

— E não conseguiu encontrar o Graal?

Ela o viu voltar lentamente através da longa distância:

— Estive mais próximo dele do que qualquer pecador podia estar e sobreviver. Mas fui poupado, para contar aos homens da corte de Arthur que o Graal se foi para sempre, para além deste mundo. — Caiu de novo em silêncio e depois disse, através daquela vasta distância: — Eu o teria perseguido além deste mundo, mas não me deram escolha.

Ela perguntou-se: Não queria então, voltar a corte por minha causa? E pareceu-lhe claro que Lancelote se assemelhava mais a Arthur do que jamais notara e que ela não fora para nenhum deles mais do que uma distração entre a guerra e a busca, que a vida real de um homem era vivida em um mundo em que o amor nada significava. Toda a sua vida ele se devotara as guerras ao lado de Arthur e agora, quando não mais havia guerra, dedicara-se a um grande Mistério. O Graal interpusera-se entre eles, como Arthur se interpusera uma vez entre ambos e a própria honra de Lancelote.

Até mesmo Lancelote voltara-se para Deus e sem dúvida pensava que ela o levara a cometer um grave pecado. A dor era insuportável. Em toda a vida não tivera nada além disso. Sem poder evitá-lo estendeu as mãos para ele e agarrou-lhe as suas.

— Eu ansiei por você — sussurrou e chocou-se com a ansiedade em sua voz. Ele pensará que não valho mais do que Morgause, atirando-me em seus braços... Ele olhou para ela e confessou suavemente:

— E eu senti sua falta, Gwen. — E, como se lhe pudesse ler o coração sequioso, disse em voz baixa: — Com o Graal ou sem ele, amor, nada me traria de volta a corte, a não ser sua lembrança. Teria ficado lá, rezando pelo resto da vida se pudesse ver de novo o Mistério que foi oculto de meus olhos. Mas eu não passo de um homem, querida..

Ela sabia o que ele queria dizer e apertou-lhe as mãos.

— Devo dispensar minhas damas então?

Ele hesitou um momento e Gwenhwyfar sentiu o antigo medo... Como ousara ser tão arrojada, tão carente da modéstia feminina? Aquele momento sempre fora como a morte. Ele então apertou-lhe os dedos e disse:

— Sim, meu amor.

Mas enquanto o esperava, sozinha na escuridão, imaginou com amargura se o ‘sim’ dele fora como o de Arthur, uma oferta feita de tempos em tempos, levada pela piedade ou o desejo de poupar-lhe o orgulho. Agora que não havia mais a menor possibilidade de dar a luz uma criança de Arthur ele podia deixar de procurá-la, mas era muito gentil para dar as suas damas motivo de riso. Ainda assim, partia-lhe o coração o fato de Arthur sempre parecer aliviado quando ela o dispensava; havia até ocasiões em que ela o convidava e eles conversavam ou ela se deitava em seus braços, contente de ser abraçada e confortada, mas não exigindo mais nada dele. Pensava estão que Arthur talvez imaginasse que seus abraços não seriam gratificantes para ela; por isso, raramente os oferecia e ela ignorava se, na realidade ele a desejava. Imaginou se ele alguma vez a desejara ou se sempre viera procurá-la por ser a esposa que tomara, sendo seu dever dar-lhe filhos.

Todos os homens apreciaram minha beleza e me desejaram exceto o marido que me deram. E agora, pensou, talvez até mesmo Lancelote venha para mim — por ser demasiado gentil para abandonar-me ou repudiar-me. Sentia-se febril, parecia-lhe que sua leve camisola estava superaquecida, pois todo o seu corpo transpirava. Levantou-se e passou uma esponja com água fria da jarra de seu toucador, tocando no peito úmido com desgosto. Ah estou muito velha, certamente lhe desagradará o fato de minha velha carne ainda o desejar da mesma forma que quando eu era jovem e bela...

E então ouviu seus passos atrás dela; ele tomou-a nos braços e a rainha esqueceu seus anseios. Mas depois que ele se foi, ficou deitada, insone.

Não devia ter arriscado. Antigamente era diferente, agora somos uma corte cristã e os olhos do bispo estão sempre me observando. Mas nada mais me resta... e lhe ocorreu, de repente, nem Lancelote... Seu filho e sua esposa estavam mortos e sua antiga intimidade com Arthur se fora, sem possibilidade de retorno.

Seria melhor se eu fosse como Morgana, a quem não é necessário o amor de um homem para sentir-se viva e real... E no entanto Gwenhwyfar sabia que até mesmo se ela não precisasse do amor de Lancelote ele precisaria do dela e sem um o outro estaria completamente só. Ele voltara para a corte porque necessitava dela tanto quanto ela necessitava dele.

E assim, ainda que fosse pecado, parecia um pecado maior deixar Lancelote sem conforto.

Ainda que nós sejamos amaldiçoados por isso, nunca me afastarei dele. Deus é um Deus de Amor, pensou: como poderia Ele condenar a única coisa em sua vida que nasceu do amor? E se Ele o fizesse, continuou, aterrorizada com sua blasfêmia, não era o Deus que sempre adorara e não se importava com a Seu julgamento!

CAPÍTULO 15

Naquele verão houve guerra outra vez. Os homens do norte atacaram a costa oeste e as legiões de Arthur cavalgaram para a batalha, dessa vez a frente dos reis saxões dos países do sul, Ceardig e seus homens. A rainha Morgause permaneceu em Camelot; não era seguro pegar a estrada para o reino de Lot sozinha e ninguém poderia ser dispensado para escoltá-la.

Voltaram mais tarde naquele verão. Morgause estava no salão das mulheres com Gwenhwyfar e suas damas quando se ouviram as trombetas que soavam nas colinas.

— É Arthur que volta! — Gwenhwyfar levantou-se de sua cadeira. Imediatamente, todas as mulheres deixaram as rocas para se aglomerarem em torno dela.

— Como sabe?

Gwenhwyfar riu.

— Um mensageiro trouxe-me as notícias a noite passada. Pensam que estou envolvida em feitiçaria na minha idade? — Olhou a sua volta, para as moças excitadas.

Parecia a Morgause que todas as damas de Gwenhwyfar não passavam de jovenzinhas, de catorze ou quinze anos, buscando qualquer desculpa para abandonar a roca. Então, a rainha disse indulgentemente:

— Vamos vê-los chegar de lá do alto?

Tagarelando e dando risadinhas, reunidas em grupos de duas ou três elas saíram e abandonaram as rocas onde estavam. Bem-humorada, a rainha chamou uma das criadas para arrumar a sala e, ao lado de Morgause, seguiu em um passo mais digno até a borda da colina, onde se podia ver a larga estrada que levava a Camelot.

— Veja, lá está o rei...

— E Sir Mordred, cavalgando a seu lado.

— E lá está Sir Lancelote... Oh, veja ele tem uma atadura em torno da cabeça e o braço está em uma tipóia.

— Deixem-me ver — Gwenhwyfar afastou-as. Enquanto as jovens olhavam, Morgause divisou Gwydion que cavalgava ao lado de Arthur, não parecia ferido e ela suspirou de alivio. Viu Cormac de volta entre os homens também. Ele fora para a guerra com os outros e, pelo visto, não fora ferido. Era fácil encontrar Gareth entre eles: era o mais alto de toda a companhia de Arthur e o cabelo brilhava como um halo. Gawaine, também, estava atrás de Arthur, como sempre ereto na sela, mas quando se aproximaram, notou-lhe um grande hematoma na face que escurecia a pele em volta dos olhos, a boca inchada como se tivesse tido um ou dois dentes arrancados por um soco.

— Veja como Sir Mordred é elegante... — disse uma das jovens. — Ouvi a rainha dizer que ele se parece exatamente com Lancelote quando este era jovem. — Deu uma risadinha, cutucando a vizinha nas costelas. Elas juntavam-se, cochichando e Morgause suspirou ao vê-las. Pareciam tão jovens, todas elas, tão belas com seus cabelos macios como seda, presos em tranças e cachos, castanhos, ruivos ou dourados, as faces macias e suaves como as de um bebê, a cintura fina, as mãos delicadas e brancas. Sentiu, subitamente, uma inveja selvagem; outrora ela fora mais linda que todas elas. Nesse momento elas se acotovelavam e cochichavam sobre este ou aquele cavaleiro.

— Olhe como todos os cavaleiros saxões têm barba. Por que desejam eles parecer cabeludos como cães?

— Minha mãe diz que beijar um homem sem barba é como beijar uma outra donzela ou seu irmão caçula — contou sem pudor uma donzela, filha de um dos nobres saxões, cujo nome bárbaro Morgause mal podia pronunciar, Alfreth ou qualquer coisa assim.

— Todavia, Sir Mordred barbeia-se, e não há nada de feminino nele — argumentou uma das moças, que se voltou, rindo, para Niniane, de pé, silenciosa entre as outras damas — há, senhora Niniane?

Niniane respondeu com um riso suave:

— Todos estes homens barbados me parecem velhos; quando eu era garota, apenas meu pai e o mais velho dos druidas usavam barba.

— Até mesmo o bispo Patrício agora usa barba — opinou outra das damas. — Ouvi-o dizer que no tempo dos pagãos os homens deformavam o rosto tirando a barba e que se devia usar barba como o fez o Senhor Deus. Talvez os saxões pensem assim.

— Ora, é apenas uma nova moda — intrometeu-se Morgause. — Elas vêm e vão. Quando eu era jovem, cristãos e pagãos se barbeavam do mesmo modo e agora a moda mudou. Não creio que tenha algo a ver com santidade nem de um nem de outro. Não duvido que um dia Gwydion usará barba. Você o desprezaria por isso, Niniane?

A mulher mais jovem tornou a rir:

— Não, prima. Ele é o mesmo, com ou sem barba. Ah, olhe, lá está o rei Ceardig e outros. Serão todos hóspedes de Camelot? Devo avisar os criados, senhora?

— Por favor, faça-o, minha cara — assentiu Gwenhwyfar e Niniane dirigiu-se ao salão. As moças empurravam-se para conseguir uma visão melhor e Gwenhwyfar chamou-as:

— Venham, venham, todas vocês, vamos voltar para as rocas. É indecoroso olhar para os rapazes desta forma. Não têm nada melhor a fazer do que falar dos homens, de maneira tão indiscreta? Todas vocês, agora, andem, poderão vê-los hoje a noite, no grande salão. Haverá um banquete, o que significa trabalho para todas.

Elas pareciam desapontadas, mas obedeceram a rainha e Gwenhwyfar suspirou e meneou a cabeça enquanto caminhava ao lado de Morgause:

— Em nome dos céus, será que há um grupo mais indisciplinado de moças? E, de alguma forma, preciso mantê-las todas castas e bem orientadas... Parece que passam todo o seu tempo com maledicências e risinhos em vez de cuidarem de sua roca. Envergonho-me de que em minha corte, haja tantas moças fúteis e indiscretas como estas!

— Ora, minha cara — consolou-a Morgause preguiçosamente — certamente você também teve quinze anos uma vez. Tenho certeza de que você não era uma donzela exemplar tampouco. Nunca roubou um olhar de um belo homem ou pensou e conversou com suas amigas sobre como seria bom ser beijada por ele, barbeado ou com barba?

— Não sei o que você fazia aos quinze anos — retrucou Gwenhwyfar, ríspida — mas eu estava atrás dos muros de um convento! Parece-me que este seria um bom lugar para donzelinhas sem modos!

Morgause riu.

— Quando eu tinha catorze anos, olhava para qualquer coisa que usasse calças. Lembro-me de que costumava sentar-me no colo de Gorlois — ele era casado com Ygraine antes que os olhos de Uther caíssem sobre ela — e Ygraine sabia disso muito bem, pois, nem bem se casou com Uther, a primeira coisa que fez foi casar-me com Lot, que vivia tão longe da corte quanto ela desejava, sem, assim, ser preciso que eu tivesse que cruzar o oceano para manter-me distante! Ora, Gwenhwyfar, mesmo atrás das paredes de seu convento, pode jurar que nunca deu uma olhada em algum jovem que viesse domar os cavalos de seu pai ou no manto púrpura de um jovem cavaleiro?

Gwenhwyfar baixou o olhar.

— Parece-me que foi há muito tempo... — Então, lembrando-se de si mesma, disse bruscamente: — Os caçadores que trouxeram o veado a noite passada... devo dar-lhes ordens para que seja cortado e assado para o jantar, e talvez possamos mandar matar um leitão também, se todos esses saxões vão ficar hospedados aqui. E também mandar espalhar palha fresca no chão dos quartos onde dormirão, pois creio que não haverá número suficiente de camas para toda essa gente!

— Mande que as suas damas façam isso, também — aconselhou Morgause. — Precisam aprender a lidar com hóspedes em um grande castelo. Por que, senão para isso, estão elas a seu serviço, Gwenhwyfar? É dever da rainha dar as boas-vindas a seu senhor quando ele volta da guerra.

— Tem razão.

Gwenhwyfar enviou seu pajem para dar as ordens enquanto elas se dirigiam juntas para os grandes portões de Camelot.

Morgause pensou: Bem, é exatamente como se tivéssemos sido amigas toda a vida. E lembrou que são poucas as que passam a juventude juntas.

Ela ainda pensava nisso quando se sentou naquela noite no grande salão decorado, que brilhava com as roupas das damas e dos cavaleiros. Era quase como se estivessem nos grandes dias de Camelot. Todavia, quantos velhos Cavaleiros foram-se nas guerras, na busca do Graal e jamais voltaram! Morgause não se lembrava, com freqüência, de que estava velha e isso a assustou. Metade dos assentos da Távola Redonda parecia-lhe tomada por saxões de grandes barbas e mantos grosseiros ou por jovens que não pareciam ter idade suficiente para segurar armas. Até mesmo seu bebê, Gareth era um dos mais velhos Cavaleiros da Távola Redonda e os mais novos divertidamente dispensavam-lhe deferências, chamando-o de senhor e pedindo seus conselhos ou hesitando em discutir com ele, se suas opiniões diferissem. Quanto a Gwydion — a maioria chamava-o Sir Mordred —, parecia-se mais com um líder entre os jovens homens, novos cavaleiros e saxões a quem Arthur escolhera para seus Cavaleiros.

As damas de Gwenhwyfar e os criados haviam cumprido bem sua tarefa; havia carne assada e cozida em quantidade e grandes tortas de carne com molho, bandejas de maçãs e uvas frescas, pão quente e lentilha. Na mesa alta, quando o banquete terminou e os saxões bebiam e praticavam seus jogos favoritos de fazer charadas, Arthur chamou Niniane para cantar para eles. Gwenhwyfar estava ao lado de Lancelote, que tinha a cabeça envolta em bandagens e o braço em uma tipóia — ele fora ferido pelo machado de um homem do norte. Como não pudesse usar o braço, Gwenhwyfar cortava a carne para ele.

Ninguém, pensou Morgause, lhes prestava a menor atenção.

Gareth e Gawaine sentavam-se mais longe à mesa e Gwydion perto deles, compartilhando o prato com Niniane. Morgause foi saudá-los. Gwydion havia se banhado e cacheado os cabelos, mas uma de suas pernas estava com bandagens, pousada em um escabelo.

— Está machucado, meu filho?

— Não foi nada. Já sou bem grande agora, mãe, para não correr e sentar-me no seu colo quando dou uma topada!

— Parece-me pior do que um dedo machucado — notou as bandagens e o sangue coagulado nas bordas — mas vou deixá-lo a sós, se quiser. Esta túnica é nova?

Tinha sido feita de um modo que ela vira muitos dos saxões usarem, com mangas tão compridas que passavam do pulso e quase cobriam os nós da mão. A de Gwydion era azul, com bordados em cor púrpura.

— Foi um presente de Ceardig. Disse-me que é uma boa moda para uma corte cristã, porque oculta as serpentes de Avalon. — Sua boca retorcia-se. — Talvez eu devesse dar esta túnica a meu senhor Arthur como presente de ano novo neste inverno!

— Duvido que alguém notasse a diferença — interrompeu Gawaine. — Ninguém agora pensa em Avalon e os pulsos de Arthur estão tão desbotados que ninguém as vê ou, se as visse, criticaria.

Morgause olhou para a face e os para olhos machucados de Gawaine. Ele perdera efetivamente mais de um dente e as mãos também pareciam cortadas e machucadas.

— Você também está machucado, meu filho?

— Não foi o inimigo — resmungou Gawaine — Consegui isso de nossos amigos saxões, um dos homens do exército de Ceardig. Danem-se todos eles, aqueles grosseiros miseráveis! Creio que preferia quando eram nossos inimigos!

— Lutou com ele então?

— Sim e o farei outra vez se ele ousar abrir aquela boca tagarela contra meu rei. Nem precisava que Gareth viesse em meu auxilio, como se eu não fosse suficientemente grande para lutar em minhas próprias batalhas sem que meu irmãozinho viesse me ajudar.

— Ele era duas vezes maior que você — disse Gareth, repousando a colher — e o havia derrubado e pensei que iria quebrar suas costas ou as costelas... Ainda não tenho certeza se não o fez. Devia sentar-me enquanto aquele linguarudo batia em meu irmão e caluniava meus parentes? Ele pensará duas ou três vezes antes de abrir a boca malévola para proferir tais palavras.

— Ainda assim — continuou Gwydion calmamente — não pode silenciar todo o exército saxão, Gareth, particularmente quando falam a verdade. Existe um nome e não é um nome bonito, para um homem, mesmo quando este homem é um rei que fica sentado e nada diz enquanto outro cumpre seus deveres de marido no leito da esposa...

— Como ousa! — Gareth levantou-se, virando-se para Gwydion e agarrando-o pelo colarinho da túnica saxônia.

Gwydion levantou as mãos para se esquivar das de Gareth.

— Calma, irmão adotivo! — Ele parecia uma criança nas enormes mãos de Gareth. — Você me tratará como tratou aquele saxão porque entre parentes, falo a verdade ou também devo manter a mentira desta corte, quando todos vêem a rainha com seu amante e nada dizem?

Gareth lentamente afrouxou as mãos e sentou-se:

— Se Arthur não tem do que reclamar da conduta da senhora, quem sou eu para falar?

Gawaine murmurou:

— Maldita mulher! Maldita de qualquer forma! Quisera que Arthur a tivesse repudiado quando era tempo! Não por uma corte cristã como esta aqui se tornou e estou farto dos saxões. Quando me tornei cavaleiro ao lado de Arthur não havia um saxão em toda esta terra que fosse mais religioso que um porco!

Gwydion soltou uma imprecação, e Gawaine virou-se para ele.

— Conheço-os melhor que você. Já lutava contra os saxões enquanto você molhava as fraldas! Devemos governar a corte de Arthur pelo que estes porcos cabeludos pensam de nós?

— Não conhece os saxões tão bem quanto eu — insistiu Gwydion. — Você não fica conhecendo um homem pela ponta de um machado de batalha. Vivi em suas cortes e bebi com eles, cortejei suas mulheres e aventuro-me a dizer que os conheço bem, o que você já não pode fazer. E uma coisa é verdade: eles consideram Arthur e sua corte corruptos, por demais pagãos.

— Mas foram eles que vieram para cá — protestou Gawaine.

— Ainda assim — insistiu Gwydion —, não é motivo de riso o fato desses homens, irrepreensíveis; poderem chamar Arthur de corrupto.

— Irrepreensíveis, você diz? — rosnou Gareth — Creio que Gawaine e eu os repreendemos!

— Lutará contra toda a corte saxônia? Melhor seria reparar a causa da calúnia — propôs Gwydion. — Será que Arthur não pode controlar melhor sua esposa?

— Seria preciso um homem mais corajoso do que eu para falar mal de Gwenhwyfar com Arthur — disse Gawaine.

— Todavia, isso precisa ser feito. Se Arthur tem de ser o rei supremo sobre todos os homens, não deve ser objeto de riso. Se o chamam de corno, será que jurarão segui-lo na guerra e na paz? De algum modo ele terá que lidar com a corrupção em sua corte. Talvez mandar a mulher para um convento ou banir Lancelote.

Gawaine olhou ansiosamente em volta:

— Por Deus, baixe a voz. Tais coisas não devem nem sequer ser sussurradas neste lugar!

— É melhor que sussurremos essas coisas do que eles a sussurrem com todo o fôlego através de toda a terra — continuou Gwydion. — Em nome de Deus, lá estão eles sentados próximos de Arthur e ambos sorriem! Será que Camelot deve tornar-se uma piada e a Távola Redonda, um bordel?

— Agora cale sua boca imunda ou a calarei eu — rosnou Gawaine, apertando os ombros de Gwydion com dedos de aço.

— Se eu mentisse, Gawaine, você poderia querer calar-me, mas pode impedir a verdade com os punhos? Ou ainda afirma que Gwenhwyfar e Lancelote são inocentes? Você, Gareth, que por toda a vida tem sido seu favorito, acredito que não julgará mal seu amigo...

Gareth admitiu, rangendo os dentes.

— É verdade que eu gostaria de ver essa mulher no fundo do mar ou atrás das muralhas de um convento na Cornualha. Mas enquanto Arthur nada disser, refrearei a língua. E ambos estão suficientemente velhos para serem discretos. Todos os homens têm sabido durante anos que ele foi o seu defensor a vida inteira...

— Se eu tivesse alguma prova, Arthur talvez me ouvisse — murmurou Gwydion.

— Maldito seja, tenho certeza de que Arthur sabe. Mas cabe a ele consentir ou interferir... E não ouvirá nem uma palavra sequer contra nenhum dos dois. — Gawaine engoliu em seco e prosseguiu: — Lancelote é meu parente e meu amigo também. Mas, maldito seja, pensa que não tentei?

— E o que disse Arthur?

— Ele respondeu-me que a rainha está acima das minhas críticas e o que quer que ela tenha escolhido fazer está bem feito. Foi cortês, mas pude perceber que sabia do que eu estava falando e avisava-me para não interferir.

— Mas se fosse levado a notá-lo de uma forma que não pudesse ignorar... — disse Gwydion, calmo e pensativo, levantando a mão e acenando. Niniane, que estava sentada ao pé de Arthur, ainda tocando a harpa, pediu suavemente ao rei licença para retirar-se, levantou-se e foi até ele.

— Minha senhora, não é verdade que ela — e inclinou a cabeça ligeiramente em direção de Gwenhwyfar — dispensa suas damas quase sempre a noite?

Niniane respondeu calmamente:

— Ela não fez isso enquanto a legião estava fora.

— Então pelo menos sabemos que a senhora é leal — insistiu Gwydion cinicamente — e não distribui seu favores a qualquer um.

— Ninguém jamais a acusou de ser promíscua — zangou-se Gareth — e na idade deles; pois ambos estão mais velhos que você, Gawaine, seja lá o que façam, não trarão muito dano para quem quer que seja, creio.

— Não, falo sério — disse Gwydion com igual calor — Se Arthur quiser permanecer rei supremo...

— Não quererá dizer — perguntou Gareth, zangado — que você será rei supremo depois dele?

— O que você quer, irmão? Que, quando Arthur se for, eu entregue estas terras aos saxões? — Tinham a cabeça unida e falavam num sussurro furioso. Morgause estava consciente de que haviam esquecido não só sua presença, mas até sua existência.

— Ora, pensei que amava os saxões — zombou Gareth com desprezo. — Não ficaria contente se eles governassem então?

— Não, ouça-me — explodiu Gwydion mas Gareth agarrou-o:

— Toda a corte ouvirá se não moderar a voz. Olhe, Arthur tem os olhos fixos em você ele notou quando Niniane veio até aqui! Talvez Arthur não seja o único que deva tomar conta de sua senhora ou...

— Cale-se! — disse Gwydion quase gritando enquanto lutava para livrar-se das mãos de Gareth.

Arthur perguntou, numa advertência:

— Sobre o que discutem meus leais primos? Desejo paz em minha casa primos! Venha, Gawaine eis aqui o rei Ceardig perguntando se você quer fazer charadas com ele.

Gawaine levantou-se, mas Gwydion expôs suavemente:

— Eis uma charada para você: quando um homem não cuida de sua propriedade, o que deve ser feito por aqueles que estão interessados nela?

Gawaine afastou-se, fingindo que não o ouvira e Niniane inclinou-se para Gwydion:

— Deixe estar por ora. Há muitos ouvidos e olhos. Você plantou a semente. Fale agora com alguns dos outros Cavaleiros. Pensa que é o único a ver isso? — Moveu um pouco o cotovelo. Morgause, seguindo o discreto gesto, observou Gwenhwyfar inclinando-se com Lancelote sobre um tabuleiro de jogos em seu colo, tinham a cabeça próxima um do outro.

— Creio que muitos pensam que isso desonra a Camelot de Arthur — murmurou Niniane — Precisa apenas descobrir quem é menos escrupuloso do que seus irmãos do reino de Lot, Gwydion.

Mas Gwydion olhava zangado para Gareth:

— Lancelote — resmungou — sempre Lancelote.

E Morgause, olhando de Gwydion, para seu filho mais novo, lembrou-se de uma criança conversando com um cavaleiro de brinquedo, pintado de azul e vermelho, a quem chamava Lancelote.

Então pensou em Gwydion mais jovem, seguindo Gareth para todos os lugares, como um cãozinho de estimação. Gareth é o seu Lancelote, pensou, o que advirá disto? Mas sua inquietação foi engolida pela malícia. Decerto, já é tempo de Lancelote ter uma resposta a tudo o que fez.

Niniane estava no alto da colina de Camelot, olhando as brumas que a circundavam. Ouviu passos atrás de si e adivinhou, sem se voltar:

— Gwydion?

— Quem mais? — Seus braços a enlaçaram e apertaram-na de encontro ao peito e ela virou o rosto e beijou-o. Ele perguntou, sem afrouxar o abraço: — Arthur beija você assim?

Ela soltou-se de seus braços e olhou-o de frente.

— Está com ciúmes do rei? Não foi você que me aconselhou a ganhar sua confiança?

— Arthur já teve mais do que o suficiente daquilo que é meu...

— Arthur é cristão. Não lhe direi nada além disso — disse Niniane — e você é meu querido amor. Mas sou Niniane de Avalon e não presto contas a nenhum homem sobre a terra do que faço com o que é meu. Meu e não seu. Não sou romana, para deixar qualquer homem dizer-me o que posso fazer com o que a Deusa me deu. E se você não gosta, Gwydion então devo voltar a Avalon.

Gwydion deu aquele sorriso cínico que era o que ela menos gostava nele.

— Se encontrar o caminho... Pode ser que não o encontre com tanta facilidade agora. — Então o cinismo se afastou de seu rosto e ele segurou levemente a mão de Niniane.

— Não me importo com o que Arthur faz com o tempo que lhe resta. Como Galahad ele pode ter seus momentos porque ficará sem eles por muito tempo — Fincou o olhar no que parecia um oceano de bruma envolvendo Camelot. — Quando a bruma se dissipar, nós veremos Avalon daqui, talvez, assim como a ilha do Dragão. — Suspirou e disse: — Saiba que alguns dos saxões estão se mudando para esse pais agora e já houve caça ao veado na ilha do Dragão embora Arthur a tenha proibido.

O rosto de Niniane endureceu-se de raiva.

— É preciso que isso acabe. O lugar é sagrado e o veado...

— É o povo que possui o veado. Mas Aedwyn, o saxão, os matou. Ele contou a Arthur que eles atiraram em seus homens com flechas envenenadas e que, por isso, liberou seus homens para matar quantos encontrassem. E agora caçam veados... e Arthur guerreará com Aedwyn, se precisar. Quisera que Aedwyn tivesse uma causa melhor. Pela minha honra, tenho que lutar para proteger os que espreitam Avalon.

— E Arthur guerreará por causa deles? — Niniane estava surpresa. Pensei que tivesse renegado Avalon.

— Avalon talvez, mas não o povo indefeso da ilha. — Gwydion estava calado e Niniane sabia que ele se lembrava de certo dia na ilha do Dragão. Ele passou os dedos ao longo das serpentes tatuadas nos pulsos, depois puxou as mangas da túnica saxônia sobre eles.

— Duvida que eu ainda possa derrubar o Gamo-Rei com as mãos e uma faca?

— Não duvido que possa, se for desafiado a fazê-lo — afirmou Niniane. — A questão é se Arthur poderia! Pois se ele não puder...

Ela deixou a pergunta pairar no ar e ele completou sombriamente, observando a densa bruma:

— Não creio que se desvanecerá. A bruma sempre paira aqui, tão densa, agora, que alguns mensageiros de reis saxões não puderam encontrar o caminho... Niniane! Será que Camelot também se perderá nas brumas?

Ela tentou dizer-lhe alguma palavra de conforto ou fazer uma piada, mas desistiu:

— Não sei. A ilha do Dragão foi profanada, seu povo está morrendo ou já está morto, o rebanho sagrado é presa dos caçadores saxões. Os homens do norte atacam a costa. Será que um dia saquearão Camelot, como os godos derrubaram Roma?

— Se eu tivesse sabido em tempo — disse Gwydion com reprimida violência, batendo um punho contra o outro — se os saxões tivessem avisado Arthur ele poderia ter-me enviado ou a algum outro, para proteger aquele solo sagrado onde foi feito Gamo-Rei e onde se comprometeu em sagrado matrimônio com a terra! Agora, o santuário da Deusa foi derrubado e como ele não morreu para protegê-lo, seu reinado está perdido.

Niniane ouviu o final da sua frase:

— E o meu.

Ela completou:

— E você não sabia que estava em perigo.

— E por isso também censuro Arthur. Não lhe parece que o fato dos saxões não se preocuparem em consultá-lo demonstra que têm pouca consideração por sua Suprema Realeza? E por que eles o menosprezam tanto? Eu lhe direi, Niniane: eles menosprezam qualquer rei que é traído, que não pode dominar suas mulheres...

— Você, que foi criado em Avalon, julgará Arthur pelos padrões saxões, piores dos que os dos romanos? Deixará o reino ascender ou cair por causa de algum julgamento de como o homem deve manter suas mulheres sob seu domínio? Será rei, Gwydion, porque carrega o sangue real de Avalon e porque é filho da Deusa...

— Bah! — Gwydion cuspiu e fez um gesto obsceno. — Nunca lhe ocorreu, Niniane, que talvez Avalon tenha caído tão tarde quanto Roma, porque havia corrupção no coração de seu reino? Pelas leis de Avalon, Gwenhwyfar não tem feito nada além do que é correto: uma dama deve escolher quem quiser como consorte e Arthur deveria ser destronado por Lancelote! Ora, Lancelote é filho da Suma Sacerdotisa; por que não elevá-lo a rei no lugar de Arthur? Mas nosso rei tem que se encolher porque alguma mulher o quer em sua cama?

De novo ele cuspiu.

— Não, Niniane este doce mundo feminino acabou: primeiro, os romanos e agora os saxões sabem como o mundo deve ser. O mundo não é mais um grande útero carregando homens. Atualmente o movimento dos homens e exércitos determina as coisas. Que povo aceitaria agora meu reinado porque sou o filho desta ou daquela mulher? Hoje é o filho do rei que toma a terra. Devemos recusar uma coisa boa apenas porque os romanos a usaram antes de nós? Temos melhores navios agora e descobriremos terras além das antigas terras que afundaram no mar. Seguir-nos-á uma Deusa amarrada a este pedaço de terra e a suas colheitas? Observe os homens do norte que atacam nossas costas: serão eles impedidos pelas maldições da Mãe? As poucas sacerdotisas que restaram em Avalon, nenhum saxão ou nortista as violará, porque Avalon não faz mais parte do mundo em que vivem os invasores. As mulheres que vivem no mundo que está por vir precisarão de homens para guardá-las. O mundo, agora, Niniane, não é o das Deusas mas dos Deuses, talvez de um Deus. Não devo tentar derrubar Arthur. O tempo e a mudança o farão.

As costas de Niniane formigavam como se ela estivesse tendo a Visão.

— E o que será de você, Gamo-Rei de Avalon? O que será da Mãe que o enviou em seu nome?

— Pensa que pretendo perder-me nas brumas com Avalon e Camelot? Pretendo ser o rei supremo após Arthur e para fazê-lo, tenho que manter a glória de sua corte ao máximo. Assim, Lancelote deve ir-se, o que significa que Arthur será forçado a bani-lo e talvez também a Gwenhwyfar. Está do meu lado, Niniane, ou não?

Seu rosto estava coberto de uma palidez mortal. Ela cerrou os punhos, desejando ter o poder de Morgana, o poder da Deusa, para levantar-se como uma ponte entre a terra e o céu e abatê-lo com a força de um raio da Deusa ultrajada. A raiva fazia queimar-lhe a lua crescente na testa.

— Devo ajudá-lo a trair uma mulher que usou o direito que a Deusa deu a todas as mulheres de escolher o homem que quiser?

Gwydion riu escarninho:

— Gwenhwyfar abdicou desse direito quando se ajoelhou aos pés dos servos de Deus.

— Entretanto, não quero participar da traição que você trama contra ela.

— Então, não me contará quando ela dispensar suas damas a noite?

— Não — disse Niniane com firmeza — Pela Deusa, não o farei. E a traição de Arthur a Avalon não é nada comparada com a sua! — Ela deu-lhe as costas e teria saído se ele não a detivesse.

— Você fará o que eu mandar!

Ela lutou para libertar-se, até conseguir arrancar os pulsos machucados das mãos dele.

— Mandar em mim? Nem em um milhão de anos! — respondeu sem fôlego, furiosa. — Tenha cuidado, você que ousou pôr as mãos sobre a Dama de Avalon! Arthur saberá que espécie de víbora tomou junto de si!

Com fúria cada vez maior, Gwydion agarrou-lhe novamente os pulsos, puxou-a para si e bateu-lhe com toda a força nas têmporas. Ela caiu ao chão sem um lamento. Ele estava tão encolerizado que a deixou cair, sem mover-se para ampará-la.

— Bem que os saxões o chamaram de Mau Conselho, Mordred — assassino! — disse uma voz baixa e selvagem, vinda da neblina.

Ele voltou-se, apavorado e olhou para o corpo caído de Niniane a seus pés.

— Assassino? Não! Eu estava apenas zangado com ela... Eu não a machucaria... — Olhou a sua volta, incapaz de distinguir qualquer coisa na densa neblina, mas reconhecendo a voz.

— Morgana ! Senhora... minha mãe !

Ele ajoelhou-se, com a garganta apertada pelo pânico, levantou Niniane, buscando as batidas de seu coração, mas lá estava ela, sem respirar, sem vida.

— Morgana? Onde está ? Onde está ? Maldita seja, mostre-se! — Mas havia apenas Niniane, sem vida e imóvel a seus pés. Ele abraçou-a, implorando: — Niniane! Niniane, meu amor, fale comigo...

— Ela não falará outra vez — sentenciou a voz incorpórea, mas quando Gwydion se virou, a figura sólida de uma mulher materializou-se na neblina. — Oh, o que você fez, meu filho?

— Foi você? Foi você? — perguntou Gwydion, histérico. — Foi você quem me chamou de assassino?

Gwydion jogou-se sobre ela e ela o segurou, afagando-o como quando ele tinha doze anos.

— Niniane enraiveceu-me... ameaçou-me... Como os Deuses são testemunhas, mãe, não pretendia machucá-la, mas ela ameaçou ir contar a Arthur que eu tramava contra seu precioso Lancelote — balbuciou Gwydion. — Eu bati nela, juro que pretendia apenas assustá-la, mas ela caiu...

Morgause soltou Gwydion e ajoelhou-se ao lado de Niniane.

— Você deu um golpe desafortunado, meu filho... Ela está morta. Nada pode fazer agora. Precisamos contar aos chefes da guarda de Arthur e aos criados.

Suas faces ficaram lívidas.

— Mãe! Os chefes da guarda... o que dirá Arthur?

Morgause sentiu o coração desfalecer. Ele estava em suas mãos, como quando era uma criança indefesa que Lot teria matado. Sua vida lhe pertencia e ele o sabia.

Ela o abraçou.

— Não importa, meu amor; não deve sofrer por essa morte mais do que por qualquer outra que você causou no campo de batalha — disse, olhando para o corpo sem vida de Niniane. — Ela poderia ter caído por causa da neblina... é uma distância longa até o pé da colina. — Olhou por sobre as bordas de Camelot, onde a colina descia íngreme em meio a bruma. — Assim, agarrou-se a seus pés. O que está feito, está feito e nada do que acontecer com ela agora fará diferença. — O antigo ódio por Arthur ressurgia, Gwydion haveria de derrubá-lo e o faria com a sua ajuda... E quando tudo terminasse ela estaria ao seu lado, a senhora que o havia colocado no trono! Niniane não mais estava entre eles, ela sozinha seria o seu apoio e a sua ajuda.

Silenciosamente, na neblina, o vulto da Senhora de Avalon desapareceu nas brumas. Mais tarde Arthur a chamaria e como ela não aparecesse enviaria homens para procurá-la, mas Gwydion, olhando fixamente, como que hipnotizado, para as brumas, pensou ver, por um momento, as formas negras da barca de Avalon em algum lugar nas águas entre Camelot e a ilha do Dragão. Pareceu-lhe que Niniane, vestida de negro como a morte, lhe acenara da barca... e então desaparecera.

— Venha, meu filho — disse Morgause. — Você passou toda a manhã em seus aposentos e o resto do dia deve passar com Arthur em sua sala. Lembre-se, você não viu Niniane hoje... Quando for ter com Arthur, deve perguntar-lhe por ela, até parecer um pouco ciumento, como se temesse encontrá-la em sua cama.

E foi um bálsamo para seu coração quando ele a abraçou e murmurou:

— Eu o farei. Eu o farei, minha mãe. Você é, sem dúvida, a melhor de todas as mães, a melhor de todas as mulheres!

E ela abraçou-o por um instante e beijou-o de novo, saboreando seu poder antes de soltá-lo.

CAPÍTULO 16

Gwenhwyfar jazia com os olhos abertos na escuridão, esperando os passos de Lancelote, mas pensava em Morgause, rindo sorrateiramente — quando murmurou:

— Ah, invejo-a, minha cara! Cormac é um bom jovem e bastante vigoroso, mas não tem a graça e a beleza de seu amante.

Gwenhwyfar inclinara a cabeça e nada dissera. Quem era ela para desprezar Morgause, quando fazia o mesmo? Mas era perigoso demais. O bispo, no último domingo, pregara um sermão sobre o mandamento do adultério, dizendo que a castidade das esposas repousava na própria raiz do modo de vida cristão, uma vez que apenas a castidade das mulheres casadas redimia o pecado de Eva. Gwenhwyfar lembrou-se da lenda da mulher surpreendida em adultério, de quem eles levaram a presença de Cristo; ele dissera: ‘Aquele dentre vós que não tiver pecado atire a primeira pedra’.

Não houvera ninguém inocente o bastante para fazê-lo, mas aqui em sua corte havia muitas pessoas que não tinham pecado, como o próprio Arthur, para atirar a primeira pedra. Cristo dissera para a mulher: ‘Vai e não peques mais’. E isso era o que ela devia fazer...

Não era o seu corpo que ela desejava. Morgause, rindo-se da luxúria do jovem que era seu amante, não acreditaria quão pouca diferença isso fazia para qualquer dos dois. Raramente, de fato ele a tomara daquela forma pecaminosa e desonrosa — só naqueles primeiros anos, quando tiveram a aquiescência de Arthur para tentar e ver se Gwenhwyfar poderia dar um filho ao reino. Houvera outras maneiras de encontrar prazer que ela pensava serem menos pecaminosas, menos violadoras dos direitos conjugais de Arthur sobre o seu corpo. E, ainda assim, não era isso o que ela desejava tanto, queria apenas estar com ele... Era algo, pensou, mais da alma do que do corpo. Por que devia um Deus de Amor condenar isso? Ele talvez condenasse o pecado que haviam cometido, pelo qual ela se penitenciara várias vezes, mas como podia Ele condenar aquilo que era o mais verdadeiro amor?

Não privei Arthur de nada que ele desejasse ou precisasse de mim. Ele tinha que ter uma rainha, uma dama para manter seu castelo; de resto ele não desejava nada de mim a não ser um filho e não fui eu, mas Deus, quem lhe negou isso.

Ouviu um ruído de passos suaves na escuridão e sussurrou:

— Lancelote ?

— Não. — O brilho de uma pequena lâmpada na escuridão a confundiu; por um momento viu o que lhe pareceu ser o rosto amado, rejuvenescido. Soube então, quem era.

— Como ousa? Minhas damas não estão tão distantes que eu não possa chamá-las e ninguém acreditará que eu o convidei a vir ter comigo!

— Fique quieta — disse ele. — Há uma faca em sua garganta, senhora — Ela se encolheu, agarrando-se as cobertas — Oh, não fique lisonjeada, senhora eu não vim até aqui para violentá-la. Seu charme está muito gasto para mim, minha senhora e já por demais provado.

— Isto é o bastante — disse uma voz grossa na escuridão atrás de Gwydion. — Não deboche dela, homem! Este é um negócio sujo, bisbilhotar a porta das câmaras e quisera jamais ter ouvido falar disso! Quietos todos você e escondam-se na câmara!

Ela reconheceu o rosto de Gawaine quando seus olhos se adaptaram a luz mortiça, além de sua forma familiar.

— Gareth? Que faz aqui? — perguntou, amargurada. — Pensei que você fosse o melhor amigo de Lancelote.

— E sou — afirmou severamente. — Vim para evitar que nada além da justiça, lhe aconteça. — Ele — apontou para Gwydion — Cortaria sua garganta... e a deixaria que a acusassem de assassinato.

— Quieto — disse Gwydion e a luz apagou-se.

Gwenhwyfar sentiu a faca espertar-lhe a garganta. — Se disser uma palavra para avisá-lo, senhora, cortarei sua garganta e aproveitarei para explicar minhas razões ao senhor Arthur. — A ponta afundou-se na carne de Gwenhwyfar até que ela recuou com a dor, imaginando que fora ferida. Ouvia pequenos ruídos: o roçar de trajes, o bater de armas rapidamente abafados; quantos homens teria ele trazido para essa emboscada? Ficou quieta, torcendo as mãos com desespero. Se ao menos pudesse avisar Lancelote... Mas estava presa a uma armadilha como um animalzinho indefeso.

Os minutos arrastaram-se para a mulher que, acuada entre seus travesseiros e a faca, permanecia silenciosa. Depois de muito tempo ela ouviu um som, um suave assobio como o de um pássaro. Gwydion sentiu-lhe os músculos tensos e perguntou em um murmúrio irritado:

— É o sinal de Lancelote? — Afundou-lhe outra vez a faca na garganta. E murmurou, suando de terror:

— Sim.

Sentiu a palha farfalhar sob seu corpo quando ele retirou seu peso e afastou-se.

— Há uma dúzia de homens neste quarto: Tente avisá-lo e não viverá três segundos.

Ela ouviu sons na antecâmara; a túnica de Lancelote, sua espada. Ah, Deus, pegá-lo-iam nu e desarmado? Ficou tensa de novo, sentindo, por antecipação, a faca penetrar-lhe o corpo, mas de algum modo, precisava avisá-lo, precisava gritar... Ela abriu os lábios, mas Gwydion — fora a Visão, como ele soubera? — tapou-lhe a boca cruelmente, afogando-lhe o grito. Ela retorceu-se sob sua mão sufocante e depois sentiu o peso de Lancelote na cama.

— Gwen? — murmurou ele. — O que se passa aqui? Ouvi você gritar, meu amor?

Ela conseguiu escapar da mão que a prendia.

— Corra! — gritou. — É um truque, uma armadilha...

— Pelas portas do Inferno! — Ela podia senti-lo como um gato, arqueando as costas.

O lume de Gwydion cintilou; de alguma forma a luz passou de mão em mão até que o quarto estivesse completamente iluminado e Gawaine, Cai e Gareth, com uma dúzia de formas ensombrecidas por trás, adiantaram-se. Gwenhwyfar tremeu sob as cobertas e Lancelote lá estava parado, nu, desarmado.

— Mordred — disse, com desprezo. — Tal truque é bem próprio de você!

Gawaine disse formalmente:

— Em nome do rei, Lancelote, acuso-o de traição. Dê-me sua espada.

— Isso não importa — ordenou Gwydion — vá e tome-a.

— Gareth! Em nome de Deus, por que se prestou a isso?

Os olhos de Gareth brilhavam com lágrimas a luz do lume.

— Nunca acreditei que pudesse fazê-lo, Lancelote. Quisera Deus que eu perecesse numa batalha antes de ver este dia.

Lancelote baixou a cabeça e Gwenhwyfar viu-lhe os olhos em pânico, moverem-se em torno do quarto. Ele murmurou:

— Oh, Deus, Pellinore me olhou assim quando eles vieram com as tochas para tirar-me da cama de Elaine... Devo trair a todos, todos.

Ela queria estender-lhe a mão, dizer da sua pena e dor, abrigá-lo em seus braços. Mas ele não a olhava.

— Sua espada — pediu Gawaine calmamente. — E vista-se, Lancelote. Não o levarei nu e desonrado a presença de Arthur. Muitos homens já testemunharam sua vergonha.

— Não deixe que ele pegue sua espada... — protestou uma voz sem rosto na escuridão, mas Gawaine obrigou o falante a calar-se. Lancelote afastou-se lentamente, foi para a pequenina antecâmara onde deixara as roupas, a armadura, as armas. Ela ouviu-o vestir-se. Gareth estava com a mão na espada, quando Lancelote entrou no aposento; vestido mas desarmado, com as mãos a vista.

— Fico contente que venha conosco sem lutar — comentou Gwydion — Mãe — virou-se para as sombras e Gwenhwyfar viu, consternada, a rainha Morgause ali — tome conta da rainha. Ela ficará a seu cargo até que Arthur a chame.

Morgause avançou até o lado da cama. Gwenhwyfar nunca notara antes como ela era alta e como a linha de seu queixo era agressiva.

— Venha, minha senhora, vista-se. Vou ajudá-la a prender os cabelos... Não vai querer aparecer nua e despudorada diante do rei. E fique feliz por haver aqui uma mulher. Estes homens — olhou com desprezo para eles — pretendiam pegá-lo quando estivesse realmente dentro da senhora.

Gwenhwyfar encolheu-se com a brutalidade das palavras, lentamente, com dedos trêmulos, começou a colocar as vestes.

— Devo vestir-me diante de todos esses homens?

Gwydion não esperou que Morgause respondesse:

— Não tente nos enganar, mulher despudorada! Ousa fingir que ainda tem alguma decência ou modéstia? Vista esta roupa, senhora, ou minha mãe vai enfiá-la em seu corpo como um saco!

Ele a chama de mãe. Não admira que Gwydion seja tão cruel e agressivo, se foi criado pela rainha do reino de Lot. Entretanto, Gwenhwyfar sempre considerara Morgause apenas uma mulher preguiçosa, alegre e divertida — o que a levara a isso? Ela estava sentada e quieta, calçando-se.

Lancelote perguntou calmamente:

— É a minha espada que quer então?

— Sabe que sim — confirmou Gawaine.

— Ora então — movendo-se mais rápido do que os olhos poderiam acompanhar, Lancelote atracou-se com Gawaine e com um outro movimento semelhante ao de um gato, pegou a espada do próprio Gawaine de suas mãos — venha e pegue, maldito! — E, com a espada de Gawaine, golpeou Gwydion que caiu na cama, lamentando-se, com um grande corte sangrando nas costas; então, quando Cai se adiantou empunhando a espada, Lancelote pegou uma almofada da cama e empurrou Cai para trás com ela e este desabou sobre os homens que avançavam e tropeçaram nele. Ele pulou na cama e disse baixo e rápido para Gwenhwyfar: — Fique quieta e apronte-se!

Ela suspirou encolhendo-se a um canto. Todos vinham contra ele outra vez; ele atravessou um com a espada, derrubou outro e, sobre o corpo do último, brandia a espada contra os atacantes cobertos pelas sombras. A forma gigantesca de Gareth arrastou-se lentamente no chão. Lancelote já lutava com mais um, porém Gwydion, sangrando, gritou:

— Gareth! — E atirou-se sobre o corpo do irmão adotivo. Naquele momento de dor, Gwydion ajoelhou-se, soluçando sobre o cadáver de Gareth. Gwenhwyfar sentiu Lancelote pegá-la nos braços, girar, matar alguém a porta — nunca soube quem era — e então, já de pé no corredor, empurrá-la com uma pressa frenética para a frente. Alguém o atacou, Lancelote matou-o e eles continuaram a correr.

— Vá para os estábulos — ordenou-lhe. — Traga cavalos e fora daqui, rápido.

— Espere! — disse ela, segurando-lhe o braço. — Se nos entregarmos a misericórdia de Arthur... ou se você escapar e eu ficar para enfrentá-lo...

— Gareth talvez quisesse justiça. Mas com as mãos de Gwydion nisso, pensa que um de nós alcançará o rei com vida? Bem fiz eu ao lhe dar o nome de Mordred! — Ele correu com ela para os estábulos, atirando-se agilmente sobre a sela do cavalo. — Não há tempo para procurar o seu cavalo. Você cavalgará na minha garupa e segure-se bem, pois terei de passar pelos guardas no portão. — Gwenhwyfar deu-se conta de que estava diante de um novo Lancelote — não o seu amante, mas o guerreiro endurecido. Quantos homens matara nessa noite? Não teve tempo de ter medo enquanto ele a levantava e a colocava na sela.

— Agarre-se a mim. Não terei tempo de tomar conta de você. — Virou-se então e deu-lhe um longo beijo. — Este é meu erro; devia saber que aquele bastardo infernal estaria espionando. Bem, o que quer que aconteça, agora pelo menos acabou-se. Nada de mentiras e nada mais de esconder-nos. Você é minha para sempre... — e partiu. Gwenhwyfar podia senti-lo tremer, mas ele voltou-se selvagemente para segurar as rédeas. — E agora, vamos!

Morgause olhava com horror enquanto Gwydion, chorando, inclinava-se sobre o corpo de seu filho mais novo. Palavras ditas anos atrás, com sinceridade — Gwydion — recusara-se a lutar contra Gareth, até mesmo em uma batalha de faz-de-conta. Pareceu-me que você morria, dissera... e eu sabia que era por minha culpa que jazia sem vida. Não desafiarei o destino.

Lancelote o matara, Lancelote, a quem Gareth sempre amara mais do que qualquer outro homem.

Um dos homens no quarto adiantou-se:

— Eles estão fugindo...

— Pensa que me importo com isso? — Gwydion estremeceu e Morgause percebeu que ele sangrava, que seu sangue escorria e misturava-se com o de Gareth no chão da câmara. Pegou o lençol de linho da cama, rasgou-o e colocou-o sobre o ferimento de Gareth.

Gawaine disse sombriamente:

— Nenhum homem de toda a Bretanha os ocultará agora. Lancelote é um renegado. Ele foi surpreendido em traição a seu rei e sua própria vida está condenada. Deus! Como eu gostaria que não tivéssemos chegado a este ponto! — Aproximou-se, olhou a ferida de Gwydion e depois deu de ombros. — Nada além de carne cortada. Veja, o sangramento já está diminuindo, curar-se-á, mas não poderá sentar-se sem sentir dor por uns tempos. Gareth... — Sua voz falhou, o grande e duro homem começou a chorar como uma criança. — Gareth teve pior sorte e tomarei a vida de Lancelote por causa disso, nem que eu próprio morra em suas mãos. Ah, Deus, Gareth, meu pequeno, meu irmãozinho... — E Gawaine inclinou-se e aninhou o enorme corpo contra o seu. Disse pesadamente, através dos soluços: — Valeu a pena, Gwydion, valeu a vida de Gareth?

— Venha, meu rapaz — pediu Morgause, com um aperto na garganta, Gareth, seu bebê, seu último filho... ela o perdera há muito para Arthur mas ainda se lembrava do garotinho de cabelos macios, brincando com cavaleiros de madeira pintada. E um dia, você e eu partiremos juntos na busca, Sir Lancelote... sernpre Lancelote. Mas agora Lancelote sobrepujara a si mesmo e em todos os lugares da terra todas as mães se ergueriam contra ele. E ela ainda tinha Gwydion, seu amado, aquele que um dia seria rei e ela estaria ao seu lado.

— Venha, meu rapaz, venha, você não pode fazer mais nada por Gareth agora. Deixe-me cuidar do ferimento, depois iremos ter com Arthur para lhe contar o que aconteceu. Assim ele poderá enviar seus homens para procurar os traidores...

Gwydion livrou-se dela.

— Afaste-se de mim, maldita! — disse, com uma voz terrível. — Gareth era o melhor de nós e eu não o teria sacrificado por uma dúzia de reis! Foram você e seu ódio contra Arthur, sempre me incitando a continuar, como se me importasse em que cama a rainha dormia. Como se Gwenhwyfar fosse pior do que você, que, de tempos em tempos, quando eu tinha dez anos, dormia com qualquer um...

— Oh, meu querido... — murmurou ela, magoada. — Como pode falar assim comigo? Gareth era meu filho também...

— O que lhe importa Gareth ou qualquer um de nós ou o que quer que seja exceto o seu próprio prazer e ambição? Você me instigava a tomar o trono, não por minha causa, mas para ter poder! — Afastou-se dela, retorcendo as mãos. — Volte para o reino de Lot ou para o inferno, se o Diabo a quiser, mas se eu puser os olhos em você outra vez, juro que esquecerei tudo exceto que você foi a assassina daquele a quem amei, o meu irmão... — E quando Gawaine empurrou a mãe para fora da câmara, ela podia ouvir Gwydion chorando de novo:

— Oh, Gareth, Gareth, preferia ter morrido...

Gawaine disse rápido:

— Cormac, leve a rainha para seus aposentos.

Os braços fortes de Cormac abraçaram-na e depois que eles desceram para o salão, depois que aquele terrível lamento ficou para trás, Morgause começou a respirar livremente outra vez. Como pudera ele rejeitá-la assim? Quando fizera algo que não fosse por causa dele? Precisava mostrar um luto decente por Gareth, mas Gareth era um homem de Arthur e certamente Gwydion se daria conta disso, mais cedo ou mais tarde. Ela olhou para Cormac.

— Não consigo andar tão rápido... ande um pouco mais devagar.

— Certamente, senhora — ela estava muito consciente do braço que a enlaçava e amparava. Deixou-se recostar um pouco nele. Ela se vangloriara com Gwenhwyfar de seu jovem amante, mas jamais o levara para sua cama; mantivera-o esperando, incerto. Repousou a cabeça em seus ombros.

— Você tem sido leal a sua rainha, Cormac.

— Sou leal a minha casa real, como todo o meu povo sempre tem sido — disse o jovem em sua própria língua e ela sorriu.

— Eis meu quarto. Ajude-me a entrar, sim? Eu mal posso andar.

Ele apoiou-a e colocou-a na cama.

— É seu desejo que eu chame suas damas?

— Não — murmurou, segurando-lhe as mãos, consciente de que suas lágrimas eram sedutoras. — Tem sido leal para comigo, Cormac e agora essa lealdade deve ser recompensada... Venha cá ...

Ela estendeu os braços, fechando os olhos, depois os abriu, chocada, quando ele a empurrou para longe.

— Acho que está perturbada, senhora — balbuciou. — O que pensa que sou? Por quem me toma? Ora, senhora, tenho tanto respeito pela senhora quanto pela minha avó! Devo tirar vantagem de uma mulher velha como a senhora, quando está sofrendo? Deixe-me chamar sua camareira e ela lhe dará uma boa poção e eu esquecerei o que disse na loucura da dor, senhora.

Morgause podia sentir o golpe na boca do estômago, golpes repetidos em seu coração — minha própria avó... velha... loucura da dor... O mundo todo de repente enlouquecera: Gwydion com sua ingratidão insana este homem que a desejara por tanto tempo e que agora a rejeitava... Queria gritar, chamar os criados e fazer com que ele fosse chicoteado até que suas costas se avermelhassem com o sangue e as paredes ressoassem com seus gritos de misericórdia. Mas até mesmo quando abriu a boca para fazer isso, todo o peso de sua vida desceu sobre ela junto com a exaustão.

— Sim — concordou entorpecida. Não sabia o que dizer. — Chame minhas damas, Cormac e diga-lhes que me tragam vinho. Partiremos ao amanhecer para o reino de Lot.

Quando ele saiu ela sentou-se na cama, sem forças para levantar as mãos.

Estou velha. Perdi meu filho Gareth, perdi Gwydion e jamais serei rainha em Camelot. Já vivi demais.

CAPÍTULO 17

Agarrando-se as costas de Lancelote, com o vestido puxado acima dos joelhos e as pernas nuas penduradas, Gwenhwyfar fechou os olhos enquanto cavalgavam com dificuldade pela noite. Não tinha a mínima idéia para onde estavam indo. Lancelote lhe parecia um estranho, um guerreiro com a face endurecida, um homem que ela jamais conhecera. Houve um tempo, pensou em que eu teria ficado horrorizada de ficar ao relento, assim a noite... Mas sentia-se excitada, bem-disposta. No seu íntimo, havia dor, também luto pelo gentil Gareth, que fora como um filho para Arthur e merecia uma vida melhor do que ter sido abatido daquela forma e se perguntava se Lancelote sabia, ao menos, a quem matara!

Lamentou o fim dos seus anos com Arthur e todos aqueles com quem eles os haviam compartilhado por tanto tempo. Mas para o que acontecera essa noite não havia retorno.

Inclinou-se para a frente a fim de ouvir Lancelote acima da corrente do vento.

— Temos que parar em algum lugar logo, o cavalo precisa descansar... e se cavalgarmos durante o dia... meu rosto e o seu são conhecidos em toda esta região do pais.

Ela assentiu com a cabeça, não tinha fôlego para falar. Depois de algum tempo entraram em uma floresta pequena, onde ele parou e apoiou-a gentilmente. Conduziu o cavalo para a água e depois estendeu a túnica no chão para ela sentar-se. Lancelote fixou o olhar na espada ao seu lado.

— Eu ainda tenho a espada de Gawaine. Quando eu era rapaz, ouvi lendas sobre a loucura da luta, mas não sabia que estava em nosso sangue... — Suspirou pesadamente.

— Há sangue na espada. Quem eu matei, Gwen?

Ela não podia suportar a mágoa e a culpa que via nele.

— Houve mais de um...

— Sei que golpeei Gwydion — Mordred — maldito seja. Sei que o feri, quando ainda estava em meu juízo perfeito. Suponho... — sua voz emudeceu — que não tenha tido a sorte de matá-lo.

Silenciosamente ela meneou a cabeça.

— Então, quem? — Ela não disse e ele inclinou-se e tomou-lhe os ombros tão rudemente que, por um momento, Gwenhwyfar teve medo do guerreiro que jamais fora seu amante. — Gwen, conte-me! Em nome de Deus... matei meu primo Gawaine?

A isso ela podia responder sem hesitação, contente por ele ter perguntado por Gawaine.

— Não. Eu juro, não foi Gawaine.

— Podia ter sido qualquer um — disse ele, olhando a espada e estremecendo. — Juro-lhe, Gwen, eu nem sabia que tinha uma espada na mão. Golpeei Gwydion como se ele fosse um cão e depois, não me lembro de nada, até estarmos cavalgando... — Ajoelhou-se diante dela, trêmulo, murmurando: — Estou louco de novo, creio que é como da outra vez em que estive louco...

Ela estendeu-lhe a mão, segurou-o contra si com uma selvagem ternura.

— Não, não — murmurou —, ah, não, meu amor... eu lhe trouxe tudo isso, desgraça e exílio...

— Diz isso, quando eu lhe trouxe esses infortúnios, afastando-a de todas as coisas que tanto significam para você...

Desesperada ela apertou-se contra ele e suspirou:

— Quisera Deus que o tivesse feito antes!

— Ah, não é demasiado tarde: sou jovem outra vez, com você ao meu lado e você jamais foi tão bela, meu querido amor... — Ele empurrou-a para a túnica, rindo em abandono: — Ah, agora não há nada para se interpor entre mim e você, ninguém para nos interromper, ah, Gwen, Gwen...

Quando ela se aconchegou em seus braços, lembrou-se de um nascer do sol no quarto do castelo de Meleagrant. Era como nesse momento; e agarrou-se a ele, como se nada mais houvesse no mundo, nada além dos dois.

Eles dormiram um pouco, aconchegados sobre a túnica e acordaram ainda um nos braços do outro; o sol procurava-os entre os galhos verdes. Ele sorriu, tocando-lhe o rosto:

— Sabe... nunca antes acordei em seus braços sem medo. Apesar de tudo estou feliz... — Riu e uma nota de selvageria perpassou-lhe o riso. Havia folhas em seus cabelos brancos e em sua barba, sua túnica estava amarrotada. Gwenhwyfar levantou as mãos e sentiu a grama e as folhas em seus cabelos, que estavam soltos. Não tinha jeito de penteá-los, mas trançou-os, prendendo-os com uma faixa tirada da borda da saia. Com voz tomada pelo riso, disse:

— Que belo par de maltrapilhos somos! Quem reconheceria a Rainha Suprema e o bravo Lancelote?

— Isso lhe importa?

— Não, meu amor. Nem um pouco.

Ele tirou as folhas e a grama dos cabelos e da barba.

— Preciso levantar-me e pegar o cavalo. Talvez haja uma fazenda nas proximidades onde possamos encontrar pão e beber cerveja. Não tenho uma única moeda comigo, nem nada que valha dinheiro exceto minha espada e isto... — Tocou um pequeno alfinete de ouro da túnica. — Por um momento, pelo menos, seremos mendigos, até que alcancemos o castelo de Pellinore, ainda tenho uma casa lá, onde vivi com Elaine e os criados... e ouro, também, para pagar nossas passagens para além-mar. Virá comigo para a Bretanha Menor, Gwenhwyfar?

— Para qualquer lugar — murmurou com voz trêmula e, naquele momento, realmente tinha essa intenção; iria para a Bretanha Menor, ou Roma, ou para o pais além do fim do mundo. Apenas queria estar com ele para sempre. Puxou-o para si outra vez e esqueceu tudo em seus braços.

Mas quando, horas mais tarde ele colocou-a sobre o cavalo e partiram em trote mais lento ela ficou silenciosa, perturbada. Sim, sem dúvida eles poderiam ir para além-mar. Entretanto, quando os acontecimentos da noite anterior se espalhassem, vergonha e desdém cairiam sobre Arthur, de forma que, para salvar sua honra ele teria de procurá-los onde quer que estivessem. E, mais cedo ou mais tarde, Lancelote descobriria que matara o amigo mais amado, com exceção de Arthur. Ele o fizera num momento de loucura, mas ela sabia quanto o sofrimento e a culpa o consumiriam e que, com o tempo, lembraria, quando a olhasse, não que ela era seu amor mas, sim, que matara o amigo, sem o saber, por sua causa e que traíra Arthur por culpa dela: Se tivesse que lutar contra Arthur por causa dela, acabaria odiando-a...

Não. Ele ainda a amaria, mas jamais esqueceria o preço em sangue que alguém pagara para que a possuísse. Jamais qualquer dos dois — amor ou ódio — o dominaria; mas ele viveria com ambos a lhe corroerem o coração duplamente. Um dia lhe destroçariam a mente e ele enlouqueceria outra vez. Ela aconchegou-se ao calor de seu corpo, repousou a cabeça em suas costas e chorou. Sabia, pela primeira vez, que era mais forte do que ele e isso cortou seu coração como uma espada mortal.

E assim, quando eles pararam de novo, seus olhos estavam secos; embora ela soubesse que o pranto se instalara em seu coração e jamais cessaria.

— Não irei para além-mar com você, Lancelote, nem semearei discórdia entre os Cavaleiros da Távola Redonda. Quando... quando Mordred conseguir o que pretende eles todos estarão em perigo e dia virá em que Arthur precisará de todos os seus amigos. Não serei como aquela dama dos velhos tempos... seu nome era Helena, aquela bela mulher da lenda que você contou, que fez com que todos os reis e cavaleiros lutassem por ela em Tróia.

— Mas o que fará? — Ela tentou não perceber que, mesmo em meio a dor e ao espanto de sua voz, havia um tênue fio de alívio.

— Você me levará a ilha de Glastonbury. Existe um convento lá, onde estudei. Ao chegar, contar-lhes-ei apenas que as más-línguas trouxeram a desavença entre Lancelote e Arthur por minha causa. Quando algum tempo tiver passado enviarei notícias a Arthur para que ele saiba onde estou e que não segui com você. E assim vocês poderão fazer as pazes com honra.

Ele protestou:

— Não! Não, não posso deixá-la ir... — Mas ela sabia, com dor no coração, que não teria dificuldades em persuadi-lo. Talvez, contra todas as probabilidades, tivesse esperado que ele lutasse por ela, que a levasse para a Bretanha Menor, com a força absoluta de sua vontade e paixão. Mas este não era o feitio de Lancelote. Ele era como era e o que quer que fosse era assim e de nenhum outro modo. Ele já era assim quando começara a amá-lo e assim o amaria pelo resto da vida. E, por fim ele parou de lutar contra ela, virando o cavalo em direção a Glastonbury.

A longa sombra do templo se estendia sobre as águas quando eles pisaram afinal no barco que os levaria a ilha e os sinos da igreja soavam o ângelus. Gwenhwyfar inclinou a cabeça e murmurou uma prece.

— Maria, Santa Mãe de Deus, tende piedade de mim, uma pecadora... e então, por um instante, pareceu-lhe que estava sob uma grande luz, como no dia em que o Graal atravessara o salão.

Lancelote estava sentado, na proa do barco. Ele não mais a tocara desde que ela lhe comunicara o que decidira e ela alegrou-se; um simples toque de sua mão lhe teria destruído a vontade. A bruma pairava sobre o lago e por um momento pareceu-lhe ver uma sombra, como se fosse a sombra de seu próprio barco, uma barca ornada de preto, com uma figura escura na proa... mas não era. Era apenas uma sombra, uma sombra...

O barco tocou a praia. Ele ajudou-a a saltar.

— Gwenhwyfar, tem certeza?

— Tenho — afirmou, tentando parecer mais segura do que se sentia.

— Então irei com você até a porta do convento — disse ele e de repente ela percebeu que isso exigia mais coragem dele do que toda a matança que cometera por sua causa.

A velha abadessa reconheceu a rainha suprema e ficou intimidada e surpresa de que ela tivesse voltado, mas Gwenhwyfar contou-lhe a história que decidira: que as más línguas haviam provocado discórdia entre Arthur e Lancelote por sua causa e ela escolhera refugiar-se ali, para que eles se reconciliassem.

A velha mulher acariciou-lhe o rosto como se ela fosse a pequena Gwenhwyfar que conhecera quando criança.

— A senhora é bem-vinda. Na casa de Deus não recusamos ninguém. Mas aqui não será rainha — avisou —, apenas uma de nossas irmãs.

Gwenhwyfar suspirou com profundo alívio. Ela não sabia, até então, quão pesado lhe era ser rainha.

— Devo despedir-me do meu cavaleiro, desejar-lhe boa sorte e instá-lo a fazer as pazes com meu marido.

A abadessa concordou gravemente:

— Nestes dias, nosso bom rei Arthur não pode dispensar um único de seus Cavaleiros e sobretudo o bom Sir Lancelote.

Gwenhwyfar foi para a ante-sala do convento. Lancelote lá estava, vagando sem descanso. Ele tomou-lhe as mãos.

— Não posso suportar dizer-lhe adeus aqui, Gwenhwyfar... ah, minha senhora, meu amor, tem de ser assim?

— Tem — afirmou impiedosamente, sabendo que pela primeira vez agia sem pensar em si mesma. — Seu coração sempre esteve com Arthur, meu querido. Freqüentemente pensei que o maior pecado que cometemos não foi nos amarmos, mas o fato de eu me interpor entre o amor que vocês tinham um pelo outro. — Se pudesse sempre ser como na noite de Beltane, com o encantamento de Morgana entre nós três, pensou, teria sido um pecado menor. — O pecado não foi dormirmos juntos, mas o fato de ter havido discórdia e menos amor daí por diante. Devolvo-o a Arthur com todo o meu coração, querido. Diga-lhe que sempre o amei muito.

Seu rosto estava quase transfigurado.

— Sei disto agora — disse ele. — E sei também que sempre o amei e senti que estava errado em amá-lo — Ele a teria beijado mas não podia fazê-lo ali. Em vez disso, inclinou-se sobre sua mão. — Enquanto estiver na casa de Deus, reze por mim, senhora.

— Meu amor por você é uma prece. O amor é a única prece que conheço.

Ela pensou que jamais o amara tanto quanto naquele momento quando ouviu a porta do convento bater-se, inflexível e sentiu as paredes fecharem-se ao seu redor.

Pelo meu amor. E pelo amor de Deus, pensou e sentiu uma sementinha de conforto brotando em seu íntimo. Lancelote iria à capela onde Galahad morrera e ali rezaria.

Talvez se lembrasse do dia em que as brumas de Avalon se abriram e ela, ele e Morgana estavam juntos, perdidos, mergulhados nas águas do lago até os joelhos. Pensou em Morgana também, com uma súbita ternura e amor. Maria, Santa Mãe de Deus, ficai com ela também e trazei-a para vós um dia...

As paredes, as paredes haveriam de levá-la a loucura, fechando-a... ela jamais se libertaria outra vez... Não. Pelo seu amor, pelo amor de Deus ela até aprenderia a amá-las mais uma vez. Com as mãos juntas em prece, Gwenhwyfar foi para a clausura, onde ficou para sempre.

Morgana fala...

Pensei que estivesse além da Visão; Viviane, ainda mais jovem do que eu, renunciara a ela, escolhera uma nova Senhora em seu lugar. Não havia ninguém para sentar-se no santuário da Senhora depois de mim e ninguém para aproximar-se da Deusa.

Compreendi isso, indefesa, quando Niniane morreu e não pude estender a mão para impedi-lo. Liberei este monstro no mundo e consenti no movimento que o faria derrubar o Gamo-Rei. E vi de longe quando, na ilha do Dragão, o santuário foi derrubado e o veado caçado nas florestas, sem amor, sem desafio, sem pedir a Ela, que era a guardiã do veado, apenas flechas ao longe e a lâmina da lança, seu povo caçado como o seu animal. As mudanças ocorriam no mundo. Houve um tempo em que ela viu Camelot, também, deslizando nas brumas e as guerras destruindo o país outra vez, os homens do norte, que eram seus novos adversários, saqueando e queimando... um novo mundo e novos deuses.

A Deusa partira com certeza, até mesmo de Avalon e eu, mortal como sou, fiquei lá, sozinha...

E no entanto, uma noite, um sonho, um pressentimento, algum fragmento da Visão levou-me, na hora da lua negra, ao espelho.

Primeiro vi apenas guerras destruindo o país. Jamais soube o que aconteceu com Arthur e Gwydion embora, após Lancelote ter fugido com Gwenhwyfar, houvesse inimizade entre os velhos Cavaleiros, pois uma luta sangrenta fora declarada entre Gawaine e Lancelote. Mais tarde, Gawaine, esse homem de coração grande em seu último suspiro, pedira a Arthur para reconciliar-se com Lancelote e chamá-lo de volta a Camelot. Mas era tarde demais; nem mesmo Lancelote poderia voltar a chefiar as legiões de Arthur, não quando tantos seguiam Gwydion, que agora liderava metade dos homens de Arthur, a maioria dos saxões e até alguns renegados do norte contra o rei. E, antes do amanhecer, o espelho clareou e na luz sobrenatural eu vi o rosto de meu filho com a espada em punho, circulando lentamente, na escuridão, procurando...

Procurando, como Arthur um dia procurara, o Gamo-Rei. Esquecera-me de quão pequeno Gwydion fora, como Lancelote. Flecha do Duende era como os saxões chamavam Lancelote; pequeno escuro e mortal. Arthur elevava-se mais do que uma cabeça acima dele.

Ah, nos tempos da Deusa os homens lutavam contra o Gamo-Rei para tomar-lhe a realeza; Arthur contentara-se em esperar a morte de seu pai, mas agora algo novo estava por vir sobre este país: pai e filho inimigos, filhos desafiando os pais pela coroa... parecia-me que eu podia ver a terra, onde os filhos não se contentavam em esperar pelo dia da coroação, tingir-se de sangue. E agora, na escuridão circundante, parecia que eu podia ver Arthur também, alto, belo e solitário, repudiado por seus homens... e a Excalibur nua em suas mãos.

Em torno das figuras, à espreita, eu podia ver Arthur em sua tenda, inquietantemente adormecido, Lancelote guardando-o no seu sono; e em algum lugar, também eu sabia que Gwydion dormia entre seu próprio exército. Ainda assim, uma parte deles estava de vigília as margens do lago, procurando na escuridão, as espadas nuas, uma contra a outra.

— Arthur! Arthur, levante-se para o desafio, ou tem tanto medo de mim?

— Nenhum homem pode dizer que fugi a um desafio. — Arthur virou-se, quando Gwydion saiu da floresta. — Então — disse —, é você, Mordred. Jamais acreditei muito que tinha se voltado contra mim e nem mesmo agora, quando o vejo com meus próprios olhos. Pensei que aqueles que me contaram isso queriam minar minha coragem, insuflando-me o que de pior podia acontecer. O que fiz? Por que virou meu inimigo? Por quê, meu filho?

— Acredita que alguma vez fui outra coisa senão seu inimigo, meu pai? Para o que mais fui concebido, a não ser para este momento em que o desafio por uma causa que está além das fronteiras deste mundo? Não sei mais por que devo desafiá-lo, a não ser que não me reste mais nada na vida que este ódio.

Arthur perguntou mansamente:

— Eu sabia que Morgana me odiava, mas não imaginava quanto. Tem que fazer a sua vontade, Gwydion?

— Pensa que faço o que ela deseja, seu tolo? Se algo me fizesse poupá-lo seria isto: o fato de saber que Morgana assim o deseja, que ela quer vê-lo destronado. Não sei se odeio mais a você do que a ela...

E então, avancei no seu sonho ou visão ou o que quer que fosse e sabia que estava as margens do lago, onde eles se desafiavam, de pé entre eles, vestida com as roupas de sacerdotisa.

— Tem que ser assim? — Pedi a ambos em nome da Deusa, que parassem com a luta. — Pequei contra você, Arthur e contra você, Gwydion, mas seu ódio é por mim, não um pelo outro e em nome da Deusa eu lhes imploro...

— O que significa a Deusa para mim? — Arthur agarrou o punho da Excalibur. — Eu a vi sempre em seu rosto, mas você se afastou de mim e quando a Deusa me rejeitou, busquei um outro deus.

E Gwydion disse, olhando-me com desprezo:

— Não preciso da Deusa, mas da mulher que me criou e você me entregou nas mãos de alguém que não temia a Deusa ou qualquer deus.

Tentei gritar:

— Não tive escolha! Não a escolhi! — mas eles atacaram-se com as espadas, passando por mim como se eu fosse feita de ar e parecia que suas espadas se encontravam em meu corpo... E então eu estava outra vez em Avalon, olhando com horror no espelho onde não podia ver nada, nada mais que a enorme mancha de sangue nas águas sagradas do poço. Minha boca estava seca, meu coração batia como se quisesse furar as paredes do meu peito e o gosto da ruína e da morte era amargo em meus lábios.

Eu falhara, falhara, falhara! Fora falsa com a Deusa, se de fato havia alguma Deusa, a não ser eu mesma; falhara a Avalon, falhara a Arthur, falhara a meu irmão, filho e tudo o que eu buscara estava em ruínas. No céu havia uma faixa avermelhada, onde logo o sol nasceria; eu estava certa de que em algum lugar, Arthur e Gwydion se encontrariam, nesse dia, pela última vez.

Quando me dirigia para a praia para chamar a barca, pareceu-me que todo o povo pequeno e escuro estava a minha volta e que eu andava entre eles como a sacerdotisa que fora. Estava sozinha na barca, porém sabia que outras estavam comigo, vestidas e coroadas. Morgana, a Donzela, que levava Arthur à caça ao veado e ao desafio ao Gamo-Rei, Morgana, a Mãe, que se partira em pedaços quando Gwydion nasceu e a rainha de Gales do Norte exortando o eclipse para incitar Acolon enfurecido contra Arthur, a sombria rainha das fadas, ou era a Morte que estava ao meu lado? E quando a balsa se aproximava das margens, ouvi o último de seus seguidores gritar:

— Veja... veja lá, a balsa com as quatro fadas-rainhas no alvorecer, a balsa mágica de Avalon.

Ele jazia lá, com os cabelos manchados de sangue, meu Arthur, meu amante, meu filho... e a seus pés jazia morto Gwydion, meu filho, a criança que jamais conhecera.

Inclinei-me e cobri seu rosto com meu próprio véu. E eu sabia que era o fim de uma era. No passado, o jovem gamo derrubara o Gamo-Rei e tornara-se Gamo-Rei em seu lugar mas o gamo fora morto e o Gamo-Rei matara o jovem gamo e não haveria ninguém depois dele.

E o Gamo-Rei precisava morrer, por sua vez. Ajoelhei-me ao seu lado.

— A espada, Arthur, a Excalibur. Segure-a em suas mãos. E atire-a nas águas do lago.

As Sagradas Insígnias foram-se para sempre deste mundo e a última delas, a espada Excalibur, precisava partir com ela. Mas ele murmurou, protestando, segurando-a firme:

— Não, precisa ser mantida para aqueles que vierem depois, para lutar por suas causas, a espada de Arthur. — Olhou nos olhos de Lancelote. — Tome-a, Galahad. Não ouve as trombetas de Camelot chamando a legião de Arthur? Tome... pelos Cavaleiros...

— Não — disse a ele com serenidade. — Esse dia acabou. Ninguém depois de você deve pretender ou reclamar a espada de Arthur. — Afroxei-lhe os dedos gentilmente. — Tome, Lancelote — murmurei suave — lance-a bem longe nas águas do lago. Deixe que as brumas de Avalon a escondam para sempre.

Lancelote fez o que eu lhe dissera, silenciosamente. Não sei se ele me via ou quem ele pensava que eu era. E aninhei Arthur contra o peito. Sua vida desaparecia rápido, eu sabia disso, mas não tinha mais lágrimas.

— Morgana — sussurrou ele. Seus olhos estavam intrigados e cheios de dor. — Morgana, tudo isso, o que fizemos e tudo o que tentamos fazer foi por nada? Por que falhamos?

Esta era minha própria pergunta e eu não tinha nenhuma resposta, mas ela veio de algum lugar:

— Você não falhou, meu irmão, meu amor, meu filho. Você manteve esta terra em paz por muitos anos; por isso os saxões não a destruíram. Afastou a escuridão de uma geração inteira, até que eles fossem homens civilizados, com estudo, música e fé em Deus, que lutarão para salvar a beleza dos tempos passados. Se esta terra tivesse caído nas mãos dos saxões quando Uther morreu, então tudo o que havia de belo e bom teria perecido na Bretanha. Então, você não falhou, meu amor. Nenhum de nós sabe como Ela fará cumprir os seus desígnios... apenas que será feito.

E eu não sabia, mesmo então, se o que eu falava era a verdade ou se o dizia para confortá-lo com amor, como o fizera com a pequena criança que Ygraine me pusera nos braços quando eu mesma era uma criança.

— Morgana — dissera ela —, tome conta do seu irmãozinho. — E assim eu o fiz sempre, assim eu o faria sempre, agora e além da vida... ou fora a própria Deusa quem me colocara Arthur nos braços?

Ele apertou os dedos enfraquecidos sobre o corte profundo no peito.

— Se eu tivesse ao menos a bainha que você fez para mim, Morgana, não estaria aqui com a vida esvaindo-se em sangue... Morgana eu sonhei e em meu sonho eu a chamava, mas não conseguia alcançá-la...

Segurei-o junto a mim. Na primeira luz do sol nascente, vi Lancelote levantar a Excalibur nas mãos e atirá-la tão longe quanto podia. Ela voou no ar, caiu, rodopiando e eu não vi mais nada; meus olhos estavam enevoados com as lágrimas e o brilho da luz.

Então, ouvi Lancelote dizer:

— Eu vi uma mão elevar-se do lago segurar a espada e brandi-la três vezes no ar, antes de submergir...

Eu nada percebera, apenas o brilho da Luz sobre um peixe que aparecera na superfície do lago, mas não duvido que ele tenha visto o que disse que viu.

— Morgana — murmurou Arthur — é você realmente? Não posso vê-la, Morgana está tão escuro aqui... O sol está se pondo? Morgana, leve-me para Avalon, onde pode curar minha ferida... leve-me para casa, Morgana...

Sua cabeça pesava em meu peito, pesada como a criança em meus próprios braços infantis, pesada como o Gamo-Rei que viera para mim triunfante.

— Morgana — chamara minha mãe, impaciente — tome conta do bebê. — E toda a minha vida eu o carregara comigo. Segurei-o junto a mim e limpei as lágrimas de seu rosto com o véu e ele tomou-me a mão entre as suas.

— Mas é você realmente, é você, Morgana... Voltou para mim... e está tão jovem e bela... sempre verei a Deusa em seu rosto... Morgana, você não me deixará de novo, não é?

— Nunca mais o deixarei, meu irmão, meu bebê, meu amor — sussurrei e beijei-lhe os olhos. Ele morreu logo que a bruma se levantou e o sol raiou sobre as praias de Avalon.

EPÍLOGO

Na primavera do ano seguinte Morgana teve um sonho curioso.

Ela sonhou que estava na antiga capela cristã de Avalon, construída, nos velhos tempos, por José de Arimatéia que ali viera, proveniente da Terra Santa. Lá, diante do altar onde Galahad morrera, estava Lancelote. Em seu sonho, ela dirigiu-se, como jamais o fizera em uma igreja cristã, ao altar, para a partilha do pão e do vinho. Lancelote inclinou-se e colocou-lhe a taça nos lábios e ela bebeu. E então, pareceu-lhe que ele se ajoelhava por sua vez e lhe dizia:

— Tome deste cálice, você, que serviu a Deusa. Pois que todos os Deuses são apenas Um e todos somos Um, que O serve. — E quando ela tomou o cálice nas mãos para colocá-lo nos lábios de Lancelote, por sua vez, a sacerdotisa para o padre, ele estava jovem e belo como fora há muitos anos. E ela viu que o cálice que estava em suas mãos era o Graal.

E então ele gritou, como o fizera quando Galahad se ajoelhara diante dele:

—  Ah, a luz... a luz... — E tombou para a frente, deitando-se nas pedras sem se mover. Morgana acordou em seu aposento isolado em Avalon com aquele grito de ruptura ainda soando em seus ouvidos e estava só.

Era muito cedo e sobre Avalon repousava cerrada neblina. Ela levantou-se e vestiu-se com a roupa escura de sacerdotisa, mas jogou a mantilha em torno da cabeça de modo que a tatuagem do crescente se tornasse invisível.

Saiu silenciosamente para a quietude do amanhecer, tomando o atalho ao lado do Poço Sagrado. Através da quietude podia sentir passos silenciosos, silenciosos como as sombras, atrás dela. Ela nunca estava só; o pequeno povo escuro sempre a servia embora raramente os visse — era sua mãe e sua sacerdotisa e eles jamais a deixariam. Mas quando se aproximou das sombras da antiga capela cristã, os passos cessaram gradualmente; eles não a seguiriam nesse solo. Morgana parou à porta.

Dentro da capela havia um brilho de luz, a luz que eles sempre mantinham em seu santuário. Por um momento a lembrança do sonho era tão real que Morgana foi tentada a entrar... Ela mal podia acreditar que não veria Lancelote lá, abatido pelo brilho mágico do Graal... mas enganara-se. Ela nada tinha a fazer ali, estava fora de seu alcance.

Todavia, o sonho permanecia com ela. Fora um aviso? Lancelote era mais jovem do que ela mesma... Ela não sabia quanto tempo se passara no mundo exterior.

Avalon então, perdera-se nas brumas que estavam ali como tinham estado uma vez no país das fadas, quando ela era jovem — enquanto um único ano se passava em Avalon, três ou cinco ou até mesmo sete se passavam no mundo exterior. E assim, o que lhe restava fazer devia ser feito logo enquanto ainda podia ir e vir entre os mundos.

Morgana ajoelhou-se diante da Sarça Sagrada e murmurou uma prece a Deusa, pedindo-lhe a liberação da árvore, então cortou um galho para plantar. Não era a primeira vez que o fazia, nos últimos anos, sempre que alguém chegava a Avalon e voltava ao mundo lá de fora, um druida andarilho ou um padre peregrino... pois que alguns deles ainda podiam vir a antiga capela de Avalon... ela mandava com eles um galho da Sarça Sagrada, para que assim pudesse florescer no mundo exterior. Mas esta ela plantaria com as próprias mãos.

Nunca exceto na coroação de Arthur ela pisara o chão da outra ilha... a não ser, talvez, naquele dia em que as brumas se abriram e Gwenhwyfar, de algum modo, caíra ou se perdera nelas. Mas agora, deliberadamente ela chamava a barca e quando estava no meio do lago enviou-a para dentro das brumas, de forma que, quando voltasse a deslizar em direção a luz do sol, pudesse ver a longa sombra da igreja repousando sobre o lago e ouvir o suave dobre de um sino. Observou seus seguidores encolherem-se com o som e sabia que ali também eles não a seguiriam. Então, como a última coisa que desejou foi ver os padres daquela ilha olhando com medo e pavor para a barca de Avalon, deslizou invisível para a praia e, sem ser vista, pisou-a, observando a barca enfeitada de negro desaparecer de novo nas brumas. E então, com a cesta nos braços — como qualquer mercadora ou velha caminhante em peregrinação, pensou — subiu silenciosamente o atalho que a levaria para fora da praia.

Apenas uma centena de anos ou menos, certamente menos em Avalon, estes mundos divergem entre si, entretanto o mundo já difere aqui. As árvores e os caminhos estavam diferentes e ela parou, intrigada, ao pé de uma pequena colina — não havia nada que se parecesse com Avalon? Ela pensara que, de algum modo, a terra seria a mesma, que só as construções estariam mudadas; afinal de contas era a mesma ilha, separada somente por mágica mudança... Mas agora via que elas eram muito diferentes.

E vislumbrou, descendo a colina em direção a pequena igreja, uma procissão de monges que seguravam consigo, caminhando em direção a igreja, um corpo num caixão.

Então eu vi, até mesmo o que pensei ser um sonho. Ela parou e a medida que os monges pousavam o corpo antes de levá-lo para dentro da igreja, adiantou-se e retirou a mortalha de sobre a face do morto.

O rosto de Lancelote estava calmo e marcado, muito mais velho do que quando se haviam separado... Ela não queria pensar em quanto ele estava mais velho. Mas sua visão durou um momento; depois lhe descobriu no rosto uma doce e maravilhosa paz.

Ele jazia, sorrindo, olhando para além dela e ela sabia sobre o que seus olhos repousavam.

— Então enfim encontramos o Graal — murmurou ela.

Um dos monges que o carregava disse:

— Porventura você o conheceu no mundo, irmã? — Ela sabia que, com sua roupa escura, podia-se pensar que era uma deles.

— Ele era um... um parente meu.

Primo, amante, amigo... mas foi há muito tempo. E, no fim, nós éramos sacerdote e sacerdotisa.

— Eu pensei que assim fosse, porque eles o chamavam Lancelote na corte de Arthur, nos velhos tempos, mas aqui entre nós era chamado de Galahad. Ele esteve conosco por muito tempo e fez-se padre apenas há alguns anos.

Você veio tão longe em sua busca de Deus que Ele não poderia desprezá-lo, meu primo!

Os monges carregaram-no e levantaram-no aos ombros. Aquele que lhe falara pediu:

— Reze por sua alma, irmã. — Ela inclinou a cabeça. Não podia sofrer, não nesse momento, quando vira o reflexo daquela luz distante em seu rosto. Mas não o seguiria até a igreja. Aqui o véu é tênue. Aqui Galahad se ajoelhou e viu a luz do Graal na outra capela, a capela de Avalon e alcançou-o, alcançou-o através dos mundos e morreu... E enfim Lancelote seguira seu filho.

Morgana andava vagarosamente, ao longo do caminho, aprontando-se para o que viera fazer. Que diferença fazia então? Mas quando parou, irresoluta, um velho jardineiro, ajoelhado perto do canteiro de flores atrás do caminho ergueu a cabeça e lhe perguntou:

— Eu não a conheço, irmã, não é uma das que moram aqui. É uma peregrina?

Não como o homem pensava, mas assim o era, de certa forma.

— Eu busco o jazigo de uma parenta... Ela foi a Senhora do Lago...

— Ah, sim, foi há muitos, muitos anos, no reinado do bom rei Arthur. Fica lá adiante, onde os peregrinos que vêm a ilha podem vê-lo. E, de lá, o caminho leva para o convento das irmãs e se estiver com fome, irmã, lhe darão algo para comer.

Chegamos a isto... eu pareço uma mendiga? Mas o homem não tinha más intenções, assim ela agradeceu-lhe e caminhou na direção para onde ele tinha apontado.

De fato, Arthur construíra para Viviane um túmulo nobre. Mas quem repousava ali não era Viviane; nada jazia ali, a não ser os ossos, lentamente retornando a terra de onde tinham vindo... E todas as coisas, afinal, abandonam o corpo e o espírito a guarda da Senhora outra vez... Por que fazia tanta diferença para ela? Viviane não estava ali. Todavia, quando se levantou estava chorando.

Depois de algum tempo, uma mulher com vestes escuras, muito parecida com ela mesma, com um véu branco na cabeça, aproximou-se.

— Por que chora, irmã? Aquela que descansa aqui está em paz e nas mãos de Deus. Ela não precisa do seu pranto. Seria talvez parenta sua?

Morgana assentiu, inclinando a cabeça para esconder as lágrimas.

— Rezamos sempre por ela — contou a freira — pois embora não saibamos seu nome, disseram-nos que era amiga e benfeitora do bom rei Arthur nos longínquos dias. — Baixou a cabeça e murmurou algumas preces e enquanto rezava os sinos ainda tocavam. Morgana afastou-se. Então, no lugar das harpas de Avalon, Viviane tinha apenas esses sinos e salmos monótonos?

Nunca pensei que estaria lado a lado com uma dessas freiras, unindo-me a ela na prece. Mas lembrou-se do que Lancelote dissera em seu sonho.

Leve este cálice, você que serviu a Deusa. Pois que todos os Deuses são Um...

— Venha ao claustro, irmã — convidou a freira, sorrindo e pousando a mão em seus braços. — Deve estar com fome e cansada.

Morgana foi com ela até os portões do claustro mas não podia entrar.

— Não estou com fome, mas se puder dar-me um pouco de água...

— Claro. — A mulher de preto entrou e uma jovem veio e trouxe a jarra de água, que despejou em um copo.

Quando Morgana a levou aos lábios ela disse:

— Bebemos apenas a água do poço, é um lugar santo, sabe? Era como se a voz de Viviane lhe soasse nos ouvidos: — A sacerdotisa bebe apenas água do Poço Sagrado.

A freira e a jovem, vestidas de negro, voltaram-se e inclinaram a cabeça diante de uma mulher que saía do claustro e a religiosa que a guiara disse-lhe:

— Esta é nossa abadessa.

Morgana pensou: Eu já a vi em algum lugar. Mas enquanto pensava, a mulher disse:

— Morgana, não me reconhece? Pensamos que já estivesse morta há muito tempo...

Morgana sorriu-lhe, confusa:

— Sinto muito. Não...

— Não, não se lembraria de mim, embora a tenha visto algumas vezes em Camelot; eu era muito mais jovem. Meu nome é Lionors. Fui casada com Gareth e depois que todos os meus filhos cresceram, vim para cá a fim de terminar meus dias. Veio para o funeral de Lancelote então? — Ela sorriu: — Ou devia ter dito Padre Galahad, mas é difícil lembrar e agora ele está no Céu e não importa. — Sorriu de novo. — Nem sei quem é o rei agora ou se Camelot ainda está de pé... há guerra no país de novo e não é como nos tempos de Arthur. Tudo me parece muito distante — acrescentou com desprendimento.

— Vim para visitar o túmulo de Viviane. Ela foi enterrada aqui... lembra-se?

— Eu vi o túmulo — disse a abadessa — mas foi antes mesmo de eu ter chegado a Camelot.

— Tenho um favor para lhe pedir — disse Morgana, tocando a cesta que trazia nos braços. — Isto é a Sarça Sagrada que cresce nas colinas de Avalon, onde dizem que o pai adotivo de Cristo enterrou seus seguidores que morreram. Naquele solo ela nasceu. Gostaria de plantar um ramo da sarça em seu túmulo.

— Plante-a, se assim o quiser — concordou Lionors. — Não vejo como alguém poderia objetar a isso. Parece-me certo que deva estar aqui no mundo e não escondido em Avalon.

Ela olhou para Morgana, desapontada:

— Avalon! Veio daquela terra impura?

Morgana pensou: Em outros tempos eu teria me zangado com ela.

— Não é impura, o que quer que os padres digam Lionors — disse gentilmente. — Pense bem... teria o pai adotivo de Cristo enterrado seus seguidores lá, se a terra não lhe parecesse boa? O Espírito Santo não está em toda parte?

A mulher inclinou a cabeça.

— Tem razão. Mandarei que as noviças a ajudem a plantá-la.

Morgana preferia estar só, mas sabia que a intenção era gentil. As noviças pareciam-lhe não passar de crianças, eram moças de dezenove ou vinte anos, tão jovens que ela se perguntou — esquecendo-se de que ela própria se tornara sacerdotisa quando tinha dezoito anos — como podiam elas saber o suficiente sobre as coisas espirituais para escolherem aquele tipo de vida. Pensava que as freiras de um convento deviam ser tristes e sombrias, sempre conscientes daquilo que os padres falavam sobre o pecado de ter nascido mulher, mas essas eram inocentes e alegres como pardais, falando alegremente com Morgana de sua nova capela e convidando-a a repousar enquanto cavavam elas próprias o buraco com as pás.

— E é algum parente seu que está enterrado aqui? — perguntou uma das moças.

— Pode ler o que diz? Jamais pensei que aprenderia a ler, pois minha mãe disse que não era apropriado, mas quando vim para cá eles me disseram que eu precisava ser capaz de ler o missal que agora leio em latim! — E orgulhosamente, leu: — O rei Arthur mandou erigir este túmulo para sua parenta e benfeitora, a Senhora do Lago, morta por traição na corte de Camelot, não posso ver a data mas foi há muito tempo.

— Ela deve ter sido uma mulher muito santa — disse outra moça —, pois Arthur, dizem, foi o melhor e o mais cristão de todos os reis. Ele jamais enterraria uma mulher aqui, a menos que fosse uma santa!

Morgana sorriu; elas a faziam lembrar as donzelas da Casa das Moças.

— Eu não a chamaria de santa, embora a amasse. Em seu tempo, havia quem a chamasse de feiticeira perversa.

— O rei Arthur nunca enterraria uma feiticeira perversa entre as pessoas santas — afirmou a moça. — E quanto a feitiçaria... bem, há padres ignorantes e gente ignorante, que estavam sempre prontos a acusar uma mulher de bruxaria se ela fosse apenas um pouco mais sábia do que eles também! Ficará aqui e tomará o véu, mãe? — perguntou e Morgana, por um momento, surpresa com a pergunta, deu-se conta de que falavam com ela com a mesma deferência e respeito com que as suas próprias donzelas o faziam na Casa das Moças, como se fosse uma anciã.

— Fiz votos em outro lugar, minha filha.

— O seu convento é tão agradável como este? Madre Lionors é uma mulher gentil e somos muito felizes aqui... Uma vez tivemos entre nossas irmãs uma mulher que fora rainha. E sei que vamos para o Céu, todas nós — a moça sorriu — mas se a senhora fez votos em outro lugar, tenho certeza de que é um bom lugar também. Apenas pensei que pudesse querer ficar aqui, para, assim, poder rezar pela alma de sua parenta. — E levantou-se, limpando o hábito escuro. — Agora pode plantar sua muda, mãe... ou quer que eu a ponha na terra?

— Não, eu o farei — disse Morgana, ajoelhando-se para pressionar a terra macia em volta das raízes da planta. Quando ela se levantou, a outra lhe propôs:

— Se quiser, mãe, prometo vir aqui e dizer uma prece todos os domingos por sua parenta.

Por alguma razão absurda, Morgana sentiu que as lágrimas lhe assomavam aos olhos.

— Orações são sempre boas. Sou-lhe grata, filha.

— E poderá em seu convento, onde quer que seja, rezar por nós também — completou a outra com simplicidade, tomando a mão de Morgana quando ela se levantou.

— Deixe-me tirar a terra de suas vestes, mãe. Agora precisa vir ver nossa capela.

Por um momento Morgana sentiu-se inclinada a protestar. Ela jurara, ao deixar a corte de Arthur pela última vez, que jamais entraria de novo em nenhuma igreja cristã, mas a moça era tão parecida com suas próprias jovens sacerdotisas que ela não profanaria o nome pelo qual conhecia seu Deus. Deixou-se levar para o interior da igreja.

Nesse outro mundo, pensou, aquela igreja onde os antigos cristãos adoravam seu Deus tinha de ficar neste mesmo lugar; alguma santidade de Avalon tinha, certamente, transposto o mundo através das brumas... Não se ajoelhou nem se persignou, mas inclinou a cabeça diante do altar da igreja e então a moça puxou-a gentilmente pela mão.

— Venha. O altar principal é de Deus e eu tenho um pouco de medo daqui, sempre... Mas se não viu nossa capela... a capela das irmãs... Venha, mãe.

Morgana seguiu a jovem para dentro da pequena capela lateral. Havia flores, braçadas de botões de flor de macieira diante da estátua de uma mulher com um véu, coroada por um halo de luz e em seus braços ela carregava uma criança. Morgana respirou, trêmula e baixou a cabeça diante da Deusa.

A moça contou:

— Aqui temos a Mãe de Cristo, Maria Santíssima. Deus é tão grande e terrível que sempre sinto medo diante de Seu altar, mas aqui na capela de Maria, nós, que fizemos votos de castidade, podemos considerá-la nossa Mãe também. E, veja, aqui temos as pequenas imagens dos santos: Maria, que amou Jesus e lavou-lhe os pés com seus cabelos e Marta, que cozinhou para ele e brigava com sua irmã quando ela também não o fazia. Gosto de pensar em Jesus quando ele era um homem real, capaz de fazer tudo pela mãe, quando ele transformou água em vinho nas bodas, pois assim não haveria tristeza porque não havia vinho para todos. E aqui está a velha imagem que o bispo nos deu, de seu país natal... um de seus santos, seu nome é Brígida...

Morgana olhou a imagem de Brígida e sentiu o poder que emanava em grandes ondas, permeando a capela. Inclinou a cabeça. Mas Brígida não é uma santa cristã, pensou, ainda que Patrício assim o pense. Essa é a Deusa como é adorada na Irlanda. E sei disso e mesmo que eles pensem de outra forma estas mulheres conhecem o poder do Imortal. Exilá-la, como pode acontecer, não a impedirá de fazer o que tiver que ser feito. A Deusa jamais se retirará do meio da humanidade. E Morgana inclinou a cabeça e sussurrou a primeira prece sincera que jamais dissera em uma igreja cristã.

— Ora, veja — mostrou a noviça, quando a levou para fora, para a luz do dia — temos uma das Sarças Sagradas aqui também, não aquela que plantou no túmulo de sua parenta.

E pensei que podia intrometer-me nisso, pensou Morgana. Certamente, a Sarça Sagrada viera, por si só, de Avalon, movendo-se, como as coisas sagradas que haviam sido retiradas de Avalon para o mundo dos homens onde eram mais necessárias.

Permaneceria oculta em Avalon, mas seria mostrada no mundo também.

— Sim, vocês têm a Sarça Sagrada e nos dias que estão por vir, tanto tempo quanto durar esta terra, no Natal toda rainha receberá a Sarça Sagrada como símbolo Dela, que é rainha tanto no Céu como em Avalon.

— Não sei do que está falando, mãe mas agradeço por sua bênção — disse a jovem noviça, sorrindo. — A abadessa a espera na casa de hóspedes... Tomará o desjejum com a senhora. Mas se quiser, talvez possa ficar na Capela de Nossa Senhora antes e rezar um pouco. Algumas vezes, quando se está só com a Santa Mãe ela pode tornar as coisas claras.

Morgana assentiu, incapaz de falar e a jovem continuou:

— Muito bem. Quando estiver pronta, venha para a casa de hóspedes. — Ela apontou e Morgana voltou para o interior da capela, inclinou a cabeça e entregando-se afinal, afundou-se sobre os joelhos.

— Mãe — murmurou — perdoe-me. Pensei que tinha de fazer o que, agora vejo, pode fazer por si mesma. A Deusa está dentro de nós, sim mas agora sei que está no mundo também, agora e sempre, tanto quanto está em Avalon e no coração dos homens e das mulheres. Fique comigo também, guie-me, diga-me o momento em que deverei deixar-me levar por sua vontade...

Ela estava quieta, ajoelhada por um longo tempo, de cabeça baixa, mas então, como que compelida, olhou para cima e, como tal vira no altar da antiga irmandade cristã em Avalon, como vira quando o carregara no salão de Arthur, viu uma luz no altar e, nas mãos da Senhora, a sombra, apenas a sombra, de um cálice...

Está em Avalon, mas está aqui. Está em toda parte. E aqueles que precisam de um sinal neste mundo sempre o verão.

Havia um doce perfume que não vinha das flores e por um instante pareceu a Morgana que era a voz de Ygraine que lhe murmurava, mas ela não podia ouvir as palavras e as mãos de Ygraine que lhe tocavam a cabeça. Quando se levantou, cega pelas lágrimas, algo caiu sobre ela, de repente, como uma grande luz.

Não, não falhamos. O que disse para confortar Arthur na hora de sua morte era verdade. Cumpri a tarefa da Mãe em Avalon até que o último daqueles que vieram depois de nós pôde trazê-la para o mundo. Não falhei. Fiz o que me foi dado fazer. Não era Ela, mas eu, com meu orgulho, quem pensava que devia ter feito mais.

Fora da capela, o sol pousava sobre a terra e havia um cheiro fresco de primavera no ar. Onde as macieiras se moviam com a brisa da manhã. Ela podia ver os botões que trariam os frutos na estação devida.

Virou o rosto em direção a casa de hóspedes. Devia ir lá e tomar o desjejum com as freiras, falar talvez dos velhos tempos de Camelot? Morgana sorriu gentilmente. Não, ela estava cheia de ternura por elas, como pelas macieiras em flor, mas aquele tempo passara. Virou as costas para o convento e desceu para o lago, ao longo do caminho.

Aquele era um lugar onde o véu que existia entre os mundos era tênue. Não precisava mais chamar a barca — só precisava caminhar através das brumas e chegar a Avalon.

Sua tarefa estava cumprida.

A AUTORA E SUA OBRA

Autora de “As brumas de Avalon”, um dos maiores fenômenos editoriais dos últimos anos, Marion Zimmer Bradley é uma senhora simpática que foi casada duas vezes e tem dois filhos. Mora atualmente em Berkeley, na Califórnia, numa casa simples e confortável, onde tem como companhia uma vasta biblioteca, uma coleção de discos de ópera e um gato, batizado com o nome de Mozart. Acorda quase sempre as cinco horas da manhã, faz lanche bem forte, assiste ao noticiário da TV e depois trabalha durante cinco horas seguidas. Após o almoço, conversa com seus editores pelo telefone, visita o atual marido (que mora em outra casa) e passa o resto do dia vendo televisão ou filmes no videocassete. Não se considera adepta do feminismo, embora seus livros sejam narrados sob a ótica das mulheres.

Todavia, a vida de Marion Bradley nem sempre foi assim. Nascida num subúrbio de Nova York em 1930, no auge da grande depressão econômica, seus pais eram muito pobres, impossibilitados, portanto, de propiciar-lhe uma educação esmerada. Teve que começar a trabalhar muito cedo, chegando a ser garçonete e faxineira. Ao completar dezesseis anos, ganhou uma máquina de escrever da mãe, que pretendia vê-la uma datilógrafa e, posteriormente, secretária de alguma grande empresa. Mas Marion utilizou o presente para outros fins: começou a escrever histórias. No inicio, para sobreviver, sujeitou-se a produzir uma série de romances sensacionalistas, folhetinescos. Traziam traços de homossexualismo feminino (o que era um escândalo na época) e eram assinados com pseudônimos masculinos.

Marion Bradley começou a ficar mais conhecida como escritora de ficção científica com os dezesseis volumes da série “Darkover”, de boa aceitação popular, mas pouco valor literário. “As brumas de Avalon” levou quase vinte anos para ser concluído, depois de uma exaustiva pesquisa que incluiu a geografia de Somerset e a localização de Camelot, passando por trechos das Escrituras (especialmente traduzidos para a autora do Testamento Grego). Mas a descoberta desse mundo mágico começou muitos anos antes — exatamente aos dez anos de idade — quando ganhou do avô um velho exemplar de “As fábulas do rei Arthur”, de Sidney Lamier que Marion quase chegou a conhecer de cor de tanto reler.

Em “As brumas de Avalon”, pela primeira vez o mundo do rei Arthur é revelado através de suas heroínas: a rainha Guinevere, ou Gwenhwyfar, sua mulher; Ygraine, sua mãe; Viviane, a impressionante Senhora do Lago; e a fada Morgana, a bruxa que — desempenha papel crucial nessa versão da saga. O livro obteve impressionante sucesso desde o lançamento em 1982, tanto nos Estados Unidos como no resto do mundo.

Em 1985, Marion Bradley lançou um novo livro especialmente destinado ao público infantil, embora seja lido com igual prazer por adultos: “A filha da noite”, baseado na ópera “A flauta mágica”, de Mozart.

{1} A Noite de Todos os Santos é conhecida nos países de língua inglesa como Dia das Bruxas. É o dia 31 de outubro, véspera de Todos Santos. (N. do T.)

{2} A palavra raven em inglês, significa corvo. — N. do T.

Table of Contents

Folha de Rosto

A SENHORA DA MAGIA

AGRADECIMENTOS

PRÓLOGO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

A GRANDE RAINHA

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

O GAMO-REI

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

O PRISIONEIRO DA ÁRVORE

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

EPÍLOGO

A AUTORA E SUA OBRA