Júlio Verne

AS ATRIBULAÇÕES DE UM CHINÊS NA CHINA

Título original: Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1879)

Tradução: Manuel Maria de Mendonça Balsemão (1836-1907)

2013 © Centaur Editions

centaur.editions@gmail.com

Índice

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

NOTAS

Capítulo 1

Em que a personalidade e a individualidade das personagens se esclarecem pouco a pouco

— É necessário, contudo, confessar que a vida tem coisas boas! — exclamou um dos convivas, com o cotovelo encostado ao braço da sua cadeira de espaldar de mármore, mascando uma raiz de nenúfar, passada pelo açúcar.

— E coisas más também! — respondeu entre dois acessos de tosse um outro, a quem uma delgada barbatana de tubarão ia quase sufocando.

— Sejamos filósofos! — disse então uma personagem mais idosa, que sobrecarregava o nariz com uns óculos de enormes vidros e aros de madeira. Hoje expomo-nos a morrer sufocados, mas amanhã tudo passa, como passam os doces goles deste néctar! A vida é isto, afinal!

E, mal acabou de falar, este epicurista, de humor complacente, bebeu um copo de um excelente vinho morno, cujos ténues vapores emergiam lentamente de um bule de metal.

— Na minha opinião — acrescentou um quarto conviva —, a existência parece-me perfeitamente aceitável, logo que nada se faça e que se possa não fazer coisa alguma!

— Ora adeus! — replicou o quinto conviva. — A felicidade consiste no estudo e no trabalho. O único meio de conseguir ser feliz é tratar de adquirir a maior soma possível de conhecimentos!...

— Para ficar no fim de tudo sabendo que nada se sabe!

— Não é esse o princípio da sabedoria?

— E qual é o fim?

— A sabedoria não tem fim! — respondeu filosoficamente o homem dos óculos. — Ter senso comum seria a satisfação suprema!

Foi então que o primeiro conviva se dirigiu diretamente ao anfitrião, que ocupava a cabeceira da mesa, isto é, o pior lugar, como exigia a delicadeza, e que, indiferente e distraído, ouvia silencioso esta curiosa dissertação.

— Vejamos! Que diz o nosso hospedeiro a estas divagações inter pocula? Que tal acha presentemente a existência? É pró ou contra?

O anfitrião mastigava distraidamente algumas pevides de melancia. Por única resposta, dignou-se imprimir aos lábios esse movimento desdenhoso do homem a quem nada importa.

— Puf! — fez ele.

Esta exclamação é por excelência a frase dos indiferentes. Diz tudo e não diz nada. Pertence a todas as línguas e deve figurar em todos os dicionários do Globo. Pode dizer-se uma careta articulada.

Os cinco convivas que esta enfastiada personagem recebia à sua mesa começaram então a acumular argumentos sobre argumentos, cada qual em favor da sua tese, e a que ele tinha de responder. Todos queriam saber a sua opinião. A princípio persistiu no seu silêncio, mas acabou por afirmar que a vida não se podia dizer boa nem má. Era uma invenção assaz insignificante, pouco agradável em suma!

— Eis como é o nosso amigo!

— E fala assim, ele, a quem nunca nem uma folha de rosa perturbou o bem-estar!

— Ele, um rapaz!

— Um rapaz com uma saúde de ferro!

— E rico!

— Muito rico!

— Mais que muito rico!

— Com demasiada fortuna, talvez!

Estas interpelações, que se entrecruzavam como os petardos de um fogo de artifício, não lograram arrancar um sorriso à impassível fisionomia do anfitrião, que se dignou apenas encolher ligeiramente os ombros, como quem nunca se dera ao trabalho de folhear, uma hora ao menos, o livro da própria vida, ou de lhe abrir as primeiras páginas sequer!

E, todavia, este indiferente contava pelo menos trinta e um anos, gozava perfeita saúde, possuía uma grande riqueza e era dotado de inteligência cultivada e de espírito não vulgar. Possuía, enfim, tudo o que falta a muitos para ser um dos mais felizes deste mundo!

Porque o não era ele?

Porquê?

A voz grave do filósofo ecoou então na sala, e, falando como um corifeu dos antigos coros:

— Amigo — disse ele —, se te não julgas feliz neste mundo é porque a tua felicidade tem sido apenas negativa. A felicidade é como a saúde. Para a apreciar é necessário ter estado doente. Ora, isso nunca te sucedeu! Quero dizer: tu nunca foste infeliz! Eis o que falta à tua existência! Como poderá apreciar a felicidade aquele que nem um só instante foi tocado pelo sopro da desgraça?

Depois desta observação cheia de sabedoria, o filósofo, levantando o seu copo, que trasbordava do mais puro vinho de Champanhe, exclamou:

— Faço votos para que pelo sol do nosso hóspede passe uma pequena nuvem e para que à sua feliz existência se misturem alguns pesares!

E bebeu o copo de um trago.

O anfitrião fez um gesto, que denotava estar plenamente de acordo, e recaiu na sua apatia habitual.

Onde era esta conversação? Seria nalguma sala de jantar europeia, em Paris, Londres, Viena, S. Petersburgo? Seria no Antigo ou no Novo Mundo? Quem eram estes convivas que se ocupavam de um tal assunto, sem se haverem excedido nas libações de um tal opíparo banquete?

Franceses não eram com certeza, pois que ainda não haviam falado em política!

Os seis convivas achavam-se num salão de grandeza regular, luxuosamente decorado. Através dos lavores dos vidros azuis ou alaranjados coavam-se àquela hora os últimos raios do sol.

Lá fora, junto às janelas, a brisa da tarde balouçava grinaldas de flores naturais ou artificiais, e lanternas multicores misturavam seus pálidos reflexos com a claridade moribunda do dia. Na parte superior das escadas ostentavam-se rendilhados arabescos, esculturas variadas, representando belezas celestes e terrestres, animais ou vegetais de uma fauna ou de uma flora de pura fantasia.

Nas paredes do salão, forradas de seda, brilhavam largos espelhos de dupla moldura. No teto, uma punka, batendo as asas de percal de cor, tornava suportável a temperatura do ambiente.

A mesa era um vasto quadrilátero de laca preta. Como não havia toalha, a sua superfície refletia as numerosas peças da baixela de prata e de porcelana, como se fora uma lâmina do mais puro cristal. Também não havia guardanapos, mas uns simples quadrados de papel, ornados de vários emblemas, e de que os convidados se serviam, tendo cada um a seu lado a quantidade deles necessária. Em torno da mesa, cadeiras com espaldar de mármore, muito preferíveis, nesta latitude, às poltronas almofadadas da mobília moderna.

Serviam à mesa lindas e gentis raparigas, de cabelos negros entrelaçados com flores-de-lis e malmequeres, e com braceletes de ouro ou de azeviche que graciosamente lhes cingiam os braços. Alegres e risonhas, levavam ou traziam as iguarias numa das mãos, enquanto que com a outra agitavam um grande leque, que renovava as correntes de ar deslocado pela punka.

O banquete não deixava nada a desejar. Não se poderá imaginar nada mais delicado do que esta cozinha juntamente asseada e inteligente. O Vatel que tomara a seu cargo a confeção das cento e cinquenta cobertas de que se compunha o jantar, atendendo a que estava lidando com verdadeiros entendedores, havia atingido a perfeição na sua arte.

Logo, por entrada, apareceram pastéis doces, caviar, gafanhotos fritos, frutos secos e ostras de Ning-Po. Seguiram-se depois, com pequenos intervalos, ovos estrelados de adem, de pomba e de pavoncino, ninhos de andorinhas desfeitos em ovos, fricassé de ninsingue, compota de guelras de linguado, nervos de baleia em molho de açúcar, cadozes, guisado de caranguejos, moelas de pardal e olhos de cordeiro com um dente de alho, ravióis em leite de caroços de damasco, holotúrias de caldeirada, gomos de bambu de calda, salada de raízes com molho doce, etc. Ananases de Singapura, amendoim torrado, amêndoas salgadas, mangas deliciosas, frutos do longyen, de polpa branca, e do lit-chi, de polpa escura; ouriços-do-mar, laranjas de Cantão passadas, formavam o último serviço de um banquete que durava havia já três horas, largamente regado com cerveja, champanhe, vinho de Chao-Chigne, e que terminou pelo inevitável arroz, que os convivas levavam aos lábios com a ajuda de uns pauzinhos.

Chegou finalmente o momento em que as gentis criadas trouxeram, não destas taças à moda da Europa, que encerram um líquido perfumado, mas guardanapos embebidos em água quente, que cada um dos convivas passou pelo rosto com a maior satisfação.

Não estava, todavia, terminado o banquete. Isto era apenas um entreato, uma hora de far niente, que ia ser preenchida por uma agradabilíssima diversão — um concerto.

Com efeito, uma companhia de cantores e músicos deu entrada no salão. As cantoras eram jovens, bonitas, de porte modesto e comedido. Mas que música e que sistema de cantar! Parecia estar-se a ouvir uma chusma de gatas a miar e de galinhas a cacarejar, sem medida nem sonoridade, subindo em notas agudas até aos últimos limites de perceção do órgão auditivo. Os instrumentos — violinos cujas cordas se embaraçavam nos fios do arco, guitarras envolvidas em peles de serpente, clarinetes agudíssimos, harmónicas que se assemelhavam a pequenos pianos portáteis — eram dignos daquela música e daquelas cantoras, que com eles se acompanhavam estrepitosamente.

O regente desta «charivárica» orquestra havia ao entrar apresentado o seu programa. A um gesto do anfitrião, que lhe deixava carta branca, os músicos executaram o «Ramo das Dez Flores», peça que então andava muito em moda e cujas harmonias faziam delirar o mundo aristocrático.

Em seguida, os músicos e cantoras, tendo recebido adiantadamente uma boa paga, retiraram-se, não sem haverem alcançado muitos bravos entusiásticos, de que foram fazer ainda importante colheita nas salas vizinhas.

Os seis convivas abandonaram então os seus lugares, mas unicamente para passarem a outra mesa, o que só fizeram depois de grandes cumprimentos e cerimónias de toda a espécie.

Nesta segunda mesa achavam-se convenientemente dispostas umas pequeninas chávenas com tampa, adornadas com o retrato de Bodidarama, o célebre monge budista, em pé sobre a sua legendária jangada. Cada um dos convivas recebeu uma pitada de chá, que pôs de infusão, sem açúcar, na água a ferver que a sua chávena continha, e que bebeu quase imediatamente.

Mas que chá! Com relação a este, não havia receio de que a casa Gibb-Gibb & C.ª, que o fornecera, o tivesse falsificado com a mistura prejudicial de outras folhas, nem que uma primeira infusão o houvesse tornado próprio unicamente para evitar a poeira ao varrer as casas, ou que um preparador pouco escrupuloso lhe tivesse dado a cor amarela com o açafrão da índia ou a cor verde com o azul da Prússia! Era o chá imperial em toda a sua pureza. Eram essas folhas preciosas semelhantes à própria flor, as da primeira colheita do mês de março, que são raríssimas porque a árvore que as produz morre depois de ser despojada delas; essas folhas, enfim, que só podem ser colhidas por mãos de crianças, cuidadosamente envolvidas em luvas!

Um europeu não encontraria expressões bastantes para celebrar a excelência desta bebida, que os seis convivas, já habituados, sorviam a pequenos goles — única maneira por que mostravam serem verdadeiros entendedores.

É que eles, é necessário confessá-lo, não se deixavam já inebriar pelas delicadezas deste celestial licor. Eram pessoas da boa sociedade, que usavam a han-chaol, espécie de camisola de um tecido finíssimo, o macoual, túnica muito curta, e o haol, comprido roupão abotoado ao lado; que calçavam chinelas amarelas e polainas forradas, que vestiam calças de seda presas por um cinto com borlas, colete de cetim primorosamente bordado — e de leque à cinta. Estas distintas personagens eram oriundas do mesmo país em que a árvore do chá dá uma vez por ano a sua messe de folhas odoríferas. Aquele banquete, em que figuravam ninhos de andorinhas, holotúrias, nervos de baleia, barbatanas de tubarão, havia sido saboreado por eles como o mereciam pela delicadeza da confeção culinária; mas o seu menu, que surpreenderia um estrangeiro, não era coisa que lhes motivasse a menor admiração.

O que, afinal de contas, ninguém esperava foi a comunicação que lhes fez o anfitrião no momento em que iam decididamente abandonar a mesa.

Souberam então o motivo por que haviam sido convidados para aquele banquete.

Os copos estavam ainda cheios. No momento de esvaziar o seu pela última vez, o indiferente, encostando o cotovelo à mesa, com os olhos perdidos no vago, exprimiu-se nos seguintes termos:

— Meus amigos, escutem-me, mas não riam. Está decidido. Vou introduzir na minha existência um elemento novo, que quebrará talvez a monotonia do meu viver! Farei bem, farei mal? O futuro mo dirá. Este jantar para que os convidei é a minha despedida da vida de rapaz. Dentro de quinze dias estarei casado, e...

— E serás o mais feliz dos homens — exclamou o otimista. — Repara! Todos os prognósticos te são favoráveis!

Efetivamente, enquanto as lâmpadas crepitavam lançando clarões amortecidos, as pegas palravam por cima dos arabescos das janelas e as pequenas folhas de chá flutuavam perpendicularmente nas chávenas. Presságios tão felizes não podiam enganar!

Todos se apressaram, pois, a felicitar o anfitrião, que recebeu aqueles cumprimentos com a maior frieza. Mas, como ele não designara a pessoa que havia escolhido para desempenhar o papel de elemento novo, também ninguém teve a indiscrição de o interrogar a tal respeito.

O filósofo, contudo, não tomara parte no concerto geral das felicitações. Com os braços cruzados, os olhos semicerrados e um sorriso irónico a entreabrir-lhe os lábios, parecia não estar de acordo com aqueles cumprimentos nem com quem era objeto deles.

O anfitrião levantou-se, pôs-lhe a mão sobre o ombro, e, em tom menos tranquilo que de costume:

— Sou já velho então para o matrimónio? — perguntou-lhe.

— Não.

— Muito novo?

— Também não.

— Achas que faço mal?

— Talvez!

— Aquela que escolhi, e que tu conheces, reúne todas as condições para me tornar feliz.

— Bem sei.

— E então?

— Tu é que não possuis tudo quanto é preciso para o seres! Passar uma existência aborrecida, a sós, é mau! Mas passá-la igualmente aborrecida, e de companhia, é ainda pior!

— Então jamais poderei ser feliz?...

— Não, enquanto não conheceres a desgraça!

— A desgraça não pode tocar-me!

— Tanto pior, porque, nesse caso, és incurável!

— Ah! estes filósofos! — exclamou o mais moço dos convivas. — É tempo perdido o que se gasta a ouvir os seus discursos. São máquinas de teorias! Fabricam-nas de todos os sistemas! Ninharias que de nada servem. Casa-te, casa-te, amigo! Eu faria outro tanto, se não tivesse feito voto de não fazer coisa alguma! Casa-te, e, como dizem os nossos poetas, oxalá que as duas fénix te apareçam sempre ternamente unidas! Meus amigos, brindo à felicidade do nosso hospedeiro!

— Eu — respondeu o filósofo — bebo à próxima intervenção de alguma divindade protetora que, para o tornar feliz, o obrigue a passar pela prova da desgraça!

Então os convivas levantaram-se para corresponderem a este brinde extravagante, e aproximaram os punhos, como os jogadores de soco no momento da luta; em seguida, depois de os haverem baixado e elevado sucessivamente, de cabeça inclinada, fizeram as suas despedidas.

Pela descrição da sala em que se realizou este banquete, pela original lista de iguarias que o compunham, pelo vestuário dos convivas, pela maneira de se exprimirem, e talvez também pela singularidade das suas teorias, já o leitor adivinhou que se tratava de chineses, não desses Celestiais que parecem despegados de um biombo, ou fugidos das jarras e talhas de Pequim, mas dos modernos habitantes do Celeste Império, já europeizados por seus estudos, pelas suas viagens e pela frequente comunicação com os civilizados do Ocidente.

Era, com efeito, no salão de uma das casas flutuantes do rio das Pérolas, em Cantão, que o rico Kin-Fo, acompanhado do inseparável Wang, o filósofo, acabava de dar um banquete a quatro dos seus melhores amigos de infância: Pao-Shen, mandarim de quarta classe de botão azul; Yin-Pang, rico negociante de sedas da Rua dos Farmacêuticos; Tim, o sibarita, gasto, e Houal, o literato.

E isto passava-se no vigésimo sétimo dia da quarta lua, durante o primeiro dos quartos que dividem tão poeticamente as horas da noite chinesa.

Capítulo 2

Em que Kin-Fo e o filósofo Wang apresentam um caráter mais definido

Kin-Fo havia dado este jantar de despedida aos seus amigos de Cantão, porque era na capital da província de Kouang-Tong que passara uma parte da sua existência. Dos numerosos amigos que deve ter um homem rico e generoso, os quatro convidados da casa flutuante eram os únicos que lhe restavam nesta época. Quanto aos outros, que o capricho da sorte dispersara — debalde procuraria reuni-los.

Kin-Fo habitava então em Xangai, e para fazer mudar de ares o seu spleen viera passeá-lo durante alguns dias em Cantão. Mas nessa mesma tarde devia embarcar no steamer que faz escala pelos pontos principais da costa, e voltar tranquilamente ao seu yamen.

Wang acompanhara Kin-Fo, porque o filósofo não largava nunca o seu discípulo, nem o poupava às suas repetidas lições, que, a dizer a verdade, lhe eram pouco proveitosas. Máximas e sentenças era tudo lançado ao vento; mas a máquina de teorias, como dissera Tim, o estroina, não se cansava de produzir.

Kin-Fo era o tipo genuíno dos chineses do Norte, cuja raça tende a transformar-se, e que sempre se têm conservado afastados dos Tártaros. Sem equivalente nas províncias do Sul, onde a alta e baixa classe se acham intimamente ligadas à raça manjua, Kin-Fo, nem por parte de seu pai nem pelo lado materno, cujas famílias, desde a conquista, se haviam conservado distanciadas dos invasores, tinha uma gota de sangue tártaro nas veias. Alto, bem proporcionado, mais branco do que amarelo, com as sobrancelhas pouco arqueadas, os olhos rasgados horizontalmente e apenas um pouco inclinados para as fontes, nariz aquilino, o rosto não achatado, podia ser apontado como um dos mais belos espécimes das populações do Ocidente.

Com efeito, o seu cabelo cuidadosamente cortado, a barba feita com primor, o magnífico rabicho que a partir do alto da cabeça se lhe estendia pelas costas como uma serpente de azeviche, não lhe davam decerto o aspeto de um chinês. Kin-Fo era em extremo meticuloso em assuntos de toilette: o seu fino bigode, contornando em semicírculo o lábio superior, e a mosca, rigorosamente modelada sob o inferior, figuravam com a maior fidelidade o caldeirão da escrita musical. As unhas, deixara-as crescer mais de um centímetro, o que prova de sobejo que Kin-Fo pertencia à classe de gente rica que pode viver sem fazer coisa alguma. A indolência no andar, a altivez de porte, contribuíam também bastante para esse ar de suprema elegância que de todo ele irradiava.

Além disto, Kin-Fo era natural de Pequim, o que para os Chineses é motivo de grande orgulho. Se alguém o interrogasse a este respeito podia responder enfaticamente: «Eu sou de Lá-de-Cima!».

Seu pai chamava-se Tchoung-Héou. Este digno chinês, pertencente a uma distinta família do norte do Império, possuía, como os seus compatriotas, uma notável aptidão para o comércio. Durante os primeiros anos da sua carreira, tudo o que produz este tão rico e povoado território — papel de Swatow, sedas de Sou-Tchéou, açúcar cândi da ilha Formosa, os chás de Hankow e de Foockow, ferro do Honan, cobre vermelho ou amarelo da província de Yunanne —, de tudo ele lançou mão como artigos próprios para especulação e negócio. A sua principal casa de comércio, o seu hong, era em Xangai, possuindo também estabelecimentos em Nanquim, em Tien-Tsin, Macau e Hong-Kong. Andava sempre ao corrente do movimento europeu; os steamers ingleses carregavam as suas mercadorias; pelo cabo telegráfico sabia os preços correntes das sedas em Lião e do ópio em Calcutá. Ao contrário da maior parte dos chineses que, sob a influência dos mandarins e do Governo, têm por sistema reagir contra os grandes agentes do progresso, como o vapor e a eletricidade, Tchoung-Héou compreendia e sabia aproveitar-se destes poderosos elementos de civilização, que pouco a pouco vão diminuindo o prestígio das autoridades chinesas.

Numa palavra, Tchoung-Héou desenvolveu uma tal perícia, tanto no comércio do interior como nas suas transações com as casas portuguesas, francesas, inglesas ou americanas, de Xangai, de Macau e de Hong-Kong, que, na época em que nasceu Kin-Fo, os seus haveres excediam já quatrocentos mil dólares.

Nos anos que se seguiram, este capital duplicou, graças à criação de um novo tráfico, que se poderia chamar «comércio da emigração dos cules[1] para o Novo Mundo».

Sabe-se, com efeito, que a população da China é enorme e não proporcional à extensão deste vasto território, poeticamente designado com os diferentes nomes de Celeste Império, Império do Meio, Império ou Terra das Flores. Calcula-se em trezentos e sessenta milhões de habitantes, pouco mais ou menos. É quase um terço da população do Globo. Ora, ainda que um chinês pobre coma pouco, sempre come; e a China, apesar dos seus numerosos arrozais e da imensa cultura do trigo e milho, não basta para o seu sustento. Daí uma superabundância de população que tende continuamente a abandonar a pátria, favorecida pelas brechas que os canhões ingleses e franceses têm aberto nas muralhas materiais e morais do Celeste Império.

Para a América do Norte, e principalmente para o Estado da Califórnia, é que se dirige esta corrente, com tal impetuosidade que o Congresso resolveu tomar as mais severas providências contra a invasão, pouco delicadamente apelidada a peste amarela. E, com efeito, cinquenta milhões de chineses que emigrassem para os Estados Unidos, e cuja falta se tornava pouco sensível na China, absorveriam a raça anglo-saxónia em proveito da raça mongólica.

Apesar de tudo, o seu êxodo realizou-se em larga escala. Esses cules, vivendo de um punhado de arroz, uma xícara de chá e uma cachimbada, aptos para todo o serviço, estabeleceram-se rapidamente no lago Salgado, na Virgínia, no Oregão, e especialmente na Califórnia, onde fizeram baixar consideravelmente os salários.

Nestas circunstâncias, era natural formarem-se companhias que se incumbissem da passagem dos emigrantes, tão pouco dispendiosa. Havia cinco com este fim em igual número de províncias do Celeste Império e uma outra estabelecida em São Francisco. As primeiras exportavam, a última recebia a mercadoria. Uma agência anexa, a de Ting-Tong, reexportava-a.

Agora uma explicação.

Os chineses que abandonam a sua pátria para irem procurar fortuna ao país dos Moicanos (nome que dão às populações dos Estados Unidos) não podem conformar-se com a ideia de serem sepultados em terra estranha. E por isso uma das principais condições do contrato de emigração, a cláusula sine qua non, é que as companhias se obriguem a reenviar os cadáveres à terra natal, obrigação esta a que por modo algum se podem furtar.

Para esse fim há a Ting-Tong, também denominada Agência dos Mortos, que dispõe de fundos particulares e tem a seu cargo fretar os navios para cadáveres, que partem com grandes carregamentos de São Francisco para Xangai, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Novo comércio. Nova fonte de receita.

O hábil e empreendedor Tchoung-Héou compreendeu a importância deste comércio. Na época da sua morte, em 1866, era diretor da Companhia de Kouang-Than, na província deste nome, e vice-diretor da Caixa dos Fundos dos Mortos, em São Francisco.

Nesse dia, Kin-Fo, órfão de pai e mãe, era herdeiro de uma riqueza avaliada em 680000$00, em ações do Banco Central da Califórnia, riqueza que teve o bom senso de conservar. Com dezanove anos de idade, o jovem herdeiro achar-se-ia só no mundo se não tivesse a seu lado

Wang, o inseparável Wang, que lhe servia ao mesmo tempo de mentor e amigo.

Quem era, porém, este Wang? Havia já dezassete anos que ele vivia no yamen de Xangai. Fora comensal do pai antes de o ser do filho. Mas donde tinha vindo? Qual era o seu passado? Perguntas estas bastante misteriosas, a que só Tchoung-Héou e Kin-Fo poderiam responder.

Se, todavia, os houvéssemos interrogado, e eles julgassem conveniente elucidar-nos — o que era pouco provável — viríamos no conhecimento do seguinte:

Ninguém ignora que a China é, por excelência, uma nação em que as revoltas podem durar muitos anos e sublevar centenas de milhares de homens. Ora, reinava havia trezentos anos neste império a célebre dinastia dos Ming, quando no século XVII, em 1644, o chefe desta dinastia, não se sentindo com forças para resistir aos rebeldes que ameaçavam a capital, pediu auxílio a um rei tártaro.

Este não se fez rogar: correu imediatamente, expulsou os revoltosos e, aproveitando-se da situação para destronar aquele que lhe implorara socorro, proclamou imperador seu próprio filho Chun-Tché.

Desde então, a autoridade chinesa foi substituída pela autoridade tártara, e o trono ocupado por imperadores manjus.

As duas raças foram-se confundindo pouco a pouco, especialmente nas classes inferiores da população; nas famílias ricas do Norte, porém, manteve-se estritamente a separação entre chineses e tártaros. Esta circunstância nota-se, sobretudo, no centro das províncias setentrionais do império, onde se encontra ainda o verdadeiro tipo chinês. Ali acamparam os irreconciliáveis, que se conservaram fiéis à dinastia caída.

O pai de Kin-Fo era destes últimos, e não desmentiu as tradições da sua família, que se recusara a pactuar com os tártaros. Uma revolta contra a dinastia estrangeira, mesmo depois de trezentos anos de governo, encontrá-lo-ia pronto para tudo.

É inútil acrescentar que seu filho Kin-Fo partilhava absolutamente as suas opiniões políticas.

Em 1860 reinava ainda o imperador S’Hiene-Fong, que declarou guerra à Inglaterra e à França — guerra terminada pelo tratado de Pequim a 25 de outubro do mesmo ano.

Mas, antes desta época, uma revolução formidável ameaçava já a dinastia reinante. Os Tchang-Mao ou Tai-ping, os rebeldes de cabelos compridos, apoderaram-se de Nanquim, em 1853, e de Xangai, em 1855. S’Hiene-Fong morreu, e seu filho, ainda moço, viu-se em grandes dificuldades para repelir os Tai-ping. Se conseguiu salvar o trono deve-o talvez ao vice-rei Li, ao príncipe Kong e principalmente ao coronel inglês Gordon.

Estes Tai-ping, inimigos declarados dos tártaros, fortemente organizados para a revolução, queriam substituir a dinastia dos Tsing pela dos Wang. Tinham-se dividido em quatro corpos distintos: ao primeiro, cuja insígnia era uma bandeira negra, pertencia a matança; ao segundo, de bandeira vermelha, o incêndio; ao terceiro, de bandeira amarela, a pilhagem; o quarto, de bandeira branca, tinha a seu cargo abastecer os outros grupos.

Realizaram-se importantes operações militares no Kian-Sou. Sou-Tchéou e Kia-Hing, a cinco léguas de Xangai, caíram em poder dos revoltosos e não foi sem grandes dificuldades que puderam ser retomadas pelas tropas imperiais. Xangai, que se achava bastante ameaçada, foi atacada a 18 de agosto de 1860, no mesmo momento em que os generais Grant e Montauban, comandantes do exército anglo-francês, bombardeavam as fortalezas de Pei-Ho.

Nesta época, Tchoung-Héou, pai de Kin-Fo, habitava perto de Xangai, não longe da magnífica ponte lançada pelos engenheiros chineses sobre o rio de Sou-Tchéou. Podia dizer-se que o velho negociante era um tanto inclinado a esta insurreição dos Tai-ping, por ser principalmente dirigida contra a dinastia tártara.

Estavam, pois, as coisas neste pé, quando, na tarde do dia 18 de agosto, na ocasião em que os rebeldes eram repelidos de Xangai, se abriu precipitadamente a porta da habitação de Tchoung-Héou.

Um fugitivo, que conseguira desorientar os que lhe seguiam a pista, veio cair aos pés de Tchoung-Héou. O desgraçado já não tinha uma única arma para se defender. Se aquele a quem vinha pedir asilo o entregasse à soldadesca imperial, estava perdido.

O pai de Kin-Fo não era homem que traísse um Tai-ping que se refugiara em sua casa.

Fechou a porta e disse:

— Não pretendo, nem pretenderei nunca, saber quem tu és, o que fizeste, ou donde vens! És meu hóspede; basta este título para te garantir a segurança nesta casa.

O fugitivo quis falar, mas restavam-lhe apenas forças para balbuciar uma palavra de reconhecimento.

— Como te chamas? — perguntou-lhe Tchoung-Héou.

— Wang.

Era Wang efetivamente, salvo pela generosidade de Tchoung-Héou — generosidade que a este custaria a vida se alguém suspeitasse que havia dado asilo a um rebelde. Mas Tchoung-Héou era um desses homens antigos, para quem a hospitalidade é uma coisa sagrada.

Alguns anos depois a revolta foi definitivamente sufocada. Em 1864, o imperador Tai-ping, sitiado em Nanquim, envenenava-se para não cair em poder dos Imperiais.

Desde este dia, Wang ficou em casa do seu benfeitor. Nunca foi interrogado com relação ao seu passado. Nem uma pergunta a tal respeito. Receavam talvez saber demais! Dizia-se que as atrocidades praticadas pelos revoltosos eram verdadeiramente espantosas. Qual seria a bandeira de Wang? A amarela, a vermelha, a negra ou a branca? Mais valia, afinal, ignorá-lo e conservar a ilusão de que pertencera ao exército dos fornecedores.

Wang, maravilhado com a sua felicidade, ficou portanto sendo comensal desta hospitaleira casa.

Kin-Fo estava já tão habituado à companhia desta amável personagem que, depois da morte de seu pai, continuou a conservá-la a seu lado.

E realmente, ao tempo em que começa esta história, quem poderia reconhecer um antigo Tai-ping, um assassino, um ladrão ou um incendiário — à escolha — neste filósofo de cinquenta e cinco anos, no moralista de grandes óculos, neste chinês a caráter, de olhos inclinados para as fontes, e com o bigode tradicional?! Com a sua comprida túnica de cor modesta, com o seu abdómen proeminente, efeitos de um principio de obesidade, e o chapéu, como determinava o decreto imperial, forrado de peles e com as abas levantadas e borlas de fio vermelho, dava ares de um insigne professor de filosofia, de um desses sábios que manejam expeditamente os oitenta mil carateres da escrita chinesa, ou de um letrado do dialeto superior, de um primeiro premiado no exame dos doutores, tendo jus a passar sob a grande porta de Pequim, reservada ao Filho do Céu?

Enfim, talvez que, esquecendo um passado cheio de horrores, o rebelde se regenerasse, graças ao contacto do honrado Tchoung-Héou, desviando-se insensivelmente para o caminho da filosofia especulativa!

E aqui está a razão por que naquela tarde Kin-Fo e Wang, que nunca se separavam, se achavam ambos em Cantão, e por que, depois do jantar de despedida, se dirigiram ambos para o cais, em procura do steamer que devia conduzi-los rapidamente a Xangai.

Kin-Fo caminhava silenciosamente, um tanto inquieto mesmo. Wang, olhando ora para a direita ora para a esquerda, filosofando à lua e às estrelas, passava sorrindo a porta da Eterna Pureza, que não lhe parecia muito alta para a sua estatura, e a porta da Eterna Alegria, cujos atentes se lhe figuravam abertos sobre a sua própria existência, vendo enfim perderem-se na sombra as torres do pagode das Quinhentas Divindades.

O steamer «Perma» achava-se prestes a partir. Kin-Fo e Wang instalaram-se nos dois beliches que lhes estavam reservados. A rápida corrente do rio das Pérolas, que arrasta quotidianamente com o lodo das suas margens os corpos dos supliciados, imprimiu ao barco grande velocidade. O steamer passou como uma flecha por entre os destroços produzidos aqui e além pelas baterias francesas, diante do pagode de onze andares de Haf-Way, diante da ponta Jardyne, perto de Whampoa, onde fundeiam os navios de alto bordo, e por entre as ilhotas e estacadas de bambus das duas margens.

Os cento e cinquenta quilómetros, isto é, os trezentos e setenta e cinco lis que separam Cantão da embocadura do rio, foram vencidos durante a noite.

Ao nascer do sol, o «Perma» passava além da Goela do Tigre e em seguida as duas barras do estuário. O Victoria-Peak da ilha de Hong-Kong, da altura de mil e oitocentos e vinte e cinco pés, divisou-se um instante através do nevoeiro da manhã, e, depois da mais feliz das travessias, Kin-Fo e o filósofo, cortando as águas amareladas do rio Azul, desembarcaram em Xangai, no litoral da província de Kiang-Nan.

Capítulo 3

Em que o leitor, sem se fatigar, poderá lançar um golpe de vista sobre a cidade de Xangai

Há um provérbio chinês que diz: «Quando os sabres estão enferrujados e as enxadas polidas; quando as prisões estão vazias e os celeiros cheios; quando os degraus dos templos estão gastos pelo caminhar dos fiéis e as entradas dos tribunais cobertas de ervas; quando os médicos andam a pé e os padeiros a cavalo: o império é bem governado.»

O provérbio é bom. Poderia mesmo aplicar-se a todos os Estados do Antigo e do Novo Mundo. Mas se existe alguma nação em que este desiderato esteja ainda longe de se realizar, é precisamente o Celeste Império. Ali, são os sabres que reluzem e as enxadas que se enferrujam; as prisões que trasbordam e os celeiros que se esgotam. Os padeiros têm menos que fazer que os médicos, e, se os pagodes atraem os fiéis, os tribunais, em compensação, não têm falta de réus nem de pleiteantes.

Além disso, um reino de cento e oitenta mil milhas quadradas, que de norte a sul mede mais de oitocentas léguas, e de leste a oeste mais de novecentas; que se compõe de dezoito grandes províncias, não falando dos países tributários: a Mongólia, a Manjúria, o Tibete, o Tonquim, a Coreia, as ilhas Liou-Tchou, etc.; um reino destes é impossível que seja bem administrado. Se os Chineses conservam algumas dúvidas a este respeito, os estrangeiros nenhuma têm. O imperador, encerrado no seu palácio, cujas portas raras vezes transpõe, ao abrigo das muralhas de uma tríplice fortificação; o filho do Céu, pai e mãe dos seus vassalos, fazendo ou desfazendo as eis à sua vontade, tendo direito de vida e de morte sobre todos, e a quem pertencem, pelo seu nascimento, os rendimentos do Império; esse soberano, perante quem todas as frontes se rojam no pó — é talvez o único que imagina que «tudo vai bem no melhor dos mundos possíveis». Baldado seria o empenho de lhe provar que se engana. Um filho do Céu é infalível.

Kin-Fo teria algumas razões para julgar que mais vale ser governado à europeia que à chinesa? Assim parece, porque fora morar não em Xangai, mas nos arrabaldes, em uma parte da concessão inglesa, que se conserva numa espécie de autonomia muito apreciada.

Xangai, a cidade propriamente dita, está situada na margem esquerda do pequeno rio Houang-Pou, cujas águas, confluindo em ângulo reto com o Wousung, vão reunir-se no mar Amarelo.

A cidade é uma elipse estendida de norte a sul, cercada de altas muralhas, e com cinco portas que dão saída para os arrabaldes. Um verdadeiro labirinto de becos empedrados, cuja limpeza daria bastante que fazer às varredoras mecânicas; lojas sombrias sem balcões nem prateleiras, em que lidam caixeiros nus até à cintura; nem uma carruagem, nem um palanquim, sendo o melhor meio de locomoção andar a cavalo; alguns templos indígenas ou capelas estrangeiras; por únicos passeios, um «jardim-chá» e um campo para exercícios militares, formado de altos e baixos, cheio de pântanos, e onde cresceram antigos arrozais, de emanações palustres e infetas; através destas ruas, no interior destas casas acanhadas, uma população de duzentos mil habitantes — tal é esta cidade, pouco invejável para se viver, mas que nem por isso deixa de ter grande importância comercial.

Foi, com efeito, em Xangai que, em virtude do tratado de Nanquim, pela primeira vez se concedeu aos estrangeiros o direito de estabelecerem feitorias. Abriu-se então na China uma larga porta ao comércio europeu, concedendo o Governo, nas proximidades da cidade e seus subúrbios, e mediante uma renda anual, três porções de território aos franceses, aos ingleses e aos americanos, que são proximamente em número de dois mil.

Da colónia francesa pouco há a dizer. É a menos importante. Está situada ao norte da cidade, confinando quase com a linha do circuito, e estende-se até à ribeira de Yang-King-Pang, que a separa do território inglês. Veem-se aí as igrejas dos Lazaristas e dos Jesuítas, os quais possuem também, a quatro milhas de Xangai, o colégio de Tsikavé, onde fazem bacharéis chineses. Mas esta pequena colónia francesa não iguala as suas vizinhas. Das dez casas comerciais fundadas em 1861 restam apenas três, e o próprio Banco preferiu estabelecer-se na colónia inglesa.

O território americano ocupa a parte circundada pelo Wousung. Está separado do território inglês pelo Sou-Tchéou-Creek, que uma ponte de madeira atravessa. Possui o hotel Astor e a igreja das Missões; e é ali que se acham estabelecidas as docas destinadas à reparação dos navios europeus.

A mais florescente das três colónias é, sem contestação, a colónia inglesa. Habitações sumptuosas edificadas nos cais, casas com varandas e jardins, palácios dos príncipes do comércio, o Banco Oriental, o hong da célebre casa Dent com a firma social de Lao-Tchi-Tchang, os estabelecimentos dos Jardyne, dos Russel e outros ricos negociantes, o Clube Inglês, o teatro, o jogo da pela, o jardim público, o campo das corridas, a biblioteca — tal é, em globo, esta esplêndida criação dos anglo-saxónios, a que se deu, com justa razão, o nome de «colónia modelo». Neste território privilegiado, sob os auspícios de uma administração liberal, não é para admirar que se encontre, como fez notar Léon Rousset, numa cidade chinesa de um caráter especial, e que não tem semelhante em parte alguma».

O estrangeiro que procurasse este pequeno trato de terra veria, pois, seguindo o caminho pitoresco do rio Azul, flutuarem quatro bandeiras ao sopro da mesma brisa: as três cores francesas e o jaque do Reino Unido, as estrelas americanas e a cruz dg Santo André, amarela em fundo verde, do Império das Flores.

Os arredores de Xangai formam um vasto tabuleiro, de um verde pronunciado, lembrando um grande quadro a que faltasse a moldura. É um terreno liso, em que sê não vê uma árvore, cortado por estradas estreitas e empedradas e atalhos em ângulo reto, cheio de cisternas e regatos que levam água a imensos arrozais, sulcado de canais em que vogam pelo meio dos campos os juncos, à semelhança das chatas nos campos da Holanda.

O «Perma», à sua chegada, abordara ao cais do porto indígena, em frente do arrabalde leste de Xangai. Foi ali que Wang e Kin-Fo desembarcaram à tarde.

Era enorme a faina nos cais, o movimento no rio indescritível. Os juncos aos centos, as casas flutuantes, as sampanas, espécie de gôndolas dirigidas por um remo-leme, as guigas e outras embarcações de todos os tamanhos, formavam uma como imensa cidade flutuante, onde vivia uma população marítima não inferior, por certo, a quarenta mil almas — gente de condição humilde e dentre a qual os mais abastados não podem elevar-se à classe de letrados mandarins.

Os dois amigos começaram a divagar ao longo do cais, por entre a multidão heteróclita de vendedores de amendoim, de laranjas, de frutos da areca[2] ou de pamplumossa[3], marinheiros de todas as nacionalidades, aguadeiros, homens que liam a buena-dicha, bonzos, lamas, padres católicos vestidos à chinesa com cauda e leque, soldados indígenas, ti-paos, os polícias da localidade, e «compradores», uma espécie de comissários ou corretores que as casas europeias mandam ali a tratar dos seus negócios.

Kin-Fo, de leque na mão, olhava indiferente para tudo, não prestando a menor atenção ao que se passava em torno de si. Nem o som metálico das piastras mexicanas, nem o dos taels de prata, nem o das sapecas de cobre, que passavam com ruído das mãos dos compradores para as dos vendedores, eram capazes de o distrair. Kin-Fo tinha com que comprar e pagar à vista o bairro inteiro.

Wang, esse então, abrira o seu enorme guarda-chuva amarelo, ornado de monstros negros, e, sempre «orientado», como deve andar um chinês de raça, procurava por toda a parte assunto para alguma observação.

Ao passar diante da porta de leste, o seu olhar fixou-se, por acaso, em uma dúzia de gaiolas de bambu, onde se ostentavam, com o rosto desfigurado, as cabeças dos criminosos que haviam sido executados na véspera.

— Talvez houvesse coisa mais útil a fazer do que decepar cabeças! — disse ele. — Bastava que tratassem de as tornar mais sólidas!

Kin-Fo não ouviu, decerto, a reflexão de Wang, que sem dúvida lhe causaria espanto por partir de um antigo Tai-ping.

Continuaram ambos ao longo do cais, contornando as muralhas da cidade chinesa.

Na extremidade do arrabalde, e no momento em que iam entrar na colónia francesa, começava a agrupar-se muito povo em volta de um indígena, vestido com uma longa túnica azul, o qual, batendo com um pauzinho na ponta de um corno de búfalo, produzia uns sons estridentes e fortes.

— Um sien-cheng — disse o filósofo.

— Que nos importa! — respondeu Kin-Fo.

— Amigo — replicou Wang —, pede-lhe que te leia a sina. É boa ocasião, agora que te vais casar.

Kin-Fo não queria parar. Wang deteve-o.

O sien-cheng é uma espécie de profeta popular, que ganha a vida a predizer o futuro, mediante algumas sapecas. Os únicos utensílios necessários à sua profissão consistem numa gaiola com um pássaro, que ele traz dependurada num dos botões da túnica, e num baralho de sessenta e quatro cartas, representando figuras de deuses, de homens ou de animais. Os Chineses, seja qual for a classe a que pertençam, são geralmente supersticiosos e não desprezam as profecias do sien-cheng, que provavelmente não as toma a sério.

A um sinal de Wang, o sien-cheng estendeu no chão um tapete de algodão, colocou a gaiola em cima, pegou nas cartas, e, depois de as baralhar, distribuiu-as por cima do tapete de modo que as figuras ficassem invisíveis.

Em seguida, abriu a porta da gaiola. O passarito veio fora, escolheu uma carta e voltou para a gaiola, tendo recebido, como recompensa, um grão de arroz.

O sien-cheng virou a carta. Era uma figura de homem e tinha um dístico escrito em kunan-runa, a língua mandarina do Norte, língua oficial, só entendida pela gente de instrução.

Depois, dirigindo-se a Kin-Fo, o sien-cheng fez-lhe o vaticínio que os seus colegas de todos os países costumam fazer sem se comprometerem, isto é, que brevemente havia de passar por alguma provação, para depois gozar dez mil anos de felicidade.

— Uma provação — respondeu Kin-Fo —, uma somente, que pelo resto respondo eu.

E atirou um tael de prata ao profeta, que se precipitou sobre a moeda como cão faminto sobre um bom osso. Não estava costumado àquelas generosidades.

Depois, Wang e o seu discípulo dirigiram-se para a colónia francesa; o primeiro, pensando naquela profecia, que tão bem se harmonizava com as suas próprias teorias sobre a felicidade; o segundo, na firme persuasão de que não havia provação possível que o pudesse tocar.

Passaram em frente do consulado de França, subiram até ao pontilhão lançado sobre Yang-King-Pang, atravessaram a ribeira, e seguiram obliquamente através do território inglês até chegarem ao cais do porto europeu.

Dava meio-dia. A faina do negócio, tão ativa durante a manhã, cessou então como por encanto. O dia comercial estava, por assim dizer, terminado, e o sossego ia suceder ao movimento, até na cidade inglesa, que a este respeito se tornara chinesa.

Neste momento chegavam ao porto alguns navios estrangeiros, que, pela maior parte, hasteavam a bandeira do Reino Unido. De entre dez, nove seguramente vinham carregados de ópio. Esta substância, que embrutece e bestifica, este veneno com que a Inglaterra inunda a China, representa no comércio uma soma superior a duzentos e sessenta milhões de francos, e dá trezentos por cento de lucro. O Governo chinês debalde tem querido impedir a importação do ópio no Celeste Império. A guerra de 1841 e o tratado de Nanquim deram livre curso a esta mercadoria inglesa, fazendo triunfar os príncipes do comércio. É preciso ainda acrescentar que, apesar de o Governo chinês haver decretado a pena de morte contra todo o chinês que vendesse ópio, pode chegar-se a um acordo com os empregados do fisco, mediante certa quantia. Crê-se até que o mandarim governador de Xangai arrecada anualmente um milhão, para o que lhe basta unicamente fechar os olhos aos negócios dos seus administrados.

É escusado dizer que nem Kin-Fo nem Wang se entregavam ao detestável vício de fumar ópio, que arruína todo o organismo, levando rapidamente à morte. Por isso nem a uma onça de ópio fora permitida a entrada na magnífica habitação onde os dois amigos chegaram, uma hora depois de desembarcarem no cais de Xangai.

Wang — o que era ainda para admirar da parte de um ex-Tai-ping — não pôde conter esta exclamação:

— Talvez houvesse outra coisa mais útil a fazer do que importar o embrutecimento a um povo inteiro! O comércio vale muito; mas a filosofia vale muito mais! Sejamos filósofos; primeiro que tudo sejamos filósofos!

Capítulo 4

Em que Kin-Fo recebe uma carta importante com oito dias de atraso

Um yamen é uma série de construções variadas, dispostas paralelamente, e que uma linha de quiosques e de pavilhões vem cortar em perpendicular. De ordinário, o yamen é a habitação dos mandarins da classe elevada, e pertence ao imperador; mas os Celestiais ricos têm igualmente o direito de possuir o seu yamen, e era num destes sumptuosos palácios que habitava o opulento Kin-Fo.

Wang e o seu discípulo pararam à porta principal, aberta na grande muralha que cercava as diversas construções do yamen, jardins e pátios.

Se, em vez de ser a morada de um simples particular, esta habitação pertencesse a um mandarim, ver-se-ia um enorme tambor ocupando o primeiro lugar sob o alpendre recortado, e grosseiramente pintado, da porta de entrada. Ali podia vir bater, de dia ou de noite, qualquer indivíduo que tivesse a reclamar justiça ao magistrado. Mas, em vez do «tambor das queixas», grandes jarras de porcelana adornavam a entrada do yamen, e continham chá frio, incessantemente renovado, graças ao cuidado do mordomo. Estas jarras estavam à disposição dos transeuntes, generosidade que fazia honra a Kin-Fo, e que o tornava bem visto, como se costuma dizer, «dos seus vizinhos de Este e do Oeste».

À chegada do senhor, todo o pessoal da casa correu à porta para o receber. Criados de quarto, lacaios, porteiros, moços de cadeirinha, palafreneiros, cocheiros, serventes, guardas-noturnos, cozinheiros — toda essa gente que constitui a criadagem chinesa — formou alas a uma ordem do mordomo. Uma dezena de cules, contratados por mês para os trabalhos mais grosseiros e pesados, ficaram atrás, a pequena distância.

O mordomo cumprimentou o dono da casa, que se dignou apenas fazer-lhe um leve sinal com a mão, sem se demorar e chamando:

— Soun?!

— Soun! — respondeu Wang, sorrindo. — Se ele aqui estivesse, já não seria o mesmo Soun!

— Onde está Soun? — repetiu Kin-Fo.

O mordomo viu-se obrigado a confessar que nem ele, nem ninguém, sabia o que era feito de Soun.

Soun era nada menos que o primeiro criado de quarto, ao serviço particular de Kin-Fo, e que este de maneira alguma podia dispensar.

E parece que devia ser um criado modelo? Pois estava bem longe disso. Ao contrário, nenhum outro desempenhava pior as suas obrigações. Descuidado, incoerente, desastrado nas mãos e na língua, extremamente glutão, um tanto cobarde — enfim, um verdadeiro chinês de biombo —, tinha apenas um mérito — ser fiel — e era o único homem capaz de comover seu amo. Vinte vezes ao dia tinha Kin-Fo motivo para se encolerizar com Soun; e, se o castigava só dez vezes, provinha isso da sua indolência habitual e de não querer alterar a bílis. Assim, Soun podia ainda ser considerado um criado afinal muito higiénico.

Além disso, o paciente servo, como a maior parte dos criados chineses, vinha de moto próprio oferecer-se ao castigo quando o merecia. O seu senhor não o poupava. Que as bengaladas lhe chovessem nas costas, pouco cuidado lhe dava; o que, porém, mais o impressionava eram os cortes sucessivos que Kin-Fo fazia na trança que lhe caía pelas costas abaixo, quando se tratava de alguma falta grave.

Ninguém, com efeito, ignora a importância que o Chinês liga a este apêndice extravagante. A perda do rabicho é a primeira pena que se aplica aos criminosos! É uma desonra! E o desgraçado Soun o que mais temia era ser condenado a ficar sem um pedaço de rabicho. Quando entrara ao serviço de Kin-Fo, havia quatro anos, a sua trança, uma das mais esplêndidas do Celeste Império, media um metro e vinte e cinco. Presentemente, só lhe restavam cinquenta e sete centímetros.

Por este andar, no espaço de dois anos Soun ficaria completamente calvo!

Wang e Kin-Fo, acompanhados respeitosamente pela criadagem, atravessaram o jardim, onde as árvores, na maior parte metidas em vasos de barro e espontadas de um modo artístico mas extravagante, semelhavam animais fantásticos. Em seguida, contornaram o tanque, povoado de gauramis e de peixes vermelhos, e cuja superfície cristalina desaparecia sob as largas flores vermelho-pálidas do nelumbo, o mais belo dos nenúfares do Império das Flores. Curvaram-se perante um hieróglifo quadrúpede, pintado a cores vivas num muro ad hoc, como um fresco simbólico, e chegaram finalmente à porta da principal habitação do yamen.

Era uma casa composta de andar térreo e de um outro construído por cima do terraço, para que davam entrada seis pequenos degraus de mármore. Às portas e janelas, estores de bambu, suspensos à maneira de dossel, tornavam suportável a temperatura já excessiva, favorecendo a ventilação interior. O teto rosa contrastava com a construção fantástica dos pavilhões, dispersos, aqui e ali, dentro do yamen, e que, com as suas ameias graciosas, telhas multicolores e tijolos recortados em finíssimos arabescos, despertavam no olhar uma sensação agradável.

No interior, à exceção dos quartos especialmente destinados a Wang e Kin-Fo, só havia salões rodeados de gabinetes de tabiques transparentes, em que se viam pintadas grinaldas de flores ou se liam máximas morais, de que são tão pródigos os habitantes do Celeste Império. Por toda a parte assentos de formas extravagantes, de barro ou de porcelana, de madeira ou de mármore, não falando nalgumas dúzias de cadeiras almofadadas, de um macio mais convidativo; por toda a parte, lâmpadas ou lanternas de formas variadas, de vidros de cores esvaecidas, e mais enfeitadas com borlas, franjas e berloques do que uma mula espanhola; por toda a parte, mesas pequenas para chá, que se chamam tcha-ki, complemento indispensável na mobília chinesa. Passar-se-iam muitas horas, que se não poderiam considerar perdidas, para contar os bronzes cinzelados, as obras de marfim e dg tartaruga, os perfumadores, as lacas ornadas de filigranas de ouro em relevo, os jades[4] de cor láctea ou verde-esmeralda, os vasos redondos ou prismáticos da dinastia dos Ming e dos Tsing, as porcelanas, mais procuradas ainda, da dinastia dos Yen, e os esmaltes em lâminas cor-de-rosa e amarelo translúcido, cujo segredo está hoje completamente perdido. Esta luxuosa habitação reunia toda a fantasia chinesa à comodidade europeia.

Kin-Fo era, na verdade, amante do progresso. Já o dissemos, e as suas inclinações o confirmam. Não era refratário à importação de nenhum dos modernos inventos dos Ocidentais. Pertencia à categoria dos Filhos do Céu, muito raros ainda, que se deixam seduzir pelas ciências físicas e químicas. Não era, portanto, desses bárbaros que cortaram os primeiros fios elétricos que a casa Reynolds quis estabelecer até ao Wousung com o fim de receber unais rapidamente a notícia da chegada das malas-postais inglesas e americanas, nem desses mandarins retrógrados que, para evitar que o cabo submarino de Xangai a Hong-Kong tocasse em qualquer ponto do território, fizeram que ele se fixasse num barco que flutuava em pleno rio!

Não! Kin-Fo, bem como alguns dos seus compatriotas, aplaudia o Governo por haver fundado os arsenais e os estaleiros de Fou-Chao sob a direção de engenheiros franceses. Levado por um interesse puramente nacional, possuía ações da companhia dos steamers chineses que fazem serviço entre Tien-Tsin e Xangai, e tinha parte nos navios de grande velocidade que a partir de Singapura adiantam três ou quatro dias a mala-posta inglesa.

No interior do seu palácio notava-se igualmente a inclinação de Kin-Fo para o progresso material: aparelhos telefónicos punham em comunicação as diversas partes do yamen: campainhas elétricas ligavam os quartos em que habitava. Durante o inverno tinha sempre fogo e não se envergonhava de se aquecer, no que mostrava ter mais senso do que os seus concidadãos, que, encaixados em quatro ou cinco camadas de fatos, se deixam gelar de frio diante de um fogão vazio. Iluminava-se a gás como o inspetor-geral das alfândegas de Pequim ou como o riquíssimo M. Yang, primeiro proprietário dos montepios do Império do Meio! Finalmente, desprezando o antigo uso da escrita na sua correspondência íntima, o progressista Kin-Fo — como já vamos ver — adotara o fonógrafo, que ultimamente Edison elevou ao último grau de perfeição.

Pelo que fica dito já os leitores veem que o discípulo do filósofo Wang, tanto moral como materialmente, possuía tudo quanto é preciso para ser feliz! E não o era! Soun, o próprio Soun, que ele tinha a seu lado constantemente para lhe excitar a quotidiana apatia, não bastava para lhe dar a felicidade!

Verdade seja que, naquela ocasião, Soun, que nunca estava onde devia estar, não tinha ainda aparecido! De alguma grande culpa, de alguma tolice praticada na ausência do seu senhor, tinha ele decerto a acusar-se; e, se não era o terrível bambu de Kin-Fo que o fazia recear pelas costelas, já habituadas àquele exercício, tudo levava a crer que temia, principalmente, pelo rabicho.

— Soun! — exclamara Kin-Fo ao entrar no vestíbulo que comunicava com os salões da direita e da esquerda.

E a sua voz denunciava uma impaciência mal reprimida.

— Soun! — repetira Wang, cujas repreensões e bons conselhos foram sempre letra morta para o incorrigível criado.

— Procurem Soun e tragam-no à minha presença! — ordenou Kin-Fo ao mordomo.

Imediatamente toda a criadagem correu em busca dele, mas Soun não aparecia.

Entretanto Wang e Kin-Fo ficaram sós.

— Ordena a sabedoria — disse então o filósofo — que o viajante, que volta ao seu lar, descanse um pouco.

— Sejamos sábios — volveu simplesmente o discípulo de Wang. E, depois de apertarem reciprocamente as mãos, dirigiu-se cada um ao seu quarto.

Logo que ficou só, Kin-Fo estendeu-se num dos macios divãs fabricados à europeia — impossível de realizar ao mais hábil estofador chinês — e começou a meditar. Em quê? No seu enlace com a amável e gentil mulher que ia ser a companheira da sua vida? Com certeza; nem é para admirar, visto que no dia seguinte devia ir juntar-se a ela.

Esta interessante menina não habitava, com efeito, em Xangai. Vivia em Pequim. Kin-Fo resolveu dar-lhe parte da sua volta a Xangai, e achou conveniente participar-lhe também a sua próxima chegada à capital do Celeste Império. Não julgava mesmo fora de propósito dar-lhe a perceber uma leve impaciência, um certo desejo de a tornar a ver. Era fora de dúvida que sentia verdadeira afeição por ela! Wang demonstrara-lhe isto mesmo pelas mais indiscutíveis regras da lógica; e este elemento novo que ia introduzir na sua existência podia talvez resolver o problema, achar a incógnita... isto é, a felicidade... que... sim, porque...

Kin-Fo estava já a dormitar com os olhos fechados, e ia deixar-se adormecer docemente quando sentiu um como prurido na mão direita.

Instintivamente os dedos moveram-se e apertaram um corpo cilíndrico um tanto nodoso, de uma grossura razoável, que eles por certo estavam acostumados a manejar.

Kin-Fo não se enganava: era uma bengala de bambu que tinha na mão. Ao mesmo tempo ouviu as seguintes palavras, proferidas em tom de resignação:

— Estou pronto, meu senhor.

Kin-Fo levantou-se, e, por um movimento muito natural, brandiu o instrumento de castigo.

Na sua frente, meio curvado, na atitude de um paciente, Soun apresentava as costas. Apoiando uma das mãos no tapete, com a outra mostrava uma carta.

— Apareceste, finalmente! — exclamou Kin-Fo.

— Ai ai ya! — respondeu Soun. — Eu só esperava o meu senhor!

Kin-Fo arremessou o bambu ao chão. Soun, ainda que amarelo, tornou-se pálido!

— Tu, que sem outra explicação vens aqui procurar o castigo, mereces certamente mais do que uma boa tosa! Vamos, fala!

— Esta carta...

— Falas ou não! — exclamou Kin-Fo, pegando na carta que Soun lhe apresentava.

— Quando o meu senhor partiu para Cantão, esta carta já cá estava, e eu fui tão desmemoriado que me esqueci de lha entregar!

— Oito dias de atraso, tratante!

— Fiz mal, fiz, meu senhor!

— Chega-te, maroto!

— Estou como o caracol... não tenho pernas para andar! Ai ai ya!

Este último grito era um grito de desespero. Kin-Fo tinha agarrado Soun pelo rabicho e com uma tesoura bem afiada cortara-lhe a extremidade da trança.

O desastrado criado teve logo pernas para se escapulir, desaparecendo instantaneamente depois de ter apanhado a porção do seu precioso apêndice que caíra sobre o tapete.

De cinquenta e sete centímetros, o rabicho de Soun ficara reduzido a cinquenta e quatro.

Kin-Fo, já completamente serenado, atirou-se para o divã, examinando, com todo o seu vagar, a carta que tinha chegado oito dias antes. Zangara-se com Soun pela sua negligência, não pela demora. Que interesse podia ter numa carta qualquer? Só no caso de lhe causar uma emoção. Uma emoção a Kin-Fo!

E olhava para a carta, mas distraidamente.

O sobrescrito, feito de pano endurecido pela goma, vinha estampilhado de um e outro lado com diversos selos cor de vinho e chocolate, que por baixo de um retrato de homem traziam os números dois e seiscentos, o que significava que a carta vinha dos Estados Unidos da América.

— Bom! — exclamou Kin-Fo, encolhendo os ombros. — Uma carta do meu correspondente em São Francisco!

E atirou-a para um canto do divã.

Que podia, com efeito, dizer-lhe o seu correspondente? Que os títulos que constituíam quase toda a sua fortuna dormiam tranquilamente nas caixas do Banco Central da Califórnia, que as ações tinham subido quinze ou vinte por cento, que os dividendos deste ano excederiam os do ano passado, etc.

Alguns milhares de dólares de mais ou de menos não era coisa que realmente lhe pudesse causar uma emoção.

Todavia, passados alguns minutos Kin-Fo pegou outra vez na carta e rasgou maquinalmente o sobrescrito; mas, em vez de a ler, procurou primeiro a assinatura.

— É efetivamente do meu correspondente — disse —, e provavelmente fala-me apenas de negócios I Ficará para amanhã!

E pela segunda vez ia abandonar a missiva quando reparou numa palavra sublinhada muitas vezes à margem da segunda página. Era a palavra passivo, para a qual o correspondente de São Francisco quisera atrair a atenção do seu cliente de Xangai.

Kin-Fo começou então a ler a carta, da primeira até à última linha, e com uma tal ou qual curiosidade que, da sua parte, era para admirar.

Por um momento franziu mesmo as sobrancelhas; mas, ao terminar a leitura, esboçou apenas um leve sorriso desdenhoso.

Kin-Fo levantou-se então, deu uns vinte passos pelo quarto e aproximou-se um instante do tubo acústico que o punha em comunicação direta com Wang. Chegou mesmo a levar o bocal aos lábios e ia dar o assobio de chamada; mas, mudando de ideia, abandonou o tubo de cauchu e voltou a ocupar o divã na mesma posição indolente, exclamando:

— Puf!

Kin-Fo sintetizava-se nesta palavra.

— E ela! — murmurou em seguida. — É realmente mais interessada do que eu em tudo isto!

Aproximou-se de uma pequena mesa de laca, em cima da qual se achava colocada uma caixa oblonga, preciosamente cinzelada. Ia para abri-la, mas deteve-se.

— Que me dizia ela na sua última carta?

E, em vez de levantar a tampa da caixa, carregou na mola fixa numa das extremidades.

Imediatamente fez-se ouvir uma voz meiga:

— Meu irmãozinho mais velho, já não sou para ti como a flor Meia-houa na primeira lua, como a flor do damasqueiro na segunda, como a flor do pessegueiro na terceira! Meu querido coração de pedra preciosa, desejo-te mil, dez mil dias felizes!

Era a voz de uma jovem: o fonógrafo repetia as suas ternas palavras.

— Pobre irmãzinha mais nova! — exclamou Kin-Fo.

Depois abriu a caixa e tirou do aparelho o papel cheio de estrias que acabava de reproduzir todas as inflexões da voz longínqua, e substituiu-o por outro.

O fonógrafo estava então aperfeiçoado a um ponto tal que bastava falar em voz alta para que a membrana recebesse a impressão, e o cilindro, movido por um mecanismo de relojoaria, registasse as palavras no papel do aparelho.

Kin-Fo esteve falando durante um minuto aproximadamente. A sua voz, sempre sossegada, não deixava transparecer a impressão de alegria ou de tristeza sob que formulava a ideia.

Três ou quatro frases, quanto muito, foi tudo o que disse Kin-Fo. Em seguida suspendeu o movimento do fonógrafo, e retirou o papel especial em que a agulha, posta em atividade pela membrana, marcara umas estrias oblíquas correspondentes às palavras pronunciadas; depois introduziu este papel num sobrescrito que fechou e em que escreveu o seguinte, começando da direita para a esquerda:

«Senhora Lé-ou.

Avenida Cha-Coua,

Pequim.»

Uma campainha elétrica fez imediatamente aparecer o criado encarregado da correspondência, que recebeu ordem de levar quanto antes esta carta ao correio.

Uma hora depois Kin-Fo dormia tranquilamente, abraçado ao tchou-fou-jen, espécie de travesseiro de bambu entrançado que nos leitos chineses conserva uma temperatura média, muito apreciável nestas latitudes.

Capítulo 5

Em que Lé-ou recebe uma carta que preferiria não receber

— Ainda não veio carta para mim?

— Não, minha senhora!

— Como o tempo me parece longo, velha-mãe!

Pela décima vez no mesmo dia, a encantadora Lé-ou repetia estas palavras no gabinete da sua casa da Avenida Cha-Coua, em Pequim. A «velha-mãe», designação que se dá na China às criadas de idade respeitável, era a rabugenta e insuportável Nan, sua criada particular.

Lé-ou desposara aos dezoito anos um literato de primeiro grau, que era colaborador do famoso Sse-Khou-Tsuane-Chou[5].

Este sábio tinha o dobro da sua idade, e faleceu três anos depois desta união tão desproporcionada.

A jovem senhora achou-se, portanto, só no mundo e não tendo ainda vinte e um anos. Kin-Fo viu-a por ocasião de uma viagem que fez a Pequim nessa época. Wang, que a conhecia, chamou a atenção do seu indiferente discípulo para esta encantadora criatura. Kin-Fo deixou-se docemente embalar pela ideia de modificar as condições da sua vida tornando-se marido da bela viúva. Lé-ou não se mostrou insensível à proposta que a este respeito lhe fizeram. E aqui está como este casamento, decidido com grande satisfação do filósofo, devia celebrar-se logo que Kin-Fo, depois de tomar em Xangai as necessárias disposições, voltasse a Pequim.

No Celeste Império não é vulgar o casarem-se as viúvas; não por elas, que desejam tanto o casamento como as das regiões ocidentais, mas porque lhes não é fácil encontrar quem compartilhe este desejo. Se Kin-Fo constituía exceção à regra, é porque, como sabemos, era um tipo original. O segundo enlace de Lé-ou tirava à gentil viúva o direito de passar sob os paé-lous, arcos comemorativos que o imperador manda algumas vezes levantar em honra das mulheres que se tornam célebres pela fidelidade que guardam ao defunto marido: como a viúva Soung, que não quis jamais abandonar o túmulo de seu esposo; a viúva Koung-Kiang, que cortou um braço; a viúva Yen Tchiang, que se desfigurou para mostrar a sua dor conjugal. Mas Lé-ou raciocinou que podia empregar melhor os seus vinte anos. Preferiu tornar a entrar nessa existência passiva que é o verdadeiro papel da mulher na família chinesa; renunciar a tudo o que é estranho ao lar doméstico; seguir os preceitos do livro Li-nun sobre as virtudes da dona de casa, e do livro Nei-tso-pien sobre os deveres do casamento, readquirir finalmente a consideração de que goza a esposa, que, nas classes elevadas, não é uma escrava como geralmente se julga. Pensava assim a interessante menina, mulher inteligente e instruída, que, compreendendo o lugar que viria a ocupar na existência do rico e enfastiado Kin-Fo, e sentindo-se atraída para ele pelo desejo de lhe provar que a felicidade neste mundo não é um mito, se conformava plenamente com o seu futuro.

O seu primeiro marido, o sábio de que já falámos, na ocasião do passamento deixara-a na posse de uma fortuna razoável, ainda que medíocre. A casa da Avenida Cha-Coua era bastante modesta. Os criados de Lé-ou resumiam-se todos na insuportável Nan, a cujos modos bruscos, que não são peculiares aos servos do Império das Flores, sua ama já se achava habituada.

O seu gabinete era a habitação favorita da gentil viúva. A mobília parecia muito simples se não fossem os ricos presentes que há talvez mais de dois meses chegavam de Xangai. Das paredes pendiam alguns quadros, entre os quais uma obra-prima do velho pintor Huan-Tse-Nen[6], que chamaria a atenção dos entendedores por entre a profusão de aguarelas muito chinesas, representando cavalos verdes, cães roxos e árvores azuis, obra de alguns artistas modernos da localidade. Em cima de uma mesa de laca viam-se estendidas, como grandes borboletas de asas abertas, leques da célebre escola Swatow. de um vaso de porcelana suspenso pendiam festões elegantes de flores artificiais, admiravelmente fabricadas da medula da Arabia papyrifera, da ilha Formosa, rivalizando com os brancos nenúfares, malmequeres amarelos e lírios vermelhos do Japão que abundavam nas jardineiras de madeira delicadamente lavradas. Os raios solares, coando-se através das esteiras de bambu entrançado das janelas, projetavam sobre tudo isto uma luz suave. Um quadro magnífico, feito de grandes penas de gavião, cujo matiz, artisticamente disposto, representava uma peónia enorme — o emblema da beleza no Império das Flores —; dois viveiros em forma de pagode, verdadeiros caleidoscópios das mais brilhantes aves da índia; alguns tiémaols eólios, cujas placas de vidro vibravam ao sopro da brisa; mil outros objetos, enfim, que recordavam um ente querido, completavam a curiosa decoração deste gabinete.

— Ainda não veio carta, Nan?

— Não, minha senhora, ainda não veio!

Era uma mulher encantadora esta Lé-ou. Não tinha a cor amarela, mas branca como a das mulheres do Ocidente. Com os meigos olhos um pouco inclinados para as fontes, os cabelos negros adornados de flores de pessegueiro presas por alfinetes de esmeralda, dentes pequenos e brancos, sobrancelhas levemente esfumadas a tinta da China, podia dizer-se bonita mesmo para os Europeus. Ao contrário do que usam geralmente as belezas do Celeste Império, não punha cold-cream ou alvaiade nas faces, nem carmim no lábio inferior, ou traços entre os olhos; não empregava enfim nenhum desses arrebiques de que a corte imperial consome anualmente uns dez milhões de sapecas. A viuvinha não necessitava de tais ingredientes. Saindo pouco, podia desprezar esta máscara, que é habitual a todas as chinesas quando fora de casa.

A toilette de Lé-ou era o mais simples e mais elegante possível: um longo vestido aberto em quatro partes, guarnecido de uma faixa larga e bordada; por baixo deste vestido uma saia em pregas, um corpete com enfeites de filigrana de ouro, calças largas presas à cintura e ajustando em baixo sobre polainas de seda nanquim, e lindas chinelas ornadas de pérolas. Acrescentemos a tudo isto as suas mãos delicadas, as unhas compridas e rosadas, resguardadas em estojos de prata, cinzelados a capricho, e digam-nos se faltava alguma coisa à jovem viúva para ser encantadora.

E os pés? Tinha os pés pequenos, sim, mas porque a natureza assim lhos fizera, não por haverem sofrido essa deformação forçada, costume bárbaro que felizmente tende a desaparecer. A moda de fazer os pés pequenos dura há já setecentos anos, e deve-se provavelmente a alguma princesa estropiada. Este uso, na sua aplicação mais simples, consiste em dobrar os quatro artelhos sob a planta do pé, deixando o calcâneo intacto; este processo faz da perna uma espécie de cone truncado, impossibilita completamente o andar e predispõe para a anemia. É um uso que nem mesmo encontra explicação satisfatória, como é bem de crer, no ciúme dos maridos, e por isso desde a conquista dos Tártaros que de dia para dia vai desaparecendo. Presentemente, de cada dez chinesas não se encontram três que tivessem sofrido desde a infância a série de operações dolorosas que exige a deformação do pé.

— É impossível que não venha hoje carta! — disse ainda outra vez Lé-ou. — Vai ver, velha-mãe.

— Já vi! — respondeu irrespeitosamente a solteirona, que saiu do quarto resmungando.

Lé-ou tentou então trabalhar para se distrair. Era ainda a pensar em Kin-Fo, pois que andava bordando para ele um par de chinelas de pano, trabalho quase exclusivamente reservado às donas de casa, na China, qualquer que seja a classe a que pertençam. Mas a obra caiu-lhe imediatamente das mãos. Levantou-se, tirou de uma caixinha duas ou três pastilhas que fez estalar entre os dentes, e abriu em seguida um livro, o Nushun, o código de preceitos que toda a esposa virtuosa deve ter o hábito de ler.

Assim como a primavera é a estação mais pequena para o trabalho, assim a aurora é o momento mais propício do dia.

Levantai-vos cedo, não vos deixeis dominar pelas doçuras do sono.

Cuidai do cânhamo e da amoreira.

Fiai com zelo a seda e o algodão.

A virtude das mulheres consiste na atividade e economia.

Merecereis os elogios dos vossos vizinhos se...

O livro caiu-lhe das mãos. A terna Lé-ou nem sequer pensava no que estava lendo.

«Onde estará ele?», pensou para consigo. «Devia ter ido a Cantão! Já voltaria a Xangai? Quando chegará a Pequim? Quem sabe se o mar lhe terá sido favorável? Que a deusa Koanine lhe seja propícia!»

E, dizendo isto, inquieta, fixou distraidamente a vista sobre um tapete de mesa, engenhosamente construído de mil bocadinhos diversos, justapostos e combinados, uma espécie de mosaico de pano feito à portuguesa, onde se viam desenhados o cão-mandarim e a sua prole, símbolo da fidelidade. Aproximou-se, finalmente, de uma jardineira e colheu uma flor ao acaso.

— Ah! — disse ela. — Não é a flor do salgueiro verde, emblema da primavera, da juventude e da alegria! É o malmequer amarelo, emblema do outono e da tristeza!

Quis reagir contra a ansiedade que então invadia todo o seu ser; Tinha ali o alaúde; os seus dedos fizeram vibrar as cordas; os lábios murmuravam as primeiras palavras do canto das «Mãos Unidas», mas foi-lhe forçoso interromper-se.

«Dantes», pensava ela, «as suas cartas não tinham demora! Como eu as lia, cheia de comoção! Ou, antes, em vez da sua letra, que me falava aos olhos, era a sua própria voz que eu podia ouvir! Aquele aparelho falava-me como se ele estivesse junto de mim!»

E Lé-ou olhava para um fonógrafo colocado em cima de uma mesa de laca, igual ao de que se servia Kin-Fo em Xangai. Por este sistema ambos podiam ouvir-se, ou, antes, ouvir as suas vozes, apesar da distância que os separava... Mas, hoje também, como já há alguns dias, o aparelho permanecia silencioso, e não repetia os pensamentos de quem estava longe.

Neste momento entrou a velha-mãe.

— Aqui está a tal carta!

E saiu depois de entregar a Lé-ou um sobrescrito com a marca do correio de Xangai.

Nos lábios da jovem desenhou-se um sorriso. Os olhos cintilaram-lhe como carbúnculos. Rasgou o sobrescrito, rapidamente, sem perder tempo a examiná-lo como tinha por costume...

Não era uma carta o que vinha dentro do sobrescrito, mas um desses papéis de estrias oblíquas, que, adaptando-se convenientemente no aparelho fonográfico, reproduzem todas as inflexões da voz humana.

— Ah!, prefiro isto! — exclamou alegremente Lé-ou.

— Ao menos vou ter o prazer de o ouvir!

Colocou o papel no cilindro do fonógrafo, que entrou imediatamente em movimento por meio de um mecanismo de relojoaria, e, escutando, ouviu uma voz bem conhecida que dizia assim:

Irmãzinha mais nova, a ruína arrebatou todas as minhas riquezas como o vento leste arrebata as folhas amarelecidas do outono! Não quero tornar-te infeliz associando-te à minha desgraça! Esquece aquele que foi vítima de dez mil desventuras.

Teu inconsolável Kin-Fo!

Que lance doloroso para a pobre criança! Que a esperava agora? Uma vida mais amarga que a amarga genciana! Sim! A fatalidade implacável roubava-lhe a última esperança com a riqueza daquele a quem amava! O amor que Kin-Fo lhe dedicava estaria então perdido para sempre? O seu amigo só acreditava na felicidade que provém da riqueza? Ah, pobre Lé-ou! Como o teu destino se assemelhava agora ao do papagaio voador que, partindo-se-lhe o fio, cai por terra feito em pedaços!

Chamou imediatamente Nan, que, entrando no quarto, encolheu os ombros e transportou a sua ama para o hang, um leito-fogão, aquecido artificialmente, que todavia parece bem frio à infeliz Lé-ou! Como lhe foram longas as horas daquela noite de insónia!

Capítulo 6

Que talvez desperte no leitor a vontade de ir dar uma volta pelos escritórios de A Centenária

No dia seguinte Kin-Fo, cujo desprezo pelas coisas deste mundo não se desmentiu um único instante, saiu sozinho de casa, descendo a passo sempre igual a margem direita do creek. Tendo chegado à ponte de madeira que une a colónia inglesa à americana, atravessou o rio e dirigiu-se para uma casa de magnífica aparência, edificada entre a igreja das Missões e o consulado dos Estados Unidos.

No frontispício desta casa estendia-se uma larga chapa de cobre, com a seguinte inscrição em letras tumulares:

A CENTENÁRIA

Companhia de Seguros de Vida

Capital garantido: 20 milhões de dólares

Agente principal: William J. Bidulph

Kin-Fo empurrou a porta, protegida por uma outra estofada, e achou-se num escritório dividido em dois compartimentos por uma simples teia a meia altura.

Algumas caixas de cartão, livros com fechos de níquel, um cofre americano de segredo defendendo-se por si mesmo, duas ou três mesas em que trabalhavam os caixeiros da agência e uma escrivaninha complicada, reservada ao ilustríssimo Sr. William J. Bidulph — tal era a mobília desta sala, que mais parecia pertencer a um prédio da Broadway que a uma casa edificada nas margens do Wousung.

William J. Bidulph era, na China, o primeiro agente da companhia de seguros de vida e contra fogo, cujo principal estabelecimento era em Chicago. A Centenária — um bom nome, que devia atrair os clientes —, A Centenária, muito afamada nos Estados Unidos, tinha sucursais e representantes nas cinco partes do mundo. Fazia grandes e excelentes negócios, graças aos seus estatutos, ousada e liberalmente delineados, autorizando-a a segurar contra todos os riscos.

Por isso os Celestiais começavam a seguir a moderna corrente de ideias, que enche os cofres das companhias desta natureza. Muitas casas do Império do Meio estavam seguras contra o fogo e aos seguros de vida, com as suas múltiplas combinações, não faltavam as firmas chinesas. A chapa de A Centenária via-se pregada no alto das portas de Xangai bem como nas pilastras do rico yamen de Kin-Fo.

Não era, pois, para fazer um seguro contra fogo que o discípulo de Wang procurava o ilustríssimo Sr. William J. Bidulph.

— O Sr. Bidulph? — perguntou ao entrar.

William J. Bidulph estava ali «em pessoa», como um fotógrafo que opera por suas próprias mãos, sempre à disposição do público. Era homem de cinquenta anos, irrepreensivelmente vestido de preto, casaca, gravata branca, a barba toda mas sem bigode, e com um ar muito americano.

— A quem tenho a honra de falar? — perguntou William J. Bidulph.

— Ao Sr. Kin-Fo, de Xangai.

— O Sr. Kin-Fo!... Um cliente de A Centenária... Apólice número vinte sete mil e duzentos...

— Ele próprio.

— Terei a felicidade de que careça dos meus serviços?

— Desejava falar-lhe em particular — explicou Kin-Fo.

A conversa dos dois podia realizar-se com a maior facilidade, por isso que William J. Bidulph falava tão bem o chinês como Kin-Fo o inglês.

O rico cliente foi, pois, introduzido, com os respeitos que lhe eram devidos, num gabinete forrado de espessas tapeçarias, fechado a duplas portas, onde se poderia tramar a queda da dinastia dos Tsing sem receio de ser-se ouvido pelos mais hábeis tipaos do Celeste Império.

— Senhor — disse Kin-Fo, sentando-se numa cadeira de balouço, defronte de um fogão aquecido a gás —, desejava contratar com a sua companhia, fazendo segurar pela minha morte o pagamento de um capital cuja importância lhe vou já indicar.

— Nada mais simples — respondeu William J. Bidulph. — Duas assinaturas, a sua e a minha, no fim de uma apólice, e com mais algumas formalidades preliminares fica realizado o seguro. Mas... permita-me uma pergunta... Deseja então morrer muito velho, desejo aliás bem natural?

— Porquê? — perguntou Kin-Fo. — Ordinariamente, o seguro de vida indica que o segurado receia que uma morte muito próxima...

— Oh, senhor — volveu William J. Bidulph, com a maior seriedade deste mundo —, os clientes de A Centenária nunca têm esse receio? Basta-lhe o nome! Realizar aqui um seguro é tirar privilégio de longevidade! Peço perdão, mas é raro que os nossos segurados não vivam mais de um século... muito raro... muito raro!... Para interesse deles devíamos matá-los! Assim, que negócios soberbos! Por isso previno-o de que segurar a vida em A Centenária é quase ter a certeza de chegar a centenário!

— Ah! — exclamou tranquilamente Kin-Fo, fixando o seu olhar frio em William J. Bidulph.

O primeiro agente, sério como um ministro, não parecia de modo algum gracejar.

— Seja como for — replicou Kin-Fo —, desejo segurar-me por duzentos mil dólares.

— Um capital de duzentos mil dólares — repetiu William J. Bidulph.

E lançou no livro esta quantia, cuja importância nem sequer o fez pestanejar.

— Sabe — acrescentou ele — que o seguro fica sem efeito, e que as anuidades pagas, seja qual for o seu número, pertencerão à companhia, dado o caso de que a morte do segurado seja devida à pessoa que lucra com o contrato?

— Sei.

— E que perigos pretende segurar, meu caro senhor?

— Todos.

— Perigos de viagem por terra ou por mar, e os de residência fora dos limites do Celeste Império?

— Sim.

— Perigos de condenação judicial?

— Sim.

— De duelo?

— Também.

— De serviço militar?

— Também.

— Nesse caso, as quotas hão de ser muito elevadas!

— Pagarei o que for necessário.

— Seja.

— Mas — acrescentou Kin-Fo—, há um perigo muito importante que não mencionou ainda.

— Qual?

— O suicídio. Julgava eu que os estatutos de A Centenária autorizavam também a segurar o suicídio?!

— Decerto, senhor, decerto — respondeu William J. Bidulph, esfregando as mãos. — É essa até uma fonte de ótimos lucros para nós. Compreende perfeitamente que os nossos clientes são, em geral, pessoas que têm amor à vida, e que os que, por exagerada prudência, seguram o suicídio, nunca se matam.

— Não importa — declarou Kin-Fo. — Tenho razões pessoais que me levam a fazer este seguro.

— Como queira; mas a quota há de ser considerável.

— Repito-lhe que pagarei o que for preciso.

— Muito bem. Temos então — disse William J. Bidulph, continuando a escrever no seu livro — perigos de mar, de viagem, de suicídio...

— E nestas condições — interrompeu Kin-Fo — a quanto sobe a importância que tenho a pagar?

— Meu caro senhor — respondeu o agente principal —, os nossos prémios estão calculados com exatidão matemática, que faz honra à companhia. Já não são baseados, como dantes, nas tábuas de Duvillars... Conhece Duvillars?

— Não conheço.

Um estatístico notável, mas já antigo... tão antigo, mesmo, que já não existe. Na época em que elaborou as suas famosas tábuas, de que se servem a maior parte das companhias europeias, ainda muito atrasadas, a média da vida era inferior à da atualidade, graças ao progresso de todas as coisas. Nós tomamos para base uma média mais elevada e consequentemente mais favorável ao segurado, que paga menos e vive mais...

— A quanto monta o prémio que tenho a pagar? — retorquiu Kin-Fo, enfastiado da verbosidade do agente, que não perdia a menor ocasião de fazer este chamariz a favor de A Centenária.

— Senhor — tornou William J. Bidulph —, desculpa-me a indiscrição de lhe perguntar que idade tem?

— Trinta e um anos.

— Pois bem, aos trinta e um anos, se infelizmente se tratasse dos seguros ordinários, pagaria em qualquer companhia cento e sessenta e seis por mil. Mas em A Centenária não teria a pagar mais de cento e quarenta, isto é, cinco mil e quatrocentos dólares por ano, quantia correspondente ao capital de duzentos mil dólares.

— E nas condições que desejo? — inquiriu Kin-Fo.

— Segurando todos os perigos, inclusive o suicídio?

— Principalmente o suicídio.

— Senhor — respondeu afetuosamente William J. Bidulph, depois de consultar uma tabela impressa na última página do livro —, em tais condições não podemos segurar, por menos de vinte e cinco por cento.

— O que perfaz...

— Cinquenta mil dólares.

— E como deve ser pago o prémio?

— Por uma só vez, ou fracionado aos meses, como lhe convier.

— Temos então nos dois primeiros meses?...

— Oito mil trezentos e trinta e dois dólares, que, entrando em cofre hoje, 30 de abril, saldavam as nossas contas até 30 de junho do ano corrente.

— Senhor — disse Kin-Fo —, convêm-me essas condições. Aqui estão as duas primeiras mensalidades.

E colocou sobre a mesa um volumoso maço de notas, que tirou da algibeira.

— Bem... senhor... muito bem!... — respondeu William J. Bidulph. — Mas, antes de assinar a apólice, é necessário satisfazer uma formalidade.

— Qual?

— Tem de receber a visita do médico da companhia.

— Para quê?

— Para verificar se é de constituição robusta; se não tem alguma doença orgânica que possa abreviar-lhe a vida; se nos dá, enfim, garantias de longa existência.

— De que serve isso, visto que eu seguro inclusivamente o duelo e o suicídio? — observou Kin-Fo.

— Ora, meu caro senhor — respondeu William J. Bidulph, sempre risonho —, se possuísse o germe de qualquer doença a que tivesse de sucumbir dentro de alguns meses, era questão nada menos que de duzentos mil dólares!

— O meu suicídio custar-lhe-ia o mesmo, penso eu!

— Querido senhor — volveu o gracioso agente principal, dando pancadinhas amigáveis na mão de Kin-Fo, que tomou entre as suas —, já tive a honra de lhe dizer que muitos clientes nossos seguram o suicídio, mas não se suicidam. E, demais, podemos muito bem fazê-los vigiar... Oh! Com a maior discrição!

— Ah! — exclamou Kin-Fo.

— E acrescento — isto é pura observação pessoal — que, de todos os clientes de A Centenária, são precisamente esses que lhe pagam as suas quotas por mais tempo. Mas, aqui para nós, por que motivo o rico Sr. Kin-Fo se havia de suicidar?

— E por que motivo o rico Sr. Kin-Fo havia de segurar a vida?

— Oh! — respondeu William J. Bidulph —, para ter a certeza de viver largos anos, na qualidade de cliente de A Centenária!

Era inútil discutir por mais tempo com o agente principal da célebre companhia. Estava tão certo do que dizia!

— E agora — acrescentou ele — a favor de quem deve ser feito este seguro de duzentos mil dólares?

— A favor de duas pessoas — respondeu Kin-Fo.

— Com partes iguais?

— Não, com partes desiguais. Uma com cinquenta mil dólares, outra com cento e cinquenta mil.

— São então cinquenta mil em nome de...

— Wang.

— O filósofo Wang?

— Exatamente.

— E com cento e cinquenta mil?...

— A Sra. Lé-ou, de Pequim.

— De Pequim — repetiu William J. Bidulph, acabando de inscrever os nomes dos interessados.

Depois, continuou:

— A idade da Sra. Lé-ou?

— Vinte e um anos.

— Oh! — exclamou o agente — aqui está uma menina que já deverá ter idade bem puxada quando receber a importância do capital seguro!

— Por que razão, não me dirá?

— Porque há de viver mais de cem anos, meu caro senhor. Quanto ao filósofo Wang?...

— Cinquenta e cinco anos!

— Este, então, o excelente Wang, pode estar certo de que não receberá um dólar!

— Pois veremos, senhor!

— Meu caro — retorquiu William J. Bidulph —, se aos cinquenta e cinco anos eu fosse herdeiro de um homem de trinta e um que devesse morrer centenário, não teria a ingenuidade de contar com tal herança.

— Um seu criado, senhor — cumprimentou Kin-Fo, dirigindo-se para a porta do gabinete.

— Às suas ordens! — correspondeu o ilustríssimo William J. Bidulph, inclinando-se diante do novo cliente de A Centenária.

No dia seguinte o médico da companhia fez a Kin-Fo a visita regulamentar. «Corpo de ferro, músculos de aço, pulmões como foles de órgão» — dizia o relatório. A companhia podia portanto admitir como seu cliente um homem tão solidamente constituído como era Kin-Fo. Nesta data foi assinada a apólice: por Kin-Fo, em favor da jovem viúva e do filósofo Wang; por William J. Bidulph, como representante da companhia.

Nem Lé-ou nem Wang, a não ser por alguma circunstância imprevista, deviam chegar a saber o que em seu benefício fizera Kin-Fo, antes do dia em que A Centenária tivesse de lhes fazer embolsar aquele capital, última generosidade do ex-milionário.

Capítulo 7

Que seria muito triste se não se tratasse de usos e costumes peculiares ao Celeste Império

Fosse qual fosse o dizer e o pensar do muito ilustre William J. Bidulph, o capital de A Centenária estava gravemente ameaçado.

E, na verdade, o projeto de Kin-Fo não era daqueles que, depois de feitas as reflexões, se adiam indefinidamente.

O discípulo de Wang, completamente arruinado, havia decididamente resolvido acabar com uma existência que, mesmo no tempo da sua riqueza, lhe dera tristezas e aborrecimentos.

A carta vinda de São Francisco, e só entregue por Soun oito dias depois de haver sido recebida, noticiava que o Banco Central da Califórnia havia suspendido pagamentos.

Ora, a fortuna de Kin-Fo compunha-se, como é sabido, na sua quase totalidade, de ações do célebre Banco, tão forte e tão sólido até então.

Mas não havia dúvida possível, e por inverosímil que parecesse a notícia, era desgraçadamente da mais evidente verdade.

A cessação de pagamentos do Banco Central da Califórnia acabava de ser confirmada pelos jornais chegados a Xangai.

A falência fora aberta e arruinava completamente Kin-Fo. Que lhe restava, além das ações deste Banco? Nada, ou quase nadai

A sua casa de Xangai, de venda quase impossível; os oito mil dólares de prémios do seguro feito em A Centenária; algumas ações da Companhia de Vapores de Tien-Tsin, que, vendidas naquele mesmo dia, apenas lhe deixavam com que fazer convenientemente as coisas in extremis, era agora toda a sua fortuna.

Um ocidental, um francês, um inglês, talvez encarasse filosoficamente esta nova existência, procurando refazer a vida pelo trabalho.

Um celestial devia julgar-se no direito de pensar e proceder por um modo muito diferente.

Kin-Fo, como verdadeiro chinês, com a típica indiferença que caracteriza a raça amarela, ia, sem perturbações de consciência, resolver a dificuldade recorrendo ao suicídio.

O chinês só tem a coragem passiva, mas esta possui-a no mais alto grau.

É extraordinária a sua indiferença pela morte! Doente, vê-a chegar sem fraqueza; condenado, já nas mãos do carrasco, não manifesta o mínimo receio. As execuções públicas tão frequentes; à visita dos horríveis suplícios que comporta a escala penal no Celeste Império, cedo familiarizam os Filhos do Céu com a ideia de deixar sem saudades as coisas deste mundo.

Assim, não deve surpreender que, em todas as famílias, o pensamento da morte seja ordem do dia e o assunto de muitas conversas. Está sempre presente, até nos atos mais vulgares da vida, e o culto dos antepassados encontra-se mesmo na mais humilde gente. Nem uma só casa rica em que se não tenha reservado uma espécie de santuário doméstico; nem uma única choupana miserável em que não haja um canto destinado às relíquias dos avós, cuja festa se celebra no segundo mês. Eis a razão por que se encontra, na mesma loja em que se vendem berços para recém-nascidos e enxovais para casamentos, uma coleção variada de ataúdes, que são artigo corrente do comércio chinês.

A compra de um caixão é uma das constantes preocupações dos Celestiais. Ficaria incompleta a mobília se na casa paterna faltasse o esquife. O filho julga um dever oferecê-lo ao pai ainda vivo, como uma delicada prova de ternura. O caixão é colocado numa sala especial; cuidam dele, enfeitam-no, e as mais das vezes é, com o seu mortal despojo, conservado por muitos anos com piedoso cuidado. Em resumo, o respeito pelos mortos é a base da religião chinesa, e contribui para estreitar os laços da família.

Assim pois, Kin-Fo, graças ao seu temperamento, devia, mais ao que quem quer que fosse, encarar com perfeita tranquilidade a ideia de acabar com a vida. Tinha assegurado o futuro dos dois entes que estimava. Que podia lastimar? Nada. O suicídio não devia causar-lhe nem a sombra de um remorso. O que é considerado um crime nos países civilizados do Ocidente pode quase julgar-se um ato legítimo no meio da extravagante civilização da Ásia oriental.

A resolução de Kin-Fo era, pois, definitiva, e nenhuma influência, sem excetuarmos a do filósofo Wang, podia desviá-lo do seu intento.

Este ignorava completamente as intenções do seu discípulo; Soun também nada sabia, e apenas havia notado uma coisa, e era que, desde o seu regresso, Kin-Fo sofria com mais paciência as suas tolices quotidianas.

Decididamente, Soun modificava o seu juízo; não poderia ter encontrado um melhor amo, agora principalmente que o seu precioso rabicho lhe saltitava sobre as costas com uma não costumada segurança.

Um prolóquio chinês diz: «Para ser feliz na terra, é necessário viver em Cantão e morrer em Liao-Tchéou.»

E, realmente, em Cantão encontram-se todas as opulências da vida, e em Liao-Tchéou fabricavam-se os melhores caixões de defuntos.

Kin-Fo, para que o seu último leito chegasse a tempo, encomendou-o a uma boa casa. Estar corretamente deitado para dormir o eterno sono é a preocupação constante de todo o celestial que sabe viver.

Kin-Fo mandou também comprar um galo branco, que, como é sabido, tem a propriedade de encarnar em si os espíritos que volitam, e que se apoderariam, na sua passagem, de um dos sete elementos de que se compõe uma alma chinesa.

Percebe-se que, se o discípulo do filósofo Wang se mostrava indiferente para as coisas da vida, não o era do mesmo modo para as da morte. Depois de tudo isto feito, restava-lhe apenas redigir o programa do seu enterro, e por isso nesse mesmo dia uma excelente folha de papel, chamado papel de arroz — mas em que o arroz não tem a mínima parte —, recebeu as últimas vontades de Kin-Fo.

Depois de ter legado à jovem viúva a sua casa de Xangai, e a Wang um retrato do imperador Tai-Ping, para o qual o filósofo olhava sempre com satisfação — tudo isto sem prejuízo dos capitais seguros por A Centenária —, Kin-Fo traçou com mão firme a ordem e a marcha das personagens que deviam assistir aos seus funerais.

Primeiramente, e na falta dos parentes que já não tinha, alguns amigos que ainda conservava deviam figurar à frente do préstito, vestidos de branco, que é a cor do luto no Celeste Império. Ao correr das ruas, e até ao túmulo erguido desde há muito no campo de Xangai, estender-se-ia uma dupla fileira de criados de enterro, de túnica preta com cinto branco, chapéu negro de penacho encarnado, transportando diversos atributos: guarda-sóis azuis, alabardas, mãos de justiça, guarda-fogos de seda e tabuletas com a descrição da cerimónia.

Após o primeiro grupo de amigos, caminharia um guia, vestido de escarlate desde os pés até à cabeça, tocando o gongo e precedendo o retrato do defunto, deitado numa espécie de cofre ricamente adornado. Seguir-se-ia depois um segundo grupo de amigos, dos que devem desmaiar a intervalos regulares sobre almofadas dispostas para este fim. Finalmente, um último grupo de mancebos, abrigado sob um dossel azul e ouro, semearia o caminho dg pedacinhos de papel branco, tendo um buraco como as sapecas, e destinados a distrair os espíritos maléficos que tivessem a veleidade de se juntar ao préstito.

Então apareceria o catafalco, imenso palanquim forrado de seda roxa, bordada de dragões de ouro, que cinquenta criados levariam aos ombros, no meio de uma dupla ala de bonzos. Os padres, com vestimentas pardas, amarelas e vermelhas, entoando as últimas orações, alternariam com o trovão dos gongos, o guincho das flautas e a estrepitosa charanga, de compridas, trompas de seis pés.

No coice, enfim, as carruagens de luto, cobertas de branco, terminariam o sumptuoso funeral, cujas despesas deviam absorver os últimos recursos do opulento defunto.

Em suma, este programa nada tinha de extraordinário. Muitos enterros desta «espécie» circulam nas ruas de Cantão, de Xangai ou de Pequim, e os Celestiais veem neles apenas uma natural homenagem prestada à pessoa que deixou de existir.

A 10 de maio chegou uma caixa, expedida de Liao-Tchéou, e dirigida a Kin-Fo na sua casa de Xangai. Continha o ataúde encomendado para a ocasião, cuidadosamente enfardado. Nem Wang, nem Soun, nem qualquer dos criados do yamen tinha motivo para surpresa. Repetimo-lo, não há um só chinês que não deseje possuir em vida o leito em que deve dormir por toda a eternidade.

Este ataúde, uma obra-prima do fabricante de Liao-Tchéou, foi logo colocado na «sala dos antepassados». E ali, escovado, encerado, brunido, esperaria por muito tempo sem dúvida o dia em que o discípulo do filósofo Wang o utilizasse para si próprio... Não devia ser assim. Os dias de Kin-Fo estavam contados, e bem próxima a hora que devia desterrá-lo para a categoria dos avós da família.

Com efeito, era nessa noite que Kin-Fo tinha definitivamente resolvido deixar a vida.

Uma carta da consternada Lé-ou chegou durante o dia.

A viuvinha punha à disposição de Kin-Fo o pouco que possuía. Em nada tinha a fortuna! Passaria bem sem ela! Amava-o! Que mais lhe era necessário? Não poderiam ser também felizes numa situação mais modesta?

Esta carta, ditada pelo mais sincero afeto, não conseguiu modificar as resoluções de Kin-Fo.

— Só a minha morte a pode enriquecer — pensou ele.

Restava decidir como e onde se realizaria aquele supremo ato.

Kin-Fo sentia uma espécie dg prazer em regular as mais pequenas coisas para este intuito. Tinha esperança de que no último momento uma comoção, ainda que fosse momentânea, lhe havia de fazer palpitar o coração!

No recinto do yamen erguiam-se quatro bonitos pavilhões, adornados com toda a fantasia que distingue o talento dos ornamentistas chineses. Tinham nomes significativos: o pavilhão da «Felicidade», onde Kin-Fo nunca entrava; o pavilhão da «Fortuna», para onde só olhava com o mais profundo desdém; o pavilhão do «Prazer», cujas portas há muito tempo estavam para ele fechadas; o pavilhão da «Longa Vida», que havia resolvido mandar derribar!

E foi este último que o seu instinto o levou a escolher. Resolveu encerrar-se nele ao cair da noite, e no dia seguinte ali o encontrariam, já feliz na morte.

Decidido este ponto, como morreria? Rasgando o ventre, como um japonês; estrangulando-se com o cinto de seda, como um mandarim; abrindo as veias num banho perfumado, como um epicurista da antiga Roma? Não. Todos estes meios teriam desde logo o seu tanto de brutais e ofensivos para os seus amigos e para os seus criados. Um ou dois grãos de ópio misturados com um veneno subtil deviam bastar para o fazer passar deste para o outro mundo, quase que sem disso ter consciência, transportado talvez num desses sonhos que transformam o sono que passa em sono eterno.

O sol começava a declinar.

Poucas horas de vida restavam a Kin-Fo.

Quis tornar a ver num último passeio os campos de Xangai, e aquelas praias de Houang-Pou por onde tantas vezes havia arrastado o seu aborrecimento.

Só, sem sequer ter avistado Wang, durante esse dia, deixou o yamen para nele tornar a entrar ainda uma vez, e depois nunca mais sair.

O território inglês, o pontilhão lançado sobre o creek, a colónia francesa foram por ele atravessados com aquele indolente passo que nem naquela hora suprema sentia necessidade de apressar. Pelo cais que costeia o porto indígena, circundou os muros de Xangai até à catedral católica romana, cuja cúpula domina o arrabalde meridional. Então inclinou para a direita e subiu tranquilamente o caminho que conduz ao pagode de Loung-Hao.

Era o vasto e raso campo, desdobrando-se até essas ensombradas colinas que limitam o vale do Min, imensas planícies pantanosas, de que a indústria agrícola fez arrozais. Aqui e ali uma rede de canais que o alto mar enchia; algumas aldeias miseráveis, cujas choças de canas estavam argamassadas com um lodo amarelado; dois ou três campos de trigo, muito alteados para ficarem protegidos das águas. Ao longo dos estreitos atalhos, grande quantidade de cães, de cabritos brancos e de patos fugiam, correndo ou voando quando algum transeunte vinha perturbar os seus folgares.

Este campo, admiravelmente cultivado, cujo aspeto não podia surpreender um indígena, chamaria contudo a atenção e talvez inspirasse um sentimento repulsivo a qualquer estrangeiro. Viam-se ali por toda a parte caixões aos centos. Sem falar dos montículos que cobriam os mortos definitivamente enterrados, encontravam-se a cada passo ruínas de caixões oblongos e pirâmides de ataúdes empilhados como as madeiras de uma oficina de construções. A planície chinesa, na proximidade das cidades, é um vasto cemitério. Os mortos atulham o território do mesmo modo que os vivos. Afirma-se que é proibido enterrar estes caixões, enquanto a mesma dinastia ocupa o trono do Filho do Céu, e estas dinastias duram séculos! Que esta proibição exista ou não, o facto é que os cadáveres, deitados nos seus caixões, uns pintados de vivas cores, outros modestos e sombrios, uns vivos e brilhantes, outros desfazendo-se em pó, esperam durante anos o dia da sepultura.

Kin-Fo já não se surpreendia com estas coisas, e, além disso, caminhava como um homem que nada olha em volta de si. Nem sequer lhe chamavam a atenção dois desconhecidos vestidos à europeia, que o vinham seguindo desde a sua saída do yamen. Não reparou neles, apesar de parecer não o quererem eles perder de vista. Conservavam-se a alguma distância, andando quando Kin-Fo andava e parando quando parava. Às vezes trocavam um com o outro certos olhares, duas ou três palavras, e seguramente estavam ali para o espiar. De estatura mediana, não tendo mais de trinta anos, ágeis e bem talhados, dir-se-iam dois cães de caça, de olhos vivos e pernas rápidas.

Kin-Fo, depois de ter andado quase uma légua no campo, voltou para trás, a fim de alcançar as margens do Houang-Pou. Os dois «perdigueiros» retrocederam imediatamente.

Kin-Fo, ao regressar, encontrou dois ou três mendigos do mais miserável aspeto e deu-lhes esmola.

Mais adiante algumas chinesas cristãs — das que foram educadas para este ofício de dedicação pelas irmãs da caridade francesas — atravessavam a estrada. Caminhavam com um cesto às costas, e nesses cestos levavam para as creches pobres seres abandonados.

Foram justamente chamadas «trapeiras de crianças»! E que são estes desgraçadinhos senão trapos lançados aos cantos das ruas!

Kin-Fo despejou a sua bolsa nas mãos das caridosas irmãs.

Os dois desconhecidos pareceram bastante surpreendidos com este ato praticado por um celestial.

Tinha caído a noite. Kin-Fo, dirigindo-se aos muros de Xangai, retomou o caminho do cais.

A povoação flutuante não dormia ainda. Gritos e cantos reboavam de toda a parte.

Kin-Fo escutou. Agradava-lhe conhecer quais as últimas palavras que lhe seria dado ouvir.

Uma jovem tancadeira, conduzindo a sua sampana através das sombrias águas do Houang-Pou, cantava assim:

Tenho cem mil, dez mil flores

Enfeitado Meu barco de vivas cores,

Onde espero o meu amado,

Que deve amanhã voltar.

Deus azul vela! E que nada

Lhe possa a voltar estorvar.

Faz-lhe a longa caminhada

Abreviar

— Voltará amanhã! E eu, onde estarei eu amanhã? — pensou Kin-Fo, sacudindo a cabeça.

A tancadeira continuou:

E foi a terras distantes!

Imagina!

Foi à terra dos diamantes!

Foi à muralha da China.

Quando ruge irado o vento

Pulsa mais o coração.

Penso que ele em tal momento

Afronta o soprar violento

Do bulcão.

Kin-Fo escutava sempre e nada disse desta vez.

A tancadeira terminou assim:

Pra que hás de tu ir correr Aventuras?

Longe de mim queres morrer?

Já três luas! Que torturas!

Vem! O bronze já nos chama

Pra os dois fénix enlaçar[7]

Emblemas das doces chamas!

Vem quem amas e que te ama

Desposar.

— Sim — murmurou Kin-Fo —, talvez a riqueza não seja tudo no mundo! Mas não vale a pena viver para experimentá-lo.

Meia hora depois, Kin-Fo tornou a entrar em casa, e os dois desconhecidos, que o haviam seguido até ali, tiveram de parar.

Kin-Fo dirigiu-se muito tranquilamente para o pavilhão da «Longa Vida», abriu a porta, tornou a fechá-la e achou-se só numa pequena sala docemente alumiada pela luz de uma lâmpada de vidros foscos.

Sobre uma mesa, feita de um só bocado de jade, estava um cofrezinho, que continha alguns grãos de ópio misturados com um veneno mortal, um recurso que o enfastiado rico tinha sempre à mão.

Kin-Fo tornou dois destes grãos, introduziu-os num desses cachimbos de barro vermelho de que se servem habitualmente os fumadores de ópio, e dispôs-se a acendê-lo.

— Pois quê! — disse ele. — Nem mesmo uma sensação, no momento de adormecer para nunca mais acordar!

Hesitou por um momento.

— Não! — exclamou ele, arrojando o cachimbo, que se despedaçou no chão. — Quero uma comoção suprema, ainda que seja a da espera! Quero-a e hei de tê-la!

E deixando o quiosque, com mais rápido passo que de costume, dirigiu-se para o quarto de Wang.

Capítulo 8

Em que Kin-Fo faz a Wang uma proposta séria que este aceita com igual seriedade

O filósofo não estava ainda deitado. Estendido sobre um divã, lia o último número da «Gazeta de Pequim». Quando baixava o sobrolho e carregava a fronte é que certamente o jornal fazia algum elogio à dinastia reinante dos Tsing.

Kin-Fo empurrou a porta, entrou no quarto, deixou-se cair numa cadeira, e sem outro preâmbulo disse:

— Wang, venho pedir-te um favor.

— Dez mil favores! — respondeu o filósofo, largando logo o jornal oficial. — Fala, fala, meu filho, fala sem receio, e, sejam quais forem, far-tos-ei!

— O favor que espero de ti — disse Kin-Fo — é daqueles que um amigo só uma vez pode fazer. Depois dele, dispensar-te-ei dos outros mil novecentos e noventa e nove, acrescentando que de mim nem mesmo deves esperar um simples agradecimento.

— O mais hábil explicador de coisas inexplicáveis não conseguiria entender-te. Dg que se trata?

— Wang — afirmou Kin-Fo —, estou arruinado.

— Ah! Ah! — disse o filósofo, mais no tom de quem recebe uma boa nova do que uma notícia má.

— A carta que encontrei aqui quando regressámos de Cantão participava-me a falência do Banco Central da Califórnia. Além deste yamen e de um milhar de dólares, com que posso viver um ou dois meses ainda, nada mais me resta.

— Assim, pois — perguntou Wang, depois de ter fixado bem o seu discípulo — já não é o rico Kin-Fo quem me fala?

— É o pobre Kin-Fo, ao qual a pobreza nada assusta.

— Bem respondido, meu filho — volveu o filósofo, erguendo-se. — Não perdi o meu tempo e o meu trabalho a ensinar-te a sabedoria! Até hoje, apenas havias vegetado sem gosto, sem paixões, sem lutas! Começas a viver agora! Mudou o futuro! Que importa! — disse Confúcio, e o Talmude depois dele —, acontecem sempre menos desgraças do que se receiam! Vamos pois, finalmente, ganhar o nosso arroz de cada dia. O Nun-Schum no-lo ensina: «Na vida há altos e baixos! A roda da Fortuna gira sem cessar, e o vento da primavera é variável! Rico ou pobre, sabe cumprir o teu dever!» Partimos?

E, na realidade, Wang, como um filósofo prático, estava pronto para deixar a sumptuosa habitação.

Kin-Fo deteve-o.

— Disse — continuou ele — que não me apavorava a pobreza, mas acrescento que é porque estou resolvido a não a suportar.

— Ah! — respondeu Wang. — Queres pois?...

— Morrer.

— Morrer! — replicou tranquilamente o filósofo.— O homem que está decidido a pôr termo à vida não o diz a pessoa alguma!

— Já o teria feito — redarguiu Kin-Fo, com um sossego em nada inferior ao do filósofo —, se não quisesse que a minha morte me causasse ao menos uma primeira e última comoção. Ora, no momento em que ia engolir um daqueles grãos de ópio que tu conheces, o meu coração pulsava tão brandamente que deitei fora o veneno e vim procurar-te!

— Queres então, amigo, que morramos juntos? — perguntou Wang, sorrindo-se.

— Não — disse Kin-Fo —, necessito que vivas!

— Para quê?

— Para me matares por tua própria mão!

A esta inesperada proposta, Wang nem sequer estremeceu. Mas Kin-Fo, que o olhava frente a frente, viu brilhar um relâmpago nos seus olhos. Despertaria o antigo Tai-ping? A tarefa de que o ia incumbir o seu discípulo não lhe causaria um momento de hesitação? Haveriam passado por sobre a sua cabeça dezoito anos sem terem abafado os sanguinários instintos da mocidade? Não faria a mínima objeção ao filho de quem o havia recolhido! E sem vacilar aceitaria a missão de o livrar da vida que lhe pesava! Faria isto, ele, Wang, o filósofo!

Mas o relâmpago apagara-se quase imediatamente, e Wang, retomando a sua fisionomia ordinária de bom homem, um pouco mais carregada talvez, assentou-se de novo e disse:

— É esse o favor que me pedes?

— Sim — replicou Kin-Fo —, e este favor tornar-te-á quite de quanto julgues dever a Tchoung-Héou e a seu filho.

— Que devo fazer? — perguntou simplesmente o filósofo.

— De hoje até 25 de junho, vigésimo oitavo dia da sexta lua... Percebes bem, Wang? Dia em que completarei os meus trinta e um anos, devo deixar de existir! É forçoso que eu caia morto por ti; pela frente ou pelas costas, de dia ou de noite, seja onde for e seja como for, erguido, sentado, deitado, acordado ou a dormir, pelo ferro ou pelo veneno! É necessário que em cada um dos oitenta mil minutos de que se comporá a minha vida, nos cinquenta e cinco dias que me restam, eu tenha o pensamento, e, como espero, o receio também, de que a minha existência vai inesperadamente findar! É preciso que tenha diante de mim essas oitenta mil comoções, de modo que, no momento em que se separarem os sete elementos da minha alma, eu possa exclamar: Até que enfim, vivi!

Contra o seu costume, Kin-Fo falara com alguma animação. Deve também notar-se que ele fixara o extremo limite da sua existência a seis dias antes de expiar a apólice. Era proceder como homem prudente, porque, na falta do pagamento de um novo prémio, uma demora teria privado os segurados de todo o direito aos benefícios do seguro.

O filósofo havia-o escutado gravemente, lançando às furtadelas um rápido olhar para o retrato do rei Tai-Ping, que adornava o seu quarto, retrato que devia herdar — o que ainda ignorava.

— Não recuarás perante a obrigação que vais contrair de me matar? — perguntou Kin-Fo.

Wang, por um só gesto, indicou que estava muito longe disso; ele, que vira coisas bem mais graves quando se insurgira sob as bandeiras dos Tai-ping! Mas acrescentou como quem deseja, contudo, esgotar todas as objeções antes de se obrigar:

— Assim renuncias às probabilidades de atingir a extrema velhice, que te havia reservado o Verdadeiro Senhor?

Renuncio.

— Sem mágoa?

— Sem a mínima pena — assegurou Kin-Fo. — Envelhecer! Parecer-me com um pedaço de madeira que já se não pode talhar e esculpir! Rico, nunca o desejava! Pobre, menos o quero ainda!

— E a viuvinha de Pequim? — lembrou Wang. — Esqueceste o provérbio: a flor com a flor, o salgueiro com o salgueiro. O acordo de dois corações produz cem anos de primavera!

— Contra trezentos de outono, de estio e de inverno! — replicou Kin-Fo, encolhendo os ombros. — Não! Lé-ou, pobre, seria desgraçada comigo! Pelo contrário, a minha morte assegura-lhe uma fortuna.

— Fizeste isso?

— Fiz, e também tu, Wang, tens cinquenta mil dólares seguros sobre a minha vida.

— Ah! — disse somente o filósofo. — Tens resposta para tudo.

— Para tudo e até para uma objeção que ainda me não fizeste.

— Qual?

— Qual! O perigo que correrás, em seguida à minha morte, de ser perseguido como assassino.

— Ora! — replicou Wang. — Só os desastrados ou os cobardes é que se deixam apanhar! E, demais, que mérito teria eu em fazer-te este último serviço se nenhum risco corresse!

— Embora, Wang! Prefiro deixar-te em perfeita segurança. Ninguém pensará em incomodar-te!

E, dizendo isto, Kin-Fo aproximou-se de uma mesa, pegou em uma folha de papel, e com letra clara traçou as seguintes linhas:

Matei-me voluntariamente por tédio e cansaço da vida.

Kin-Fo

E entregou o papel a Wang.

O filósofo leu-o em voz baixa, depois tornou a lê-lo alto.

Em seguida dobrou-o muito cuidadosamente e guardou-o em uma carteira de lembranças que trazia sempre consigo.

Um novo relâmpago havia iluminado o seu olhar.

— E tudo isto é sério da tua parte? — inquiriu ele, olhando fixamente para o seu discípulo.

— Muito sério.

— Não o será menos para mim.

— Dás-me a tua palavra?

— Dou.

— Assim, pois, antes de 25 de junho, o mais tardar, terei vivido?

— Não sei se terás vivido, no sentido que dás à palavra — respondeu gravemente o filósofo, mas certamente estarás morto!

— Obrigado e adeus, Wang.

— Adeus, Kin-Fo.

E, dito isto, Kin-Fo saiu tranquilamente do quarto do filósofo.

Capítulo 9

Cuja conclusão, por muito singular que seja, talvez não surpreenda o leitor

— E então Craig-Fry? — perguntava no dia seguinte o ilustre William J. Bidulph aos dois agentes por ele especialmente incumbidos de vigiar o novo cliente de A Centenária.

— Então — replicou Craig —, seguimo-lo ontem durante um grande passeio que deu no campo de Xangai...

— E com certeza não tinha aparências de um homem que pensa em matar-se — acrescentou Fry.

— Tendo anoitecido, acompanhámo-lo até à porta da sua casa

— Aonde desgraçadamente não pudemos entrar.

— Esta manhã? — perguntou William J. Bidulph.

— Soubemos — informou Craig — que estava...

— Como a ponte de Polikao — acrescentou Fry.

Os agentes Craig e Fry, dois genuínos americanos, dois primos ao serviço de A Centenária, não faziam mais que um ser em duas pessoas. Era impossível estarem mais completamente identificados, de forma que um acabava invariavelmente as frases que o outro começava, e reciprocamente. O mesmo cérebro, os mesmos pensamentos, o mesmo coração, o mesmo estômago, o mesmo modo de proceder em tudo. Quatro mãos, quatro braços, quatro pernas e dois corpos fundidos. Numa palavra, dois siameses aos quais um cirurgião audaz tivesse cortado a sutura.

— Por conseguinte — tornou William J. Bidulph —, ainda não pudeste entrar na casa?

— Ainda... — disse Craig.

— Não — concluiu Fry.

— há de ser difícil — volveu o agente principal —, mas é forçoso consegui-lo. Para A Centenária trata-se não só de ganhar um prémio enorme, mas também de não perder duzentos mil dólares! Assim, pois, dois meses de vigilância, e talvez mais, se o nosso cliente renovar a sua apólice!

— Ele tem um criado... — informou Craig.

— Que talvez pudéssemos fazer nosso... — disse Fry.

— Para sabermos tudo quanto se faz... — continuou Craig.

— Na casa de Xangai! — concluiu Fry.

— Schiu! — fez William J. Bidulph. — Enredai o criado. Comprai-o. Deve gostar do som dos taéis, e os taéis não vos hão de faltar! Ainda que seja necessário esgotar as três mil fórmulas de civilidade que a etiqueta chinesa comporta, esgotai-as. Não haveis de perder o vosso trabalho.

— Assim se há de... — disse Craig.

— Fazer — concluiu Fry.

Eis aqui por que importante razão Craig e Fry tentaram relacionar-se com Soun. Ora Soun não era homem para resistir à sedutora isca dos taéis, nem tão-pouco ao cortês oferecimento de alguns copos de licores americanos.

Craig-Fry souberam pois por Soun tudo quanto interessava saber, o que se reduzia a isto:

Kin-Fo havia em alguma coisa mudado os seus hábitos?

Não, exceto talvez em tratar com menos aspereza o seu fiel criado, não lhe apalpando tantas vezes as costelas com o junco, e deixando as tesouras entregues à mais lamentável preguiça, com grande vantagem para o rabicho de Soun.

Kin-Fo tinha à sua disposição alguma arma mortífera?

Não, porque não pertencia à respeitável categoria dos amadores destes instrumentos de morte.

Que comia nas suas refeições?

Alguns pratos singelamente preparados, que em nada recordavam a fantasiosa cozinha dos Celestiais.

A que horas se levantava?

Ao quinto quarto, no momento em que, ao chamamento dos galos, a alva começa a embranquecer o horizonte.

Deitava-se cedo?

Ao segundo quarto, como Soun sempre lhe vira fazer.

Parecia triste, preocupado, enfastiado, cansado da vida?

Não era um homem decididamente alegre. Ai, não! Contudo, desde alguns dias parecia tomar mais gosto às coisas deste mundo. Sim! Soun achava-o agora menos indiferente, como um homem que esperasse... o quê? Eis o que não podia dizer.

Finalmente, seu amo possuía alguma substância venenosa de que pudesse fazer uso?

Já não a devia ter, porque nessa mesma manhã tinham, por ordem sua, deitado no Houang-Pou uma dúzia de pequenos glóbulos que deviam ser de maléficas propriedades.

Realmente, em tudo isto nada havia que pudesse inquietar o agente principal de A Centenária.

Não! Nunca o rico Kin-Fo, de quem todos, exceto Wang, ignoravam a situação, havia parecido tão satisfeito com a vida.

Fosse como fosse, Craig e Fry tiveram de continuar a informar-se de tudo quanto fazia o seu cliente, e a segui-lo nos seus passeios, pois era possível não querer atentar contra si na sua própria casa.

E assim fizeram os dois inseparáveis, e assim também Soun continuou falando, com tanta mais confiança que muito tinha a ganhar com a conversação de tão amáveis pessoas. Seria talvez exagerado dizer que o herói desta história estava mais preso à vida desde que resolvera deixá-la.

Mas, como havia suposto, pelo menos nos primeiros dias do mês, não lhe faltaram comoções.

Havia suspendido pôr sobre o crânio uma espada de Dâmocles, a qual mais tarde ou mais cedo lhe devia cair sobre a cabeça. Seria hoje ou amanhã, esta tarde ou esta noite? A este respeito, completa incerteza — e, daí, algumas palpitações de coração novas para ele.

Além disso, depois da conversa que haviam tido, Wang e ele pouco se viam.

Ou o filósofo saía com mais frequência agora, ou ficava fechado no seu quarto. Kin-Fo não ia ali procurá-lo, não era esse o seu papel, e ignorava até em que Wang passava o tempo. Talvez a preparar alguma cilada...

Um antigo Tai-ping devia ter no bornal muitos modos de despachar um homem.

Daí a curiosidade, e, por consequência, novo elemento de interesse.

Contudo, o mestre e o discípulo encontravam-se quase todos os dias à mesma mesa. Claro está que não se fazia a mínima alusão à futura posição de assassino e de assassinado. Conversavam de diversas coisas, mas sempre pouco.

Wang, mais sério que de costume, desviando os olhos mal escondidos pelos vidros dos seus óculos, não chegava a conseguir dissimular uma constante preocupação.

Ele, sempre de tão bom humor, de comunicativo que fora, havia-se tornado triste e taciturno.

Dantes, grande comedor como todo o filósofo dotado de um bom estômago, já o não tentavam agora as comidas delicadas, e o vinho de Chao-Chigne deixava-o indiferente e cismador.

Pela sua parte, Kin-Fo punha-o perfeitamente à vontade.

Era o primeiro a provar de todos os pratos, e julgava-se obrigado a não deixar tirar um só sem ao menos lhe haver tocado.

Disto resultava que Kin-Fo comia mais que de costume, que o seu paladar gasto tornava a encontrar algumas sensações, e que jantava com excelente apetite e digeria maravilhosamente.

Decididamente, não podia ser o veneno o meio escolhido pelo antigo exterminador ao serviço do rei dos rebeldes, mas a sua vítima tudo devia esperar.

Além disso, Wang tinha a maior facilidade em cumprir a sua missão.

A porta do quarto de cama de Kin-Fo ficava sempre aberta, e o filósofo podia ali entrar de dia ou de noite e apunhalá-lo dormindo ou acordado.

Kin-Fo só pedia uma coisa: que a mão fosse rápida e o ferisse no coração.

Mas Kin-Fo ficou apenas com as suas comoções; e, passadas as primeiras noites, havia-se de tal forma habituado a receber o golpe fatal que dormia o sono dos justos e erguia-se todas as manhãs fresco e bem disposto. Isto não podia continuar assim.

Então surgiu-lhe o pensamento de que talvez repugnasse a Wang assassiná-lo naquela casa em que havia sido recebido tão hospitaleiramente.

Resolveu deixá-lo ainda mais à vontade.

Eis, pois, Kin-Fo correndo o campo, procurando os sítios isolados, demorando-se até muito tarde nos mais mal afamados bairros de Xangai, verdadeiros matadouros, onde todos os dias se assassina com a mais perfeita segurança.

Vagueava por aquelas ruas estreitas e sombrias, encontrando-se com bêbados de todas as nacionalidades, só durante estas últimas horas da noite, quando o vendedor de bolinhos de ópio lança o pregão de «Mantoou! Mantoou!», fazendo retinir a sua campainha para prevenir os fumadores retardatários.

Só recolhia ao nascer do dia, e voltava são e salvo, vivo, perfeitamente vivo, sem mesmo ter entrevisto os dois inseparáveis Craig e Fry, que obstinadamente o seguiam, prontos para lhe acudirem.

Se as coisas assim continuassem, Kin-Fo acabaria por se acostumar a esta vida, e o aborrecimento voltaria.

Quantas horas se passavam já, sem que lhe viesse à lembrança que estava condenado à morte!

Contudo, um dia, a 12 de maio, o acaso proporcionou-lhe uma comoção.

Quando entrou subitamente no quarto do filósofo viu-o a experimentar com a extremidade do dedo a ponta aguçada de um punhal que depois mergulhou num frasco de vidro azul de aparência suspeita.

Wang não tinha visto entrar o seu discípulo, e, agarrando o punhal, brandiu-o por muitas vezes como para se assegurar de que o tinha bem empunhado. Com os olhos injetados de sangue, a sua fisionomia, naquele momento, não era para inspirar confiança.

— Será hoje! — pensou Kin-Fo.

E saiu discretamente, sem ter sido visto nem sentido.

Kin-Fo esteve no seu quarto todo o dia... O filósofo não apareceu.

Kin-Fo deitou-se; mas no dia seguinte teve de levantar-se tão cheio de vida como pode estar o homem mais bem constituído.

Tantas comoções para nada! Ia já sendo aborrecido!

E já tinham passado dez dias! É verdade que Wang tinha ainda dois meses para cumprir a sua promessa.

— Decididamente é um vadio! — pensou Kin-Fo. — Dei-lhe um prazo de tempo demasiadamente longo.

E pensou que o antigo Tai-ping tinha embrandecido um pouco nas delícias de Xangai!

Contudo, desde aquele dia, Wang parecia mais inquieto e agitado.

Andava para cá e para lá no yamen, como um homem que não pode conservar-se quieto.

Kin-Fo observou que o filósofo fazia reiteradas visitas à sala dos antepassados, onde estava o precioso ataúde, vindo de Liao-Tchéou.

Soube também, por Soun, que Wang tinha recomendado que escovassem, sacudissem e limpassem o sobredito caixão de forma a bem o conservar.

— Como meu amo ficará ali bem deitado — acrescentou o fiel criado. — Dá vontade de experimentar!

Esta observação valeu a Soun um pequeno sinal de amizade.

Os dias 13, 14 e 15 de maio passaram, e nada de novo.

Wang tencionaria chegar ao limite do tempo marcado e, à maneira de um negociante, só pagar a sua dívida no dia do vencimento, sem nenhuma antecipação? Mas, a ser assim, não haveria surpresa, e sem ela lá se perdia a comoção.

Veio, porém, ao conhecimento de Kin-Fo, na manhã de 15 de maio, no momento da mao-che, isto é, pelas seis horas, um facto muito significativo.

Kin-Fo havia passado mal a noite e, quando acordou, estava ainda sob a impressão de um terrível sonho. O príncipe Ien, o supremo juiz do inferno chinês, acabava de o condenar a só comparecer na sua presença quando a duodécima centésima lua se erguesse no horizonte do Celeste Império. Viver ainda um século, todo um século!

Kin-Fo estava pois de muito mau humor, porque parecia que tudo conspirava contra ele.

Por isso, de que modo recebeu Soun, quando este, como de costume, veio de manhã ajudá-lo a vestir.

— Vai para todos os diabos! — gritou — e que dez mil pontapés sejam o teu ordenado, animal!

— Mas, senhor...

— Já te disse, vai-te!

— Pois não vou — respondeu Soun —, não vou daqui sem lhe dizer...

— O quê?

— Que o Sr. Wang...

— Wang! Que fez Wang? — perguntou vivamente Kin-Fo, agarrando Soun pelo rabicho. — Que fez ele?

— Senhor — respondeu Soun, que se torcia como um verme —, deu-me ordem de transportar o ataúde para o pavilhão da «Longa Vida», e...

— Fez isso! — exclamou Kin-Fo, cujo rosto resplandeceu. — Vai, Soun, vai, meu amigo! Toma! Aqui tens dez taéis para ti, e cuida em cumprir as ordens de Wang em tudo e por tudo.

E, com isto, Soun saiu completamente aturdido, repetindo ainda:

— Decididamente, meu amo endoideceu, mas ao menos tem uma loucura generosa!

Agora já Kin-Fo não tinha a menor dúvida. O Tai-ping queria assassiná-lo nesse mesmo pavilhão da «Longa Vida», onde havia determinado morrer. Era como uma entrevista que ali lhe marcava. Não faltaria. Estava iminente a catástrofe.

Como o dia pareceu longo a Kin-Fo!

A água das clepsidras parecia não correr com a sua habitual rapidez!

As agulhas doidejavam no seu mostrador de jade!

Finalmente, o sol desapareceu do horizonte e fez-se pouco a pouco noite em torno do yamen.

Kin-Fo foi instalar-se no pavilhão donde esperava não tornar a sair vivo. Deitou-se num divã macio, que parecia feito para um longo descanso, e esperou.

Então repassaram pelo seu espírito as recordações da sua inútil existência, os seus desgostos e aborrecimentos, tudo o que a riqueza não podia evitar e que a pobreza agravava.

Um só relâmpago iluminava essa vida que fora sem encantos do seu período de opulência: o afeto que Kin-Fo sentira pela jovem viúva.

Este amor ainda lhe fazia palpitar o coração no instante em que ia cessar de bater. Mas condenar com ele à miséria a pobre Lé-ou, isso nunca!

As horas que precedem o romper da alva, e nas quais parece como que parada a vida universal, essas horas passaram para Kin-Fo no meio da mais intensa comoção. Escutava ansioso, mergulhava os seus olhares na sombra, procurava surpreender o menor ruído.

Mais de uma vez lhe pareceu ouvir ranger a porta, empurrada por mão prudente. Com certeza Wang esperava encontrá-lo a dormir para o matar.

Então como que experimentou uma espécie de reação. Juntamente temia e desejava a terrível aparição do Tai-ping.

À quinta vigília a aurora embranqueceu as alturas do zénite.

O dia chegou lentamente.

Súbito, abriu-se a porta da sala.

Kin-Fo ergueu-se, tendo vivido mais neste último segundo que em toda a sua vida!

Apareceu-lhe Soun, com uma carta na mão.

— Urgente! — disse apenas Soun.

Kin-Fo teve como que um pressentimento.

Pegou na carta, que trazia a marca do correio de São Francisco, rasgou o sobrescrito, leu-a rapidamente, e, correndo para fora do pavilhão da «Longa Vida»:

— Wang! Wang! — exclamou.

Num instante chegou ao quarto do filósofo e abriu arrebatadamente a porta.

Wang já ali não estava. Wang não tinha dormido em casa, e quando, aos gritos de Kin-Fo, os criados revistaram todo o yamen, foi evidente que Wang tinha desaparecido sem deixar vestígios.

Capítulo 10

No qual Craig e Fry são oficialmente apresentados ao novo cliente de A Centenária

— Sim, Sr. Bidulph, simples jogo de Bolsa, jogo à americana! — dizia Kin-Fo ao agente principal da companhia de seguros.

William J. Bidulph sorriu como entendedor.

— E bem jogado, na verdade, pois todos caíram — replicou ele.

— Até o meu correspondente! — continuou Kin-Fo. — Falsa cessão de pagamentos, falsa falência e falsa notícia! Oito dias depois pagava-se a portas abertas. Surtiu efeito a especulação. As ações, que haviam perdido oitenta por cento, foram compradas na máxima baixa pelo Banco Central, e quando vieram perguntar ao diretor quanto daria a falência: «Cento e setenta e cinco por cento!», respondeu ele com muita amabilidade. Eis aqui o que me diz o meu correspondente — numa carta chegada esta manhã, no momento em que, julgando-me completamente arruinado...

— Ia atentar contra a vida? — exclamou William J. Bidulph.

— Não — respondeu Kin-Fo —, no momento em que provavelmente ia ser assassinado!

— Assassinado!

— Com a minha autorização por escrito, assassinato combinado, jurado, que lhe custaria...

— Duzentos mil dólares — concluiu William J. Bidulph —, visto que todas as hipóteses de morte estavam seguras. Ah! Tê-lo-íamos lamentado muito, querido senhor...

— Pela importância da soma?

— E os juros!

William J. Bidulph pegou na mão do seu cliente e apertou-a cordialmente, à americana.

— Mas não entendo — acrescentou ele.

— Vai entender — respondeu Kin-Fo.

E contou-lhe os compromissos tomados para com ele por um homem em quem devia ter toda a confiança. Citou mesmo os termos da carta que esse homem tinha no bolso, carta que o punha completamente a coberto e lhe garantia a impunidade. Mas, caso extremamente grave, a promessa feita seria cumprida, a palavra da data seria mantida, não havia a mínima dúvida a este respeito.

— Esse homem é um amigo? — perguntou o agente principal.

— É um amigo — respondeu Kin-Fo.

— E, então, por amizade?...

— Por amizade e (quem sabe?) talvez também por cálculo! Segurei-lhe cinquenta mil dólares sobre a minha vida.

— Cinquenta mil dólares! — exclamou William J. Bidulph. — E pois o Sr. Wang?

— Ele próprio.

— Um filósofo. Nunca consentirá...

Kin-Fo ia dizer:

— Esse filósofo é um antigo Tai-ping. Durante metade da sua vida fez mais mortes do que seria preciso para arruinar A Centenária, se todos os que matou fossem seus clientes! Há dezoito anos que conseguiu refrear os seus ferozes instintos; mas hoje, que se lhe apresenta ocasião, que me julga arruinado, decidido a morrer, que sabe também dever ganhar com a minha morte uma pequena fortuna, não hesitará...

Mas Kin-Fo não disse nada disto.

Seria comprometer Wang, que William J. Bidulph não hesitaria em denunciar ao governador da província como um ex-Tai-ping. Isto com certeza salvaria Kin-Fo, mas era perder o filósofo.

— Pois bem — disse então o agente principal da companhia de seguros —, resta fazer uma coisa muito simples!

— Qual?

— É necessário prevenir o Sr. Wang de que tudo o combinado fica sem efeito e tirar-lhe essa carta comprometedora que...

— É mais fácil de dizer que de fazer — replicou Kin-Fo. — Wang desapareceu desde ontem, e ninguém sabe para onde foi.

— Uff! — fez o agente principal, cuja perplexidade esta interjeição denotou.

Olhava com muita atenção para o seu cliente.

— E agora, caro senhor, já não tem o mínimo desejo de morrer? — perguntou.

— Palavra de honra que não — assegurou Kin-Fo. — O ardil do Banco Central da Califórnia quase que duplicou a minha fortuna, e vou muito singelamente casar-me. Mas não o farei sem ter encontrado Wang, e só quando o prazo tiver definitivamente expirado.

— E quando termina?

— A 25 de junho do ano corrente. Durante este lapso de tempo A Centenária corre grave risco. Ela deve pois tomar as convenientes medidas.

— E achar o filósofo — acrescentou o ilustre William J. Bidulph.

O agente passeou por alguns instantes, com as mãos atrás das costas; e em seguida:

— Seja — disse ele —, achá-lo-emos, a esse amigo pronto para tudo, ainda que esteja escondido nas entranhas do Globo. Mas até então há de o Sr. Kin-Fo ser defendido contra toda a tentativa de assassínio, como já o foi contra as do suicídio.

— Que quer dizer? — inquiriu Kin-Fo.

— Que desde o dia 30 de abril último, em que assinou a sua apólice de seguro, dois dos meus agentes seguiram os seus passos, observaram os seus atos e espiaram as suas ações!

— Não reparei...

— Oh! São pessoas muito discretas! Peço-lhe licença para lhos apresentar, agora que só tem de ocultar os seus movimentos ao Sr. Wang.

— Com muito prazer — acedeu Kin-Fo.

— Craig-Fry devem estar lá fora, pois que o senhor está aqui!

E William J. Bidulph chamou:

— Craig-Fry?

Craig e Fry estavam, com efeito, atrás da porta do gabinete particular. Tinham «dado linha», ao cliente de A Centenária até haver entrado no escritório, mas esperavam-no à saída.

— Craig-Fry — informou então o agente principal —, enquanto durar a sua apólice de seguro, não tereis de defender o nosso precioso cliente de si próprio, mas de um dos seus amigos, o filósofo Wang, que se comprometeu a assassiná-lo!

Os dois inseparáveis ficaram perfeitamente ao facto da situação. Compreenderam-na e aceitaram-na. O rico Kin-Fo pertencia-lhes, e não teria servos mais fiéis.

E agora que modo de proceder adotar?

Havia dois, como fez notar o agente principal: ou guardar-se muito cuidadosamente na casa de Xangai, de sorte que Wang ali não pudesse entrar sem ser visto por Craig-Fry, ou empregar todas as diligências para saber onde estava o sobredito Wang e tirar-lhe a carta, que devia ser tida como nula e de nenhum efeito.

— O primeiro alvitre nada vale — observou Kin-Fo. — Wang saberia bem chegar até mim, sem se deixar ver, visto que a minha casa é a sua. É necessário pois encontrá-lo, custe o que custar.

— Tem razão, senhor — concordou William J. Bidulph. — O mais seguro é achar o tal Wang, e havemos de achá-lo!

— Morto ou... — disse Craig.

— Vivo! — concluiu Fry.

— Não! Vivo! — exclamou Kin-Fo. — Não quero que por minha culpa Wang corra perigo um só momento!

— Craig e Fry — acrescentou William J. Bidulph —, continuais respondendo pelo nosso cliente ainda durante quarenta e cinco dias. Até 30 do próximo junho, este senhor vale para nós duzentos mil dólares.

E, dito isto, o cliente e o agente principal de A Centenária despediram-se um do outro.

Dez minutos depois, Kin-Fo, escoltado pelos seus dois guarda-costas, que não o deviam deixar mais, havia regressado ao yamen.

Soun sentiu uma certa mágoa quando viu Craig e Fry instalados oficialmente em casa.

Nada de perguntas, nada de respostas e, em consequência, nada de taéis! Além disso, seu amo, recomeçando a viver, havia também recomeçado a tratar mal o desastrado e preguiçoso criado.

Desgraçado Soun! Que diria ele se soubesse o que o futuro lhe reservava!

O primeiro cuidado de Kin-Fo foi «fonografar» para Pequim, Avenida Cha-Coua, a mudança de fortuna que o tornava mais rico que outrora.

A jovem senhora ouviu a voz de quem julgava perdido para sempre repetir-lhe as suas mais puras ternuras.

Tornaria a ver a irmãzinha mais nova.

Não terminaria a sétima lua sem que ele voasse a seus pés, para nunca mais a deixar. Mas, depois de não ter querido precipitá-la na miséria, não correria também o risco de a deixar viúva?

Lé-ou não entendia lá muito bem o que significavam estas últimas palavras. Só uma coisa compreendeu: que recuperava o seu noivo, e que antes de dois meses ele estaria a seu lado.

Nesse dia a viúva foi a mulher mais feliz de todo o Celeste Império.

E, realmente, tinha-se feito uma completa reação nas ideias de Kin-Fo. Agora quatro vezes milionário, graças à frutuosa especulação do Banco Central da Califórnia, desejava viver e viver bem. Vinte dias de comoções haviam-no metamorfoseado.

Nem o mandarim Pao-Shen, nem o negociante Yin-Pang, nem o estroina Tim, ou o literato Houal reconheceriam nele o indolente anfitrião que lhe havia feito as suas despedidas num dos jardins flutuantes do rio das Pérolas. Se Wang estivesse ali não acreditaria nos seus próprios olhos. Mas desaparecera sem deixar o menor vestígio. Não regressara à casa de Xangai, o que dava muito cuidado a Km-Fo e causava também bastantes inquietações aos seus dois guarda-costas.

Ainda oito dias mais tarde, a 24 de maio, não havia notícia do filósofo e consequentemente era impossível saber onde o procurar.

Em vão Kin-Fo, Craig e Fry haviam esquadrinhado os territórios concessionários, os bazares, os bairros suspeitos e os arredores de Xangai. Inutilmente os mais hábeis tipaos da polícia se tinham posto em campo. Não se podia encontrar o filósofo.

Por isso, Craig e Fry, cada vez mais inquietos, multiplicavam as precauções. Nem de dia nem de noite deixavam o seu cliente, comendo à sua mesa e dormindo no seu quarto. Quiseram até convencê-lo a trazer uma cota de malha para o garantir de uma punhalada, e a só comer ovos quentes, que não podem ser envenenados!

Kin-Fo, é necessário dizê-lo, mandou-os passear.

Porque não o fechar na casa forte de A Centenária, sob pretexto de que valia duzentos mil dólares! Então William J. Bidulph, espírito sempre prático, propôs ao seu cliente restituir-lhe o prémio pago, e rasgar a apólice do seguro.

— Tenho imensa pena — respondeu franca e claramente Kin-Fo —, mas o contrato está feito e haveis de suportar-lhe as consequências.

— Seja — aquiesceu o agente principal, resignando-se ao que não podia evitar —, seja! Tem razão! Ninguém o guardará melhor do que nós!

— Nem mais barato! — respondeu Kin-Fo.

Capítulo 11

No qual vemos Kin-Fo tornar-se o homem mais célebre do Império do Meio

Não aparecia Wang. Kin-Fo, reduzido à inação, começava a enraivecer por não poder ao menos correr atrás do filósofo. Mas como fazê-lo, se Wang desaparecera sem deixar sequer rasto!

Esta complicação inquietou um tanto o agente principal de A Centenária. Depois de ter primeiramente julgado que nada disto era a valer; que Wang não cumpriria a sua promessa; que nem na excêntrica América consentiriam semelhantes fantasias, chegou a pensar que tudo era possível nesse extraordinário país que se chama o Celeste Império. Foi logo da opinião de Kin-Fo: isto é, que, se não conseguissem encontrar o filósofo, este cumpriria a palavra dada.

O seu desaparecimento indicava até o propósito de só proceder no momento em que o seu discípulo menos o esperasse, à maneira de um raio, e de feri-lo no coração com mão segura e rápida. Então, depois de ter colocado a carta sobre o corpo da sua vítima, iria tranquilamente apresentar-se no escritório de A Centenária, para aí reclamar a sua parte do capital seguro.

Era, pois, necessário avisar Wang; mas avisá-lo diretamente era impossível. O muito ilustre William J. Bidulph foi, pois, levado a empregar os meios indiretos por via da imprensa. Em poucos dias mandaram-se anúncios para as gazetas chinesas, e telegramas aos jornais estrangeiros dos dois mundos.

O «Tching-Pao», folha oficial de Pequim, os periódicos escritos em chinês, de Xangai e de Hong-Kong, os jornais mais espalhados na Europa e nas duas Américas reproduziram até à saciedade o segundo anúncio:

«Pede-se ao Sr. Wang que considere de nenhum efeito a convenção realizada entre ele e o Sr. Kin-Fo, a 10 de maio último, por ter agora o mencionado Sr. Kin-Fo um só e único desejo: morrer com cem anos.»

A este extravagante anúncio seguiu-se logo este outro, seguramente muito mais prático:

«Dois mil dólares, ou mil e trezentos taéis, a quem disser a William J. Bidulph, agente principal de A Centenária, de Xangai, onde reside atualmente um tal Wang, da mesma cidade.»

Não era de supor que o filósofo fosse correr mundo no prazo de cinquenta e tantos dias que lhe fora dado para cumprir a sua promessa.

Era mais provável que estivesse escondido nas cercanias de Xangai, de modo a poder aproveitar todas as ocasiões; mas o ilustre William J. Bidulph julgava que todas as precauções eram poucas.

Decorreram muitos dias sem que a situação se modificasse.

Ora, aconteceu que os anúncios, reproduzidos com profusão, sob a forma familiar dos Americanos: Wang! Wang!! Wang!!!, de um lado, Kin-Fo! Kin-Fo!! Kin-Fo!!!, do outro, chegaram a atrair a atenção pública e provocaram geral hilaridade.

Riram-se até ao extremo das mais longínquas províncias do Celeste Império.

— Onde está Wang?

— Quem viu Wang?

— Onde mora Wang?

— Que faz Wang?

— Wang! Wang! Wang! — gritavam na rua os rapazitos chineses.

E logo todas as bocas repetiam esta pergunta.

Kin-Fo, o digno celestial, de quem o mais ardente desejo era chegar aos cem anos, que pretendia lutar em longevidade com o célebre elefante cujo vigésimo lustro decorria então no Palácio das Cavalariças de Pequim, não podia tardar em ser completamente moda.

— Ora, pois, o Sr. Kin-Fo vai avançando em anos?

— Como passa ele?

— Faz bem a digestão?

— Vê-lo-emos vestir o roupão amarelo dos velhos?[8]

E assim com estas zombeteiras palavras se entretinham os mandarins civis ou militares, os negociantes na Bolsa, os mercadores nos seus balcões, o povo no meio das ruas e das praças, e os barqueiros nas suas cidades flutuantes.

São muito alegres e sarcásticos os Chineses, e devemos convir em que havia razão para alguns gracejos.

Daí brincadeiras de toda a espécie, e até caricaturas que ultrapassavam a muralha da vida particular.

Kin-Fo, com grande mágoa sua, teve de suportar os inconvenientes de tão singular celebridade.

Chegaram mesmo a fazer-lhe canções com a música das «Man-tchiang-houng», o vento que sopra nos salgueiros. Apareceu mesmo uma «lamentação» que o punha em cena: «As Cinco Vigílias do Centenário»! Que provocante título, e que consumo se fez, a três sapecas o exemplar!

Se Kin-Fo se amofinava com todo este ruído feito em torno do seu nome, pelo contrário William J. Bidulph folgava; mas, ainda assim, o filósofo Wang continuava oculto a todas as vistas.

Chegaram as coisas a tal ponto que a posição era insustentável para Kin-Fo. Se saía, acompanhava-o um préstito de chineses de todos os sexos e idades, que o seguiam até aos territórios concessionários e ao campo. Quando regressava, uma multidão de gracejadores da pior espécie acumulava-se à porta do yamen.

Cada manhã era intimado a aparecer à varanda do seu quarto, a fim de provar que os seus criados não o haviam prematuramente deitado no ataúde do pavilhão da «Longa Vida».

Os jornalistas publicavam humoristicamente um boletim da sua saúde com comentários irónicos, como se ele pertencesse à dinastia reinante dos Tsing. Finalmente, havia-se tornado perfeitamente ridículo.

Resultou que um dia, a 21 de maio, o vexadíssimo Kin-Fo foi procurar o ilustre William J. Bidulph e fez-lhe saber a sua resolução de partir imediatamente. Estava farto de Xangai e dos Xangaianos!

— É talvez arriscar-se de mais! — observou muito avisadamente o agente principal.

— Pouco me importa! — respondeu Kin-Fo. — Tome as necessárias precauções.

— Mas aonde irá?

— Para a frente.

— E onde tenciona parar?

— Em parte alguma!

— E quando voltará?

— Nunca.

— E se eu tiver notícias de Wang?

— Que leve o diabo Wang! Ah! Que tola ideia a minha dando-lhe aquela absurda carta!

No íntimo da alma, Kin-Fo tinha um furioso desejo de encontrar o filósofo!

Que a sua vida estivesse nas mãos de outrem, era ideia que começava a irritá-lo profundamente. Chegava a ser obsessão.

Nunca se resignaria a esperar um mês ainda em tais condições! Ia-se danando o cordeiro!

— Ora, pois, parta — disse William J. Bidulph. — Craig e Fry hão de segui-lo para onde quer que vá.

— Como quiser — respondeu Kin-Fo —, mas previno-o de que hão de ter que correr!

— Correrão, meu caro senhor, correrão; não são homens que poupem as pernas.

Kin-Fo voltou ao yamen, e a toda a pressa preparou-se para partir.

Soun, com grande mágoa sua — não gostava de mudanças —, devia acompanhar seu amo.

Não se atreveu à mínima observação, que lhe teria seguramente custado um bom pedaço do rabicho.

Quanto a Craig-Fry, como verdadeiros americanos, estavam sempre prontos para ir, ainda que fosse ao fim do mundo. Apenas fizeram uma pergunta:

— Aonde é que o senhor... — começou Craig.

— Vai? — acrescentou Fry.

— Primeiro a Nanquim e depois ao inferno!

Um igual sorriso despontou ao mesmo tempo nos lábios de Craig-Fry. Estavam ambos encantados! Ao inferno! Nada podia agradar-lhes mais! Bastava-lhes só o tempo necessário para se despedirem do ilustre William J. Bidulph, e também para vestirem um trajo chinês que chamasse menos a atenção durante a sua viagem através do Celeste Império.

Uma hora depois, Craig e Fry, de bolsa a tiracolo e revólver à cinta, regressavam ao yamen.

Ao cair da noite, Kin-Fo e os seus companheiros deixavam discretamente o porto da colónia americana, e embarcavam no vapor que faz a carreira de Xangai a Nanquim.

Esta jornada é apenas um passeio. Em menos de doze horas, um steamboat, aproveitando a maré enchente, pode subir pelo rio Azul até à antiga capital da China meridional.

Durante esta curta travessia, Craig-Fry tiveram extremosíssimas atenções com o seu precioso Kin-Fo, e, pelo sim pelo não, iam metendo a cara a todos os passageiros.

Conheciam o filósofo — a que habitante das três colónias seria desconhecido aquele rosto simpático e bom! — e ambos haviam adquirido a certeza de que os não seguira a bordo.

E, tomada esta precaução, que cuidados de todos os minutos com o cliente de A Centenária!

Apalpavam com a mão as enxárcias a que ele se encostava, experimentavam com o pé a ponte para onde ele ia às vezes; afastavam-no da casa da máquina, cujas caldeiras lhes pareciam suspeitas; pediam-lhe que não se expusesse ao vento fresco da tarde, e que não arrefecesse com o ar húmido da noite.

Tinham também todo o cuidado em que os postigos do seu beliche estivessem hermeticamente fechados, e até tratavam com desabrimento Soun, o negligente criado, que nunca estava ali quando seu amo carecia dele, e substituíam-no, se assim era necessário, para servir o chá e os bolos distribuídos na primeira vigília; finalmente, dormiam vestidos à porta do camarote de Kin-Fo, posto o cinto de salvação, prontos a socorrê-lo se, por abalroamento ou explosão, o steamboat soçobrasse nas águas profundas do rio.

Mas nenhum acontecimento houve que pusesse fortemente à prova a ilimitada dedicação de Fry-Craig.

O vapor tinha descido rapidamente o curso do Wousung, desembocado no Yang-Tse-Kiang, ou rio Azul, costeado a ilha de Tsong-Ming; e, tendo passado além dos fanais de Ou-Song e de Langchan, subindo com a maré, atravessara a província do Kiang-Sou, desembarcando, no dia 22 de manhã, os seus passageiros, sãos e salvos, no cais da antiga cidade imperial.

Graças aos dois guarda-costas, o rabicho de Soun não diminuíra um só milímetro durante a viagem.

Se o preguiçoso se queixasse, teria pois muito mau gosto.

Não era sem motivo que Kin-Fo, deixando Xangai, havia desde logo parado em Nanquim.

Supunha ter algumas probabilidades de ali encontrar o filósofo.

Com efeito, as recordações de Wang podiam tê-lo chamado a esta desgraçada cidade, que fora o principal centro da rebelião dos Tchang-Mao.

Não havia sido ela ocupada e defendida por esse humilde mestre de primeiras letras, esse temível Rong-Siéou-Tsien, que depois foi imperador dos Tai-ping, e por tanto tempo paralisou a autoridade manjua?

Não fora aquela cidade que ele proclamara a era nova da Grande Paz?[9]

Não se envenenou ele também ali em 1864, para não se entregar vivo aos seus inimigos? Do antigo palácio dos reis não fugira o seu jovem filho, cuja cabeça os Imperiais fariam bem depressa cair?

E, no meio das ruínas da cidade incendiada, não haviam roubado do túmulo os seus ossos para os darem em pasto aos mais vis animais?

Finalmente, não haviam sido assassinados em três dias, naquela província, cem mil dos antigos companheiros de Wang?

Era pois possível que o filósofo, tomado de uma espécie de nostalgia desde que mudara o seu modo de viver, se refugiasse naquele lugar cheio de recordações pessoais!

Dali, em poucas horas, podia regressar a Xangai, prestes a ferir...

Eis a razão por que Kin-Fo se dirigiu primeiramente a Nanquim e quis parar neste primeiro ponto da sua viagem.

Se encontrasse Wang, estava tudo feito e terminaria a sua absurda situação; se não o achasse, continuaria a sua peregrinação pelo Celeste Império, até o dia em que, passado o prazo que se marcara, nada tivesse a temer do seu antigo mestre e amigo.

Kin-Fo, acompanhado de Craig e Fry, seguido de Soun, dirigiu-se a uma hospedaria situada em um desses bairros meio despovoados, em volta do qual se estendem como um deserto três quartos da antiga capital.

— Viajo sob o nome de Ki-Nan — disse apenas Kin-Fo aos seus companheiros —, e exijo que em caso algum se pronuncie o meu verdadeiro nome, seja qual for o pretexto.

— Ki... — começou Craig.

— Nan — acabou de dizer Fry.

— Ki-Nan — confirmou Soun.

Pode-se bem entender que Kin-Fo, fugindo dos inconvenientes da celebridade em Xangai, não desejava encontrá-los no seu caminho. Além disso, nada havia dito a Fry-Craig acerca da possível presença do filósofo em Nanquim. Estes meticulosos agentes desenvolveriam um luxo de precauções certamente justificado pelo valor pecuniário do seu cliente mas que lhe seria extremamente fastidioso.

E, na verdade, se atravessassem um país suspeito com um milhão no bolso, não seriam mais cautelosos.

E, em suma, não era um milhão que A Centenária confiara à sua guarda?

Passou-se o dia todo a visitar os bairros, as praças e as ruas de Nanquim. Da porta Oeste à porta Leste, do Norte ao Sul, a cidade, tão decaída do seu antigo esplendor, foi rapidamente percorrida.

Kin-Fo caminhava a passo ligeiro, falando pouco, observando muito.

Não se viu rosto suspeito nem sobre os canais frequentados pela maioria da população, nem nas calçadas perdidas entre as ruínas e já invadidas pelas plantas selvagens.

Não se encontrou tão-pouco desconhecido algum, vagueando sob os pórticos de mármore semidestruídos, e os calcinados panos de muros, que marcavam o local do Palácio Imperial, teatro dessa suprema luta, onde, sem dúvida, Wang havia resistido até à derradeira hora.

Ninguém procurou esconder-se aos olhos dos visitantes, nem em torno do yamen dos missionários católicos, que os Nanquinenses quiseram assassinar em 1870, nem nas cercanias da fábrica de armas, recentemente edificada com os indestrutíveis tijolos da célebre torre de porcelana de que os Tai-ping haviam juncado o solo.

Kin-Fo, insensível à fadiga, seguia sempre.

Arrastando os seus dois acólitos, que não fraquejavam, deixando para trás Soun, pouco acostumado a este género de exercício, saiu pela porta de Leste e aventurou-se no campo deserto.

Abria-se ali, a alguma distância do muro de circunvalação, uma interminável avenida, orlada de inúmeros animais dg granito.

Kin-Fo seguiu esta avenida com passo ainda mais rápido.

Fechava-lhe a extremidade um pequeno templo. Atrás, erguia-se um tumulus, alto como uma colina.

Sob este montículo repousava Rong-Ou, o bonzo tornado imperador, um desses ousados patriotas que, cinco séculos antes, tinham lutado contra a dominação estrangeira.

Não teria vindo o filósofo retemperar-se nestas memórias gloriosas, sobre o próprio túmulo onde jazia o fundador da dinastia dos Ming?

O tumulus estava deserto, o templo abandonado.

Nenhum outro guarda, além desses colossos mal esboçados no mármore, esses fantásticos animais que só povoavam a longa avenida.

Mas, na porta do templo, Kin-Fo notou, com comoção, alguns carateres que alguém ali gravara.

Aproximou-se e viu estas três letras: W. K.-F.

Wang! Kin-Fo! Não havia que duvidar: o filósofo estivera ali recentemente!

Kin-Fo, sem nada dizer, olhou, procurou... Ninguém. À tarde, Kin-Fo, Craig, Fry e Soun, que não podia consigo, regressaram à hospedaria; na manhã do dia seguinte tinham deixado Nanquim.

Capítulo 12

No qual Kin-Fo, os seus dois acólitos e o seu criado caminham ao acaso

Quem é este viajante que vemos correndo as estradas terrestres ou fluviais, os canais e os rios do Celeste Império?

Caminha, caminha sempre, não sabendo de véspera onde estará no dia seguinte.

Atravessa as cidades sem as ver; só entra nas hospedarias e estalagens para dormir algumas horas, e apenas para nas casas de comida para tomar um rápido alimento.

Nada lhe importa o dinheiro. Prodigaliza-o, semeia-o para seguir mais depressa.

Não é um mandarim, incumbido pelo ministro de alguma importante missão.

Não é um artista em busca das belezas da natureza.

Não é um literato, um sábio que as tendências do seu espírito arrastassem à procura de antigos documentos encerrados nos mosteiros budistas dos bonzos, na velha China.

Não é um estudante que se dirige ao pagode dos Exames para ali conquistar os seus graus universitários, nem um padre de Buda correndo o campo a fim de inspecionar os pequenos altares erigidos entre as raízes do banyan[10] sagrado, nem um peregrino que vai cumprir algum voto a uma das cinco santas montanhas do Celeste Império.

É o suposto Ki-Nan, acompanhado de Fry-Craig, sempre ótimos, e seguido de Soun, cada vez mais cansado.

É Kin-Fo, em tão extravagante disposição de espírito, que o leva ao mesmo tempo a fugir e a procurar o inacessível Wang.

É o cliente de A Centenária, que só pede a este incessante movimento o esquecimento da sua situação e talvez também uma garantia contra os desconhecidos perigos que o ameaçam.

O mais hábil atirador pode errar um alvo móvel, e Kin-Fo precisa ser um alvo que nunca se imobilize.

Os viajantes tinham em Nanquim retomado um desses rápidos steamboats americanos, vastas hospedarias flutuantes, que fazem a carreira do rio Azul.

Sessenta horas depois, desembarcavam em Ran-Kéou, sem mesmo terem admirado esse estranho rochedo, o «Pequeno Órfão», que se ergue no meio da corrente do Yang-Tse-Kiang, e cujo ápice é tão ousadamente coroado por um templo, servido pelos bonzos.

Em Ran-Kéou, situada na confluência do rio Azul e do seu importante tributário o Ran-Kiang[11], o errante Kin-Fo apenas se havia demorado meio dia.

Ali também se encontravam em irreparáveis ruínas as recordações dos Tai-ping.

Nem nesta cidade comercial, que é na verdade um anexo da prefeitura de Ran-Yang-Fou, edificada na margem direita do afluente, nem em Ou-Tchang-Fou, capital da província do Rou-Pé, levantada na margem do rio, apareceram vestígios do nunca encontrado Wang.

E nem mais uma só daquelas temíveis letras que Kin-Fo encontrara em Nanquim, sobre o túmulo do bonzo coroado.

Se Craig e Fry haviam nutrido a esperança de que desta viagem à China poderiam obter alguma notícia dos costumes ou algum conhecimento das cidades, bem depressa se desenganaram.

Faltar-lhes-ia o tempo até para tomar apontamentos, e as suas impressões reduzir-se-iam a alguns nomes de cidades e burgos e a uma outra data.

Mas não eram curiosos nem conversadores. Não se falavam quase nunca. Para quê? O que pensava Craig pensava também Fry.

A sua conversa seria apenas um monólogo.

Assim, bem como o seu cliente, não observaram essa dupla fisionomia das cidades chinesas, mortas no centro, vivas nos seus arrabaldes.

Apenas em Ran-Kéou entreviram o bairro europeu, de ruas largas e retangulares, de casas elegantes, e o passeio, sombreado por árvores copadas, que corre ao longo da margem do rio Azul.

Só tinham olhos para ver um homem, e esse homem continuava invisível.

O steamboat, graças à cheia que elevava as águas do Ran-Kiang, poderia subir este afluente durante cento e trinta léguas ainda, até Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo não era homem para abandonar este género de locomoção, que lhe agradava.

Pelo contrário, contava ir até ao sítio em que o Ran-Kiang deixasse de ser navegável. Mais para diante pensaria.

Pela sua parte, Craig e Fry muito desejavam que esta navegação durasse todo o tempo da viagem.

A vigilância era mais fácil a bordo, os perigos menos iminentes.

Mais tarde, nas pouco seguras estradas da China central, seria outra coisa.

Quanto a Soun, convinha-lhe bastante esta vida de steamboat.

Não se mexia, não fazia nada; deixava seu amo entregue aos extremos zelosos de Craig-Fry, e só cuidava de dormir no seu canto, depois de ter conscienciosamente almoçado, jantado e ceado; e era excelente a cozinha!

Uma modificação realizada na alimentação a bordo, alguns dias depois, indicaria, a qualquer outro que não fosse este ignorante, ter-se realizado uma mudança de latitude na situação geográfica dos viajantes.

Com efeito, às refeições, o arroz foi subitamente substituído pelo trigo, sob a forma de pães sem levedura, bastante saborosos, quando comidos ao sair do forno.

Soun, como verdadeiro chinês do Sul, teve saudades do seu habitual arroz.

Manobrava tão bem os seus pequenos pauzinhos quando fazia cair os grãos do prato para a sua grande boca, e consumia tamanhas porções!

Arroz e chá, que mais é necessário a um verdadeiro filho do Céu!

O steamboat, subindo o curso do Ran-Kiang, acabava de entrar na região do trigo.

Então acentuou-se mais o relevo do país.

Desenharam-se no horizonte algumas montanhas, coroadas de fortificações, erigidas sob a antiga dinastia dos Ming.

Em vez de ribas artificiais que continham as águas do rio, viam-se agora praias pouco elevadas que lhe alargavam o leito à custa da profundidade.

Avistou-se então a prefeitura de Guan-Lo-Fou.

Kin-Fo nem mesmo desembarcara durante algumas horas que foram necessárias para meter carvão, em frente dos edifícios da alfândega.

O que faria ele naquela cidade que nada lhe importava?

E, pois que não encontrava rastos do filósofo, tinha um único desejo: internar-se mais profundamente na China central, onde, se não apanhasse Wang, este também o não apanharia a ele.

A Guan-Lo-Fou seguiram-se duas cidades, edificadas em frente uma da outra; a cidade comercial de Fan-Tcheng, na margem esquerda, e a prefeitura de Siang-Yang-Fou, na direita, a primeira com grande movimento de população e agitação de negócios; a segunda, residência das autoridades, mais morta que viva.

E, depois de Fan-Tcheng, o Ran-Kiang, subindo direito ao norte por um ângulo brusco, era ainda navegável até Lao-Ro-Kéou. Daí para diante, por falta de água, não podia o steamboat continuar.

Então tudo mudou.

A partir deste último ponto tiveram de ser modificadas as condições de viagem.

Era necessário abandonar os rios, «esses caminhos que andam», e por si próprio andar, ou, pelo menos, substituir ao suave escorregar de um vapor os balanços, tombos e solavancos dos desgraçados veículos usados no Celeste Império.

Infeliz Soun!

A série das barafundas, fadigas, repreensões, ia pois recomeçar para ele!

E, na verdade, quem seguisse Kin-Fo nesta fantástica peregrinação de província em província, de cidade em cidade, teria muito que fazer!

Às vezes jornadeava em carruagens, mas que carruagens!

Uma caixa fortemente fixa ao eixo, com duas rodas de grossos pregos de ferro, arrastada por duas mulas manhosas, coberta com um simples toldo, por onde igualmente penetravam as águas da chuva e os raios do sol!

Outras vezes, viam-no estendido numa liteira, espécie de guarita, suspensa entre dois compridos bambus, e sujeita a tantos e tão desencontrados movimentos que um barco teria rebentado por todas as suas cavernas.

Craig e Fry cavalgavam então às portinholas, como dois ajudantes de campo, montados em dois burros, que ainda mais se balançavam e sacudiam do que a própria liteira.

Soun, nestas ocasiões em que o andar era forçosamente um pouco rápido, seguia a pé, resmungando, praguejando, e, para se reconfortar, despejando, mais do que era conveniente, muitos copázios de aguardente de Kao-Liang.

Então ele dava também uns certos balanços, que seguramente não eram devidos às desigualdades dos terrenos.

Numa palavra, a pequena caravana não sofreria mais abalos num mar cavado.

Foi a cavalo — e pode-se imaginar em que cavalos! — que Kin-Fo e os seus companheiros deram entrada em Si-Gnan-Fou, a antiga capital do Império do Meio, onde os imperadores da dinastia dos Tang faziam outrora a sua residência.

Mas para chegar a essa longínqua província de Chen-Si, para atravessar as suas intermináveis planícies áridas e nuas, que fadigas e até que perigos a suportar!

O sol de maio, em uma latitude igual à da Espanha meridional, projeta raios difíceis de sofrer, e levanta o fino pó das estradas, que nunca conheceram as comodidades do calcetamento.

Destes turbilhões amarelentos, sujando o ar como um fumo insalubre, saía-se empoeirado desde a cabeça até aos pés.

Era o território do loess, formação geológica singular, especial ao norte da China, que já não é terra e que ainda não é rocha; ou, para melhor dizer, uma pedra que ainda não teve tempo de se solidificar.[12]

Quanto a perigos, eram eles muito reais num país em que a polícia tem um medo extraordinário das facadas dos ladrões.

Se, nas cidades, os tipaos deixam em completa liberdade os maltrapilhos, se no centro das cidades não se aventuram nas ruas durante a noite, imagine-se a segurança que oferecem os caminhos!

Muitos grupos suspeitos paravam quando passavam os viajantes, que caminhavam por entre as apertadas trincheiras profundamente cavadas nas camadas do loess.

Mas o aspeto de Craig-Fry, de revólver à cinta, tinha até então contido os batedores de estradas.

Contudo, os agentes de A Centenária tiveram em muitas ocasiões os mais sérios receios, se não por eles, ao menos pelo milhão vivo que escoltavam.

Que Kin-Fo caísse vítima do punhal de Wang ou da faca de um malfeitor, o resultado era o mesmo. Era a caixa da Companhia que recebia o golpe.

Além disso, nestas circunstâncias, Kin-Fo, igualmente bem armado, tinha muito empenho em defender-se.

Mais do que nunca, prezava a vida, e, como dizia Craig-Fry, «far-se-ia matar para a conservar».

Em Si-Gnan-Fou não era provável encontrar qualquer vestígio do filósofo.

Nunca um ex-Tai-ping teria o pensamento de ali se refugiar.

É uma cidade de que os rebeldes não puderam escalar as fortes muralhas, no tempo da rebelião, e que é ocupada por uma numerosa guarnição manjua.

A não ter um gosto particular pelas curiosidades arqueológicas, muito numerosas nesta cidade, e de ser versado nos mistérios da epigrafia, de que o museu chamado a «Floresta das Tabuinhas» encerra incalculáveis riquezas, para que iria ali Wang?

Por isso, no dia seguinte à sua chegada, Kin-Fo, abandonando esta cidade, que é um importante centro de comércio entre a Ásia Central, o Tibete, a Mongólia e a China, retomou o caminho do Norte.

Seguindo por Kao-Lin-Sien e por Sing-Tong-Sien, a estrada do vale do Ouei-Ro, de águas amareladas pelo loess, através do qual abriu o seu leito, o pequeno grupo chegou a Roua-Tchéou, que foi em 1860 o foco de uma terrível insurreição muçulmana.

Dali, ora embarcados, ora de carriola, Kin-Fo e os seus companheiros alcançaram, depois de muitas fadigas, a fortaleza de Tong-Kouan, situada na confluência do Ouei-Ro com o Rouang-Ro.

Rouang-Ro é o famoso rio Amarelo.

Desce diretamente do Norte, para, através das províncias de Leste, ir lançar-se no mar que tem o seu nome, não sendo mais amarelo do que o mar Vermelho é vermelho, o mar Branco, branco, e o mar Negro, preto.

Sim! Rio célebre, de origem celeste, sem dúvida, porque a sua cor é a dos imperadores, Filho do Céu, mas também «Mágoa da China», qualificação devida às suas temíveis inundações, que em parte concorrem para tornar impraticável o canal Imperial.

Em Tong-Kouan estariam em segurança os viajantes, até de noite.

Já não é uma cidade comercial, é militar; habitada não como acampamento provisório, mas como domicílio fixo pelos Tártaros Manjus, que formam a primeira categoria do Exército chinês.

Talvez Kin-Fo tencionasse descansar ali alguns dias.

Talvez fosse procurar numa hospedaria cómoda um bom quarto, uma boa mesa e uma boa cama — o que não desagradaria a Fry-Craig e menos ainda a Soun!

Mas o desastrado, e desta vez custou-lhe isso uma boa polegada do rabicho, cometeu a infeliz imprudência de, na alfândega, proferir o nome verdadeiro de seu amo, em vez do nome suposto.

Esqueceu que já não era a Kin-Fo, mas a Ki-Nan, que tinha a honra de servir.

Que raiva! Foi tal que obrigou este último a deixar imediatamente a cidade.

O nome produzira o seu costumado efeito. O célebre Kin-Fo havia chegado a Tong-Kouan!

Todos queriam ver este homem singular, «do qual chegar aos cem anos era o único e exclusivo desejo!»

O irritado viajante, seguido dos seus dois guardas e do seu criado, teve apenas tempo de fugir através da multidão de curiosos que se havia acumulado atrás dele.

A pé, desta vez a pé, tornou a subir as margens alcantiladas do rio Amarelo, e continuou assim até ao momento em que os seus companheiros e ele caíram de cansaço num pequeno burgo onde o seu incógnito lhe devia garantir algumas horas de tranquilidade.

Soun, completamente atarantado, não ousava dizer uma palavra. Por seu turno, com o pequeno rabo de rato que lhe restava, era o assunto das mais desagradáveis brincadeiras!

Os garotos corriam atrás dele e insultavam-no com mil apóstrofes impertinentes.

Por isso tinha pressa de chegar! Mas chegar aonde?, visto que seu amo — como havia dito a William J. Bidulph — tencionava ir, e ia, sempre para a frente.

Desta vez, a vinte lis de Tong-Kouan, nesse modesto burgo onde Kin-Fo procurara um refúgio, nada de cavalos, nem de burros, carriolas ou liteiras.

Por única perspetiva ficar ali ou continuar a pé o caminho.

Isto não era para restituir o seu bom humor ao discípulo do filósofo Wang, que nesta ocasião mostrou pouca filosofia.

Acusou toda a gente, devendo unicamente queixar-se de si próprio.

Ah! Que saudades tinha do tempo em que era só deixar-se viver!

Se para apreciar a felicidade era necessário experimentar aborrecimentos, trabalhos e tormentos, como dizia Wang, já agora os conhecia, e muito bem.

E, neste seu constante correr, tinha encontrado no seu caminho muito boa gente sem vintém, mas que, contudo, era feliz.

Pudera avaliar as diversas formas de felicidade que dá o trabalho alegremente cumprido.

Aqui, eram lavradores curvados sobre o rego; ali, operários que cantavam manejando as ferramentas.

E não era precisamente a esta falta de trabalho que Kin-Fo devia a falta de desejos, e, em consequência, a infelicidade na terra?

Ah! Era completa a lição! Julgava-o assim, pelo menos!...

Não era, não, amigo Kin-Fo!

Finalmente, procurando bem na aldeia e batendo a todas as portas, Craig e Fry sempre conseguiram encontrar um veículo, mas um só.

E, ainda assim, só podia transportar uma única pessoa, e, circunstância mais grave, faltava o motor para o dito veículo.

Era um carrinho de mão — o carrinho de Pascal —, talvez descoberto antes dele por esses antigos inventores da pólvora, da escrita, da bússola e dos papagaios.

Na China, porém, a roda desta máquina tem um diâmetro bastante grande, e está colocada na extremidade dos varais, em vez de estar no meio, movendo-se através da própria caixa, como a roda central de alguns barcos a vapor.

A caixa é pois dividida em duas partes, na direção do eixo, podendo o viajante estender-se numa, e servindo a outra para levar a bagagem.

O motor deste veículo é, e não pode deixar de ser, um homem, que, em vez de o puxar, o empurra para diante.

Vai pois atrás do viajante, ao qual deixa a vista perfeitamente livre, como o cocheiro de um cab inglês.

Quando o vento é de feição, isto é, quando sopra na direção seguida, o homem que move o carro aproveita este motor natural, que nada lhe custa: espeta um mastaréu na dianteira ao compartimento da bagagem, iça uma vela quadrada, e pelas fortes brisas, em vez de empurrar a carriola, é ele que é arrastado — muitas vezes mais depressa do que desejara.

Finalmente, comprou-se o veículo. Kin-Fo meteu-se dentro dele.

O vento era excelente. Içou-se a vela.

— Vamos, Soun! — ordenou Kin-Fo.

Soun dispunha-se muito singelamente a ir colocar-se na segunda divisão da caixa.

— Aos varais! — gritou Kin-Fo, num tom que não admitia réplica.

— Meu amo... quer... que eu vá! — balbuciou Soun, cujas pernas já se dobravam antecipadamente, como as de um cavalo estropiado.

— Queixa-te de ti, da tua língua e da tua tolice!

— Vamos, Soun! — aconselharam Fry-Craig.

— Para os varais! — repetiu Kin-Fo, olhando para o resto do rabicho do infeliz criado. — Para os varais, animal, e cuidado em não tropeçar, ou então!...

Os dedos indicador e médio da mão direita de Kin-Fo, armados em forma de tesoura, completaram de tal modo o seu pensamento que Soun deitou logo aos ombros a correia de suspensão e agarrou nos varais com ambas as mãos.

Fry-Craig colocaram-se aos lados da carriola, e, com a ajuda do vento, o pequeno bando escapuliu-se a trote ligeiro.

Não se pode descrever a surda e impotente raiva de Soun, reduzido ao mister de cavalo!

E, contudo, muitas vezes Craig e Fry consentiram em revezá-lo.

Muito felizmente para ele, o vento sul ajudou-o constantemente e fez as três quartas partes da tarefa.

Conservando-se a carriola bem equilibrada pela posição da roda central, o trabalho do homem dos varais reduzia-se ao que tem o timoneiro a bordo de um navio: manter-se em boa direção.

E nesta equipagem foi entrevisto Kin-Fo nas províncias setentrionais da China, a pé quando sentia necessidade de desentorpecer as pernas, de carriola quando, pelo contrário, queria descansar.

Assim, Kin-Fo, tendo evitado Houan-Fou e Cafong, subiu as margens do célebre canal Imperial, que, havia vinte anos apenas, antes que o rio Amarelo retomasse o seu antigo leito, era um belo caminho navegável desde Sou-Tchéou, o país do chá, até Pequim, numa extensão de alguns centos de léguas.

Assim atravessou Tsinan, Ho-Kien, e penetrou na província de Pé-Tché-Li, onde se ergue Pequim, a quádrupla capital do Celeste Império.

Assim passou por Tien-Tsin, defendida por um muro de circunvalação e dois fortes, grande cidade de quatrocentos mil habitantes, cujo vasto porto, formado pela junção do Pei-ho e do canal Imperial, tem, importando algodões de Manchester, fazendas de lã, cobre, ferro, fósforos alemães, pau-sândalo,etc., e exportando jujuba, nenúfar[13], tabaco da Tartária, etc., um movimento comercial de cerca de cento e setenta milhões de francos.

Mas Kin-Fo não pensou sequer em visitar, nesta tão curiosa Tien-Tsin, o célebre pagode dos suplícios infernais; não percorreu no arrabalde Leste as divertidas ruas das Lanternas e da Roupa Velha; não almoçou na casa de pasto de Harmonia e Amizade, dirigida pelo muçulmano Leou-Lao-Ki, cujos vinhos são afamados — pense o que quiser Maomet; não deixou o seu grande bilhete encarnado — bem sabemos o motivo — no palácio de Li-Tchong-Tang, vice-rei da província desde 1870, membro do Conselho Privado, do Conselho do Império, e que usa, com o roupão amarelo, o título de Fei-Tsé-Chao-Pao.

Não! Kin-Fo, de carriola, que Soun empurrava sempre, atravessou os cais, onde se acumulavam sacos de sal às montanhas; passou além dos arrabaldes, das colónias inglesa e americana, do campo de corridas, das terras cobertas de sorgo, de cevada, de sésamo, de vinhas, dos jardins-hortas, ricos de legumes e de fruta, e das planícies onde se levantavam aos milhares lebres, perdizes e codornizes, que os falcões, esmerilhões e outras aves de rapina caçavam.

Todos quatro seguiram a calçada de vinte e quatro léguas, que conduz a Pequim, por entre as árvores de variadas essências e os caniços do rio, e chegaram a Tong-Tchéou sãos e salvos, Kin-Fo valendo sempre duzentos mil dólares, Craig-Fry fortes como no princípio da viagem, Soun estafado, cansado, estropiado de ambas as pernas, e tendo no alto da cabeça apenas três polegadas de rabicho!

Estavam a 19 de junho.

Só daí a sete dias expirava o prazo concedido a Wang!

E onde estava Wang?

Capítulo 13

No qual se cure a célebre canção das «Cinco Vigílias do Centenário»

— Meus senhores — disse Kin-Fo aos seus dois guardas, quando a carriola parou à entrada do arrabalde de Tong-Tchéou —, estamos só distantes de Pequim quarenta lis e tenho tenção de me demorar aqui até que o convénio celebrado entre mim e Wang haja de direito terminado. Nesta cidade de quatrocentas mil almas ser-me-á fácil permanecer desconhecido, se Soun não se esquecer que está ao serviço de Ki-Nan, simples negociante da província de Chen-Si.

Não, com toda a certeza, Soun nunca o esqueceria!

A sua tolice custara-lhe o fazer oito dias ofício de cavalo, e esperava que o Sr. Kin-Fo...

— Ki... — emendou Craig.

— Nan! — acabou Fry.

...não o desviaria do seu habitual trabalho. E agora, tendo em vista o cansaço em que se achava, só pedia licença ao Sr. Kin-Fo...

— Ki... — disse Craig.

— Nan! — repetiu Fry.

...para dormir durante quarenta e oito horas pelo menos sem desenfrear, ou, antes, completamente desenfreado!

— Durante oito dias, se quiseres! — concedeu Kin-Fo. — Ao menos terei a certeza de que, dormindo, não darás à língua.

Kin-Fo e os seus companheiros trataram então de procurar uma hospedaria, coisa de que não havia falta em Tong-Tchéou.

Esta vasta cidade é, por assim dizer, um imenso arrabalde de Pequim.

A calçada que a liga à capital é em todo o comprimento orlada de quintas, de casas, de túmulos, de casais agrícolas, de pequenos pagodes, de verdejantes sebes, e nesta estrada continuadamente circulam carruagens, cavaleiros e peões.

Como Kin-Fo já conhecia a cidade, fez-se logo conduzir ao Taé-Ouang-Miao, «o templo dos príncipes soberanos».

É simplesmente um convento de bonzos, transformado em hospedaria, onde os viajantes se podem alojar com alguma comodidade.

King-Fo, Craig e Fry instalaram-se logo; os dois agentes num quarto contíguo ao do seu preciosíssimo cliente.

Quanto a Soun, desapareceu para ir dormir no canto que lhe destinaram, e não se tornou a mostrar.

Uma hora depois, Kin-Fo e os seus fiéis deixavam os seus quartos, almoçavam com apetite e uns aos outros perguntavam o que convinha fazer.

— Convém — opinaram Craig-Fry — ler a «Gazeta Oficial», a fim de ver se nela encontramos algum artigo que nos diga respeito.

— Têm razão — concordou Kin-Fo. — Talvez fiquemos sabendo o que é feito de Wang.

Saíram pois todos três da hospedaria.

Os dois acólitos, por prudência, iam aos lados do seu cliente, encarando os transeuntes e não se deixando aproximar por quem quer que fosse.

Foram assim pelas estreitas ruas da cidade até chegarem aos cais.

Compraram ali um número da «Gazeta Oficial» e leram-no avidamente.

Nada! Nada mais que a promessa de dois mil dólares, ou de mil e trezentos taéis, à pessoa que fizesse saber a William J. Bidulph qual era agora a residência do Sr. Wang, de Xangai.

— Visto isso — observou Kin-Fo —, não tornou a aparecer.

— Por conseguinte, não leu o anúncio que lhe diz respeito — respondeu Craig.

— E portanto continuará nos termos do convénio — acrescentou Fry.

— Mas onde pode ele estar? — exclamou Kin-Fo.

— Senhor — perguntaram Fry-Craig —, pensa correr maior perigo durante os últimos dias do prazo estipulado?

— Com toda a certeza — respondeu Kin-Fo. — Se Wang ignora as mudanças da minha situação, e parece-me provável, não poderá subtrair-se à necessidade de cumprir a sua promessa. Assim, pois, daqui a um dia, a dois ou três, estarei mais ameaçado do que hoje, e daqui a seis, ainda mais!

— Mas, expirado o prazo?

— Então nada terei a temer.

— Pois bem, senhor — volveram Craig-Fry —, há só três meios de escapar a todo o perigo nestes seis dias.

— Qual é o primeiro? — perguntou Kin-Fo.

— É voltar para a hospedaria, fechar-se no quarto e esperar que termine o prazo.

— E o segundo?

— Fazer-se prender como malfeitor — explicou Fry —, a fim de ficar em segurança na cadeia de Tong-Tchéou!

— E o terceiro?

— Fingir-se morto — declararam Craig-Fry —, e só ressuscitar quando estiver completamente tranquilo.

— Não conhecem Wang! — exclamou Kin-Fo. — Wang acharia meio de penetrar na minha hospedaria, na minha prisão, no meu túmulo! Se até agora não me matou, é porque não quis, é porque lhe pareceu melhor deixar-me o prazer ou o sobressalto da espera! Quem sabe que razões o moveram? Seja como for, prefiro esperar em liberdade.

— Pois esperemos!... Contudo! — objetou Craig.

— Parece-me que... — acrescentou Fry.

— Senhores — replicou secamente Kin-Fo —, hei de fazer o que me parecer conveniente. Depois, se eu morrer antes do dia 25 deste mês, quanto perderá a sua Companhia?

— Duzentos mil dólares — responderam Fry-Craig —, duzentos mil dólares, que será necessário pagar a quem de direito!

— E eu toda a minha fortuna, e, além disso, a vida. Sou pois o mais interessado nesta questão!

— É exatíssimo!

— É uma grande verdade!

— Então continuem a velar por mim enquanto o julgarem conveniente, mas eu procederei como me parecer!

Nada havia a replicar.

Craig-Fry tiveram, portanto, de se limitar a mais se acercarem do seu cliente e a redobrarem de precauções. Mas não podiam deixar de ver que a gravidade da situação cada vez mais se acentuava.

Tong-Tchéou é uma das mais antigas cidades do Celeste Império.

Edificada sobre um braço canalizado do Pei-ho, com a vantagem de um outro canal que a liga a Pequim, nela se concentra um grande movimento comercial.

Os seus arrabaldes são extremamente animados pelo vaivém da população.

Esta agitação mais impressionou Kin-Fo e os seus dois companheiros quando chegaram ao cais, onde se amarram as sampanas e os juncos do comércio.

Craig e Fry, depois de terem bem calculado tudo, haviam chegado a julgar-se mais seguros entre a multidão.

Na aparência, a morte do seu cliente devia supor-se um suicídio.

A carta, que lhe seria encontrada, não deixaria a mínima dúvida.

Era pois do interesse de Wang só o matar dadas certas condições, que se não podiam realizar no meio de ruas frequentadas, ou na praça pública de uma cidade.

Por consequência, os guardas de Kin-Fo não deviam recear um ataque imediato.

Preocupava-os unicamente saber se o Tai-ping, por um prodígio de habilidade, não seguia os seus passos desde que haviam partido de Xangai.

Por isso gastavam os olhos a encarar todos que passavam.

De repente, pronunciou-se um nome que devia fazer-lhes logo aplicar o ouvido.

— Kin-Fo! Kin-Fo! — gritavam alguns pequenos chins, saltando e batendo as palmas no meio da multidão.

Havia pois sido reconhecido Kin-Fo, e o seu nome produzia o costumado efeito?

O nosso herói, mau grado seu, parou.

Craig-Fry aprontaram-se para o cobrirem com os seus corpos, se necessário fosse.

Mas não era a Kin-Fo que aqueles gritos se dirigiam. Parecia que todos ignoravam estar ele ali.

Por isso não se moveu, e, no desejo de saber a que propósito se havia pronunciado o seu nome, esperou.

Formara-se um grupo de homens, mulheres e crianças, em roda de um cantor ambulante, que parecia agradar muito a este público das ruas.

Gritavam, davam palmas, e de antemão aplaudiam.

Quando o cantor se viu em presença de um suficiente auditório, tirou do bolso um maço de folhetos adornados com iluminuras a cores, e em seguida, com sonora voz:

— «As Cinco Vigílias do Centenário»! — apregoou ele.

Era a famosa canção que percorria o Celeste Império.

Craig-Fry quiseram arrastar dali o seu cliente, mas desta vez Kin-Fo teimou em ficar.

Ninguém o conhecia, e, não tendo ouvido ainda a canção que relatava os seus gestos e atos, apetecia-lhe ouvi-la.

O cantor começou assim:

Na primeira vigília, o teto pontiagudo da casa de Xangai brilha, iluminado pelo pálido clarão do luar. Kin-Fo é novo ainda. Tem vinte anos. Parece-se com o salgueiro quando mostra a linguazinha verde das suas primeiras folhas!

Na segunda vigília, o lado do rico yamen voltado para leste é também iluminado pela lua. Kin-Fo tem quarenta anos. Correm às mil maravilhas os seus dez mil negócios. Os vizinhos fazem o seu elogio.

O cantor mudava de fisionomia e parecia envelhecer a cada estrofe.

Cobriam-no de aplausos.

Continuou assim:

É terceira vigília, a lua ilumina o espaço. Kin-Fo tem sessenta anos. Depois das verdes folhas do estio, os amarelos malmequeres da estação do outono!

Na quarta vigília, a lua desceu para oeste. Kin-Fo tem oitenta anos. O seu corpo está encarquilhado como um camarão na água a ferver.

Vai decaindo e declinando como o astro da noite.

À quinta vigília, os galos saúdam o nascer da alva. Kin-Fo tem cem anos.

Morre, depois de ver satisfeito o seu mais ardente desejo; mas o desdenhoso príncipe Ien recusa recebê-lo.

O príncipe Ien não gosta de gente tão idosa, que iria tontear para a sua corte! O velho Kin-Fo, sem um só momento de repouso, vagueia por toda a eternidade!

E a multidão aplaudia, e o cantor vendia centenas de exemplares da sua canção a três sapecas cada.

Porque não compraria também Kin-Fo um?

Encheu a mão com algum troco, que tirou do bolso, e estendeu o braço através das primeiras filas da multidão.

Súbito, a sua mão abriu-se e deixou cair o dinheiro!

Defronte dele estava um homem, cujos olhares se cruzaram com os seus.

— Ah! — gritou Kin-Fo, que não pôde reprimir esta interjeição, juntamente interrogativa e exclamativa.

Craig-Fry acercaram-se logo, julgando-o reconhecido, ameaçado, ferido, morto talvez!

— Wang! — exclamou ele.

— Wang! — repetiram Craig-Fry.

Era Wang em pessoa.

Acabava de ver o seu antigo discípulo, mas, em vez de se precipitar sobre ele, pelo contrário, repeliu vigorosamente as últimas fileiras do grupo, e fugiu com toda a rapidez das suas pernas, que não eram nada pequenas!

Kin-Fo não hesitou.

Quis tirar a limpo a sua hesitação intolerável, e correu atrás de Wang, escoltado por Fry-Craig, que não queriam nem passar-lhe adiante nem ficar para trás.

Também eles haviam reconhecido o fugitivo filósofo, e compreendido, pela surpresa que este manifestara, que ele esperava tanto ver Kin-Fo como Kin-Fo encontrá-lo ali.

Mas porque fugia Wang?

Não era fácil de explicar, mas enfim fugia como se toda a polícia do Celeste Império o perseguisse de perto.

Foi uma carreira insensata.

— Não estou arruinado! Wang! Wang! Não estou arruinado! — gritava Kin-Fo.

— Rico! Rico! — repetiam Fry-Craig.

Mas Wang estava muito distante para poder ouvir estas palavras que deveriam fazê-lo parar.

Transpôs o cais, o comprimento do canal, e alcançou a entrada do arrabalde oeste da cidade.

Os três perseguidores voavam atrás dele, mas sem nada adiantarem, parecendo, pelo contrário, distanciar-se mais o fugitivo.

Uma meia dúzia de chins haviam-se reunido a Kin-Fo, sem contar alguns tipaos, que tomavam por malfeitor um homem que tão ligeiramente se escapulia.

Era um curioso espetáculo este grupo ofegante, gritando, uivando, e a que no caminho se juntavam inúmeros curiosos.

Em torno do cantador havia-se perfeitamente ouvido Kin-Fo pronunciar o nome de Wang.

Felizmente, o filósofo não havia retrucado dizendo o do seu discípulo, senão toda a cidade teria avidamente seguido um homem tão célebre.

Mas o nome de Wang, subitamente revelado, bastara.

Wang era essa enigmática personagem cuja descoberta valia uma enorme recompensa. Sabiam-no.

De sorte que, se Kin-Fo corria atrás dos quatro milhões de dólares que eram a sua fortuna, Craig-Fry, atrás dos duzentos mil do seguro, os outros corriam em busca dos dois mil do prometido prémio, e deve convir-se que havia motivo para fortalecer as pernas a toda essa gente.

— Wang! Wang! Sou mais rico do que nunca! — continuava a repetir Kin-Fo, tanto quanto lho permitia a rapidez da carreira.

— Não está arruinado! Não está arruinado! — gritavam Craig-Fry.

— Parai! Parai! — bradava a multidão de pretendentes, que ia aumentando pelo caminho.

Wang nada ouvia.

Com os cotovelos unidos ao peito, não queria nem cansar-se a responder nem prejudicar a sua rapidez pelo prazer de voltar a cabeça.

Passando além do arrabalde, Wang seguiu pela calçada que corre ao longo do canal.

Nesta estrada, então quase deserta, tinha o caminho livre.

A rapidez da sua fuga aumentou ainda; mas havia também, como era natural, redobrado o esforço dos que o seguiam.

Esta carreira louca durou quase vinte minutos.

Nada fazia prever qual seria o resultado. Contudo, pareceu que o fugitivo começava a enfraquecer.

A distância que até então havia conservado entre si e os seus perseguidores tendia a diminuir.

Assim, Wang, notando isso, deu uma volta e desapareceu por detrás do cerrado verdejante de um pequeno pagode, à direita da estrada.

— Dez mil taéis a quem o agarrar! — gritou Kin-Fo.

— Dez mil taéis! — repetiram Craig-Fry.

— Ya! ya! ya! — urraram os mais avançados do grupo.

Todos haviam dado volta em perseguição do filósofo, torneando o muro do pagode.

Wang tornou a aparecer.

Seguia um estreito carreiro transversal, ao longo de um canal de irrigações, e, para desnortear os que o seguiam, deu uma outra volta, regressando à calçada.

Mas, chegado ali, era evidente que estava extenuado, pois voltou a cabeça muitas vezes.

Pela sua parte, Kin-Fo, Craig e Fry não haviam enfraquecido. Voavam em vez de andar, e nem um só dos mais rápidos perseguidores cobiçosos dos taéis conseguia adiantar-se-lhes alguns passos.

Aproximava-se o desfecho.

Era apenas questão de tempo, e de pouco tempo, relativamente — quanto muito alguns minutos.

Todos, Wang, Kin-Fo e os seus companheiros, haviam chegado ao sítio em que a estrada atravessa o rio sobre a célebre ponte de Palikao.

Dezoito anos antes, a 21 de setembro de 1860, não estariam tanto à vontade nesta ponte da província de Pé-Tché-Li.

A grande calçada estava então atulhada de fugitivos de uma outra espécie.

O exército do general San-Ko-Li-Tzin, tio do imperador, repelido pelos batalhões franceses, havia feito alto sobre esta ponte de Palikao, magnífica obra de arte, com parapeitos de mármore branco, que orla uma dupla fileira de leões gigantes.

E foi ali que as balas dos canhões europeus despedaçaram esses Tártaros Manjus tão incomparavelmente bravos no seu fatalismo.

Mas a ponte, que conserva ainda as recordações da batalha, nas suas estátuas mutiladas, estava livre então.

Wang, extenuado, lançou-se através da calçada. Kin-Fo e os outros aproximaram-se por um supremo esforço.

Bem depressa ficaram apenas separados por vinte, por quinze e finalmente por dez passos.

Não havia já a esperança de fazer parar Wang com palavras, que eram perdidas porque ele não queria ou não podia ouvi-las.

Era necessário alcançá-lo, agarrá-lo, atá-lo até se fosse preciso.

Depois se explicariam.

Wang, compreendendo que iam apoderar-se dele, e como por uma inexplicável teima, parecia recear encontrar-se frente a frente com o seu antigo discípulo, chegou a ponto de arriscar a vida para escapar-lhe.

Com efeito, de um pulo, Wang saltou sobre o parapeito da ponte e precipitou-se no Pei-ho.

Kin-Fo havia parado um instante e gritou:

— Wang! Wang!

Depois preparou-se por seu turno para saltar.

— hei de tê-lo vivo! — exclamou, lançando-se ao rio.

— Craig? — gritou Fry.

— Fry? — gritou Craig.

— Duzentos mil dólares à água!

E ambos, transpondo o parapeito, precipitaram-se em socorro do ruinoso cliente de A Centenária.

Alguns dos curiosos seguiram-nos.

Parecia um cacho de clowns no exercício do trampolim.

Mas tamanho zelo devia ser inútil.

Kin-Fo, Fry, Craig e os outros, engodados pelo prémio, em vão esquadrinharam o Pei-ho.

Não conseguiram encontrar Wang.

Arrastado pela corrente, sem dúvida o desgraçado filósofo havia ido pelo rio abaixo.

Wang, precipitando-se no rio, tinha querido apenas escapar-se, ou, por alguma misteriosa razão, resolvera pôr termo à vida?

Ninguém o podia dizer.

Duas horas depois, Kin-Fo, Craig e Fry, contrariados, mas perfeitamente enxutos e avigorados, Soun acordado no melhor do seu sono e praguejando como bem se pode supor, haviam tomado a estrada de Pequim.

Capítulo 14

Em que o leitor, sem se cansar, pode percorrer quatro cidades numa só

Pé-Tché-Li, a mais setentrional das dezoito províncias da China, está dividida em nove departamentos.

Um destes departamentos tem por capital Chun-Kin-Fo, o que significa «a cidade da primeira ordem que obedece ao céu».

Esta cidade é Pequim.

Imagine o leitor um desses jogos que se chama quebra-cabeças chinês, com uma superfície de seis mil hectares e um perímetro de oito léguas, cujos pedaços irregulares devem encher exatamente um retângulo, tal é essa misteriosa Kambalu, da qual Marco Pólo, no fim do século XIII, trouxe uma tão curiosa descrição, tal é a capital do Celeste Império.

Na realidade, Pequim divide-se em duas cidades distintas, separadas por um largo passeio arborizado e por uma muralha fortificada; uma delas, que tem a forma de um paralelogramo retângulo, é a cidade chinesa; a outra, um quadrado quase perfeito, é a cidade tártara.

Esta ainda se subdivide em duas outras cidades: a cidade Amarela, Hoang-Tching, e Tsen-Kin-Tching, a cidade Vermelha, ou cidade Interdita.

Antigamente, todas estas diversas aglomerações continham mais de dois milhões de habitantes.

Mas a emigração, provocada pela extrema miséria, reduziu esta cifra a um milhão, quando muito.

Este total compõe-se de tártaros e chineses, aos quais devemos acrescentar cerca de dez mil muçulmanos, e ainda um certo número de mongóis e tibetanos, que formam a população flutuante.

A planta destas duas cidades sobrepostas representa assaz exatamente um baú, cuja tampa fosse formada pela cidade chinesa e o cofre pela cidade tártara.

Uma muralha fortificada de seis léguas, tendo de altura e largura de quarenta a cinquenta pés, revestida exteriormente de tijolos, defendida de duzentos a duzentos metros por torres salientes, cerca a cidade tártara de um passeio lajeado e remata em quatro imensos bastiões angulares, cuja plataforma tem estações militares.

Como se vê, o imperador, Filho do Céu, está bem guardado.

No centro da cidade tártara, a cidade Amarela, de uma superfície de seiscentos e sessenta hectares, posta em comunicação por oito portas, contém uma montanha de carvão, de trezentos pés de altura, ponto culminante da capital; um excelente canal, denominado Mar do Meio, atravessado por uma ponte de mármore; dois conventos de bonzos; um pagode de Exames; e Pei-tha-sse, casa de bonzos edificada numa península, que parece suspensa sobre as claras águas do canal; e Peh-Tang, estabelecimento de missionários católicos; o pagode imperial, soberbo com o seu teto de sonoras campainhas e de telhas de lápis-lazúli; o grande templo dedicado aos antepassados da dinastia reinante; o templo dos Espíritos; o templo do génio dos Ventos; o templo do génio Raio, e o do inventor da seda; o templo do Senhor do Céu; os cinco pavilhões dos Dragões; o mosteiro do Eterno Repouso, etc.

É no centro deste quadrilátero que se estende a cidade Interdita; esta cidade tem uma superfície de oitenta hectares e é cercada por um fosso canalizado que sete pontes de mármore atravessam.

Claro está que, sendo manjua a dinastia reinante, a primeira destas três cidades é principalmente habitada por uma população da mesma raça.

Quanto aos Chineses, esses são banidos para fora, para a parte inferior do baú, na cidade anexa.

Penetra-se no interior desta cidade Interdita, cercada de muros de tijolos vermelhos, coroados por um capitel de telhas envernizadas de amarelo-ouro, por uma porta ao sul, a porta da «Grande Pureza», que só se abre ao imperador e imperatrizes.

Ali se erguem o templo dos Antepassados da dinastia tártara, protegido por um duplo teto de telhas multicores; os templos Che e Tsi, consagrados aos espíritos terrestres e celestes; o palácio da «Suprema Concórdia», reservado para as solenidades de aparato e os banquetes oficiais; o palácio da «Mediana Concórdia», onde se veem os quadros dos avós dos Filhos do Céu; o palácio da «Concórdia Protetora», em cuja sala central está colocado o trono do imperador; o pavilhão do Nei-Ko, onde se reúne o Grande Conselho do Império, presidido pelo príncipe Kong[14], Ministro dos Negócios Estrangeiros, tio paterno do último soberano; o pavilhão das «Flores Literárias», aonde o imperador vai uma vez por ano interpretar os livros sagrados; o pavilhão de Tchouane-Sine-Tiene, no qual se fazem os sacrifícios em honra de Confúcio; a Biblioteca Imperial; a repartição dos Historiógrafos; o Vou-Igne-Tiene, onde se guardam as chapas de cobre e de madeira destinadas à impressão dos livros; as lojas onde se fazem as roupas da Corte; o palácio da «Pureza Celeste», onde se delibera acerca dos negócios de família; o palácio do «Elemento Terrestre Superior», para onde foi residir a jovem imperatriz; o palácio da «Meditação», para o qual se retira o soberano quando está doente; os três palácios onde se criam os filhos do imperador; o templo dos parentes mortos; os quatro palácios que foram reservados para a viúva e mulheres de Hien-Fong, falecido em 1861; o Tchou-Siéou-Kong, residência das esposas imperiais; o palácio da «Bondade Preferida», destinado às receções oficiais das damas da Corte; o palácio da «Tranquilidade Geral», estranha designação para uma escola dos filhos dos oficiais superiores; o palácio da «Purificação e do Jejum»; o palácio da «Pureza de Jade», habitado pelos príncipes de sangue; o templo do «Deus protetor da cidade)»; um templo de arquitetura tibetana; a casa de arrecadação da Coroa; a intendência da Corte; o Lao-Kong-Tchou, morada dos eunucos, de que não há menos de cinco mil na cidade Vermelha; e finalmente outro palácio, que eleva a quarenta e oito o número dos que o recinto imperial contém; sem contar o Tsen-Kouang-Ko, o pavilhão da «Luz Purpureada», situado na margem do lado da cidade Amarela, onde, a 19 de junho de 1873, foram admitidos à presença do imperador os cinco ministros dos Estados Unidos, da Rússia, da Irlanda, da Inglaterra e da Prússia.

Que fórum antigo apresentou jamais uma tal aglomeração de edifícios, tão variados de formas e tão ricos de objetos preciosos?

Que cidade, que capital de Estado europeu poderia dar-nos uma tal nomenclatura?

E a esta enumeração é necessário ainda acrescentar o Ouane-Chéou-Chane, o palácio de verão, situado a duas léguas de Pequim.

Destruído em 1860, apenas se encontram, no meio das ruínas, os seus jardins da «Claridade Perfeita», da «Claridade Tranquila», a sua colina da «Nascente de Jade» e a sua montanha das «Dez mil Longevidades!»

Em roda da cidade Amarela está a cidade tártara.

Ali estão instaladas as legações francesa, inglesa e russa; o hospital das Missões de Londres; as missões católicas de Leste e de Norte; as antigas cavalariças dos elefantes, que só têm um, cego de um olho e centenário.

Ali se ergue a torre do Sino, de teto encarnado emoldurado de telhas verdes; o templo de Confúcio; o convento dos Mil-Lamas; o templo de Fa-qua; o antigo Observatório, com a sua grossa torre quadrada; o yamen dos Jesuítas; o yamen dos Letrados, onde se fazem os exames literários.

Ali se erguem os arcos de triunfo de Leste e Oeste.

Ali correm o mar do Norte e o mar das Canas, tapetado de nelumbos e ninfeias azuis, que vêm do palácio de verão alimentar o canal da cidade Amarela.

Veem-se ali os palácios em que residem príncipes de sangue e os ministros da Fazenda, dos Cultos, da Guerra, das Obras Públicas e dos Negócios Estrangeiros.

Ali também o Tribunal de Contas, o Tribunal Astronómico, a Academia de Medicina.

Tudo aparece confundido, no meio de ruas estreitas, empoeiradas no verão, alagadas no inverno, orladas na maior parte de casas miseráveis e baixas, no meio das quais se levanta um ou outro palácio de grande dignitário, sombreado por árvores frondosas.

Depois, através das ruas obstruídas, veem-se cães errantes, camelos mongóis carregados de carvão de pedra, palanquins de quatro ou oito moços, conforme a classe do funcionário; cadeirinhas; liteiras; carriolas; pobres que, segundo o Sr. Choutzé, formam uma tunantaria independente de setenta mil vadios; e, nestas ruas atascadas de «lama fétida e negra, diz o Sr. P. Arene, ruas cortadas de charcos de água onde se pode mergulhar até meia perna, não é raro afogar-se algum mendigo cego».

Por muitas coisas, a cidade chinesa de Pequim, cujo nome é Vai-Tcheng, parece-se com a cidade tártara, mas distingue-se, contudo, por algumas.

Dois templos célebres ocupam a parte meridional: o templo do Céu e o da Agricultura, aos quais se devem acrescentar os templos da deusa Koanine; os do génio da terra, da Purificação, do Dragão Negro, dos Espíritos do Céu e da Terra; os lagos de Peixes de Ouro; o mosteiro de Fayouan-sse; os mercados e os teatros.

Este paralelogramo retângulo é dividido, do norte ao sul, por uma importante artéria, denominada Grande Avenida, que ocupa o espaço que vai da porta de Houng-Ting, ao sul, à porta de Tien, ao norte.

No sentido transversal dá-lhe serventia uma outra artéria mais comprida, que corta a primeira em ângulo reto e vai desde a porta de Cha-Coua, a leste, até à porta de Couan-Tsu, que fica a oeste.

Chama-se Alameda de Cha-Coua, e era a cem passos do seu ponto de interseção com a Grande Avenida que morava a futura senhora Kin-Fo.

Devemos lembrar que, alguns dias depois de ter recebido a carta em que lhe anunciava a sua ruína, a viuvinha recebeu uma outra, anulando a primeira e dizendo-lhe que não terminaria a sétima lua sem que o seu irmãozinho mais velho voltasse para o seu lado.

É inútil insistir em como Lé-ou, desde essa data, 17 de maio, contou os dias e as horas.

Mas Kin-Fo não dera mais notícias suas, durante essa insensata viagem, de que, por coisa alguma, queria indicar o itinerário fantasista.

Lé-ou tinha escrito para Xangai. As suas cartas ficaram sem resposta.

Pode-se bem imaginar qual seria a sua inquietação quando a 19 de junho ainda não havia recebido carta alguma.

Também, nesses compridíssimos dias, a jovem senhora não deixara a sua casa da Alameda de Cha-Coua.

Inquieta, esperava.

A desagradável Nan não era pessoa para alegrar a sua solidão.

A velha-mãe tornara-se mais rabugenta que nunca, e merecia ser posta na rua cem vezes por lua.

Mas que ansiosas e intermináveis horas antes do momento em que Kin-Fo devia chegar a Pequim!

Lé-ou contava-as, e parecia-lhe imensa a conta!

Se a religião de Lao-Tsé é a mais antiga da China, se a doutrina de Confúcio, promulgada cerca da mesma época (500 anos antes de J. C.), é seguida pelos imperadores, os letrados e os mandarins de grau elevado, é o budismo, ou a religião de Fo, que conta maior número de fiéis — quase trezentos milhões — na superfície do Globo.

O budismo divide-se em duas seitas distintas: uma que tem por ministros os bonzos, vestidos de pardo e toucados de encarnado; outra, os lamas, vestidos e toucados de amarelo.

Lé-ou pertencia à primeira destas seitas.

Os bonzos viam-na entrar muitas vezes no templo de Koan-Ti-Miao, consagrado à deusa Koanine.

Ali orava pelo seu noivo, e queimava pauzinhos perfumados com a fronte prostrada no átrio do templo.

Nesse dia teve o pensamento de voltar a implorar à deusa Koanine e de lhe dirigir ainda mais ardentes preces.

Dizia-lhe um pressentimento que algum grave perigo ameaçava aquele que ela esperava com tão legítima impaciência.

Lé-ou chamou, pois, a velha-mãe e deu-lhe ordem de ir buscar uma cadeirinha à encruzilhada da Grande Alameda.

Nan encolheu os ombros, segundo o seu detestável costume, e saiu para cumprir a ordem que recebera.

Entretanto, a viuvinha, só no seu gabinete, olhava melancolicamente para o mudo aparelho que já lhe não fazia ouvir a longínqua voz do ausente.

— Ah! — dizia ela. — É preciso ao menos que saiba que tenho sempre pensado nele, e quero que no seu regresso a minha voz lho repita.

E Lé-ou, carregando na mola que punha em movimento o cilindro fonográfico, pronunciou em voz alta as mais doces frases que o seu coração lhe pôde inspirar.

Nan, entrando arrebatadamente, interrompeu aquele terno monólogo.

A cadeirinha esperava pela senhora, «que poderia muito bem ficar em casa!»

Lé-ou não lhe deu atenção.

Saiu logo, deixando a velha-mãe praguejar à vontade, e meteu-se na cadeirinha, depois de haver dado ordem que a conduzissem ao Koan-Ti-Miao.

Era fácil o caminho para chegar ali.

Bastava, na encruzilhada, rodear a Alameda de Cha-Coua e subir a Grande Alameda até à porta de Tien.

Não seguia porém a cadeirinha por aquele sítio sem dificuldade.

A esta hora ainda havia movimento de negócios e grande aglomeração neste bairro, que é um dos mais populosos da capital.

No solo, as barracas dos mercadores ambulantes davam à alameda o aspeto de uma feira com os seus mil ruídos e os seus mil clamores.

Oradores ao ar livre, leitores públicos, adivinhadores do futuro, fotógrafos, caricaturistas, com pouco respeito pela autoridade mandarim, gritavam e punham a sua nota no geral alarido.

Aqui, passava um pomposo enterro, que embaraçava a circulação; ali, um casamento talvez menos divertido do que o enterro, mas igualmente impeditivo.

Defronte do yamen de um magistrado havia ajuntamento.

Um queixoso vinha bater no «tambor das queixas» para reclamar a intervenção da justiça.

Sobre a pedra «Léou-Ping» estava ajoelhado um malfeitor que acabava de ser apaleado, o qual era guardado por soldados da polícia, de boné manju com borlas encarnadas, a curta lança e os dois sabres na mesma bainha.

Mais adiante, alguns chineses recalcitrantes, atados uns aos outros pelos rabichos, eram levados para as esquadras policiais.

Além, um pobre diabo, com a mão esquerda e o pé direito metidos em dois buracos de uma pequena tábua, andava coxeando como um animal estrambólico.

Em seguida via-se um ladrão encafuado numa caixa de pau, com a cabeça saindo pelo fundo, abandonado à caridade pública; outros traziam a canga, como bois cansados sob o pesado jugo.

Estes desgraçados procuravam evidentemente os sítios mais frequentados na esperança de obterem mais esmolas, especulando com a piedade dos transeuntes, em prejuízo dos mendigos de toda a espécie, manetas, coxos, paralíticos, fileiras de cegos conduzidos por um zarolho, e as mil variedades de enfermos falsos ou verdadeiros que abundam nas cidades do Império das Flores.

A cadeirinha avançava lentamente.

Quanto mais se aproximava do arrabalde, maior era o atravancamento.

Chegou ali, contudo, e parou no interior do bastião, que defende a porta, junto do templo da deusa Koanine.

Lé-ou saiu da cadeirinha, entrou no templo, ajoelhou primeiro, e depois prostrou-se reverentemente diante da estátua da deusa.

Em seguida, dirigiu-se para uma máquina religiosa que tem o nome de «moinho de orações».

Era uma espécie de dobadoura, cujos oito braços prendiam pela sua extremidade pequenas bandeirolas, cheias de sentenças sagradas.

Junto da máquina, um bonzo esperava gravemente os devotos e principalmente o preço das devoções.

Lé-ou entregou ao servo de Buda alguns taéis, destinados a prover as despesas do culto.

Depois, apoiando a mão sobre o coração, agarrou a manivela da dobadoura e imprimiu-lhe um ligeiro movimento de rotação.

Certamente, o moinho não girou com bastante rapidez para que a oração fosse eficaz.

— Mais depressa! — recomendou o bonzo, animando-a com o gesto.

A viuvinha deu mais rapidez ao aparelho.

Isto durou cerca de um quarto de hora, terminado o qual o bonzo afirmou que os rogos da postulante seriam atendidos.

Lé-ou prostrou-se novamente diante da estátua da deusa Koanine, saiu do templo e meteu-se na cadeirinha para se dirigir a casa.

Mas, no momento de entrar na Grande Avenida, as cadeirinhas tiveram de se desviar rapidamente.

Os soldados faziam brutalmente afastar o povo.

Mandavam fechar rapidamente as lojas.

Sob a guarda dos tipaos, as ruas transversais trancavam-se com tapeçarias azuis.

Um cortejo numeroso ocupava uma parte da alameda e avançava ruidosamente.

Era o imperador Koang-Sin, nome que significa «Continuação de Glória», que voltava à sua boa cidade tártara; diante dele ia abrir-se a porta central.

Atrás dos dois soldados da frente vinha um pelotão de batedores, seguido por um de picadores, dispostos em duas filas e trazendo um bastão a tiracolo.

Depois, um grupo de oficiais de classe elevada abria o guarda-sol amarelo de folhos, enfeitado com o dragão, que é o emblema do imperador, como a fénix é o emblema da imperatriz.

Seguia-se o palanquim, com a cortina de seda amarela levantada, levado por seis criados com túnicas encarnadas semeadas de florões brancos, e tendo por couraça coletes de seda acolchoada.

Príncipes de sangue, dignitários, montados em cavalos ajaezados de amarelo, em sinal de alta nobreza, escoltavam o imperial veículo.

No palanquim estava recostado o Filho do Céu, primo do imperador Tong-Tche e sobrinho do príncipe Kong.

Após vinham palafreneiros e moços de sobresselente.

Depois, todo o cortejo se sumiu pela porta de Tien, com grande satisfação dos transeuntes, mercadores e mendigos, que puderam voltar aos seus afazeres.

A cadeirinha de Lé-ou continuou o seu caminho, e deixou-a em casa, depois de uma ausência de duas horas.

Mas que surpresa a boa deusa Koanine havia reservado à jovem senhora!

No momento em que a cadeirinha parava, uma carruagem muito empoeirada, puxada por duas mulas, vinha colocar-se junto à porta.

Kin-Fo, seguido de Craig-Fry e de Soun, apeava-se!...

— Tu! És tu! — exclamou Lé-ou, que não acreditava nos seus olhos.

— Querida irmãzinha mais nova! — respondeu Kin-Fo. — Não imaginavas ver-me agora!...

Lé-ou não respondeu.

Pegou na mão do seu noivo e arrastou-o para o gabinete, em frente do fonógrafo, discreto confidente das suas dores!

— Nem um só momento deixei de te esperar, querido coração bordado de flores de seda! — afirmou ela.

E, deslocando o cilindro, carregou na mola, que o pôs em movimento.

Kin-Fo pôde então ouvir uma doce voz repetir-lhe o que a terna Lé-ou dizia algumas horas antes:

«Volta, irmãozinho muito amado! Volta para junto de mim! Que os nossos corações nunca mais sejam separados como o estão as duas estrelas do Pastor e da Lira! Todos os meus pensamentos se fixam no teu regresso...»

O aparelho calou-se um segundo... apenas um segundo.

Em seguida continuou, mas desta vez com a voz áspera:

«Não basta uma ama, é necessário ter também em casa um amo! Que o príncipe Ien os estrangule a ambos!»

Conhecia-se perfeitamente esta segunda voz.

Era a de Nan.

A insuportável velha-mãe tinha continuado a falar depois de Lé-ou haver saído, enquanto o aparelho funcionava ainda, e, sem ela dar por tal, registara as suas imprudentes palavras!

Criados e criadas, desconfiai dos fonógrafos!

No mesmo dia Nan era despedida, e para a pôr na rua nem mesmo se esperou pelos últimos dias da sétima lua.

Capítulo 15

Que com toda a certeza reserva uma surpresa a Kin-Fo, e talvez ao leitor

Nada impedia já o casamento do rico Kin-Fo, de Xangai, com a amável Lé-ou, de Pequim. Somente pastados seis dias terminaria o prazo concedido a Wang para cumprir o que prometera; mas o desgraçado filósofo havia pago com a vida a sua fuga inexplicável.

De ora avante já nada havia a temer.

Podia pois realizar-se o casamento.

Foi decidido e fixado para o dia 25 de junho, que Kin-Fo havia querido fosse o último da sua vida!

A viuvinha conheceu então qual a situação.

Soube por que fases diversas passara esse que, recusando primeiro levá-la à miséria, e depois deixá-la viúva, voltava agora, com a liberdade de a fazer feliz.

Lé-ou, sabendo da morte do filósofo, não pôde conter algumas lágrimas.

Conhecia-o, amava-o; tinha sido o primeiro confidente do seu afeto por Kin-Fo.

— Pobre Wang! — lamentou ela. — Faz bem falta no nosso casamento!

— Sim! Pobre Wang — respondeu Kin-Fo, que também tinha saudades do companheiro da mocidade, do amigo de vinte anos. — E, contudo — acrescentou ele —, ter-me-ia morto, como jurara!

— Não, não! — volveu Lé-ou, sacudindo a sua bonita cabeça. — Não o julgo capaz de tal! Talvez até o nosso amigo buscasse a morte nas ondas do Pei-Ho só para não cumprir essa horrível promessa!

Ai! Era muito admissível a hipótese de que Wang quisera afogar-se para se furtar à obrigação de executar o seu compromisso!

A este respeito Kin-Fo pensava como a jovem senhora, e eram dois corações nos quais viveria sempre a imagem do filósofo.

Não é necessário dizer que, em seguida à catástrofe da ponte de Palikao, os jornais chineses cessaram de publicar os ridículos anúncios do ilustre William J. Bidulph, de sorte que a incómoda celebridade de Kin-Fo desapareceu tão depressa como surgira.

E, agora, que seria de Craig e Fry?

Verdade é que estavam encarregados de defender os interesses de A Centenária até 30 de junho, isto é, durante dez dias ainda; mas realmente Kin-Fo já não necessitava dos seus serviços.

Deveria temer-se que Wang atentasse contra ele? Não, porque o filósofo já não existia.

Poderiam recear que o seu cliente erguesse contra si próprio mão criminosa?

Também não.

Kin-Fo agora queria viver, viver bem e o máximo tempo possível.

Assim, pois, a incessante vigilância de Craig-Fry já não tinha razão de ser.

Mas, em suma, eram excelentes pessoas estes dois originais.

Posto que a sua dedicação tivesse em vista somente o cliente de A Centenária, fora contudo verdadeira.

Por isso, Kin-Fo pediu-lhes que assistissem às festas do seu casamento, e eles aceitaram.

— Demais a mais — fez engraçadamente notar Fry a Craig —, às vezes o casamento é um suicídio.

— Dá-se a vida, mas ficando com ela — respondeu Craig com um amável sorriso.

No dia seguinte, a velha Nan havia sido substituída na casa da Avenida Cha-Coua por um pessoal mais conveniente.

Uma tia da viuvinha, a Sra. Lutalou, tinha vindo para junto dela e devia servir-lhe de mãe até que se realizasse o casamento.

A Sra. Lutalou, mulher de um mandarim de quarta ordem, segunda classe e botão azul, antigo leitor imperial e sócio da Academia de Han-Lin, possuía todas as qualidades físicas e morais necessárias para cumprir dignamente estas importantes funções.

Quanto a Kin-Fo, tencionava deixar Pequim, porque não era daqueles Celestiais que gostam da vizinhança da Corte.

Só seria verdadeiramente feliz quando visse sua mulher instalada no rico yamen de Xangai.

Kin-Fo havia, pois, procurado uma morada provisória, e encontrara o que lhe convinha em Tiene-Fou-Tang, o «Templo da Felicidade Celeste» — casa de hóspedes e de pasto muito cómoda, situada próximo do arrabalde de Tiene-Men, entre as duas cidades tártara e chinesa.

Alojaram-se ali também Craig e Fry, que, por hábito, não podiam resolver-se a deixar o seu cliente.

Pelo que toca a Soun, voltara ao seu serviço, sempre resmungando, mas tendo muito cuidado em ver se não estava em frente de algum indiscreto fonógrafo.

O incidente de Nan fazia-o ser um tanto prudente.

Kin-Fo havia tido o prazer de encontrar em Pequim dois dos seus amigos de Cantão, o negociante Yin-Pang e o literato Houal.

Além disso, conhecia alguns funcionários e negociantes da capital, e todos julgaram um dever acompanhá-lo em tão solene circunstância.

Era verdadeiramente feliz agora o indiferente de outro tempo, o impassível discípulo do filósofo Wang.

Dois meses de cuidados, de inquietações, de lida, todo esse período acidentado da sua existência bastara para lhe fazer apreciar o que é, o que deve e pode ser a felicidade na Terra.

Ai, sim! O sábio filósofo tinha razão!

Porque não estava ele ali para verificar mais uma vez a excelência da sua doutrina!

Kin-Fo passava ao lado da sua noiva todo o tempo que os preparativos da cerimónia não lhe tomavam.

Lé-ou, tendo o seu amado junto de si, era feliz.

Que necessidade havia de fazer contribuir as mais ricas lojas da capital para a encher de magníficas prendas?

Só pensava nele e repetia as judiciosas máximas da célebre Pan-Hoei-Pan:

Se uma mulher tem um marido segundo o seu coração, é para toda a vida!

A mulher deve ter ilimitado respeito por esse cujo nome usa, e uma constante vigilância sobre si própria.

A mulher deve ser em casa como uma pura sombra e um simples eco.

O esposo é o céu da esposa.

Entretanto, os preparativos das festas do casamento, que Kin-Fo queria esplêndidas, iam-se adiantando.

Já os trinta pares de sapatos bordados, que o enxoval de uma chinesa exige, estavam enfileirados na casa da Avenida Cha-Coua.

Os produtos da confeitaria Sinuyane, doces, frutas secas, amêndoas torradas, rebuçados, xaropes de abrunhos, laranjas, gengibre e pamplumossa; as soberbas sedas, as joias de pedras preciosas e ouro finamente cinzelado; anéis, pulseiras, estojos para as unhas, enfeites para o cabelo, e todas as encantadoras fantasias da ourivesaria pequinesa acumulavam-se no gabinete de Lé-ou.

Nesse extraordinário Império do Meio, quando uma rapariga casa não leva dote algum.

É verdadeiramente comprada pelos pais do marido ou pelo próprio marido, e, na falta de irmãos, só pode herdar uma parte da fortuna paterna quando o pai expressamente o determine.

Estas condições são de ordinário reguladas por intermediários, denominados meijins, e só se decide o casamento depois de tudo convenientemente resolvido.

Então é a noiva apresentada aos parentes do marido.

Este não a vê, o que somente se realiza quando ela chega em cadeirinha fechada à casa conjugal.

Nesse momento, entregam ao marido a chave da cadeirinha.

Abre a porta.

Se lhe agrada a noiva, dá-lhe a mão; no caso contrário, fecha rapidamente a porta, e tudo fica desfeito, apenas com a condição de darem as arras aos pais da rapariga.

Mas nada disto podia dar-se no casamento de Kin-Fo.

Conhecia a viuvinha, e não tinha de a comprar a pessoa alguma.

Isto simplificava muito as coisas.

Finalmente chegou o dia 25 de junho.

Estava tudo pronto.

Desde três dias, segundo é uso, a casa de Lé-ou ficava inteiramente iluminada.

Durante três noites, a Sra. Lutalou, que representava a família da futura, tivera de se abster de dormir — maneira de se mostrar triste no momento em que a noiva vai deixar a casa paterna.

Se Kin-Fo não fosse órfão, a sua casa também se iluminaria em sinal de luto, «porque o casamento do filho é considerado como uma representação da morte do pai, a quem o noivo então parece suceder», diz o Hao-Khiéou-Tchouen.

Se, porém, estes usos não pediam aplicar-se à união de dois esposos perfeitamente livres, havia outros a que se não podia fugir.

Assim, nenhuma das formalidades astrológicas havia sido descuidosamente esquecida.

Os horoscópios, tirados segundo todas as regras, indicavam perfeita compatibilidade de caráter e destino.

A época do ano, a idade da lua, mostravam-se favoráveis.

Nunca um casamento se havia apresentado sob mais favoráveis auspícios.

A receção da noiva devia realizar-se às oito horas da noite na hospedaria da «Felicidade Celeste», quer dizer que a esposa ia ser conduzida em grande pompa ao domicílio do esposo.

Na China não é necessário comparecer perante o magistrado civil, ou perante um padre, bonzo, lama ou qualquer outro.

Às sete horas, Kin-Fo, sempre acompanhado de Craig e Fry, radiantes como as testemunhas de um casamento europeu, recebia os seus amigos no limiar da sua habitação.

Que combate de civilidades!

O convite a estas personagens notáveis fora feito em papel encarnado com algumas linhas de carateres microscópios.

«O Sr. Kin-Fo, de Xangai, saúda humildemente o Sr... e pede-lhe ainda mais humildemente o favor de assistir à humilde cerimónia...», etc.

Tinham vindo todos em obséquio aos noivos, e para participar do magnífico festim reservado para os homens, enquanto as senhoras se reuniriam em mesa especialmente preparada para elas.

Estava ali o negociante Yin-Pang e o literato Houal.

Viam-se também alguns mandarins que traziam no seu chapéu oficial o globozinho encarnado do tamanho de um ovo de pomba, indicando pertencerem às três primeiras categorias.

Outros, de ordem inferior, apenas tinham botões opacos azuis ou brancos.

A maior parte eram funcionários civis, de origem chinesa, como deviam ser os amigos de um xangaiano hostil à raça tártara.

E todos ricamente vestidos, com roupas brilhantes e penteados de gala, formavam um deslumbrante cortejo.

Kin-Fo — a civilidade assim o determinava — esperava-os mesmo à entrada da hospedaria.

Logo que chegaram, conduziu-os à sala de receção, depois de lhes haver pedido duas vezes que passassem primeiro a cada porta que lhe abriam criados primorosamente fardados.

Chamava-os pelo seu «nobre nome», perguntava-lhes pela sua «nobre saúde» e pedia notícias das suas «nobres famílias».

Enfim, um observador da civilidade pueril e cortês não teria que notar a mais ligeira incorreção na sua atitude.

Craig e Fry admiravam tanta cortesia, mas, sem deixarem de admirar, não perdiam de vista o seu irrepreensível cliente.

Ambos tinham tido um pensamento igual. Se, contra toda a verosimilhança, Wang não tivesse perecido, como se supunha, nas águas do rio?...

Se ele viesse confundir-se com os grupos dos convidados?...

A vigésima quarta hora do vigésimo quinto dia de junho — a hora extrema — não havia ainda soado!

A mão do Tai-ping não estava desarmada!

Se, no último momento?...

Não! Isto não era provável, mas enfim, era possível.

Também, por um resto de prudência, Craig e Fry espreitavam cuidadosamente toda essa gente...

Mas, por fim de contas, não viram entre eles uma só cara suspeita.

Entretanto, a futura senhora Kin-Fo deixava a sua casa da Avenida Cha-Coua, e metia-se num palanquim fechado.

Se Kin-Fo não quisera vestir-se de mandarim, privilégio comum a todos os noivos — para honrar a instituição do matrimónio, que os antigos legisladores tinham em grande estima —, Lé-ou havia-se conformado com os preceitos da alta sociedade.

Estava resplandecente com o seu vestuário encarnado, feito de um estofo admirável de seda bordada.

O seu rosto escondia-se, de qualquer maneira, sob um véu de pérolas finas, que pareciam gotejar do rico diadema, cujo círculo de ouro lhe adornava a gentil cabeça.

Pedrarias e flores artificiais de ótimo gosto constelavam-lhe os cabelos e as longas e negras tranças.

Kin-Fo havia de achá-la mais encantadora ainda quando ela descesse do palanquim que a sua mão ia bem depressa abrir.

O cortejo pôs-se a caminho.

Torneou a encruzilhada para se dirigir à Grande Alameda e seguir pelo arrabalde de Tiene-Men.

Com certeza, seria mais aparatoso se em vez de um casamento fosse um enterro, mas, ainda assim, valia a pena que os transeuntes parassem para o ver passar.

Amigas e companheiras de Lé-ou iam atrás do palanquim, levando em grande pompa as diferentes peças do enxoval.

Cerca de vinte músicos marchavam na frente com grande estrondo de instrumentos de cobre, entre os quais retumbava o sonoro gongo.

Em volta do palanquim agitava-se grande multidão de criados com tochas e lanternas de mil cores.

A futura esposa conservava-se escondida a todas as vistas.

Os primeiros olhares que lhe reservava a etiqueta deviam ser os do esposo.

Foi nestas condições, no meio de um ruidoso concurso de povo, que o cortejo chegou, perto das oito horas da noite, à hospedaria da «Felicidade Celeste».

À entrada, ricamente adornada, estava Kin-Fo.

Esperava a chegada do palanquim para lhe abrir a portinhola.

Feito isto, ajudaria a sua noiva a apear-se, e conduzi-la-ia a uma sala reservada, onde ambos saudariam quatro vezes o céu.

Depois, também ambos, dirigir-se-iam ao jantar nupcial.

A futura senhora Kin-Fo faria quatro genuflexões defronte de seu marido.

Por seu turno, este, por duas vezes, dobraria o joelho em frente dela.

Derramariam duas ou três gotas de vinho em forma de libações.

Ofereceriam alguns alimentos aos espíritos intermediários.

Então, deviam trazer-lhes dois copos cheios.

Depois de haverem bebido metade, misturariam em um só copo o que ficasse, bebendo-o um após o outro.

O matrimónio ficaria consagrado.

Tinha chegado o palanquim.

Kin-Fo adiantou-se, e um mestre de cerimónia entregou-lhe a chave.

Pegou nela, abriu a portinhola e estendeu a mão à linda Lé-ou, muito comovida.

A noiva desceu ligeiramente e atravessou o grupo dos convidados, que se inclinaram respeitosamente, levando a mão ao peito.

No momento em que a jovem senhora ia transpor a porta da hospedaria, deu-se um sinal.

Enormes papagaios luminosos subiram ao ar, balançando ao sopro da brisa as imagens multicores de dragões, fénix e outros emblemas do casamento.

Pombos eólios, com um pequeno aparelho sonoro, preso à cauda, voaram e encheram o espaço de uma celeste harmonia.

Foguetes de mil cores ergueram-se sibilando, e do seu deslumbrante ramalhete caiu uma chuva de ouro.

Súbito, ouviu-se um ruído longínquo no arrabalde de Tiene-Men. Eram gritos misturados com o sonoro som de uma corneta.

A intervalos fazia-se silêncio, mas logo em seguida recomeçava o rumor.

Aproximava-se todo este alarido e breve chegou à rua em que o cortejo havia parado.

Kin-Fo aplicava o ouvido.

Os seus amigos, indecisos, esperavam que a noiva entrasse na hospedaria.

Mas, quase imediatamente, a rua encheu-se de uma agitação extraordinária.

— Que é isto? — perguntou Kin-Fo.

As feições de Lé-ou haviam-se alterado.

Um pressentimento secreto acelerava as pulsações do seu coração.

De repente irrompeu na rua a multidão, que cercava um arauto com a farda da casa imperial, escoltado por muitos tipaos.

E então ele, no meio do silêncio geral, deixou cair só estas palavras, a que respondeu um surdo murmúrio:

Morte da Imperatriz viúva!

Interdito! Interdito!

Kin-Fo havia compreendido.

Era um golpe que diretamente o feria.

Não pôde reprimir um gesto de cólera!

Acabava de se decretar o luto imperial pela morte da viúva do último imperador.

Durante esse prazo de tempo, que seria determinado por lei, era proibido a todos rapar a cabeça, dar representações teatrais e festas públicas; era vedado aos tribunais administrar justiça, como também era vedada a realização de casamentos!

Lé-ou, consternadíssima, mas corajosa, fazia das fraquezas forças, para não aumentar a dor do seu noivo.

Pegando na mão do seu querido Kin-Fo, disse, num tom que buscava ocultar a sua viva comoção:

— Esperemos.

E o palanquim com a viuvinha retomou o caminho da casa da Avenida Cha-Coua; suspenderam-se os festejos, levantaram-se as mesas já prontas, despediram-se os músicos e, finalmente, os amigos do triste Kin-Fo retiraram-se depois de lhe haver dado os sentimentos.

Não era possível tentar sequer infringir o imperioso decreto de interdição.

Decididamente, a má sorte continuava a perseguir Kin-Fo.

Mais uma ocasião lhe era dada para aproveitar as lições de filosofia que recebera do seu antigo mestre!

Kin-Fo havia ficado só com Craig e Fry na deserta hospedaria da «Felicidade Celeste», nome que se lhe afigurava agora uma pungente ironia.

A duração do interdito podia prolongar-se conforme a vontade do Filho do Céu!

E ele que contava voltar imediatamente para Xangai, a fim de instalar a sua jovem mulher no rico yamen, agora dela, e recomeçar uma outra vida nestas novas circunstâncias!

Uma hora depois entrava um criado e entregava-lhe uma carta, que um portador trouxera nesse momento.

Kin-Fo, logo que viu a letra do sobrescrito, não pôde conter um grito.

A carta era de Wang e dizia o seguinte:

Amigo! Não morri, mas quando receberes esta carta já não serei vivo!

Morro porque não tenho a coragem de cumprir a minha promessa; fica, porém, tranquilo: preveni tudo.

Lao-Shen, um chefe dos Tai-ping, meu antigo companheiro, tem a tua carta!

Terá ele mão e coração mais firmes que eu para executar a horrível missão que me obrigaste a aceitar.

A ele pertencerá pois o capital seguro sobre a tua vida, que lhe transferi, e que receberá quando tu deixares de existir!...

Adeus! Precedo-te na morte! Até breve, amigo! Adeus!

Wang.

Capítulo 16

No qual Kin-Fo, sempre solteiro, continua a correr cada vez mais

Tal era agora a posição de Kin-Fo, mil vezes mais grave do que nunca.

Assim, pois, Wang, apesar de ter comprometido a sua palavra, sentira paralisar-se-lhe a vontade, quando se tratara de ferir o seu antigo discípulo!

Assim, Wang nada sabia da mudança sobrevinda no futuro de Kin-Fo, por isso que a sua carta não falava em tal!

Assim, Wang tinha incumbido outro de cumprir a sua promessa, e que outro!

O mais temível dos Tai-ping, o qual, pela sua parte, não sentiria o menor escrúpulo em fazer uma simples morte, de que nem sequer lhe poderiam pedir a responsabilidade!

A carta de Kin-Fo assegurava-lhe a impunidade, e a delegação de Wang um capital de cinquenta mil dólares!

— Ah! Começa a ser de mais! — exclamou Kin-Fo, num primeiro acesso de cólera.

Craig e Fry tinham lido a carta de Wang.

— A sua carta não tem o dia 25 de junho como última data? — perguntaram eles a Kin-Fo.

— Não! — respondeu ele. — Wang só devia e podia datá-la do dia da minha morte! Agora, esse Lao-Shen pode proceder como quiser, sem limite de tempo!

— Oh! — disseram Fry-Craig. — Interessa-lhe cumprir em curto prazo.

— Porquê?

— Para que ainda vigore a apólice do capital seguro sobre a sua vida, de sorte que o não perca!

O argumento não tinha resposta.

— Pois sim — respondeu Kin-Fo. — É porém certo que não devo perder um minuto para reaver a minha carta, ainda que tenha de dar por ela os cinquenta mil dólares garantidos a esse Lao-Shen!

— É justo — concordou Craig.

— É exato! — acrescentou Fry.

— Partirei, pois! Deve saber-se onde para agora esse chefe Tai-ping! Talvez não seja impossível encontrá-lo, como a Wang!

Dizendo isto, Kin-Fo não podia estar quieto.

Andava de um lado para o outro.

Esta série de golpes de maça que caíam sobre ele punham-no num estado de sobre-excitação pouco vulgar.

— Parto! — declarou. — Vou em busca de Lao-Shen! Quanto aos senhores, façam o que lhes aprouver.

— Senhor — responderam Fry-Craig —, os interesses de A Centenária estão cada vez mais ameaçados! Abandoná-lo nestas circunstâncias seria faltar ao nosso dever. Não o deixaremos.

Não havia um minuto a perder.

Mas, primeiro que tudo, cumpria saber ao certo quem era esse Lao-Shen, e a localidade determinada onde residia.

Ora, nada disto foi difícil, tal era a sua notoriedade.

Efetivamente, este antigo companheiro de Wang na insurreição dos Mang-Tchao vivia, retirado, no Norte da China, para além da Grande Muralha, nas proximidades do golfo de Léao-Tong, que é apenas um anexo do golfo de Pé-Tché-Li.

Se o Governo imperial não havia ainda tratado com ele, como fizera com alguns outros chefes de rebeldes que não pudera submeter, deixava-o ao menos operar tranquilamente nesses territórios situados para além das fronteiras chinesas, onde Lao-Shen, resignado a um mais modesto papel, exercia o ofício de salteador de estradas!

Ah! Wang havia escolhido perfeitamente o homem que convinha.

Este não teria escrúpulos, e uma punhalada de mais ou de menos não era coisa para inquietar a sua consciência.

Kin-Fo e os dois agentes obtiveram as mais completas informações relativamente ao Tai-ping, e souberam que ultimamente tinha sido visto nos arredores de Fou-Ning, pequeno porto sobre o golfo de Léao-Tong.

Foi pois para ali que resolveram dirigir-se sem a mínima demora.

Desde logo Lé-ou foi informada do que havia ocorrido.

Redobraram as suas angústias, e os seus olhos afogaram-se em lágrimas.

Quis convencer Kin-Fo a que não partisse!

Para que correr ao encontro de um perigo inevitável?

Não era melhor esperar, afastar-se, deixar o Celeste Império, se necessário fosse, e refugiar-se em alguma parte do mundo aonde esse feroz Lao-Shen não pudesse alcançá-lo?

Mas Kin-Fo fez-lhe perceber que não poderia suportar a perspetiva de viver sob uma constante ameaça, à mercê de semelhante facínora, a quem a sua morte daria uma fortuna.

Não! Era forçoso acabar com isto definitivamente.

Kin-Fo e os seus fiéis acólitos partiriam nesse mesmo dia, iriam encontrar-se com o Tai-ping, comprariam a peso de ouro a desgraçada carta e regressariam a Pequim ainda antes de se haver levantado o decreto de interdição.

— Querida irmãzinha — disse Kin-Fo —, sou menos digno de lástima agora que o nosso casamento foi adiado por alguns dias! Se já estivesse realizado, que posição a tua!

— Se fosse tua esposa — respondeu Lé-ou —, teria o direito e o dever de te seguir, e seguir-te-ia!

— Não! — disse Kin-Fo. — Preferiria mil mortes a expor-te a qualquer perigo! Adeus, Lé-ou, adeusl

E Kin-Fo, com os olhos húmidos, arrancou-se dos braços da jovem senhora, que pretendia retê-lo.

No mesmo dia, Kin-Fo, Craig e Fry, seguidos de Soun, a quem a má sorte não deixava um só instante de repouso, deixavam Pequim e dirigiam-se a Tong-Tchéou.

Foi negócio para uma hora.

Tinham resolvido o seguinte:

A viagem por terra, numa província pouco segura, apresentava sérias dificuldades.

Se apenas se tratasse de chegar à Grande Muralha, quaisquer que fossem os perigos acumulados neste percurso de uns cento e sessenta lis[15], seria preferível afrontá-los.

Mas não era a norte, era a leste que se achava o porto de Fou-Ning.

Ganhavam tempo e segurança indo ali por mar.

Em quatro ou cinco dias, Kin-Fo e os seus companheiros podiam lá chegar, e então resolveriam.

Mas encontrar-se-ia um navio a partir para Fou-Ning?

Era a primeira coisa a verificar nas agências marítimas de Tong-Tchéou.

Nesta ocasião, o acaso serviu Kin-Fo, a quem constantemente oprimia o azar.

Um navio, carregado para Fou-Ning, esperava na embocadura do Pei-ho.

Meter-se num desses rápidos steamboats que fazem carreira no rio, descer até ao seu estuário e embarcar no dito navio, era o que havia a fazer.

Craig e Fry apenas pediram uma hora para os seus preparativos, a qual empregaram a comprar todos os aparelhos de salvação conhecidos, desde o primitivo cinto de cortiça até ao vestuário insubmergível do capitão Boyton.

Kin-Fo continuava valendo duzentos mil dólares.

Ia por mar sem ter de pagar maior prémio, por isso que havia seguro todos os perigos.

Ora, podia dar-se uma catástrofe.

Era necessário prever tudo, e, com efeito, tudo fora previsto.

Assim, pois, no dia 26 de junho, ao meio-dia, Kin-Fo, Craig-Fry e Soun embarcavam no «Pei-tang» e desciam o Pei-ho.

Este rio tem sinuosidades tão caprichosas que o seu curso é precisamente o duplo de uma reta que unisse a sua barra a Tong-Tchéou.

Como porém é canalizado, podem percorrê-lo navios de grande tonelagem.

Por isso tem um considerável movimento marítimo, muito mais importante que o da larga estrada que lhe corre quase paralela.

O «Pei-tang» descia rapidamente por entre as balizas do canal, batendo com as pás das rodas as águas amareladas, e turvando com o cachão que fazia os numerosos canais de irrigação das duas margens.

Breve deu a popa à alta torre de um pagode para além de Tong-Tchéou, a qual se perdeu de vista no ângulo de um cotovelo bastante apertado.

Nesta altura, o Pei-ho não era ainda largo.

Corria, ora entre médãos de areia, ora pelo meio de uma paisagem bastante arborizada, cortada por pomares e sebes vivas.

Foram aparecendo muitos lugares importantes.

Matao, Hé-Si-Vou, Nane-Tsae e Yang-Tsoune, aonde chega ainda a maré.

Logo em seguida viu-se Tien-Tsin.

Ali houve demora, pois foi necessário mandar abrir a ponte de Leste, que une as duas margens do rio, e seguir com muito trabalho pelo meio de centenas de navios, de que o porto está atulhado.

Não se faz isto sem grandes clamores, e custou a mais de um barco as amarras que o retinham contra a corrente.

Cortavam-nas, porém, sem o mínimo cuidado pelo prejuízo que daí podia advir.

De tudo isto resultou uma confusão e atravancamento de barcos desgarrados, que daria muito que fazer ao capitão do porto, se o houvesse em Tien-Tsin.

Dizer que durante toda a navegação Craig e Fry, mais rigorosos que nunca, não se afastavam uma polegada do seu cliente, seria seguramente muito pouco.

Já se não tratava do filósofo Wang, com o qual, se o encontrassem, seria fácil transigir; tratava-se de Lao-Shen, esse Tai-ping que não conheciam, o que o tornava muito mais temível.

Visto que o procuravam, poder-se-iam julgar em segurança, mas que provas havia de que se não tivesse já posto a caminho para alcançar a sua vítima!

E, posto isto, como antecipar-se-lhe e evitá-lo?

Craig e Fry viam um assassino em cada passageiro do «Pei-tang»!

Não comiam, não dormiam, não viviam!

Se Kin-Fo, Craig e Fry estavam seriamente inquietos, Soun, pela sua parte, estava também na mais horrível ansiedade.

Só a ideia de viajar por mar lhe causava enjoos.

Empalidecia à medida que o «Pei-tang» se ia aproximando do golfo de Pé-Tché-Li.

Franzia-se-lhe o nariz, contraía-se-lhe a boca, e contudo as águas tranquilas do rio não davam ainda o mínimo balanço ao steamboat.

O que seria quando tivesse de sofrer as curtas vagas de um mar pouco largo, que tornam a arfagem mais forte e mais frequente!

— Nunca embarcou? — perguntou-lhe Craig.

— Nunca!

— Não se sente bem? — perguntou-lhe Fry.

— Não!

— Aconselho-o a erguer a cabeça — acrescentou Craig.

— A cabeça?...

— E a não abrir a boca — disse Fry.

— A boca?...

Dito isto, Soun fez sinal aos dois agentes de que preferia estar calado, e foi-se instalar no centro do vapor, depois de ter olhado para o rio, já muito largo, com esse melancólico olhar das pessoas predestinadas a essa tão ridícula prova do enjoo.

No vale que seguia o rio, variara então a paisagem.

A margem direita, mais escarpada, contrastava pelos seus alcantis com a esquerda, cuja praia uma pequena ressaca cobria de escuma.

Para além desdobravam-se vastos campos de sorgo, de milho, de trigo e de painço.

Como em toda a China — mãe de família que tem tantos filhos a sustentar —, não havia uma só porção de terreno cultivável que estivesse desprezada.

Por toda a parte canais de irrigação ou engenhos feitos de bambus, espécie de noras rudimentares, tiravam e espalhavam água com profusão.

Aqui e ali, junto de aldeias de taipa amarelada, erguiam-se alguns grupos de árvores, entre outras, macieiras, que não desenfeitariam uma planície normanda.

Nas margens iam e vinham muitos pescadores, a quem corvos-marinhos serviam de cães de caça, ou, antes, de cães de pesca.

Estes voláteis mergulhavam a um sinal do dono, e traziam os peixes, que não tinham podido engolir, graças a um anel que lhes cingia estreitamente o pescoço.

Mais adiante o assobio do vapor fazia erguer, de entre ervas altas, patos, gralhas, corvos, pegas e gaviões.

Se a larga estrada, ao longo do rio, se via então deserta, o movimento marítimo do Pei-ho não diminuía.

Que de barcos de toda a qualidade a subir ou a descer o seu curso!

Juncos de guerra com a sua bateria de barbeta, cuja coberta fazia uma curva muito côncava da proa à popa, eram movidos por uma dupla ordem de remos ou por pás com que remavam homens.

Juncos da alfândega, de dois mastros, armados em chalupa, com toldos transversais, e enfeitados na popa e na proa com cabeças e caudas de quimeras fantásticas.

Juncos de comércio, de bastantes toneladas, vastos cascos que, carregados dos mais preciosos produtos do Celeste Império, não receiam afrontar nos vizinhos mares os golpes do tufão.

Juncos de passageiros, andando ao remo ou à sirga, conforme as horas da maré, e magníficos para quem pode perder tempo.

Juncos de mandarins, pequenos iates de recreio, rebocados pelos seus escaleres.

Sampanas de todos os feitios, com velas feitas de esteiras de junco, das quais as mais pequenas, dirigidas por raparigas de remo na mão e crianças às costas, merecem bem o seu nome, que significa: três tábuas.

Finalmente, grandes agrupamentos de madeira, verdadeiras aldeias flutuantes, tendo cabanas, vergéis cheios de árvores, semeadas de legumes, imensas jangadas, feitas de alguma floresta da Manjúria, derrubada do princípio ao fim pelos lenhadores.

As povoações iam-se tornando mais raras.

Apenas se encontram umas vinte entre Tien-Tsin e Takou, na embocadura do rio.

Grandes turbilhões de fumo saíam de alguns fornos de tijolo, cujos vapores sujavam o ar, misturando-se com os do steamboat.

Caía a noite, precedida pelo crepúsculo de junho, que nesta latitude se prolonga.

Pouco depois, uma série de dunas brancas, simetricamente dispostas, e de um desenho uniforme, esfumaram-se na penumbra.

Eram medas de sal, colhido nas salinas próximas.

Ali se abria, entre áridos terrenos, o estuário de Pei-ho, «triste paisagem, diz o Sr. de Beauvoir, que é só areia, sal, pó e cinza».

No dia seguinte, 27 de junho, antes do nascer do sol, o «Pei-tang» chegou ao porto de Takou, quase na barra do rio.

Neste sítio, nas duas margens, erguem-se os fortes de Norte e de Sul, agora desmantelados, que foram tomados pelo exército anglo-francês, em 1860.

Ali se realizou o ataque do general Collineau, a 24 de agosto do mesmo ano; ali forçaram as canhoneiras a entrada do rio; ali também desenrola-se uma estreita faixa de terreno, apenas ocupada, que tem o nome de colónia francesa.

Finalmente, ali se vê ainda o fúnebre monumento onde dormem os oficiais e soldados mortos nestes memoráveis combates.

O «Pei-tang» não devia sair a barra.

Todos os passageiros tiveram pois de desembarcar em Takou.

É uma cidade já importante, que terá grande desenvolvimento se algum dia os mandarins deixarem construir um caminho de ferro que a ligue a Tien-Tsin.

O navio carregado para Fou-Ning devia fazer-se à vela nesse mesmo dia.

Kin-Fo e os seus companheiros não tinham um momento a perder.

Fizeram atracar uma sampana, e um quarto de hora depois estavam a bordo do «Sam-Yep».

Capítulo 17

No qual mais uma vez corre perigo o valor mercantil de Kin-Fo

Oito dias antes, uma embarcação americana viera ancorar no porto de Takou.

Fretada pela sexta companhia chino-californiana, havia carregado por conta da agência Fouk-Ting-Tong, que está instalada no cemitério de Laurel-Hill, em São Francisco.

É ali que os Celestiais, mortos na América, esperam o dia do regresso à pátria, fiéis à sua religião, que lhes ordena descansarem na terra natal.

Este navio, com destino a Cantão, tinha, por autorização escrita da agência, metido um carregamento de duzentos e cinquenta ataúdes, dos quais setenta e cinco deviam desembarcar em Takou para serem reexportados para as províncias do Norte.

O trasbordo desta parte da carga fizera-se do navio americano para o navio chinês e nessa mesma manhã, 27 de junho, este devia largar para o porto de Fou-Ning.

Era neste navio que Kin-Fo e os seus companheiros haviam tomado passagem.

Não o teriam escolhido, com certeza; mas na falta de outros navios a saírem para o golfo de Léao-Tong tiveram de embarcar nele.

Além disso, apenas se tratava de uma viagem de dois ou três dias, muito fácil nesta época do ano.

O «Sam-Yep» era um junco do mar, de cerca de trezentas toneladas.

Há-os de mil e mais, navegando em seis pés de água, o que lhes permite transpor a barra dos rios do Celeste Império.

Demasiado largos para o seu comprimento, com a viga da coberta igual à quarta parte da quilha, andam pouco, mas viram no mesmo lugar, rodando como um pião, o que lhes dá vantagem sobre navios de mais delicada construção.

O largo do seu enorme leme está, junto à palheta, cheio de buracos, sistema muito preconizado na China, cujo resultado parece ser bastante discutível.

Seja como for, estes vastos navios afrontam voluntariamente os mares costeiros.

Cita-se mesmo um desses juncos, que, fretado por uma casa de Cantão, sob o comando de um capitão americano, levou a São Francisco um carregamento de chá e de porcelanas.

Está pois provado que estes navios podem bem aguentar o mar, e os homens competentes concordam todos em que os Chineses são ótimos marinheiros.

O «Sam-Yep», de construção moderna, quase reto da proa à popa, fazia lembrar, pelo seu talho, a forma dos cascos europeus.

Era feito de bambus cosidos, sem ter pregos ou cavilhas, calafetado com estopa e resina do Camboja, e tão vedado à água que nem mesmo tinha a bomba do porão.

Extremamente leve, flutuava como um pedaço de cortiça.

Em suma, este junco, bem imaginado e bem preparado para as necessidades da navegação costeira, possuía uma âncora, feita de madeira muito rija, cordame de fibras de palmeira extremamente flexíveis, velas maneáveis, que se manobravam da coberta, fechando ou abrindo à maneira de um leque, dois mastros dispostos como o mastro grande e o mastro de mezena de um lugre, sem traquetes e sem cutelos.

Com certeza ninguém, ao ver o «Sam-Yep», adivinharia que os seus fretadores o haviam transformado desta vez em coche de defuntos.

Com efeito, as caixas de chá, os fardos de sedas, pacotes de perfumarias chinesas, haviam sido substituídos pela carga que sabemos.

Mas nem por isso o junco deixara de mostrar as cores mais vivas.

Nas suas câmaras de ré e de proa balouçavam-se auriflamas e borlas de mil cores.

Na proa abria-se um grande olho flamejante que lhe dava o aspeto de um enorme animal marinho.

Nas maçanetas do mastro, a brisa desenrolava a brilhante estamenha do pavilhão chinês.

Dois canhões alongavam por cima das trincheiras as suas luzidias goelas, em que se refletiam como num espelho os raios solares.

Úteis instrumentos nestes mares ainda infestados de piratas!

Este todo era alegre, garrido, agradável à vista.

E afinal não era um regresso à pátria que se fazia no «Sam-Yep» — um regresso de cadáveres, é verdade, mas de cadáveres satisfeitos!

Nem Kin-Fo nem Soun podiam sentir a mínima repugnância em navegar assim.

Eram demasiado chineses para isso.

Craig e Fry, como os americanos seus compatriotas, que não gostam de transportar esta espécie de carga, teriam sem dúvida preferido qualquer outro navio de comércio, mas não haviam tido por onde escolher.

Um capitão e seis homens, tripulação do junco, bastavam para as muito simples manobras do velame.

Segundo dizem, a bússola foi inventada na China.

É possível; mas os navios costeiros não a têm e navegam por cálculo.

É o que ia fazer o capitão Yin, comandante do «Sam-Yep», que contava, além disso, não perder de vista o litoral do golfo.

Este capitão Yin, homenzinho de cara alegre, ativo e falador, era a viva demonstração desse insolúvel problema — o moto contínuo.

Não podia estar parado.

Abundava em gestos.

Os braços, as mãos, os olhos, falavam ainda mais que a língua, que, contudo, nunca descansava atrás aos brancos dentes.

Dava empurrões aos seus homens, interpelava-os, injuriava-os; mas, em suma, era um bom marinheiro, muito prático destas paragens, e manobrando o seu junco como se o tivesse entre os dedos.

O subido preço que Kin-Fo pagara pelos seus companheiros e por si não era para lhe alterar o jovial humor.

Passageiros que haviam pago cento e cinquenta taéis por uma viagem de sessenta horas, que fortuna, principalmente se não se mostrassem mais exigentes, quanto a comodidades e alimentação, do que os companheiros de viagem encaixotados no porão!

Kin-Fo, Craig e Fry haviam-se alojado, do melhor modo possível, na câmara da popa, e Soun na da proa.

Os dois agentes, sempre desconfiados, tinham minuciosamente examinado capitão e tripulantes.

Não acharam nada suspeito na atitude desta boa gente.

Não era verosímil supor que estivessem de acordo com Lao-Shen, visto que só o acaso pusera este junco à disposição do seu cliente.

E como seria o acaso cúmplice do muito afamado Tai-ping?

Assim, pois, salvo os perigos do mar, a viagem devia interromper por alguns dias as suas quotidianas inquietações. Deixaram pois Kin-Fo mais senhor de si.

E com isto não se zangou ele.

Fechou-se no camarote e pôs-se a «filosofar» muito à sua vontade.

Pobre homem, que não soubera apreciar a sua felicidade, nem o que valia, no yamen de Xangai, uma vida livre de cuidados, que poderia transformar-se pelo trabalho!

Recuperasse ele a sua carta, e ver-se-ia como lhe aproveitara a lição, como o louco se tornara sensato!

Mas poderia obter a carta?

Sim, com toda a certeza, por isso que lhe punha o preço!

Para Lao-Shen devia ser simplesmente uma questão de dinheiro!

Contudo, era necessário surpreendê-lo e não se deixar surpreender!

Grande dificuldade!

Lao-Shen devia estar em dia com tudo o que fazia Kin-Fo; Kin-Fo ignorava completamente o que fazia Lao-Shen.

Daí, grave perigo, logo que o cliente de Craig-Fry desembarcasse na província que o Tai-ping explorava.

Antecipar-se-lhe: nisto estava tudo.

Evidentemente, Lao-Shen devia preferir receber cinquenta mil dólares de Kin-Fo vivo a cobrar igual quantia pela morte de Kin-Fo.

Poupar-lhe-ia uma viagem a Xangai e ir aos escritórios de A Centenária, o que não deixava de ter seu perigo, fosse qual fosse a longanimidade do Governo a seu respeito.

Assim pensava o tão metamorfoseado Kin-Fo, e pode-se acreditar que a amável viuvinha de Pequim tinha grande parte nos seus projetos de futuro.

Entretanto, em que meditava Soun?

Soun não meditava.

Soun continuava estendido no camarote, pagando o seu tributo às malfazejas divindades do golfo de Pé-Tché-Li.

Se conseguia reunir algumas ideias, era para amaldiçoar seu amo, o filósofo Wang e o bandido Lao-Shen!

O seu coração estava estúpido! Ai ai ya! Estúpidas as suas ideias, os seus sentimentos estúpidos!

Já não pensava nem no chá nem no arroz!

Ai ai ya!

Que vento o atirara ali, por engano!

Fizera mal, dez mil vezes mal em entrar para o serviço de um homem que ia pelo mar!

Daria de muita boa vontade o que lhe restava do rabicho para não estar onde estava!

O pobre rapaz antes quisera mil vezes rapar a cabeça, fazer-se bonzo!

Um cão amarelo! Era um cão amarelo, que lhe devorava o fígado e as entranhas!

Ai ai ya!

Entretanto, ao impulso de um ameno vento do sul, o «Sam-Yep» costeava a três ou quatro milhas as pouco elevadas praias do litoral, que corria então de leste a oeste.

Passou em frente de Pen-Tang, na embocadura do rio deste nome, próximo do lugar onde desembarcaram os exércitos europeus, e em seguida defronte de Shan-Tung, Tschiang-Ho, na entrada do Tau, e de Hai-Vé-Tsé.

Esta parte do golfo começava a tornar-se deserta.

O movimento marítimo, assaz importante no estuário do Pei-ho, não irradiava vinte milhas além.

Alguns juncos, que faziam o comércio costeiro, uma dúzia de barcos de pesca, explorando as águas piscosas do rio e as almadravas[16] da praia, ao largo do horizonte completamente vazio, tal era o aspeto desta porção de mar.

Craig e Fry observaram que os barcos de pesca, até aqueles cuja capacidade não excedia cinco ou seis toneladas, estavam armados com um ou dois pequenos canhões.

Quando o fizeram notar ao capitão Yin, este respondeu esfregando as mãos:

— É necessário meter medo aos piratas!

— Piratas nesta parte do golfo de Pé-Tché-Li! — exclamou Craig, um tanto surpreendido.

— Porque não? — respondeu Yin. — Aqui como em toda a parte! Abundam estes valentes nos mares da China!

E o digno capitão ria-se, mostrando a dupla fileira dos seus dentes brilhantes.

— Parece não os temer muito? — observou Fry.

— Não tenho eu as minhas duas caronadas, duas atrevidas que falam alto quando algum mal-entendido se lhes aproxima muito?

— Estão carregadas? — perguntou Craig.

— De ordinário.

— E agora?

— Não.

— Porquê? — interrogou Fry.

— Porque não tenho pólvora a bordo — respondeu tranquilamente o capitão Yin.

— Então, para que servem as caronadas? — inquiriram Craig e Fry, pouco satisfeitos com a resposta.

— Para que servem! — exclamou o capitão. — Ora essa! Para defender o meu carregamento, quando vale a pena, quando o meu junco está abarrotado até às escotilhas de chá ou de ópio! Mas hoje, com esta carga!...

— E como é que os piratas — disse Craig — hão de saber se vale ou não a pena atacar o seu junco?

— Receia então muito uma visita desses valentes? — redarguiu o capitão, dando uma reviravolta e encolhendo os ombros.

— Certamente — afirmou Fry.

— Mas nem sequer tem bagagem a bordo?

— Pois sim — acrescentou Craig —, temos porém razões particulares para não desejar encontrá-los!

— Como quiser, mas não esteja inquieto! — recomendou o capitão. — Ainda que encontremos os piratas, não darão caça ao nosso junco!

— Porquê?

— Porque, logo que o avistarem, saberão antecipadamente qual a sua carga.

E o capitão Yin mostrava uma bandeira branca que a brisa desenrolava a meio mastro do junco.

— Bandeira branca colhida e a meio pau! Bandeira de luto! Esses homens intrépidos não se incomodariam para saquear uma carregação de ataúdes!

— Podem julgar que navega com bandeira de luto por prudência — fez notar Craig —, e virem a bordo verificar...

— Se vierem, recebê-los-emos — respondeu o capitão Yin —, e, depois de nos visitarem, ir-se-ão como vieram!

Craig e Fry não insistiram, mas partilhavam muito mediocremente a inalterável tranquilidade do capitão.

Um junco de trezentas toneladas, mesmo em lastro, era uma boa presa, e dava bastante lucro «aos valentes» de que falava Yin para convidá-los a correr-lhe os riscos.

Fosse como fosse, agora era resignar-se e confiar que a viagem terminaria com felicidade.

Demais a mais, o capitão não havia esquecido nada para assegurar as probabilidades favoráveis.

No momento de levantar ferro, fora sacrificado um galo em honra das divindades do mar.

Do mastro de mezena pendiam ainda as penas do infeliz galináceo.

Algumas gotas do seu sangue, espalhadas sobre a coberta, um pequeno copo de vinho atirado por cima da borda, haviam completado este sacrifício propiciatório.

Assim consagrado, que podia temer o junco «Sam-Yep», sob o comando do digno capitão Yin?

Deve-se supor, contudo, que as caprichosas divindades não estavam satisfeitas.

Ou porque o galo fosse muito magro, ou porque o vinho não fosse dos melhores vinhedos de Chao-Chigne, um temível furacão caiu sobre o navio.

Nada o fazia prever durante este dia claro, luminoso, bem limpo por uma fresca brisa.

O mais perspicaz dos marinheiros não poderia conhecer que se preparava alguma cilada desse temível vento cobra[17].

Cerca das oito horas da noite, o «Sam-Yep», todo a barlavento, dispunha-se a dobrar o cabo, que ali forma o litoral subindo para nordeste.

Passado aquele, era só fazer-se ao largo, derrota muito favorável ao seu andamento.

Contava pois o capitão Yin, sem muito presumir das suas forças, alcançar em vinte e quatro horas os ancoradouros de Fou-Ning.

Kin-Fo esperava o momento de ancorar com alguma impaciência, que se tornava feroz em Soun.

Pelo que toca a Fry e Craig, pensavam o seguinte: se em três aias o seu cliente tirasse das mãos de Lao-Shen a carta que tanto comprometia a sua vida, seria exatamente no momento em que A Centenária deixaria de ter de se importar com ele.

Na verdade, a sua apólice só era válida até 30 de junho, à meia-noite, por isso que apenas fizera um primeiro pagamento de dois meses ao ilustre William T. Bidulph.

E desde essa hora:

— All... — começou Fry.

— Right! — acabou Craig.

Pela tarde, no momento em que o junco chegava à entrada do golfo de Léao-Tong, o vento saltou rapidamente ao nordeste; e em seguida, passando pelo norte, soprava duas horas depois do noroeste.

Se o capitão Yin tivesse um barómetro a bordo, teria verificado que a coluna de mercúrio baixara quatro ou cinco milímetros quase de repente.

Ora esta rápida rarefação do ar pressagiava um tufão[18] pouco distante, cujo movimento já adelgaçava as camadas atmosféricas.

Se ainda o capitão Yin conhecesse as observações do inglês Paddington e do americano Maury, haveria tentado mudar a sua direção e governar ao nordeste, na esperança de alcançar uma área menos perigosa, fora do centro de atração da tempestade girante.

Mas o capitão Yin não fazia uso do barómetro e ignorava a lei dos ciclones.

Além disso, não havia ele sacrificado um galo, e não o devia garantir esse sacrifício contra toda e qualquer eventualidade?

Todavia, o supersticioso chinês era um bom marinheiro, e provou-o nestas circunstâncias.

Manobrou por instinto como o poderia ter feito um capitão europeu.

O tufão era um pequeno ciclone, e tinha por consequência uma grande rapidez de rotação e um movimento e translação que excedia cem quilómetros por hora.

Impeliu pois o «Sam-Yep» para leste, circunstância feliz, pois que, seguindo nessa direção, o junco afastava-se de uma costa sem nenhum abrigo, na qual com toda a certeza se perderia dentro em pouco.

Às onze horas da noite, a tempestade atingiu o seu máximo de intensidade.

O capitão Yin, bem auxiliado pela sua tripulação, manobrava como um verdadeiro homem do mar.

Não ria já, mas conservava todo o seu sangue-frio.

Agarrando o leme com mão firme, dirigia o ligeiro navio, que se erguia sobre as ondas como uma gaivota.

Kin-Fo saíra da câmara da popa. Agarrado às trincheiras, olhava o céu, onde se confundiam as nuvens, despedaçadas pelo temporal e arrastando sobre as vagas os seus vaporosos farrapos.

Contemplava o mar, completamente branco nessa negra noite, e cujas águas o ciclone, por uma agigantada aspiração, erguia acima do seu costumado nível.

Não o surpreendia nem o aterrava o perigo.

Era uma das comoções que lhe reservava a má sorte, contra ele encarniçada.

Uma viagem de sessenta horas, sem tempestade, em pleno verão, era para os felizes do mundo; ele deixara de pertencer a esse número!

Craig e Fry estavam muito mais inquietos, sempre por causa do valor mercantil do seu cliente.

Seguramente a sua vida valia a de Kin-Fo.

Morrendo com ele, não teriam de preocupar-se com os interesses de A Centenária.

Mas os conscienciosos agentes não pensavam em si e só cuidavam de cumprir o seu dever.

Morrer, paciência!

Com Kin-Fo, seja! Mas depois da meia-noite de 30 de junho!

Salvar duzentos mil dólares, eis o que pretendiam Craig e Fry; eis em que pensavam Fry e Craig.

Quanto a Soun, ignorava que o junco corria risco de perder-se, ou, antes, na sua opinião, quem, embora pelo melhor tempo do mundo, se aventurava sobre o pérfido elemento corria desde logo esse perigo.

Ai! Os passageiros do porão, esses é que não eram dignos de lástima!

Ai ai ya!

Não sentiam os balanços do navio!

Ai ai ya!

E o desgraçado Soun a si próprio perguntava se no lugar deles não teria enjoado.

Durante três horas, o junco esteve em muito perigo.

Um movimento errado do leme tê-lo-ia perdido, porque o mar rebentaria na coberta.

Se, como um balde, não podia virar-se, podia encher-se e ir para o fundo.

Quanto a conservá-lo numa direção constante, no meio das vagas açoitadas pelo turbilhão do ciclone, nem pensar em tal!

E também do mesmo modo era necessário desistir de pretender avaliar qual e quanto o caminho andado.

Entretanto, um feliz acaso fez com que o «Sam-Yep» alcançasse, sem graves avarias, o centro desse imenso disco atmosférico que cobria uma área de cem quilómetros.

Ali encontrava-se, num espaço de duas ou três milhas, mar sossegado, vento apenas sensível.

Era como um lago tranquilo no meio de um oceano encapelado.

Foi a salvação do junco, que o vendaval atirara para ali, em árvore seca.

Pelas três horas da manhã, a fúria do ciclone caía como por encanto, e em torno daquele pequeno lago central as águas furiosas tendiam a acalmar-se.

Quando, porém, chegou o dia, em vão o «Sam-Yep» procuraria alguma terra no horizonte.

Não se via uma só costa.

As águas do golfo, prolongadas até à linha circular do céu, cercavam-no por todos os lados.

Capítulo 18

Em que Craig e Fry, impelidos pela curiosidade, visitam o porão do «Sam-Yep»

— Onde estamos, capitão Yin? — perguntou Kin-Fo, depois de passado todo o perigo.

— Não posso sabê-lo ao certo — respondeu o capitão, cuja fisionomia readquiriu a sua jovialidade.

— No golfo de Pé-Tché-Li?

— Talvez.

— Ou no golfo de Léao-Tong?

— Também é possível.

— Mas onde aportaremos?

— Onde nos levar o vento!

— E quando?

— Não lho posso dizer.

— Um verdadeiro chinês está sempre orientado, senhor capitão — prosseguiu Kin-Fo, de muito mau humor, citando um prolóquio muito em moda no Império do Meio.

— Em terra, sim! — respondeu o capitão Yin. — No mar, não!

E abriu a boca até às orelhas.

— Não é motivo para rir — observou Kin-Fo.

— Nem para chorar — replicou o capitão.

Era pura verdade que, embora a situação não fosse assustadora, o capitão Yin ignorava em que ponto estava o «Sam-Yep».

Sem bússola, e sob a ação de um vento disperso pelos três quartos da rosa, como poderia ele determinar-lhe a direção durante o ciclone?

O junco, com as velas ferradas, e quase que não obedecendo ao leme, havia sido o joguete do furacão.

Não era pois sem motivo que as respostas do capitão haviam sido incertas.

Poderia porém tê-las dado com menos jovialidade.

Todavia, considerando tudo, quer tivesse sido arrastado para o golfo de Léao-Tong, quer tornado a atirar para o de Pé-Tché-Li, o «Sam-Yep» não podia hesitar de modo algum em pôr a proa a noroeste.

A terra devia necessariamente achar-se nessa direção.

Era apenas questão de distância.

O capitão Yin teria pois içado as velas e seguido o curso do sol, então em todo o seu brilho, se no momento fosse possível essa manobra.

Mas não era.

Efetivamente, em seguida ao tufão, calmaria podre, nenhuma corrente nas camadas atmosféricas, nem um sopro de vento.

Um mar estanhado, apenas entumecido pelas ondulações de um extenso marulho, simples oscilar ao qual falta o movimento de translação.

O junco erguia-se e abaixava-se sob a ação de uma força regular, que o não deslocava.

Um vapor quente pesava sobre as águas, e o céu, tão profundamente toldado, durante a noite, parecia agora impróprio para uma luta dos elementos.

Era uma dessas calmarias «luminosas», cuja duração ninguém pode calcular.

— Muito bem! — disse consigo mesmo Kin-Fo.— Depois da tempestade que nos impeliu para o mar alto, a falta de vento que não nos deixa regressar para a terra!

Em seguida, dirigindo-se ao capitão:

— Quanto pode durar a calmaria? — perguntou ele.

— Nesta estação, senhor! Ai! Quem o pudera saber?

— Horas ou dias?

— Dias ou semanas! — replicou Yin, sorrindo-se com tão perfeita resignação que ia enfurecendo o seu passageiro.

— Semanas! — exclamou Kin-Fo. — Então pensa que eu posso esperar semanas?

— Não terá outro remédio, a não ser que arrastemos o nosso navio a reboque!

— Que leve o diabo o navio e todos quantos transporta, a começar por mim, que tive a tolíssima ideia de me embarcar nele!

— Senhor — volveu o capitão Yin —, quer que lhe dê dois bons conselhos?

— Dê!

— O primeiro é que vá tranquilamente dormir, como eu vou fazer, o que será sensato depois de toda uma noite passada sobre a coberta.

— E o segundo? — perguntou Kin-Fo, a quem a serenidade do capitão exasperava tanto como a serenidade do mar.

— O segundo — respondeu Yin — é que imite os meus passageiros do porão, que nunca se queixam e tomam as coisas como na realidade são.

E feita esta filosófica observação, digna do próprio Wang, o capitão voltou para o seu camarote, deixando dois ou três homens da tripulação estendidos sobre a coberta.

Durante um quarto de hora, Kin-Fo passeou da proa à popa, de braços cruzados e batendo com os dedos os trinados da impaciência.

Depois, lançando um último olhar a essa melancólica imensidade, de que o navio ocupava o centro, encolheu os ombros e tornou para a câmara, sem mesmo dirigir a palavra a Fry-Craig.

E todavia os dois agentes estavam ali apoiados na precinta, e, conforme o seu costume, conversavam simpaticamente sem falar.

Tinham ouvido as perguntas de Kin-Fo e as respostas do capitão, mas sem se intrometerem na conversa.

De que lhes serviria, e por que razão sobretudo se queixariam eles destas demoras, que punham o seu cliente de tão mau humor?

Na verdade, o que perdiam em tempo ganhavam em segurança.

Visto que Kin-Fo não corria o menor perigo a bordo e que a mão de Lao-Shen não podia ali alcançá-lo, que mais podiam desejar?

Além disso, aproximava-se o prazo em que terminava a sua responsabilidade.

Quarenta horas mais, e que todo o exército dos Tai-ping se arrojasse em seguida sobre o ex-cliente de A Centenária, não arriscariam um só cabelo para o defender.

Extremamente práticos, estes americanos!

Dedicados a Kin-Fo enquanto valia duzentos mil dólares!

Absolutamente indiferentes ao que pudesse suceder-lhe quando não valesse nem uma sapeca!

Craig e Fry, tendo assim raciocinado, almoçaram com excelente apetite.

As suas provisões eram da melhor qualidade.

Comeram do mesmo prato e da mesma travessa igual quantidade de bocados de pão e de pedaços de carne.

Beberam o mesmo número de copos de um ótimo vinho de Chao-Chigne, à saúde do ilustre William J. Bidulph.

Fumaram meia dúzia de charutos cada um, e demonstraram mais uma vez que se pode ser «siamês» nos costumes e nos gostos, não o sendo por nascimento.

Excelentes ianques, julgavam ter chegado ao fim dos seus trabalhos!

O dia passou sem incidentes nem acidentes.

Sempre a mesma serenidade na atmosfera e o mesmo aspeto suave do céu.

Nada houve que fizesse prever mudança no estado meteorológico.

As águas do mar haviam-se imobilizado como as de um lago.

Cerca das quatro horas, Soun tornou a aparecer sobre o convés, vacilante, fazendo ss como um bêbado, posto que em toda a sua vida nunca tivesse bebido menos que durante estes dias.

Depois de ter sido roxa ao princípio, em seguida anilada, depois azul e em seguida verde, a sua cara tendia a voltar ao amarelo.

Desembarcado, quando fosse alaranjada, sua habitual cor, e que um ímpeto de cólera a fizesse vermelha, haveria passado sucessivamente e na sua ordem natural por toda a escala do aspeto solar.

Soun arrastou-se até aos dois agentes, com os olhos meio fechados, sem ousar lançar a vista para além da borda falsa do «Sam-Yep».

— Chegados? — perguntou ele.

— Não — respondeu Fry.

— Chegámos?...

— Não — afirmou Craig.

— Ai ai ya! — gemeu Soun.

E desesperado, não tendo força para dizer mais nada, foi-se estender junto do mastro grande, agitado por convulsivos sobressaltos, que faziam saltar a sua trança, já tão curta como uma pequena cauda de cão.

Entretanto, por ordem do capitão Yin, haviam-se aberto as escotilhas da coberta para arejar o porão.

Boa precaução e de homem entendido.

O sol depressa absorveria a humidade que duas ou três vagas, embarcadas durante o tufão, tinham introduzido no interior do junco.

Craig e Fry, passeando no convés, haviam parado muitas vezes em frente da escotilha grande.

Um sentimento de curiosidade breve os impeliu a irem ver o funéreo porão.

Desceram pois pelas encarnas do pontalete que ali conduzia.

O sol desenhava então um grande trapézio de luz, exatamente perpendicular à escotilha maior; porém a frente e a parte de trás do porão ficavam na mais profunda obscuridade.

Pouco a pouco os olhos de Craig e de Fry foram-se acostumando às trevas, podendo observar a arrumação da especial carga do «Sam-Yep».

O porão, ao contrário do que é costume na maior parte dos juncos de comércio, não estava dividido por taipais transversais.

Ficava pois desembaraçado de extremo a extremo, inteiramente reservado para a carga, qualquer que ela fosse, visto que os camarotes da coberta bastavam para alojar a tripulação.

De cada lado do porão, limpo como a antecâmara de um cenotáfio, estavam dispostos em lotes os setenta e cinco caixões com destino a Fou-Ning.

Solidamente arrumados, não podiam nem deslocar-se com os balanços do navio, nem por qualquer modo comprometer a segurança do junco.

Entre a dupla fileira de caixões, uma coxia permitia que se fosse de um a outro extremo do porão, ora em plena luz sob a abertura das duas escotilhas, ora numa relativa escuridão. Craig e Fry, silenciosos como se estivessem num mausoléu, seguiram pela coxia adiante.

Observaram com algum cuidado.

Estavam ali ataúdes de todos os feitios e tamanhos, uns ricos, outros pobres.

Desses emigrantes, que as necessidades da vida haviam arrastado para além do Pacífico, alguns, ai! bem poucos, tinham enriquecido nos placers[19] californianos, nas minas da Nevada ou do Colorado.

Outros, tendo chegado miseráveis, voltavam do mesmo modo.

Mas regressavam todos à terra natal, iguais perante a morte.

Uma dúzia de esquifes de madeiras ricas, adornadas com toda a fantasia do luxo chinês, e outros simplesmente feitos de quatro tábuas, grosseiramente unidas e pintadas de amarelo, tal era a carga do navio.

Rico ou pobre, cada caixão tinha um nome, que Fry e Craig puderam ler ao passar: Lien-Fou, de Yun-Ping-Fu; Nan-Loou, de Fou-Ning; Shen-Kin, de Lin-Kia; Luang, de Ku-Li-Koa, etc.

Não havia confusão possível.

Cada cadáver, com o seu competente rótulo cuidadosamente posto, seria expedido para o destino indicado, e iria esperar nos vergéis, no meio dos campos, na superfície das planícies, a hora da sepultura definitiva.

— Muito bem entendido! — disse Fry.

— E muito bem arranjado! — confirmou Craig.

Não teriam falado de outro modo dos armazéns de um mercador e das docas de um consignatário de São Francisco ou de Nova Iorque.

Craig e Fry, chegando ao fim do porão, na direção da proa, na parte mais escura, haviam parado e olhavam para a coxia que se desenhava claramente como uma rua de cemitério.

Tendo concluído o seu exame, dispunham-se a regressar ao convés, quando se ouviu um ligeiro ruído, que lhes chamou a atenção.

— Algum rato! — supôs Craig.

— Algum rato! — confirmou Fry.

Má carga para estes roedores! Um carregamento de painço, de arroz ou de milho, muito lhes conviria!

Contudo, o ruído continuava.

Produzia-se à altura de um homem, a estibordo, e, consequentemente, na fila superior dos caixões.

Se não era um ranger de dentes, só podia ser um arranhar de garras ou de unhas.

— Frrr! Frrr! — fizeram Craig e Fry.

O ruído continuou.

Os dois agentes aproximaram-se e escutaram, reprimindo a respiração.

Com toda a certeza este arranhar fazia-se no interior de um dos esquifes.

— Dar-se-á o caso de terem metido num destes caixões algum chinês em letargo? — lembrou Craig.

— E que acorde depois de uma viagem de cinco semanas?— ajuntou Fry.

Os dois agentes puseram a mão sobre o caixão suspeito e verificaram sem a mínima dúvida que se fazia dentro algum movimento.

— Diabo! — exclamou Craig.

— Diabo! — repetiu Fry.

Entretanto haviam tido ambos a mesma ideia de que um perigo imediato ameaçava o seu cliente.

No mesmo instante, retirando pouco a pouco a mão, sentiram que a tampa do caixão se levantava cautelosamente.

Craig e Fry, como pessoas a quem nada podia surpreender, conservavam-se imóveis, e, como nada podiam ver nessa profunda escuridão, escutaram com ansiedade.

— És tu, Couo? — perguntou uma voz enfraquecida por um sentimento de excessiva prudência.

De um dos caixões de bombordo, que se entreabriu quase ao mesmo tempo, uma outra voz murmurou:

— És tu, Fá-Kien?

E estas poucas palavras foram rapidamente trocadas:

— É para esta noite?

— Para esta noite.

— Antes do erguer da lua?

— Na segunda vigília.

— E os nossos companheiros?

— Estão prevenidos.

— Trinta e seis horas de caixão, já estou farto!

— É de mais!

— Enfim, Lao-Shen assim o quis!

— Silêncio!

Ao ouvir o nome do célebre Tai-ping, Craig-Fry, por mais senhores de si que fossem, não puderam reprimir um ligeiro movimento.

Imediatamente, as tampas caíram sobre os caixões oblongos.

Um silêncio absoluto reinava no porão do «Sam-Yep».

Fry e Craig, arrastando-se sobre os joelhos, alcançaram a parte da coxia iluminada pela escotilha grande, e tornaram a subir as escarnas do pontalete.

Um momento depois, paravam na parte de trás da câmara, onde ninguém podia ouvi-los.

— Mortos que falam... — disse Craig.

— Não estão mortos! — acabou Fry.

Um só nome tudo esclarecera num momento: o nome de Lao-Shen!

Assim, pois, alguns companheiros do terrível Tai-ping haviam-se escondido a bordo.

Poder-se-ia duvidar da cumplicidade do capitão Yin, da sua tripulação, dos carregadores do porto de Takou, que haviam embarcado a fúnebre carga?

Não!

Depois de terem sido desembarcados do navio americano que os trouxeram de São Francisco, os caixões haviam ficado em uma doca durante duas noites e dois dias.

Dez ou vinte, talvez mais, destes piratas filiados na quadrilha de Lao-Shen, visitando os esquifes, tinham-lhes tirado os cadáveres, a fim de lhes tomarem o lugar.

Mas para tentarem tal, sob a inspiração do seu chefe, deviam saber que Kin-Fo ia embarcar no «Sam-Yep».

Mas como o poderiam ter sabido?

Ponto completamente obscuro, e que seria inoportuno querer esclarecer neste momento.

Do que não havia dúvida era de que chineses da pior espécie se achavam a bordo do junco desde a saída de Takou, que um deles pronunciara o nome de Lao-Shen, e que a vida de Kin-Fo estava direta e proximamente ameaçada!

Esta noite, esta mesma noite de 28 a 29 de junho, ia custar duzentos mil dólares à A Centenária, que, cinquenta e quatro horas mais tarde, não havendo sido renovada a apólice, nada teria de pagar aos cessionários do seu ruinoso cliente!

Seria não conhecer Fry e Craig imaginar que perderam a cabeça nestas graves conjuras.

Tomaram imediatamente uma resolução: era necessário obrigar Kin-Fo a deixar o junco antes da hora da segunda vigília, e fugir com ele.

Mas como escapar-se?

Apoderar-se da única embarcação de bordo?

Impossível.

Era uma pesada piroga, que para se içar do convés e se deitar à água necessitava dos esforços de toda a tripulação.

Ora, o capitão e os seus cúmplices não se prestariam a isso.

Daí, a necessidade de se proceder por outra forma, quaisquer que fossem os perigos a correr.

Eram sete horas da tarde.

O capitão, encerrado no seu camarote, não tornara a aparecer.

Esperava evidentemente a hora combinada com os companheiros de Lao-Shen.

— Não há um instante a perder! — disseram Fry-Craig.

— Não! Nem um!

Os dois agentes não estariam em maior perigo num brulote, arrastado para o largo, de morrão aceso.

O junco parecia então abandonado ao som da água.

Um único marinheiro dormia na proa.

Craig e Fry abriram a porta da câmara da ré e chegaram junto de Kin-Fo.

Kin-Fo dormia.

Tocando-lhe com a mão, acordou.

— Que me querem? — perguntou ele.

Em poucas palavras puseram-no ao facto do que se passava.

Não perdeu a coragem nem o sangue-frio.

— Atiremos ao mar todos esses fingidos cadáveres! — exclamou ele.

Arrojada ideia, mas absolutamente inexequível, dada a cumplicidade do capitão Yin e dos seus passageiros do porão.

— Em tal caso, que faremos? — interrogou Kin-Fo.

— Vestir isto! — responderam Fry-Craig.

E, dizendo-o, abriram um dos fardos embarcados em Tong-Tchéou, e apresentaram ao seu cliente um desses maravilhosos aparelhos náuticos, inventados pelo capitão Boyton.

O fardo tinha ainda outros três com os diversos utensílios que os completavam e os faziam máquinas de salvação de primeira qualidade.

— Seja — acedeu Kin-Fo. — Vão buscar Soun!

Um instante depois, Fry trazia Soun, completamente apatetado.

Foi necessário vesti-lo.

Prestou-se a tudo maquinalmente, manifestando os seus pensamentos só por ai ai ya! de rasgar a alma!

Às oito horas, Kin-Fo e os seus companheiros estavam prontos.

Dir-se-iam quatro focas dos mares glaciais dispondo-se a dar um mergulho.

É necessário contudo dizer que a foca Soun daria desvantajosa ideia da admirável flexibilidade destes mamíferos marinhos, de tal sorte era mole e flácido com o seu vestuário insubmergível.

Para leste começava a anoitecer.

O junco flutuava no meio de completo silêncio sobre a tranquila superfície das águas.

Craig e Fry abriram uma das portinholas que fechavam as janelas da câmara de ré, e cujo vão se abria por cima da linha de flutuação do navio.

Soun, erguido sem mais cerimónia, foi empurrado por um dos postigos e atirado ao mar.

Kin-Fo seguiu-o imediatamente.

Depois, Craig e Fry, agarrando nos petrechos que lhes eram necessários, precipitaram-se após eles.

Ninguém poderia supor que os passageiros do «Sam-Yep» acabavam de abandonar o navio!

Capítulo 19

Que não acaba bem para o capitão Yin, comandante do «Sam-Yep», e para a sua tripulação

Os aparelhos do capitão Boyton consistem só em um vestuário de cauchu, composto de calça, jaqueta e capuz.

São pois impermeáveis pela qualidade do estofo empregado.

Mas, impermeáveis à água, não o seriam ao frio, resultado de uma prolongada imersão.

Por isso, este vestuário é feito de dois estofos justapostos, entre os quais se pode insuflar uma certa quantidade de ar.

O ar preenche dois fins: primeiro, manter o aparelho de suspensão à superfície da água; segundo, impedir pela sua interposição todo o contacto com o meio líquido, e consequentemente garantir de todo o resfriamento.

Vestido por este modo, poderia um homem permanecer mergulhado quase que indefinidamente.

Claro está que é completa a impermeabilidade das junturas destes aparelhos.

As calças, cujas extremidades terminavam por grossas solas, afivelavam no arco de um cinto metálico, bastante largo para deixar alguma folga aos movimentos do corpo.

A jaqueta, fixa ao mesmo cinto, ligava-se a um sólido colar, ao qual prendia o capuz.

Este, envolvendo a cabeça, adaptava-se hermeticamente à testa, às faces e ao queixo por meio de uma tira elástica.

Da cara apenas se via o nariz, os olhos e a boca.

À jaqueta estavam fixos muitos tubos de cauchu, que serviam para a introdução do ar e permitiam regula-lo conforme o grau de densidade que se queria obter.

Podia-se pois, à vontade, estar mergulhado até ao pescoço, até meio corpo somente, ou tomar a posição horizontal.

Em suma, inteira liberdade de ação e movimentos, segurança garantida e completa.

Tal é o aparelho, que tantos triunfos tem dado ao seu audacioso inventor, e que tem manifesta utilidade prática num certo número de acidentes do mar.

Completavam-no diversos acessórios: vários utensílios, metidos num saco impermeável, que se põe a tiracolo; um pau sólido, que se fixa no pé em um tubo e tem uma pequena vela à maneira do cutelo; uma leve pá, que serve de remo ou de leme, conforme as circunstâncias.

Kin-Fo, Craig-Fry e Soun, assim aprestados, flutuavam agora à superfície das ondas.

Soun, impelido por um dos agentes, deixava-se ir, e com algumas remadelas todos quatro conseguiram afastar-se do junco.

A noite, ainda muito escura, auxiliava esta manobra.

Dado o caso que o capitão Yin ou algum dos seus marinheiros subisse ao convés, não poderiam ver os fugitivos.

Além disso, ninguém poderia supor que tivessem fugido de bordo em tais condições.

Os patifes, encerrados no porão, só o saberiam no último momento.

«Na segunda vigília», havia dito o fingido morto do último caixão, isto é, perto da meia-noite!

Kin-Fo e os seus companheiros dispunham, pois, para fugir, de algumas horas, e contavam afastar-se uma milha para o sotavento do «Sam-Yep».

Com efeito, uma aragem começou a enrugar o espelho das águas, mas tão fraca ainda, que só podiam contar com o remo para se afastarem do junco.

Em alguns minutos, Kin-Fo, Craig e Fry haviam-se por tal forma acostumado ao aparelho Boyton, que manobravam instintivamente, sem nunca hesitar, ou sobre o movimento a produzir, ou sobre a posição a tomar no flácido elemento.

O próprio Soun recuperara ânimo e achava-se incomparavelmente mais à vontade do que a bordo do junco.

O seu enjoo cessara subitamente.

Estar sujeito ao arfar de um navio, ou suportar o balanço da vaga estando mergulhado nela até meio corpo, é coisa muito diversa, e Soun verificou-o com bastante satisfação.

Mas, se Soun já não estava doente, tinha um medo horrível.

Pensava que talvez os tubarões ainda não estivessem deitados, e instintivamente encolhia as pernas, como se estivesse a ponto de ser abocado!

Com franqueza, alguma inquietação não era fora de propósito neste caso!

Assim, pois, iam Kin-Fo e os seus companheiros, que a má sorte continuava a colocar na mais extraordinária situação.

Remando, conservavam-se quase horizontalmente.

Quando paravam, retomavam a posição vertical.

Uma hora depois de o terem deixado, o «Sam-Yep» ficava-lhes meia milha a barlavento.

Pararam então, apoiaram-se nas pás, postas de chapa, e fizeram conselho, tendo todo o cuidado de falar em voz baixa.

— O maroto do capitão! — exclamou Craig, para entrar em matéria.

— O velhaco de Lao-Shen! — retrucou Fry.

— Isto surpreende-os? — disse Kin-Fo, no tom de um homem a quem nada já poderia causar espanto.

— Surpreende — respondeu Craig —, pois não posso imaginar como esses miseráveis puderam saber que embarcaríamos neste junco!

— É na verdade incompreensível — acrescentou Fry.

— Pouco importa — disse Kin-Fo —, visto que o souberam e que pudemos escapar!

— Escapara! — tornou Craig. — Não! Enquanto o «Sam-Yep» estiver à vista, não estaremos livres de perigo!

— E então, que fazer? — perguntou Kin-Fo.

— Recuperar forças — volveu Fry —, e afastarmo-nos bastante para não sermos vistos quando amanhecer!

E Fry, insuflando uma certa porção de ar no seu aparelho, ficou com meio corpo fora de água.

Puxou então o saco para o peito, abriu-o, tirou um frasco e um copo, que encheu de uma aguardente fortificante, passando-o ao seu cliente.

Kin-Fo não se fez rogado, e despejou o copo até à última gota.

Craig-Fry imitaram-no e Soun não foi esquecido.

— Como vai? — perguntou-lhe Craig.

— Melhor! — respondeu Soun, depois de ter bebido. — No entanto, se pudéssemos comer um bom bocado...

— Amanhã — disse Craig — almoçaremos ao romper do dia, e algumas xícaras de chá...

— Frio! — exclamou Soun, fazendo uma careta.

— Quente! — respondeu Craig.

— Acenderá lume?

— hei de acender lume.

— Porque espera para amanhã? — quis saber Soun.

— Quer então que o lume que fizermos nos designe ao capitão Yin e aos seus cúmplices?

— Não! Não!

— Então, amanhã!

Realmente, esta boa gente conversava ali como em sua casa.

Somente o ligeiro marulho lhes imprimia um movimento de cima para baixo, que tinha uma feição extremamente cómica.

Ora subiam, ora desciam, ao capricho da ondulação, como os martelos de um teclado tocado pela mão de um pianista.

— Começa a refrescar a brisa — fez notar Kin-Fo.

— Naveguemos — responderam Fry-Craig.

Dispunham-se a içar o pau que lhes servia de mastro com a sua pequena vela quando Soun soltou uma exclamação de espanto.

— Não te calarás tu, imbecil! — increpou-o seu amo. — Queres fazer com que nos descubram?

— É que julguei ver... — murmurou Soun.

— O quê?

— Um enorme animal... que se aproximava!... Algum tubarão!...

— Engano, Soun! — afirmou Craig, depois de haver atentamente observado a superfície do mar.

— Mas... julguei sentir! — tornou Soun.

— Calar-te-ás tu, poltrão! — disse Kin-Fo, pondo a mão sobre o ombro do seu criado. — Ainda que sintas abocar uma perna, proíbo-te que grites, senão...

— Senão — acrescentou Fry —, uma facada no aparelho, e enviá-lo-emos para o fundo, onde pode gritar à sua vontade!

Como se vê, o desgraçado Soun não havia ainda chegado ao fim das suas desventuras.

Começava a dominá-lo o medo, e belamente, mas não ousava dar palavra.

Se ainda não tinha saudades do junco, do enjoo e dos passageiros do porão, não poderiam tardar.

Como Kin-Fo verificou, a brisa tendia a estabelecer-se; mas era apenas um desses ligeiros sopros, que ordinariamente caem ao nascer do sol.

Contudo, era necessário aproveitá-la para se afastarem tanto quanto fosse possível do «Sam-Yep».

Quando os companheiros de Lao-Shen não encontrassem Kin-Fo no camarote, é evidente que haviam de procurá-lo, e, se estivesse à vista, com a piroga de bordo facilmente o apanhariam.

Assim, pois, a todo o custo, era forçoso estar longe antes do romper da alva.

A brisa soprava de leste.

Qualquer que fosse a paragem para onde o temporal tivesse arremessado o junco, para um ponto do golfo de Léao-Tong, do golfo de Pé-Tché-Li ou até do mar Amarelo, avançar para oeste era evidentemente aproximar-se do litoral.

Ali podiam-se encontrar alguns desses navios de comércio que buscam a embocadura do Pei-ho.

Ali também barcos de pesca frequentam de dia e de noite as proximidades das costas.

As probabilidades de serem recolhidos aumentavam pois em grande proporção.

Se, pelo contrário, o vento viesse de oeste, e se o «Sam-Yep» tivesse sido impelido mais para o sul do que o litoral da Coreia, Kin-Fo e os seus companheiros nenhuma probabilidade de salvação teriam.

Diante deles estender-se-ia a imensidade do mar e, dado o caso que a costa do Japão os acolhesse, seria apenas quando reduzidos a cadáveres, flutuando no seu insubmergível invólucro de cauchu.

Mas, como dissemos, a brisa devia provavelmente cair ao nascer do sol, e era preciso aproveitá-la para prudentemente se colocarem fora do alcance da vista.

Eram quase dez horas da noite.

A lua devia aparecer por cima do horizonte um pouco antes da meia-noite.

Não havia um momento a perder.

— À vela! — disseram Fry-Craig.

A manobra fez-se logo.

Nada mais fácil.

Cada sapato do pé direito do aparelho tinha um tubo, destinado a formar a carlinga do pau que servia de mastaréu.

Kin-Fo, Soun e os dois agentes deitaram-se primeiro de costas; em seguida, dobrando o joelho, alcançaram o pé e espetaram o mastro no tubo, depois de lhe haver primeiramente passado pelo outro extremo a driça da pequena vela.

Logo que voltaram a tomar a posição horizontal, o mastro, fazendo ângulo reto com a linha do corpo, ergueu-se verticalmente.

— Iça! — disseram Fry-Craig.

E cada um, carregando com a mão direita sobre a driça, levou à extremidade do mastaréu o ângulo superior da vela, que era cortada em triângulo.

Amarraram a driça ao cinto metálico, pegaram na escota, e o vento, enfunando os quatro cutelos, levou no meio de ligeiras maretas a pequena flotilha de escafandros.

Estes «homens-barcos» não merecem o nome de escafandros mais apropriadamente do que os trabalhadores submarinos a quem vulgar e impropriamente é aplicado?

Dez minutos depois, todos eles manobravam com perfeita segurança e facilidade.

Vogavam de conserva, sem se afastarem uns dos outros.

Dir-se-ia um bando de grandes gaivotas que, com as asas abertas ao vento, deslizavam brandamente sobre a superfície das águas.

Este modo de navegar era também muito auxiliado pelo estado do mar.

Nem uma só vaga perturbava a longa e tranquila ondulação da sua superfície; nem ressaca, nem marulho.

Somente por duas ou três vezes o desastrado Soun, esquecendo as recomendações de Fry-Craig, quis voltar a cabeça e engoliu alguns goles do salgado líquido.

Ficou, porém, quite por um ou dois vómitos.

Não era isto também o que o inquietava, mas sim o temor de encontrar um grupo de ferozes esqualos.

Fizeram-lhe então compreender que corria menos perigo na posição horizontal que na posição vertical.

E, na verdade, a disposição das goelas do tubarão obriga-o a voltar-se para abocar a presa, movimento que lhe é difícil quando quer agarrar um objeto que flutua horizontalmente.

Além disso, tem-se notado que, se estes vorazes animais se lançam sobre os corpos inertes, hesitam perante os dotados de movimento.

Soun devia pois limitar-se a mexer-se continuadamente, e como ele se mexeu pode bem supor-se.

Os escafandros navegaram assim cerca de uma hora.

Para Kin-Fo e seus companheiros não era necessário nem mais nem menos.

Menos, não os afastaria do junco com a precisa rapidez.

Mais, tê-los-ia cansado tanto pela tensão dada à sua pequena vela como pelo marulho muito acentuado das ondas.

Craig-Fry deram então a voz de «parar».

Largaram as escotas e a esquadrilha parou.

— Cinco minutos de descanso, se faz favor? — propôs Craig, dirigindo-se a Kin-Fo.

— Seja.

E todos retomaram a posição vertical, exceto Soun, que quis ficar estendido «por prudência», e continuou a espernear.

— Mais um copo de aguardente? — ofereceu Fry.

— Com muito gosto — respondeu Kin-Fo.

Alguns goles do reconfortante licor, e no momento nada mais lhes era necessário.

Ainda não os atormentava a fome.

Tinham jantado uma hora antes de abandonar o junco, e podiam esperar até o dia seguinte.

Quanto a aquecerem-se, era inútil.

O cobertor de ar, interposto entre os seus corpos e a água, garantia-os de toda a frialdade.

Seguramente, depois da partida não baixara nem um grau a sua temperatura normal.

E avistar-se-ia ainda o «Sam-Yep»?

Craig-Fry voltaram-se.

Fry tirou do seu saco um óculo de noite e correu com ele cuidadosamente todo o horizonte de leste.

Nada!

Nem sequer uma dessas sombras, apenas apreciáveis, que os navios desenham no fundo escuro do céu.

Noite negra, algum tanto enevoada, avara de estrelas.

Os planetas formavam apenas uma espécie de nebulosa no firmamento.

Mas, muito provavelmente, a lua, que não tardaria a mostrar o seu semicírculo, dissiparia as névoas pouco densas e desembaraçaria largamente o espaço.

— O junco está longe! — afirmou Fry.

— Os marotos ainda dormem — respondeu Craig —, e não aproveitam a brisa.

— Quando quiserem? — disse Kin-Fo, que entesou a escota e estendeu novamente a vela ao vento.

Imitaram-no os companheiros, e todos retomaram a primeira direção sob o impulso de uma aragem um pouco mais forte.

Seguiam assim para oeste.

Consequentemente, erguendo-se a lua a leste, não devia ferir-lhes diretamente a vista; mas com os seus primeiros raios devia iluminar o oposto horizonte, e era esse que convinha examinar com cuidado.

Talvez apresentasse, em vez de uma linha circular, claramente traçada pelo céu e pela água, um perfil acidentado, franjado pelos clarões da Lua

Não se enganariam os escafandros.

Seria o litoral do Celeste Império, e, em qualquer ponto que abordassem, segura a salvação.

A costa era limpa; quase nula a ressaca.

Não podia pois ser perigoso o chegar a terra.

E, uma vez ali, decidir-se-ia o que ulteriormente conviria fazer.

Pelas onze horas e três quartos, pouco mais ou menos, alguns pontos luminosos desenharam-se vagamente sobre as névoas do zénite.

O quarto da lua começava a ultrapassar a linha da água.

Nem Kin-Fo nem os seus companheiros se voltaram.

A brisa, que refrescara, enquanto se dissipavam os vapores elevados, arrebatava-os então com uma tal ou qual rapidez.

Conheceram porém que o espaço se ia pouco a pouco esclarecendo.

Então apareceram mais claramente as constelações.

O vento, que tornara a subir, dissipava a cerração, e um sulco acentuado estremecia à cabeça dos escafandros.

O disco da lua, havendo passado do vermelho de cobre ao branco de prata, depressa iluminou todo o céu.

Súbito, uma boa praga, bem franca, bem americana, saiu da boca de Craig.

— O junco! — exclamou ele.

Pararam todos.

— Abaixo as velas! — gritou Fry.

Num momento, arriaram os quatro cutelos, e tiraram os mastros dos seus tubos.

Kin-Fo e os seus companheiros, tornando a colocar-se em posição vertical, olharam para trás de si.

O «Sam-Yep», coberto de velas, estava ali, a menos de uma milha de distância, delineando-se em negro sobre o horizonte iluminado.

Era, com efeito, o junco.

Tinha-se feito de vela e aproveitava agora o vento.

O capitão Yin havia certamente dado pela ausência de Kin-Fo, sem poder compreender como ele conseguira fugir.

Em todo o caso, seguia em perseguição dele, de acordo com os seus cúmplices do porão, e em menos de um quarto de hora Kin-Fo, Soun, Craig e Fry cairiam de novo nas suas mãos!

Mas teriam sido vistos na superfície do mar, no meio do feixe luminoso de que os banhava a lua?

Talvez não!

— Abaixo as cabeças! — recomendou Craig, que se agarrou a esta esperança.

Entenderam-no.

Os tubos dos aparelhos deixaram sair um pouco de ar, e os quatro escafandros mergulharam de modo que lhes emergia só a cabeça coberta com o capuz.

Restava só esperar no mais completo silêncio e sem fazer um movimento.

O junco aproximava-se com rapidez.

As suas velas altas desenhavam nas águas duas largas sombras.

Cinco minutos depois, o «Sam-Yep» não distava mais de meia milha.

Por cima da trincheira andavam os marinheiros de um lado para o outro.

Na popa, o capitão estava ao leme.

Manobraria para alcançar os fugitivos?

Pretendia apenas conservar-se na direção do vento?

Ignorava-se.

De repente ouviram-se gritos.

Um montão de homens apareceu sobre a coberta do «Sam-Yep!»

Redobraram os clamores.

Era evidente haver luta entre os fingidos mortos, evadidos do porão, e a tripulação do junco.

Qual o motivo da luta?

Não estavam de acordo todos esses velhacos, marinheiros ou piratas?

Kin-Fo e os seus companheiros ouviam distintamente, de um lado, horríveis vociferações, de outro, gritos de desespero e dor, que em poucos minutos se extinguiram.

Em seguida, um violento marulho, ao longo do junco, indicou que alguns corpos haviam sido deitados ao mar.

O capitão Yin e a sua tripulação não eram cúmplices dos bandidos de Lao-Shen! Não!

Pelo contrário, aqueles pobres homens haviam sido surpreendidos e exterminados.

Os patifes, que se haviam escondido a bordo — certamente com o auxílio dos carregadores de Takou —, pretendiam somente apoderar-se do junco por conta do Tai-ping, e com toda a certeza ignoravam que Kin-Fo estivesse a bordo do «Sam-Yep».

Ora, se o vissem, se o agarrassem, nem ele, nem Fry-Craig, nem Soun, poderiam esperar piedade desses miseráveis.

O junco avançava sempre.

Alcançou-os; mas, por uma inesperada fortuna, projetou sobre eles a sombra das suas velas.

Mergulharam por um instante.

Quando voltaram à tona de água, o junco havia passado sem os ver, e fugia, deixando um longo sulco.

Atrás, flutuava um cadáver, e a agitação da água aproximou-o pouco a pouco dos escafandros.

Era o corpo do capitão, com um punhal no peito.

As largas pregas do seu vestido sustinham-no ainda sobre a água. Depois, mergulhou e desapareceu nas profundidades do mar.

E assim morreu o alegre capitão Yin, comandante do «Sam-Yep».

Dez minutos depois, o junco perdia-se de vista na direção de oeste, e Kin-Fo, Fry-Craig e Soun tornaram a estar sós na superfície do mar.

Capítulo 20

Onde se verá ao que se expõem as pessoas que usam os aparelhos do capitão Boyton

Três horas depois os primeiros alvores da manhã despontavam ligeiramente no horizonte.

Bem depressa foi dia e puderam observar o mar em toda a sua extensão.

Já se não via o junco.

Havia-se rapidamente distanciado dos escafandros, que não podiam lutar em rapidez com ele.

É certo que tinham seguido o mesmo caminho, para oeste, sob o impulso da mesma brisa, mas o «Sam-Yep» devia agora estar a mais de três léguas a sotavento.

Por isso nada havia a temer dos que o tripulavam.

Mas, apesar de evitado esse perigo, nem por isso era muito menos grave a situação.

O mar estava completamente deserto.

Não se avistava nem um só navio, nem um único barco de pesca.

Nenhum sinal de terra a oeste ou a leste.

Nada que indicasse a proximidade de um litoral qualquer.

Estas águas eram as do golfo de Pé-Tché-Li ou as do mar Amarelo?

A este respeito a mais completa incerteza. Contudo, alguma aragem corria ainda por sobre a superfície das águas.

Era necessário aproveitá-la.

A direção seguida pelo junco demonstrava que a terra se erguia, com mais ou menos brevidade, a oeste, c que era ali que convinha procurá-la.

Decidiu-se, pois, que os escafandros continuassem à vela, mas depois de se haverem fortalecido.

Os estômagos reclamavam o que lhes era devido, e dez horas de viagem naquelas condições tornavam-nos exigentes.

— Almocemos — propôs Craig.

— Absolutamente — acrescentou Fry.

Kin-Fo fez sinal de que aprovava e Soun bateu com os queixos por forma a não deixar dúvidas.

Então já não se lembrava o esfaimado de que podia ser devorado ali mesmo.

Nem em tal pensava.

Abriram pois o saco impermeável.

Fry tirou dele diversos alimentos de excelente qualidade: pão, conservas, alguns utensílios de mesa, finalmente quanto era necessário para apagar a fome e a sede.

Dos cem pratos que de ordinário figuram na lista de um jantar chinês faltavam com certeza noventa e oito, mas havia com que fortalecer os quatro convivas, e não era aquela a melhor ocasião para se ser exigente.

Almoçaram pois e com muito apetite.

O saco continha provisões para dois dias.

Ora, antes de dois dias, ou estariam em terra ou nunca lá chegariam.

— Mas temos as melhores esperanças — declarou Craig.

— As melhores esperanças, porquê? — perguntou Kin-Fo, com alguma ironia.

— Porque nos volta a fortuna — respondeu Fry.

— Sim! Acha?

— Com certeza — tornou Craig. — O supremo perigo era o junco e conseguimos escapar-lhe.

— Nunca, senhor, desde que temos a honra de lhe estar adidos — acrescentou Fry —, nunca estivemos em tanta segurança.

— Nem todos os Tai-ping do mundo... — disse Craig.

— Poderiam alcançá-lo — acabou Fry.

— E flutua lindamente...—acrescentou Craig.

— Para um homem que pesa duzentos mil dólares! — concluiu Fry.

Kin-Fo não pôde deixar de sorrir.

— Se flutuo — respondeu Kin-Fo —, aos senhores o devo! Sem o seu auxílio estaria agora onde está o pobre capitão Yin.

— E nós também! — replicaram Fry-Craig.

— E então eu! — exclamou Soun, fazendo, com algum esforço, passar um imenso bocado de pão da sua boca para o seu esófago.

— Não importa — continuou Kin-Fo —, sei quanto lhes devo!

— Não nos deve nada — respondeu Fry —, por isso que é cliente de A Centenária...

— Companhia de seguros de vida...

— Capital garantido: vinte milhões de dólares...

— E temos toda a esperança...

— De que nada terá a dever-lhe!

Em suma, Kin-Fo estava extremamente agradecido à provada dedicação dos dois agentes, fosse qual fosse a causa que a motivasse.

Por isso acrescentou:

— Tornaremos a falar de tudo isto quando Lao-Shen me tiver entregado a carta que Wang tão imprudentemente deixou sair da sua mão.

Craig e Fry trocaram um olhar.

Um impercetível sorriso se lhes desenhou nos lábios.

Haviam evidentemente tido o mesmo pensamento.

— Soun? — chamou Kin-Fo.

— Senhor?

— O chá?

— Aqui está! — respondeu Fry.

E Fry fez bem em responder, pois Soun teria dito que era absolutamente impossível fazer chá em tais condições.

Seria não conhecer os dois agentes julgar que tão pequena coisa os atrapalhava.

Fry tirou pois do seu saco um pequeno instrumento, que é o indispensável complemento dos aparelhos Boyton.

E realmente de noite pode servir de farol, de fogão quando há frio, de fornalha quando se quer aquecer alguma bebida.

E contudo nada mais simples.

Um tubo de cinco ou seis polegadas, ligado a um recipiente metálico, munido de uma torneira em cima e outra em baixo, tudo atarraxado a um pedaço de cortiça, à maneira desses termómetros flutuantes que se usam nas casas de banho, tal é o aparelho de que se trata.

Fry pôs este utensílio na superfície da água, que estava perfeitamente lisa.

Com uma das mãos abriu a torneira superior, com a outra a inferior, adaptada ao recipiente imergido.

Imediatamente apareceu na extremidade uma bela chama, que produzia um calor muito apreciável.

— Aqui está a fornalha! — disse Fry.

Soun duvidava do que via.

— Acender lume com água? — exclamou ele.

— Com água e com fosforeto de cálcio! — explicou Craig.

Na verdade, este aparelho era construído de modo a aproveitar uma singela propriedade do fosforeto de cálcio, este composto de fósforo que produz, ao contacto da água, hidrogénio fosforado.

Ora este gás arde espontaneamente ao ar livre, e nem o vento, nem a chuva, nem o mar podem apagá-lo.

Por isso é agora empregado para iluminar as boias de salvação aperfeiçoadas.

A boia, ao cair, põe a água em contacto com o fosforeto de cálcio.

Imediatamente jorra dela uma longa chama que permite que o homem caído ao mar a encontre no escuro da noite, ou que os marinheiros venham diretamente socorrê-lo.[20]

Enquanto na extremidade do tubo ardia o hidrogénio, Craig sustinha por cima uma cafeteira de água doce que havia tirado de um pequeno barrilzinho, guardado no seu saco.

Em poucos minutos ferveu a água.

Craig deitou-a num bule que continha algumas folhas de um ótimo chá, e desta vez Kin-Fo e Soun beberam-no à americana, e nem por isso reclamaram.

Esta bebida terminou convenientemente o almoço, servido sobre a superfície do mar, a «tantos» de latitude e longitude.

Faltava só um sextante e um cronómetro para determinar a posição, apenas com erro de alguns segundos.

Estes instrumentos completarão um dia o saco dos aparelhos Boyton, e os náufragos não correrão perigo de se perderem no oceano.

Kin-Fo e os seus companheiros, havendo descansado e refeito as forças, soltaram então as suas pequenas velas, e continuaram a sua viagem para oeste, agradavelmente interrompida por este matinal almoço.

A brisa conservou-se durante doze horas, e os escafandros, tendo vento de feição, fizeram ótimo caminho.

De bocado a bocado sempre lhes era preciso retificá-lo com uma pequena remadela.

Na posição horizontal, branda e docemente levados, sentiam uma certa tendência para dormir.

Daí, a necessidade de resistir ao sono, que seria muito inoportuno em tais circunstâncias.

Craig e Fry, para não lhe ceder, tinham acendido um charuto, e fumavam como os banhistas elegantes no recinto de uma escola de natação.

Muitas vezes os saltos de alguns animais marinhos inquietavam os escafandros, e causavam imenso medo ao desgraçado Soun.

Felizmente eram apenas inofensivas toninhas.

Estes clowns do mar vinham simplesmente reconhecer quem eram os singulares entes que flutuavam no seu elemento — mamíferos como eles, mas não marinhos.

Curioso espetáculo!

As toninhas aproximavam-se em grupos; voavam como setas, matizando as camadas líquidas com as cores da esmeralda.

Erguiam-se acima das ondas cinco ou seis pés, e davam uma espécie de salto mortal, que mostrava a elasticidade e vigor da sua musculatura.

Ah! se os escafandros pudessem cortar a água com igual rapidez, que é superior à dos melhores navios, não tardariam em alcançar a terra!

Dava vontade de se amarrar a algum destes animais e ir rebocado por ele.

Mas que cambalhotas e que mergulhos!

Melhor era ainda assim pedir à brisa uma mudança de lugar que, embora mais lenta, seria infinitamente mais prática.

Mas, entretanto, cerca do meio-dia, o vento caiu completamente.

Acabou por caprichosas lufadas, que enfunavam as pequenas velas só um instante, para logo as deixar cair inertes.

A escota já se não retesava na mão que a segurava.

Não se ouvia o murmúrio produzido pelo sulco da água nem nos pés nem na cabeça dos escafandros.

— Uma complicação... — observou Craig.

— Séria! — respondeu Fry.

Pararam um instante.

Tiraram-se os mastros, guardaram-se as velas, e, voltando todos à posição vertical, observaram o horizonte.

O mar continuava deserto.

Nem uma vela, nem o fumo de um vapor perdendo-se no céu!

Um sol ardente havia absorvido todas as exalações e como que rarefeito as camadas atmosféricas.

A temperatura pareceria quente até a pessoas que não estivessem vestidas de um duplo invólucro de cauchu!

Em consequência, por mais tranquilos que Fry-Craig afirmassem estar acerca do resultado desta aventura, começavam a sentir-se inquietos.

É verdade que se não podia avaliar a distância percorrida em dezasseis horas; mas que nada indicasse a proximidade do litoral, nem embarcação de comércio, nem barco de pesca, eis o que se tornava cada vez mais inexplicável.

Felizmente, Kin-Fo, Craig e Fry não eram pessoas que perdessem a esperança antes da hora própria, se para eles pudesse alguma vez soar tal hora.

Tinham ainda provisões para um dia, e o tempo não ameaçava tornar-se mau!

— Aos remos! — ordenou Kin-Fo.

Foi o sinal da partida, e ora de costas, ora de bruços, os escafandros retomaram o caminho para oeste.

Iam devagar.

O remar em breve cansava braços que não estavam acostumados a este trabalho.

Era necessário muitas vezes parar e esperar Soun, que ficava para trás e recomeçava as suas jeremiadas.

Seu amo interpelava-o, tratava-o com dureza, ameaçava-o; mas Soun, nada tendo que recear pelo resto do seu rabicho, protegido pelo espesso capuz de cauchu, deixava-o falar.

Além de que, para se conservar a curta distância, bastava o receio de ser abandonado.

Cerca das duas horas apareceram algumas aves.

Eram gaivotas.

Mas estes rápidos voláteis aventuram-se no mar até grande distância.

Não se podia deduzir da sua presença a proximidade da costa.

Contudo, considerou-se como um indício favorável.

Uma hora depois os escafandros caíam num entrelaçamento de sargaços, de que lhes custou bastante a verem-se livres.

Enleavam-se neles como os peixes nas malhas de uma rede de arrastar.

Foi necessário pegar em navalhas para abrir passagem neste matagal marinho.

Perdeu-se nisto uma boa meia hora e despenderam-se forças que poderiam ser mais bem aproveitadas.

Às quatro horas o pequeno grupo flutuante tornou a parar, muito cansado, é forçoso dizê-lo.

Levantara-se um vento bastante fresco, mas que então soprava do sul.

Inquietante circunstância!

Na realidade, os escafandros não podiam navegar mar em fora como um navio ao qual a quilha evita as declinações de rumo.

Se, pois, soltassem as velas, corriam perigo de ser arrastados para o norte, tornando a perder uma parte do que haviam ganho para oeste.

Além de que o mar estava mais cavado.

As extensas e altas ondas achavam-se extremamente agitadas, o que tornava a situação muito mais penosa.

Por tudo isto estiveram parados bastante tempo, que empregaram em descansar e em refazer forças, recorrendo de novo às provisões.

Mas o jantar não foi tão alegre como o almoço.

A noite voltaria em poucas horas.

Refrescava o vento... Que fazer?

Kin-Fo, apoiado no seu remo, com as sobrancelhas carregadas, mais irritado que inquieto por este encarniçamento da má sorte, não proferia uma palavra.

Soun gemia sem cessar, e começava a espirrar como um mortal ameaçado de terrível defluxo.

Craig e Fry sentiam-se mentalmente interrogados pelos seus dois companheiros, porém não sabiam o que haviam de responder-lhes!

Mas um acaso dos mais felizes forneceu-lhes uma boa resposta.

Um pouco antes das cinco horas, Craig e Fry, estendendo simultaneamente a mão para o sul, exclamaram:

— Uma vela!

E, na verdade, três milhas a barlavento, via-se um navio coberto de pano.

Ora, se continuasse na direção que seguia de vento em popa, devia provavelmente passar a curta distância do sítio onde Kin-Fo e os seus companheiros haviam parado.

Visto isto, só uma coisa havia a fazer.

Cortar o caminho à embarcação, dirigindo-se perpendicularmente ao seu encontro.

Os escafandros manobraram imediatamente neste sentido.

Voltaram-lhes as forças.

Agora que, por assim dizer, estava nas suas mãos a salvação, não a deixariam escapar.

A direção do vento impedia então empregar as pequenas velas; mas os remos deviam bastar, pois a distância a percorrer era relativamente curta.

Via-se a embarcação avolumar-se rapidamente, impelida pelo vento que ia refrescando.

Era um barco de pesca, e a sua presença evidentemente indicava estar próxima a costa, pois que os pescadores chineses raro se aventuram ao mar largo.

— Ânimo! Ânimo! — gritaram Fry-Craig, ao mesmo tempo que remavam com vigor.

Não era preciso excitar o ardor dos seus companheiros.

Kin-Fo, muito estendido na superfície da água, voava como um escaler de regatas.

Quanto a Soun, excedia-se realmente, e ia adiante de todos, tamanho era o medo de ficar para trás.

Era necessário ganhar cerca de meia milha para chegar pouco mais ou menos às águas do barco.

Além de que ainda era muito dia, e os escafandros, se não conseguissem chegar tão perto que pudessem ser vistos, poderiam contudo fazer-se ouvir.

Mas não fugiriam os pescadores quando se vissem interpelados por estes estranhos animais marinhos?

Era um caso grave.

Fosse como fosse, era necessário não perder nem um só instante.

Por isso os braços desenvolviam-se, os remos cortavam rapidamente a crista das pequenas vagas, a distância encurtava-se à vista de olhos, quando Soun, sempre na frente, soltou um terrível grito de espanto.

— Um tubarão! Um tubarão!

E desta vez Soun não se enganava.

A uma distância de cerca de vinte pés viam-se emergir dois apêndices.

Eram as barbatanas de um animal voraz, peculiar a estes mares, o tubarão-tigre, bem digno do seu nome, pois a natureza deu-lhe a dupla ferocidade do esqualo e da fera.

— As facas! — bradaram Fry-Craig.

Eram as únicas armas que tinham à mão, insuficientes talvez!

Soun, como é bem de supor, parara de improviso e retrogradara rapidamente.

O esqualo vira os escafandros e dirigia-se para eles.

O seu corpo enorme, raiado e mosqueado de verde, apareceu por um momento na transparência das águas.

Media dezasseis a dezoito pés de comprido.

Um verdadeiro monstro!

Precipitou-se primeiro sobre Kin-Fo, deitando-se de lado para o abocar.

Kin-Fo não perdeu o sangue-frio.

No momento em que o esqualo ia agarrá-lo, apoiou-lhe o remo no dorso, e, dando-lhe um vigoroso empurrão, afastou-se vivamente.

Craig e Fry haviam-se aproximado, prontos para o ataque como para a defesa.

O tubarão mergulhou um instante e voltou à tona de água, com a boca aberta, espécie de larga tesoura, eriçada de uma quádrupla ordem de dentes.

Kin-Fo quis repetir a manobra com que se dera bem; mas o seu remo encontrou a queixada do animal, que o cortou rente.

O tubarão, meio deitado de lado, lançou-se sobre a sua presa.

No mesmo momento, ondas de sangue rebentaram a jorros, e o mar tingiu-se de vermelho.

Craig e Fry haviam dado no animal repetidos golpes, e, por dura que fosse a sua pele, as facas americanas, de fortes e compridas folhas, haviam conseguido entrar-lhe.

A boca do monstro abriu-se e fechou-se então com um barulho horrível, enquanto a barbatana caudal batia fortemente a água.

Fry levou uma pancada da cauda, que o apanhou de lado, atirando-o a dez pés de distância.

— Fry! — gritou Craig com a expressão da mais viva dor, e como se fosse ele quem tivesse levado a pancada.

— Hurra! — respondeu Fry, voltando à carga.

Não estava ferido.

A sua couraça de cauchu havia amortecido a violência do choque. Tornaram a atacar o esqualo com verdadeiro furor.

Virava-se e revirava-se.

Kin-Fo conseguira enterrar-lhe na órbita de um dos olhos o fragmento do seu remo quebrado, e tentava, com perigo de ser cortado em dois, conservá-lo imóvel, enquanto Fry e Craig procuravam feri-lo no coração.

É de supor que os dois agentes conseguiram o seu intento, pois o monstro, havendo-se agitado uma derradeira vez, afundou-se no meio de um último jorro de sangue.

— Hurra! Hurra! Hurra! — exclamaram Fry-Craig, com voz uníssona, agitando as suas facas.

— Obrigado! — disse simplesmente Kin-Fo.

— Não tem que agradecer! — replicou Craig. — Uma isca de duzentos mil dólares para este peixe!

— Nunca! — acrescentou Fry.

Soun? Onde estava Soun?

Desta vez, na frente e já muito próximo do barco, que não distava três amarras.

O medroso fugira à força de remo; mas ia-lhe custando caro.

Efetivamente, os pescadores haviam-no visto; mas não podiam supor que sob este trajo de cão-marinho estivesse uma criatura humana.

Dispuseram-se pois a pescá-lo como se fosse um golfinho ou uma foca.

Deste modo, logo que o pretendido animal chegou perto, desenrolou-se de bordo uma comprida corda munida de um forte gancho.

Este agarrou Soun pela parte de cima do cinto do seu vestido, e, ao correr, rasgou-o desde as costas até à nuca.

Soun, sustentado somente pelo ar encerrado no duplo invólucro das suas calças, deu uma cambalhota e ficou com a cabeça na água e as pernas no ar.

Kin-Fo, Craig e Fry, que chegavam nesse momento, tiveram o cuidado de se dirigir aos pescadores em ótimo chinês.

Que medo teve esta boa gente!

Focas que falavam!

Era desfraldar velas e fugir quanto antes...

Kin-Fo sossegou-os, fazendo-se reconhecer a si e aos seus companheiros pelo que na realidade eram, isto é, homens, e, como eles, chineses.

Um momento depois, os três mamíferos terrestres estavam a bordo.

Restava Soun.

Puxaram-no com um croque e ergueram-lhe a cabeça acima da água.

Um dos pescadores agarrou-o pela extremidade do rabicho e levantou-o...

O rabicho ficou-lhe todo na mão, e o pobre diabo do Soun deu novo mergulho.

Os pescadores ataram-lhe então uma corda, e com dificuldade conseguiram içá-lo para o barco.

Logo que chegou à coberta e lançou fora a água do mar que acabara de engolir, Kin-Fo aproximou-se e perguntou-lhe em tom severo:

— Era então fingido?

— Se assim não fosse — respondeu Soun —, eu, que lhe sabia os costumes, nunca entraria para o seu serviço.

E disse isto com tanta graça que todos desataram a rir.

Os pescadores eram de Fou-Ning.

A menos de duas léguas abria-se precisamente o porto aonde Kin-Fo queria chegar.

Nessa mesma noite, pelas oito horas, ali desembarcava com os seus companheiros, e, despindo os aparelhos do capitão Boyton, retomaram todos quatro a aparência de criaturas humanas.

Capítulo 21

No qual Craig e Fry veem erguer-se a lua com imensa satisfação

— E, agora, ao Tai-ping!

Tais foram as primeiras palavras que pronunciou Kin-Fo, na manhã do dia seguinte, 30 de junho, em seguida a uma noite de descanso, bem merecia pelos heróis destas singulares aventuras.

Estavam finalmente no teatro das façanhas de Lao-Shen.

A luta ia definitivamente travar-se.

Venceria Kin-Fo?

Sem a mínima dúvida, se pudesse surpreender o Tai-ping, visto que compraria a sua carta pelo preço que Lao-Shen lhe exigisse.

Por motivo algum Kin-Fo se deixaria surpreender e levar uma punhalada em cheio no peito antes de poder entrar em negociações com o feroz mandatário de Wang.

— Ao Tai-ping! — tinham respondido Fry-Craig, depois de se haverem consultado com os olhos.

A chegada de Kin-Fo, de Fry-Craig e de Soun, com o seu estranho vestuário; os modos por que os pescadores os haviam recolhido em pleno mar, eram coisas de natureza a excitar uma tal ou qual comoção no pequeno porto de Fou-Ning.

Seria difícil furtarem-se à curiosidade pública.

Por isso, na véspera, haviam sido escoltados até à hospedaria, onde, graças ao dinheiro guardado no cinto de Kin-Fo e no saco de Fry-Craig, se vestiram mais convenientemente.

Se, quando se dirigiram à hospedaria, Kin-Fo e os seus companheiros não estivessem tão rodeados de gente, talvez reparassem em certo celestial, que não se afastava deles nem uma polegada.

E ainda ficariam certamente muito mais surpreendidos se o vissem fazer sentinela toda a noite à porta da hospedaria.

E não deixariam de desconfiar se de manhã ainda o encontrassem no mesmo sítio.

Mas não viram, nem supuseram coisa alguma, e nem havia razão para se admirarem quando, no momento em que saíam, esta personagem suspeita lhes ofereceu os seus serviços na qualidade de guia.

Era um homem que teria trinta anos, e que parecia muito honrado.

Contudo, no espírito de Craig-Fry nasceram algumas suspeitas, e por isso interrogaram o homem.

— Porque se oferece para guia, e aonde é que pretende guiar-nos?

Nada mais natural que esta dupla pergunta, mas também nada mais natural que a resposta dada.

— Suponho — explicou o guia — que tencionam ir ver a Grande Muralha, como fazem todos os viajantes que chegam a Fou-Ning. Conheço o país e ofereço-me para os conduzir.

— Meu amigo — disse Kin-Fo, que nesse momento interveio —, antes de tomar uma resolução, desejo saber se a província é segura.

— Seguríssima — asseverou o guia.

— Mas não se fala no país num tal Lao-Shen? — perguntou Kin-Fo.

— Lao-Shen, o Tai-ping?

— Sim.

— Fala-se — respondeu o guia —, mas nada há que recear para aquém da Grande Muralha.

— E qual a distância de Fou-Ning ao Tschin-Tang-Ro? — tornou Kin-Fo.

— Cinquenta lis[21], pouco mais ou menos.

— Está bem, aceito os seus serviços.

— Para o conduzir à Grande Muralha?

— Para me conduzir até ao acampamento de Lao-Shen!

O guia não pôde reprimir um certo movimento de surpresa.

— Será bem pago! — assegurou Kin-Fo.

O guia sacudiu a cabeça como homem pouco disposto a passar a fronteira.

Em seguida:

— Até à Grande Muralha, estou pronto! — volveu ele.

— Para além, não! É arriscar a vida.

— Avalie a sua! Pagar-lha-ei.

— Pois sim — respondeu o guia.

E, voltando-se para os dois agentes, Kin-Fo acrescentou:

— Estão livres, senhores. Podem deixar de me acompanhar, se quiserem.

— Aonde for... — disse Craig.

— Iremos nós — concluiu Fry.

O cliente de A Centenária valia ainda para eles duzentos mil dólares.

Demais a mais, depois desta conversação, os dois agentes ficaram completamente sossegados acerca do guia.

Mas, a dar-lhe crédito, para além dessa barreira que os Chineses ergueram contra as invasões das hordas mongóis, era necessário contar com as mais graves eventualidades.

Fizeram-se imediatamente os arranjos necessários. Era só partir.

Não se perguntou a Soun se estava ou não disposto em ir na viagem.

Estava.

Os meios de transporte, tais como carruagens e carros, faltavam completamente na pequena vila de Fou-Ning.

Cavalos ou mulas, nem um só também!

Havia, porém, um certo número desses camelos que servem ao comércio dos Mongóis.

Estes aventurosos comerciantes seguem em caravanas pelo caminho de Péking a Kiatcho, impelindo os seus numerosos rebanhos de carneiros de cauda larga.

Estabelecem assim comunicações entre a Rússia asiática e o Celeste Império.

Todavia, só se arriscam através dessas largas charnecas em grupos numerosos e bem armados.

«São homens ferozes e altivos, diz Mr. de Beauvoir, para os quais o chinês é objeto de desprezo.»

Compraram cinco camelos com os seus arreios muito rudimentares.

Carregaram-nos de provisões, arranjaram armas e puseram-se a caminho sob a direção do guia.

Estes preparativos levaram algum tempo, de sorte que a partida só pôde realizar-se à uma hora da tarde.

Apesar destas demoras, o guia obrigava-se a chegar, antes da meia-noite, à Grande Muralha.

Ali acampariam, e no dia seguinte, se Kin-Fo persistisse na sua imprudente resolução, passar-se-ia a fronteira.

O país nas cercanias de Fou-Ning era acidentado.

Nuvens de areia amarela desenrolavam-se em espessas volutas por cima das estradas, que se alongavam por entre os campos cultivados.

Conhecia-se ainda ali o produtivo território do Celeste Império.

Os camelos andavam a passo certo mas vagaroso.

O guia precedia Kin-Fo, Soun, Craig e Fry, encarrapitados entre as duas corcovas dos animais.

Soun achava excelente este modo de viajar, e, em iguais condições, iria até ao fim do mundo.

Se o caminho não causava fadiga, era grande o calor.

Através das camadas atmosféricas, muito quentes pela reverberação do sol, produziam-se os mais curiosos efeitos da miragem.

Vastas planícies líquidas, grandes como um mar, apareciam no horizonte, e desvaneciam-se logo, com grande prazer de Soun, que se julgava ainda ameaçado de alguma nova viagem por água.

Posto que esta província esteja situada nos últimos limites da China, nem por isso deixa de ser bastante povoada.

Por vasto que seja o Celeste Império, é ainda pequeno para a população que se acumula na sua superfície.

Por isso, são numerosos os habitantes, até nos confins do deserto asiático.

Homens trabalhavam nas terras.

Mulheres tártaras, que se reconheciam pelas cores azul e rosa dos seus vestidos, ocupavam-se nos trabalhos do campo.

Rebanhos de carneiros de comprida cauda — uma cauda para que Soun olhou com inveja! — pastavam aqui e ali sob o olhar da águia negra.

Desgraçado do infeliz ruminante que se afastasse!

São na verdade carnívoros temíveis estas aves de rapina, que fazem uma guerra terrível aos carneiros, aos argalis, aos antílopes novos, e até servem de cães de caça aos Quirguizes das charnecas da Ásia central.

Nuvens de caça de pena voavam de todos os lados.

Uma espingarda não ficaria inativa nesta porção de território; mas um verdadeiro caçador não veria com bons olhos as redes, laços e outras destruidoras armadilhas, dignas, quando muito, de um caçador furtivo, que cobriam o solo entre os regos de trigo, painço e milho.

Entretanto, Kin-Fo e os seus companheiros iam andando no meio dos turbilhões dessa poeira mongol.

Nem nos sítios ensombrados da estrada, nem nas granjas isoladas da província, nem nas aldeias, designadas de longe pelas funéreas torres, erigidas à memória de alguns heróis da legenda búdica, paravam.

Seguiam um a um, deixando-se conduzir pelos camelos, que têm o costume de ir uns atrás dos outros, e cujo passo cadenciado era marcado por uma campainha encarnada que levavam dependurada ao pescoço.

Nestas condições era impossível qualquer conversação.

O guia, por natureza pouco falador, conservava-se sempre à frente do pequeno grupo, examinando o terreno num raio muito curto por causa da espessa poeirada.

Ainda assim, nunca hesitava na direção a seguir, até mesmo em algumas encruzilhadas nas quais faltava o marco indicador.

Por isso Fry e Craig, já não desconfiando dele, concentravam toda a sua vigilância no precioso cliente de A Centenária.

Por um sentimento muito natural, quanto mais se aproximavam do fim tanto mais aumentava a sua inquietação.

E na verdade, de um momento para o outro, sem haver meio de o evitar, podiam achar-se em presença de um homem que, com um golpe bem dirigido, lhes faria perder duzentos mil dólares.

Quanto a Kin-Fo, estava naquela disposição de espírito em que a lembrança do passado domina as ansiedades do presente e do futuro.

Via com olhos de gente o que fora a sua vida nos últimos dois meses.

A constância da sua má sorte inquietava-o seriamente.

Desde o dia em que o seu correspondente de São Francisco lhe havia mandado a notícia da suposta quebra, tivera sempre o mais extraordinário azar!

Não haveria compensação entre a segunda parte da sua existência e a primeira, cujas vantagens tivera a loucura de desconhecer?

Esta série de contrariedades terminaria se conseguisse sem luta reaver a carta que estava em poder de Lao-Shen?

A interessante Lé-ou, com a sua presença, a sua ternura, os seus cuidados, a sua doce alegria, conseguiria conjurar os maus espíritos encarniçados contra ele?

Oh! Sim! Vinha-lhe à mente todo esse passado; todo ele o preocupava e lhe dava cuidado!

E Wang? Com certeza não podia acusá-lo de haver querido cumprir o juramento dado; mas Wang, o filósofo, o assíduo hóspede do yamen de Xangai, nunca mais voltaria ali para lhe ensinar a sabedoria!

— Vai cair! — gritou neste momento o guia, cujo camelo levara um encontrão do de Kin-Fo, que no meio do seu sonho esteve para vir a terra.

— Chegámos? — perguntou ele.

— São oito horas — anunciou o guia —, e proponho que paremos para jantar.

— E depois?

— Depois, continuaremos a jornada.

— Mas será noite.

— Ora! Não receie que os faça perder! Daqui à Grande Muralha não são vinte lis, e é necessário deixar descansar os nossos animais.

— Seja assim! — anuiu Kin-Fo.

No caminho erguia-se um casebre abandonado.

Um pequeno ribeiro corria perto num córrego tortuoso, e os camelos puderam ali saciar a sede.

Entretanto, e antes que fosse completamente noite, Kin-Fo e os seus companheiros instalaram-se no pardieiro, e ali comeram como quem tem o apetite aguçado por uma longa caminhada.

Uma ou duas vezes conversaram frouxamente.

Kin-Fo referiu-se a Lao-Shen.

Perguntou ao guia o que fazia este Tai-ping, e se o conhecia.

O guia evitou, quanto pôde, responder, abanando a cabeça em sinal de inquietação.

— Vem algumas vezes a esta província? — perguntou Kin-Fo.

— Nunca — respondeu o guia —, mas têm muitas vezes alguns Tai-ping da sua quadrilha transposto a Grande Muralha, e mau seria encontrá-los! Buda nos livre dos Tai-ping!

A estas respostas, de que o guia não podia imaginar qual a importância para o seu interlocutor, Craig e Fry entreolhavam-se, franzindo o sobrolho, tiravam os relógios, viam as horas, e finalmente abanavam a cabeça.

— Porque não esperamos aqui muito tranquilamente que seja dia? — perguntaram eles.

— Neste casebre! — exclamou o guia. — Antes me quero em pleno campo! Não se é tão facilmente surpreendido!

— Foi resolvido que esta noite havemos de chegar à Grande Muralha — interveio Kin-Fo. — Quero e hei de estar ali.

Isto foi dito em tom que não admitia discussão.

Soun, já atormentado pelo medo, o próprio Soun, não se atreveu a protestar.

Quando acabaram de comer — eram quase nove horas — o guia levantou-se e deu sinal de partida.

Kin-Fo dirigiu-se para o seu camelo. Craig e Fry foram então ter com ele.

— Senhor — disseram —, está resolvido a entregar-se nas mãos de Lao-Shen?

— Perfeitamente decidido — respondeu Kin-Fo. — Quero a minha carta, custe o que custar.

— Ir ao acampamento de Lao-Shen — advertiram eles — é jogar uma partida arriscada.

— Não cheguei até aqui para recuar! — disse Kin-Fo. — Porém, nada os obriga a seguir-me!

O guia tinha acendido uma pequena lanterna de furta-fogo. Os dois agentes aproximaram-se e pela segunda vez consultaram os relógios.

— Seria mais prudente esperar até amanhã — insistiram eles.

— Para quê? — volveu Kin-Fo. — Tanto para temer será Lao-Shen amanhã ou depois como hoje! A caminho!

— A caminho! — repetiram Fry e Craig.

O guia ouvira este bocadinho da conversação.

Já por muitas vezes, quando tinham parado para descansar e os dois agentes haviam querido dissuadir Kin-Fo de prosseguir, o seu rosto manifestara certo descontentamento.

Neste momento, vendo que tornavam a insistir, não pôde conter um movimento de impaciência.

Nada disso escapara a Kin-Fo, que, não obstante, estava absolutamente resolvido a não recuar nem uma polegada.

Mas ficou muito surpreendido quando, no momento em que o ajudava a subir para o camelo, o guia, chegando-se-lhe ao ouvido, murmurou as seguintes palavras:

— Desconfie destes dois homens.

Kin-Fo ia pedir a explicação de tais palavras... O guia, porém, fez-lhe sinal que se calasse, deu imediatamente a voz de partida, e o pequeno grupo aventurou-se de novo pela estrada fora.

Haveria penetrado no espírito do cliente de Fry-Craig um átomo de desconfiança?

As palavras inesperadas e inexplicáveis, pronunciadas pelo guia, poderiam contrabalançar na sua mente os dois meses de dedicação que os agentes tinham posto ao seu serviço?

Com certeza, não!

E, contudo, Kin-Fo a si próprio perguntava por que razão Fry e Craig lhe haviam aconselhado que adiasse a sua ida ao acampamento do Tai-ping, ou até que abandonasse tal ideia.

Pois não fora para chegar junto de Lao-Shen que haviam precipitadamente deixado Pequim?

Não reclamava o próprio interesse dos dois agentes de A Centenária que o seu cliente recuperasse a sua absurda e comprometedora carta?

Era pois incompreensível tal insistência.

Kin-Fo não deu a conhecer os sentimentos que o agitavam.

Havia retomado o seu lugar atrás do guia.

Seguiam-no Craig e Fry, e assim continuaram durante duas longas horas.

Devia ser muito perto da meia-noite quando o guia, parando, mostrou ao norte uma comprida linha negra que vagamente deslizava no fundo um pouco mais claro que o céu.

Por detrás desta linha viam-se branquear algumas elevações já iluminadas pelos primeiros raios da lua, encoberta ainda pelo horizonte.

— A Grande Muralha! — indicou o guia.

— Podemos transpô-la ainda esta noite? — perguntou Kin-Fo.

— Podemos, se o quiser absolutamente! — respondeu o guia.

— Quero!

Os camelos tinham parado.

— Vou reconhecer o passo — disse então o guia. — Fiquem aqui e esperem-me.

E afastou-se.

Nesse mesmo momento, Craig e Fry aproximaram-se de Kin-Fo.

— Senhor?... — pronunciou Craig.

— Senhor? — disse também Fry.

E ambos acrescentaram:

— Está satisfeito com os nossos serviços nestes dois meses em que o ilustre William J. Bidulph nos agregou à sua pessoa?

— Muito satisfeito!

— Não teria dúvida em assinar-nos este papelinho para atestar que só teve a louvar-se dos nossos bons e leais serviços?

— Esse papel! — volveu Kin-Fo, muito surpreendido, à vista de uma folha que Craig arrancara da sua carteira e lhe apresentava.

— Este certificado — acrescentou Fry — talvez nos renda algum elogio do nosso diretor!

— E também uma gratificação suplementar — ajuntou ainda Fry.

— Aqui tem as minhas costas que podem servir-lhe de escrivaninha — disse Craig, curvando-se.

— E a tinta necessária para poder dar-nos uma prova escrita da sua amável condescendência — continuou Fry.

Kin-Fo pôs-se a rir e assinou.

— E agora — perguntou ele — para que são todas estas cerimónias neste lugar e a esta hora?

— Neste lugar — explicou Fry — porque temos tenção de não o acompanhar mais adiante!

— A esta hora — acrescentou Craig — porque daqui a alguns minutos será meia-noite!

— E que lhes importa a hora?

— Senhor — tornou Craig —, o interesse que merecia à nossa companhia de seguros...

— Acaba em poucos instantes... — acrescentou Fry.

— E pode-se matar...

— Ou fazer-se matar...

— Quando quiser!

Kin-Fo olhava, sem compreender, para os dois agentes, que lhe falavam no mais amável tom.

Neste momento, a lua apareceu por cima do horizonte, ao oriente, e lançou até eles o seu primeiro raio.

— A lua!... — exclamou Fry.

— E hoje, 30 de junho... — disse Craig.

— Ergue-se à meia-noite.

— E, não tendo sido renovada a sua apólice...

— Já não é cliente de A Centenária.

— Boas noites, Sr. Kin-Fo! — disse Craig.

— Sr. Kin-Fo, boas noites! — repetiu Fry.

E os dois agentes, voltando as cabeças dos seus camelos, logo desapareceram, deixando o seu cliente admiradíssimo.

O passo dos animais que levavam os dois americanos, talvez demasiadamente práticos, tinha apenas deixado de se ouvir quando um grupo de homens conduzidos pelo guia se lançou sobre Kin-Fo, que debalde pretendeu defender-se, e sobre Soun, que em vão tentou fugir.

Um instante depois, amo e criado eram arrastados para a casa térrea de um dos bastiões abandonados da Grande Muralha, cuja porta foi cuidadosamente fechada sobre eles.

Capítulo 22

Que o leitor, por si próprio, poderia escrever, de tal sorte acaba por um modo inesperado

A Grande Muralha — um biombo chinês do comprimento de quatrocentas léguas —, construída no terceiro século pelo imperador Tisi-Chi-Houang-Ti, estende-£e desde o golfo de Léao-Tong, no qual mergulha os seus dois molhes, até o Kan-Sou, onde se reduz às proporções de um simples muro.

É uma ininterrompida sucessão de duplas tranqueiras, defendidas por baluartes e torres, de cinquenta pés de alto e vinte de largo, na base de granito, de tijolos no seu revestimento superior, que seguem ousadamente o perfil das caprichosas montanhas da fronteira russo-chinesa.

Do lado do Celeste Império está bastante deteriorada.

Do lado da Manjúria apresenta-se sob um aspeto mais tranquilizador, e as suas ameias formam um magnífico filete de pedras.

Nem um só defensor nesta comprida linha de fortificações; nem um só canhão.

O Russo, o Tártaro, os Quirguizes, bem como os Filhos do Céu, podem livremente transpor as suas portas.

O biombo até já não garante a fronteira setentrional do Império dessa fina poeira mongol, que o vento norte leva às vezes até à capital.

Foi pela porta falsa de um destes baluartes desertos que Kin-Fo e Soun, depois de uma péssima noite passada sobre palha, tiveram de penetrar na manhã seguinte, escoltados por uma dúzia de homens, que não podiam deixar de pertencer à quadrilha de Lao-Shen.

Quanto ao guia, havia desaparecido.

Mas Kin-Fo já não podia iludir-se.

Não era o acaso que pusera aquele traidor no seu caminho.

O ex-cliente de A Centenária tinha evidentemente sido esperado por esse miserável.

A sua hesitação em aventurar-se para além da Grande Muralha fora apenas um ardil para desviar suspeitas.

Aquele maroto pertencia seguramente à quadrilha do Tai-ping, e por sua ordem é que certamente procedera.

Demais, Kin-Fo não conservou a mínima dúvida a este respeito depois que interrogou um dos homens que parecia comandar a sua escolta.

— É certo que me conduzem ao acampamento de Lao-Shen, seu chefe? — perguntou ele.

— Antes de uma hora ali estaremos — respondeu o interrogado.

E, na realidade, quem buscava o discípulo de Wang?

O mandatário do filósofo!

Bem, conduziam-no aonde queria ir.

Que fosse por vontade ou à força, não era motivo para recriminações.

Essas, deixá-las a Soun, cujos dentes batiam, e que sentia a sua cabeça de cobarde vacilar entre os ombros.

Por isso Kin-Fo, sempre fleumático, resignava-se com o acontecido e deixava-se conduzir.

Ia finalmente ver se conseguia de Lao-Shen resgatar a sua carta.

É o que desejava.

Tudo corria bem.

Depois de haver transposto a Grande Muralha, o pequeno grupo, em vez de seguir a larga estrada da Mongólia, tomou por abruptos caminhos, que se internavam na parte montanhosa da província.

Andaram assim durante uma hora, tão depressa quanto o permitia a inclinação do solo.

Kin-Fo e Soun, cercados de perto, não poderiam fugir, e também não pensavam em tal.

Hora e meia depois, guardas e prisioneiros viram, na volta de uma barbacã, um edifício quase em ruínas.

Era uma antiga bonzaria, curioso monumento da arquitetura búdica, erguido em um dos cumes da montanha.

Mas neste sítio perdido da fronteira russo-chinesa, no centro de um país deserto, podia-se bem perguntar que espécie de fiéis ousavam frequentar esse templo.

Era de supor que arriscassem algum tanto a vida, aventurando-se nesses desfiladeiros, muito próprios para as esperas e ciladas.

Se o Tai-ping, Lao-Shen, tinha estabelecido o seu acampamento nesta parte montanhosa da província, havia escolhido, é certo, um local digno das suas proezas.

Ora, à pergunta de Kin-Fo, o chefe da escolta respondera que Lao-Shen residia efetivamente naquela bonzaria.

— Quero vê-lo já — disse Kin-Fo.

— Imediatamente — respondeu o chefe.

Kin-Fo e Soun, a quem haviam antecipadamente desarmado, foram introduzidos num largo vestíbulo, formando o átrio do templo.

Ali estavam uns vinte homens armados, extremamente pitorescos com os seus trajos de salteadores de estradas, cujas cataduras ferozes não eram precisamente das mais tranquilizadoras.

Kin-Fo passou resolutamente por entre uma dupla fileira de Tai-ping.

Soun carecia de ser vigorosamente empurrado, e foi-o.

O vestíbulo abria-se ao fundo, sobre uma escadaria metida na espessura da muralha, e cujos degraus desciam através do grosso da montanha até bastante profundidade.

Isto indicava evidentemente que debaixo do edifício principal da bonzaria existia uma espécie de cripta, aonde seria muito difícil, por não dizer impossível, chegar, quem não tivesse o fio daquelas sinuosidades subterrâneas.

Depois de haverem descido uns trinta degraus, e em seguida andado uns cem passos, à luz fuliginosa de archotes levados pelos homens da sua escolta, os prisioneiros chegaram ao centro de uma vasta sala semialumiada por um iluminador da mesma natureza.

Era, com efeito, uma cripta.

Pilares maciços, ornados com essas medonhas cabeças de monstro, que pertencem à grotesca fauna da mitologia chinesa, sustentavam arcos abatidos, cujas nervuras se iam encontrar no fecho das pesadas abóbadas.

À chegada dos dois prisioneiros, ouviu-se um surdo murmúrio na sala subterrânea.

E na verdade não se encontrava deserta.

Estava cheia até às suas mais sombrias profundidades.

Era toda a quadrilha dos Tai-ping, reunida ali para alguma cerimónia suspeita.

No fundo da cripta, sobre um largo estrado de pedra, um homem de elevada estatura estava em pé.

Dir-se-ia o presidente de um tribunal secreto.

Três ou quatro dos seus companheiros, imóveis junto dele, pareciam servir de assessores.

Este homem fez um sinal.

Imediatamente se abriu a multidão, deixando passagem aos dois prisioneiros.

— Lao-Shen — disse simplesmente o chefe da escolta, indicando a personagem que estava de pé.

Kin-Fo deu um passo para ele, e entrando em matéria, como um homem resolvido a acabar com tudo isto:

— Lao-Shen — começou ele —, tens em teu poder uma carta que te enviou o teu antigo companheiro Wang. Essa carta não tem agora razão de ser, e venho pedir-te que ma restituas.

A estas palavras, pronunciadas com voz firme, o Tai-ping nem sequer mexeu a cabeça.

Parecia ser de bronze.

— Que exiges tu para me restituir a carta? — repetiu Kin-Fo.

E esperou em vão qualquer resposta.

— Lao-Shen — tornou Kin-Fo —, dar-te-ei sobre o banqueiro que te convier e na cidade que escolheres uma ordem que será paga integralmente, sem que possa ser inquietado por isso de forma alguma o homem da tua confiança que mandares recebê-la!

O mesmo glacial silêncio do sombrio Tai-ping, silêncio que não era de bom agouro.

Kin-Fo continuou, acentuando as suas palavras:

— De que quantia queres tu que seja a ordem? Ofereço-te cinco mil taéis.

Nada de resposta.

— Dez mil taéis?

Lao-Shen e os seus companheiros permaneciam tão silenciosos como as estátuas daquela estranha bonzaria.

Uma espécie de cólera impaciente dominou Kin-Fo.

As suas propostas mereciam de certo uma resposta, qualquer que ela fosse.

— Tu não me ouves? — perguntou ao Tai-ping.

Lao-Shen, dignando-se desta vez abaixar a cabeça, indicou que ouvia perfeitamente.

— Vinte mil taéis! Trinta mil taéis! — exclamou Kin-Fo. — Ofereço-te o que te pagaria A Centenária se eu morresse. O duplo! O triplo! Fala! É bastante?

Kin-Fo, a quem este silêncio punha fora de si, aproximou-se do taciturno grupo, e, cruzando os braços:

— Por que preço — disse — queres tu pois vender-me essa carta?

— Por nenhum — respondeu finalmente o Tai-ping. — Ofendeste Buda desprezando a vida que te havia destinado, e Buda reclama vingança. Somente perante a morte reconhecerás quanto valia o favor da existência, favor que por tanto tempo desconheceste!

Dito isto, e num tom que não admitia réplica, Lao-Shen fez um sinal.

Kin-Fo, agarrado antes de poder tentar defender-se, foi preso e arrastado.

Alguns minutos depois estava metido numa espécie de jaula, hermeticamente fechada, e podendo servir perfeitamente de cadeirinha.

Soun, o desventurado Soun, apesar dos seus gritos e súplicas, teve a mesma sorte.

— É a morte — disse Kin-Fo consigo mesmo. — Pois bem, seja! Quem desprezou a vida merece morrer!

Contudo, a morte, que lhe parecia inevitável, estava menos próxima do que supunha.

Para que horrível suplício o reservava o cruel Tai-ping, eis o que não podia imaginar.

Decorreram horas.

Kin-Fo sentiu que erguiam a jaula em que o haviam encerrado e a colocavam sobre um veículo qualquer.

Os solavancos da estrada, o barulho dos cavalos, o ruído das armas da escolta, não lhe deixaram a mínima dúvida.

Levavam-no para longe? Para onde?

Debalde pretendia sabê-lo.

Sete ou oito horas depois, Kin-Fo sentiu que o carro parava, que a jaula em que estava fechado era levantada por braços de homens, e bem depressa um movimento mais suave sucedeu aos abalos da estrada.

«Estarei a bordo de um navio?», pensou ele.

Um arfar muito pronunciado, e o estremecimento da hélice, confirmaram-no na ideia de que estava num steamer.

«A morte nas ondas!», pensou ele. «Embora! Poupam-me à tortura, que seria pior. Obrigado, Lao-Shen!»

Entretanto duas vezes vinte e quatro horas decorreram ainda. Duas vezes por dia introduziam algum alimento na sua jaula por um pequeno postigo de corrediça, sem que o preso pudesse ver a mão que lho trazia, sem que respondessem às suas perguntas.

Ah! Kin-Fo, antes de deixar a vida, que o céu lhe fizera tão formosa, procurara comoções! Não quisera que o seu coração deixasse de bater, sem ter ao menos uma vez palpitado! Pois bem! Os seus votos estavam cumpridos, mais ainda do que desejara!

Todavia, se havia feito o sacrifício da sua vida, Kin-Fo quisera morrer em plena luz. Era-lhe horrível pensar que a sua jaula seria de um momento para o outro precipitada nas vagas. Morrer sem tornar a ver o dia uma derradeira vez, morrer sem dizer adeus a Lé-ou, cuja lembrança enchia toda a sua alma, era demais.

Finalmente, depois de um lapso de tempo que não pôde avaliar, pareceu-lhe que esta longa navegação findara de repente. As trepidações da hélice cessaram. O navio que conduzia a sua prisão parara. Kin-Fo sentiu que erguiam novamente a sua jaula.

Desta vez chegara o supremo momento, e ao condenado restava só pedir perdão dos erros da sua vida.

Passaram alguns minutos — anos, séculos!

Com grande espanto seu, Kin-Fo pôde verificar que a sua jaula descansava outra vez em terreno sólido.

Súbito abriu-se a sua prisão. Alguns braços agarraram-no, puseram-lhe uma larga venda nos olhos, e sentiu-se vivamente puxado para fora. Vigorosamente seguro, Kin-Fo teve de dar alguns passos. Em seguida, os seus guardas obrigaram-no a parar.

— Se finalmente se trata de morrer — exclamou ele —, não peço que me deixem a vida que não soube aproveitar, mas seja-me ao menos concedido morrer à luz do dia, como um homem que encara a morte sem receio!

— Seja assim! — disse uma voz grave. — Faça-se o que o condenado deseja!

Súbito, foi arrancada a venda que lhe tapava os olhos.

Kin-Fo lançou então um rápido olhar em torno de si...

Seria o ludíbrio de um sonho? Estava ali uma mesa sumptuosamente servida e sentados a ela cinco convidados que, sorrindo, pareciam aguardá-lo para começar o banquete. Dois lugares ainda vagos esperavam dois últimos convivas.

— Oh! Meus amigos, meus queridos amigos! É certo que os vejo? — exclamou Kin-Fo, num tom impossível de traduzir.

Mas não! Não se enganava. Era Wang, o filósofo! Eram Yin-Pang, Houal, Pao-Shen, Tim, os seus amigos de Cantão, a quem dois meses antes oferecera um banquete na casa flutuante do rio das Pérolas; os companheiros da mocidade; as testemunhas das suas despedidas da vida de solteiro!

Kin-Fo não podia acreditar no que via. Estava em sua casa, na sala de jantar do seu yamen de Xangai!

— Se és tu — disse ele, dirigindo-se a Wang —, se não é só a tua sombra, fala-me...

— Sou eu próprio, amigo — respondeu o filósofo. — Perdoarás tu ao teu velho mestre a última e um tanto rude lição de filosofia que julgou dever dar-te?

— Pois quê! — exclamou Kin-Fo. — Foste tu, tu, Wang!

— Fui eu — respondeu Wang — eu, que aceitei a missão de te arrancar a vida para que ninguém mais se incumbisse de tal! Eu, que soube, primeiro do que tu, que era falsa a notícia da tua ruína, e que chegaria um momento em que já não quisesses morrer! O meu antigo companheiro, Lao-Shen, que se submeteu agora e será de ora avante o mais firme sustentáculo do Império, teve a condescendência de ajudar-me a fazer-te avaliar, colocando-te em presença da morte, o que vale a vida! Se entre terríveis angústias, te abandonei, e, o que é pior ainda, se te fiz correr, embora o meu coração sangrasse, mais do que é humano fazê-lo, era porque tinha a certeza de que seguias atrás da felicidade, e que havias de finalmente alcançá-la no caminho!

Kin-Fo caiu nos braços de Wang, que o estreitou muito contra o peito.

— Meu pobre Wang — continuou Kin-Fo, muito comovido —, se ainda eu corresse só! Mas que trabalho te dei! Quanto te foi necessário correr também, e que banho te fiz tomar na ponte de Palikao!

— Ah! Esse, por exemplo — volveu Wang, rindo —, fez-me recear bastante pelos meus cinquenta anos e pela minha filosofia! Eu estava muito quente, e a água muito fria! Mas, ora! Safei-me! Por causa dos outros é que melhor se corre e nada!

— Por causa dos outros! — repetiu Kin-Fo, com ar grave. — Sim! É em benefício dos outros que tudo devemos saber fazer! Nisto está o segredo da felicidade!

Soun entrava então, pálido como um homem torturado pelo enjoo durante quarenta e oito mortais horas. Como seu amo, o desditoso criado tivera de repetir todo o trajeto de Fou-Ning a Xangai, e em que condições! Podiam avaliar-se pela sua cara!

Kin-Fo, depois de se haver arrancado aos braços de Wang, apertou a mão aos seus amigos.

— Decididamente, prefiro isto! — declarou ele. — Tenho até hoje sido um louco!...

— Mas podes tornar-te um sábio! — redarguiu o filósofo.

— hei de fazer-lhe as diligências — prometeu Kin-Fo — e vou começar tratando de pôr em ordem os meus negócios. Correu pelo mundo um pequeno papel que me causou demasiadas atribulações, para que me seja lícito esquecê-lo. Que é feito dessa maldita carta que eu te havia dado, meu caro Wang? Realmente, saiu das tuas mãos? Gostaria de a tomar a ver, porque, enfim, se ela ainda se tornasse a perder! Se Lao-Shen ainda a tem em seu poder, não pode dar a mínima importância a esse bocado de papel, e seria mau que caísse em mãos... pouco delicadas!

Ouvindo isto, todos se puseram a rir.

— Meu amigos — volveu Wang —, Kin-Fo, com as suas desventuras, aprendeu decididamente a ser um homem metódico! Já não é o indiferente de outrora! Pensa como homem de ordem!

— Mas nada disso me restitui a minha carta, a minha absurda carta! — tornou Kin-Fo. — Não tenho vergonha de confessar que só ficarei sossegado quando a queimar e lhe tiver visto as cinzas espalhadas a todos os ventos!

— Seriamente, tu desejas muito a tua carta? — inquiriu Wang.

— Com toda a certeza — assegurou Kin-Fo. — Pois tu terias a crueldade de a conservar como uma garantia contra novas loucuras minhas?

— Não.

— E então?

— E então, meu querido discípulo, só há um contra ao teu desejo, e desgraçadamente não é de mim que ele vem. Nem Lao-Shen nem eu temos já a tua carta.

— Já não a têm?

— Não.

— Inutilizaram-na?

— Não! Ai! Não!

— Cometerias a imprudência de a confiar ainda a outras mãos?

— Cometi!

— A quem? A quem? — perguntou vivamente Kin-Fo, cuja paciência estava gasta.

— A alguém que só a ti a quer entregar.

Neste momento, a encantadora Lé-ou, que, escondida atrás de um biombo, assistira a toda esta cena, apareceu, segurando a famosa carta com a extremidade dos seus delicados dedos, e agitando-a em sinal de desafio.

Kin-Fo abriu-lhe os braços.

— Não! Ainda um bocadinho de paciência, se me faz favor! — recomendou-lhe a interessante mulher, fingindo querer tornar a esconder-se atrás do biombo. — Os negócios primeiro que tudo, ó meu sábio marido!

E chegando-lhe a carta aos olhos:

— O meu irmãozinho mais velho reconhece a sua obra?

— Se a reconheço! — exclamou Kin-Fo. — Quem, a não ser eu, escreveria esta tola carta?

— Pois bem, primeiro que tudo — respondeu Lé-ou —, rasga, queima, aniquila, como é o teu muito legítimo desejo, esta imprudente carta. Que nada fique do Kin-Fo que a havia escrito!

— Seja assim — concordou Kin-Fo, aproximando de uma luz o ligeiro papel — e agora, ó meu adorado coração, permite que teu marido abrace ternamente a sua mulher e lhe suplique que presida a este bem-aventurado banquete. Sinto-me com disposições de lhe fazer honra!

— E nós também! — exclamaram os cinco convivas. — Nada há como a alegria para abrir o apetite!

Alguns dias depois, tendo cessado o interdito imperial, realizou-se o casamento.

Amavam-se os dois esposos! Amar-se-iam sempre! No futuro sorriam-lhe mil, dez mil felicidades!

É necessário ir à China para ver isto.

Notas

[1] Coolies.

[2] Palmeira da Índia, cujo fruto se mistura com o bétele. (N. do T.)

[3] Árvore e fruto da Índia, espécie de laranjeira.

[4] Pedra de cores verdes em fundo verde; espécie de esmeralda. (N. do T.)

[5] Esta obra, começada em 1773, deve compreender cento e sessenta mil volumes, e está apenas publicada até ao 78730.

[6] A fama dos grandes mestres chegou até nossos tempos por tradições, que, por terem caráter anedótico, não são por isso menos dignas de atenção. Conta-se, por exemplo, que no século terceiro um pintor chamado Tsao-Pouh-Ying, tendo concluído um guarda-fogo para o imperador, se entreteve a pintar-lhe aqui e ali algumas moscas; Sua Majestade, ao vê-lo, puxou do lenço para enxotar os importunos insetos, o que divertiu o artista. Não menos célebre era Huan-Tse-Nen, que florescia no ano 1000. Tendo sido encarregado da decoração de uma das paredes de uma das salas do palácio, lembrou-se de pintar muitos faisões. Por esse tempo chegaram uns enviados estrangeiros que traziam falcões de presente ao imperador; logo que foram introduzidos na tal sala, as aves de rapina lançaram-se sobre os faisões pintados pelas paredes, mais com prejuízo das próprias cabeças que com satisfação da sua voracidade. (J. Thompson, Viagem na China).

[7] Os dois fénix são o emblema do casamento no Celeste Império.

[8] Todo o chinês que chega aos oitenta anos tem o direito de trazer um roupão amarelo. Sendo o amarelo a cor que pertence à família imperial, é uma homenagem prestada à velhice.

[9] Tradução da palavra Tai-ping.

[10] Árvore da família das artocárpeas (ficus indica, de Lineau). Esta árvore tem um modo de vegetação extremamente singular. Os seus largos ramos pendentes tocando o chão enraízam e formam uma outra árvore, de sorte que em pouco tempo aparece uma pequena floresta. As suas raízes, que saem do solo grossas e espaçadas, deixam entre si largos intervalos, onde se fazem algumas edificações que ficam protegidas pela frondosa copa da árvore. (N. do T.)

[11] Na China meridional os rios e ribeiras são indicados pela terminação «Kiang» e na China setentrional pela terminação «Ko».

[12] Léon Rousset.

[13] Gólfão, ou ninfeia, planta aquática.

[14] O Sr. T. Choutzé, na sua viagem intitulada «Pequim e o Norte da China», conta a seguinte anedota a propósito do príncipe Kong, anedota que é bom recordar: Era em 1870, durante a sanguinolenta guerra que assolava a França. O príncipe Kong visitava, não sei por que motivo, todos os representantes diplomáticos estrangeiros. Foi pela legação francesa, a primeira que se encontrava no seu caminho, que ele começou a sua tareia. Tinha vindo notícia da derrota de Sedan, e o Sr. Conde de Rochechouart, então encarregado dos negócios da França, comunicou-a ao príncipe. Este mandou logo chamar um dos oficiais às suas ordens.

— Vá deixar um bilhete à legação da Prússia e diga que só amanhã poderei lá ir.

Depois, voltando-se para o conde de Rochechouart:

— No mesmo dia em que dei os meus sentimentos ao representante da França não posso decentemente ir felicitar o representante da Alemanha!

O príncipe Kong seria príncipe era toda a parte.

[15] Quarenta léguas.

[16] Engenhos, artes de pesca para o atum e outros peixes. (N. do T.)

[17] Na China chamam assim ao tufão porque, como a cobra, faz ziguezagues e tem um movimento rotatório. (N. do T.)

[18] As tempestades girantes chamam-se «tornados» na costa oeste da África e «tufões» nos mares da China. O seu nome científico é «ciclones».

[19] Nome dado na Califórnia e na Austrália aos lugares em que se acha ouro. (N. do T.)

[20] Mr. Seyferth e Mr. Silas, arquivista da embaixada de França em Viena, são os inventores desta boia de salvação, adotada em todos os navios de guerra.

[21] Dez léguas.

Table of Contents

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Notas