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PREFÁCIO
Os organizadores desta antologia, ao iniciarem há 45 anos o seu périplo pelo oceano do conto mundial, não lhe previram na verdade a duração, nem a extensão do caminho a percorrer. Mas ao progredirem no tempo e no espaço, viram o material aumentar cada vez mais, de maneira cada vez menos abrangível; e, quando alcançaram a data limite de 1925, entenderam que chegara o momento de encerrar a obra, conscientes de terem realizado seus dois objetivos: oferecer à paciente curiosidade dos leitores alimento nutritivo e variado e traçar a evolução de um dos gêneros literários mais antigos e mais prestigiosos pelo mundo afora.
A variedade dos trinta contos incluídos no presente volume é tão grande que por pouco não resiste a toda tentativa de classificação. Eles provêm de um espaço de tempo muito apertado, de 1919 a 1925, mas representam correntes e modas também de um período anterior, pois as tendências típicas dos grandes centros de cultura só alcançam os países periféricos com bastante atraso. É este o caso, aqui, dos contos sul-americanos “O crepúsculo do Diabo”, saturado de lirismo e colorido, de Rómulo Gallegos; “O bobo das adivinhas”, de origem popular, de Carmen Lira; “O dente quebrado”, apólogo de Pedro Emilio Coll; “A galeguinha”, retrato assinado por Alfonso Hernández Catá; “O alfinete” e “A múmia”, episódios dramáticos de Ventura García Calderón; e “O comprador de fazendas”, anedota humorística de Monteiro Lobato.
A vida das aldeias de várias regiões do mundo, no que tem de comum e de diferente, é contada pela italiana Grazia Deledda, o chinês Lu-Hsin, o romeno I.A. Bratescu-Voinesti e o finês Frans Eemil Sillanpää. O conto psicológico é representado por “O rato de biblioteca” (Alfredo Panzini), “Mau-olhado” (Stefan Zeromski) e “A experiência do prof. Rouss” (Karel Čapek). O conto em cartas é exemplificado pelos “Conselhos de uma mãe a sua filha”, matizados de ironia (Max Jacob). É ainda a ironia, embora mais suave, que perpassa em “A ilha” (Karel Čapek), enquanto o famoso “O homem que sabia javanês” (Lima Barreto) se faz notar pela inspiração satírica.
Assinalemos ainda os contos sem enredo de Katherine Mansfield, suave revolucionadora do gênero (“A vida de tia Parker” e “Feuille d’album”) e de Dezsö Kosztolányi, mestre do pastel (“Auréola cinzenta”). Um erotismo mais ou menos disfarçado ousa aparecer em “A passagem, por favor”, de D.H. Lawrence, e em “Freiras ao almoço”, de Aldous Huxley, este último tecido sofisticadamente sob os olhos do leitor com uma acumulação de referências literárias.
A reconstrução histórica, não isenta de malícia, está presente em “São Boemundo”, de João Ribeiro, e em “O imperador Diocleciano”, de Karel Čapek. “O jantar”, de Ring Lardner, explora saborosamente o cômico da linguagem falada.
Menção especial cabe aos três contos de Franz Kafka, complexo profeta moderno que tantas interpretações continua suscitando até hoje.
Ao nos despedirmos do leitor, desejamos sinceramente que ele encontre tanto prazer na leitura destes contos quanto nós encontramos em escolhê-los, traduzi-los e comentá-los.
Março de 1987.
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira
Paulo Rónai
Mar de histórias
Após-guerra
RÓMULO GALLEGOS
Filho da Venezuela, em cuja literatura anterior se distinguem as figuras do libertador Simón Bolívar, do gramático Andrés Bello e do poeta Rufino Blanco-Fombona, Rómulo Gallegos (1884-1969), nascido em Caracas, é autor “da primeira obra hispano-americana deste século, que se tornou parte integrante da literatura mundial”.1 Essa obra é Dona Bárbara, de uma série de romances poderosos do autor, à qual pertencem ainda Reinaldo solar, Canaima, Cantaclaro e Pobre negro, em que todos têm como tema central a luta da barbárie contra a civilização. A protagonista de Dona Bárbara, encarnação das forças brutas da natureza, odeia todos os homens e quer vingar-se neles das humilhações de sua mocidade; mas é enfrentada pelo dr. Santos Luzardo, que procura instalar, nos domínios da matriarca, a ordem e a lei. Depois de conseguir conquistar a filha da própria Dona Bárbara, esta abandona a luta e some-se na floresta virgem.
Numa estrutura tradicional, inspirada em modelos europeus, os romances de Gallegos evocam as paisagens, as gentes, os costumes do seu país natal. “Não sou simples criador de casos humanos” — afirmou ele mesmo — “que tanto poderiam acontecer no meu país como em qualquer outro que compõe a redondeza do mundo, mas aponto em direção ao gênero característico, que como venezuelano me dói ou me agrada.”2
Afora os romances, seu verdadeiro gênero, compôs Gallegos peças teatrais e alguns volumes de contos (A rebelião e outros contos, Contos venezuelanos etc.) Uma amostra deste é “O crepúsculo do Diabo”.3 Como aponta, com acerto, Guillermo Meneses,4 há um mistério que se vem elaborando ao longo da história que leva “o diabo de carnaval” a identificar-se com a mítica personagem de Lúcifer.
Educador de profissão, Gallegos ensinou em diversos estabelecimentos de Caracas, onde dirigiu o Liceu Andrés Bello. Homem público, foi deputado federal, ministro da Educação, e em 1947 chegou a presidente da República, sendo, pouco tempo depois, deposto pelo ditador Marcos Pérez Jiménez. Após passar dez anos em exílio no México, voltou à Venezuela, onde passou os últimos anos da vida como venerado herói popular.
O CREPÚSCULO DO DIABO
I
À beira de um chafariz que mostra seu vazio sob a ramagem nua das árvores da praça, da qual seria ornato se do seu cano brotasse a água fresca e cantante, está sentado “o Diabo”, assistindo ao desfile carnavalesco.
A turba tagarela invade sem cessar o recinto da praça, apinha-se nas varandas que dão para a rua por onde passa “a carreira”, agita-se num ébrio formigar em torno dos botequins onde se vendem amargos, frituras, refrescos e cartuchos de confetes e de arroz pintado, remoinha à volta dos músicos, descrevendo rondas dionisíacas ao som do joropo nativo, cuja bárbara melodia se desfaz na crueza do ambiente desfigurado pela estação seca, como um farrapo que o vento desfiasse.
Com as mãos apoiadas no bastão primorosamente encordoado, o chapéu derreado na nuca e o charuto na boca, o Diabo ouve aquela melodia, que lhe desperta nas profundezas da alma não sabe que vagas saudades. Ora melancólica, dilacerante, como um grito perdido na solidão das planuras, ora erótica, excitante, aquela música era o canto da raça escura, cheia de tristeza e lascívia, cuja alegria é algo inquietante com muito de trágico.
Pela mente do Diabo passam fugazes traços de paisagens desoladas e nunca vistas, sombras espessas de uma dor que o seu coração não sentiu, relâmpagos de sangue que outrora, já nem sabe quando, atravessaram sua vida. É o sortilégio da música que escarva o coração do Diabo como um ninho de escorpiões. Ao influxo de tais sentimentos, vai-se tornando sombrio; suas faces chupadas estremecem de leve, sua pupila quieta e dura verruma no ar uma visão de ódio, mas de maneira sinistra. A causa inconsciente de tudo isso é provavelmente a presença da multidão, que lhe desperta diabólicos apetites de domínio; sobre o encordoamento do bastão os dedos ásperos, de unhas afiadas, encurvam-se numa crispação de garras.
A seu lado, um dos que se acham sentados junto com ele à beira do tanque lhe pergunta:
— Ah, compadre Pedro Nolasco, não é verdade que já não se veem aquelas fantasias do nosso tempo?
O Diabo responde, mal-humorado:
— Isto não é carnaval nem coisa nenhuma.
O outro continua, evocador:
— Aqueles equilibristas que punham a corda de uma janela à outra! Aquelas súcias de negrinhas que agarravam o bastão! E que vaiavam de verdade! Aqueles diabos!
Por aqui andavam as saudades de Pedro Nolasco.
Era ele um dos diabos mais populares, e constituía a nota característica, dominante, da festa plebeia. Ao meio-dia em ponto, precipitava-se à rua com a sua fantasia infernal, toda vermelha, e seu enorme chicote, e daí por diante, a tarde inteira, era um infatigável perambular pelos bairros da cidade, perseguido da chusma ululante, tão numerosa que às vezes enchia quarteirões, e contra a qual se volvia de pronto brandindo o açoite, que nem sempre estalava ocioso no ar para vãs ameaças.
Bons vergões abriu, mais uma vez, aquele látego diabólico nas panturrilhas de meninos e de gente grande. E todos o suportavam como merecido castigo aos seus uivos ensurdecedores, sem protesto nem revolta, qual se fosse um flagelo do céu. Era a tradição: contra as chicotadas do Diabo ninguém apelava para outro recurso a não ser o da fuga.
Compenetrado de seu papel, dava-as Pedro Nolasco com verdadeira indignação, que se lhe afigurava a mais justa das indignações, pois, desde que se vestia de Diabo e saía à rua, esquecia-se da farsa e considerava crime de lesa-majestade os irreverentes alaridos da garotada.
Esta, a seu turno, procedia como se refletisse do seguinte modo: um diabo é um ente superior; não é diabo quem quer, pois isso tem os seus perigos e aquele que o sabe ser como é devido, não há remédio senão suportar-lhe as chicotadas.
Pedro Nolasco era o melhor dos diabos de Caracas. Tinha por feudo a paróquia da Candelária e suas fronteiras, e aí não havia menino que não corresse atrás dele uivando a ponto de enrouquecer e arriscando a pele.
Respeitavam-no como a um ídolo. Ao aproximar-se o carnaval, começavam a falar dele, e sua misteriosa personalidade era objeto de comentários entusiásticos. A maioria das pessoas só o conhecia de nome, e muitos o concebiam da maneira mais fantástica. Para alguns, Pedro Nolasco não podia ser um homem como os outros, que trabalha e vive a vida comum, mas um ente misterioso, que durante o ano inteiro não punha os pés fora de casa e só aparecia em público pelo carnaval, em sua condição absurdamente sagrada de Diabo. Conhecer Pedro Nolasco, saber onde ele morava e estar a par de sua vida íntima constituía para todos motivo de orgulho; ter falado com ele era alguma coisa, como privar com um príncipe. Podia encher a boca quem tal afirmava, porquanto só isso conferia grande ascendência entre a meninada da paróquia.
Aumentava esse prestígio uma lenda em que Pedro Nolasco aparecia como herói tutelar. Contava-se que, havia muitos anos, na tarde de uma terça-feira de carnaval, realizara ele uma façanha de consagração à “sua bossa”. Havia então em Caracas um diabo rival de Pedro Nolasco, o Diabo de são João, de tanto prestígio como o da Candelária, e que dissera que naquele dia invadiria os domínios deste para passá-lo no couro, a ele e ao seu séquito. Ciente disto, saiu Pedro Nolasco a procurá-lo, seguido de sua hoste ululante. Encontraram-se os dois bandos, e o Diabo de são João arremeteu contra o séquito do outro; com o chicote suspenso, acudiu a defendê-lo o da Candelária, e, antes que o rival descesse o braço para malhá-lo, aplicou-lhe na cara uma formidável cabeçada que lhe estropiou os próprios chifres e destroçou a boca do outro. Foi um combate que Dante não se teria dedignado de cantar.
Desde então passou Pedro Nolasco a ser o diabo único, contra o qual ninguém se atrevia, temido de seus rivais envergonhados, que arrastavam pelas ruas irrisórias multidões. Admirado e querido dos seus, a despeito de lhes arderem as panturrilhas ou, talvez, precisamente por isso.
Correu, porém, o tempo, e o império de Pedro Nolasco entrou a vacilar. Uma chicotada de mau jeito marcou as costas do filho de um graúdo e o levou à polícia: e, sentindo-se deprimido com aquela prisão que justificava o fato insólito de um protesto contra a sua férula, até aí inapelável, preferiu deixar de fantasiar-se a aceitar o menoscabo da sua majestade.
II
Agora está na praça vendo passar a mascarada. Entre a multidão de fantasias atravessam diabos ridículos, meramente decorativos, que andam em comparsarias e levam nas mãos inofensivos tridentes de cartão prateado. Em parte alguma o diabo solitário, com o tradicional chicote, terror e fascinação da chusma. Incontestavelmente o carnaval havia degenerado.
Entregue a tais reflexões, Pedro Nolasco viu que um tropel de meninos invadia a praça. À frente vinha um absurdo palhaço, trazendo numa das mãos minúscula sombrinha, e na outra um leque, com o qual abanava a cara sarapintada, com ambíguos e repugnantes ademanes efeminados. Nisto consistia todo o chiste do palhaço, e empós da sombrinha corria a turba fascinada como atrás de uma isca.
Pedro Nolasco sentiu raiva e vergonha. Como era possível que um homem se fantasiasse daquele modo? E, sobretudo, como era possível que o seguisse uma multidão? Cumpre haver perdido todas as virtudes varonis para formar aquele séquito vergonhoso e estúpido. Francamente: andar atrás de um palhaço que se abana feito uma mocinha! É o cúmulo da degeneração carnavalesca!
Pedro Nolasco amava o seu povo e quis redimi-lo de tamanho ultraje. Pela sua pupila quieta e dura passou o relâmpago de uma resolução.
No dia seguinte, terça-feira de carnaval, voltou a aparecer nas ruas de Caracas o Diabo da Candelária.
A princípio, dir-se-ia que o seu antigo prestígio renascia íntegro, pois, dentro em pouco, já o acompanhava uma multidão que alvorotava as ruas com os seus sinistros “ôhs!”. Mas logo surgiu o palhaço da sombrinhazinha, e o cortejo de Pedro Nolasco seguiu no encalço do ridículo chamariz que era uma promessa de gostosa diversão sem os riscos a que expunha o chicote do Diabo.
Ficou este sozinho, e sob a sua máscara de trapos, coroada de dois autênticos chifres de bode, deslizaram lágrimas de doloroso despeito.
Reagiu, porém, de pronto, e, movido por um instinto que a experiência fizera sábio, investiu contra a multidão desertora, confiante em que o imperativo lendário do seu látego a devolveria ao seu domínio, submissa e fascinada.
A turba apinhou-se, e houve um momento de vacilação: o Diabo estava a pique de impor-se, recobrando, pela virtude do chicote, os foros que lhe houvesse arrebatado aquele ídolo grotesco. Era a voz dos séculos que lhes ressoava nos corações.
Mas o palhaço conhecia os sinais do tempo e, tremulando a sombrinha como uma bandeira prestigiosa, açulou o seu bando contra o Diabo.
Tornou a ressoar, como nos bons tempos, o ululo ensurdecedor que lembrava uma matilha de cães visionários; porém desta vez não exprimia medo, e sim ódio.
Pedro Nolasco percebeu a situação: estava irremissivelmente destronado! E, fosse porque um sentimento de desprezo o fizesse abdicar totalmente o império que pretendera restabelecer sobre aquela patuleia degenerada, fosse porque o seu coração diabólico se encolhesse presa de verdadeiro medo, o certo é que voltou as costas ao palhaço e começou a afastar-se para sempre, em direção ao seu retiro.
O êxito, porém, excitou o palhaço. Arengando à súcia, gritou:
— Pedra nele, pessoal!
E foi o bastante para que todas as mãos se armassem de seixos e se levantassem vingadoras contra o antigo ídolo, agora em desgraça.
Fugiu Pedro Nolasco sob a chuva de pedradas que sobre ele caía, e, na sua corrida insensata, atravessou o arrabalde e meteu-se pelos campos dos aldeãos. O bando perseguidor redobrava de ardor bélico, sob a égide da sombrinha tutelar do palhaço. E nas mãos deste o leque suspeito era o sabre vitorioso daquela jornada.
Caía a tarde. Um crepúsculo de púrpuras se espraiava pelos campos como um presságio. O Diabo corria, corria, através da paragem solitária, por um caminho margeado de montões de lixo, sobre os quais escarvavam agoureiros urubus, que, vendo-o aproximar-se, levantavam lerdo e ruidoso voo, lançando grasnidos sinistros, para se irem refugiar nos despidos ramos de uma árvore que se erguia espectral sobre a paisagem ressequida.
O apedrejamento continuava, cada vez mais cerrado, cada vez mais furioso. Pedro Nolasco sentia que as forças o abandonavam. Vergavam-lhe as pernas extenuadas; duas vezes caiu; o coração produzia-lhe opressões angustiosas.
E encheu-se de dor, como sucede a todos os redentores quando se veem perseguidos pelas criaturas amadas. Porque ele se sentia redentor, incompreendido e atraiçoado por todos! Quisera libertar o “seu povo” da vergonhosa influência daquele palhaço grotesco, erguê-lo até si, insuflar-lhe com o seu látego o ânimo viril que outrora o arrastara atrás dele, impulsionado por essa volúpia resultante do brincar com o perigo.
Finalmente, uma pedra, arremessada por um braço mais certeiro e poderoso, alcançou-o na cabeça. Turvou-se-lhe a vista, sentiu que, em derredor de si, as coisas se lançavam numa ronda vertiginosa e a terra lhe fugia sob os pés. Deu um grito e caiu de bruços sobre o monturo. A multidão se deteve, assustada pelo que fizera, e entrou a debandar.
Sobreveio um silêncio trágico. Alguns instantes o palhaço permaneceu cravado ali, agitando maquinalmente o leque. Sob o risco pintado de alvaiade no seu rosto, o assombro adquiria uma intensidade macabra. Da árvore fatídica os urubus esticavam o pescoço para a vítima estendida no monturo.
Dentro em pouco o palhaço empreendeu a fuga.
Ao passar pela crista de uma colina, sua sombrinha se destacou, funambulesca, contra o resplendor do ocaso.
SHERWOOD ANDERSON
A publicação, em 1919, de Winesburg, Ohio teve na evolução do conto moderno importância talvez igual à do aparecimento de Maupassant,5 Turguêniev6 ou Tchekov.7 As narrativas desse volume significavam um rompimento radical com o padrão transportado da Europa para os Estados Unidos por Bret Harte,8 quase não modificado por O. Henry,9 e mil vezes seguido por seus inúmeros discípulos: com elas nasceu uma variante nitidamente diversa, uma forma americana do velho gênero. O autor do volume era praticamente um desconhecido, apesar da publicação dos romances O filho de Windy McPherson e Homens em marcha, e de um volume de versos; e seus contos, sistematicamente recusados pelos diretores dos grandes magazines, só encontravam guarida em algumas revistas de vanguarda, de circulação reduzida.
Nascido em Camden (Ohio), filho de um pintor de paredes de vida aventurosa e imaginação fértil, sonhador e contador de lorotas,10 deslocado nos Estados Unidos em via de industrialização, Sherwood Anderson (1876-1941) teve instrução pouco regular e uma juventude movimentada através duma série de variadas profissões, até que adquiriu certa prosperidade com uma fábrica de tintas. Mas, trabalhado por uma crise íntima semelhante à que mina as suas criaturas, abandonou a fábrica de um dia para outro11 e, ganhando a vida provisoriamente como redator de anúncios, resolveu consagrar-se à literatura. O êxito de Winesburg, Ohio abriu-lhe o caminho, e seus demais livros — as coletâneas de contos O triunfo do ovo e Cavalos e homens, assim como os romances Um branco pobre (que reflete a influência da industrialização na vida de uma cidadezinha), Riso escuro (que decorre num ambiente de negros e vale por um desafio de primitivos à civilização), Vários casamentos e Talvez mulheres — encontrariam público cada vez maior e exerceriam influxo crescente sobre a nova literatura dos Estados Unidos. No período final da sua vida, Anderson, que se casara quatro vezes, estabeleceu-se em Troutdale (Vírginia), onde simultaneamente dirigia dois jornais, um republicano e outro democrata. Morreu no começo de uma viagem à América Latina, que vinha visitar como “embaixador da boa vontade”.
Os contos de Winesburg, Ohio,12 comparados com outros produtos congêneres da mesma época, eram revolucionários, tanto na forma quanto no conteúdo. O estilo, simples, desadornado, mas patético e vigoroso, ia direto ao alvo. “A simplicidade da maneira de Anderson” — anota um grande escritor brasileiro, a quem nosso autor impressionou profundamente13 — “torna algumas de suas páginas semelhantes a exercícios de composição feitos por escolares. Tão grande é a ingenuidade das expressões. Tão despidas são de qualquer artifício, por menor que seja. Tão sinceramente humanas se mostram.” Além disso, o autor parecia evitar intencionalmente o tipo de história bem-estruturada, multiplicando episódios inacabados, nos quais, sem se preocupar em resolver a tensão por meio de algum desfecho, se limitava a apontar o motivo latente de uma inquietação ou de uma decadência, a chaga secreta de uma personagem. Um cenário comum, a imaginária cidadezinha de Winesburg, de 1.800 habitantes, constitui a ligação entre os episódios. O protagonista de um volta frequentemente noutro como comparsa; o mesmo caso é às vezes relatado de pontos de vista opostos. Assim, ao mesmo tempo que a vista de Kate Swift despindo-se desencadeia uma tempestade na alma do pastor que a espreita, ela mesma (conforme é referido noutro conto, “A professora”), acha-se às voltas com forte crise íntima, a qual vem a interferir, por sua vez, na vida do jornalista George Willard, espécie de personagem central.
O conteúdo representa violento protesto contra a imagem tradicional das cidadezinhas norte-americanas, engraçada e jovial, e toda a civilização norte-americana. Influenciado pela doutrina de Freud, Anderson apresenta criaturas neuróticas, encerradas pelos seus complexos numa solidão incurável. Deformações devidas a uma educação falha e à incompreensão dos pais, a sexualidade insatisfeita e o fervor religioso degenerado em fanatismo mantêm-nas em permanente estado de desequilíbrio.
Em cada ser humano Anderson descobre um poeta ou um santo que se ignora. Corajosamente, audaciosamente, quebra-lhes as cadeias, desfaz-lhes as inibições e liberta-lhes o eu profundo, que exibe em toda a sua nudez.14
As personagens aparecem-nos em situações grotescas e dolorosas, mas que as arrancam à rotina diária, de modo que, pela primeira vez na vida, se sentem viver.
No sensualismo místico de Anderson, o sexo desempenha importância enorme. “Acreditava que as mulheres ainda podem suprir o conhecimento secreto que o homem perdeu, e guardam as chaves dos últimos mistérios.”15
Victor Lona,16 com outros, proclamava o nosso autor um imenso poeta, só comparável a Walt Whitman; mas há quem já o ache superado, com uma mensagem confusa.17 Ainda, porém, que o recado da obra seja indeciso, as personagens de Anderson, mais intuídas que explicadas, transmitem-nos uma sensação intensa de vida.
A FORÇA DE DEUS
O reverendo Curtis Hartman era pastor da igreja presbiteriana de Winesburg, e havia dez anos que ocupava aquele cargo. Tinha quarenta anos e era por índole muito calado e reticente. Pregar, postado no púlpito ante o povo, constituía sempre para ele uma provação, e, de quarta-feira pela manhã até sábado à noite, não pensava em nada além dos dois sermões que deviam ser proferidos no domingo. Ao despontar da manhã de domingo, entrava para um pequeno quarto chamado gabinete, no campanário, e orava. Em suas preces havia uma nota invariavelmente predominante. — “Dai-me força e coragem para vos servir, ó Senhor!” — implorava ajoelhado no chão nu e curvando a cabeça em presença da tarefa que tinha perante a si.
O reverendo Hartman era um homem alto, de barbas castanhas. Sua esposa, mulher forte e nervosa, era filha de um fabricante de roupas de baixo de Cleveland, Ohio. O pastor, esse era pessoa querida na cidade. Os presbíteros da igreja gostavam dele por ser calado e despretensioso, e a sra. White, mulher do banqueiro, acreditava-o erudito e requintado.
A igreja presbiteriana conservava-se um tanto distante das outras igrejas de Winesburg. Era maior e mais importante, e seu ministro o mais bem pago. Este até possuía uma carruagem particular, e, nas noites de verão, por vezes passeava nela pela cidade com a esposa. Lá se ia pela rua Principal e abaixo e acima da rua Buckeye, curvando-se gravemente para cumprimentar as pessoas, enquanto a esposa, inflamada de íntimo orgulho, o olhava com o canto do olho e preocupava-se, temendo que o cavalo se assustasse e desandasse a correr.
Desde que Curtis Hartman viera para Winesburg, por muitos anos as coisas lhe tinham corrido bem. Se não era pessoa que despertasse ardente entusiasmo nos fiéis de sua igreja, também não fizera inimigos. Na realidade, levava suas funções muito a sério e, algumas vezes, sofria prolongados períodos de remorso, porque não podia ir gritando a palavra de Deus por estradas e caminhos da cidade. Tinha dúvida sobre se realmente ardia nele a chama do espírito e sonhava com o dia em que uma nova e doce corrente de força chegasse até sua voz e sua alma como um vendaval, e então o povo tremesse ante o espírito de Deus, nele manifestado. — “Sou um pobre graveto, e isto nunca me acontecerá na realidade” — refletia desalentadamente, e então um paciente sorriso iluminava-lhe o rosto. — “Ora, acho que desempenho mais ou menos as minhas funções” — acrescentava filosoficamente.
O quarto no campanário da igreja, onde aos domingos de manhã o pastor rezava para que nele crescesse a força de Deus, só tinha uma janela. Era comprida e estreita, e abria-se para fora sobre um gonzo, como uma porta. Havia nessa janela (feita de pequenos painéis separados por chumbo) um vitral onde se via Cristo estendendo a mão na cabeça de uma criança. Certo domingo, pela manhã, no verão, estando sentado em sua escrivaninha, nesse quarto, com uma grande Bíblia aberta diante dos olhos e as folhas do sermão espalhadas, escandalizou-se ao ver, no quarto do andar superior da casa fronteira, uma mulher deitada na cama a fumar um cigarro e ler um livro. Curtis Hartman dirigiu-se pé ante pé até à janela e fechou-a suavemente. Foi acometido de horror à ideia de uma mulher fumando e tremeu também ao pensar que seus olhos, no momento em que se erguiam das páginas do livro de Deus, tinham caído sobre os ombros despidos e o alvo colo da mulher. Com a cabeça girando, desceu para o púlpito e pregou um longo sermão, sem pensar uma vez sequer em seus gestos ou em sua voz. A prédica despertou inusitada atenção, por sua força e clareza. — “Será que ela me está escutando, será que a minha voz leva esta mensagem até sua alma?” — pensou e começou a nutrir a esperança de que, nas manhãs de domingo, no futuro, seria capaz de dizer palavras que tocassem e despertassem a mulher, evidentemente mergulhada em pecado secreto.
A casa vizinha à igreja presbiteriana, através de cujas janelas o ministro avistara o espetáculo que tanto o havia transtornado, era ocupada por duas mulheres. Tia Isabel Swift, viúva grisalha de aspecto idôneo, com dinheiro no Banco Nacional de Winesburg, vivia ali com a filha Kate Swift, professora. Contava esta trinta anos, era bem-proporcionada e de porte elegante. Tinha poucos amigos e a reputação de uma língua ferina. Quando principiou a pensar nela, Curtis Hartman lembrou-se de que ela estivera na Europa e vivera dois anos na cidade de Nova Iorque: — “Talvez, no fim das contas, o seu hábito de fumar nada signifique”. Recordou-se de que, quando frequentava a universidade e, de vez em vez, lia romances, mulheres dignas, apesar de um tanto frívolas, fumavam através das páginas de um livro que lhe caíra nas mãos. Com um ímpeto de nova resolução trabalhou nos sermões durante a semana inteira, e, no zelo de alcançar os ouvidos e a alma daquela nova ouvinte, esqueceu não só o constrangimento no púlpito, senão também a necessidade de orar no gabinete aos domingos pela manhã.
A experiência do reverendo Hartman com mulheres era algo limitada. Filho de um fabricante de carros de Muncie, Indiana, trabalhara para pagar o curso superior. A filha de um fabricante de roupas de baixo era hóspede de uma casa onde ele vivia no tempo de estudante, e ele casara-se com ela depois de um namoro prolongado e formal, alimentado sobretudo pela própria moça. No dia do casamento o fabricante de roupas de baixo deu à filha cinco mil dólares e prometeu deixar-lhe em testamento no mínimo duas vezes aquela quantia. Sentiu-se feliz o pastor com o casamento e nunca permitiu a si mesmo pensar noutras mulheres. Não queria pensar noutras mulheres. O que ele queria era trabalhar calma e fervorosamente para Deus.
Travou-se uma luta na alma do pastor. Querendo chegar aos ouvidos de Kate Swift e, por intermédio dos sermões, penetrar-lhe na alma, principiou também a desejar olhar novamente o corpo branco e sereno deitado na cama. Num domingo de manhã em que os pensamentos lhe tiravam o sono, levantou-se e foi andar pelas ruas. Quando já descera a rua Principal até quase o velho palacete Richmond, parou e, apanhando uma pedra, correu ao quarto do campanário. Com a pedra, quebrou um canto da janela, e, trancando a porta, sentou à mesa de trabalho ante a Bíblia aberta, à espera. Ao erguer-se o estore da janela do quarto de Kate Swift, ele pôde, pelo buraco, olhar-lhe diretamente para a cama, porém ela não estava lá. Também ela se tinha levantado e saído a passear, e a mão que levantou o estore foi a de tia Isabel Swift.
O pastor quase chorou de alegria com essa libertação do lascivo desejo de bisbilhotar e voltou para casa dando graças a Deus. Em má hora se esqueceu, no entanto, de tapar o buraco da janela. O pedaço de vidro quebrado no canto arrancou exatamente o calcanhar nu do menino que olhava, imóvel, em êxtase, a face de Cristo.
Naquela manhã de domingo, Curtis Hartman olvidou-se do sermão. Conversou com o seu rebanho e, nessa conversa, disse que era um erro as pessoas pensarem no seu pastor como num homem à parte, destinado pela natureza a viver vida impoluta:
— Por experiência própria sei que nós, os ministros da palavra de Deus, somos assaltados pelas mesmas tentações que os perseguem — declarou. — Eu fui tentado e sucumbi à tentação. Assim como Ele me ergueu, também poderá erguer-vos. Não desespereis. Na hora do pecado alçai sempre os olhos aos céus e, de cada vez e sempre, sereis salvos.
Resolutamente o ministro expulsou da cabeça a visão da mulher na cama e começou a portar-se em presença da esposa como um apaixonado. Uma noite em que saíram a passear juntos, dirigiu ele o cavalo para fora da rua Buckeye e, na escuridão de Gospel Hill, acima do Reservatório, cingiu ao peito Sara Hartman. Quando, terminado o café da manhã, se dispunha a dirigir-se ao gabinete nos fundos da casa, dava a volta à mesa e beijava a mulher na face. Ao vir-lhe à cabeça a lembrança de Kate Swift, sorria e levantava os olhos para o alto. — “Rogai por mim, Senhor” — murmurava —, “conservai-me na senda estreita, atento ao Vosso trabalho.”
E eis que se travou a verdadeira luta na alma do ministro de barbas castanhas. Por acaso descobriu que Kate Swift tinha o hábito de se deitar lendo um livro, à noite. Havia uma lâmpada na mesa de cabeceira, e a luz escorria-lhe sobre os ombros alvos e o colo desnudo. Na noite em que o pastor fez essa descoberta, sentou-se à escrivaninha, no quarto, das 21h até as 23h, e, ao apagar-se a luz, saiu da igreja aos cambaleios, para levar mais duas horas andando e rezando pelas ruas. Ele não desejava beijar os ombros e o colo de Kate Swift, e não permitira que seu cérebro excogitasse tais pensamentos. Não sabia o que desejava.
— Sou um filho de Deus, e Ele deve salvar-me de mim mesmo! — gritava na escuridão, sob as árvores, enquanto errava pelas ruas.
Perto de uma árvore, parou e olhou para o céu coberto de nuvens apressadas. Pôs-se a falar a Deus em tom familiar e íntimo:
— Por favor, Pai, não me esqueçais. Dai-me forças para amanhã consertar o buraco na janela. Erguei de novo meus olhos para os céus. Não vos afasteis de mim; Vosso servo necessita de Vós.
Perambulava o pastor acima e abaixo pelas ruas silenciosas, e dias e semanas a fio teve a alma conturbada. Não podia entender a tentação que o perseguia, nem compreender a razão por que ela surgira. Começou, de certo modo, a lançar a culpa a Deus, dizendo consigo que tentara conservar os pés na trilha verdadeira e não correra atrás do pecado. — “Em meus dias de jovem e em toda a minha vida aqui, tenho-me ocupado serenamente com o meu trabalho” — pensou. — “Por que deveria ser tentado agora? Que fiz eu para que me fosse imposta semelhante carga?”
Três vezes no começo do outono e no inverno daquele ano, Curtis Hartman moveu-se furtivamente de sua casa para o quarto do campanário a fim de sentar-se na escuridão contemplando o corpo de Kate Swift deitado no leito e depois saiu a rezar pelas ruas. Não podia compreender-se a si mesmo. Passava semanas a fio sem quase pensar na professora, dizendo de si para consigo mesmo que tinha vencido o desejo carnal de mirar o corpo da moça. E então alguma coisa acontecia. Estava ele sentado no escritório, em sua casa, a trabalhar duramente num sermão, e, de súbito, entrava a sentir-se nervoso, a andar de um lado para outro, no quarto. — “Sairei um pouco” — dizia ensimesmado; e até quando se encontrava à porta da igreja negava de pés juntos a razão de estar ali. — “Não consertarei o buraco da janela e hei de conseguir vir aqui de noite e sentar-me na presença desta mulher sem levantar os olhos. Não serei derrotado nesta empresa. O Senhor inventou esta tentação como uma prova para minha alma, e eu tentarei meu caminho para fora da escuridão, em direção à luz da virtude.”
Uma noite de janeiro em que fazia um frio terrível e a neve se amontoava nas ruas de Winesburg, Curtis Hartman fez a última visita ao quarto do campanário da igreja. Eram mais de 21h quando ele saiu de casa; vestira-se tão apressado que se esquecera de calçar as galochas. Na rua Principal não se via ninguém a não ser Hop Higgins, o guarda-noturno, e, em toda a cidade, ninguém estava desperto, salvo o guarda e o jovem George Willard, sentado na redação de A águia de Winesburg, tentando escrever uma história. Lá ia o ministro de Deus para a igreja, avançando a custo pela neve e pensando que desta vez se entregaria totalmente ao pecado. — “Eu quero olhar aquela mulher e pensar em beijar-lhe os ombros, e vou deixar-me pensar no que quero” — disse amargamente, e as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Começou a pensar que devia abandonar o cargo de pastor e ensaiar outro modo de vida. — “Irei para outra cidade e meter-me-ei em negócios. Se a minha natureza é tal que eu não posso resistir ao pecado, entregar-me-ei ao pecado. Pelo menos não serei hipócrita, pregando a palavra de Deus com o cérebro voltado para os ombros e o colo de uma mulher que não me pertence.”
Naquela noite de janeiro fazia frio no quarto do campanário, e, quase no instante em que lá entrou, Curtis Hartman notou que, se ficasse ali, adoeceria. Seus pés estavam frios da caminhada na neve, e não havia fogo. E, no quarto da casa vizinha, Kate Swift não aparecera. Com determinação implacável o homem sentou-se, à espera. Sentado na cadeira e apertando a borda da escrivaninha sobre a qual estava a Bíblia, olhava fixo na escuridão, pensando os mais negros pensamentos de sua vida. Pensou na esposa e, por um instante, quase lhe teve ódio. — “Ela sempre se envergonhou do amor e sempre me enganou. O homem tem direito de esperar da mulher uma paixão vívida e a beleza. Não tem o direito de esquecer que é um animal, e em mim existe algo de grego. Expulsarei a mulher do meu coração e buscarei outras mulheres. Assediarei esta professora. Fugirei na frente de todos os homens, e, se sou criatura de desejos carnais, viverei então para os meus desejos.”
Fora de si, tremia da cabeça os pés — em parte, de frio, e, em parte, da luta em que se empenhava. Passaram-se as horas, e a febre apoderou-se-lhe do corpo. Começou-lhe a doer a garganta, e os dentes batiam. Os pés, no chão do quarto, pareciam duas pedras de gelo. Ainda assim, não se deu por vencido. — “Verei esta mulher e entregar-me-ei a pensamentos que nunca ousei pensar” — disse a si, agarrando a borda da mesa e esperando.
Curtis Hartman chegou quase a morrer dos efeitos daquela noite de espera na igreja, mas no que ocorreu a seguir encontrou aquilo que tomou por norma de vida. Nas outras noites, quando esperara, não conseguira ver, pelo buraco do vidro, nenhuma outra parte do quarto da professora exceto a ocupada pela cama. Na escuridão ele esperava, até que repentinamente a mulher aparecia, sentando-se na cama, de camisola branca. Ao acender-se a luz, ela se enfiava entre os travesseiros e lia um livro. Algumas vezes fumava um dos cigarros. Somente os ombros nus e o colo eram visíveis.
Naquela noite de janeiro, depois de haver o pastor quase morrido de frio, e de seu cérebro haver-se transladado, duas ou três vezes, realmente para um estranho mundo de fantasia, de modo que lhe era preciso fazer grande esforço mental para recordar a consciência, Kate Swift apareceu. No quarto vizinho acendeu-se a lâmpada, e o homem que estava esperando fitou a cama vazia. Ante os seus olhos, uma mulher nua atirou-se à cama. Com o rosto voltado para baixo, ela chorava e esmurrava o travesseiro. Num último arranco de choro, ergueu-se a meio, e, na presença do homem que esperara para olhar e pensar, a mulher do pecado entregou-se à prece. À luz da lâmpada, sua figura, delgada e forte, assemelhava-se à do menino em presença de Cristo, no vitral da janela.
Curtis Hartman nunca soube como saiu da igreja. Levantou-se com um grito, arrastando pelo soalho a pesada escrivaninha. A Bíblia caiu, fazendo grande ruído no silêncio. Ao extinguir-se a luz na casa vizinha, ele cambaleou escada abaixo e saiu para a rua. Lá se foi rua afora e correu à porta de A águia de Winesburg. E, dirigindo-se a George Willard, que andava de um lado para o outro no escritório, às voltas com uma das suas lutas íntimas, pôs-se a dizer coisas meio incoerentes.
— Os caminhos de Deus estão acima da compreensão humana — gritou, correndo depressa para dentro e fechando a porta.
Avançou para o jovem, os olhos brilhantes e a voz vibrando de fervor:
— Alcancei a luz! Depois de dez anos nesta cidade, Deus manifestou-se-me no corpo de uma mulher.
Sua voz baixou de tom, e ele começou a cochichar:
— Eu não tinha compreendido. O que eu julguei ser uma provação para minha alma era só a preparação para um novo e mais belo fervor do espírito. Deus apareceu-me na pessoa de Kate Swift, a professora, ajoelhando-se nua na cama. Você conhece Kate Swift? Apesar de ela não ter consciência disto, é instrumento de Deus, conduzindo a mensagem da verdade.
O reverendo Curtis Hartman deu uma volta e correu para fora do escritório. Estacou à porta e, após olhar de um lado e de outro a rua deserta, virou-se outra vez para George Willard:
— Estou salvo. Não tenha medo.
Exibiu ao jovem um punho sangrento:
— Espatifei o vidro da janela! Agora terá de ser inteiramente substituído. A força de Deus estava em mim, e eu o quebrei com o meu punho.
LU-HSIN
A literatura chinesa clássica, praticamente incomparável às literaturas ocidentais em virtude da indistinção dos gêneros, ao uso do ven jen, língua culta essencialmente escritural, aos reflexos de uma sociedade totalmente diversa, à inextricável mistura do real e do mágico, estava representada nesta coletânea por duas lendas budistas18 e por dois contos de Pu-Sung-Ling,19 que morreu no começo do século XVIII. A modernização principiou no século seguinte, quando a pressão do Ocidente se fez sentir com força pela primeira vez. Os escritores da nova China, que conscientemente procuraram influências estrangeiras, introduziram a paj hua, língua muito próxima à falada. Entre os gêneros adrede cultivados, o conto ocupa lugar considerável.
O mais importante dos contistas, Lu-Hsin,20 de seu verdadeiro nome Tchou-Xu-Jen, nasceu em Xao-xing, em 1881. Descendente duma família de funcionários, viu a sua casa decair em consequência da doença do pai, que cedo lhe ensinou o caminho da casa de penhores e da farmácia.21 Após a morte do pai, só pôde continuar o estudo graças aos esforços extraordinários da mãe, camponesa dotada de vontade férrea, que aprendera sozinha a complicada escrita chinesa. Com 18 anos foi da cidade natal a Nanquim, onde frequentou primeiro a Academia Naval e depois a Escola de Minas. Lembrado da morte prematura do pai, devida à incompetência dos médicos chineses, principiou depois a estudar medicina em Sendai, no Japão, mas não concluiu o curso, por chegar à conclusão de que o seu país desamparado precisava mais de escritores que de médicos.
No Japão, onde passou oito anos, familiarizou-se, através de traduções japonesas, com a grande poesia europeia, tornando-se leitor entusiástico de Byron, Shelley, Puchkin,22 Lermontov, Mickievicz e Petöfi, e ao mesmo tempo sofreu forte influência de Darwin. Viveu então num meio de estudantes chineses impressionados com o progresso técnico do Japão e que se envolviam em movimentos patrióticos tendentes a tirar o seu país do marasmo secular. De volta à China em 1909, foi professor, e depois diretor, de uma escola normal. Em 1912, foi nomeado assessor do ministro da Educação, lugar que conservaria até 1926.
A revolução de 1911 derrubou a dinastia mandchu, sem modificar substancialmente a estrutura social do país. Lu-Hsin, propagador de uma transformação pacífica de sentido liberal, foi admitindo pouco a pouco a necessidade duma revolução. Enquanto tomava conhecimento do socialismo e traduzia autores marxistas, não abandonou seu estudo preferido, o dos autores clássicos da China, tornando-se um mestre de crítica textual. Em 1923, saiu Grito de alarme, o seu primeiro volume de contos, que seria seguido de dois outros.
Ao lado de seu posto de assessor exercia também o lugar de professor de literatura chinesa da Universidade de Pequim, quando as violências dos generais reacionários o forçaram a fugir. Em Cantão, obteve o lugar de deão da Universidade Sun Yat Sen, mas a sublevação de Chang Kai Check o levou a abandoná-lo também. De 1927 até sua morte, ocorrida em 1936, viveu em Xangai, dedicado ao jornalismo e à literatura. Cada vez mais identificado com o Partido Comunista, em seus panfletos e em suas traduções tornou-se um divulgador do marxismo-leninismo, chegando a merecer elogios entusiásticos de Mao Tsé-Tung. De sua herança intelectual faz parte, ainda, uma História do romance chinês em 16 volumes.
O maior contista da China, como lhe chama o deão dos sinólogos, Arthur Waley,23 relata em sua narrativa mais famosa, “História verídica de Ah Q.”, a vida de um pobre-diabo, brigão e beberrão, bom sujeito no fundo, e que sonha com a revolução. Com a implantação desta, será ele uma das primeiras vítimas, por causa de uma pilhagem em que não tomou parte. Acidentes como este devem ter ocorrido por toda parte, o que explica a semelhança desta novela com Silja, romance do finlandês Sillanpää,24 sem que haja necessariamente contato entre as duas obras.
As personagens de Lu-Hsin são camponeses, pescadores pobres, intelectuais desarvorados, gente castigada pela miséria e desarraigada pelas convulsões sociais que lhes sofre passivamente os golpes. Esses contos, além do que têm de geralmente humano, prendem o leitor ocidental pelo que revelam dos hábitos, das instituições, das superstições da velha China em via de desaparecer. Em “O remédio” vemos os pais camponeses tentarem salvar o filho tuberculoso com pão molhado no sangue de um revolucionário executado: o menino e sua avó, ao enfeitarem o túmulo do militante morto, cruzam no cemitério com a avó deste último, empenhada em tarefa igual. Em “O sacrifício do ano-bom”, misturada ao relado dos festejos, encontra-se a biografia típica de uma pobre camponesa. Vendida pela família a um pretendente, tenta fugir, porém é logo recapturada; anos após vê o único filho devorado por um lobo; servente de uma família rica, dela é expulsa quando envelhece e termina os dias na condição de mendiga. A aparente impassibilidade dessas narrativas, contadas num estilo despretensioso, aumenta-lhes a dramaticidade. Até nos relatos humorísticos, como “Tempestade numa xícara de chá”, transparece a absurda miséria do antigo Império Celeste; ali nos é mostrado como o boato falso de um retorno do imperador produz pânico entre todos aqueles que, à maneira revolucionária, deixaram cortar os rabichos. No lugarejo onde isso acontece existe, aliás, o costume de dar às pessoas como nome o peso que tinham ao nascer. Dezenas de observações curiosas como esta emprestam às histórias um caráter pitoresco.25
A ALDEIA DE MEUS ANCESTRAIS
Enfrentando os grandes frios, fiz uma viagem de mil quilômetros para voltar à aldeia de meus ancestrais, donde saíra havia vinte anos.
Estávamos no coração do inverno. Quando o junco se aproximou da aldeia, o céu toldou-se e um vento gelado se pôs a soprar, enchendo a cabina de gemidos. Através das fendas da cortina de bambu, destacando-se aqui e ali sobre o céu amarelo, avistei algumas aldeias pobres, cinzentas e sem vida. O espetáculo apertou-me o coração.
Como? Seria assim a aldeia de meus avós, com a qual tento sonhar nestes últimos vinte anos?
Nas minhas recordações era ela bem diferente. A aldeia de que eu me lembrava era bem mais bonita. No entanto, se tivesse de descrever seu encanto e suas belezas, ter-me-ia sentido embaraçado, pois as imagens que dela guardava mostravam-se muito confusas. Era, pois, a minha aldeia! Pus-me a raciocinar: a aldeia era sempre a mesma; evidentemente não progredira, mas talvez não fosse tão triste quando me parecia. O que mudou foram os meus sentimentos: o meu regresso estava marcado de melancolia.
Voltava à aldeia com o fito de a deixar definitivamente. A velha casa onde todos os membros da minha família tinham vivido por tanto tempo fora vendida, e tínhamos de entregá-la aos novos proprietários no fim do ano. Antes do ano-novo a família tinha de abandonar o casarão a que estava acostumada e deixar a aldeia que conhecia tão bem, para embarcar com destino à cidade a que me ligava o meu ganha-pão. Eis aí o motivo do meu retorno.
No dia seguinte, cheguei ao portão bem cedinho. O vento agitava as hastes dessecadas e quebradas das ervas daninhas, que brotavam entre as telhas do telhado, provocando bastante a necessidade duma mudança de dono. Vários ramos da família deviam ter partido já: a casa estava mergulhada em silêncio. Ao chegar ante a parte habitada por meus pais, vi mamãe vindo ao meu encontro. Atrás dela saía correndo um menino de oito anos, meu sobrinho Hong-eul.
Escondendo os seus sentimentos de tristeza, mamãe punha à mostra uma grande felicidade. Mandou-me sentar, descansar e tomar chá, mas não pronunciou uma palavra a respeito de nossa mudança. Hong-eul, que me via pela primeira vez, mantinha-se a distância, espiando-me de esguelha.
Afinal foi preciso falar da mudança. Expliquei que já tinha alugado uma casa na cidade e comprado alguns móveis, e que convinha vender os que ainda possuíamos aí, para adquirirmos os que ali faltavam, ainda. Mamãe concordou. Disse que já principiara a fazer as bagagens e tinha vendido parte dos móveis intransportáveis. Apenas, tinha dificuldade em cobrar o preço.
— Descanse alguns dias, visite os parentes que temos aqui; depois, poderemos partir — concluiu.
— Está certo — respondi.
— Há, ainda, Juen-tu. Cada vez que aparece, pede notícias de você. Ele ficaria satisfeito em revê-lo. Comuniquei-lhe a data aproximada da sua chegada: na certa virá vê-lo um dia destes.
Logo uma imagem singela me surgiu no espírito: um céu de azul-escuro iluminado por uma lua de ouro redondinha; um terreno à beira-mar, plantado de melancias de verde-jade a perder de vista. Em pé, no meio dessas frutas, um menino de 11 a 12 anos com um colar de prata no pescoço. Ele lançava com todas as forças uma forquilha na direção dum texugo. Entretanto o animal, com uma meia-volta rápida, passou-lhe entre as pernas e fugiu.
Esse menino era Juen-tu. Quando o conheci, havia três décadas, devia de ter uma dezena de anos. Papai vivia ainda: estávamos na abastança, e eu era um senhorzinho. Naquele ano, coube a meus pais ofertar o grande sacrifício dos ancestrais. Nossa vez só voltava de três em três decênios aproximadamente, motivo por que fazíamos as coisas em grande escala. Durante o mês de janeiro as oferendas foram colocadas ao pé das imagens dos antepassados. Como as vasilhas rituais fossem de grande valor e os participantes das cerimônias muito numerosos, cumpria prevenir roubos possíveis. Só tínhamos um único criado, e este era mensário. (Em nossa região, dividíamos os serviçais em três categorias: os que trabalham o ano todo na mesma família, os servidores ao ano; os que vêm por alguns dias, os jornaleiros; e os que cultivam as próprias terras, mas vêm dar uma mãozinha no ano-novo, durante as festas ou na época das colheitas, os mensários.) Como estivesse sobrecarregado de serviço, propôs a meu pai chamar o filho dele para tomar conta dos objetos do culto.
Papai concordou, e eu fiquei encantado, pois conhecia Juen-tu de nome havia tempos e sabia que era mais ou menos da minha idade. Ele nascera num mês intercalar26 e, como em seu horóscopo faltasse o elemento terra,27 o pai dera-lhe o nome de Juen-tu, isto é, terra intercalar. Ele sabia preparar armadilhas para pegar passarinhos.
Esperei, pois, com impaciência o ano-novo, pois esse dia devia trazer-me Juen-tu. Por fim, dezembro acabou. Quando mamãe me disse que ele estava lá, corri, para vê-lo, à cozinha. De rosto redondo e faces vermelhas, trazia uma calotinha de feltro sobre o crânio e um brilhante colar de prata em volta do pescoço. Por aí se podia ver quanto o pai gostava dele e temia vê-lo morrer: fizera um voto perante o Buda e passara-lhe o colar em volta do pescoço para protegê-lo do mal.28 Juen-tu era muito tímido. O único que não lhe incutia medo era eu, e logo que os outros saíram pôs-se a falar-me. Dentro de algumas horas éramos amigos íntimos.
Já não recordo o que nós contamos um ao outro; sei apenas que Juen-tu estava muito contente e narrou as muitas novidades da aldeia.
No dia seguinte, pedi-lhe que pegasse alguns passarinhos.
— É impossível. — respondeu-me. — É preciso aguardar a primeira neve. Aí varro um cantinho num terreno arenoso, instalo um prato de bambu sustentado por um bastãozinho, espalho gluma de arroz em cima, e, quando vejo que o passarinho vem bicá-lo, de longe puxo o barbante atado ao bastãozinho e ele está preso debaixo do prato de bambu. Pego todas as espécies de aves: faisões, galinholas, cucos, passarinhos de costas azuis...
Ouvindo isso, comecei a desejar ardentemente a neve.
Juen-tu disse-me ainda:
— Agora faz frio demais; é pelo verão que você deveria voltar para cá. Iríamos à praia apanhar conchas de todas as cores — vermelhas, verdes... Há também “espanta-diabos” e “mãos-de-buda”. À noite, quando saio com papai para guardar as melancias, você também viria conosco.
— Você as protege dos ladrões?
— Não. Que um transeunte colha uma melancia para matar a sede não se considera roubo. Vamos proteger as melancias dos porcos-espinhos, dos ouriços e dos texugos. A gente ouve-os roer debaixo do luar; aí pega a sua forquilha, se aproxima sem fazer barulho...
Não sabia eu, então, o que era um texugo — e até hoje não estou muito mais informado a esse respeito —, e imaginava-o, não sei por quê, algo como um cachorrinho raivoso.
— Será que ele morde?
— Mas você tem a sua forquilha! Você chega, vê o texugo, espeta-o com a forquilha. Ele é um bicho ágil demais; lança-se na direção da gente e escapole entre as nossas pernas. Tem o pelo liso que nem óleo...
Tudo quanto ouvia era novidade para mim. Nunca me ocorrera que houvesse coisas assim: conchas de tantas cores nas praias, tantos perigos ameaçando as melancias. A respeito dessas últimas, sabia apenas que se compravam na quitanda.
— Na praia, com a maré alta, há uma porção de peixes que pulam, que pulam... têm duas patas, que nem sapos...
Quantos tesouros não continha o espírito de Juen-tu! Os amigos que antes conhecera nada sabiam de tudo aquilo, não sabiam mesmo nada. Juen-tu vivia nas praias, ao passo que eles, como eu, viam apenas o quadradinho de céu em cima das quatro paredes altas de seu pátio.
Infelizmente janeiro passou e Juen-tu teve de voltar para casa. Eu desatei a soluçar, enquanto ele se refugiava na cozinha, chorando também e recusando-se a ir embora; porém, o pai acabou por levá-lo. Mais tarde, papai trouxe-me um pacote de conchas e algumas lindas penas de aves, presentes dele; em troca, eu lhe mandei presentes uma ou duas vezes, mas nunca mais nos revimos.
Ouvindo mamãe falar nele, todas essas recordações de infância me voltaram à mente, e pareceu-me rever a minha linda aldeia de outrora.
— Muito bem. Que fim levou ele? — perguntei a mamãe.
— A vida não lhe tem sido fácil.
De repente mamãe olhou para a janela e observou:
— Aqui estão eles de novo! Essa gente finge querer comprar os nossos móveis, mas na verdade vem para ver o que pode carregar. Temos de vigiá-los.
Ela se levantou e saiu. Ouvia-se no quintal uma voz de mulher. Chamei Hong-eul para perto de mim e comecei a tagarelar com ele. Perguntei-lhe se sabia escrever, se tinha vontade de viajar.
— A gente pega o trem?
— Pega, sim.
— Não iremos de navio?
— Primeiro iremos de navio.
— Ah, aqui está ele, então! — ouviu-se de súbito uma voz aguda.
— E que grandes bigodes ele tem!
Sobressaltado, levantei a cabeça e avistei à minha frente uma mulher de seus cinquenta anos, de maçãs do rosto salientes e lábios finos, as mãos postas nos quadris e as pernas afastadas. Como vestisse calças, sua postura lembrava a imagem dum compasso num estojo de instrumentos geométricos, compasso cujos ramos se vão adelgaçando.
Olhei-a estupefato.
— Você não me reconhece? No entanto, eu o carreguei outrora nestes braços!
Eu estava cada vez mais atordoado. Felizmente mamãe voltou ao quarto e disse:
— Ele deixou a casa há tanto tempo que pode ter esquecido...
E, dirigindo-se a mim:
— Esta senhora é a Segunda-Cunhada-Yang, que mora na frente. É a dona da venda de soja, você se lembra dela, não é verdade?
Aí, sim, lembrei-me dela. Quando eu era criança, na venda de soja tronava sempre a Segunda-Cunhada-Yang, de alcunha “a Beldade dos Queijos de Soja”. Naquela época, porém, ela usava pó, tinha as maçãs do rosto menos salientes e os lábios menos finos; e, como sempre se mantinha sentada, eu jamais a vira naquela atitude de compasso. Por aquele tempo, dizia-se que os negócios da venda corriam bem graças a ela. Quanto a mim, talvez porque fosse moço demais, os seus encantos tinham-me deixado frio, e foi por isso que depois a esqueci por inteiro. Mas isso indignava o meu compasso: tomou o ar despeitoso de alguém que ouvisse um francês dizer que não conhecia Napoleão ou um americano dizer que não conhecia Washington, e interpelou-me com um risinho sarcástico:
— O senhor me esqueceu! Evidentemente está muito acima de nós para se dignar olhar-me.
— Ora, nada disso — tentei responder, levantando-me bastante vexado.
— Pois bem, escute-me, Sin-eul. Agora o senhor é rico, esses móveis estão pesados demais para serem transportados, e, aliás, que faria o senhor de velhos trastes escangalhados como estes? Deixe que eu os leve: eles têm serventia para gente pobre como nós.
— Mas eu não sou rico. Precisava vender estes móveis para...
— Ora, ora! É governador de província e não é rico! Tem três concubinas e só sai de casa transportado numa liteira de oito carregadores, e me diz que não é rico! Ora essa! A mim nada se esconde!
Compreendendo a inutilidade de qualquer explicação, fiquei de boca fechada, sem responder.
— Ora essa! Quanto mais ricos, tanto mais avarentos, e quanto mais avarentos, tanto mais se tornam ricos! — declarou o compasso no auge da indignação.
Enquanto falava, dirigia-se devagarinho à porta, e, havendo encontrado um par de luvas de mamãe, pegou-as e enfiou-as no cinto.
Depois disso vieram visitar-me uns parentes que residiam perto. Quando acabei de ocupar-me deles, tive de tratar das bagagens, no que se passaram três ou quatro horas.
Um dia de muito frio, quando, após o almoço, tomava chá, tive de repente a impressão de que havia alguém no quarto. Virei a cabeça para ver o visitante: ergui-me em sobressalto e precipitadamente fui ao encontro dele.
Era Juen-tu, que acabara de entrar. Bastou-me uma olhadela para reconhecê-lo. Entretanto em nada se assemelhava ao Juen-tu das minhas lembranças. Tinha duas vezes o tamanho da criança que eu conhecera. O rosto redondo e vermelho tornara-se terroso, coberto de rugas. Tinha as pálpebras vermelhas e inchadas como outrora o pai. Creio que é por estarem constantemente expostos ao vento marinho que a maioria dos agricultores que trabalham à beira-mar têm olhos assim. Usava na cabeça uma calota de feltro muito surrada e vestia um paletó forrado de algodão, finíssimo. Segurava numa das mãos um pacote embrulhado em papel, e na outra um cachimbo comprido. Sua mão já não era a mão carnosa, vermelha e ágil cuja imagem eu guardara; era uma mão rugosa, desajeitada, cheia de fissuras, cuja pele semelhava a casca de um pinheiro.
Sentia-se muito feliz, mas não encontrava palavras para externar o meu contentamento. Mal cheguei a articular:
— Ah, irmão Juen-tu... Então é você!
Tinha vontade de lhe dizer tantas coisas... Aquilo deveria escorrer-me dos lábios como uma cascata de pérolas: as galinholas, as conchas, os peixes saltadores, os texugos... porém algo parecia deter na garganta as palavras que se atropelavam na cabeça.
Ele se mantinha de pé com o rosto a refletir alegria e tristeza ao mesmo tempo. Seus lábios mexeram-se, mas nenhum som lhe saía da boca. Porém, logo depois tomou atitude respeitosa e pronunciou com clareza:
— Senhor!
Um frêmito correu-me por todo o corpo. Compreendi que uma muralha espessa se erguera tristemente entre nós. Não encontrei uma palavra para dizer.
Ele se virou e disse:
— Chuei-cheng, vem cumprimentar o senhor!
E descobriu uma criança que se escondia atrás das suas costas. Era o Juen-tu de havia vinte anos, um pouco mais magro e mais pálido, sem o colar de prata em volta do pescoço.
— É o meu quinto filho, não sabe nada do mundo; é acanhado e procura esconder-se.
Mamãe e Hong-eul, que estavam no primeiro andar, desceram atraídos pelo ruído de nossas vozes.
— Madama, recebi a sua carta. Fiquei tão feliz em saber do retorno do sr. Sin-eul – disse Juen-tu.
— Oh, para que essa fórmula de cortesia? Antigamente vocês não costumavam chamar-se irmãos? Chame-o tranquilamente de irmão Sin-eul, como então — respondeu mamãe, cordialmente.
— Oh, madama, como ousaria? Naquele tempo eu era criança, não sabia... — replicou Juen-tu e tentou fazer que o filho cumprimentasse a mamãe; ele, porém, inibido, permaneceu escondido atrás do pai.
— É esse Chuei-cheng, o seu quinto filho? Não me surpreende que ele se sinta intimidado no meio de tanta gente estranha. Será melhor que vá brincar com Hong-eul — disse mamãe.
Ao ouvir tais palavras, Hong-eul acercou-se de Chuei-cheng, que saiu com ele sem demonstrar o menor embaraço. Mamãe convidou Juen-tu a sentar-se. Depois de curta hesitação, ele obedeceu, e, apoiando na mesa o longo cachimbo, estendeu-me o pacote que segurava:
— No inverno não temos muita coisa para oferecer. Tomei a liberdade de lhe trazer estas vagens secas, preparadas em casa. Espero que o senhor...
Afinal o interroguei sobre a situação. Ele meneou a cabeça:
— Os tempos estão muito duros. Meu sexto filho já ajuda no trabalho; apesar disso, a gente nunca tem comida bastante... E há muitas perturbações... de todos os lados nos reclamam dinheiro, e não há uma regulamentação fixa... As colheitas estão piores. Se levamos à feira o que produzimos, são tantas as taxas a pagar que a gente acaba vendendo com prejuízo... E, se não o levamos à feira, acaba apodrecendo em casa...
Das numerosas rugas que lhe sulcavam o semblante nenhuma se mexia enquanto ele falava. Dir-se-ia uma estátua de pedra. Devia sentir-se infeliz, mas, não encontrando palavras para dizer o que sentia, entrou a fumar em silêncio.
Mamãe perguntou-lhe de quanto tempo dispunha. Respondeu que vivia muito ocupado com o seu serviço, por isso devia voltar para casa no dia seguinte. Ouvindo que ele ainda não tinha almoçado, mamãe mandou-o à cozinha para que mandasse frigir um prato de arroz.
Mal havia saído, mamãe e eu pusemo-nos a lamentar-lhe o destino: muitos filhos, a fome, os impostos pesados, os soldados, os bandidos, os funcionários, os grandes proprietários, todos esses males tinham-no transformado num homem de pau. Mamãe propôs que o autorizássemos a escolher entre os objetos que não podíamos carregar conosco.
Almoçado, fez a sua escolha: duas mesas compridas, quatro cadeiras, um perfumador, um par de castiçais e uma balança romana. Pediu ainda que lhe deixássemos toda a cinza que tínhamos. (Em nossa região queima-se palha no forno da cozinha, e a cinza que sobra serve de adubo nas terras arenosas.) Tudo isso ele viria buscar no seu barco depois da nossa partida.
À noitinha, voltamos a conversar, mas só falamos de coisas sem importância. Na manhã seguinte, Juen-tu foi embora com o filho.
Nove dias depois, deixamos o casarão. Juen-tu chegou de manhã. Deixara Chuei-cheng em casa, porém trouxe uma filha de cinco anos para tomar conta do barco. O dia foi tão cheio que ficou impossível encontrarmos um momento para tagarelar. Tínhamos numerosas visitas; umas vieram dizer-nos “até breve”, outras buscar coisas, e as de uma terceira categoria dizer “até breve” e pegar os objetos que desejavam levar. Ao embarcarmos, à noitinha, o casarão estava totalmente vazio: limparam tudo o que sobrara, os velhos trastes escangalhados, grandes e pequenos, grossos e finos.
O barco avançava no crepúsculo; as montanhas verdes das margens tingiam-se de azul-escuro, depois se foram esfumando por trás da popa.
Hong-eul estava a meu lado, olhando pelo postigo a paisagem indistinta. De repente, perguntou-me:
— Quando vamos voltar, titio?
— Voltar? Mal partimos, e você já pensa em voltar!
— É que... Chuei-cheng me pediu que fosse brincar na casa dele... — e seus grandes olhos pareciam refletir profundamente.
A observação surpreendeu-nos, a mamãe e a mim, e outra vez nos levou a falar em Juen-tu. Mamãe contou que desde o dia em que principiara a fazer as bagagens, a Segunda-Cunhada-Yan tinha voltado todos os dias para revistar a casa e anteontem descobrira uma dezena de tigelas e pratos enterrados sob um montão de cinzas. Ela decretou que aqueles objetos deviam ter sido enterrados por Juen-tu para levá-los quando viesse a buscar a cinza. Para premiar-se do grande serviço que acabara de prestar, apoderou-se do “enraivece-cachorro” e saiu correndo com ele. (É uma espécie de tigela de pau com tampa munida de uma redezinha de arame, onde os criadores da região costumam pôr a comida destinada aos frangos. Estes se alimentam passando a cabeça através do arame, enquanto o cachorro, que só vê comida sem poder tocá-la, enraivece ao lado.) Nunca teria julgado que ela fosse capaz de correr tão depressa com os minúsculos pés enfaixados.
Afastava-me cada vez mais do velho casarão, as colinas e os riachos da aldeia dos meus ancestrais recuavam para longe, mas eu a abandonava sem fortes saudades. Apenas tinha a impressão de estar encerrado entre quatro altas paredes invisíveis, isolamento que me dava uma opressão terrível. A imagem do heroizinho de colar de prata, de pé no meio das melancias, tão nítido, começava a se velar no meu espírito, causando-me funda tristeza.
Mamãe e Hong-eul adormeceram.
Deitado no meu leito, escutava o marulhar das águas. Sabia estar seguindo o meu caminho. Pus-me a refletir. Juen-tu e eu estávamos irremediavelmente separados; não obstante, nossos descendentes entendiam-se muito bem um com o outro. Hong-eul pensava ainda em Chuei-cheng. Espero que não se dê com eles o que se deu conosco, de barreiras virem a separar-nos. Não queria, porém, que o desejo de se aproximar um do outro os obrigue a levarem uma vida cheia de lutas e dificuldades como a minha, nem uma vida dura e embrutecedora como a de Juen-tu, ou uma existência dolosa e dissoluta, como a de alguns. Queria que os dois tivessem uma vida nova, uma vida como nós nunca conhecêramos.
De repente, o pensamento da esperança assustou-me. Quando Juen-tu me pediu o perfumador e os castiçais, eu, no meu íntimo, zombava dele. Como ele ainda adorava ídolos e não conseguia desembaraçar deles o seu espírito? Mas o que eu chamava “esperança” não seria também um ídolo que fabricara para mim? A única diferença entre Juen-tu e eu era que as suas orações pediam bom êxito para negócios atuais, ao passo que as minhas diziam respeito a vagas possibilidades afastadas.
Em minha sonolência, vi na imaginação uma longa praia arenosa recoberta de vegetação verde-jade, enquanto no céu azul-escuro o disco de ouro da lua iluminava a paisagem. Disse então com os meus botões: a esperança, em si, existe e não existe. Dá-se com ela o que se dá com as estradas da terra. Com efeito, inicialmente não havia estradas na terra, porém cada vez que um grande número de pessoas passava pela mesma trilha, um caminho acabava por se abrir.
KATHERINE MANSFIELD
“Katherine Mansfield é o único contista de gênio indubitável de quantos têm aparecido neste século.”29 Essa opinião de Gerard Bullett é característica da estima que a crítica anglo-saxônica, depois de breve eclipse, devota a essa cultora do gênero. Mesmo os que não a canonizam com o entusiasmo de seu viúvo, John Middleton Murry, chamando-a “o escritor maravilhoso e o mais lindo espírito de nosso tempo”,30 concordam com Ian A. Gordon quando este afirma que “depois de Joyce e Katherine Mansfield nem o romance nem o conto poderiam voltar a serem os mesmos.”31
A escritora, de nome completo Katherine Mansfield Beauchamp, neozelandesa de terceira geração, nasceu em 1888, em Wellington, filha de família abastada, e frequentou os melhores colégios de sua cidade natal. Para completar-lhe a educação, os pais mandaram-na, em 1903, para Londres, onde permaneceu até 1906. Como, de volta à família, já não encontrasse o seu lugar na sociedade tosca e patriarcal da colônia, os pais autorizaram-na a retornar dois anos depois à Inglaterra, de onde nunca mais voltaria e onde bem cedo encontraria sua vocação de escritora. Com isso começaria o longo exílio de Katherine, embora suavizado pelo auxílio permanente dos seus. Começou a atrair a atenção como autora de pequenos sketches, crônicas, narrativas leves. Seu primeiro livro, Numa pensão alemã (1912), teve bom êxito, alcançando logo três edições. É uma coletânea de instantâneos cheios de ironia e malícia, em que a autora punha à mostra os defeitos mais chocantes dos alemães — sua inata falta de delicadeza e tato, sua grosseria natural, seu gosto em comentar as funções fisiológicas, seu incurável esnobismo, sua impertinente suficiência, sua xenofobia. (Durante a Primeira Guerra Mundial, uma editora quis aproveitar o forte ódio dos ingleses aos alemães e ofereceu importância elevada pelos direitos de reedição; Katherine, porém, não quis explorar a onda, e o livro só reapareceu depois da sua morte.)
Sua ruptura com a Nova Zelândia foi como que selada pela visita do irmão a Londres: ele veio vê-la em 1917, de passagem para frente de batalha, onde morreria logo depois. Daí por diante, ela sentiria como que uma obrigação solene para com o morto querido reconstituir em seus escritos a mocidade comum de ambos; foi o que fez em toda uma série de novelas e contos neozelandeses, com sua paisagem perfeitamente identificável.
A essa altura ela já tinha atrás si uma acidentada vida amorosa com várias aventuras, entre elas um primeiro casamento malogrado e a vida em comum, a partir de 1913, com o crítico inglês John Middleton Murry, que a desposaria em 1918. O casal foi viver em Paris, onde conheceu D.H. Lawrence e muitos escritores franceses. Contudo, Katherine, cuja vida já na Inglaterra apresentava grande instabilidade (que se pode depreender dos 29 endereços que ela teve naquele período), tampouco pôde fixar-se em Paris, pois uma tuberculose incipiente a obrigou a procurar a saúde em grande número de estações de cura nas montanhas da Suíça e da França. Encontrou o último refúgio no convento leigo do místico russo Gurdjeff, em Fontainebleau, onde faleceu, em 1923. Nos últimos anos da vida trabalhara febrilmente, havendo publicado os volumes de contos e novelas Prelúdio (1918), Je ne parle pas français (1920), Bliss and Other Stories (1921) e The Garden Party and Other Stories (1922), recebidos com aplausos pela crítica. Suas obras póstumas, entre elas muitos fragmentos, foram editadas por Middleton Murry.
Em seus contos, atingiu Katherine Mansfield uma leveza de toque, uma beleza poética e um poder de sugestão raramente alcançados. Tinha profunda admiração a Tchekov,32 de quem lembra o tom coloquial, a quase ausência de trama, a caracterização rápida, o tratamento impressionista. Suas histórias são sempre do ponto de vista das personagens: quase sempre são episódios vividos por ela mesma, rodeados de uma atmosfera magicamente evocada. Os acontecimentos são antes sugeridos que relatados. Passado, presente e futuro misturam-se e envolvem os fenômenos em uma aura de sonho. As personagens revelam-se pelo stream of consciousness em forma de discurso indireto livre de que a autora foi um dos iniciadores. Ela trabalhava e retrabalhava as suas histórias numa busca ansiosa de perfeição. Procurava “ser simples como a gente quer ser simples diante de Deus”.33
Entre seus escritos mais típicos, lembremos “Felicidade”, em que uma jovem esposa, num dia de absoluta bem-aventurança, descobre de súbito que o marido a engana com a sua melhor amiga. “The garden party” relata uma festa de grande brilho em que os convidados se divertem no auge do entusiasmo; no fim, a jovem da casa leva os restos de comida para a vizinhança, onde celebram o velório de um operário; ver o rosto do morto apaga toda a sua alegria. Outro banquete familiar é descrito em “Uma família ideal”: no meio dos hóspedes exaltados ninguém percebe que o dono da casa se sente morrer. Quase sempre uma gota de amargura se mistura aos momentos de elação; depois tudo volta a correr como dantes. Em “Vestidos novos”, a menina menos amada pelos pais rasga a roupa com que a presentearam para dá-la a um pobre. O sonho e o absurdo interferem na vida a cada passo. Uma meninazinha é raptada por duas ciganas, distrai-se a valer com a aventura, e fica desapontadíssima quando a resgatam (“Como Pearl Button foi raptada”). A pequena modista, depois de ter, o dia todo, experimentado chapéus nas senhoras elegantes, ao chegar a casa imagina ser uma de suas freguesas (“O cansaço de Rosabel”). Uma pobre professora de línguas se regozija do belo dia de sol num banco de jardim; um casal de namorados, no mesmo banco, faz a seu respeito comentários desagradáveis (“Miss Brill”). Também, em novelas de certa extensão, como “Prelúdio” e “Na baía”, Katherine Manfield assinala num relance as tensões e as ameaças que existem veladas pelo dia a dia de boas e ricas famílias neozelandesas, parecidas com a sua.
Tão grande foi a influência da escritora, na Inglaterra e fora dela, que se pôde falar, nas diversas literaturas, de “família Mansfield”, como o fez em 1941 o crítico Álvaro Lins ao comentar os livros de certo número de novos contistas brasileiros. “Mas, afinal, o que caracteriza ou o que deveria caracterizar essa família Mansfield?” — perguntava.
Antes de tudo, a preferência pelo conto; e depois, no conto, certos atributos particulares de técnica e de espírito; ausência ou presença muito diluída de um enredo; delicadeza, sutileza e finura no tratamento de todos os assuntos, mesmo os que parecem mais cruéis ou mais trágicos; uma suavidade e leveza de tons que atingem o poético pela superfície das coisas; extrema simplicidade de estilo, sempre direto e claríssimo; mais subjetividade do que objetividade nos fins a atingir; elementos psicológicos e sociológicos entrosados, aparecendo, porém, mais por sugestão que por afirmação.
E conclui com esta frase particularmente feliz: “O leitor de um conto de Katherine Mansfield sente-se geralmente capaz de fazer outro igual ou em condições semelhantes.”34
A VIDA DE TIA PARKER
Quando o literato cujo apartamento a velha tia Parker limpava todas as terças-feiras lhe abriu a porta aquela manhã, pediu-lhe notícias a respeito do neto dela. Tia Parker deteve-se sobre o capacho posto do lado de dentro da entrada pequena e escura e estendeu a mão para ajudar o patrão a fechar a porta, antes de responder-lhe.
— Enterramo-lo ontem, senhor — declarou calmamente.
— Oh, meu Deus! Sinto muito ouvir isso — replicou o literato em tom escandalizado.
Estava no meio de seu café da manhã. Vestia um roupão surradíssimo e trazia numa das mãos um jornal amassado. Sentiu-se confuso; era-lhe difícil voltar à tépida sala de estar sem dizer algo — algo mais. E então, como esta classe de gente dá grande importância a enterros, disse bondosamente:
— Espero que o funeral tenha corrido bem.
— Desculpe, senhor: como? — perguntou tia Parker em voz rouca.
Pobre velhinha! Parecia aturdida.
— Espero que o funeral tenha sido um sucesso.
Tia Parker não respondeu. Curvou a cabeça e dirigiu-se capengando para a cozinha, agarrada à velha sacola de compras que continha os objetos de limpeza, um avental e um par de sapatos de feltro. O literato alçou as sobrancelhas e voltou ao café.
— Deve estar esgotada. — disse alto, servindo-se de geleia de laranja.
Tia Parker tirou do seu coque os dois alfinetes de chapéu cor de azeviche e os pendurou atrás da porta. Desabotoou o casaco puído e o pendurou também. Amarrou então o avental e sentou-se para descalçar as botinas. Era-lhe um suplício calçá-las ou descalçá-las. E havia muitos anos que tal suplício durava. Em verdade já se achava tão acostumada à dor que suas feições se contraíam e se retesavam, prontas para a pontada antes até de desatar os cordões do sapato. Depois disso, recostou-se com um suspiro de alívio e esfregou os joelhos suavemente.
— Vó! Vó!
O netinho aprumava-se-lhe no colo, com suas botinas de abotoar. Acabara de chegar da rua, onde brincava.
— Olha só de que jeito você deixou a saia de sua avó... Seu travesso!
Porém ele lhe passava os braços em volta do pescoço e esfregava o rosto no dela.
— Vó, dá um tostão pra mim — pedia carinhosamente.
— Sai daqui; vovó não tem tostão nenhum.
— Tem, sim.
— Não tem, não.
E já ela procurava, às apalpadelas, a carteira velha e mole, de couro preto.
— Muito bem; que é que você vai dar para a vovó?
Ele soltava uma risadinha tímida e se encostava mais. Ela sentia na face o estremecer das pestanas do netinho.
— Não tenho nada — sussurrava.
A velha ergueu-se de repente, agarrou, no fogão a gás, a chaleira de ferro e a levou à pia. O ruído da água a tamborilar na chaleira parecia amortecer-lhe a dor. Encheu também o balde e a vasilha de limpeza.
Tomaria todo um livro a descrição do estado daquela cozinha. Durante a semana, o literato cuidava sozinho de tudo. Isto é, de vez em quando despejava num pote de geleia vazio, reservado para este fim, as folhas de chá e, se faltavam garfos limpos, limpava um ou dois na toalha de mão.
Quanto ao resto, segundo ele explicava aos amigos, o seu “sistema” era bem simples, e não entendia por que as pessoas complicavam tanto o serviço de uma casa.
— Simplesmente se suja tudo o que se tem, se arranja uma velha bruxa para vir uma vez por semana limpar tudo, e o caso está resolvido.
O resultado assemelhava-se a uma gigantesca lata de lixo. Até o soalho ficava juncado de farelo de torradas, invólucros, pontas de cigarro. Porém, tia Parker não tinha contra ele nenhum ressentimento. Penalizava-a, isto sim, o fato de o pobre rapaz não ter ninguém para cuidar dele.
Pela janelinha suja via-se uma enorme extensão de céu tristonho, e, se havia nuvens, tinham o ar de velhas e gastas, esfiapadas nas orlas esburacadas, ou com manchas escuras como chá.
Enquanto a água esquentava, tia Parker começou a varrer o chão. — “Pois é” — pensava ela, ao passo que a vassoura trabalhava —, “seja por isto, seja por aquilo, tenho tido o meu quinhão. A minha vida tem sido bem dura.”
Até os vizinhos diziam isto dela. Muitas vezes, arrastando-se para casa com a sacola, ouvia-os — pelas esquinas ou debruçados nos corrimões — dizerem entre si: “— Tia Parker tem tido uma vida dura, ora se tem!” E isto era tão verdadeiro que nem sequer lhe dava orgulho. Era como se se dissesse que ela morava no porão do número 27, nos fundos. Uma vida dura!
Aos 16 anos partiu de Stratford e chegou a Londres como ajudante de cozinha. Sim, senhor, ela nascera em Stratford-on-Avon. Shakespeare, senhor? Não. Sempre lhe faziam perguntas sobre ele; ela, porém, nunca lhe escutara o nome até vê-lo nos cartazes dos teatros.
Nada restava de Stratford, salvo que, “sentada junto ao fogão, de noite, poder-se-iam ver as estrelas pela chaminé”, e “Mamãe tinha sempre lombo de porco defumado pendurado no teto”. E havia mais alguma coisa — um arbusto, parece, junto à porta de entrada — que cheirava sempre tão bem. Porém o arbusto era muito vago. Ela só se recordara dele uma ou duas vezes, no hospital, aonde a levaram quando doente.
Era um lugar horrível — seu primeiro emprego. Nunca lhe permitiam sair. Nunca subia ao andar superior, a não ser para as preces da manhã e do anoitecer. Era um verdadeiro porão, e a cozinheira uma mulher cruel. Arrancava-lhe as cartas que lhe chegavam de casa, antes que ela as lesse, e atirava-as ao fogão, porque a tornavam sonhadora... E as baratas? Acreditam? Até vir para Londres ela nunca tinha visto uma barata. Aí tia Parker sempre dava um risinho — como se... Nunca tinha visto uma barata! Ora! Era o mesmo que dizer que nunca vira os próprios pés!
Quando a família foi executada judicialmente, ela entrou para a casa de um doutor como “ajudante”, e, depois de dois anos lá, labutando da manhã à noite, casou-se. Seu marido era padeiro.
— Padeiro, sra. Parker! — dizia o literato, pois de vez em quando deixava de lado os livros e prestava pelo menos um ouvido a este produto chamado Vida. — Deve ser bem divertido ser casada com um padeiro!
A sra. Parker não parecia lá muito segura disso.
— O tipo da profissão perfeita — dizia o cavalheiro.
A sra. Parker não parecia lá muito convencida.
— E a senhora não gostava de entregar os pães frescos aos fregueses?
— Bem, senhor: antes de tudo, eu não ficava na loja. Tivemos 13 pequenos e enterramos sete deles. Quando não era o hospital, era a enfermaria, eu que o diga!
— A senhora pode mesmo dizer, sra. Parker! — retrucou horrorizado o cavalheiro, retomando a pena.
Sim, sete se tinham ido, e os seis restantes ainda eram pequenos quando o marido ficou tísico. “— Foi a farinha de trigo nos pulmões” — disse-lhe o doutor nessa ocasião... O marido sentou-se na cama com a camisa repuxada sobre a cabeça, e o dedo do médico traçou-lhe um círculo nas costas.
— Se nós fôssemos agora fazer uma abertura aqui, sra. Parker — disse o doutor —, a senhora ver-lhe-ia os pulmões cheios de pó branco. Respire, meu caro!
E a sra. Parker jamais soube se na realidade viu, ou se apenas pensou que viu, uma grande nuvem de poeira branca sair de entre os lábios de seu pobre e querido esposo...
Mas que luta a sua para criar aquelas seis criancinhas e viver só! Foi terrível! Então, justamente quando eles já estavam em idade de ir para a escola, a irmã de seu marido veio morar com eles para ajudar a cuidar das coisas, e mal se passaram dois meses caiu de um lance de escada e machucou a espinha. E, durante cinco anos, tia Parker teve outra criança — e como era chorona! — para cuidar. Então a jovem Maudie perdeu-se, e levou consigo a irmã Alice; os dois rapazes emigraram; o Jaimezinho, o mais novo deles, foi com o exército para a Índia; e Ethel, a caçula, casou-se com um garçonzinho que não valia nada e morreu de úlcera no ano em que nasceu o pequeno Lennie. E agora o pequeno Lennie — meu neto...
A pilha de xícaras sujas, pratos sujos, foi lavada e enxugada. As facas acinzentadas foram limpas com um pedaço de batata e polidas com cortiça. A mesa foi esfregada tal como o aparador da cozinha, e a pia, onde havia rabos de sardinha sobrenadando...
Ele nunca fora uma criança forte — nunca, desde o começo da vida. Tinha sido um desses meninos bonitos que todos tomam por menina. Cachos de um louro prateado, olhos azuis, e uma pequena sarda num lado do nariz, como um brilhante. Que trabalho tiveram ela e Ethel para criar aquele pequeno! Quantas coisas viam nos jornais e o faziam tomar! Todos os domingos de manhã Ethel lia em voz alta, enquanto tia Parker fazia a limpeza.
“Caro senhor. — Somente duas linhas para informá-lo de que minha pequena Myrtle estava quase morta... Depois de quatro frascos... engordou oito libras em nove semanas, e ainda continua engordando.”
Então o copinho de ovo cheio de tinta descia da prateleira do aparador, e a carta era escrita, e, na manhã seguinte, ao ir para o trabalho, tia Parker enviava o vale postal. Porém não adiantava. Nada fazia engordar o pequeno Lennie. Nem mesmo levarem-no a passear no cemitério o fazia ficar corado, nem uma boa sacudidela no ônibus nunca lhe melhorou o apetite.
Mas era o menino da vovó desde que nascera.
— De quem é este menino? — perguntava-lhe a velha tia Parker, movendo-se de junto do fogão para a janela suja.
E uma vozinha tão tépida, tão íntima, que quase a sufocava — parecia estar em seu peito, debaixo do coração —, respondia rindo:
— É o menino da vovó!
Naquele momento ouviu-se um barulho de passos, e o literato apareceu, vestido para sair.
— Oh, sra. Parker, vou à rua.
— Está bem, senhor.
— A meia coroa da senhora está na bandeja do tinteiro.
— Obrigada, senhor.
— Ah, a propósito, sra. Parker — disse o literato rapidamente —, a senhora não jogou fora nenhum chocolate da última vez que esteve aqui, não é?
— Não, senhor.
— É muito esquisito. Eu poderia jurar que tinha deixado uma colher de chá de chocolate na lata.
Interrompeu-se. Continuou, delicado mas firmemente:
— Sempre que a senhora jogar alguma coisa fora, me diga, sim, sra. Parker?
E retirou-se contentíssimo consigo mesmo, realmente convencido de que tinha mostrado à sra. Parker que, sob seu aparente descuido, era tão atento quanto uma mulher.
A porta bateu. Ela levou as escovas e panos para o quarto. Mas, quando começou a fazer a cama, alisando, prendendo, afofando com tapinhas, a saudade de Lennie tornou-se insuportável. Por que tivera ele de sofrer tanto? Isto é que não podia entender. Por que teria um anjinho de procurar a respiração e lutar por ela? Era absurdo fazer uma criança sofrer tanto.
… Da caixinha do peito de Lennie saía um som como se alguma coisa estivesse fervendo. Havia no seu peito um grande bolo de algo borbulhante, do qual ele não se podia livrar. Quando tossia, o suor porejava-lhe da fronte, os olhos se esbugalhavam, as mãos abanavam, e o bolo borbulhava como uma batata pula na panela. O mais terrível, porém, era quando ele não tossia e sentava-se recostado no travesseiro, sem falar nem responder, nem sequer dar sinal de que escutava. Parecia apenas magoado.
— Não é culpa da velha vovó, queridinho — dizia a velha tia Parker, afastando-lhe carinhosamente para trás das orelhas escarlates o cabelo úmido. Mas Lennie movia a cabeça e desviava-se. Parecia mortalmente sentido com ela — e sério. Curvava a cabeça e olhava de esguelha para ela, como se não pudesse acreditar que sua avó fosse capaz daquilo.
Mas, por fim... tia Parker atirou a colcha em cima da cama. Não, simplesmente ela não podia pensar em tal coisa. Era demais — já aguentara demais na vida. Suportara até agora, mantivera-se sozinha, e nem uma vez fora vista chorando. Fosse por quem fosse. Nem os próprios filhos tinham visto tia Parker sucumbir. Sempre conservara um semblante altivo. Porém desta vez! Lennie morto — que lhe restava? Nada. Ele era tudo quanto a vida lhe dera, e agora também lhe fora tomado. “— Por que tudo isto teve de me acontecer?”— perguntava a si mesma. “— Que fiz eu?”, dizia a velha tia Parker. “— Que fiz eu?”
Enquanto pronunciava essas palavras, deixou cair a escova. Deu consigo na cozinha. Seu sofrimento era tão horrível que ela prendeu o chapéu na cabeça com os alfinetes, vestiu o casaco e saiu do apartamento como num sonho. Não sabia o que estava fazendo. Era como alguém que, de tão aturdido com o horror do que lhe acontecera, andasse sem parar — em qualquer direção, como se pelo andar incessante pudesse fugir...
Fazia frio na rua. Havia um vento gelado. As pessoas cruzavam-se rapidamente, ligeiríssimas, os homens andavam como tesouras; as mulheres caminhavam como gatos. E ninguém sabia — ninguém se importava. E, se ela desanimasse, se, afinal, depois de todos esses anos, fosse chorar, levá-la-iam presa, provavelmente.
Mas, à ideia de chorar, teve a impressão de que o pequeno Lennie se lançava nos braços da avó. Ah, isto é o que ela quer, meu bem. Vovó quer chorar. Se agora pudesse unicamente chorar, chorar por muito tempo, por todas as coisas, começando pelo primeiro emprego e a cozinheira cruel, continuando pela casa do doutor, e depois pelos sete pequeninos, a morte do marido, o abandono dos filhos e todos os anos de sofrimentos que iam até Lennie! Mas o pranto necessário a todas estas coisas tomaria muito tempo. Não obstante, chegara o dia. Devia fazê-lo. Já não podia adiar; não podia esperar mais. Aonde poderia ir?
“— Tia Parker tem tido uma vida dura; se tem!”
Sim, uma vida dura, na verdade! Seu queixo pegou a tremer; não podia perder tempo. Mas onde? Onde?
Não podia ir para casa: Ethel estava lá. Ficaria mortalmente assustada. Não podia sentar-se num banco qualquer: viriam fazer-lhe perguntas. Não podia, absolutamente, voltar ao apartamento do cavalheiro: não tinha o direito de chorar na casa dos outros. Se acaso se sentasse em algum degrau, um guarda viria falar-lhe.
Oh, não haveria um lugar onde pudesse esconder-se e isolar-se, e permanecer o tempo que quisesse, sem perturbar ninguém, sem ninguém para aborrecê-la? Não haveria nenhum lugar no mundo onde pudesse, enfim, chorar a seu gosto?
Tia Parker estava de pé olhando de um lado para outro. Ao sopro do vento gelado, seu avental inflava-se como um balão. E agora começava a chover. Não havia nenhum lugar.
FEUILLE D’ALBUM
Era, em verdade, um sujeito impossível. Arisco demais, sem absolutamente nada a seu favor. A companhia dele pesava. Se aparecia num estúdio, não tinha hora de sair, e ficava lá, sentado, até dar vontade à gente de gritar e de atirar atrás dele algum objeto enorme — a estufa, por exemplo — quando, afinal, corando, se dispunha a sair. O que havia de estranho era que à primeira vista parecia mais interessante. Nisso todos estavam de acordo. Quem entrasse no café uma tarde, lá veria, sentado a um cantinho, com um copo de café diante de si, um rapaz magro e escuro, de suéter de lã azul e jaqueta de flanela cinzenta, abotoada. De certa forma, a suéter azul e a jaqueta cinzenta, de mangas excessivamente curtas davam-lhe o ar de um menino que decidira evadir-se para o mar; um menino que se evadira a esmo, que ia levantar-se num instante, balouçando na ponta de uma bengala, dentro de um lenço atado, a camisa de dormir e o retrato da mãe, e perder-se na noite e afogar-se... tropeçando na beira do cais, a caminho do navio... Tinha os cabelos negros cortados rente, olhos cinzentos de longos cílios, faces brancas, e a boca amuada como se estivesse determinado a não chorar... Como seria possível resistir-lhe? Quem o visse, logo sentia um aperto do coração. E, como se isto não bastasse, havia aquele seu jeito de corar... Mal o garçom se aproximava, já ele enrubescia. Dir-se-ia que acabava de sair da prisão e que o garçom soubesse do caso...
— Quem é ele, querida? Você o conhece?
— Conheço-o. Chama-se Ian French. É pintor. Fabulosamente talentoso, dizem. Certa vez, uma moça começou a dispensar-lhe ternos cuidados de mãe. Perguntou-lhe se tinha notícias de casa, e cobertores de cama em número bastante, quanto leite tomava por dia. Quando, porém, ela foi ao estúdio dele para dar uma olhada às suas meias e se pôs a tocar a campainha, a porta não se abriu, embora ela jurasse ter ouvido a respiração de alguém lá dentro... Um caso sério!
Outra resolveu que ele tinha de se apaixonar. Mandou-o sentar perto dela, chamou-lhe “menino”, inclinou-se sobre ele de tal maneira que ele podia respirar-lhe o delicioso perfume dos cabelos, disse-lhe como a vida podia ser maravilhosa se alguém tivesse apenas um pouco de coragem, e uma tarde foi ao seu estúdio e pôs-se a tocar a campainha, a tocar... Um caso sério!
— O que falta a este pobre rapaz é movimento — disse uma terceira.
Levou-o a cafés e a cabarés, a pequenas reuniões dançantes, a lugares onde se bebia algo que parecia suco de damasco enlatado, mas custava 27 xelins a garrafa e se chamava champanha; a outros lugares tão impressionantes que não se podem descrever, onde se ficava sentado na escuridão mais horrível e onde sempre alguém fora baleado na noite anterior. Ele, porém, não se abalava nem um pouquinho. Só uma vez se embriagou bastante, mas, em vez de se expandir, ali ficou feito uma pedra, com duas manchinhas vermelhas nas faces, tal qual, sim, minha querida, a imagem daquele ragtime que tocavam, o Boneca quebrada. Porém, quando ela o levou de volta ao estúdio, já ele tinha tornado a si e disse-lhe “boa-noite” na rua mesmo, como se viessem de uma igreja... Um caso sério!
Depois de só Deus sabe quantas tentativas — pois o espírito da bondade dificilmente morre nas mulheres —, elas o deixaram de mão. Sem dúvida, continuavam gentilíssimas com ele, convidavam-no para suas exposições e falavam-lhe ao vê-lo no café, porém nada mais. Quando se é artista, simplesmente não se tem tempo para alguém que não corresponde, não é mesmo?
— Aliás, deve haver nisto algo de suspeito... Você não acha? Este sujeito não pode ser tão inocente como parece! Não se vem a Paris quando se quer ser uma margarida-do-campo. Eu não sou muito desconfiada, mas...
Ele vivia no alto de um grande edifício triste que domina o rio. Um desses edifícios de aspecto tão romântico em noites chuvosas e noites de luar, quando os postigos estão fechados e o pesado portão também, e o letreiro “aluga-se imediatamente apartamento pequeno” cintila num desamparo indizível. Um desses edifícios de cheiro tão antirromântico durante o ano todo, em que a porteira mora numa gaiola de vidro do andar térreo, agasalhada num xale imundo, a remexer o conteúdo de uma caçarola e a tirar com uma grande colher gulodices para um velho cachorro inchado, refestelado numa almofada de vidrilhos... Empoeirado nos ares, o estúdio tinha uma vista maravilhosa. As duas grandes janelas davam para a água; ele podia ver as chatas e os rebocadores a se balouçarem, e a orla de uma ilha plantada de árvores, semelhantes a um ramalhete redondo. A janela lateral olhava de través para outra casa menor e ainda mais miserável, e embaixo havia um mercado de flores. Viam-se os topos de enormes guarda-sóis que deixavam escapar folhos de flores brilhantes, barracas cobertas de toldos listrados onde se vendiam plantas em caixas, e feixes de palmas molhadas e cintilantes, metidos em vasos de barro cozido. Por entre as flores corriam velhas apressadamente para todos os lados, como caranguejos. Ian não tinha, realmente, necessidade de sair. Se permanecesse à janela até a sua barba chegar ao peitoril, toda branca, sempre encontraria algo para pintar.
Como ficariam surpreendidas aquelas ternas mulheres se conseguissem forçar a porta! Ian conservava o seu estúdio tão limpo que dava gosto de ver. Tudo estava arrumado de maneira exemplar, uma pequena “natureza-morta”: as caçarolas com as respectivas tampas na parede atrás do fogão de gás, a tigela de ovos, o jarro de leite e o bule na prateleira, e, sobre a mesa, os livros e a lâmpada com a cortina de papel ondeado. Uma cortina indiana em cuja orla caminhavam leopardos vermelhos cobria-lhe a cama durante o dia, e, ao lado da cama, à altura dos olhos de quem estivesse deitado, via-se um pequeno cartão elegantemente impresso com estes dizeres: LEVANTA-TE DE UMA VEZ.
Os dias eram quase todos iguais. Enquanto havia boa luz, lidava ele com a sua pintura; depois, preparava a comida e punha a casa em ordem. À tarde ia ao café ou ficava em casa a ler ou a redigir os orçamentos mais complicados, encimados de títulos como este: “O que deveria bastar-me”, e terminados com a seguinte declaração: “Juro não exceder esta importância no mês que vem. Assinado: Ian French.”
Nada de muito suspeito em tudo isso; aquelas mulheres perspicazes, no entanto, não se tinham enganado. Havia mais alguma coisa.
Um dia, ao pôr do sol, estava Ian sentado à janela lateral comendo ameixas e jogando os caroços sobre os enormes guarda-sóis do deserto mercado de flores. Tinha chovido — a primeira verdadeira chuva de primavera do ano —, um véu largo de lantejoulas brilhantes cobria tudo, e o ar cheirava a botões e a terra molhada. Muitas vozes, lânguidas e contentes, ressoavam no crepúsculo, e as pessoas que vinham fechar os postigos e as janelas preferiam ficar debruçadas olhando a rua. Embaixo, no mercado, as árvores estavam salpicadas de um verde novo. “Que árvores seriam aquelas?” — perguntava a si mesmo. E então veio o acendedor de lampiões; Ian fitava a casa do outro lado da rua, a casinha miserável, e, de repente, como para responder ao seu olhar, abriram-se as duas folhas de uma janela e uma jovem apareceu na pequena sacada com um vaso de narcisos. Era uma jovem extremamente franzina, de avental escuro, um lenço cor-de-rosa sobre os cabelos. Tinha as mangas arregaçadas quase até os ombros, e os braços delgados brilhavam, contrastando com o escuro do tecido.
— Sim, faz muito calor. Há de fazer-lhes bem — disse depondo o vaso, voltada para alguém que se achava no quarto.
No ato de voltar-se, levou as mãos ao lenço e ajeitou umas madeixas. Baixou os olhos para o mercado deserto e ergueu-os para o céu, mas lá onde Ian estava sentado era como se houvesse um buraco no ar: ela simplesmente não via a casa oposta. Depois, desapareceu.
O coração dele rolou pela janela lateral do estúdio, foi rolando até a sacada da casa oposta, e enterrou-se no vaso de narcisos sob os botões semiabertos e as lanças verdes... Aquela peça com a sacada era a sala de estar, e a porta mais próxima a ela a da cozinha. Ouvia o barulho dos pratos que eram lavados por ela após o jantar; depois, ela vinha à janela, batia com um esfregão na parede e pendurava-o num prego para secar. Não cantava nunca, nem destrançava os cabelos, nem estendia os braços à lua como se presume que as moças costumam fazer. Trajava sempre o mesmo avental escuro e trazia sobre os cabelos o lenço cor-de-rosa... Com quem vivia? Naquelas duas janelas nunca aparecia outra pessoa senão ela, e, entretanto, ela sempre falava a alguém para dentro da sala. A mãe — resolveu Ian — era inválida. Viviam de costura. O pai tinha morrido... Fora um jornalista muito pálido, de longos bigodes, uma mecha de cabelos pretos a cair-lhe na testa. Trabalhando o dia inteiro, elas mal ganhavam o necessário para viver, mas nunca saíam, e não tinham amigos.
Ao reassentar-se à sua mesa, Ian tinha de fazer toda uma série de novos juramentos... “Não ia à janela lateral antes de certa hora. Assinado: Ian French.” “Não pensar nela antes de haver arrumado as telas e as tintas do dia. Assinado: Ian French.”
Nada mais simples. Era ela a única pessoa que desejaria realmente conhecer, porque era — assim o decidiu — a única pessoa que teria a mesma idade que ele. Não podia suportar as mocinhas que viviam rindo com as folhas, e não sabia o que fazer com as mulheres adultas... A moça era da sua idade, e era... bem, era justamente como ele. Ian ficava sentado no estúdio escuro, cansado, um braço pendente do espaldar da cadeira, fitava as janelas da casa oposta e via-se ao lado dela, lá dentro. A moça tinha um gênio violento, e, de vez em quando, havia entre os dois brigas terríveis. Tinha um jeito todo seu de bater com o pé no chão e torcer as mãos debaixo do avental, com verdadeira fúria. Ria muito raro, só quando lhe falava de um gatinho impossível que tivera e que costumava rugir e pretendia ser um leão quando lhe davam carne para comer. Coisas como essa faziam-na rir... Porém, geralmente os dois permaneciam sentados em silêncio: ele, assim como estava nesse instante; ela, de mãos dobradas sobre os joelhos, com as pernas encolhidas, conversando em voz baixa, ou calada e cansada após o trabalho do dia. Naturalmente ela nunca o interrogava acerca de suas pinturas: naturalmente ele fazia dela os retratos mais maravilhosos, mas que ela odiava, pois a representava tão franzina e tão escura... Mas como chegar a conhecê-la? Aquilo podia continuar assim durante anos...
Foi quando descobriu que uma vez por semana, à tardinha, ela saía para fazer compras. Duas quintas-feiras seguidas aparecia à janela vestindo sobre o avental uma capa de feição antiga e conduzindo uma cesta. Do lugar onde ele estava não podia ver o portão da casa dela, porém, na quinta-feira seguinte, à mesma hora, pegou o boné e correu escadas abaixo. Uma adorável luz rósea flutuava sobre todas as coisas. Ian viu-se resplandecer no rio, e as pessoas que encontrava pela rua tinham as faces e as mãos rosadas.
Encostou-se à parede da própria casa, esperando-a sem a menor ideia do que ia dizer. “— Lá vem ela” — disse-lhe uma voz íntima. Caminhava muito depressa, a passos curtos e leves; carregava numa das mãos a cesta e com a outra apertava a capa... Que podia fazer Ian? Só mesmo segui-la... Ela entrou primeiro no armazém, onde passou muito tempo, e depois no açougue, onde teve de esperar a sua vez. Em seguida, levou uma eternidade no armarinho a escolher uma coisa que devia combinar com outra; depois, entrou na quitanda e comprou limão. Ao observá-la, Ian sentiu, mais do que nunca, que tinha de conhecê-la, e já. Sua compostura, seriedade e solidão, e até a maneira de caminhar, como se andasse farta deste mundo de gente adulta, tudo lhe parecia tão natural e tão inevitável.
“— Sim, ela é sempre assim” — disse consigo, orgulhoso. — “Nós nada temos que ver com essa gente.”
Agora, porém, a moça voltava para casa, e Ian estava tão longe dela com dantes... De súbito ela entrou na leiteria e, através da vitrina, ele a viu comprar um ovo. Escolheu-o entre os demais da cesta, com todo o cuidado: um ovo pardo, de forma bonita, o mesmo que ele escolheria. Depois que ela saiu da loja, Ian lá entrou, mas, ao cabo de um momento, estava de novo na rua a acompanhá-la além da própria casa, através do mercado de flores, passando por entre os enormes guarda-sóis e pisando nas flores caídas e nas marcas redondas deixadas pelos vasos... Enfiou-se pelo portão e subiu as escadas atrás da jovem, atento em pôr o pé no chão no mesmo instante em que ela, para não ser notado.
Por fim, ela parou no patamar e tirou da bolsa a chave. Quando a introduziu na fechadura, Ian pulou alguns degraus e encarou-a.
Corando mais do que nunca, porém, com um olhar severo, disse-lhe, quase zangado:
— Desculpe, mademoiselle, mas deixou cair isto.
E estendeu-lhe um ovo.
ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ
Foi no começo do século passado que a literatura nascente de Cuba começou a registrar sentimentos americanistas. Duas figuras principais das letras, José María de Heredia e José Martí, desempenharam papel importante na conquista da independência, instaurada a partir de 1898, quando os norte-americanos venceram em guerra a Espanha. Com o século XX, inicia-se na ilha intenso movimento literário, do qual apresentamos aqui um dos representantes mais ilustres, Alfonso Hernández Catá, ligado ao nosso país pela circunstância de sua morte: com efeito, pereceu em memorável acidente aéreo na baía de Guanabara em 1940, quando estava no Rio como ministro de Cuba.
Nascera o escritor em 1885, em Santiago de Cuba, onde estudou até a idade de 14 anos, quando foi matriculado no Colégio Militar de Toledo. Ao sair deste, não ingressou na profissão das armas, mas permaneceu na Espanha por vários anos, tomando parte intensa na vida literária e boêmia de Madri, onde publicou, em 1907, seu livro de estreia, Contos passionais. Um ano depois, volta a Cuba e abraça a carreira consular; daí por diante, até a morte, representaria o seu país em diversas capitais, entre elas Madri, Santiago do Chile e Rio de Janeiro.
Em sua bibliografia, figuram peças escritas em colaboração com o cunhado, Alberto Insúa (Em família, O amor tardio), e do espanhol Eduardo Marquina (Don Luis Mejía), romances que refletem a influência do realismo (Pelayo González, A morte nova, O bebedor de lágrimas, O anjo de Sodoma) e um volume de versos (Escala). Onde, porém, alcançou maiores êxitos, foi na produção de contos, que se acham reunidos nos volumes Os sete pecados, Os frutos ácidos, Pedras preciosas e Manicômio, onde teve por mestres Maupassant,35 Kipling36 e Andreiev,37 além dos espanhóis Clarín38 e Emilia Pardo Bazán.39
Em sua temática predomina a acentuação da nota psicológica e o afã persistente de manejar casos psiquiátricos. […] A análise minuciosa e perspicaz das paixões humanas, a forte atmosfera de sensualidade e o frequente desenlace cruento de seus contos formam as características mais notáveis da sua novelística,40
em que os ambientes e os problemas especificamente cubanos são raros.
Podemos considerar como boas amostras de sua “contística”, além de “A galeguinha” (extraído de Sus mejores cuentos, organizado por Eduardo Barrios), “A testemunha” e “Dom Caetano caloteiro”. No primeiro, uma mulher adúltera suicida-se depois de haver descoberto que seu filho trocou palavras com o amante que ela escondera no quarto da criança; no segundo, o patriota cubano dom Caetano Arrechavaleta, famoso por sua fidelidade à palavra dada, promete vender suas terras a uma empresa norte-americana, mas rói a corda depois que a sombra de José Martí lhe demonstra o que esse negócio teria de antipatriótico.
A GALEGUINHA
O doutor, homem bondoso e inteligente que, por vezes, necessitava recordar a responsabilidade social da sua missão de médico do porto para não sucumbir de lástima ante infortúnios individuais, viu-a quase ao baixar a entreponte: sua cara atônita ansiosa de apagar-se contrastava com o ímpeto da multidão ávida de ressarcir-se em terra dos dez dias de amontoamento e vaivém sofridos desde Coruña até Havana.
Enquanto ele cumpria os requisitos de visar os atestados de vacina e de abaixar tal ou qual pálpebra suspeita, em torno do navio pululavam rebocadores, lanchas, botes e alvarengas, à espera de que fosse arriada a bandeira amarela para se aproximarem. Cintilava o mar, e as ribanceiras próximas a La Cabaña projetavam contra a cidade, acastelada atrás dos molhes, o rigor tórrido do sol. Nomes vulgares gritados interrogativamente e a monótona pergunta sobre se Juan López e Pedro Páez tinham ou não tinham “carta de apresentação” chocavam-se contra as pranchas dos barcos e iam multiplicar-se em ecos tênues até o fundo do porto.
No tombadilho da primeira classe adejavam musselinas claras, e iniciavam-se, entre impaciências, as quebras desses pactos de amizade eterna, feitos em viagem, que se contagiam na instabilidade das ondas. Já chegara ao termo a inspeção dos imigrantes, apenas restavam para examinar um homem e a jovem de olhos assustados que o doutor vira quase fugirem-lhe. O médico de bordo disse, assinalando-a ao companheiro de terra:
— Aqui tem você uma galeguinha valente. Vem trabalhar só, sem conhecer ninguém. Não, não se ocupe em olhar para ela: é mais forte do que um roble!
— Mas não tem sequer ideia do país? De que vai trabalhar?
Então a galeguinha se decidiu:
— De criada... Ouvi muito falar de Cuba, e nada mais. Tenho os meus braços muito sadios para trabalhar pelo rapazinho.
Havia no seu rosto uma doçura que a decisão de suas palavras não conseguia diminuir. Comovido, o doutor perguntou:
— E tem os trinta pesos que a Imigração exige para desembarcar?
Quando subira em Coruña, nem um oitavo tinha; mas ganhara-os a bordo... Sua vontade de ganhá-los pôde mais que a miséria dos outros imigrantes e que o enjoo. Uma heroína.
O doutor voltou a mirá-la, interessado: não, não teria mais de 24 anos. Algo do verde dos seus campos seivosos perdurava-lhe nas pupilas de olhar infantil. Era rija, enxuta... Recordou ter ouvido a esposa queixar-se de uma das empregadas e tomou súbita resolução:
— Quer se empregar em minha casa? Não sei quanto lhe pagarão, mas não há de ser menos que em outro qualquer. Somos apenas minha mulher, minha cunhada e eu. Não há meninos.
A galeguinha aceitou, entre as felicitações do médico de bordo, que se esforçava em lhe encarecer a sorte do achado, e desembarcaram. A caminho do Vedado, seus olhos mal se moviam para os panoramas da cidade nova. Sem dúvida, uma visão interior os absorvia. Na casa, receberam-na bem, e a senhora, bondosamente, mostrou-lhe suas obrigações: limpar, auxiliar a vesti-la e à irmã solteira, atender ao telefone quando saíssem, ajudar em alguma coisa na cozinha se necessário. A galeguinha assentiu com a cabeça, em silêncio.
O ordenado seria vinte pesos... vinte e cinco se desse boa conta do recado.
— Vinte pesos? Vinte duros?
Sim, vinte duros; mais, porque o peso valia mais que o duro.
Nos olhos tímidos se coagularam as lágrimas, e nos lábios, um sorriso...
Se daria conta do recado!... Estava muito agradecida; e depois? Os patrões veriam.
E viram o milagre dos braços incansáveis e de uma firmeza para a qual não existiam distrações. As lajes do chão espelhavam; nem uma sombra de pó turvou, desde sua chegada, o brilho dos móveis; a cozinheira descansava nela sem provocar um só protesto; e, como se as horas adquirissem ante a sua atividade uma dimensão inverossímil, pediu, ainda por cima, que não mandassem a roupa branca à lavadeira, e lavou, remendou, passou a ferro... A senhora e sua irmã estavam, a um tempo, receosas e alegres. Não seria aquilo engodo dos primeiros tempos? Vassoura nova varre bem! Porém, não: os dias teciam semanas, meses, e seu ardor não cedia. Até aos domingos se recusava a sair à rua... Passear? Não, ela não. Para quê? E, apesar de tudo, não conseguiram tomar-lhe carinho...
Algo de tímido, de misterioso, de silencioso, separava-a da efusividade loquaz da casa. Depois de muito procurar, encontraram enfim o defeito: era avarenta, sórdida. Para que substituísse os seus andrajos foi necessário oferecerem-lhe roupas usadas. Antes de gastar um único centavo, teria até renunciado àquele pudor que a fazia fugir, como do Dianho, do patrício bem-posto que quase desde o primeiro dia começou a cortejá-la. Amealhava com espantosa rapidez, e uma tarde, depois de haver dado muitas voltas em torno do patrão, tremendo de medo, disse-lhe com uma decisão súbita:
— Eh, meu patrão!... Eu quisera que me mandasse este dinheiro à Espanha... A Puebla de Trives... Em nome de Santiago Pozos... Pode ser?
E estendeu na mesa os trinta duros ganhos a bordo, os 75 pesos ganhos na casa, os dois mensais que a cozinheira lhe dava por ceder-lhe as suas saídas nos dias de festa, tudo... tudo!
Como se esta primeira conta do apertado colar do seu mutismo deixasse livre, ao desprender-se, o fio das confidências, naquele meio-dia, ao sabor do entorpecimento da sesta, aproximou-se da irmã da patroa — da patroa não se atrevera! — e pediu-lhe que lesse as cartas chegadas até então. Trazia-as no seio, à espera de que o sentido das letras para ela incompreensíveis se lhe transfundisse por contato, adivinhando o que lhe diziam do rapazinho, do menino querido.
A leitora comoveu-se. Como era fácil prejulgar injuriosamente! A besta de carga, a avarenta economizadora para a qual nem as solicitudes de um bom moço nem as diversões tinham nenhum ímã, não poupava por egoísmo, mas por generosidade, e acabava de dar-lhe uma lição de desprendimento... As cartas peremptórias, exigentes, revelavam tudo. A galeguinha fora expulsa de seu lar para pagar com o suor, não só de seu rosto, mas de todo o seu corpo, e com as angústias de sua pobre alma, o pecado fatal da mulher indefesa e jovem. Uma tarde de agosto, após uma chuva que arrancou à terra relentos de loucura que cheiravam metade a flores e metade a podridão, caiu entre as plantas altas, impulsionada por um homem. Nove meses depois um pedacinho de carne gemente desprendia-se-lhe das entranhas. E outra vez a honra serviu de máscara à cobiça.
A colérica autoridade do pai fulminou-a, e não faltaram rudes castigos para alcançar a submissão. No povoado não podia ficar... A vergonha, mais que a velhice, ia levá-los à sepultura... Tinha de partir! Senão por ela, pelo neném, que em breve precisaria de uma tigela de caldo para levar à boca... Ainda bem que nas Havanas se ganhavam bons patacos!... Ele ficaria com o pecado, e ela, de lá, mandaria. Desgraçada, mal aquinhoada, que ia fazer senão submeter-se? Se era esse o seu costume de sempre! Se por obedecer quase tinha caído sem carinho na tarde chuvosa entre os trigais! A voz paterna afogou o vagido que ainda não era voz, e embarcou a terceira, entre o pobre gado humano, sujo e ofegante, que a fome e a ilusão pastoreiam... A caminho do porto, no mar e agora na cidade onde estava deslumbrada, uma ideia única lhe resumiu o ser: era justo que ganhasse para seu filho!... Mas, afinal de contas, não era castigo. Era a alegria de sua vida. Pedia-lho o seu coração.
Na casa onde trabalhava, o segredo, ao ser descoberto, emprestou caracteres de heroicidade ao que antes era o único ponto obscuro da galeguinha: a mesquinharia. E sua poupança foi, desde então, quase o fundo comum da economia da casa. Se sobrava um troco miúdo de qualquer pagamento, se se obtinha qualquer desconto, a frase “para a galeguinha” surgia unânime. Chegaram as dádivas a tal ponto que um dia o doutor resolveu dividi-las em duas partes: uma para atender à remessa mensal; outra, para formar, lentamente, um pé-de-meia que permitisse à mãe, algum tempo depois, ir buscar a criança. Ao ter conhecimento disso, os olhos atônitos se nublaram um longo minuto, num esforço de credulidade. “Ir, ela?... Ela... Era demais!” E logo se esmaltaram de um pranto que os cobriu de todo, deixando no fundo duas imensas chamas alegres, à feição de chuva com sol. Redobrou sua gratidão e sua atividade. Como se quisesse apagar os dias que a separavam daquele, distante, em que poderia ir completar para sempre o seu ser, mergulhou no trabalho sem querer sair ao portão a não ser para esfregar as lajes; sem fazer o menor caso do patrício incansável, que, com a humilde tenacidade da sua raça, lhe dirigia da calçada o seu aveludado olhar de morrinha, plangente e brando como o seu acento.
E o tempo, valorizado já pela esperança, começou a marchar com esse passo desigual que zomba da regularidade dos calendários e dos relógios: ora monótono, ora saltitante. À maneira de bandeirolas, o correio trazia, cada mês, vinda da Espanha, a mesma carta cheia de exigências. Dir-se-ia que o pequeno, ao crescer, houvesse encorpado, pois necessitava ao mesmo tempo do leite de uma vaca e das mezinhas de uma farmácia inteira. O corpinho, numa fotografia desbotada e tão estragada que nem se podia ler, sequer, o nome do fotógrafo, devia ter uma dimensão incrível para justificar tantas varas de fazenda como lhe exigiam para vesti-lo. O sarampo foi para a galeguinha uma erupção de prata, e o primeiro dente do menino foi, sem dúvida, de ouro. Que lhe importava? Melhor, se eram precisos tantos extraordinários! Para isso tinha tantas forças e o Apóstolo havia-lhe deparado a melhor casa do mundo! E, confiada, projetava ao longo dos dias a sua vontade de trabalhar até a fadiga, tal como a proa de uma nau ansiosa de chegar antes. Só às vésperas de receber carta — as cartas saca-rolhas, como lhes chamava a irmã da patroa — viam-na inquieta.
De pronto, porém, sua energia, que resistira sem falha alguma durante cerca de três anos, teve um desfalecimento. Na casa fronteira mudaram-se os vizinhos, e os novos tinham um filho. Era louro, pálido, de uma fragilidade que fazia temer que qualquer movimento súbito o quebrasse. Às vezes a galeguinha parava, na mão a vassoura ou as flanelas de limpar, a contemplá-lo num sombrio ensimesmamento. O namorado, que ao vê-la olhar para a rua teve a ilusão de haver com sua longa assiduidade triunfado da longa esquivança, dentro em pouco a perdeu de vista, sem por isso afrouxar no seu empenho. Mas a patroa, sua irmã e o doutor perceberam tudo e celebraram conselho de família. Tinham de repatriá-la, ou adoeceria. Não lhe era possível, a ele, com suas relações no porto, obter uma passagem grátis? Assim, as economias lhe serviriam para chegar lá; para calar as bocas ansiosas e poder resgatar seu filho e voltar.
— Eu vou-lhe dar duas moedinhas de ouro que tenho guardadas — disse a moça.
— Eu pensei, visto que Deus não nos dá filhos, em lhe oferecer a onça que o padrinho me deu para “o quase neto” — disse com os olhos enevoados a senhora.
O doutor aprovou... Foi ao cônsul e combinou a viagem.
Na antevéspera da partida do navio, disseram-no de repente à galeguinha, sorrindo, como para tirar a importância do benefício. Ela ficou rígida, sumida num imenso minuto de estupor de toda a vida, e logo se vergou até desaprumar-se, para em seguida reagir à procura de pés e mãos que beijar.
E dois dias depois foram despedi-la como se fossem à despedida de uma parenta. Por intercessão do doutor transferiram-na para a segunda classe. O mar cintilava, e os mil ruídos do tráfego repercutiam semiapagados no fundo do porto. Quando o navio entrou no canal, deixaram de ver o seu lenço no convés.
— Como entrou depressa!
— É que já não nos vê.
— Lá está ela, lá está ela — disse o doutor, que olhava com um binóculo.
E a viram na mesma proa, já sem volver a cabeça para a cidade; inclinada para frente, como se os seus olhos divisassem, na revolta uniformidade das ondas, o caminho que ia levá-la até o seu rapazinho.
Tal como o navio pôs entre a sua mole e o cais um espaço pouco a pouco ampliado, até fazer-se invisível, assim pôs o tempo entre o hoje e a despedida da galeguinha um lapso cada vez mais vago. Recordavam-na com afeto, e seu nome surgia de vez em vez nas conversas. Voltaria? Não; ficaria por lá; talvez com as suas economias abrisse um pequenino negócio. Como não receberam carta — “Quem ia escrever por ela, na aldeia?” —, as lembranças foram amortecendo, e, decorridos três meses, já passavam dois e três dias sem falar nela. E uma noite, inesperadamente, desfeita, rota, com as mesmas roupas com que partira, mas feitas em farrapos, viram-na apoiada, derribada quase sobre o portão do jardim, sem se atrever a entrar. A princípio, na penumbra do crepúsculo, julgaram ser uma mendiga:
— Deus a socorra hoje, irmã. Já demos.
— Dá-lhe cinco centavos, ao menos. Toma.
— Mas é a galeguinha!
— Entra, entra, mulher!
E tiveram de ir recolhê-la como a uma coisa inerte. Vinha faminta, com uma debilidade já paredes-meias do desmaio, e muito lhes custou reanimá-la. Olhava para todos os lados com lentidão, querendo agarrar-se com os olhos àquele doce oásis de sua vida. Mas a todas as perguntas opunha um mutismo denegador, e sua única resposta era um pranto difícil, como extraído pela bomba dos soluços do mais fundo de seu ser.
— Vamos, acalma-te... Chegaste hoje? Por que não avisaste? E teu filho?
— Não lhe faças mais perguntas... Não penses em nada, galeguinha... Bebe este xerez... Daqui a pouco levaremos um caldo à tua cama... Agora o que precisas é dormir... Depois falaremos... Anda!
Deixou-se levar e dormiu de uma assentada esse sono de pedra que sucede às grandes dores. Ao despertar, a irmã da patroa, que estava a seu lado, recolheu sua confidência. Tinham-na enganado! Fazia mais de dois anos e meio que o seu menino apodrecia debaixo da terra, e o ocultavam para continuar extorquindo-lhe dinheiro... O maldito retrato que haviam mandado era de outro... De outro! E recaiu num sopor alternado de fervores e de mansidões... Só à tarde pedaços de frases reveladoras romperam-lhe o ofegante silêncio. A princípio pensou em matar... Seu pai, sim, seu pai! Como ele matara a sua mãe e talvez ao seu neném... Logo quis fugir, e tudo era negro, negro, ante seus passos. Somente uma ideia era clara naquele negror: queria vê-los, a eles que tinham sido tão bons, antes de morrer. Embarcara que nem um fardo, não sabia como. No fundo do mar havia dois bracinhos a chamá-la, mas o cura de bordo o adivinhou, e, quando ela ia inclinar-se sobre a borda para corresponder àquele abraço, levou-a à capela, fê-la jurar ante uma imagem de são Tiago... e logo lhe falou de Deus, e deles, que em Havana a ajudariam a levar vida nova... Além do mais — disse-lhe —, seu filhinho estava ali em cima, no céu, e, se ela se atirasse no mar, iria ao fundo e não poderia vê-lo nunca... Por isso tinha vindo!
Trataram-na com amor, o corpo e a alma, com essa hospitalidade suave que é o dom de Cuba. Dias e dias o bairro inteiro acompanhou seu estado grave, sua melhora, sua convalescença. Em breve a sua forte compleição restituiu-lhe o vigor ao sangue e aos músculos, e, um dia, por instinto, viu-se a caminho do portão, empunhando a vassoura e as flanelas.
— Já vais trabalhar? Deixa, mulher — disseram-lhe.
— Mas se eu me distraio... Se eu gosto! Assim, não penso, e é melhor.
Voltou a trabalhar com aquele ardor juvenil de antes, a sorrir, a cantar as velhas cantigas melancólicas de sua terra, porém já sem lhes pôr outra tristeza senão a coletiva, da raça. Uma tarde, ao regressar de um passeio, a patroa com a irmã vira-na, com surpresa imensa, falando, ao portão, com o persistente namorado para quem, durante três anos inteiros, não olhara uma vez sequer. E entraram cheias de misteriosos espaventos a contá-lo ao doutor.
— Já está como se nada acontecesse! E, afinal de contas, me alegro... Falando com o galego dos bigodes, sim...
— Quem diria!
— Não sabe nada deste mundo... Se alguém me houvesse dito!... Mas parece impossível!
O doutor levantou do livro que estava lendo a sua cara bondosa e inteligente, e disse:
— Não julguem apressadamente — disse. — A única coisa que a natureza pôs naquela alma rudimentar como a de um animal bom foi a maternidade... Pela maternidade a vimos fazer-se grande, admirável... Na verdade, não mudou: procura o caminho do filho, de outro filho vivo a quem ame e por quem torne a sacrificar-se. Não a compreendem?
LIMA BARRETO
Lima Barreto é o Manuel Antônio de Almeida do Rio deste começo do século. Ninguém fez conhecer melhor as nossas classes características, ninguém fez sentir melhor a realidade brasileira, as certezas e as incertezas de nossa consciência coletiva... Insista-se em que “tudo é povo” nesse escritor. Amou os miseráveis, não como os realistas franceses, por amor ao pitoresco do vício e da miséria, mas porque o animava uma piedade quase doente de eslavo. Havia nesse mestiço um neto do Gogol.41,42
Esse grande escritor, de nome completo Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), embora reconhecido por muitos contemporâneos, teve existência infeliz, cujos acontecimentos estão piedosa e acuradamente reconstituídos em A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa. Nasceu no Rio, filho de um tipógrafo. Perdeu a mãe aos seis anos. De 1890 em diante, o pai passou a trabalhar nas colônias de alienados, sucessivamente como escriturário, almoxarife e zelador, cargo em que é aposentado depois de ele próprio enlouquecer, em 1902. Até então, teve escolarização regular: cursou o Ginásio Nacional e frequentou a Escola Politécnica, sem chegar, porém, a formar-se. Com a doença do pai, os encargos da família passaram para ele: teve de trabalhar. Conseguiu emprego, por concurso, na Secretaria de Guerra. Ao mesmo tempo já publicava seus escritos em jornais cariocas. Seu primeiro romance, Clara dos Anjos, só seria editado postumamente; precederam-no Recordações do escrivão Isaías Caminha (Lisboa, 1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919). Em 1918, fora aposentado no emprego, onde havia sofrido preterições. Entregue à vida boêmia e a frequentes libações alcoólicas, já tinha, então, a saúde abalada; duas vezes foi internado no hospício. Morreu em 1922; o pai sobreviveu-lhe apenas 48 horas.
A respeito da sua vida atribulada, ocorreu a Raquel de Queirós um ditado nordestino: “Um bicho corre atrás dele.”43 O escritor dava-lhe
exatamente a impressão do homem que um bicho bruto persegue, acuando-o, cortando-lhe todos os caminhos de retirada, até que o vê sem fôlego, morto de medo e fadiga, e então o liquida com a patada final.
É quase inevitável a comparação entre o nosso autor e Machado de Assis,44 nascido também com o estigma de mulato e em condições bem piores, mas que obteve honrosa condição social.
Ao oposto de Machado, que, saído do morro do Livramento, procuraria os bairros da classe média e abastada, Lima Barreto, nascido nas Laranjeiras, que se distinguiu no estudo das humanidades e nos concursos, que um dia sonhou tornar-se engenheiro, que no fim da vida ainda se gabava de saber geometria, contra os que o acusavam de não saber escrever, procurou deliberadamente a feiura e a tristeza dos bairros pobres, o avesso das aparências brancas e burguesas, o avesso de Botafogo e de Petrópolis.45
Outra diferença entre os dois: enquanto a obra de Lima Barreto “é, em grande parte, uma confissão mal escondida, confissão de amarguras íntimas, de ressentimentos, de malogros pessoais”, a de Machado de Assis “foi antes uma evasão e um refúgio”. A essas palavras de Sérgio Buarque de Holanda, acrescenta Alceu Amoroso Lima: “Foi no mais puro sentido: um Pobre... Escreveu para se libertar, não para se vingar.”46
Apesar das circunstâncias adversas, conseguiu Afonso Henriques adquirir boa cultura; era lido em letras estrangeiras e acompanhava a atualidade europeia através de revistas. Assinala Astrogildo Pereira como característico o fato de ele ter morrido “com a supergrave, a hiperconformista, a arquiconservadora Revue des Deux Mondes”47 na mão.
Com isso, é ele, sem dúvida alguma, um dos escritores mais essencialmente brasileiros. Brasileiro instintivamente pelos traços de sua índole, pelo choque perpétuo entre a indignação e a doçura, a sede de ação e a contemplação voluptuosa; na curiosidade pelos aspectos infinitamente ricos da vida e da sociedade de seu país, no autodidatismo, no sentimentalismo, nas exaltações fáceis que se observam em suas personagens e são dele. Brasileiro conscientemente na desconfiança ante as degenerescências das culturas estrangeiras que ele mesmo absorvia com tamanha avidez. Sua clarividente oposição às contrafações indígenas de certas correntes europeias levava-o a combater, numa antevisão quase profética, a heresia racista que anos depois infestaria o mundo. Da mesma forma, conquanto de maneira mais episódica, esboçava o conflito entre o homem e a máquina.
Mais especificamente, era um escritor essencialmente carioca: amava as ruas, as praias, as montanhas, o céu e o mar do Rio de Janeiro, como só pode amá-los quem desta cidade nada mais possui. Viajou pouco; sensualmente, o antigo Distrito Federal representava para ele, por assim dizer, o Universo.
Apesar da importância de romances como Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá, preciosos afrescos de uma época do Rio de Janeiro, aqui nos restringimos aos contos, numerosos e espalhados pelas páginas de revistas, cuja importância só ressaltou após publicação da edição crítica, em 1956. Muitos deles parecem inacabados ou terminados às pressas; a outros falta ou sobra apenas um rasgo, uma frase, para serem perfeitos, o que faz deplorar ainda mais que o autor não os tenha podido retocar. É também verdade que ele gostava de não dar a suas histórias um acabamento à maneira tradicional; preferia terminá-las de tal arte que o leitor ficasse meditando outras soluções possíveis. Exemplo característico dessa técnica é a pequena obra-prima “O número da sepultura”, conto leve e divertido, através do qual aparece outro, violento e triste.
Em muitos contos se manifesta a habilidade de apanhar novos tipos pitorescos da sociedade. Lá vêm — salvo erro, pela primeira vez na literatura brasileira — o jogador de futebol e o motorista de táxi; lá vêm o prestamista, o carvoeiro, o bicheiro, o pequeno funcionário, a prostituta, outras tantas figuras que o autor conhecia tão bem, todos os naufragados dos subúrbios, desenhados com humor e simpatia.
Deliciosas também as paisagens em que se desenrolam várias dessas histórias, miniaturas onde a sobriedade do traço não esconde a ternura do autor apaixonado pela sua cidade, sempre às voltas com os que do Rio só conhecem Botafogo e Tijuca.
Menos convincentes as narrativas em que surgem especuladores, novos-ricos, escroques estrangeiros, diplomatas “arianos”, militares envolvidos na política, políticos desonestos; eleições falsificadas ou manifestações da mania das homenagens e das bajulações. Aí o escritor não consegue despir-se de atitudes de panfletário ou de repórter. A sátira é forte demais nas alegorias em que, tratando de casos da Bruzundanga ou da China, fustiga aspectos da realidade nacional. Mas a parábola O pecado é pungente pelo desespero do mestiço, tema fundamental de toda a obra do escritor.
O mais famoso de todos os contos, verdadeira peça de antologia, é “O homem que sabia javanês”, aqui reproduzido. Entre os mais conhecidos lembremos ainda “A nova Califórnia” (num lugarejo um forasteiro misterioso descobre o meio de fazer ouro com ossos de defuntos; aí a população entra a saquear as sepulturas); “Como o homem chegou” (a viagem aventurosa de um louco transportado em carro-forte da Amazônia ao Rio dura quatro anos); “O único assassinato de Cazuza” (o protagonista, a quem sua sensibilidade excessiva desarma ante as prepotências do mundo, ostenta traços do próprio autor). Outros contos, como “Um que vendeu a alma” e “Carta de um defunto rico”, mostram a influência inegável que, em nosso autor, exerceu a obra de Machado de Assis, apesar de ele protestar com veemência contra essa alegação. A respeito deste, Lima Barreto afirmou em carta48 a Austregésilo de Athayde, importante pelo que tem de confissão:
Não lhe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita secura de alma, muita falta de sinceridade, falta de entusiasmos generosos, uma porção de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. Que me falem de Maupassant,49 de Dickens,50 de Swift, de Balzac,51 de Daudet52 — vá lá, mas de Machado, nunca! Até em Turguêniev,53 em Tolstói,54 poderiam se buscar os meus modelos, mas com Machado, não! Machado escrevia com medo de Castilho e escondendo o que sentia, para não se rebaixar; eu não tenho medo da palmatória do Feliciano e escrevo com muito temor de não dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo ou se me exalto...
Diversos contemporâneos acusaram o estilo desse autor de desleixado, redundante e incorreto. Responde-lhes assim M. Cavalcanti Proença:
Ninguém pode falar em desleixo, senão ele mesmo, por modéstia. Sabemos bem que as suas imperfeições provieram muito da falta de tempo, da ausência de tranquilidade para polir ou retocar. Ele próprio o sentia e quando, raramente, lhe foram permitidas essas oportunidades, soube dar amostra de capacidade formal excelente, como qualquer pode ver em vários capítulos de Recordações do escrivão Isaías Caminha e em contos como “A nova Califórnia” e “O homem que sabia javanês”.55
O HOMEM QUE SABIA JAVANÊS
Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado às convicções e às responsabilidades, para poder viver.
Houve mesmo uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.
O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas56 vivido, até que, em uma pausa de conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:
— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo!
— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho aguentado lá, no consulado!
— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.
— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!
— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?
— Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:
— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio o anúncio seguinte:
“Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas etc.”
Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os “cadáveres”.57 Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e à língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo malaio-polinésio, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.
A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.
Na minha cabeça, dançavam hieróglifos; de quando em quando, consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.
À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu abc malaio, e com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente.
Convenci-me de que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:
— Sr. Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:
— Breve... Espere um pouco... tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e...
Por aí o homem interrompeu-me:
— Que diabo vem a ser isso, sr. Castelo?
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:
— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?
Oh! Alma ingênua! O homem esqueceu-se de minha dívida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:
— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, sr. Castelo?
Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e história do idioma que ia ensinar.
Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao dr. Manuel Feliciano Soares Albernaz, barão de Jacuecanga, à rua Conde Bonfim, não me recordo bem o número. É preciso não te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder — “como está o senhor?”, — e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.
Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais fácil — podes ficar certo — aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...
Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas não sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou malcuidadas.
Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelos de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.
Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos balonê; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza de louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...
Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte do antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.
— Eu sou — avancei — o professor de javanês, que o senhor disse precisar.
— Sente-se — respondeu-me o velho. — O senhor é daqui, do Rio?
— Não, sou de Canavieiras.
— Como? — fez ele. — Fale um pouco alto, que sou surdo.
— Sou de Canavieiras, na Bahia — insisti eu.
— Onde fez os seus estudos?
— Em São Salvador.
— E onde aprendeu o javanês? — indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês.
— E ele acreditou? E o físico? — perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado.
— Não sou — objetei — lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos, e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio... Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaxes, guanchos, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.
— Bem — fez o meu amigo —, continua.
— O velho — emendei eu — ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura:
— Então está disposto a ensinar-me javanês?
— A resposta saiu-me sem querer: — Pois não.
— O senhor há de ficar admirado — aduziu o barão de Jacuecanga — que eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...
— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos...
— O que eu quero, meu caro senhor...?
— Castelo — adiantei eu.
— O que eu quero, meu caro sr. Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer, meu avô chamou meu pai e lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz.” Meu pai —, continuou o velho barão —, não acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro que preciso entender o javanês. Eis aí.
Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.
Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha de rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.
Logo informei disso o velho barão, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio à laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano.
Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o senhor barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.
A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo.
Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. “Que coisa única!” Ele não se cansava de repetir. “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!”
O marido de dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão) era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.
Sabes que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao velho como sendo do crônicon.58 Como ele ouvia aquelas bobagens!...
Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos!
Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.
Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também.
Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patoá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo.59 — “Qual!’ —, retrucava ele. — Vá, menino; você sabe javanês!” Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso.
O diretor chamou os chefes de secção: “Vejam só, um homem que sabe javanês — que portento!”
Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses, e houve um destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: “É difícil? Não há quem o saiba aqui!”
O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: “É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?” Disse-lhe que não e fui à presença do ministro.
A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pincenê no nariz e perguntou: “Então, sabe javanês?” Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. “Bem”, disse-me o ministro, “o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!”
Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábios.
O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente, e fez-me uma deixa no testamento.
Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésias; mas não havia meio!
Bem-jantado, bem-vestido, bem-dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: “Lá vai o sujeito que sabe javanês.” Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do Commercio, um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...
— Como, se tu nada sabias? — interrompeu-me o atento Castro.
— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais não poder.
— E nunca duvidaram? — perguntou-me ainda o meu amigo.
— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês — uf!
Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi-guarani, e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano-brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi-guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.
Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom barão de Jacuecanga.
Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais, e o presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em sua companhia.
Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.
— É fantástico — observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
— Olha: se não fosse estar contente, sabes o que ia ser?
— Quê?
— Bacteriologista eminente. Vamos?
— Vamos.
DEZSÖ KOSZTOLÁNYI
Em muitos contos de Dezsö Kosztolányi, contista, romancista, poeta e ensaísta húngaro (Szabadka, 1885–Budapeste, 1936), nada acontece. No entanto em todos eles se tem a sensação de algo transcendental, de abismo que andamos beirando, de janelas que se abrem de repente sobre mistérios que nos rodeiam desde sempre e que nunca percebemos. Atos e gestos corriqueiros tomam significados simbólicos, riquezas insuspeitadas aparecem nos recantos das almas mais vazias e obscuras. As frases concisas e desadornadas de um estilo nervoso e direto agem sobre nós como se fossem fórmulas de feiticeiro. Em muitos contos, o narrador é Esti Kornél, personagem autobiográfica, sempre empenhada em fazer descobrimentos onde qualquer outro passaria sem se deter.
Dos contos de Kosztolányi, espalhados numa dúzia de revistas e jornais durante um quartel de século, só uma parte foi reunida em volumes em vida do escritor, mais apreciado pelos leitores como romancista e, sobretudo, como poeta. A publicação póstuma dos Contos completos mostrou que não é menor o contista.
O poeta estreou com Queixas da pobre criancinha, ciclo de versos que refletem o espanto da infância ante o mundo dos adultos. Essa atitude de espanto é ainda a que caracteriza o lírico em seus volumes ulteriores — Magia, Papoula, Pão e vinho e Queixas do pobre adulto — em face dos objetos e dos fenômenos mais comuns da vida: a mobília, as casas, as ruas, o tédio das cidadezinhas, as drogas da civilização, as invenções da técnica, o vácuo da existência das metrópoles, redescobertos através das lentes mágicas da ingenuidade. Nos últimos volumes, o espanto se torna mais profundo e trágico: o autor, torturado por terrível doença, encontra-se face a face com a solidão e a morte.
Romancista, foi Kosztolányi quem, pela primeira vez na literatura húngara, aproveitou em seus estudos de almas os resultados da psicanálise. Trabalhado por uma sede inextinguível de aventuras, como seu alter ego Esti Kornél, encontra-as em qualquer parte, nos episódios mais banais. A apagada existência de um casal de velhos que, durante breve ausência da única filha, solteirona mimada, compreendem, num relance, o ódio que lhe têm (Cotovia) ou o mudo sofrimento do professor de província cuja filha é raptada por um de seus alunos (Papagaio de ouro) não lhe parecem menos cheios de mistérios que a demência do imperador Nero, cuja vida lhe serviu para uma análise impiedosa do artista malogrado (O poeta sangrento). A mais trágica e a mais forte dessas narrativas é Édes Anna,60 a vida de uma criadinha boa e trabalhadora que, de improviso, mata os patrões sem motivo aparente. Ninguém soube, em húngaro, exprimir o irracional com disciplina tão perfeita e tão completa impassibilidade.
Deve-se lembrar também o humanista, autor de notáveis ensaios (entre eles Nossa única fortaleza: a língua) e tradutor excepcional, graças a seus extensos conhecimentos linguísticos e seu domínio perfeito da arte do verso dos maiores poetas estrangeiros seus contemporâneos.61
AURÉOLA CINZENTA
A professora de línguas, Maria de nome, vive num quinto andar, perto do lavadouro. Levanta-se às sete horas da manhã e deita-se às nove da noite. Já tem 34 anos.
Tem olhos castanhos, cabelos castanhos, vestido castanho. No verão como no inverno, usa luvas. Diz que é por causa da elegância e da limpeza, mas, na verdade, é porque os seus dedos anêmicos e esverdeados têm frio até no verão mais quente. É muito asseada. A sua limpeza é inodora, decente e masculina, acentuando-lhe, de certo modo, a falta de beleza. Anda sempre de capa de borracha. Por vezes, a capa esquenta sob os raios do sol, e a moça cheira a borracha.
Às oito horas está em casa de um aluno.
— Chove — diz ela.
— Sim — responde o menino bocejando.
— Gosta de chuva?
— Gosto.
— Eu também. Não há nada mais belo que a chuva, não é verdade? Quando chove, é tudo tão interessante!: o céu, o asfalto da metrópole, as árvores, as casas. As cores tremulam opalescentes. A sala torna-se mais íntima. A gente está sentada à lareira...
Às nove, ainda está chovendo. Chega, ensopada, à casa do segundo aluno, um solteirão sorumbático dos seus cinquenta anos.
— Chove — diz ela depois duma breve hesitação para começar a aula.
— Sim.
— O senhor gosta de chuva?
— Não.
— Sem dúvida, é coisa desagradável. A chuva é inimiga natural de toda alegria, de toda cor, não acha? Transforma a nossa casa num verdadeiro ergástulo. Deus bem sabia por que castigou os homens com o dilúvio...
Tem ainda mais oito aulas no dia, e oito vezes terá de mudar de parecer a respeito da riqueza, da pobreza, do matrimônio, da educação, da política, da finalidade da vida, segundo as pessoas a quem fala. Quando, à noite, chega à casa, já nem sabe que opinião tem. Quantas horas de sono são necessárias? Dez, oito, ou bastam cinco? Que é que dá felicidade: o dinheiro ou a virtude? As crianças devem ser esclarecidas acerca dos problemas sexuais, ou não?... Perdeu há muito o hábito de refletir sobre coisas complicadas. Os seus alunos ficariam sem compreender. Apurariam o ouvido, tossiriam, e ela deveria repetir outra vez as frases difíceis, destacando as sílabas, gritando como os parentes das pessoas surdas que rugem com aborrecimento na corneta acústica cinco e seis vezes a mesma coisa, sempre mais devagar e em voz mais alta, até que desistem e resolvem calar-se.
Da manhã à noite bate às portas em diferentes bairros da cidade. Não raro teve a impressão de ser médica. Ia de casa em casa, levando na mão a pequena pasta com o lápis, o horário, a gramática e o livro de leitura, seus instrumentos para operar a humanidade doente. Tinha diversos doentes. Uns se revolviam na lama da ignorância, incapazes de articular uma palavra; outros, convalescentes, estavam-se aproximando da cura; outros, ainda, já discorriam fluentemente, mas não logravam despir-se de algumas imperfeições; a maioria, afinal, composta de doentes incuráveis, feios e podres, lidava debalde com a língua intratável. Estes últimos não conseguiam absolutamente nada. Doía-lhe o coração quando passava uma hora com eles, como o médico à cabeceira de um moribundo, reduzido ao papel de o consolar. Se ao menos se pudessem submeter as línguas emperradas a uma operação rápida, embora sanguinolenta! Mas não é possível. É mister contentar-se com medicações externas, cujo resultado é mínimo.
À noite voltava à casa. As suas cordas vocais já quase não funcionavam. Dez horas de conversação acabavam deixando-a completamente rouca. Rouquenha, ela pedia o jantar à dona da casa, que lhe preparava a comida e lavava a roupa. Depois do jantar, envolvia a garganta, o seu ganha-pão, numa toalha úmida, e, em seguida, bebia chá de tília ou acácia para poder, no dia seguinte, recomeçar as aulas. Na cama, vinha-lhe uma ou outra ideia, mas logo tudo se apagava.
Algumas vezes acontecia sentar-se no leito, alta noite. Ouvia vozes em redor de si: — “Meu tio foi-se embora.” — “Foi-se embora o tio de quem?” — “O tio de meu irmão com quem ontem passeei no jardim.” “Neste caso”, pensa, já meio adormecida, “meu irmão tem de viver sem o tio. É um caso grave, mas um caso humano, e não será mais difícil suportá-lo do que, por exemplo, a perda de um canivete.”
Quase todos os dias, com efeito, se fala da perda do “canivete da generala”. Há muitos anos que ela ouve a mesma história, mas o canivete nunca se encontra. Em compensação, a generala tornou-se sua velha conhecida. Imaginou-a uma senhora alta e magra, de vestido de seda preta, perfil esguio, medindo os desconhecidos dos pés à cabeça com olhar pungente através de uma luneta. Cerca das dez horas, quando já o sono começa a mordiscar-lhe os olhos, a generala aparece em frente da cama, pelo braço do marido, o general, notável também por ter perdido um canivete. Cumprimentam-na com amabilidade e sentam-se nas duas cabeceiras do quarto, com uma reprovação muda nos olhos. Maria faz esforços para explicar que não tem culpa nenhuma, de mais a mais — vamos e venhamos — um canivete não desempenha papel tão importante na vida. Quando se perde, Deus dá outro. Ora, não convém falar tanto num canivete. A gente simplesmente vai à loja e compra outro. Para que atormentar com isso as inocentes professoras de línguas, coitadas?
Um dia sonhou que a generala lhe batia no queixo com o seu leque de varetas de osso. Acordou arfando, com pérolas de suor frio na fronte.
Lembrava-se ainda de alguns episódios da sua infância e da sua mocidade, passada havia vinte anos, mas com nitidez sempre menor. Os seus dez alunos perguntam-lhe dez vezes no mesmo dia como está, mas, quando ela responde, não escutam o que diz, e sim como o diz, para aprenderem a falar. Não pode contar pormenores que não lhes interessariam. Uma vez, há muitos anos, ainda no princípio da sua carreira, narrara, por acaso, uma história da sua longínqua meninice. Tendo nove anos, perdera-se numa fazenda, nas proximidades do colmeal. Mexeu na colmeia, e as abelhas investiram contra ela e picaram-lhe o rostinho, que ficou inchado. Esteve de cama uma semana inteira, com pedaços de argila que lhe puseram nas feridas. Essa história, teve ocasião de observar, sempre surtiu efeito. Depois, narrou-a umas dez mil vezes, e terminou ficando enjoada. No entanto, corrige severamente os erros. “Puseram”: terceira pessoa do plural do pretérito perfeito. Com efeito, o que se conta é perfeitamente passado.
Várias vezes surpreendeu-se a murmurar palavras sem nexo. Caminhava pelas ruas quase alheia, “terceira pessoa do singular do pretérito imperfeito”. Não gostava de falar. De quando em quando, encontrava algumas colegas num café ou numa confeitaria: também estavam cansadas e roucas, e preferiam não falar. Para elas, o silêncio não significava inação, mas alegria, regeneração da alma. Maria tinha frequentemente a impressão de que poderia manter-se calada durante anos.
Numa tarde de ventania, na ponte entre Buda e Peste, foi interpelada por um jovem magro, míope, de óculos escarranchados no nariz. Não lhe respondeu, pois conhecia bem os homens. Tinha já feito diversos conhecimentos assim. Esses amorosos queriam aprender gratuitamente a sua língua, e, quando se apanhavam com o vocabulário enriquecido de duas a quatro mil palavras, abandonavam-na. Eram uns ladrões, talvez até uns assassinos.
— Mas eu não sou como eles, não — afirmou o moço, desculpando-se, e os seus olhos incolores brilharam através dos óculos com uma luz amortecida. — Há meses que a observo quando atravessa a ponte às sete horas da noite. Acho-a tão triste, tão simples, uma pobre avezinha na velha capa de borracha. A sua solidão me dói. Por isso me interesso por você.
— Por mim? — disse ela, apontando-se com mudo desprezo.
O moço, bela alma adocicada, falou em voz baixa. Maria escutou-o. Gostou de escutar, muito tempo, calada. Estava com sono e, além disso, essas palavras tinham um som diferente das dos seus alunos. Não eram as palavras do dicionário, mas palavras vivas, melífluas, sangrentas, envenenadas e ardentes, palavras rubras, chamejantes ou azuis suaves, que ardiam e iluminavam nas trevas. Maria não sabia bem responder, pois receava fosse troça. Nem compreendia tudo o que dizia o rapaz. Ao chegar a casa, viu-se ao espelho: estava pálida, envelhecida.
Encontraram-se algumas vezes. No fim do último encontro, ele lhe beijou um dedo enluvado, em frente do porto. Sentiu o frio da mão através da luva. Com isso, tudo acabou. O moço não lhe apareceu mais. Durante aquela tarde desconsolada, ela só tinha procurado o sofrimento, o amor infeliz; ao encontrá-lo, safou-se contente. Quando viu que queriam roubar-lhe a infelicidade, azulou. Quem seria o cavalheiro de óculos? Talvez um poeta em botão, voluntário modesto da dor, que se recolhera triunfante, levando consigo, em vez da realização, o desejo. A aventura devia ter-lhe dado muitas saudades e muitas rimas: já podia pôr-lhe termo.
Maria continuou a atravessar a ponte às sete horas da noite. A princípio, nem notou que o jovem se tinha sumido. Depois, percebeu a sua ausência. Olhou para trás. Algumas vezes, até refez o passeio. Teria desaparecido? Zumbiu-lhe a cabeça e repetiu a frase interrogativa com o verbo no pretérito perfeito. Desapareceu? Por fim, deu-lhe forma afirmativa. Ele aprendera dela o sofrimento, como os outros haviam aprendido a gramática, e fora-se embora. Era o mais mísero de todos: furtara dor.
Na realidade, Maria só depois compreendeu o que tinha acontecido, o que se tinha operado nela. Muitas vezes passou a noite em claro. Enquanto velava, ocorria-lhe o canivete. Aquele que foi perdido pela generala, mas avolumado como um fantasma ameaçador, com uma lâmina gigantesca. Sentia-se bastante forte para pegá-lo e até para o cravar no peito de quem quer que fosse.
No fim de alguns meses, contudo, já não pensava em ninguém, em nada. Continuava a ensinar diligentemente, ganhando um pouco mais. Podia dizer-se curada. Novamente vivia rodeada de palavras, insípidas e importunas, com um ruído de cascas secas em redor de sua alma. Caminhava sobre um montão de palavras murchas e mortas, com os olhos arregalados, murcha ela também. Sofria muito. Era quase tão grande como um poeta doente.
Quando tinha um quartozinho de hora, entre duas aulas, sentava-se num banco da rua, fechando os olhos. Imaginava estar num jardim. Em Budapeste não há jardins escuros, encantadores, misteriosamente profundos. No entanto, Maria amava o jardim, o “jardim” ideal em que se passeia com o tio e onde, segundo todas as probabilidades, a generala perdeu o canivete. A professora ornava de tudo este jardim: de erva esmeralda, de rosas de safira, de repuxos, de globos de vidro amarelo-claro. O seu jardim não se assemelhava a nenhum outro, era mais bonito que todos.
Assim ela cismava, coitadinha, todos os dias, um momentozinho entre duas aulas. Quanta vontade de repousar entre uma folhagem escura, recostando a cabeça no ombro de um cupido de mármore, para descansar!
PEDRO EMILIO COLL
Temos tido dificuldades em encontrar dados biográficos a respeito dos autores sul-americanos incluídos nesta antologia.
Foi este o caso do venezuelano Pedro Emilio Coll, nascido em Caracas em 1872. Max Daireaux chama-lhe
grande escritor, autor desse magnífico O castelo de Elsenor, passeio através das inteligências e das paisagens, escrito numa bela linguagem por este discípulo de Rivarol, de Bourget e de Barrès, que sabe permanecer digno de seus mestres.62
Por outro lado, M.P.-S., o autor anônimo de uma Antología de costumbristas venezolanos, considera-o “o crítico e ensaísta mais relevante de sua geração, e cujos livros O castelo de Elsenor, Palavras e A senda escondida já são clássicos”.63 Foi o principal animador do grupo e da revista literária Cosmópolis, que iniciou o movimento modernista na Venezuela do fim do século passado. Em 1940 ainda vivia e residia em Paris, de onde mandava, a espaços, colaborações para os jornais caraquenhos.
Na referida Antología encontramos duas crônicas suas que confirmam seu talento de costumbrista: “La Delpinada”, onde conta como os adversários do presidente Guzmán Blanco coroaram por troça um pobre poetastro “vate excelso” da capital; em “Gente de Caracas” satiriza os elegantes da cidade cuja vida culmina numa imagem de Paris ou de Nova York sonhada com impaciência, e, depois, relembrada com carinho ao longo da existência.64
O DENTE QUEBRADO
Aos 12 anos, Juan Peña, brigando com uns moleques de rua, levou uma pedrada num dente; o sangue correu, lavando-lhe o sujo da cara, e o dente partiu-se em forma de serra. Nesse dia começa a idade de ouro de Juan Peña.
Com a ponta da língua, Juan passava o tempo a roçar o dente quebrado — o corpo imóvel, o olhar vago, sem pensar. Assim de rebelde e brigão que era, fez-se calado e manso.
Os pais de Juan, fartos de ouvir queixas da vizinhança e dos transeuntes — vítimas das perversidades do garoto —, e que haviam esgotado toda espécie de repreensões e castigos, achavam-se agora estupefatos e aflitos com essa transformação.
Juan não dizia uma palavra, e passava horas a fio em atitude hierática, como em êxtase, enquanto, lá dentro, na escuridão da boca fechada, sua língua acariciava o dente quebrado — sem pensar.
— Esse menino não anda bem, Paulo — dizia a mãe ao marido.
— É preciso chamar o médico.
Veio o doutor, grave e pançudo, e fez o diagnóstico: pulso normal, bochechas sanguíneas, excelente apetite, nenhum sintoma de doença.
— Minha senhora — acabou por dizer o sábio, depois de longo exame —, a honestidade de minha pessoa impõe que lhe declare...
— O quê, senhor doutor de minha alma? — interrompeu a angustiada mãe.
— Que seu filho está são como um perro. O que é indiscutível — continuou, em voz misteriosa — é que estamos em face de um caso fenomenal: seu filho, minha estimável senhora, sofre daquilo a que hoje chamamos o mal de pensar; numa palavra, seu filho é um filósofo precoce, um gênio talvez.
Na escuridão da boca, Juan acariciava o seu dente quebrado — sem pensar.
Parentes e amigos fizeram-se eco da opinião do doutor, acolhida com indescritível júbilo pelos pais de Juan. Dentro em pouco, citava-se em toda a cidade o espantoso caso do “menino-prodígio”, e sua fama cresceu como um balão inchado de fumaça. Até o mestre-escola, que sempre o tivera como a cabeça mais lerda deste mundo, submeteu-se à opinião geral, visto que a voz do povo é a voz de Deus. E cada um trazia a confronto o seu exemplo: Demóstenes comia areia; Shakespeare era um malandrinho esfarrapado; Edison etc.
Cresceu Juan Peña entre livros abertos diante dos olhos, mas que ele não lia, distraído pela tarefa de sua língua ocupada em tocar a pequena serra do dente quebrado — sem pensar.
E, com o corpo, crescia-lhe a reputação de homem judicioso, sábio e “profundo”, e ninguém se cansava de louvar o talento maravilhoso de Juan.
Juan ainda em plena mocidade, e as mais belas mulheres tratando de seduzir e conquistar aquele espírito superior, entregue a fundas meditações, no julgamento de todos, mas que, na escuridão de sua boca, roçava o dente quebrado — sem pensar.
Passaram-se meses e anos, e Juan Peña foi deputado, acadêmico, ministro, e achava-se a pique de ser eleito presidente da República, quando a apoplexia o surpreendeu acariciando com a ponta da língua o seu dente quebrado.
E os sinos dobraram, e foi decretado rigoroso luto nacional: um orador chorou, numa oração fúnebre, em nome da pátria, e caíram rosas e lágrimas sobre o túmulo do grande homem que não tivera tempo de pensar.
ALFREDO PANZINI
Na vida de Alfredo Panzini (1863-1939) não houve grandes acontecimentos. Um dos fatos que maior influência exerceu em sua personalidade foi ter sido aluno de Carducci, na Universidade de Bolonha. Depois, ele mesmo tornou-se professor do ensino secundário. Lecionou muitos anos em Milão e Roma. Durante a vida inteira conservou a nostalgia do citadino pelo campo, e percorreu parte da Itália, de bicicleta: esses longos passeios forneceram-lhe material para vários livros. Sua carreira de escritor foi lenta: impresso o primeiro livro, levou quase vinte anos até o que se pôde chamar um êxito: A lanterna de Diógenes (1907), misto de romance e diário de viagem. Entre os seus romances notam-se Xantipa e O beijo de Lésbia, biografias sui generis, respectivamente de Sócrates e Catulo, cheias de fantasia, de digressões humorísticas e irônicas, e que oferecem, com toques leves e graciosos — sob os quais se esconde profunda cultura clássica —, um quadro substancialmente fiel da vida antiga; mas o assunto central dos dois é o eterno duelo entre a mulher e o homem, tema de quase todos os outros romances, do popular Eu procuro esposa como de A virgem sem virgindade, estranha e dramática narrativa que se desenvolve nos meios estudantis de Bolonha. Todos eles, como, aliás, todos os livros de Panzini, contêm uma dose de elementos autobiográficos. O único romance em que o amor não tem papel preponderante é O patrão sou eu, reflexo da luta de classes na história de duas famílias, uma burguesa, outra camponesa, devorando esta àquela.
Panzini é um dos últimos representantes literários da burguesia liberal italiana, e vê submergir a sua classe com muita saudade, mas sem nenhuma ilusão; assim como é um representante de humanismo ordenado, de apego às tradições patriarcais, visceralmente hostil aos progressos da técnica, que mecanizam e estandardizam a existência. Com tudo isso, há nele uma curiosidade por todas as formas de vida que lhe repugnam instintivamente, uma avidez de tentar todas as experiências que despreza.
Decerto, o seu amor à vida não foi nem heroico, nem pânico, nem pôde ser aventuroso em excesso; tal como o queria a natureza do homem, foi antes doentio, e sempre obrigado a prestar contas ao professor; mas também cheio de um apetite são e tenaz.”65 Daí uma dualidade que se percebe através de toda a sua obra, e que lhe introduz no estilo, de cunho nitidamente clássico, um como elemento de fermentação e decomposição.
Censuram-lhe alguns críticos a maneira erudita, perceptível, aliás, em quase toda a literatura italiana do fim do século passado e do começo deste século, pois os maiores escritores dessa fase eram quase todos professores.66 Há sem dúvida nos livros de Panzini uma abundância de reminiscências livrescas, que só não se tornam enfadonhas graças ao seu excepcional poder de englobá-las na sua experiência vivida e, ao mesmo tempo, de exercer sobre elas a sua ironia. Um de seus críticos lembra uma confidência do escritor sobre como o conhecimento de Dante se tornou nele uma espécie de verdadeira obsessão, como ele se sentia inibido e influenciado nos menores atos da vida pela presença constante, nos recessos de seu cérebro, do grande poeta medieval.67 De qualquer maneira, essas características o tornam um escritor das elites, e também um produtor típico de fim de cultura, que não terá continuadores nem discípulos. Nele acaba uma grande corrente das letras italianas; é o último dos escritores clássicos, da série dos Manzonis, Leopardis, Carduccis e Pascolis.
Em seus contos, publicados nas coletâneas A fábula da virtude, Contos dos dois sexos, Senhoritas etc., mostra-se Panzini um mestre do gênero. “O rato de biblioteca” foi escolhido68por conter exemplos muito característicos de aproveitamento de matéria indireta, livresca, e da sátira simultânea desse aproveitamento, por apresentar uma caricatura do tipo professoral, construído, no entanto, em parte com elementos veladamente autobiográficos, e por versar um desses assuntos patológicos que atraíram de modo especial o contista durante toda a sua vida. O leitor avisado perceberá, decerto, a finura extremamente matizada e o caráter intencional do estilo, no que Panzini foi verdadeiro virtuose. Lembre-se que, além de sagaz crítico literário, é ele também o autor de um curiosíssimo Dicionário moderno, destinado a conter “o que falta nos outros dicionários”, e onde há um verdadeiro tesouro de observações argutas pitorescas sobre fatos de linguagem.
O RATO DE BIBLIOTECA
No fim do outono de 19.., o prof. Fulai, pertencente ao estado-maior da alta cultura, encontrava-se algo preocupado.
O sr. Sigismundo Fulai era ainda um homem imponente, de saúde perfeita, tinha dentes perfeitos, que sorriam com graça e complacência. Sua cabeça, sempre erguida, embora contivesse uma biblioteca (ao passo que outra, não menos bem ordenada, existia no sobrado de sua casa, do lado do jardim), bamboleava harmoniosamente. Tinha voz calma e suave, o rosto barbeado; seus sapatos rangiam elegantes, por obra de Batista, sempre luzidios.
Batista (e não o Batista) era o nome do criado, que dava a sua contribuição para as fichas espanando-as e chegara a conhecer os livros da biblioteca pela encadernação.
Ora, por motivos até agora ignorados, no fim do outono daquele ano, os camundongos invadiram a biblioteca; a do sobrado, do lado do jardim. O caso era inquietante.
Ferozes, inaferráveis, aqueles malvados camundongos perpetraram estragos notáveis. Assim, por exemplo, fora roído um incunábulo, o Ars Moriendi,69 com raríssimas xilogravuras de Lourenço Coster de Haarlem. Havia, além disso, um camundongo faceto que se lembrara de aninhar-se dentro do armário do quarto de dormir do senhor professor, e da meia-noite ao amanhecer continuava num trincar tão tenaz que, a julgar pelo ruído, devia ser de um bichão como o grande Malvado. Durava a noite toda aquele rumor dilacerante e, se por acaso cessava, isto só acontecia por um requinte de crueldade: mal o senhor professor pegava no sono, o ruído recomeçava.
— Que acha você, Batista, desta minha conjetura: será o mesmo camundongo que estragou as xilogravuras do Coster?
Odiava muito aquele camundongo, quase como odiava àqueles fracassados que o chamavam a ele rato de biblioteca. O prof. Fulai era de fato amável, sem dúvida, mas um pouco venenoso. Porque, se ele passava o tempo nas bibliotecas e nos arquivos — como o químico o passa no seu gabinete e o astrônomo em seu observatório — daí não se conclua que ele fosse como um daqueles nossos humanistas desgrenhados, os quais, segundo se dizia, se empenhavam em ressuscitar os mortos. Fulai era, antes, homem de sociedade, nem sequer isento de amáveis argúcias com as damas; quando muito, conseguia adormecer os vivos.
— Batista — dizia ao seu fiel criado —, esta invasão de camundongos é inquietante. Quanto ao armário, ali deve haver nada menos que um enorme mus decumanus.70
— Senhor professor — dizia Batista —, a gata da vizinha deu à luz. Eu ganhei dois dos gatinhos, que ainda vivem de leite. Espere alguns dias, e verá que o cheiro do gato bastará para expelir os camundongos.
— Você acha?
— Com toda a certeza. Nesse ínterim arranjarei umas ratoeiras.
— Egregiamente pensado! — exclamou o professor.
Batista armou algumas ratoeiras, duas na biblioteca e uma no armário, e proveu as três de boa isca.
Ora, uma noite, o senhor professor percebeu que aquele ruído horrível cessou de repente; logo depois ouve ruído menor, diferente e curioso.
— Chegaste!71 — exclamou dantescamente o senhor professor. Põe as pernas fora da cama, enfia os chinelos, acende a luz, abre afinal o armário, e encontra um pequeno quid72 caudato, que se revolvia vertiginosamente dentro da ratoeira.
Era o malvado camundongo! Seria possível que fosse ele só, ele tão pequenino, o autor de todo aquele barulho? Pois foi ele só, aquele camundongozinho, porque, mal apagada a lâmpada, não se ouviu mais nenhum rumor.
“Apolo Esminteu não te salvará”73 — pensou o senhor professor, e quis dormir; porém já era de manhã e as vidraças coavam a luz lívida do dia outonal. Ah, possuir um inimigo dentro de uma gaiola — seja homem ou camundongo — e poder atormentá-lo sem nenhum perigo, é coisa de enlouquecer a gente. O professor levantou-se da cama, pegou da ratoeira e pôs-se a examinar o seu inimigo à luz do dia.
O ratinho recorreu a preces e disse-lhe: — Ó professor, em nome de teu Deus, não sejas tão cruel assim!
Mas o professor, tomando de uma espátula pontiaguda, passou-a duas ou três vezes por entre as grades da ratoeira, sem colher, porém, o seu inimigo, o que lhe proporcionou despeito:
— Espera e verás nova brincadeira!74
E abrasou a espátula na chama de uma vela; porém, embora soubesse de cor e salteado todos os duelos de Ranaldo e Ferraguto,75 nem dessa vez conseguiu espetar o camundongozinho.
Todavia, por sua má sorte, o camundongo tinha uma cauda, a qual se estendia fora da ratoeira. O professor, que, no entanto, se esquentara naquela escaramuça, compreendeu logo a vantagem que se podia tirar daquela cauda e, embora com nojo, agarrou-a, puxou-a e imobilizou o ratinho, o qual, também inteligente, se agitava furioso com a parte do corpo não imobilizada, para se defender melhor; e, ao mesmo tempo, rilhava e descobria o aparelho, formidável em sua pequenez, dos dentes pontiagudos. Quanto às duas pupilas, esses dois preguinhos negros, relampejavam a raiva desesperada. Porém o professor, contrariamente aos cavaleiros antigos que por honra de cavaleiro golpeavam de frente, golpeou por detrás por ser isto mais fácil. O ferro abrasado penetrou, e nesse instante um estrilo lacerante saiu do camundongo. Ele se abateu, batendo convulsamente os dentinhos. Houve soluços espaçados no corpinho que se inchava e se comprimia; depois os soluços cessaram.
A essa altura o senhor professor teve a ideia de matar um camundongo morto. Mas “com ele ser vilão foi cortesia”.76 Retirou o camundongo da ratoeira e, suspendendo-o pelo rabo, deixou-lhe cair a cabeça pontiaguda, orelhuda, de bigode feroz, sobre a chama da vela.
Foi então que o camundongo demonstrou ao professor que não é de todo fantasia o que se lê acerca dos cavaleiros antigos, os quais, por mais que os martelassem, nunca ficavam bem mortos.
Ao contato da chama, o camundongo sobressaltou-se, revirou-se. O professor apressou-se em soltar a cauda; mais relampejante, porém, foi o movimento do camundongo, e o professor, por um horrível instante, teve a visão, e também a sensação, do abominável camundongo suspenso, pelos dentes, do seu dedo polegar.
— Batista, terá você ácido bórico? — ressoou esta frase insólita no corredor silencioso.
Batista, quando o amo o chamava, tinha ordem de levar-lhe o café, que ele sorvia na cama, e de não falar senão a respeito de algum especial acontecimento meteorológico, ocorrido durante a noite.
Ora, naquela manhã, Batista, ao acudir, viu o amo já levantado, de cuecas cor-de-rosa, perto da janela, ocupado em escrutar o próprio polegar.
Não, ele não tinha ácido bórico.
— Pois bem, vá à farmácia mais próxima e peça algum desinfetante poderoso.
Batista desapareceu e voltou pouco depois, mas desolado; o farmacêutico não podia fornecer desinfetantes poderosos sem receita médica. Podia dar era lisofórmio; e Batista voltava, de fato, com uma lata que continha o tal “lisofórmio, antisséptico poderoso, de cheiro agradável, não venenoso; destrói tinha, sarna, baratas, lesmas”, segundo vinha anunciado no rótulo. O senhor professor trabalhou, com muita paciência, em torno do dedo polegar, com uma boa dose daquele desinfetante, até que Batista tomou a liberdade de advertir o amo que, se desejava assistir à inauguração do Sanatório, era tempo de começar a vestir-se.
Naquele dia, com efeito, às dez da manhã, se inaugurava o Sanatório regional de tuberculosos, com a presença de um chefe de gabinete, assim como a de todas as personalidades representativas da cidade e da região, de cartola e redingote. O prof. Fulai representava a alta cultura, e por isso também tinha de comparecer. O senhor X*** viera especialmente de Nápoles para pronunciar um discurso. Uma dúzia de automóveis impacientes transferiram aquelas cartolas e aqueles redingotes através do cinzento da campina despojada, a 12 quilômetros da cidade, onde, numa situação que todos julgavam “oh, esplêndida!”, surgiu o Sanatório. Depois as cartolas e os redingotes pretos giraram em longa fila pelos corredores de obcecante brancura; admiraram o grande solário voltado para o sul, exclamaram muitas exclamativas admirações que significavam: “Como estarão bem aqui os senhores tuberculosos!” Depois o senador X*** esboçou um quadro grandioso da tuberculose ou peste branca. Apresentou dados estatísticos impressionantes, junto aos quais as estatísticas de mortos das grandes batalhas eram coisa bem leve; e esta segunda parte entusiasmou o público de médicos.
No entanto, o prof. Fulai estava possuído de insólita agitação. Aquelas estatísticas de mortos, aquelas pirâmides de mortos, aquele edifício branco onde haviam de morar os condenados à morte, produziam-lhe um surgimento de imagens fúnebres. Via o solário povoado de filas de tuberculosos imóveis; a floresta funerária de pinheiros; a esfera incansável do sol que os enfermos saudarão sem saber se voltarão a vê-la. Aquela festiva polêmica dos senhores médicos parecia-lhe uma monstruosidade, uma dilacerante contradição.
Em condições normais o prof. Fulai não teria percebido nada de tudo aquilo: ele não morreria na guerra, nem de tuberculose; portanto, a coisa não lhe dizia respeito. Quando muito, morreria como Francesco Petrarca, com um códice na mão, como se por efeito de um sopro suave se apaga uma vela.
Naquele dia, porém, não se encontrava em condições normais, e percebia coisas que ordinariamente não se percebem. Parecia-lhe sentir uma dor no dedo polegar.
Que estranha agitação crescente! Até que afinal acabou a lúgubre conferência: afinal pode ele mexer-se! Vê que todos aqueles redingotes exultam; todos vão cumprimentar o orador. Mas Fulai olha o sol, que, da baixa cúpula do céu, rompe a bruma do outono e se projeta sobre a grande coroa negra dos pinheiros acima do edifício branco.
Ao voltar, no automóvel, encontrou-se frente a frente com o comendador G***, diretor do laboratório farmacológico da Universidade. O comendador G*** comentava, muito afervorado, com o seu colega, o discurso do senador X***.
— Extraordinário! Não é verdade, professor — virava-se para Fulai —, que mesmo do ponto de vista literário foi um discurso esplêndido?
Mas a presença daquele farmacologista e bacteriologista suscitara no prof. Fulai uma vontade espasmódica de consultá-lo acerca de micróbios: como infectam o organismo, como se deve proceder à desinfecção, à cauterização em caso de mordeduras; sobre a eficácia do lisofórmio.
— Ah, o lisofórmio?
Os médicos, todos três, deram uma risada irônica a respeito do lisofórmio:
— É muito eficaz, comercialmente.
— Bem, e a cauterização? — perguntou Fulai.
— Não acredito que tal praxe seja recomendável — respondeu o ilustre farmacólogo. — Há vírus que, apenas trinta horas depois de inoculados, já passaram irremissivelmente aos centros...
— Mas desculpe, comendador, eu li que o fluxo sanguíneo se move com lentidão maior — tomou Fulai a liberdade de observar.
— Mas nem todos os vírus, meu caro senhor, se propagam através do sangue. O vírus rábico, por exemplo, propaga-se através dos nervos e não através do sangue. As mordeduras nas partes descobertas, como o rosto ou as pontas dos dedos, riquíssimos em filamentos nervosos, permitem a invasão dos centros em menos de trinta horas. Oh, meu Deus! Não posso fazer aqui no automóvel todo um tratado de bacteriologia...
O prof. Fulai parou de falar: não por efeito daquelas palavras, isto é, que “o vírus rábico se propaga através dos nervos”, mas em virtude dum choque gélido, imobilizador. Daquele choque — como da nuvem negra do céu — se desencadeou um ciclone. Era uma ideia única, crescida de improviso, desmedidamente; monstruosa ideia que lhe andava à roda vertiginosamente na caixa craniana, como o camundongo na ratoeira: girava desarraigando, atraindo após si todas as ideias da vida habitual. “Para!” — dizia Fulai. Horrível tortura invisível! Não podia parar. Não existiam mais freios na caixa craniana.
Em casa, o ótimo Batista preparara o habitual almoço higiênico e delicado; mas a sopa esfriava, e três vezes ele suavemente batera à porta, dizendo:
— Senhor professor, está na mesa.
O professor, porém, tinha as pupilas fixas sobre um dicionariozinho onde estava escrito:
“Raiva (Rabies): doença virulenta, comum ao homem e a certos animais, cães, lobos, gatos etc., e que se manifesta por sintomas nervosos, depois por sintomas de depressão, e termina com a morte.”
— Batista — ouviu-se a si mesmo chamar a Batista com voz insólita —, será que você encontrou um ratinho morto no meu quarto?
— Sim, senhor professor.
— E onde está?
— Está no depósito de lixo.
— Pois bem, esse ratinho, é preciso encontrá-lo no depósito de lixo e entregá-lo a mim — disse com um estremecimento —, e se você não o conseguir, chame um perito.
Após meia hora de trabalho no meio da imundície, Batista encontrou-o.
— Está certo. Não quero vê-lo: ponha-o numa caixinha.
Pouco tempo depois, saía um homem apressadamente de casa. Levava a própria morte no bolso do paletó.
O baixo edifício vermelho, novo, onde estava escrito em grandes caracteres Instituto Antirrábico, surgia no meio de um jardinzinho, um pouco além da antiga barreira alfandegária.
Fulai tocou a um portãozinho meio aberto. Apareceu uma gorda moça de braços nus e toda envolta em comprida bata branca.
— O dr. R*** está?
— Está, mas não sei se poderá recebê-lo.
— A senhora entregue-lhe isto.
E deu-lhe o cartão de visita.
A moça desapareceu; o professor permaneceu sozinho no quarto branco, nu, sufocante de calor e de cheiro de éter: no meio, sobre uma folha de vidro, erguia-se um aparelho, e dentro deste via-se preso um coelho, vivo, esfolado, deitando sangue pelo topo do crânio. Fulai teve arrepios.
— Faça o favor de entrar — disse a mulher.
E voltou a ocupar-se com o coelho.
Ao entrar no gabinete contíguo, o professor viu o jovem e elegante dr. R***, que se levantava da escrivaninha e dizia:
— A que devo a honra, senhor professor?
O professor mostrou, num sorriso, todos os dentes brancos. Quis falar permanecendo em pé. Estava tomado de grande nervosismo.
— Um caso estranho, ilustre doutor — um caso de romance, ou mesmo de novela fantástica. (Justamente, de todos os gêneros literários, aquele a que o professor votava o maior desprezo.)
Foi-lhe preciso contar tudo, e tudo estava justificadíssimo quando se pensa que os camundongos lhe tinham roído aquele precioso incunábulo da Ars Moriendi com as xilogravuras de Lourenço Coster de Haarlem.
— Está certo, mas desculpe — disse o doutor, que, embora muito jovem, falava, ou ao senhor professor parecia falar, com odiosa meticulosidade açucarada, exatamente como ele, Fulai, costumava falar —, como foi mesmo que aquele camundongo chegou a mordê-lo?
— Eu, julgando-o morto, peguei-o pelo apêndice caudal.
— Mas o senhor não devia, desculpe, pegá-lo pela cauda! Em outras palavras: o senhor atormentou o animal...
Era mortificante que um homem tão grande devesse confessar haver atormentado um bicho tão pequeno; mas, como no espírito do professor estivesse pregada a terrível suspeita de que os maus-tratos podiam ter provocado no camundongo o desenvolvimento da raiva, foi forçado a confessá-lo.
— Realmente, é crença do vulgo — disse o doutorzinho — que os maus-tratos, a sede, a abstinência sexual podem gerar a raiva. Porém essa opinião não está credenciada.
— Como é, então? — perguntou o professor, que, pela primeira vez na vida, se viu misturado ao vulgo.
— Então a raiva é produzida por transmissão, isto é, por enxerto. Seria, pois, necessário supor que o camundongo em apreço tenha sido, por sua vez, mordido por um gato já infectado, o que é pouco verossímil.
— Mas não é inverossímil.
— Não é inverossímil — confirmou o doutorzinho com exasperadora serenidade; no entanto era a serenidade uma das virtudes mais apreciadas por Fulai.
— Bem, mas a primeira origem do vírus rábico?... — perguntou Fulai.
E aquelas duas palavras, vírus rábico, davam-lhe tal constrangimento que não as podia proferir: parava espantado ante aquelas duas palavras como diante de um abismo.
— Quanto à origem — disse o doutorzinho com um sorriso de lábios selados —, o senhor a conhece melhor do que eu: felix que potuit rerum cognoscere causam, como diz Lucrécio.
A citação era triplamente inexata,77 mas a Fulai — nesse dia — não lhe importava absolutamente.
— Assim sendo, doutor, nada impede que eu seja levado a crer que a raiva se possa desenvolver nos animais irracionais também sob ação de uma tortura física.
— Pode acreditar nisso também, se lhe aprouver...
— Se me aprouver... Desculpe; pelo contrário, desagrada-me; mas, como não é inteiramente desrazoável, dado o ponto obscuro da origem deste mal, por isso vim ao senhor para ter uma prova indiscutível, uma prova de gabinete...
— Pois não! Se lhe aprouver; mas é preciso um resultado bacterioscópico.
— Enxertar um coelho como aquele que vi lá fora? — perguntou o professor novamente abismado no seu louco terror.
— Podemos agir também de maneira mais acurada — disse o doutorzinho, complacentemente, alisando a barbicha. — Podemos proceder ao exame histológico: verificar se no cérebro se encontram os chamados “corpos de Negri”.78 Mas seria preciso termos o material de perícia...
— O camundongo?
— É claro; mas bem-conservado. Se a putrefação invadiu mais ou menos o objeto de exame, a prova já não se apresenta segura.
— O fato verificou-se hoje, pela manhã...
— Ah, então tudo está ótimo.
Que sensação estranha lhe deu aquele adjetivo ótimo num caso tão trágico! Ah, os insensíveis homens da ciência! No entanto, ele, Fulai, se alegrava da própria insensibilidade ao dissecar com a crítica as almas dos mortos.
O professor estendeu o horrível invólucro. O doutor desembrulhou-o, retirou o camundongo, examinou-o com chistosa curiosidade.
— Dir-se-ia que foi também chamuscado — disse esquadrinhando com olhos indagadores, de baixo para cima.
— Foi o criado.
— Ah, bem. Então passe ou mande alguém aqui amanhã, e poderemos dar-lhe a resposta que o senhor deseja.
No dia seguinte, o doutorzinho, chegando com plácido atraso ao Instituto, encontrou o professor a caminhar de um lado para outro diante da entrada. Balbuciava, curvado, e tinha grandes olheiras; as pupilas estavam luzidias, e o rubor do rosto, malsão; balbuciava, como disse, compulsivamente.
— Mas o senhor, desculpe — disse o doutorzinho —, parece-me um pouco agitado.
— Sim, algo agitado — disse Fulai, forçando um sorriso.
— Não me admira: é um caso dos mais frequentes. Temos aqui em tratamento, hoje, 45 pessoas, mordidas, todas elas, por cães reconhecidos como hidrófobos; contudo chegam aqui alegres, indiferentes...
— Alegres, indiferentes? — repetiu automaticamente o professor.
— Isto mesmo. Pois a maior parte delas é gente do campo, que possui a felicidade de não pensar. Mas aqui chega o indivíduo que pensa e então aparecem os fenômenos mais estranhos de autossugestão. Medo completamente infundado! Imagine: em três mil pessoas tratadas neste Instituto as estatísticas registram apenas dois insucessos, isto é, uma mortandade de 0,066%.
— E se eu fosse o terceiro insucesso? — perguntou Fulai, a quem só interessava o seu próprio caso.
— O seu caso? Muito bem!
— O senhor viu?
— Veremos agora: assim o senhor mesmo verá.
A moça gorducha, de braços nus e bata branca, estava tratando de outro coelho; foi à estante, e retirou de lá um pequeno vidro. Depois o doutor e Fulai foram juntos ao gabinete.
— Vamos a ver, vamos a ver.
O doutorzinho entrou, pendurou a capa, pôs o cigarro no cinzeiro, desembrulhou um instrumento brilhante, um microscópio: adaptou-o, virou-o, olhou.
Estava espantosamente calmo aquele homenzinho.
— Pois então? Pois então? Pois então?
— Como lhe dizia ontem, nada; resultado negativo.
Havia 24 horas que o prof. Fulai se encontrava num estado difícil de descrever: volta e meia, aquela ideia louca e turbinosa na caixa craniana; depois, todos os órgãos como que imobilizados, tolhidos, freados, sem mais funcionar, os órgãos da respiração, da digestão; ao passo que o órgão do coração desandava perdidamente como um cavalo que tomou as rédeas ao cavaleiro, e as pupilas escancaradas a ponto de não o deixarem dormir. Estado bem deplorável! Pois bem, quando o doutorzinho disse: resultado negativo, pareceu-lhe que a ideia louca que girava no cérebro se sumira como por efeito de magia, assim como desaparece um morcego — que é uma espécie de horrível camundongo — do teto de um quarto, onde penetrou e onde gira vertiginosamente. Ao mesmo tempo, teve a impressão de que os órgãos, depois de tolhidos, voltaram a abrir-se e acolher o oxigênio, a alegria de viver.
Mas foi apenas um momento, pois, por sua má sorte, ocorreu-lhe perguntar:
— Matematicamente?
A essa pergunta o rosto do doutor concentrou-se com alguma gravidade, com grande terror de Fulai, que o observava.
O doutorzinho, embora noutro ramo do humano saber, era adepto do mesmo método que seguia o prof. Fulai em suas pesquisas de arquivo: não afirmava nada sem ter em mão o documento.
— Pois bem — disse gravemente o doutorzinho —, o exame histológico negativo não é suficiente. Convém enxertar uma cobaia ou um coelho, ter a paciência de esperar de um mínimo de vinte dias a um máximo de quatro meses — sim senhor, quatro meses —, e depois podemos dizer matematicamente. Desculpe, professor, mas o senhor quer saber mais do que nós, que vivemos no meio da coisa.
Acendeu-se uma leve discussão entre os dois cientistas: um estudara os papéis, os pergaminhos, os códigos, os papiros; o outro estudara as peças anatômicas, os nervos, os parênquimas, os diversos cocos de cadeia, de lança, de bastão, de vírgula, e trabalhara com o microscópio; nenhum dos dois, porém, estudara aquele grande animal que é o homem; não o tinham observado com os olhos mais apropriados, quer dizer, os olhos simples, os olhos puros, aqueles que Deus deu; por isso a discussão entre os dois cientistas foi um tanto asperazinha.
— Mas, ilustre professor — disse o doutorzinho —, eu lhe digo: “Tenha confiança!” O senhor, porém, quer o documento matemático, e eu não lho posso fornecer, ninguém lho pode fornecer senão daqui a quatro meses, exatamente assim...
Exatamente naquele instante a moça de braços nus trazia um coelho negro dependurado pelas orelhas. Uma espécie de crisma sangrento e mortal lhe era marcado entre as duas orelhas. O coelho foi colocado pela moça numa gaiola de fortes grades de ferro, onde se mexeu, vivamente, e até se pôs logo a comer. O doutor colocou na gaiola um rótulo, com a data: 28 de setembro de 19.., e disse:
— Se o senhor voltar daqui a oito dias, verá que este coelho não se mexe mais, não come mais. Se, ao contrário, colocamos na gaiola outro coelho, enxertado com o cérebro do seu camundongo, daqui a quatro meses há de encontrá-lo ainda vivo e alegre, como este agora está. Estou convencidíssimo disto; porém, matematicamente, desculpe, matematicamente, eu, como cientista, não o posso dizer, e o senhor não pode exigi-lo.
— Uma vez que é assim — disse o prof. Fulai —, façamos a prova matemática; então, eu ficarei também mais tranquilo...
— Ótimo, e eu mandarei enxertar um lindo coelho — disse o doutorzinho.
— Agradeço-lhe a gentileza e peço-lhe que me desculpe se me expressei com alguma vivacidade.
O doutorzinho acompanhou o professor até o portãozinho de serviço e ali esperou que ele transpusesse a cancela do jardim. No momento em que a atingiu, o professor voltou-se e fez um belo cumprimento com o chapéu; do limiar, o doutorzinho fez, por sua vez, outra bela mesura, e o portãozinho fechou-se devagar.
O prof. Fulai caminhou, a princípio, rapidamente. Era na avenida circular; dos grandes plátanos caíam no chão as folhas, secas, amarelas.
Pela primeira vez, Fulai reparou nas folhas secas que se desprendiam dos plátanos, e um verso, como o cavaleiro da morte, embargou-lhe o passo no meio da avenida.
Era um verso de Homero:
Por que indagas da minha linhagem?
Como a das folhas, tal a estirpe dos homens...79
Ele, Fulai, conhecia a questão homérica, mas só naquele dia achou que Homero tinha um conteúdo diverso da questão homérica.80 Homero, com os seus olhos apagados, impedia-lhe a passagem. Estranho! Homero, que nunca existiu, impedir-lhe a passagem!
Como a das folhas, tal a estirpe dos homens.
“Todos sem nome, então? Todos como as folhas, então? As folhas, as folhas! Monte de estrume tornavam-se as folhas; depois outras folhas novas, como diz Homero:
‘E as renova
A frondejante selva na primavera.’
“Mas eu estou bem como estou; não quero renovar-me, eu!” E lembrou-se dos antigos monges que, já em vida, abriam mão do seu nome. Todos sem nome, como as folhas. O próprio Dante, quando bateu à porta do mosteiro, não deu o nome.81
Em casa, porém, o prof. Fulai era esperado.
O jovem prof. Leviatã, homenzinho bem-proporcionado quanto à aparência, mas de inteligência enorme, era a sua planta espiritual; tinha sido mandado a Madri, de onde trouxera três variantes de um código; tinha estado em Berlim, onde enriquecera a propedêutica dantesca com uma contribuição Sobre a trisavó de Dante, Dante’s Urgrossmutter. Leviatã diferia de Fulai talvez nisto: Fulai, nos volumões poderosos, arrastava sempre após si o paludamento das elegâncias do Cinquecento,82 ao passo que Leviatã procedia científica e perfeitamente como um ostrogodo.
Estava Leviatã trabalhando nesse momento, em colaboração com Fulai, em preencher, pelo estudo das relações existentes entre Nietzsche e Giacomo Leopardi,83 uma verdadeira lacuna.
Naquele dia, porém, Fulai não teve vontade de colaborar; pelo contrário, sentia imenso desgosto, mais do que se houvesse mergulhado no Dugento.84 Nietzsche e Leopardi ficavam, era verdade, na superfície do tempo; mas só então ele percebeu que aqueles dois moços formavam um grupo trágico no amplexo da morte.
— Trataremos disso noutro dia, meu caro Leviatã.
— Parece que não se sente bem, ilustre mestre... — disse a voz suave de Leviatã.
— Com efeito, um pouco de hemicrania.
— Vê-se-lhe nos olhos, ilustre mestre.
— Luzidios, talvez?
— Atrever-me-ia a dizer — respondeu Leviatã — brilhantes e cintilantes.
— Brilhantes e cintilantes?
Leviatã tinha ido embora, e Fulai encontrou-se sozinho com esta pergunta desesperada: “Que coisa devo fazer?”
Seu pulso dava 97 pulsações por minuto; e não podia estar parado; e tinha um peso no cérebro, qual se ali houvessem posto um contrapeso de chumbo que mantivesse à força as pupilas escancaradas, como nas cabeças de porcelana das bonecas se põe um contrapeso de chumbo para manter escancaradas as pupilas. “— Bem, vamos à Biblioteca!” Mas depois, quando se encontrou na esquina da rua B*** e viu escrito em bronze Biblioteca Nacional, teve medo. A ideia de estudar dava-lhe uma aversão profunda, como a um aluno negligente. Mas, se até então lhe era coisa tão agradável! A sua mesa verde, na grande sala da Biblioteca, com todos aqueles volumes, volumões, volumezinhos, era religiosamente respeitada. Era aquele o seu reino, e, quando lá entrava, todos curvavam a cabeça.
O seu sapato rangia fidalgamente no tapete; de vez em quando, feria-lhe os ouvidos um murmúrio lisonjeiro: “Este é Fulai.” Sobre a sua mesa os distribuidores, camareiros silenciosos, depunham incunábulos, códices de papel e de pergaminho. Naquele dia, porém, Fulai olhou com terror para os códices de papel e pergaminho.
Tinha a impressão de vestir o escafandro para descer a uma profundidade de dez, 15 metros, dez, 15 séculos no oceano de tempo defunto: no Dugento! Via todos os mortos das idades mortas vivos: como o mergulhador vê os gigantescos cadáveres dentro de uma embarcação naufragada.
Mas, até aquele dia, Fulai, no tempo que foi, só tinha visto mortos. Agora, passava a ver vivos. Desviou a vista dos livros com asco.
Volveu os olhos em torno de si com os óculos de ouro.
Viu os estudiosos de sempre, viu os jovens alunos que estudavam, devotos, segundo as indicações dele. O estudante A*** estava curvado sobre a sua tese de doutoramento acerca das Histórias de Alfonso Del Barbicone; o estudante B*** (um padreco) cortejava com delicadeza as epístolas latinas que durante algum tempo não eram de Dante, mas agora tornavam a ser de Dante; a estudante C*** languescia sobre os áureos tratados Da Veterinária.
A Fulai, porém, não davam a impressão de verdadeiros estudantes, e sim de toupeiras. Escavavam cunículos no fundo dos séculos para chegar a roer cátedras.
A estudante C***, vendo o mestre com os olhos erguidos, ousou levantar-se, ousou aproximar-se, ousou perguntar-se se era preferível dizer gli itali petti ou gli italici petti.85
Fulai não respondeu; examinou-a com olhos turvos e perguntou:
— A senhora ainda é virgem?
— Oh, professor!
E a coitadinha voltara à sua mesa.
— Tragam-me, tragam-me um texto — tinha dito Fulai ao distribuidor — sobre a raiva canina.
E o distribuidor voltou trazendo-lhe um livro encadernado em pergaminho: “Dissertação físico-médica do senhor Boissier de Sauvage, médico conselheiro do rei de França, acerca da natureza e causa da raiva, na qual se procura quais possam ser os preservativos e remédios da mesma, acrescentando-se um tratadozinho acerca dos animais venenosos da Itália, do francês para o italiano vertida e comentada, com licença dos superiores.”
— Mas quem lhe disse que me trouxesse tais velharias? — exclamou o prof. Fulai.
E como o prof. Fulai nunca falava tumido ore,86 o distribuidor espantou-se e todos ergueram a cabeça ao ouvir increpações no salão reservado.
— Senhor comendador, não se enraiveça — cochichou o distribuidor.
Fulai não disse palavra; abriu o velho volume, e seus olhos caíram sobre este capítulo: “Abertura dos cadáveres... O cérebro e a medula espinhal mais secos que de costume, o coração seco.”
Teve arrepios. Virou a página, e leu: “O veneno da raiva produz seus maiores efeitos no esôfago...”
Talvez o esôfago...
Sentiu apertar-se-lhe o esôfago; e saiu da Biblioteca com passo diferente do habitual.
“Vamos ao tea-room”.87 A esta hora, no tea-room se encontravam a condessa Bosis com a senadora D***, a tomar chá com petits-fours, ou “bolachinhas”, como corrigia o prof. Fulai. Mas a ideia de ter de permanecer ali naquele salãozinho obcecante de estuques e de ouro, estilo Lui Kenz (dizia a condessa; Luís Décimo Quinto, corrigia Fulai), era-lhe penosa, como fazer de escafandrista na Biblioteca. Aquele reluzir de espelhos e de estuques dava-lhe terror: sentia que não poderia engolir as bolachinhas ou petits-fours (que, de agora em diante, não lhe importava como se chamassem) por efeito do esôfago.
Ele, Fulai, agora voltou a dar consigo mesmo a caminhar apressadamente pela avenida deserta dos plátanos, fora da cidade. Mas nem Leviatã, nem a condessa, nem a Biblioteca Nacional, eram as coisas em que pensava. A coisa em que pensava, a única em que pensava, em que não podia deixar de pensar, era aquela ideia turbinosa de estar hidrófobo. “— Eu sou um professor hidrófobo.” — “Mas é loucura pensar assim!” — dizia e mandava dizer à sua razão, parando de vez em quando. Contudo, a ideia turbinosa não parava. Era como um demônio espantosamente lógico, que lhe punha diante do espírito todos os casos das possibilidades, enquanto lhe dizia: “— Seja desta ou daquela morte, não lhe parece que se deva morrer, prof. Fulai?”
Diante dele a fila dupla dos grandes troncos dos plátanos perdia-se no fundo gris da noite cadente, sem luz vesperal. Divisavam-se, no outro lado, as luzes da cidade, já longínquas, como uma auréola de alvura, um revérbero das luzes elétricas. Ele se achava bem longe da cidade: “— Corri até aqui como um cão errante” — pensou; e esta comparação, que formulara inconscientemente, inspirou-lhe repulsa enorme. Quis retroceder, mas tinha medo das luzes elétricas da cidade como da escuridão entre os plátanos. Uma luzinha brilhava na frente. Talvez fosse a casinha dos guardas fiscais. Chegaria até lá. Falaria com os guardas. Porém a luz se tornava cada vez mais longínqua: era um fanal que se movia vagarosamente. Lembrou-se, então, de que aquela avenida levava ao cemitério. Fanal, feral, feralis, ferale! Raiz: bar, fero, eu levo, féretro!88 Horrível mistura filológica! Lembrou-se dos que já não podem dormir na própria cama e vão dormir voluntariamente sob aqueles ciprestes. Fez meia-volta e pegou a correr desesperadamente em direção à cidade.
— Mas o senhor está todo molhado, senhor professor; o senhor saiu sem guarda-chuva — disse Batista, quando o amo voltou ao apartamento.
— Na verdade, esqueci o guarda-chuva; tire a mesa, Batista, pois eu já almocei em casa do senador. Queria telefonar-lhe, caro Batista, mas depois me esqueci. Desculpe, caro Batista.
Era a primeira vez que Batista ouvia caro antes de Batista. Não estaria ele se sentindo bem?
— O senhor não se sente bem, professor?
Sim, Fulai era senhor, sultão até; mesmo na Itália, país devoto das liberdades, exercia a tirania, lá onde só a liberdade é um bem: sobre a inteligência! Ai de quem não fosse inteligente da inteligência de Fulai! Fulai torcia-lhe o caminho, suave e clandestinamente, mas inexoravelmente. Sim, Fulai era mesmo o senhor! Mas naquela noite a palavra senhor causou-lhe estranheza.
— Batista, está acesa a lâmpada do meu quarto de dormir?
Mas aquela palavra lâmpada, lampás — lampádos,89 evocou-lhe no espírito a parábola das sete virgens sábias e das sete virgens loucas. Elas o esperavam no limiar, com as lâmpadas erguidas, porque não sabeis nem o dia nem a hora.90 Então toda a literatura era lúgubre? Ele nunca dera por isso.
Apagou a lâmpada; mas as trevas não eram menos desagradáveis que a luz. — “Bem, vejamos: que é que eu tenho? Medo! De que tenho medo? De morrer.” Nem sequer morrer como Francesco Petrarca, com um livro em mão, já lhe agradava agora. E, depois, Petrarca tinha setenta anos, e, depois, ele era outra coisa: ele acreditava numa coisa que não é a morte, na Virgem Maria, “que acolha meu último suspiro em paz”.91 Aliás, como era lúgubre, também, esse poeta! “— Quando eu tiver chegado aos setenta anos, falaremos nisso. Pensar que ontem de manhã eu me achava tão tranquilo, tão feliz! Que foi que me levou a mexer com aquele maldito camundongo?” O prof. Fulai tinha muita vontade de dar pancadas na sua pessoa. “— Sobretudo, não deves ter medo!” — disse; e acendeu a luz, e pulou da cama, e apontava o dedo contra si mesmo, no meio da noite, em trajes noturnos, contra si mesmo, refletido no meio do grande espelho. Mas aquele gesto pareceu-lhe doido. Erebus et Terror92 estavam na sua frente. Lá estava a brilhante garrafa no criado-mudo. Parecia-lhe que não podia beber. Fulai invocou Logos e Bulê, a Razão e a Vontade, contra Erebus et Terror. Porém, a Razão andava à volta como um escaravelho ao qual foi arrancada uma asa; e Bulê, a Vontade, estava ferida.
— Quando vier o sol — disse a Razão a Fulai, que já não se aguentava de cansaço —, então, talvez, Erebus et Terror, os dois monstros, desapareçam.
Veio, por fim, a luz do sol. A Razão pôde tomar conta da praça. Mas havia duas olheiras enormes sob as pupilas do prof. Fulai a darem testemunho da horrível noite que passara.
Uma força estranha empurrava o prof. Fulai em direção do Instituto Antirrábico. Era uma coisa absurda, grotesca, mas ele já não tinha pudor para esconder a própria miséria. Aquele coelho! O mundo inteiro, para ele, era aquele coelho! Ideia obsessiva: quem sabe como ia aquele coelho?
— Como vai o meu coelho?
— Muito bem, ilustre professor — respondeu o doutorzinho.
— O senhor crê que ele não morrerá? Quero dizer, de morte hidrófoba.
— Nunca.
— Eu me sinto muito mal, doutor.
E contou-lhe a sua noite insone.
— Terrores de literatos — disse o doutorzinho.
Na realidade, Fulai era cientista e não literato; o doutorzinho não distinguia as duas funções, bem distintas, de crítica e de arte. Porém nesse dia não reparou nisso.
O doutorzinho estava alegre:
— Ilustre professor, acha-se aqui, no gabinete, justamente o prof. X***. Vou-lhe contar o seu caso, mando-o examinar. Aguarde um instante.
O alegre doutorzinho nem sequer aguardou a resposta: deixou Fulai no meio da antecâmara.
O prof. X*** era diretor da clínica universitária: um Padre Eterno ele também, homem que sabia por que fendas entravam Erebus et Terror no cérebro, homem que domesticava a Vontade e a Razão, homem que conhecia bem o cérebro como ele, Fulai, conhecia bem o Dugento. Dois ilustres, portanto, dois Padres Eternos que se tinham cumprimentado de longe mais de uma vez. Fulai nunca pensara que viria a cair sob a jurisdição daquele homem.
Se houvesse tido vontade, Fulai teria fugido. Porém não tinha mais vontade.
— Ilustre professor, venha — disse o doutorzinho.
Fulai acompanhou-o.
O prof. X*** estava lá. Fulai sentiu-se envolver na canície viril daquele homem. Ouviu-o falar com suavíssimo sorriso. Um bálsamo de palavras.
Fulai nunca dirigira a palavra aos literatos e poetas, mortos e vivos, com tamanha doçura.
As palavras surpreenderam-no também.
— Caro colega — disse ele —, o nosso doutor (e apontava o doutorzinho) peca pelo entusiasmo dos neófitos. Permito-me falar assim, porque ele foi meu aluno. Vive fechado dentro do laboratório e tem a ilusão de ver os homens, quando estes, na realidade, ficam bem longe. Na verdade, só vê cobaias e coelhos. O experimentador não tira da natureza o que ele quer. Mais modestamente: o experimentador imita a natureza o melhor que pode. Ora, as doenças das pessoas são totalmente diversas das experiências que nós tentamos. É a natureza que nos impõe as doenças, e nós, para tentar imitá-las, devemos primeiro saber um pouquinho em que consistem e a que leis obedecem. Certo, tais leis existem, mas são difíceis de conhecer e nos impõem, a nós, médicos, a maior modéstia de pretensões. Subtilitas naturae subtilitatem argumentandi multis partibus superat.93 Digo isto para explicar-lhe que aquele matematicamente que meu amigo pronunciou ontem era exato para os coelhos, mas pouco exato para o homem. Ciências perfeitas não existem. Mas ao primeiro erro daquele malfadado matematicamente veio acrescentar-se um segundo: ele não devia consentir em mandar enxertar o coelho. O coelho enxertado foi como que a porta pela qual entrou não o vírus rábico, mas o terror do vírus rábico, no senhor; o qual terror, aliás, é uma doença não menos real do que era a raiva canina. Pelo contrário, hoje que, graças às imortais observações de Pasteur, a raiva pode ser curada, acredite que o medo é mal muito mais temível... Ah, o senhor está sorrindo, professor?
Fulai sorria: tinha a impressão de estar bem.
— Porém, há mais: se na suspeita tivesse havido uma única sombra de possibilidade, o meu amigo doutor podia propor-lhe logo, e como precaução máxima, o tratamento de Pasteur. Por que não o fez? Por um raciocínio instintivo pelo qual ele estava convencido de que no caso do senhor não existe infecção.
Assim falou o grande mestre encanecido.
Mas naquele momento Fulai já não se sentia mal, ou pelo menos tinha essa impressão. Certo, sofrera um mal horrível, e contou a imensa estupefação que ainda permanecia nele, de ver como, através de um arranhãozinho, se houvera mesmo arranhão, causado pelo dente de um camundongo, pudera entrar-lhe no cérebro ideia tão espantosa. Qual é a habitação, no cérebro, de ideia tão espantosa? E como pode uma ideia fazer estremecer um homem? Impedir-lhe toda espécie de outra atenção? Tornar-lhe negro o sol? Tolher-lhe a vontade? O sono? O sorriso?
E Fulai contou, ainda:
— Dantes o meu cérebro era como uma paisagem suíça, todo lindo, todo arrumadinho. Agora, porém, se tornou uma paisagem sobre a qual já passou o furação, a tempestade, a guerra, a morte. A ideia de morrer enraivecido revolveu tudo, e de um modo indecente para o homem respeitável que eu julgo ainda ser. Certo, a morte por hidrofobia deve ser horrível, e eu a excluí, valendo-me apaixonadamente do raciocínio que o senhor acaba de expor. A ideia afasta-se um pouco, e depois volta. Torna com a insistência do antigo demônio no espírito dos ascetas de outros tempos. Diz: “— Dá licença?” E já entrou. “— Olha”, diz-me —, “o próprio Morgante,94 que era um gigante, morreu em consequência da mordedura de um camarãozinho.” “— Mas aquilo” — digo eu —, “é uma fábula de Luigi Pulci.” “— Sim, está certo; mas não te recordas daquela bela narrativa, publicada há tantos anos no Jornal da Noite, de um senhor americano que morreu hidrófobo por efeito da carícia de um seu cachorrinho?” “— Mas isso é um num milhão.” “— Sim, tens razão: provavelmente não morrerás hidrófobo. Admite, porém, Fulai, que de qualquer maneira deves morrer, desta ou daquela morte!” E esta ideia se aninhou agora no meu cérebro e não quer mais sair de lá.
Mas há coisa pior: todos os meus livros plácidos me incutem uma ideia espantosa do tempo. Dante é um abismo e amedronta-me. Os códices do Dugento incutem-me terror.
Vejo o tempo materialmente; vejo-o em forma de um abismo sem fundo. Está diante de mim a espantosa etimologia: tempo, isto é, o caminho sem fim, o eterno que absorve tudo.95 Os homens imaginaram certas divisões elegantes do tempo, isto é, os evos, as horas, as olimpíadas, as calendas, os meses; como em certos edifícios se colocam diafragmas para preservar da vertigem quem olha para baixo; mas, na realidade, é uma continuidade só, e o abismo permanece. Estes versos de Leopardi, que antes eu lia com indiferença:
E lembra-me o eterno
E as mortas estações96
dão-me agora uma sensação de arrepio. Como conseguia aquele menino que era Leopardi escrever essas coisas espantosas sem ter morrido?
Era um grande louco ou um grande sábio? Era Leopardi fisiológico ou era patológico? É fisiológico o ser e o não ser? Aquele coelho! A minha vida é aquele coelho!
O grande velho sorriu. Que prazer dava a Fulai aquele sorrir, embora representasse uma zombaria de suas palavras.
— Caro colega — disse —, a nossa ciência terapêutica vai pouco além de um purgante e de um calmante. Bem que eu gostaria de violentar certas leis da natureza; no entanto, como o mais modesto dos sanitaristas, tenho à minha disposição apenas um calmante e um purgante. Mas, no seu caso especial, temos um remédio à sua disposição: visite de vez em quando o seu coelho. Dado que o nosso amigo cometeu o erro de mandá-lo enxertar, faça a penitência de ir visitá-lo.
— E sempre o encontrarei de boa saúde?
— Matematicamente.
Fulai voltou para casa aos pulos. O doutor tirara-lhe um peso das costas.
Como quando ele dizia: “— Mamãe, mamãe, vem!” — E viu a mãe, no tempo longínquo, quando ainda era criancinha; e a sua pobre mãe queria-lhe tanto, curava-o de suas mágoas, mágoas miúdas, mágoas dóceis. Expelia-as de vez. Assim fizera também o médico encanecido. A bondade! Estranha palavra! Uma palavra que as mães dizem aos meninos, e depois desaparece.
— Sim, caro Batista; hoje estou melhor, com efeito, e noto que esta sopinha está um pouco leve.
— Posso fazer-lhe, senhor professor, um bifezinho sauté, ou, como o senhor prefere, “guisado”.
— Bravo, Batista: um bifezinho, guisado ou sauté, que dá no mesmo; e uma gotinha de Barolo.97 Você sabe, Batista, que este Barolo está muito bem conservado? Você é um criado modelo, um homem bom, não é verdade, Batista? Batista, você também deve saborear este excelente Barolo.
“— Professor — disse uma xilogravura de mestre Lourenço Coster, que ilustrava aquele precioso incunábulo sobre Ars Moriendi —, não vamos fazer uma meditaçãozinha?”
“— Ao diabo!” — respondeu Fulai. — “Eu quero é entregar-me à louca alegria.”
De manhã Fulai acordou; dormira muito, mas sem pesadelos.
A constipação resolvera-se um pouco, e Batista, a esse respeito, compartiu a satisfação do seu amo, tomando até a liberdade de observar:
— Quando o senhor estiver com a evacuação em regra, estará como dantes.
Sim, a escura cúpula de chumbo que lhe cobria o cérebro vinha, com efeito, rasgando-se, e o céu aparecia. No entanto permanecia uma estranha oscilação de ideias. Tentou ler mas não podia estudar, não podia fixar as coisas. A sua cabeça, antigamente, assemelhava-se a um fichário ordenadíssimo, tranquilíssimo. Agora, pelo contrário, cada ficha se carregava de sua significação profunda; ao lado de cada ficha havia um homem já vivido no tempo: lá estava o seu cansaço, a sua obra: e todas aquelas obras infinitas formavam um peso enorme, e todo aquele peso formava uma espantosa leveza: Vanitas!98
Mas o pensamento de Fulai corria para lá, para o Instituto Antirrábico, onde se achava o coelho.
Para sentir-se bem, precisava ver o coelho.
O doutorzinho não estava: só estava a moça de avental branco e braços nus.
— Acabamos precisamente de enxertar um lindo coelho branco — disse ela. — O senhor verá como é vivaz, como devora.
— Ah, sim? É vivaz, mesmo? Está comendo, mesmo?
Parecia-lhe, sim, senhor, voltar a sentir-se melhor depois de ouvir aquilo.
Desceram a uma espécie de subterrâneo.
— Santo Deus! Que é aquela coisa sangrenta, ali? — perguntou Fulai, atemorizado.
— A cabeça de um cachorro, senhor. Diariamente recebemos tantas! O senhor é sensível demais.
— Sim, eu sou muito sensível.
— Ei-lo — disse a mulher, abrindo uma portinha.
Era um quarto cinzento, gélido, cheio de gaiolas de ferro pelos cantos. Em cada gaiola havia um coelho ou uma cobaia; todos, todas, com aquele crisma sangrante no crânio.
— Eis aqui, senhor, neste está começando — disse ela.
— O quê? Começando o quê?
— A paralisia. Está vendo?
E através das grades, com um bastãozinho, levantava o bichinho deitado; este, porém, não conseguia manter-se ereto, e recaía pesadamente.
— Este outro começará amanhã — prosseguia a moça metodicamente.
— Mas se está comendo!
— Está comendo, mas o senhor não vê que não corre mais? Vamos, fora com este! (Havia numa das gaiolas um coelho esticado, que servia de assoalho para outro, acaçapado em cima dele.)
— Não, não! — disse Fulai. — Aquele outro vivo pode sair. Então a senhora não tem medo de ser mordida?
— Estou habituada — disse ela introduzindo o braço na gaiola, de onde retirou aquela coisa esticada e desgrenhada, jogando-a num montão de serradura.
Aquela mulher pareceu-lhe mais corajosa do que Marfisa, do que Camila.99
— E o meu coelho?
— É este o seu coelho.
— Ah, o meu coelho — disse Fulai, distraído até então por todos aqueles instrumentos de vida e de morte. — O meu coelho! Santo Deus! Mas se está lá no fundo, acocorado com os demais! — exclamou, arrepiado.
— Sim, mas o senhor não vê que belos olhos, que lindo pelo liso? Veja só! Pipim! É o mais belo da coelheira, e nós o chamamos Pipim!
Mal tocado pelo bastãozinho, o coelho mexeu-se com muita vivacidade.
— Está comendo! — exclamou Funai, muito admirado e feliz.
— Olhe: acabou o farelo.
Fulai respirava. Via o seu coelho com as orelhas fitas, ao passo que todos os demais as tinham torcidas, encolhidas, inteiramente desgrenhados, horríveis, imóveis.
— Morrem assim?
— Assim.
— Agora estão tranquilos.
— Ora — disse a moça —, as cobaias mordem até umas às outras. Olhe, olhe aquelas duas que estão mordendo as barras!
— E os homens fazem a mesma coisa? A senhora já viu algum?
— Ah, sim. É uma coisa horrível. Muitas vezes é preciso prendê-los. Eles mesmos dizem: “— Vá-se embora! Agora vou morder!”
Fulai sentia como que um laço no pescoço. Queria fugir e queria saber. Perguntou:
— É verdade que eles têm medo de água?
A moça replicou, sábia e tranquila:
— Sim, senhor, muitas vezes basta um rumor de torneira aberta, uma corrente de ar, para dar convulsões.
Pelo seu gosto, Fulai nunca mais sairia daquele lugar lúgubre. Queria saber tantas coisas!
— Todos os cães que chegam aqui são hidrófobos?
— Sim, quase todos. Veja, aliás, as cobaias e os coelhos: estes vão responder-lhe.
— Mas o meu, não, não é verdade?
— É claro, todos, menos o seu.
— Ainda bem! Agora será que aos outros, às pessoas que estão fazendo o tratamento, vocês dizem que o coelho morreu ou está mal?
— Não dizemos nada. A maioria, aliás, são camponeses ou meninos, que não sabem.
— E se alguém sabe? E se alguém quer ver?
— Não o mandamos entrar aqui, absolutamente. O senhor entra porque tem a autorização do professor.
— E os que em verdade estão doentes, ficam mesmo curados com o tratamento Pasteur?
— Exceto aqueles que morrem, todos ficam curados.
Fulai deu uma lauta gorjeta à mulher:
— A senhora veja se pode colocar o meu coelho num quarto mais bonito, com um pouco de sol... Compreende: nesta escuridão, nesta espécie de adega, poderia apanhar alguma indisposição de outra ordem, e isso incomodaria bastante. Hei de recompensá-la muito bem se a senhora tratar o meu coelho com toda a consideração.
De manhã, Batista teve ordem de deixar correr a água pela torneira:
— Ora, não me faz nenhuma impressão. Não tenho mesmo nada!
Também beber Barolo pelo cristal lúcido não lhe fazia impressão:
— Ótimo! Mas é realmente vergonhoso que um homem que sempre teve coragem sinta agora tamanho medo. Vamos, confronta o teu caso — dizia consigo — com o de Dante! Todos contra ele — se o encontrassem, queimavam-no vivo e sem remissão —, e ele contra todos; e ele a arremessar ao inferno os seus inimigos naquelas chamas cantantes, sem receio de nenhum processo por difamação; e depois vai sozinho em busca do eterno, do nirvana, do absoluto, de Deus, ele, só, e navega pelo oceano espiritual, com todas as velas desfraldadas:
O vós que estais num pequenino barco,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Retornai a rever as vossas praias!100
E parecia-lhe que Dante o mandava de volta, a ele, aos seus leviatãs.
“— Agora vai tu, que és sábio e valente” — disse Fulai a Dante — “vai à procura de Deus. Por mim, ainda prefiro ficar aqui.”
Oh, andava melhor, muito melhor o prof. Fulai e, quanto mais passava o tempo, melhor ele andava. Quando, depois, passaram afinal aqueles oitenta dias, andava otimamente. Tornara-se um homem normal como dantes: talvez um pouco mais cuidadoso de sua pessoa, de sua pele, da limpeza, da higiene; mas, quanto ao resto, em nada mudara. A biblioteca, a de dentro da cabeça, já não lhe pesava como uma coroa de chumbo; as fichas tinham-se tornado leves como folhas, mal agitadas pelo zéfiro.
Talvez Batista, interrogado, pudesse responder que o senhor professor se fizera até um pouquinho mais pedante.
— Mas, Batista — dizia Fulai com sua voz de falsete —, você sabe que aqueles dois gatos sujam muito dentro de casa? E aquele coelho, então!
Porque Fulai, espírito reconhecido, quisera recompensar Pipim, o coelho, pela cortesia de não ter nunca adoecido naqueles oitenta dias de paixão que Fulai sofrera.
Por isso, o arrancara à morte certa do laboratório, acolhera-o em casa; mas sujava, como sujava dentro de casa aquele estúpido Pipim, dos redondos olhos vermelhos!
— Caro Leviatã — dizia Fulai ao autor da propedêutica Dante’s Urgrossmutter —, acredite que não é preciso muito para a gente se tornar como Leopardi. É uma história que lhe contarei.
Mas sujava, sujava, aquele estúpido Pipim de olhos vermelhos.
VENTURA GARCÍA CALDERÓN
A história do conto, no Peru, pode exibir um clássico: Ricardo Palma,101 o das Tradições Peruanas. Modernamente conta numerosos cultores, entre os quais salientamos Ventura García Calderón, o mais cosmopolita dos escritores de seu país, nascido e morto em Paris (1886-1959). Filho de Francisco García Calderón, reitor da Universidade de São Marcos e durante algum tempo presidente da República, formou-se Ventura na universidade dirigida pelo pai, e após a morte deste ingressou no serviço diplomático. A partir de 1908 viveu na Europa, sobretudo na França, onde conquistou fama de prosador exímio, a ponto de figurar como candidato ao Prêmio Nobel. Com o irmão Francisco dirigiu de 1912 a 1914 a Revista de América, publicada em Paris.
Publicista, cronista e crítico, deveu sua fama sobretudo aos seus contos, em parte escritos em francês, traduzidos depois para o castelhano e reunidos nos volumes A vingança do condor (1923), Perigo de morte e Contos peruanos. Suas breves narrativas, bem exemplificadas pelas duas seguintes,102 densas e pitorescas, de concepção fortemente romântica, relatam episódios violentos e paixões dramáticas. Em “Coca”, um viajante é abandonado na cordilheira pelo guia indígena, que lhe deixa o embornal cheio de folhas de coca: ele se põe a mascá-las na esperança de ajudarem-no a sobreviver; na verdade, embotam-lhe os sentidos e apressam-lhe a morte. Em “Yacu-Mama” vemos uma enorme jiboia domesticada salvar o filhinho do amo do ataque de uma onça. Em “Amor indígena” a jovem índia a quem um viajante da cidade possui por mero passatempo se recusa a abandoná-lo e pula-lhe na sela quando parte.
A crítica peruana trata essas histórias com alguma reserva.
Ventura García Calderón escreveu acerca do Peru, mostrando esse país a um estrangeiro como um guia que seleciona anedotas, bromas, personagens estereotipadas — caciques autoritários, curas de aldeia de costumes liberais, belas serranas pudicas e amorosas — que se vestem e atuam como se espera que atuem para o turista. O Peru indígena está em seus contos como uma síntese colorida e desorbitada, porém com muito amor, amor de melancolia de desterrado.103
Em todo o caso, devemos considerá-lo como um mestre do gênero.
Muito moderno de tendência, mas clássico de formação, ele fez pela prosa algo análogo ao que Rubén Darío104 fez pela poesia; porém, o fez na mais pura tradição castelhana, professando que quanto mais o escritor se quer libertar, mais precisa de disciplina.105
O ALFINETE
O animal caiu de bruços, agonizante, vertendo suor e sangue, enquanto o cavaleiro, num relâmpago, saltava ao pé da escada monumental da fazenda de Ticabamba. Pela bojuda varanda de cedro assomou a cabeça fosca do fazendeiro, d. Timoteo Mondaraz, interpelando o recém-chegado, que tremia.
Era zombeteira a voz de sochantre do venerando velho:
— Que é que tens, Borradinho? Estás com os joelhos batendo tanto... Aqui não há nenhum papão. Desembucha, homem...
O Borradinho, assim chamado no vale por causa do seu rosto picado de varíolas, segurou com angustiada mão o chapéu de palha e tentou explicar tantas coisas ao mesmo tempo — a súbita desgraça, o seu galope noturno de vinte léguas, a ordem de chegar dentro de poucas horas, ainda que rebentasse o animal no caminho — que por um minuto emudeceu. De repente, sem respirar, soltou a sua ingênua enfiada:
— Bem, devo dizer ao meu patrãozinho que seu Conrado me disse que eu lhe dissesse que esta noite mesmo d. Grimanesa caiu doente e morreu.
Se d. Timoteo não puxou o revólver, como fazia sempre que estava alterado, foi, decerto, por especial desígnio da Providência; mas apertou o braço do criado, querendo arrancar-lhe mil pormenores:
— Esta noite?... Morreu?... Grimanesa?...
Algo de estranho observou, talvez, nas embrulhadas explicações do Borradinho, pois, sem dizer palavra, limitando-se a pedir que não despertassem sua filha, “a pequena Ana Maria”, desceu, em pessoa, a encilhar o seu melhor “cavalo de passo”. Momentos depois galopava para a fazenda do genro, Conrado Basadre, que no ano anterior desposara Grimanesa, a linda e pálida amazona, o melhor partido de todo o vale. Tinha sido aquele casamento uma festa sem igual, com seus fogos de bengala, suas índias dançarinas de camisão roxo-escuro, índias que ainda choram a morte dos incas, ocorrida em séculos remotos, mas revivescente na endecha da raça humilhada, como os cantos de Sião na sublime insistência da Bíblia. Depois, ao longo dos melhores caminhos de sementeiras divagara a procissão de santos antiquíssimos, que ostentavam, na orla das vestes de veludo carmesim, cabeças dessecadas de selvagens. E assim terminava o matrimônio tão feliz de uma linda moça com o simpático e arrogante Conrado Basadre... Diabo!...
Cravando as nazarenas,106 d. Timoteo pensava, aterrado, naquele festejo trágico. Queria chegar em quatro horas a Sincavilca, o antigo feudo dos Basadres.
Na tarde já avançada se ouviu outro galope ressoante e apertado sobre os seixos rolados da montanha. Por precaução, o velho disparou para o ar, gritando:
— Quem vem lá?
Susteve a marcha o outro cavaleiro, e, com uma voz que não lhe dissimulava a ansiedade, gritou, por sua vez:
— Sou eu, amigo! Não me conhece? O administrador de Sincavilca. Vou buscar o cura para o enterro.
Tão perturbado se via o fazendeiro que não perguntou para que tanta pressa em chamar o cura se Grimanesa estava morta e por que motivo não se achava na fazenda o capelão. Acenou um adeus e incitou o cavalo, que rompeu a galopar com a ilharga banhada em sangue.
Desde o imenso portão que fechava o pátio da fazenda, o silêncio oprimia. Até os cães, emudecidos, farejavam a morte. Na casa colonial, as grandes portas cravejadas de prata já ostentavam crepes em forma de cruz. Sem tirar as esporas, d. Timoteo atravessou os amplos salões desertos, até chegar ao quarto da morta, onde soluçava Conrado Basadre. Sufocada a voz do pranto, o velho rogou ao genro que o deixasse sozinho um momento. Com as próprias mãos fechou a porta, e rugiu horas a fio a sua dor, insultando os santos, repetindo o nome de Grimanesa, beijando-lhe a mão sem vida, que voltava a cair sobre os lençóis entre goivos e jasmins-do-cabo. Séria e carrancuda pela primeira vez, repousava Grimanesa feita uma santa, com as tranças ocultas no capuz das carmelitas e o lindo talhe prisioneiro do hábito, segundo o costume religioso do vale, para santificar as lindas mortas. Haviam-lhe colocado sobre o peito um bárbaro crucifixo de prata que servira a um seu avô para trucidar rebeldes em antiga insurreição de índios.
Ao beijar d. Timoteo a piedosa imagem, ficou entreaberto o hábito da morta, e alguma coisa ele notou, aterrorizado, pois de repente se lhe secaram as lágrimas e afastou-se do cadáver, como enlouquecido, com estranha repulsa. Olhou, então, para todos os lados, escondeu um objeto no poncho, e, sem despedir-se de ninguém, montou de novo a cavalo, retornando a Ticabamba na escuridão da noite.
Durante sete meses ninguém foi de uma fazenda a outra, nem conseguiu explicar este silêncio. Nem ao menos haviam assistido ao enterro! D. Timoteo vivia enclausurado em seu quarto, que cheirava a benjoim, dias inteiros sem falar, surdo às súplicas de Ana Maria, tão formosa quanto a irmã Grimanesa, e que adorava e temia o obstinado pai. Nunca pôde saber a causa do misterioso afastamento, nem por que razão Conrado Basadre não aparecia.
Ora, num claro domingo de junho d. Timoteo levantou-se de bom humor e propôs a Ana Maria irem juntos a Sincavilca, depois da missa. Tão imprevista era a resolução que a pequena andou pela casa a manhã inteira como desorientada, experimentou ao espelho as longas saias de amazona e o chapéu de palha, que teve de prender nos espessos bandós com um grande alfinete de ouro. Vendo-a assim, o pai, conturbado, disse, olhando o alfinete:
— Vai já tirar esse requifife!
Ana Maria obedeceu suspirando, disposta, como sempre, a não adivinhar o mistério daquele pai violento.
Quando chegaram a Sincavilca, Conrado estava domando um poldro novo, cabeça descoberta ao sol, formoso e arrogante na sela preta com cravos e remates de prata. Apeou-se de um salto, e, ao ver Ana Maria, tão parecida com a irmã essa graça lisonjeira, ficou mirando-a, durante um espichado momento, embevecido.
Não houve uma palavra sobre a desgraça ocorrida, nem se pronunciou o nome de Grimanesa; mas Conrado cortou seus esplêndidos e carnais jasmins-do-cabo para presentear Ana Maria. Não foram, sequer, visitar a sepultura da morta, e fez-se incômodo silêncio quando a velha ama de leite veio abraçar “a menina”, chorando:
— Jesus, Maria, José! Linda que nem a minha patroazinha! Uma cereja!
Desde então, repetia-se, cada domingo, a visita a Sincavilca. Conrado e Ana Maria passavam o dia olhando-se nos olhos e apertando-se docemente as mãos quando o velho dava as costas para contemplar um novo corte de cana madura. E num feriado, na segunda-feira imediata ao ardente domingo em que se beijaram pela primeira vez, chegou Conrado a Ticabamba estadeando a vistosa elegância dos dias festivos, atravessando o poncho violáceo sobre o pelego,107 bem penteadas e reluzentes as crinas de seu cavalo, que braceava108 com elegância e encostava no peito o beiço espumante, como os palafréns dos libertadores.
Com a solenidade das grandes horas, perguntou pelo fazendeiro, e não o tratou, com o respeito de sempre, por d. Timoteo; murmurou, como no tempo antigo, quando era noivo de Grimanesa:
— Desejo de falar-lhe, meu pai.
Fecharam-se no salão colonial, onde ainda se via o retrato da filha morta. O velho, silencioso, esperava que Conrado, perturbadíssimo, lhe declarasse, com indecisa e envergonhada voz o seu desejo de casar com Ana Maria. Fez-se uma pausa tão longa que d. Timoteo, com os olhos cerrados, parecia dormir. Súbito, agilmente, como se os anos não pesassem naquela férrea constituição de fazendeiro peruano, foi abrir um cofre de ferro de antigo estilo e complicada chavaria, que era preciso requestar com mil artimanhas e um santo e senha escritos num cadeado. Então, sempre em silêncio, tomou de um alfinete de ouro. Era um desses topos que fecham o manto das índias e terminava em folha de coca; porém maior, agudíssimo e manchado de sangue negro.
Ao vê-lo, Conrado caiu de joelhos lamuriando, como um réu confesso:
— Grimanesa, minha pobre Grimanesa!
O velho, porém, fez-lhe ver, com um gesto imperioso, que o momento não era de choro. Dissimulando, com sobre-humano esforço, a sua inquietação crescente, murmurou, em voz tão surda que mal se fazia entender:
— Sim, eu o tirei do peito dela quando estava morta... Tu lhe havias cravado este alfinete no coração... Não é verdade? Ela te foi infiel, talvez...
— Foi, meu pai.
— Arrependeu-se, ao morrer?
— Arrependeu-se, meu pai.
— Ninguém o sabe?
— Ninguém, meu pai.
— Foi com o administrador?
— Foi, meu pai.
— Por que não o mataste também?
— Fugiu como um covarde.
— Juras matá-lo, se ele voltar?
— Juro, meu pai.
O velho pigarreou forte, apertou a mão de Conrado, e disse, já sem alento:
— Se a outra também te enganar, faze o mesmo... Toma!
Entregou o alfinete de ouro, solenemente, como os avós outorgavam a espada ao novo cavaleiro; e, tomado de violento mal-estar, apertando o coração desfalecente, acenou ao genro que se afastasse logo, pois não convinha que ninguém visse soluçar o venerável e justiceiro d. Timoteo Mondaraz.
A MÚMIA
Ninguém soube exatamente que desilusões políticas levaram d. Santiago Rosales a abandonar sua cadeira de deputado em Lima e vir para o seu longínquo feudo serrano, para viver definitivamente na fazenda de Tambo Chico, em companhia de sua filha Luz Rosales, de uma beleza de cartão-postal que espantava os jovens da serra pelo esplendor da cabeleira loura. Para as nossas raças morenas, o louro sempre foi atributo misterioso. Louros são os Cristos e o primeiro rei mago que nos presépios infantis de dezembro avança para um berço entre cordeiros. A comarca inteira sentiu temerosa simpatia por Luz Rosales; mas ninguém morria de amores por seu pai, aquele severo fidalgo trujillano que ao caminhar brandia o rebenque.
Tambo Chico, assim denominado com orgulhosa modéstia por algum espanhol valentão, é a mais vasta das fazendas do vale, e encerra na sua área fertilíssima um rio, duas montanhas, uma antiga fortaleza e um cemitério de índios, chamado la huaca109 grande. Está no centro do vale, erguendo-se sobre a colina com seus ninhos de corujas, sinistra por suas passagens escuras, onde nenhum peão quer extraviar-se. Um caminho secreto leva, talvez, até o rio, e é fama que por ali escaparam os emissários de Ataualpa.
Chegaram, segundo a tradição, com seus taleigos de ouro, quando souberam da ruína do Império. Ali ficaram as barras de metal, ao longo dos corredores subterrâneos, dispostas à guisa de aspas de moinho como os raios de sol nas vasilhas índias. Seria possível roubá-las, não fosse a vigilância das corujas, que evitam o roubo com os seus silvos. As múmias dos generais índios ali enterrados despertam se alguém intenta violar as sepulturas; e mais de uma vez se lhes escutou, alta noite, o ruído das mandíbulas ao chacchar110 a coca amarga, com essa mastigação interminável dos índios peruanos. Por isso, no dia em que d. Santiago Rosales, colecionador fanático, desejou completar a sua série, nenhum índio puro obedeceu. Só utilizando peões vindos da costa pôde ir trazendo da grande necrópole, em lombo de mula, os utensílios de ouro com que os nativos enterravam os seus mortos: vasilhas negras com desenhos de chuva, os deuses toscos que sorriam largamente, trazendo nas mãos inteiriçadas os raios do Pai Sol, ou um copo de chicha;111 e, enfim, as múmias admiravelmente conservadas, as múmias de atitude submissa e dolorida, com os seus cabelos lustrosos e os dedos enclavinhados sobre o peito, de joelhos perante Huiracocha.
Nenhum índio do vale se atreveu a opor-se ao desacato. Quatro séculos de terror fizeram-nos aceitar a pior tragédia, suspirando. Porém, de noite, acudiam à choça da velha Tomasia, bruxa insigne, a pedir-lhe amparo e vingança. Durante quatro séculos — colônia espanhola e república peruana — ninguém ousou ir buscar múmias nessa fortaleza arruinada. Talvez nos cemitérios pobres das imediações os avaros mercadores fossem procurar, para vendê-los em Lima aos estrangeiros de passagem, esses caracóis envernizados de negro, essas serpentes de barro cozido, por cuja boca a água canta, ou as mais raras peças de coleção — porque a imagem obscena era proibida no Império —, os pratos negros em cujo fundo um casal de índios está amando descaradamente. Tudo isso constitui simples atributo do morto, a fim de que, ao despertar para melhor vida, possa morder uns grãos de milho, beber chicha do cântaro, e mascar a coca, que lhe dará forças para seguir sua rota em direção ao Pai Sol, muito além do lago Titicaca. Porém as múmias, não; as múmias são sagradas. D. Santiago Rosales ia arrostar o poder de Tomasia, a feiticeira.
Durante 15 dias com suas noites este poder pareceu falhar. Com infinitas preocupações, comprando-os a preço de tambo,112 que é leonino, puderam obter um lenço do fazendeiro, e seus cabelos, que o barbeiro imprudentemente jogara fora. Tudo isso, reunido a estranhos ingredientes, serviu para compor um boneco de regulares proporções, que trazia no peito um coração visível, como nos bentinhos que os missionários distribuem. E dentro do coração, depois de haverem verificado, pelo amargor da coca mascada em comum, se a sorte seria favorável, cravaram todos, chorando, um desses alfinetes rematados em forma de colher de ouro com que as mulheres fecham o manto. Um sapo inchado agonizava ali, junto às candeias, e o morcego da parede, preso pelas asas, abria e cerrava um bico triste. Então saiu da boca da feiticeira um lamento submisso, tétrico, aos poderes infernais: “— Mamãe coca, mamãezinha, eu te peço pelo diabo de Huamachuco, pelo diabo de Huancayo, por todos os diabos rabudos...”
Até altas horas as flautas indígenas do vale pareciam alegres anunciando que a aurora veria a redenção da raça vencida.
No dia seguinte, porém, estavam d. Santiago e sua filha a cavalo dirigindo os trabalhos de escavação na fortaleza. De longe, a cabeleira loura da “menina Luz” reluzia deslumbrante. Os índios desviaram dela a vista, com visível temor.
Todo o santo dia viram passar em lombos de lhama as enegrecidas múmias de longa cabeleira pendente. Pela elegância dos vasos e dos tecidos que circundavam os despojos, pelas lhamas de ouro (com o lombo perfurado pela coca incinerável), adivinhava-se que ali havia gente importante, chefes militares ou príncipes.
Mas d. Santiago não estava satisfeito com os seus achados. Era uma múmia de mulher o que buscava, uma múmia de princesa antiga, que fosse a melhor peça de sua coleção. E se escavassem mais longe, em um destes subterrâneos tapados com areia endurecida? Então dois índios mais velhos saíram ao encontro do amo, levando nas mãos as carapuças e fazendo cruzes na boca antes de falar, para purificá-las. Com soluços e ademanes humildes pediram ao taita113 que deixasse em paz os mortos. Quem mandaria chover sobre o milho, quem faria prosperar a coca, se todos os antepassados se afastavam do vale e os espíritos rancorosos ficavam flutuando sobre as casas noturnas? O cura não podia compreender tais coisas, mas talvez o amo as compreendesse.
Na grande sala da fazenda aonde o haviam acompanhado choramingando, os delegados avistaram em cima das mesas as múmias desenterradas, e não as quiseram olhar de frente. Prometiam tudo, como seus avós aos conquistadores; prometiam suas colheitas e seus gados se o taita ordenasse que se devolvessem ao sepulcro da fortaleza as múmias dos protetores do vale. Por única resposta, o amo aludiu ao excelente rebenque com que castigava os atrevidos.
Não se soube se foi tal argumento ou a beleza de Luz Rosales o que operou o milagre: o certo é que dois dias depois os mesmos índios regressaram dizendo que prometiam indicar o sítio dos taleigos lendários. De geração em geração guardara o segredo aquela família de curandeiros, cujo mais velho representante veio enroupado num poncho violáceo, ostentando na orelha, como os antigos militares, um brinco de prata. O encontro foi marcado para o dia seguinte, domingo, e no domingo se bebeu a melhor chicha de milho em Tambo Chico. Às cinco da manhã, sem despertar ninguém na casa, para que a surpresa fosse maior, d. Santiago partiu para a fortaleza em companhia dos peões, que haviam passado, segundo disseram, a noite inteira no tambo da fazenda.
Acesas as lâmpadas de mineiro, desceram todos com o taita pelos intricados corredores talhados, um dia, no granito da montanha. À luz vacilante ainda se vislumbravam as pinturas avermelhadas e manchadas que representavam, com a mesma ingenuidade dos objetos de cerâmica, um fragmento de vitória ou a festa do Sol. Foi preciso cavar onde indicaram, até que o golpe do sacho revelou a barra de prata que fechava o grande socavão. Duas horas trabalharam afanosamente para levantar uma lápide, que deixou aberto o buraco, cheio de caveiras. Começava ali um passadiço de pedras embutidas umas nas outras com tão perfeito ensamblamento como as do templo do Sol que está em Cusco. À proporção que por ele caminhavam, ia-se alargando, e na parte superior das pedras, talhadas em forma de pedestal, viram disposta, para assombro do visitante, uma portentosa coleção de vasos antigos. D. Santiago não cabia em si de gozo delirante. Era um estupendo museu de objetos de cerâmica. Nem em Berlim tinham coisa igual!
O chão de pedra desaparecia sob os coloridos tapetes que ostentavam, com rigor geométrico e ingenuidade cheia de graça, perfis de pumas, lhamas sentadas, ou esses olhos circundados de asas que indicam, em pituras e vasos, a rápida vigilância do ano. De onde em onde, como para aterrar o audacioso, um índio segurava na mão sua flecha, mais alta que uma lança. Estava pintalgado de azul e vermelho, porém sua face serena repousava com régia nobreza. Ao dobrar um corredor, uma luz esverdeada iluminou a gruta do fundo. Ali deviam achar o tesouro do inca; os índios o haviam predito! Divisaram-se as talhas negras de barro cozido, seguramente abarrotadas de barras de ouro e prata, ou dessas pérolas de Sechura, procuradas pela cobiça do conquistador. D. Santiago correu até a escassa luz do dia, e deteve-se alvoroçado. Uma múmia, a múmia de mulher que tanto desejara, estava ali custodiando o tesouro milenar!
Um grito arrepiante, espavorido, repercutiu na gruta, enquanto os índios se contemplavam silenciosos e já iam jurar que ignoravam tudo. A máscara de lã morena que cobria o semblante era o retrato ingênuo e talvez irônico de Luz Rosales, com os dois imensos retângulos azuis que imitavam os olhos da múmia. Destruiu então as cordas de esparto, as faixas de tecido branco e preto, para olhar o rosto desesperadamente. Agachada em postura de prece, as mãos em cruz, a loura cabeleira derramada sobre o peito morto, ali estava sua filha Luz Rosales, sua filha, ou pelo menos sua imagem exata e duplicada já ao longo dos séculos. Estupefato, enlouquecido, saiu para o rio pela abertura da penha, rasgando as vestes nos sarçais, e correu, correu pela margem para procurar Luz na casa da fazenda, chamando-a aos gritos pelo caminho. Luz Rosales, porém, havia desaparecido de Tambo Chico, e nunca pôde ser encontrada.
Mais tarde alguns mestiços liberais do Clube Progresso explicaram ao juiz de primeira instância da província que, roubada naquela noite pelos índios, estes a haviam embalsamado, empregando os antigos segredos da arte, que hoje acreditamos perdidos. Durante a noite, maceraram em grandes talhas o corpo da múmia loura. Mas toda a gente do vale sabe muito bem que foi vingança dos mortos da fortaleza. A prova é que desapareceram as múmias da casa quando levaram d. Santiago para o manicômio, e ainda hoje, nas noites de lua, ouvem-nas chacchar a coca nutritiva dos antepassados.
MONTEIRO LOBATO
José Bento Monteiro Lobato (1882-1948) nasceu duma família de fazendeiros, em Taubaté (São Paulo), onde fez os estudos primário e secundário. Apesar de sua inclinação para a pintura, formou-se em direito e fez-se promotor. Já na faculdade pertenceu a um grupo de estudantes literatos, o Cenáculo. A promotoria não durou muito: José Bento virou fazendeiro e praticou essa profissão por sete anos. Com o dinheiro apurado comprou a Revista do Brasil, que começou a dirigir, e passou a editor de livros. “A história da indústria do livro no Brasil pode ser dividida em dois períodos: antes de Monteiro Lobato e depois de Monteiro Lobato.”114 Após a falência da editora, passou cinco anos nos Estados Unidos, tornando-se grande admirador da indústria norte-americana e, voltando ao Brasil em 1931, iniciou campanhas a favor da indústria do petróleo e da siderurgia. Uma carta ao presidente Getúlio Vargas a respeito do problema do petróleo valeu-lhe uma condenação de seis meses de prisão. Um indulto reduziu-a para três meses; mesmo assim voltou à liberdade amargurado e cético. Em 1946 exilou-se para Buenos Aires, porém só aguentou um ano fora do Brasil, aonde voltou para morrer.
Homem multifacetado, de espírito pragmático e curioso, Lobato, por suas iniciativas de grande significado, inscreveu seu nome na história do Brasil. Alfredo Bosi chama-lhe “apóstolo leigo do progresso brasileiro”.115 Em literatura foi inimigo do modernismo: combateu-o e foi por ele combatido, mas nem os seus adversários lhe negam a importância na evolução cultural do país. Hoje é sobretudo conhecido como autor de literatura infantil: O poço do Visconde, O pica-pau amarelo, Reinações de Narizinho etc. e diversos volumes de divulgação foram lidos por gerações de jovens. Foi também tradutor de numerosos livros ingleses e norte-americanos, e manteve volumosa correspondência com vários escritores, sobretudo com Godofredo Rangel (A barca de Gleyre).116
Já como estudante publicou Monteiro Lobato diversos artigos sob vários pseudônimos, mas a sua carreira literária começou com a repercussão do artigo “Urupés”, em que contestou a idealização romântica do caboclo. A essa idolatria opôs o tipo que ele conheceu como fazendeiro e batizou de Jeca Tatu, sujeito apático e preguiçoso, verdadeira praga social. Citada em discurso de Rui Barbosa, a personagem ganhou fama, e seu nome entrou no dicionário da língua. Segundo a conclusão do artigo, “no meio da exuberante natureza tropical, caboclo é o sombrio urupé de raiz podre a modorrar silencioso no recesso das grotas.”117 Urupés tornou-se o primeiro volume de contos de Lobato, em que ele incluiu também outro escrito polêmico, “Praga velha”, dirigido contra o mau hábito das queimadas prejudiciais. Em quase todos os contos do volume, o caboclo aparece pintado em cores sombrias, com sua fatal insensibilidade. Em linguagem castiça, o autor conta suas experiências do campo. Seu regionalismo se distingue sobretudo na descrição das paisagens e dos costumes. Porém “... não havia no contista a força para descer ao fundo de um conflito moral; limitou-se à captação feliz de uma atmosfera, à narração engenhosa de um fato, à representação viva de um caso.”118
Em Urupés a maioria dos contos são lúgubres. Por ciúmes, um faroleiro mata o colega (“Os faroleiros”). A inércia do dono leva uma fazenda à ruína e a filha à prostituição (“Colcha de retalhos”). Uma cabocla desprovida de instinto materno deixa morrer de sede a filha paralítica (“Bucólica”). Um “Engraçado arrependido” mata com uma piada o coletor cujo lugar cobiça, mas tem sua pretensão frustrada. Uma camponesa grávida mata a jovem parenta em quem vê uma rival: seu filho nascerá com um sinal que reproduz a ferida da morta (“O estigma”). O menino recolhido por um casal de camponeses causa-lhes a ruína depois de crescido (“O mata-pau”).
No volume Negrinha, o célebre conto do mesmo título, sempre na linha melodramática, relata os sofrimentos de uma criadinha devidos às judiações da patroa ruim. “O jardineiro Timóteo” é um velho negro que trata de um jardim com amor, até ser dispensado pelos novos proprietários. O horrendo “Bugio moqueado” narra o caso tantas vezes contado da mulher adúltera a quem o marido serve na mesa a carne do amásio. Mais narrativas do volume pertencem à veia cômica: assim o famoso “O colocador de pronomes”, sátira da gramatiquice, “A facada imortal”, relato de um empréstimo sabiamente extorquido, “A policitemia de dona Lindoca”, história de uma doença forjada por médico etc. O terceiro volume de ficção lobatiana para adultos, Cidades mortas, encerra sobretudo sketches e crônicas escritas pelo autor quando ainda estudante, e algumas divertidas histórias anedóticas, entre as quais as mais conhecidas são “A nuvem de gafanhotos”, que recorda uma visita de parentes da cidade à fazenda, e “O plagiário”, registro dos remorsos causados por um adjetivo roubado.
O COMPRADOR DE FAZENDAS
Pior fazenda que a do Espigão, nenhuma. Já arruinara três donos, o que fazia dizer aos praguentos: “Espiga é o que aquilo é!”.
O detentor último, um Davi Moreira de Sousa, arrematara-a em praça, convicto de negócio da China; mas já lá andava, também ele, escalavrado de dívidas, coçando a cabeça, num desânimo...
Os cafezais em vara, ano sim ano não batidos de pedra ou esturrados de geada, nunca deram de si colheita de entupir tulha. Os pastos ensapezados, enguaxumados, ensamambaiados nos topes, eram acampamentos de cupins com entremeios de macegas mortiças, formigantes de carrapatos. Boi entrado ali punha-se logo de costelas à mostra, encaroçado de bernes, triste e dolorido de meter dó.
As capoeiras substitutas das matas nativas revelavam pela indiscrição das tabocas a mais safada das terras secas. Em tal solo a mandioca bracejava a medo varetinhas nodosas; a cana-caiana assumia aspectos de caninha, e esta virava um taquariço magrela dos que passam incólumes entre os cilindros moedores.
Piolhavam os cavalos. Os porcos escapos à peste encruavam na magrém faraônica das vacas egípcias.
Por todos os cantos imperava o ferrão das saúvas, dia e noite entregues à tosa dos capins para que em outubro se toldasse o céu de nuvens de içás, em saracoteios amorosos com enamorados savitus.
Caminhos por fazer, cercas no chão, casas de agregados engoteiradas, combalidas de cumeeira, prenunciando feias taperas. Até na moradia senhorial insinuava-se a breca, aluindo panos de reboco, carcomendo assoalhos. Vidraças sem vidro, mobília capengante, paredes lagarteadas... intacto que é que havia lá?
Dentro dessa esborcinada moldura, o fazendeiro, avelhuscado por força de sucessivas decepções e, a mais, roído pelo cancro feroz dos juros, sem esperança e sem conserto, coçava cem vezes ao dia a coroa da cabeça grisalha.
Sua mulher, a pobre dona Isaura, perdido o viço do outono, agrumava no rosto quanta sarda e pé de galinha inventam os anos de mãos dadas à trabalhosa vida.
Zico, o filho mais velho, saíra-lhes um pulha, amigo de erguer-se às dez, ensebar a pastinha até às onze e consumir o resto do dia em namoricos mal azarados.
Afora este malandro tinham Zilda, então nos 17, menina galante, porém sentimental mais do que manda a razão e pede o sossego da casa. Era um ler Escrich,119 a rapariga, e um cismar amores de Espanha.
Em tal situação só havia uma aberta: vender a fazenda maldita para respirar a salvo de credores. Coisa difícil, entretanto, em quadra de café a cinco mil-réis, botar unhas num tolo das dimensões requeridas. Iludidos por anúncios manhosos alguns pretendentes já haviam abicado ao Espigão; mas franziam o nariz, indo-se a arrenegar da pernada sem abrir oferta.
— De graça é caro! — cochichavam de si para consigo.
O redemoinho capilar de Moreira, a cabo de coçadelas, sugeriu-lhe um engenhoso plano mistificatório: entreverar de caetés, cambarás, unhas-de-vaca e outros padrões de terra boa, transplantados das vizinhanças, a fímbria das capoeiras e uma ou outra entrada acessível aos visitantes. Fê-lo, o maluco, e mais: meteu em certa grota um pau-d’alho trazido da terra roxa, e adubou os cafeeiros margeantes ao caminho no suficiente para encobrir a mazela do resto.
Onde um raio de sol denunciava com mais viveza um vício da terra, ali o alucinado velho botava a peneirinha...
Um dia recebeu carta de seu agente de negócios anunciando novo pretendente. “Você tempere o homem”, aconselhava o pirata, “e saiba manobrar os padrões que este cai. Chama-se Pedro Trancoso, é muito rico, muito moço, muito prosa, e quer fazenda de recreio. Depende tudo de você espigá-lo com arte de barganhista ladino.”
Preparou-se Moreira para a empresa. Advertiu primeiro aos agregados para que estivessem a postos, afiadíssimos de língua. Industriados pelo patrão, estes homens respondiam com manha consumada às perguntas dos visitantes, de jeito a transmutar em maravilhas as ruindades locais.
Como lhes é suspeita a informação dos proprietários, costumam os pretendentes interrogar à socapa os encontradiços. Ali, se isso acontecia — e acontecia sempre, porque era Moreira em pessoa o maquinista do acaso —, havia diálogos desta ordem:
— “Gea por aqui?”
— “Coisinha, e isso mesmo só em ano brabo.”
— “O feijão dá bem?”
— “Nossa Senhora! Inda este ano plantei cinco quartas e malhei cinquenta alqueires. E que feijão!”
— “Berneia o gado?”
— “Qual o quê! Lá um ou outro carocinho de vez em quando. Para criar, não existe terra melhor. Nem erva, nem feijão-bravo.120 O patrão é porque não tem força. Tivesse ele os meios e isto virava um fazendão.”
Avisados os espoletas, debateram-se à noite os preparativos da hospedagem, alegres todos com o reviçar das esperanças emurchecidas.
— Estou com palpite que desta feita a “coisa” vai! — disse o filho maroto. E declarou necessitar, à sua parte, de três contos de réis para estabelecer-se.
— Estabelecer-se com quê? — perguntou admirado o pai.
— Com armazém de secos e molhados na Volta Redonda...
— Já me estava espantando uma ideia boa nessa cabeça de vento. Para vender fiado à gente da Tudinha, não é?
O rapaz, se não corou, calou-se; tinha razões para isso.
Já a mulher queria casa na cidade. De há muito trazia de olho uma de porta e janela, em certa rua humilde, casa baratinha, de arranjados.
Zilda, um piano — e caixões e mais caixões de romance.
Dormiram felizes essa noite e no dia seguinte mandaram cedo à vila em busca de gulodices de hospedagem — manteiga, um queijo, biscoitos.
Na manteiga houve debate.
— Não vale a pena! — reguingou a mulher. — Sempre são seis mil-réis. Antes se comprasse com esse dinheiro a peça de algodãozinho que tanta falta me faz.
— É preciso, filha! Às vezes uma coisa de nada engambela um homem e facilita um negócio. Manteiga é graxa — e a graxa engraxa!
Venceu a manteiga.
Enquanto não vinham os ingredientes, meteu dona Isaura unhas à casa, varrendo, espanando e arrumando o quarto dos hóspedes; matou o menos magro dos frangos e uma leitoa manquitola; temperou a massa do pastel de palmito, e estava a folheá-la quando:
— Ei, vem ele! — gritou Moreira da janela, onde se postara desde cedo, muito nervoso, a devassar a estrada por um velho binóculo; e sem deixar o posto de observação foi transmitindo à ocupadíssima esposa os pormenores divisados.
— É moço... Bem trajado... Chapéu-panamá... Parece Chico Canhambora...
Chegou, afinal, o homem. Apeou-se. Deu cartão: Pedro Trancoso de Carvalhais Fagundes. Bem-apessoado. Ares de muito dinheiro. Mocetão e bem falante mais que quantos até ali aparecidos.
Contou logo mil coisas com o desembaraço de quem no mundo está de pijama em sua casa — a viagem, os acidentes, um mico que vira pendurado num galho de imbaúba.
Entrados que foram para a saleta de espera, Zico, incontinênti, grudou-se de ouvido ao buraco da fechadura, a cochichar para as mulheres ocupadas na arrumação da mesa o que ia pilhando à conversa.
Súbito, esganiçou para a irmã, numa careta sugestiva:
— É solteiro, Zilda!
A menina largou disfarçadamente os talheres e sumiu-se.
Meia hora depois voltava trazendo o melhor vestido e no rosto duas redondinhas rosas de carmim.
Quem a essa hora penetrasse no oratório da fazenda notaria nas vermelhas rosas de papel de seda que enfeitavam o santo Antônio, a ausência de várias pétalas, e aos pés da imagem uma velinha acesa. Na roça, o ruge e o casamento saem do mesmo oratório.
Trancoso dissertava sobre variados temas agrícolas.
— O canastrão? Pff! Raça tardia, meu caro senhor, muito agreste. Eu sou pelo Poland Chine. Também não é mau, não, o Large Black. Mas o Poland! Que precocidade! Que raça!
Moreira, chucro na matéria, só conhecedor das pelhancas famintas, sem nome nem raça, que lhe grunhiam nos pastos, abria insensivelmente a boca.
— Como em matéria de pecuária bovina — continuou Trancoso — tenho para mim que, de Barreto a Prado, andam todos erradíssimos. Pois não! Er-ra-dís-si-mos! Nem seleção, nem cruzamento. Quero a adoção i-me-di-a-ta das mais finas raças inglesas, o Polled Angus, o Red Lincoln. Não temos pastos? Façamo-los. Plantemos alfafa. Fenemos. Ensilemos. Assis121 confessou-me uma vez...
Assis! Aquele homem confessava os mais altos paredros da agricultura! Era íntimo de todos eles — Prado, Barreto, Cotrim... E de ministros!
— Eu já aleguei isso ao Bezerra...122
Nunca se honrara a fazenda com a presença de cavalheiro mais distinto, assim bem relacionado e tão viajado. Falava da Argentina e de Chicago como quem veio ontem de lá. Maravilhoso!
A boca de Moreira abria, abria, e acusava o grau máximo de abertura permitida a ângulos maxilares, quando uma voz feminina anunciou o almoço.
Apresentações.
Mereceu Zilda louvores nunca sonhados, que a puseram de coração aos pinotes. Também os teve a galinha ensopada, o tutu com torresmos, o pastel e até a água do pote.
— Na cidade, senhor Moreira, uma água assim, pura, cristalina, absolutamente potável, vale o melhor dos vinhos. Felizes os que podem bebê-la!
A família entreolhou-se; nunca imaginaram possuir em casa semelhante preciosidade, e cada um insensivelmente sorveu o seu golezinho, como se naquele instante travassem conhecimento com o precioso néctar. Zico chegou a estalar a língua...
Quem não cabia em si de gozo era dona Isaura. Os elogios à sua culinária puseram-na rendida; por metade daquilo já se daria por bem paga da trabalheira.
— Aprenda, Zico — cochichava ela ao filho —, o que é educação fina.
Após o café, brindado com um “delicioso!”, convidou Moreira o hóspede para um giro a cavalo.
— Impossível, meu caro, não monto em seguida às refeições; dá-me cefalalgia.
Zilda corou. Zilda corava sempre que não entendia uma palavra.
— À tarde sairemos, não tenho pressa. Prefiro agora um passeiozinho pedestre pelo pomar, a bem do quilo.
Enquanto os dois homens em pausados passos para lá se dirigiam, Zilda e Zico correram ao dicionário.
— Não é com S — disse o rapaz.
— Veja com C — alvitrou a menina.
Com algum trabalho encontraram a palavra cefalalgia.
— “Dor de cabeça!” Ora! Uma coisa tão simples...
À tarde, no giro a cavalo, Trancoso admirou e louvou tudo quanto ia vendo, com grande espanto do fazendeiro que, pela primeira vez, ouvia gabos às coisas suas. Os pretendentes em geral malsinam de tudo, com olhos abertos só para defeitos; diante de uma barroca, abrem-se em exclamações quanto ao perigo das terras frouxas; acham más e poucas as águas; se enxergam um boi, não despregam a vista dos bernes.
Trancoso, não. Gabava! E quando Moreira, nos trechos mistificados, com dedo trêmulo assinalou os padrões, o moço abriu a boca.
— Caquera? Mas isto é fantástico!...
Em face do pau-d’alho culminou-lhe o assombro.
— É maravilhoso o que vejo! Nunca supus encontrar nesta zona vestígios de semelhante árvore! — disse, metendo na carteira uma folha como lembrança.
Em casa, abriu-se com a velha.
— Pois, minha senhora, a qualidade destas terras excedeu de muito à minha expectativa. Até pau-d’alho! Isto é positivamente famoso!...
Dona Isaura baixou os olhos. A cena passava-se na varanda. Era noite. Noite trilada de grilos, coaxada de sapos, com muitas estrelas no céu e muita paz na terra. Refestelado numa cadeira preguiçosa, o hóspede transfez o sopor da digestão em quebreira poética.
— Este cri-cri de grilos, como é encantador! Eu adoro as noites estreladas, o bucólico viver campesino, tão sadio e feliz...
— Mas é muito triste!... — aventurou Zilda.
— Acha? Gosta mais do canto estridente da cigarra, modulando cavatinas em plena luz? — disse ele, amelaçando a voz. — É que no seu coraçãozinho há qualquer nuvem a sombreá-lo...
Vendo Moreira assim atiçado o sentimentalismo, e desta feita passível de consequências matrimoniais, houve por bem dar uma pancada na testa e berrar:
— Oh, diabo! Não é que eu ia me esquecendo do...
Não disse do quê, nem era preciso. Saiu precipitadamente, deixando-os sós.
Prosseguiu o diálogo, mais mel e rosas.
— O senhor é um poeta! — exclamou Zilda a um regorjeio dos mais sucados.
— Quem o não é, debaixo das estrelas do céu, ao lado duma estrela da terra?
— Pobre de mim! — suspirou a menina, palpitante.
Também do peito de Trancoso subiu um suspiro.
Seus olhos alçaram-se a uma nuvem que fazia no céu as vezes da Via Látea, e sua boca murmurou em solilóquio um rabo de arraia desses que derrubam meninas.
— O amor!... A Via Láctea da vida!... O aroma das rosas, a gaze da aurora! Amar, ouvir estrelas... Amai, pois só quem ama entende o que elas dizem.
Era zurrapa de contrabando; não obstante, ao paladar inexperto da menina soube a fino moscatel. Zilda sentiu subir à cabeça um vapor. Quis retribuir. Deu busca aos ramilhetes retóricos da memória em procura da flor mais bela. Só achou um bogari humílino:
— Lindo pensamento para um cartão-postal!
Ficaram no bogari; o café com bolinhos de frigideira veio interromper o idílio nascente.
Que noite aquela! Dir-se-ia que o anjo da bonança distendera sua asas de ouro por sobre a casa triste. Via Zilda realizar-se todo o Escrich deglutido. Dona Isaura gozava-se da possibilidade de casá-la rica. Moreira sonhava quitações de dívidas, com sobras fartas a tilintar-lhe no bolso. E imaginariamente transfeito em comerciante, Zico fiou, a noite inteira, em sonhos, à gente da Tudinha, que, cativa de tanta gentileza, lhe concedia afinal a ambicionada mão da pequena.
Só Trancoso dormiu o sono das pedras, sem sonhos nem pesadelos. Que bom é ser rico!
No dia imediato visitou o resto da fazenda, cafezais e pastos, examinou criação e benfeitorias; e como o gentil mancebo continuasse no enlevo, Moreira, deliberado na véspera a pedir quarenta contos pela Espiga, julgou de bom aviso elevar o preço. Após a cena do pau-d’alho, suspendeu-o mentalmente para 45; findo o exame do gado, já estava em sessenta. E quando foi abordada a magna questão, o velho declarou corajosamente, na voz firme de um alea jacta:
— Sessenta e cinco! — e esperou de pé atrás a ventania.
Trancoso, porém, achou razoável o preço.
— Pois não é caro — disse —, está um preço bem mais razoável do que imaginei.
O velho mordeu os lábios e tentou emendar a mão.
— Sessenta e cinco, sim, mas... o gado fora!...
— É justo — respondeu Trancoso.
— ... e fora também os porcos!...
— Perfeitamente.
— ...e a mobília!
— É natural.
O fazendeiro engasgou; não tinha mais o que excluir e confessou de si para consigo que era uma cavalgadura. Por que não pedira logo oitenta?
Informada do caso, a mulher chamou-lhe pax-vóbis.
— Mas, criatura, por quarenta já era um negoção! — justificou-se o velho.
— Por oitenta seria o dobro melhor. Não se defenda. Eu nunca vi Moreira que não fosse palerma e sarambé. É do sangue. Você não tem culpa.
Amuaram um bocado; mas a ânsia de arquitetar castelos com a imprevista dinheirama varreu para longe a nuvem. Zico aproveitou a aura para insistir nos três contos do estabelecimento — e obteve-os. Dona Isaura desistiu da tal casinha. Lembrava-se agora de outra maior, em rua de procissão — a casa de Eusébio Leite.
— Mas essa é de 12 contos — advertiu o marido.
— Mas é outra coisa que não aquele casebre! Muito mais bem repartida. Só não gosto da alcova pegada à copa; escura...
— Abre-se uma claraboia.
— Também o quintal precisa de reforma; em vez do cercado das galinhas...
Até noite alta, enquanto não vinha o sono, foram remendando a casa, pintando-a, transformando-a na mais deliciosa vivenda da cidade. Estava o casal nos últimos retoques, dorme não dorme, quando Zico bateu à porta.
— Três contos não bastam, papai; são precisos cinco. Há a armação, de que não me lembrei, e os direitos, e o aluguel da casa, e mais coisinhas...
Entre dois bocejos o pai concedeu-lhe generosamente seis.
E Zilda? Essa vogava em alto-mar dum romance de fadas. Deixemo-la vogar.
Chegou enfim o momento da partida. Trancoso despediu-se. Sentia muito não poder prolongar a deliciosa visita, mas interesses de monta o chamavam. A vida do capitalista não é tão livre como parece... Quanto ao negócio, considerava-o quase feito; daria a palavra definitiva dentro de semana.
Partiu Trancoso, levando um pacote de ovos — gostara muito da raça de galinhas criada ali; e um saquito de carás — petisco de que era mui guloso. Levou ainda uma bonita lembrança, o rosilho de Moreira, o melhor cavalo da fazenda. Tanto gabara o animal durante os passeios, que o fazendeiro se viu na obrigação de recusar uma barganha proposta e dar-lho de presente.
— Vejam vocês! — disse Moreira, resumindo a opinião geral. — Moço, riquíssimo, direitão, instruído como um doutor e no entanto amável, gentil, incapaz de torcer o focinho como os pulhas que cá têm vindo. O que é ser gente!
À velha agradara sobretudo a sem-cerimônia do jovem capitalista. Levar ovos e carás! Que mimo!
Todos concordaram, louvando-o cada um a seu modo. E assim, mesmo ausente, o gentil ricaço encheu a casa durante a semana inteira.
Mas a semana transcorreu sem que viesse a ambicionada resposta. E mais outra. E outra ainda.
Escreveu-lhe Moreira, já apreensivo e nada. Lembrou-se dum parente morador na mesma cidade e endereçou-lhe carta pedindo que obtivesse do capitalista a solução definitiva. Quanto ao preço, abatia alguma coisa. Dava a fazenda por 55, por cinquenta e até por quarenta, com criação e mobília.
O amigo respondeu sem demora. Ao rasgar do envelope, os quatro corações da Espiga pulsaram violentamente: aquele papel encerrava o destino de todos quatro.
Dizia a carta: “Moreira. Ou muito me engano ou estás iludido. Não há por aqui nenhum Trancoso Carvalhais capitalista. Há o Trancosinho, filho de Nhá Veva, vulgo Sacatrapo. É um espertalhão que vive de barganhas e sabe iludir aos que o não conhecem. Ultimamente tem corrido o estado de Minas, de fazenda em fazenda, sob vários pretextos. Finge-se às vezes comprador, passa uma semana em casa do fazendeiro, a caceteá-lo com passeios pelas roças e exames de divisas; come e bebe do bom, namora as criadas, ou a filha, ou o que encontra — é um vassoura de marca! —, e no melhor da festa some-se. Tem feito isto um cento de vezes, mudando sempre de zona. Gosta de variar de tempero, o patife. Como aqui Trancoso só há este, deixo de apresentar ao pulha a tua proposta. Ora Sacatrapo a comprar fazenda! Tinha graça...”.
O velho caiu numa cadeira, aparvalhado, com a missiva sobre os joelhos. Depois o sangue lhe avermelhou as faces e seus olhos chisparam.
— Cachorro!
As quatro esperanças da casa ruíram com fragor, entre lágrimas da menina, raiva da velha e cólera dos homens.
Zico propôs-se a partir incontinênti na peugada do biltre, a fim de quebrar-lhe a cara.
— Deixe, menino! O mundo dá voltas. Um dia cruzo-me com o ladrão e justo contas.
Pobres castelos! Nada há mais triste que estes repentinos desmoronamentos de ilusões. Os formosos palácios da Espanha, erigidos durante um mês à custa da mirífica dinheirama, fizeram-se taperas sombrias. Dona Isaura chorou até os bolinhos, a manteiga e os frangos.
Quanto a Zilda, o desastre operou como pé de vento através de paineira florida. Caiu de cama, febricitante. Encovaram-se-lhe as faces. Todas as passagens trágicas dos romances lidos desfilaram-lhe na memória; reviu-se na vítima de todos eles. E dias a fio pensou no suicídio.
Por fim habituou-se a essa ideia e continuou a viver. Teve azo de verificar que isso de morrer de amores, só em Escrich.
Acaba-se aqui a história — para a plateia; para as torrinhas segue ainda por meio palmo. As plateias costumam impar umas tantas finuras de bom gosto e tom muito de rir; entram no teatro depois de começada a peça e saem mal as ameaça o epílogo.
Já as galerias querem a coisa pelo comprido, a jeito de aproveitar o rico dinheirinho até ao derradeiro vintém. Nos romances e contos pedem esmiuçamento completo do enredo; e se o autor, levado por fórmulas de escola, lhes arruma para cima, no melhor da festa, com a caudinha reticenciada a que chama “nota impressionista”, franzem o nariz. Querem saber — e fazem muito bem — se Fulano morreu, se a menina casou e foi feliz, se o homem afinal vendeu a fazenda, a quem e por quanto.
Sã, humana e respeitabilíssima curiosidade!
— “Vendeu a fazenda o pobre Moreira?”
Pesa-me confessá-lo: não! E não a vendeu por artes do mais inconcebível quiproquó de quantos têm armado neste mundo o diabo — sim, porque afora o diabo, quem é capaz de intrincar os fios da meada, com laços e nós cegos, justamente quando vai a feliz remate o crochê?
O acaso deu a Trancoso uma sorte de cinquenta contos na loteria. Não se riam. Por que motivo não havia Trancoso de ser o escolhido, se a sorte é cega e ele tinha no bolso um bilhete? Ganhou os cinquenta contos, dinheiro que para um pé-atrás daquela marca era significativo de grande riqueza.
De posse do bolo, após semanas de tonteira deliberou afazendar-se. Queria tapar a boca ao mundo realizando uma coisa jamais passada pela sua cabeça: comprar fazenda. Correu em revista quantas visitara durante os anos de malandragem, propendendo, afinal, para a Espiga. Ia nisso, sobretudo, a lembrança da menina, dos bolinhos da velha e a ideia de meter na administração ao sogro, de jeito a folgar-se uma vida vadia de regalos, embalada pelo amor de Zilda e os requintes culinários da sogra. Escreveu, pois, ao Moreira anunciando-lhe a volta, a fim de fechar-se o negócio.
Ai, ai, ai! Quando tal carta penetrou na Espiga houve rugidos de cólera, entremeio a bufos de vingança.
— É agora! — berrou o velho. — O ladrão gostou da pândega e quer repetir a dose. Mas desta feita curo-lhe a balda, ora se curo! — concluiu, esfregando as mãos no antegozo da vingança.
No murcho coração da pálida Zilda, entretanto, bateu um raio de esperança. A noite de sua alma alvorejou ao luar de um “Quem sabe?”, Não se atreveu, todavia, a arrostar a cólera do pai e do irmão, concertados ambos num tremendo ajuste de contas. Confiou no milagre. Acendeu outra velinha a santo Antônio...
O grande dia chegou. Trancoso rompeu à tarde pela fazenda, caracolando o rosilho.
Desceu Moreira a esperá-lo embaixo da escada, de mãos às costas.
Antes de sofrear as rédeas, já o amável pretendente abria-se em exclamações.
— Ora viva, caro Moreira! Chegou enfim o grande dia. Desta vez compro-lhe a fazenda.
Moreira tremia. Esperou que o biltre apeasse e mal Trancoso, lançando as rédeas, dirigiu-se-lhe de braços abertos, todo risos, o velho saca de sob o paletó um rabo de tatu e rompe-lhe para cima com ímpeto de queixada.
— Queres fazenda, grandessíssimo tranca? Toma, toma fazenda, ladrão! — e lepte, lepte, finca-lhe rijas rabadas coléricas.
O pobre rapaz, tonteado pelo imprevisto da agressão, corre ao cavalo e monta às cegas, de passo que Zico lhe sacode no lombo nova série de lambadas de agravadíssimo ex-quase cunhado.
Dona Isaura atiça-lhe os cães:
— Pega, Brinquinho! Ferra, Joli!
O mal-azarado comprador de fazendas, acuado como raposa em terreiro, dá de esporas e foge a toda, sob uma chuva de insultos e pedras. Ao cruzar a porteira inda teve ouvidos para distinguir na grita os desaforos esganiçados da velha:
— Comedor de bolinhos! Papa-manteiga! Toma! Em outra não hás de cair, ladrão de ovo e cará!...
E Zilda?
Atrás da vidraça, com os olhos pisados do muito chorar, a triste menina viu desaparecer para sempre, envolto em nuvens de pó, o cavaleiro gentil dos seus dourados sonhos.
Moreira, o caipora, perdia assim naquele dia o único negócio bom que durante a vida inteira lhe deparara a Fortuna: o duplo descarte — da filha e da Espiga...
CARMEN LIRA
A literatura propriamente dita da Costa Rica principia na segunda parte do século XIX. Sem passar pelo romantismo, apresenta tendências realistas na poesia de A.J. Echeverría e nos romances de M. Gonzáles Zeledón e M. de J. Jiménez, seguidos em nosso século pelo naturalista J. García Monge. Daí em diante a prosa se matiza de um caráter social cada vez mais forte em reproduzir a vida e os problemas primeiros dos agricultores, depois do recente operariado industrial.
Uma das representantes mais importantes dessa tendência foi Carmen Lira, de seu nome verdadeiro, Maria Isabel Carvajal (1888-1949). Membro fundador do partido comunista em seu país, sofreu muitas perseguições e acabou exilada no México, onde morreu. Toda a sua obra literária possui forte matiz didático.123 O mais conhecido de seus livros é Os contos de minha tia Panchita, onde conta para jovens as tradições e lendas da Costa Rica. Seus outros volumes de contos: As fantasias de Juan Silvestre e Numa cadeira de rodas.124
O BOBO DAS ADIVINHAS
Era uma vez uma velhinha que tinha dois filhos, um esperto e outro bobo. O maior, julgavam-no esperto porque era trabalhador, amigo de guardar seus cobres e de sair aos domingos todo no trinque. O outro gastava em bobagens todo o dinheiro que lhe caía nas mãos, e pouco se lhe dava de andar feito um candeeiro, de tão sujo; davam-lhe o apelido de “Grilo”.
Certo dia um vizinho lhes disse que na povoação corria o boato de que o rei oferecia a mão de sua filha a quem lhe propusesse três adivinhas que ele não pudesse decifrar e decifrasse outras três que ele daria.
No dia seguinte o bobo se levantou bem cedo, e disse à velhinha:
— Olhe, mamãe: eu pensei em ir aonde está o rei, para ver se ganho a filha dele. Quem sabe se eu não acabo tirando vocês das aperturas?
— Jesus, tem pena, olha estas coisas — respondeu a velhinha, ao ouvir o filho. — Cala a boca, maluco dos meus pecados, e não me venhas mais com as tuas maluquices.
E bateu-lhe, e disse-lhe umas coisas que não me atrevo a repetir.
Porém o rapaz fez finca-pé e, quando a velha viu, estava encilhando a Panda, sua égua. Aí, como não havia mais remédio, pegou a preparar-lhe um almoço para a viagem. Foi ao quintal colher umas folhinhas de orégão para pôr numa torta de arroz e ovos que estava fazendo para ele, mas, como aquela ideia do filho a deixava atarantada, não notou que, em vez de orégão, apanhava folhas de uma erva muito venenosa.
Ao fim de tudo, o filho cavalgou a Panda e despediu-se da mãe e do irmão, que havia feito o possível para convencê-lo a desistir da viagem.
A pobre da velhinha foi até à porteira para vê-lo partir, e disse-lhe:
— Deus te acompanhe, meu filho... Aqui nos deixas sabe Deus como! Verás que o que vais arranjar é uma boa surra.
O rapaz não deu atenção e foi-se. Depois de muito andar, sentiu fome, apeou-se e tirou do alforje o almocinho que a mãe lhe fizera. Era um lugar onde não crescia nem um raminho de erva. Tomou-se de pena ao pensar na pobre Panda, que ia ter de jejuar. E, embora a torta lhe enchesse a boca de água, deu-a à sua égua, e ele comeu umas favas, que desceram com bebida. Mal a besta engoliu a torta, caiu pateando, e logo depois morreu, por causa do veneno das folhas com que a velhinha quisera dar gosto à torta, acreditando que eram de orégão.
O rapaz sentou-se perto do seu animal, pranteando-o. Nisto chegaram três cachorros, que pegaram a lamber o focinho da defunta. Para que o fizeram! Num abrir e fechar de olhos caíram também dando com as patas e com pouco morreram.
O bobo cavou um buraco para enterrar a Panda, e, enquanto a enterrava, chegaram sete auras,125 que fizeram uma festa com os três cachorros. Daí a pouco as auras ficaram de olhar parado e caíram duras.
Então o bobo, que não era tanto como julgavam, enxugou as lágrimas e disse lá com os seus botões: “— Não há mal que não venha para bem. Já tenho a minha primeira adivinhação.”
Continuou a caminhar, e, anda que anda, deu com uma vaca que se despenhara e estava nas últimas. Acabou de matá-la e achou-lhe na pança um bezerrinho já em vésperas de nascer. Tirou-o, assou parte da carne do animalzinho, e comeu. Seguiu, e adiante viu uns coqueiros carregadinhos de frutos. Como estava morto de sede, subiu em um deles, apanhou uns cocos e bebeu a água.
Finalmente chegou ao palácio do rei, e fez-se anunciar como pretendente à mão da princesa. Os criados e os guardas puseram-se a troçar.
— Esta é boa! O que não conseguiram pessoas inteligentes, é este bobo alegre que vai conseguir? — diziam, estourando de riso.
O rei fez-lhe algumas observações: se não ganhasse, o enforcaria, e mais isto e mais aquilo; mas ele não se importou.
A princesa horrorizou-se ao pensar que poderia ter de casar com aquele palerma, e, pelo sim pelo não, lhe propôs o seguinte: se ele alcançasse o que esperava, tinha de se calçar (porque estava descalço), e vestir-se como os fidalgos; se não, o dito pelo não dito. E o bobo respondeu que sim.
Juntou-se um mundo de gente no salão do palácio: o rei com a filha em seu trono, os ministros, os duques, os condes, os marqueses, e todo o pessoal graúdo da terra. E entra o meu bobo muito ancho, e com a maior calma deste mundo, como se estivesse na cozinha de sua casa, solta:
“Torta matou Panda,
Panda matou três;
três mortos mataram sete vivos.”
O rei pegou a refletir, e nisso levou bem uma hora, e não pôde atinar com a resposta. Terminou entregando os pontos. O bobo explicou:
— Panda, minha égua, comeu uma torta, e morreu; chegaram três cachorros, lamberam-lhe o focinho, e foi a conta; desceram sete auras, comeram os cachorros, e morreram também.
E, sem mais demora:
— Lá vai a segunda: “Comi carne de um animal que não andava na terra, nem voava nos ares, nem nadava nas águas.”
Voltou o rei a matutar, e ao cabo de uma hora se deu por vencido. O rapaz explicou:
— Encontrei uma vaca que tinha caído de um lugar alto e estava morrendo; acabei de matá-la e tirei-lhe da pança um bezerrinho em vésperas de nascer. Assei-o e comi da carne dele.
E, sem mais demora:
— Lá vai a terceira: “Bebi água doce que não saía da terra nem caía do céu.”
Ainda desta vez o rei não conseguiu adivinhar, e o bobo explicou:
— Bebi a água de uns cocos, e já vê, senhor rei, como a banana cai da mão do macaco mais sabido.
Ao rei chegou a vez de propor as suas adivinhas.
Mandou cortar o rabo de uma porquinha, colocou-o numa caixa de ouro, apresentou a caixa ao bobo, e perguntou-lhe:
— Adivinhas o que tenho aqui?
Ele coçou a cabeça e, vendo-se em tais apuros, disse consigo em alta voz:
— Aqui é que a porca torce o rabo...
O rei quase caiu de costas:
— Menino! Que fizeste para adivinhar?
O bobo compreendeu que tinha acertado por simples acaso, e, como não era tão bobo, respondeu bancando o misterioso:
— Lá isso não se pode dizer... Para mim é canja.
Então o rei foi ao quarto, pegou um grilo, fechou-o na mão e, voltando, perguntou:
— Que é que eu tenho aqui?
O rapaz começou a olhar para cima, e, vendo que nada lhe ocorria, disse em voz alta:
— Puxa! Em que apuros meteram este pobre Grilo!
(Era o seu apelido...) O rei benzeu-se, a princesa estava por um fio, e todo o mundo se voltava para ver, admirado.
— Menino de Deus! Que fizeste para adivinhar?
O outro tomou de novo o ar de mistério:
— Muito fácil, mas não se pode dizer.
O rei mandou armar num salão um altar com cortinas de ouro e de prata, candelabros de ouro, velas de cera rosada, com floreiras e muitos adornos, e, sem que ninguém o visse, encheu um vaso de excremento, envolveu-o bem num pano de ouro bordado de rubis e brilhantes, colocando-o no meio do altar. Fez chamar o bobo e perguntou-lhe:
— Adivinharás o que tenho neste altar?
“Que pode ser? que pode ser?”, pensava o rapaz, suando frio. “Pronto, agora eu não adivinho. O que vou conseguir é que me enforquem.”
E, logo depois, quase desesperado:
— Bem disse minha mãe que eu era um bom adivinho de m...
O rei foi ao outro mundo:
— Menino! Como adivinhaste?
Ele respondeu:
— Muito fácil! Assim fossem todas as que me fizessem...
Imediatamente começaram os preparativos para as bodas. A princesa estava numa irritação dos seiscentos diabos. A pobre não tinha nem sombra de desejo de casar com semelhante bobalhão.
Chamou o sapateiro para que tomasse ao seu futuro esposo as medidas de uns sapatos de verniz, mas recomendou-lhe que os fizesse bem apertados, o máximo possível. O mesmo ao alfaiate quanto à roupa, e mandou comprar um colarinho muito alto.
Quando chegou o dia do casamento, o bobo foi-se vestir de fidalgo, mas apenas enfiou aquelas botas de verniz, começou a fazer caretas. Puseram-lhe suspensórios, e o colarinho, que quase não o deixava respirar; as mangas da sobrecasaca lhe ficavam tão apertadas que ele se via obrigado a manter os braços encolhidos, e parecia um gafanhoto.
Mas o que não tolerou foi que lhe pusessem luvas. Quando viram, ele estava tirando a sobrecasaca e arrancando o colarinho e a gravata, e jogando-os pela janela. Os sapatos de verniz foram dar num telhado.
— Adeus! Puxa! — gritou, ao ver-se livre de todas aquelas tolices. — Por que é que eu hei de andar contra o meu gosto?
A princesa, escondida atrás de uma cortina, não podia de tanto rir.
O rapaz foi à presença do rei e disse-lhe:
— Muito me agrada sua filha, porém mais me agrada andar a meu gosto. Comprometi-me a casar com ela se me vestisse de fidalgo, mas eu não sei o que fazem para andar com os pés que nem um arrocho, e enforcando-se, tão deitados para trás, que tem de lhes doer a caixa do peito. Prefiro voltar para onde está minha mãe. Lá eu ando como me dá na veneta, e, se ficar aqui, terei de passar minha vida como um Menino-Deus quando está em retoque.126
Então o rei lhe deu duas mulas carregadas de ouro, e o bobo voltou para sua casa, onde o receberam muito contentes.
D.H. LAWRENCE
Um dos escritores mais contestados do século XIX, David Herbert Lawrence ou D.H. Lawrence, como é mais conhecido, nasceu numa casa de pobres em Eastwood (Inglaterra) em 1885. O pai era um mineiro rude; a mãe, professora primária de origem burguesa, tudo fez para assegurar situação melhor aos filhos, entre eles David Herbert, o predileto. Graças a uma bolsa de estudos, pôde ele terminar o curso normal de Nottingham e em 1908 começou a trabalhar como mestre-escola em Londres. Só ensinou, porém, até 1911, data da publicação de seu primeiro romance, O pavão branco. No ano seguinte conheceu a mulher de Ernest Weekley, um de seus professores, filha de um barão alemão, e com isso começou uma paixão tormentosa: Frieda von Richthofen abandonou por Lawrence o marido e os filhos, e o seguiu ao continente. Ela só obteve o divórcio em 1914, quando casou com o amante. Durante a guerra o casal voltou à Inglaterra, encontrando desconfiança e antipatia não disfarçadas. Devido ao seu pacifismo e à nacionalidade da mulher, Lawrence foi suspeitado de espionagem e sofreu perseguição. Não era de admirar que logo depois da guerra se iniciasse em sua vida um período de viagens sucessivas, que durou até a morte do escritor por tuberculose em Vence (França), em 1930. O casal passou largas temporadas no Ceilão, na Austrália, nos Estados Unidos, no México e em diversos países da Europa em busca de um cantinho ideal, onde Lawrence, que tinha aspirações de profeta, pudesse arraigar-se no meio de pequena colônia de eleitos capazes de realizarem uma utopia. Embora esse sonho não se realizasse, D.H. contava com muitos amigos entre seus conterrâneos mais ilustres, que o lembraram sempre como pessoa de extraordinário encanto pessoal.
O primeiro romance foi seguido de vários outros, entre eles o autobiográfico Filhos e amantes, O arco-íris (1915), interditado por “atentado ao pudor”, Mulheres apaixonadas, O báculo de Aarão, Canguru, de ação desenrolada na Austrália, A serpente emplumada, de cenário mexicano, e O amante de lady Chatterley (1928), que suscitou uma tempestade de indignação moralista e durante quase trinta anos só pôde circular em edições clandestinas. Todas essas obras, palpitantes de paixão, exibem as teorias de um individualista feroz matizado de misticismo, oposto à democracia e à técnica, à procura do equilíbrio entre o sentimento e a razão, favorável à predominância dos instintos, e que via na libertação do amor um caminho para a dignificação do homem. São de um realismo às vezes brutal, de concepção romântica e simbólica. Segundo um de seus biógrafos, o autor tinha “o temperamento romântico — anti-intelectualismo, amor violento da natureza, a tendência de se apaixonar pelos longes, a fé no indivíduo, a extrema sensibilidade... e suas outras características”,127 qualidades estas que não são necessariamente as do romancista. Por isso, segundo outra crítica, “...é em vão que gostaria de admirar em Lawrence sobretudo o artista: o artista nele não é nem muito grande, nem muito puro; não seria da primeira fileira sem a exaltação que o ergue acima dele próprio”.128
Nosso autor praticou também a poesia em versos livres, cujo ritmo e enlevo (Alguma poesia, traduzido com muito brilho por Aila de Oliveira Gomes) lembram o norte-americano Walt Whitman, o teatro, a crítica, a literatura de viagem (gênero em que ressalta Lugares etruscos, uma exaltação da antiga civilização etrusca como ideal de uma sociedade desinibida) e o ensaio filosófico-religioso, devendo-se destacar nessa categoria Apocalipse, sua última obra, dirigida contra o efeito “desumanizante” do cristianismo, que termina por esta confissão:
Para o homem, o grande milagre é estar vivo. Para o homem, como para as flores e os bichos e os pássaros, o triunfo supremo consiste em estar vivo o mais intensa e mais completamente. Por mais que os não nascidos e os mortos possam saber, eles não podem conhecer a beleza, o milagre de estarem vivos na carne.129
Após a morte do escritor, muitos trabalhos seus tiveram publicação e sua obra gerou inúmeros comentários, entre os quais merece destaque este trecho de uma carta de Richard Aldington à viúva do romancista: “O que Lawrence tinha para dar e desejava dar era uma maneira nova ou diferente de sentir, viver e amar, e não uma maneira de pensar”.130
Exaltados por seus adeptos, foram os romances de Lawrence censurados por diversos críticos pela falta de construção, pela impetuosidade tumultuosa, pela ausência de um enredo no sentido tradicional, pela redundância. Esses defeitos são menos sensíveis nos contos e nas novelas (reunidos nas coletâneas O oficial prussiano, A amável senhora, Inglaterra, minha Inglaterra etc.), que por definição do gênero exigem concentração maior e limitam as divagações. E neles se manifesta melhor, talvez, “o dom não igualado de sugerir os elementos semiconscientes da emoção que perpassam continuamente entre pessoas mesmo completamente estranhas, os impulsos que o espírito recolhe, anota e talvez use sem ter consciência de o fazer”.131
A grande maioria dessas histórias tem a ver com o amor em suas variantes e disfarces, ou com as devastações com a falta de amor. Bom exemplo de narrativa que sugere mais do que diz é “A passagem, por favor”. Outros contos significativos são: “O oficial prussiano”, que tortura o seu ordenança até este matá-lo de desespero; em “Sansão e Dalila”, um operário desaparecido volta anos depois à mulher abandonada, que entrementes abriu um botequim: ela lhe faz aplicar uma surra, mas depois o acolhe; “O homem que amava ilhas”, apesar de buscar a solidão, não pode livrar-se da servidão da carne; em “Nada disso”, uma milionária norte-americana embeiça-se por um toureiro e vai à casa dele, mas é entregue aos auxiliares do homem; “A amável senhora”, uma velha rica conserva a mocidade impedindo a realização sexual dos filhos; “O sorriso” conta como o marido, abandonado pela décima terceira vez pela esposa deliciosa e infantil, recebe de um convento a notícia da morte dela; acorre para despedir-se, mas à vista do cadáver só tem um sorriso, que contagia as próprias freiras;132 talvez a mais pungente, mas não a mais verossímil, seja “A mulher que foi embora a cavalo”: a epopeia de uma senhora casada no México que, não suportando o vazio do seu casamento, abandona marido e filhos e, encontrada por uns índios, é por eles levada à aldeia de indígenas, que a destinam a ser sacrificada no dia do solstício de inverno, fim que ela aguarda com inteira apatia.
A PASSAGEM, POR FAVOR
Há nos Midlands133 uma companhia de estrada de ferro com uma única linha, cujos carros saem arrojadamente da sede do condado e mergulham na negra zona industrial, galgando morros e descendo a vales, atravessando longas e feias aldeias de casas operárias, por cima de canais e trilhos, diante de igrejas nobremente empoleiradas acima da fumaça e das sombras, através de pequenos mercados sujos e frios, deslizando numa arremetida ao longo de cinemas e lojas rumo ao vale onde se acham as minas de carvão, subindo de novo, passando por uma igrejinha rural à sombra de freixos, numa corrida até o ponto final, um último lugarejo feio, a cidadezinha que tirita de frio à margem da região inóspita e nevoenta que se estende além. Ali os trenzinhos verdes e creme parecem descansar e ronronar com curiosa satisfação. Ao cabo de poucos minutos, porém — o relógio do torreão da loja da Sociedade Cooperativa indica a hora — partem de novo, na sua aventura. Ei-los outra vez empenhados em descidas velozes e temerárias, pulando nas curvas; é outra vez a fria espera no mercado, no topo de um morro, o resvalo ofegante pelo precipitoso declive ao pé da igrejinha, a paciente demora nos desvios à espera do carro que vem em sentido contrário, e assim por diante durante duas longas horas, até que enfim a cidade assoma por trás dos gasômetros corpulentos e as fábricas acanhadas apontam de novo. Ei-los de volta às sórdidas ruas da grande cidade, pousando outra vez no ponto final, um pouco envergonhados na presença dos grandes bondes urbanos vermelhos e creme, mas ainda assim garbosos, galhardos, algo impertinentes, e verdes como um pimpolho de salsa que brotasse do jardim preto de uma mina de carvão.
Viajar nesses carros é sempre uma aventura. Como estamos em tempo de guerra, os motoristas são homens impróprios para o serviço ativo, coxos ou corcundas e, por isso, possuídos de um espírito diabólico. A viagem transforma-se numa corrida de obstáculos. Hurra! Acabamos de transpor num lindo pulo as pontes do canal, corramos até a encruzilhada! Como um guincho forte e um rastro de faíscas, escapamos ainda desta vez. Sem dúvida o carro sai frequentemente dos trilhos, mas que importa! Aí ele fica sentadinho numa vala a aguardar outro carro que o reboque. É comum um carro cheio de carga ficar parado num ponto morto no meio do nada, envolto numa escuridão absoluta, e o motorista e a condutora gritarem: “— Saltem todos, o carro pegou fogo!” Mas, em vez de se precipitarem tomados de pânico, os passageiros replicam indiferentes: “— Ora, George, vai em frente! A gente não salta, não! Ninguém se mexe daqui. Vai virando!” — até que as chamas aparecem realmente.
Esta relutância em desembarcar explica-se por estarem as noites terrivelmente frias e negras, com rajadas de vento, de sorte que o carro é um verdadeiro refúgio. Os mineiros viajam de uma aldeia a outra, para mudar de cinema, de mulher, de botequim. Os trens andam desesperadoramente superlotados. Quem se arriscará a descer ao escuro abismo que rodeia a linha para esperar talvez uma hora, só para ver aparecer outro trem com o desalentador letreiro RECOLHER, porque há algum desarranjo! Ou para saudar uma fila de três carros brilhantes, mas cheios de gente, que deslizam sem parar, num uivo de escárnio? Trens que passam dentro da noite.
Pois esta linha, a mais perigosa da Inglaterra, como declaram com orgulho as próprias autoridades, só tem moças como condutores, ao passo que os seus motoristas são moços meio aleijados, e temerários, ou rapazes delicados que avançam com temor. Quanto às moças, são umas sirigaitas que não têm medo de ninguém. Em seu desgracioso uniforme azul, em suas saias que vão até os joelhos, em seus velhos e informes bonés pontiagudos, exibem todo o sangue-frio de um velho sargento. Com o trem cheio de mineiros ruidosos que entoam hinos nas descidas e uma espécie de antífona de obscenidades nas subidas, elas estão inteiramente à vontade. Aferram sem hesitação os jovens que procuram evadir-se ao aparelho picotador, enxotam os passageiros que chegaram ao fim de seu trajeto. Ninguém lhes prega uma peça, não senhor. Elas não temem ninguém e são temidas por todos.
— Alô, Annie!
— Alô, Ted!
— Cuidado com o meu calo, srta. Stone. Você parece que tem um coração de pedra, pois está pisando nele de novo.
— Por que não o guarda no bolso? — replica srta. Stone, e continua a avançar inexorável em suas botas altas. — A passagem, por favor!
Peremptória e desconfiada, ela sempre está pronta a desferir o primeiro golpe. Nem dez mil passageiros a fariam recuar. Os estribos do trem são as suas Termópilas.134
Paira, assim, uma espécie de romantismo selvagem naqueles carros todos — como, aliás, no peito inexorável da própria Annie. O período do romantismo meigo vai das dez da manhã até a uma da tarde, quando o movimento afrouxa, salvo em dias de feira e aos sábados. Então Annie tem tempo de cuidar de si. Frequentemente salta do seu carro para entrar numa ou outra loja onde já escolhera alguma coisa, enquanto o motorista dá um dedo de prosa na estrada. São melhores as relações entre moças e motoristas. Não são eles companheiros de perigo, carga a bordo de uma embarcação instável, balançando sem cessar nas ondas de uma região tempestuosa?
É justamente durante as horas de pouco movimento que os fiscais estão mais em evidência. Por uma razão qualquer, todos os empregados da linha são moços; cabeças grisalhas ali não se encontram. Não serviriam. Eis por que os fiscais têm a idade conveniente, e um deles, o chefe, tem até boa aparência. Olhem-no parado num ponto, à espera de um trem, numa dessas manhãs úmidas e nevoentas, de oleado comprido, o boné pontiagudo descido sobre os olhos, o bigodinho castanho desbotado, um leve e impertinente sorriso no rosto rubicundo. Esbelto e ágil até no impermeável, pula no carro e cumprimenta Annie:
— Alô, Annie! Aguentando a umidade, hem?
— É o jeito.
Há somente duas pessoas viajando no carro, a inspeção faz-se num instante. Depois, é uma conversa mole, arrastada, atrevida, no estribo, um bom bate-papo de 12 milhas.
O fiscal chama-se John Thomas Raynor, porém chamam-lhe sempre John Thomas, salvo quando, por maldade, o apelidam de Coddy. Ao ouvir-se chamado, de certa distância, por essa alcunha, enfurece-se. Em meia dúzia de aldeias John Thomas é objeto de escândalo. De manhã namora as condutoras, e à noite, quando o trem deles já recolheu, vai passear com elas. As moças abandonam frequentemente o serviço. Então John Thomas passa a namorar a recém-chegada e a levá-la a passeio de noite, desde que seja bastante atraente e consinta em sair com ele. Observe-se, a este respeito, que a maior parte das moças são bonitinhas, todas jovens, e a vida nômade nos trens comunica-lhes o arrojo e a temeridade de velhos marinheiros. Que importa o seu procedimento enquanto o navio está ancorado no porto? Amanhã estarão a bordo outra vez.
Annie, no entanto, era algo intratável, e a sua língua ferina manteve John Thomas a distância por vários meses. Talvez por isso gostasse mais dela, pois dela se aproximava sempre sorrindo, com atrevimento. Annie via-o conquistar moça após moça. Quando ele vinha namorá-la de manhã, ela adivinhava, pelo movimento da boca e dos olhos, que ele tinha saído com esta ou aquela durante a noite. Era uma ventoinha de marca maior; conhecia-o muitíssimo bem.
Nesse antagonismo sutil, acabaram conhecendo-se tão bem como velhos amigos, e conversavam quase tão sem reticências como marido e mulher. Mas Annie soube mantê-lo sempre a uma distância conveniente. Ela, aliás, tinha o seu namorado.
Entretanto chegou a Feira dos Estatutos135 de Bestwood, em novembro. Aconteceu que Annie tinha livre a noite de segunda-feira. Apesar de o tempo estar feio e brumoso, vestiu-se e foi à feira. Ia sozinha, mas com a esperança de encontrar um companheiro qualquer.
Os carrosséis rodavam espalhando a sua música rangente, os exibicionistas faziam o maior rebuliço possível. Em consequência da guerra, nos cocoanut shies136 não havia verdadeiros cocos, apenas imitações, e os rapazes pretendiam que eles estivessem seguros nos ferros. Em geral, observava-se um triste declínio do brilhantismo e do luxo. No entanto, o chão era lamacento como sempre, o aperto não menor que nos anos anteriores, a multidão de rostos brilhava sob os sinais luminosos e a luz elétrica, sentia-se o mesmo cheiro de nafta, de batatas fritas e de eletricidade.
Quem é que cumprimenta Annie primeiramente na feira? John Thomas em pessoa. Usava capote preto abotoado até o queixo, um boné axadrezado descido sobre os olhos, e tinha o rosto corado, sorridente e gentil como sempre. Ela conhecia tão bem as contrações da sua boca!
Annie estava contente de haver encontrado um rapaz, pois passear na Feira dos Estatutos sem companheiro não tinha nenhuma graça. Galante como era, John Thomas levou-a aos Dragões, monstros de dentes horríveis, espécie de montanha-russa com subidas e descidas bruscas. Na verdade, era bem menos excitante que um dos trens da companhia de Annie. Mas estar sentada num dragão verde que avançava às sacudidelas, vacilante, por cima de um oceano borbulhante de rostos, num meio céu, enquanto John Thomas, de cigarro entre os lábios, se inclinava sobre ela, era, apesar de tudo, coisa bem agradável. Annie era uma criaturinha viva, lépida e rechonchuda; sentia-se excitada e feliz.
John Thomas pediu-lhe que ficasse para mais uma rodada. Por isso ela não pôde repeli-lo quando ele a cingiu com o braço, atraindo-a com um jeito quente, carinhoso. Fê-lo, aliás, com muita discrição, tão às escondidas quanto possível. Annie olhou para baixo, e notou que a mão vermelha e limpa não podia ser vista pela multidão. Demais, conheciam-se tão bem... e iam tomando gosto pela feira.
Após os dragões foram aos cavalinhos. John Thomas pagava sempre, de modo que ela não podia deixar de ser complacente. Ele, está claro, escarranchou-se no cavalo de fora, chamado Black Bess, agarrado à barra de latão. Enquanto subiam e rodopiavam, aclarado pela luz, John Thomas girava no seu corcel de madeira, lançando uma perna na montaria dela, atirando-se perigosamente para cima e para baixo, através do espaço, rindo para ela meio recostado. Estava inteiramente feliz. Annie temia que o chapéu lhe houvesse ficado de banda, mas estava excitada.
Ele atirou argolas a uma mesa, e ganhou para si dois alfinetes de chapéu, grandes, de um azul pálido. Depois, ouvindo o barulho do cinema que anunciava nova sessão, subiram ao tablado e entraram.
Escusado dizer que, durante a sessão, uma escuridão negra envolve periodicamente a sala, quando o aparelho encrenca. Ouve-se então um vozerio feroz, com estalos sonoros de beijos simulados. Nesses momentos John Thomas puxava Annie para si. Afinal de contas, ele tinha um jeito tão cômodo, maravilhosamente cálido, de apertar uma mulher nos braços, fazia aquilo com tanto capricho! E, por fim de contas, era agradável sentir-se apertada daquele jeito: confortante, aconchegado, bom mesmo. Inclinou-se para ela, e Annie sentiu-lhe a respiração sobre os cabelos; sentiu que ele queria beijá-la nos lábios. Afinal de contas, ele estava tão quentinho, e ela, tão bem aconchegada em seus braços; afinal, também ela desejava o seu beijo.
Mas a luz acendeu-se. Ela também se sobressaltou eletricamente, e recompôs o chapéu, enquanto ele conservava negligentemente pendido o braço atrás dela. Em uma palavra: era divertido, era excitante, passear na Feira dos Estatutos com John Thomas.
Terminada a sessão, foram dar uma volta pelos campos úmidos e escuros. John Thomas conhecia toda a arte de namorar. Tinha um jeitinho especial para segurar uma mulher, sentado com ela numa cerca, dentro da escuridão negra e chuvisquenta. Parecia mantê-la no espaço, aquecê-la ao seu próprio calor, à sua própria satisfação. E tinha os beijos suaves e lentos e cheios de curiosidade.
Assim, Annie começou a sair de noite com John Thomas, conquanto não tivesse deixado de encorajar o próprio namorado. Algumas moças da estrada de ferro mostraram-se arrogantes com ela. E daí? A gente deve aproveitar o que pode da vida.
Sem a menor dúvida, Annie gostava um bocado de John Thomas. Sentia um calor, uma riqueza em si mesma, quando estava perto. John Thomas também gostava de Annie, mais do que de costume. O jeito com que essa menina sabia penetrar num homem, confundir-se com ele até à medula dos ossos, era uma coisa rara, que John Thomas podia apreciar.
À medida que durava a convivência, crescia a intimidade entre os dois. Annie desejava considerá-lo uma pessoa, um homem, queria tomar um interesse inteligente pela vida dele e ser correspondida nisto. Já não se contentava com uma presença meramente noturna como a que ele lhe dava até então. E convencia-se de que ele não seria capaz de a deixar.
Foi nisso que ela errou. John Thomas pretendia restringir-se àquela presença noturna; não queria, absolutamente, ser tudo para ela. Ao vê-la tomar um interesse inteligente por sua vida, sua pessoa e seu caráter, pôs-se ao largo. Odiava todo interesse inteligente, e sabia que o único meio de o suprimir era evitá-lo. A fêmea possessora tinha acordado em Annie, então ele a deixou.
Seria mentira dizer que Annie não ficou surpresa. Primeiro teve um sobressalto, uma grande perturbação: estivera tão certa de havê-lo seguro firmemente! Passou algum tempo atordoada, e tudo lhe pareceu incerto. Depois, chorou com fúria, indignação, pesar e angústia. Depois, teve uma crise de desespero. Enfim, quando ele reapareceu no estribo, ainda impertinente e familiar, mas deixando-lhe adivinhar pelos gestos que já encontrara outra e vagueava por outras pastagens, Annie resolveu tirar a sua desforra.
Sabia muito bem com que moças John Thomas tivera relações. Foi ter com Nora Purdy, uma jovem alta, pálida, mas bem talhada, de belos cabelos amarelos, um tanto calada.
— Eh! — chamou-a Annie.
E perguntou-lhe baixinho:
— Com quem é que John Thomas está andando agora?
— Sei lá! — respondeu Nora.
— Ora essa, você sabe tão bem quanto eu — disse Annie, deslizando ironicamente para o dialeto.137
— Faça de conta que eu sei. Mas, como não é comigo, não me interessa.
— É com Cissy Meakin, não é?
— Que eu saiba, é com ela.
— É um sem-vergonha — continuou Annie. — A cara dele me dá uma raiva! Gostaria de empurrá-lo do estribo quando se aproxima de mim.
— Um dia destes poderá mesmo ser empurrado — disse Nora.
— Certamente. Basta que alguém lhes dê essa ideia. Por mim, seria um prazer vê-lo baixar um pouco a crista. E você?
— Eu não me opunha — respondeu Nora.
— Você tem tanto motivo para desejar isso quanto eu. Vamos pregar-lhe uma peça daquelas, minha filha. Que tal? Você não quer?
— Não me oponho — disse Nora.
Mas, na verdade, ela era bem mais vingativa do que Annie.
Uma a uma, Annie foi ter com os antigos amores de John Thomas. Aconteceu que pouco tempo depois Cissy Meakin deixou o serviço da companhia. A mãe não queria que ela continuasse. John Thomas estava solto outra vez. Lançou os olhos sobre o seu antigo rebanho, e eles detiveram-se em Annie. Pensou que ela agora estaria menos absorvente. Aliás, gostava dela.
Annie concordou em sair com ele uma noite de domingo. O trem dela devia chegar à estação às nove e meia; o último chegaria às 22h15. Ali John Thomas devia esperá-la.
Na estação as condutoras tinham uma pequena sala de espera para seu uso pessoal. Era bastante rústica, mas confortável, com fogo e um espelho, uma mesa e cadeiras. A meia dúzia de moças que sabiam muito bem quem era John Thomas combinaram entre si estar de serviço naquela tarde de domingo. Assim, à proporção que os carros foram chegando, as condutoras entraram uma após outra, e, em vez de voltarem apressadamente para casa, ficaram sentadas em volta do fogo e tomaram uma xícara de chá. Fora da sala, a escuridão e a anarquia do tempo de guerra.
John Thomas chegou no carro seguinte ao de Annie, 21h45. Abriu a porta e sem a menor cerimônia botou a cabeça na sala das moças.
— Reunião religiosa? — perguntou.
— Sim — contraveio Laura Sharp. — É só para mulheres.
— Está para mim! — respondeu John Thomas.
Era uma de suas exclamações favoritas.
— Feche a porta, rapaz — disse Muriel Baggaley.
— Por fora ou por dentro?
— Como quiser — respondeu Polly Birkin.
John Thomas entrou e fechou a porta atrás de si. As mulheres mexeram-se para lhe darem um lugar na sua roda. Despiu o capote e empurrou o boné para trás.
— Quem está manobrando o bule? — perguntou.
Nora Purdly encheu-lhe silenciosamente uma xícara de chá.
— Quer um pedacinho da minha torrada? — perguntou Muriel Baggaley.
— Quero, sim.
E pôs-se a comer o seu bocado.
— Vejam, meninas — acrescentou —, não há como a casa da gente.
Todas o fitaram quando ele proferiu esta imprudência. Parecia aquecer-se ao sol em presença de todas aquelas mulheres.
— Principalmente se não está com medo de voltar sozinho para casa — disse Laura Sharp.
— Decerto que estou — respondeu John Thomas.
Ficaram lá sentados até vir o último trem. Poucos minutos depois, chegou Emma Houselay.
— Entre, querida! — gritou Polly Birkin.
— Está um tempo horrível — disse Emma, estendendo os dedos por cima do lume.
— Eu também “estou com medo de voltar sozinha de noite” — cantarolou Laura Sharp, lembrada da melodia.
— Com quem irá você esta noite, John Thomas? — perguntou Muriel Baggaley com frieza.
— Esta noite? — disse John Thomas. — Pois justamente esta noite voltarei sozinho.
— Está para mim! — disse Nora Purdy, usando a exclamação de John Thomas.
As moças soltaram um riso agudo.
— Para mim também, Nora — disse John Thomas.
— Não entendo o que você quer dizer — declarou Laura.
— Pois eu vou andando — disse ele, levantando-se e querendo vestir o capote.
— De maneira nenhuma — objetou Polly. — Nós todas estávamos aqui à sua espera.
— Temos de nos levantar amanhã cedinho — ponderou ele num tom oficial benevolente.
Todas riram.
— Não faça isso — pediu Muriel. — Não nos deixe sozinhas a nós todas. Escolha uma.
— Escolho então a turma toda — retrucou John Thomas, galante.
— Isso não — replicou Muriel. — Dois é bom, sete é demais.
— Vamos: escolha uma — propôs Laura. — Declare-se direitinho, diga a sua escolha sem rodeios.
Annie falou, então, pela primeira vez:
— É isso mesmo. Escolha, John Thomas; diga a sua preferência.
— Não — respondeu o fiscal. — Hoje vou para casa sossegado. Para ficar à vontade uma vez.
— Por quê? — perguntou Annie. — Fique com uma boa companhia, mas deve ser uma de nós.
John Thomas riu, embaraçado.
— Como poderia escolher uma? Não quero arranjar inimigas.
— Só arranjará uma — disse Annie.
— Aquela que você escolher — acrescentou Laura.
— Meu Deus! Vá a gente meter-se com moças! — exclamou John Thomas, voltando-se de novo como para escapar. — Bem, boa-noite.
— Não, senhor, tem de escolher — disse Muriel. — Fique com o rosto virado para a parede e adivinhe quem toca em você. Vá, mal lhe tocaremos as costas. Quer dizer, uma de nós tocará. Vá, vire o rosto para a parede e diga quem o tocou, mas sem olhar para trás.
John Thomas estava inquieto e desconfiado, mas não tinha coragem de escapar. Empurraram-no para uma das paredes e colocaram-no com o rosto volvido para ela. Às suas costas todas faziam caretas, riam à socapa do seu aspecto ridículo. O fiscal olhou em torno com desconfiança.
— Vamos, comecem! — gritou.
— Você está espiando! — berraram elas.
Virou a cabeça de novo. E num rompante, com um rápido movimento felino, Annie avançou e vibrou-lhe um golpe num dos lados da cabeça com tal força que o boné caiu ao chão e o homem vacilou. Olhou em redor, atordoado.
Porém, a um sinal de Annie, todas se lançaram sobre ele a espancá-lo, e beliscá-lo, a puxar os cabelos, embora mais por troça do que por ódio ou cólera. Ele, porém, ficou vermelho, seus olhos azuis fuzilavam de fúria e ao mesmo tempo com um medo estranho, e, dando marradas rompeu o grupo em direção à porta. Estava fechada. Quis forçá-la. Excitadas, todas alertas, as moças rodeavam-no e fitavam-no. Encarou-as acuado. Firmes em suas saias curtas, pareciam-lhe medonhas. Via-se que tinha medo.
— Vamos, John Thomas! Venha cá, escolha!
— Que é que vocês querem? Abram a porta!
— Não abriremos enquanto você não escolher — disse Muriel.
— Escolher o quê? — perguntou ele.
— Aquela com quem vai casar — foi a resposta.
Hesitou um instante:
— Abram aquela maldita porta, e tomem juízo!
Falava num tom oficial de autoridade.
— Você deve escolher! — bradaram as moças.
— Venha cá! — gritou-lhe Annie, fitando-o nos olhos. — Venha cá, aproxime-se!
Ele avançou, indeciso, Annie tirara o cinto, e, brandindo-o no ar, assentou-lhe um golpe violento com a fivela. John Thomas sobressaltou-se e agarrou-a. Mas imediatamente as cinco outras atiraram-se-lhe em cima, puxando-o, batendo nele e dilacerando-o. Subia-lhes o sangue à cabeça. Ele estava agora à mercê delas, e iam, todas, desforrar-se. Estranhas criaturas selvagens, aferraram-se-lhe, procurando estendê-lo no chão. Já o seu paletó estava rasgado nas costas. Nora segurava-o pelo colarinho, por detrás, estrangulando-o. Felizmente o botão saltou. Agora John Thomas lutava com verdadeiro frenesi de fúria e de terror, um terror quase louco. Foi-lhe arrancado o paletó, foram-lhe arrancadas as mangas da camisa, ficando-lhe os braços descobertos. As moças arremeteram contra ele, seguraram-no, puxaram, empurraram-no com toda a força, passando dos empurrões aos golpes. Procurava desviar-se baixando a cabeça, encolhendo-se, dando pancadas de todos os lados; elas, porém, desencadearam-se cada vez mais.
Enfim, achava-se estendido no chão. Precipitaram-se sobre ele, ajoelharam-se-lhe no corpo. Já não tinha fôlego nem para se mexer; o rosto vertia-lhe sangue por um longo arranhão, as sobrancelhas estavam contundidas.
Annie achava-se ajoelhada em cima dele, as outras ajoelhadas e agarradas. Tinham as faces vermelhas, os cabelos em desordem, os olhos de todas brilhavam com luz estranha. Enfim, ele jazia imóvel e mudo, o rosto desviado, como um animal vencido à mercê do vencedor. De quando em quando levantava os olhos para os rostos ferozes, fixando-os com um olhar sombrio. Respirava a custo, doíam-lhe os pulsos torcidos.
— Bem, amigo, vamos! — disse Annie, afinal, arfando. — É o momento... é agora...
Ao ouvir a voz triunfante, fria e terrível, recomeçou a debater-se como um bicho, porém as inimigas se jogaram em cima dele mais uma vez, subjugando-o com uma força sobrenatural.
— Pois agora, vamos — sussurrou novamente Annie.
Houve um silêncio de morte, em que se lhe ouvia o bater do coração. Houve uma pausa de puro silêncio em todas aquelas almas.
— Agora você sabe o que é bom — disse Annie.
A vista dos braços brancos do rapaz, desnudos, enlouquecia as seis mulheres. Ele jazia numa espécie de transe de medo e ódio; elas sentiam-se dotadas de forças sobrenaturais.
Súbito, Polly entrou a rir de um riso histérico, irrefreável, e Emma e Muriel seguiram-na. Porém Annie, Nora e Laura permaneceram as mesmas, tensas, vigilantes, olhos em brasa. Ele encolhia-se, procurando fugir daqueles olhos.
— Pois bem — disse Annie em esquisita voz baixa que tinha algo de implacável e misterioso —, desta vez você ganhou o que merecia. Você sabe o que fez? Você sabe o que fez.
Ele não teve uma palavra nem um gesto; ficou imóvel, com os olhos brilhantes e o rosto em sangue, desviados.
— Você devia era ser morto — disse Annie com exaltação. — Você deveria mesmo ser morto.
Havia na sua voz uma luxúria terrível.
Polly cessara de rir e soltava grandes suspiros, voltando a si.
— Ele tem de escolher — disse com indecisão.
— Sim, tem — repisou Laura em tom vingativo e resoluto.
— Está ouvindo? — perguntou Annie.
E ele, com um movimento vigoroso que o fez retorcer-se, virou o rosto para ela.
— Está ouvindo? — repetiu, sacudindo-o.
Entretanto, John Thomas mantinha um mutismo absoluto. Annie deu-lhe uma bofetada. Ele sobressaltou-se, seus olhos se dilataram, mas depois o rosto se escureceu numa onda de desconfiança.
— Está ouvindo? — repetiu ela mais uma vez, enquanto ele a fitava com olhos hostis. — Fale — disse ela, aproximando o rosto diabolicamente do seu.
— Falar o quê? — perguntou ele, quase vencido.
— Você tem de escolher! — gritou ela, como se fosse uma ameaça terrível e como se sentisse não poder exigir mais.
— Escolher o quê? — perguntou ele, aterrado.
— Escolha a sua amiga, Coddy. Tem de escolhê-la agora. E, se recomeçar as suas trapaças, vamos-lhe torcer o pescoço, ouviu? Agora já sabe.
Houve uma pausa. De novo ele desviou o rosto. Posto que derrotado, conservava a sua astúcia. Não se dava por vencido, não — nem que o despedaçassem.
— Está certo, então! — gritou. — Eu escolho Annie.
A voz era estranha, cheia de malícia. Annie largou-o como se fosse uma brasa.
— Escolheu Annie! — disseram as outras em coro.
— A mim! — gritou Annie.
Ainda se achava de joelhos, mas longe dele, que continuava de bruços. As moças rodeavam-nos embaraçadas.
— A mim! — gritava Annie com acento terrivelmente amargo.
Levantou-se e retraiu-se com desgosto e amargura:
— Nem quero tocá-lo.
Mas o rosto contorcia-se-lhe numa verdadeira agonia, e dava a impressão de que ia cair. As outras desviavam o olhar. Ele continuava deitado no chão, com as vestes rotas e o rosto sangrante obstinadamente desviado.
— Bem, já que escolheu... — disse Polly.
— Não o quero. Pode escolher outra — respondeu Annie com a mesma desesperada amargura.
— Levante-se — disse Polly, batendo-lhe no ombro. — Ande, levante-se.
Desfeito, esfrangalhado, ofuscado, ergueu-se devagar. As moças olhavam-no de certa distância, com olhares curiosos, furtivos, perigosos.
— Quem é que o quer? — perguntou Laura bruscamente.
— Ninguém — responderam todas com desprezo.
No entanto, cada uma esperava que ele erguesse os olhos para ela. Todas o esperavam, menos Annie, que sentia dentro de si um desalento.
Contudo o rapaz conservou o rosto fulo, desviado de todas elas. Houve um silêncio, o do fim. Ele apanhou os farrapos do paletó sem saber que fazer deles, enquanto as moças o observavam ruborizadas, arquejantes, em atitudes dúbias, ajeitando inconscientemente as roupas e os cabelos. Sem olhar para nenhuma delas, deu com o boné a um canto, apanhou-o e colocou-o na cabeça. Uma das moças, ao vê-lo tão esquisito, soltou uma gargalhada histérica. Sem fazer caso, John Thomas foi direto ao cabide onde se achava pendurado o seu capote. As moças retraíam-se à passagem dele, como se fosse um fio elétrico. Vestiu o capote, abotoou-o, enrolou os trapos do paletó numa trouxa, e sem uma palavra postou-se diante da porta fechada.
— Abram-lhe a porta — disse Laura.
— A chave está com Annie — disse outra.
Annie estendeu a chave sem falar, Nora abriu a porta:
— Olho por olho, meu velho. Mostre-se um homem e não guarde rancor.
Ele, porém, sem uma palavra ou um gesto sequer, abriu a porta e foi-se embora de cara fechada, de cabeça baixa.
— Isto lhe servirá de lição — disse Laura.
— Coddy! — disse Nora.
— Calem a boca, pelo amor de Deus! — bradou Annie ferozmente, como torturada.
— Bem, eu vou-me embora, Polly. Até à vista! — despediu-se Muriel.
Ansiosas por sair, estavam todas recompondo-se às pressas, com os rostos mudos e estupefatos.
MAX JACOB
Personagem dos mais completos e mais desconcertantes da literatura moderna, Max Jacob ligou seu nome a todos os gêneros sem pertencer a nenhum deles, ou melhor, dando a cada uma formulação completamente nova.
Nascido em 1876, em Quimper, na Bretanha, de família israelita, ingressou, depois de terminar o curso secundário, na Escola Colonial de Paris; deixou-a, porém, sem tirar o diploma, preferindo dedicar-se à pintura enquanto ganhava penosamente a vida em profissões tão diversas como as de escrevente, explicador, secretário particular, professor de piano, empregado de comércio, autor de livros infantis, crítico de arte. Instalado na colina de Montmartre, ligou-se, ali, com Apollinaire, Picasso, André Salmon, e tornou-se um dos iniciadores do surrealismo. Desde o seu primeiro livro, o romance São Matorel, intrigou críticos e leitores com suas obras desconexas, cheias de associações inesperadas, jogos verbais, desafios à inteligência do público, e passagens de alta e patética poesia. Diante delas, os exegetas entreolham-se embaraçados.
Uns, ao comentarem as poesias de O laboratório central (entre as quais se encontra a linda fantasia “Estabelecimento de uma comunidade no Brasil”), proclamam serem elas muito mais do que brilhantes fantasmagorias desgrenhadas:
Seu verso muito hábil, quase suave de regularidade, espanta pela sua gritante cacofonia, por uma surpreendente prestidigitação com palavras e sons, da qual se desprende, porém, uma nova música, doce e límpida, cujo brilho se deve unicamente a uma sagaz sinuosidade.138
Outro, ao lembrar as composições de O copo de dados (em que o autor — chegando após Baudelaire,139 Rimbaud e tantos outros! — pretendia ter criado o poema em prosa), não sabe ao certo se Max Jacob
no começo levou a sério esses pequenos trechos de prosa poética, voluntariamente incoerentes, cada um dos quais contém chocarrices e calemburgos, e acaba por uma negaça. Fugia de si mesmo o autor, ou procurava, segundo sua asserção, colocar os leitores e a si mesmo num estado de tensão divertida, apropriada à criação poética? Fosse como fosse, acabou preso pelo próprio jogo.140
Em todo caso Max Jacob se enredaria também noutro jogo, iniciado de maneira semelhante. Já era uma das figuras boêmias mais conhecidas da Butte, notórias por sua predileção pelas mistificações de toda espécie — o ocultismo, a quiromancia, a cartomancia e a astrologia —, quando duas aparições de Jesus Cristo em seu quarto o converteram ao catolicismo. Temerosos de alguma blague, os padres o acolheram com desconfiança, e sua conversão só foi aceita em 1915, depois de muita insistência. Entretanto, a procura fantasista transformou-se em misticismo ardente, e o poeta, sem deixar de formar na vanguarda da nova poesia, de 1921 em diante buscou, com frequência cada vez maior, o silêncio do convento de Saint-Benoît-sur-Loire, para onde se retirou definitivamente em 1936. Lá é que os guardas da Gestapo foram buscar, oito anos depois, o ancião doente, para levá-lo ao campo de concentração de Drancy, onde morreria pouco após, de congestão pulmonar, conformado com o martírio. A memória do antigo boêmio é hoje objeto de reverência especial do velho claustro de são Benedito.
Tão desorientadores quantos os versos, os poemas em prosa e os romances (entremeados de diálogos e rimas) de Max Jacob, são seus volumes de contos, se assim podemos chamar aos trabalhos reunidos em Cinématoma (1920) e em O gabinete negro (1922). Na Advertência do primeiro desses livros afirma tratar-se de uma coleção não de contos, mas de caracteres.
O autor supõe ter emprestado a sua pena às personagens estudadas. Tem a esperança de despertar o interesse por um gênero literário insueto, o retrato, introduzindo nele — sem dúvida, não pela primeira vez — esta maneira indireta e supostamente espontânea.
Em seguida, faz reviver a nossos olhos, através de suas próprias palavras, figuras tão diversas como uma campônia infanticida, um dândi que comete uma rata depois de outra, uma sogra que teima em amofinar o genro mesmo depois de morta, um imperador romano preocupado com a lembrança de Jesus etc.
Quanto ao segundo livro, cujo título se refere à seção secreta da censura postal, abrange uma série de cartas imaginárias, atribuídas a pessoas não menos diversas que as do volume anterior, admiravelmente caracterizadas por sua linguagem. Os comentários seguintes a essas missivas, escritos na primeira pessoa, só aparentemente exprimem a opinião do escritor; são, na realidade, um repositório dos lugares-comuns do bom senso burguês, e permitem ao autor divertir-se tanto à custa dos remetentes fictícios como dos comentaristas.141
CONSELHOS DE UMA MÃE A SUA FILHA
Primeira carta
Minha cara filha:
Os Riminys-Patiences, de Lião, nada têm a ver, graças a Deus, que eu saiba, com os Riminys-Verglas, de Nice. É como os Bastides (Cooperativa Vinícola de Toulon) com os teus Bastides (Bazar de Marselha). Então não compreendes nada das minhas cartas, Germana? Nada adianta eu te escrever tão longamente. Já te repeti mil vezes que os Bastides de Toulon são a família dos Bastides Óleos de Grasse, muito honrosamente conhecidos na região, e que têm dois automóveis, ao passo que a sra. Bastide de Marselha é uma descarada nojenta que eu nunca pude tragar, uma Verdilhan de Alger. Com franqueza, minha querida, tu farias perder a paciência a um anjo! Será que teu marido tem a memória tão curta como a tua? Não. Júlio é um homem sério e positivo: a verdade deve ser dita.
Mas eu não te recomendo que frequentes os Bastides de Toulon: toma cuidado. Essa gente tem um filho no hospício, e nunca se sabe! Todos os médicos sérios te dirão isto: ninguém fica doido sozinho; a família sempre participa mais ou menos disso, é preciso que haja antecedentes, alguma coisa, enfim! Eu não sei, mas sempre receio que a sra. Bastide de Toulon me queira arrancar os olhos um dia, ou se ponha a delirar. Por via das dúvidas, todas as vezes que ela me veio ver, eu sempre ficava na defensiva. Tinha ao alcance da mão um objeto contundente e uma garrafa, para servir-me deles em caso de ataque, e examinava tudo o que ela dizia, para prever.
Os Bastide-Bazars de Marselha têm um filho corcunda. A sra. Bastide-Bazar é uma descarada, mas não há comparação possível entre um filho alienado e um filho corcunda. Ninguém está obrigado a frequentar nem uns nem outros, mas parece que os corcundas são muito divertidos em sociedade. Não sei se te lembras dos Bassets-Matadors, amigos de teu pai, que o faziam tomar absinto. Pois havia acima da chaminé do salão deles um grande cromo que te intrigava muito quando eras pequena. Representava um rei, um rei qualquer de França, um Henrique II ou III ou IV, tu sabes que eu sempre vivi, graças a Deus, em guerra com os números: uma mulher que se preza de elegante não necessita entender disso tanto quanto o guarda-livros do marido. Na verdade, era talvez Luís XII ou um Filipe... tanto faz. Bem, esse rei tinha debaixo da mão um corcunda, um corcunda amarelo-alaranjado ou ouro-velho, com listras verde-nilo. Já vês que me recordo bem dele. E esse corcunda tinha um ar velhaco! Mas o que se chama velhaco! Só te digo isto! É tudo de que me lembro, pois nunca voltei a pôr os pés em casa dos Bassets-Matadors desde a morte de Maria Basset. Mas isso é para te dizer como os corcundas são divertidos, tanto que aquele rei os recebia. Quanto a mim, sou muito, muito, muito supersticiosa, embora não me considere mais tola do que outra qualquer. É uma fraqueza, eu sei que é uma fraqueza: já se é muito feliz em só ter esta. Dizem que os corcundas dão sorte, e eu passei a vida a desejar ter ocasião de acariciar a corcova de um desses pequenos seres. Não fora a minha boa educação, o meu ódio a essa nojenta Clotilde Bastide e a repulsa que me inspiram as pessoas que metem os dedos no nariz como Arsênio-Bastide, o corcunda, eu seria capaz de frequentá-los, quando mais não fosse, para acariciar a corcova-talismã. Sempre pensei que o rei do cromo era tão supersticioso como eu. Não era aquela, minha querida, a época das feiticeiras tipo Catarina de Médicis,142 do caso dos venenos tipo Concini143 e Alexandre Dumas, e de todas essas personagens um pouco criminosas, mas tão divertidas? Vês que eu sei o meu bocado de história — e ainda dizem que as mulheres são ignorantes! O que se chama “bobo do rei” não era provavelmente alienado. Aqui entre nós, eu não vejo o filho de Bastide de Toulon na corte dos reis de França; os reis não eram malucos para frequentarem semelhante gente: um corcunda, vá lá! Em todo caso, eu não quero doido em minha casa e não te recomendo que mantenhas relações com esses Bastides, nem os de Toulon nem os de Marselha. Em suma, não gosto de nenhum desses Bastides. Mas deixemos as tolices, vamos às coisa sérias.
Na minha carta do dia 15, minha cara filha, eu te falei dos Riminys-Patiences, meus amigos de Lião, e tu me respondes que está em relações, ou quase, com os Riminys-Verglas, de Nice. Eu não conheço os Riminys-Verglas, negociantes de rolhas, e duvido muito que os Riminys-Patiences, que têm uma fábrica de pregos em Lião e pertencem, portanto, ao alto comércio aristocrático lionês, façam questão de ser da mesma família que obscuros negociantes de rolhas. Eles têm quase o mesmo nome, que importa! Não há na feira diversos burros que se chamam Martin? E ainda que não houvesse na feira diversos burros chamados Martin, mesmo que esse belo nome de Riminy, que remonta à mais alta antiguidade, pois tu mesma, se não me engano, tocaste ao piano uma ópera que tinha esse nome, pertencesse a uma mesma família, nem por isso a gente seria obrigado a frequentar todos os membros da família dele. Imagina, por exemplo, minha querida, que haja um ou diversos alienados na família Verglas como na dos Bastides de Toulon! Vês, portanto, que na escolha das nossas relações todo o cuidado é pouco. Seja como for, minha querida, duvido que a sra. Riminy-Patience, sempre muito rigorosa em matéria de etiqueta, mantenha relações com atacadistas de rolhas de Nice. Eu a aprovo! A gente nunca se mostra bastante exigente e é sempre enganada. Toda a vida eu censurei a tua facilidade em aceitar a companhia dos primeiros Bastides que te aparecessem, tu, uma Gagelin, pois, afinal de contas, tu nasceste Gagelin, não te esqueças disto. Quanto aos Riminys-Verglas, como eu tenho a honra de merecer a amizade da sra. Riminy-Patience, lhe enviarei meu pequeno questionário, ao qual estou certa que ela responderá.
Beijo-te, e bem assim às tuas filhinhas e ao teu marido.
Vva. Gagelin.
P.S. — Querida, pelo que me dizes da tua cútis, para ela só há um remédio: aplica no rosto, todas as noites, ao deitar, dois escalopes de bezerro. Eu faço isto há trinta anos, e dou-me bem. É melhor do que todas as pomadas do mundo, e é mais simples.
Segunda carta
Minha querida:
Sim, minha querida, as informações são excelentes: os Riminys-Verglas são pessoas muito frequentáveis e, verdadeiramente, gente de bem, de todos os pontos de vista. A senhora tem um passado meio duvidoso, e o sr. Riminy-Verglas faliu de maneira bastante misteriosa, mas, se a gente fosse examinar as coisas tão de perto, a quem poderia frequentar? Passou-se uma esponja sobre esses pecadilhos, e eles são recebidos em toda parte. Pensa um pouco, querida! São eles que têm o monopólio de toda a cortiça entre o Lavandou e Saint-Raphaël, têm três carros e belas relações na costa. Não são negociantes de rolhas como tantos, por aí. Deu-me essas informações a sra. Riminy-Patience, parenta deles apenas em trigésimo grau; o antepassado comum era o coletor Lons-le-Saulnier, aí por 1804. Eu vi essa encantadora mulher na minha passagem por Paris.
Na opinião dela, uma dama elegante não devia deitar-se com a cabeça descoberta; é necessário uma touca de renda. “— Como é — disse-me ela surpreendendo-me na cama — que você se deita com a cabeça descoberta? Isto já não se usa!” Por isso eu comprei em Paris umas toucas leves, e levo-te duas dúzias delas. Achei Paris muito sombria e muito vulgar. Nada de muita elegância, nem sequer no teatro. Em resumo, a cintura é sempre indecisa, e as saias mais estreitas embaixo do que em cima, com uma tendência para o cesto, sobretudo nos vestidos de noite. Muitos tailleurs e mantôs, e, aqui e ali, alguns robes-manteaux de gabardina, de perlaine e de petit drap verdadeiramente adelgaçadores. Acompanhados os mantôs, bem entendido, de uma renard ou de uma echarpe de pele, naturalmente, corte bem tailleur quase ajustado à cintura e abas em godês. Como vês, eu olhei bem, minha querida, para que iria eu a Paris? Nada de guarnições, filhinha, a não ser as abelhas no canto dos bolsos, as costuras bordadas à sutache, com uma trança a cavalo ou um alamar encerado. Eu adoro as golas direitas, altas, de pele, tu sabes, à moda russa! Fecho de lado com uma azeitona. Põe-se a mesma pele nas mangas e na parte de baixo! Oh, que lindo! É impossível ver algo que assente melhor, algo mais encantador, mais distinto, valoriza a tez: é magnífico. Encontrei uma jovem de renard cinza na Avenue du Bois com o seu chapéu enterrado até o pescoço, era magnífica! Sublime! Decididamente, minha querida, as saias são mais compridas, e é pena! Quando a gente é um pouco forte, ou magra, já não muito nova, as saias curtas, aquilo remoçava um pouco. Se fazes para ti alguma coisa neste momento, não te esqueças de acrescentar uma cintura em jaspe, um pouco folgada, baiadeira; é o que há de mais chique, ou uma barra em pele, ligeiramente flutuante, odalisca, é adorável! E é muito importante. Não esqueças, tampouco, que os robes-manteaux devem ser abertos negligentemente ao entrar-se num teatro ou num salão. Deixa-se ver então um falso colete broché fantasia, em seda ou em jérsei, mas muito vivo. Não imaginas que surpresa rara. Fazem-se os chapéus do mesmo tecido que o mantô, fundo jóquei, mesmo para as mulheres da minha idade, com passe da mesma pele que o mantô. Eu trouxe para cada um de meus netinhos costumes de gabardina franzidos nas cadeiras. A gola é em bateau mole muito alto com um único botão, as mangas são pagode, e a dianteira é formada de duas lapelas que vão de uma manga à outra com um falso botão, pois, bem entendido, tudo se prende por baixo. É muito simples, galões de mohair, galão encerado, encerado em todo o comprimento. É preciso trazer com isso panturrilhas de pequenos botões e um chapéu de fundo jóquei com uma fita vermelha ou creme. Não te esqueças, querida, de que a elegância de uma mãe de família se reconhece pela maneira como se apresentam seus filhos e seus criados, e que nunca a gente acostuma cedo demais as mocinhas à coqueteria. E depois, eu te pergunto, que impressão damos nós quando passamos por macacos vestidos?
Lastimo que tenhas aborrecimentos com as empregadas, minha querida, mas confessa que é um pouco por tua culpa. Tu não te sabes impor, és como teu pai. Ah! Se não fosse eu no tempo de Gagelin!... Quanto mais se dá liberdade a essa gente, tanto mais a tomam. Em casa da sra. Riminy-Patience as criadas não têm nunca um só dia de folga, a não ser o Dia dos Mortos. Para que todas essas folgas: será que elas têm necessidade de sair... Uma empregada, vamos e venhamos! Para que tomem o gosto pelos passeios e não queiram trabalhar! Vale a pena, em verdade! Admirei a perfeição do serviço em casa da minha velha amiga lionesa. Com atraso de meio minuto, no máximo, tudo está regulado, e as criadas, graças a Deus, nunca têm tempo de sentar-se. Às 7h03 os sapatos devem estar engraxados, e quantos são! Minha velha amiga examina, ela em pessoa, cada sapato, e ai delas se há um que não esteja bem limpo! A criada é multada ou privada de um prato da sua refeição. Às 7h16 o café da manhã deve ser levado à sala de jantar. Às 8h45 as camas devem estar feitas, e às 9h30 a sala de jantar deve estar brilhante como o tombadilho de um navio. E assim por diante, das seis da manhã às 11 da noite. Pois bem, acredita se quiseres, mas as suas empregadas a adoram, e nem uma quer deixá-la. É certo que elas se queixam um pouco de serem malalimentadas. Imagina a sra. Riminy-Patience capaz de alimentar mal as suas empregadas, uma senhora tão perfeita, não! Seria demasiado absurdo! A verdade é que essa gente é gulosa e só pensa em comer. Tu acharás esses minutos um pouco ridículos. Minha querida, há pessoas que nunca são ridículas, e minha amiga é uma dessas. Esses minutos servem para prevenir as criadas da necessidade da obediência e da disciplina. Ela despediu a cozinheira porque a encontrou sentada. Qual o resultado disso? Essa gente, de tão cansada, não tem veleidade alguma de revolta, e, como não sai, não pode procurar outros lugares na cidade ou em outra parte. Elas não veem ninguém. Quanto a mim, adotarei esse sistema e aconselho-te a fazer o mesmo.
Assim também com o teu marido! A sra. Riminy-Patience sempre usou com o dela um excelente método. Caramba! No começo da sua vida de casada, a coisa não foi nada fácil, e chegou-se até a pensar em divórcio, porém desde muitos anos ele está domado e ela se sente às mil maravilhas. Ela o proibiu sempre de fumar. Quando encontrava fumo, jogava-o fora; quando ele entrava fumando, ela ficava maldisposta. Nunca lhe entrava em casa um amigo com quem ela não simpatizasse. Ainda hoje, quando ele sai, deve contar-lhe tintim por tintim o que fez ou disse. Está proibido de ir ao café ou ao clube, comprar o que quer que seja sem ordem dela; há livros e jornais que ela não tolera em casa. Em suma: é uma senhora enérgica, e em sua casa tudo é de uma perfeita ordem e de uma perfeita elegância: os homens são tão vulgares! Uma mulher tem consigo mesma o dever de fiscalizar o marido. Se eu tivesse usado de tais processos com teu pobre pai, não haveria tido esta vida de dependência que fez de mim uma mártir. Sejamos as senhoras para não sermos as escravas ou criadas principais em nossas casas. A mulher é um ser de beleza e de encanto que deve ser obedecido e não pede outra coisa. Se alguém resiste à sra. Riminy-Patience, ela adoece, o que não é nada tolo. Cada um se serve das armas que tem: nós não temos senão a nossa fraqueza. De mais a mais, os filhos, ante o exemplo de uma disciplina rigorosa, não pensam mais em desobedecer, e a mãe pode fazer deles homens elegantes e agradáveis na vida mundana, o que é, ao cabo de contas, o supremo objetivo da educação.
Beijo-te, minha querida filha. Até breve.
Vva. Gagelin.
P.S. — Inútil, está claro, mostrar esta carta ao meu genro.
Comentários
Um dos meus amigos, diretor de jornais, informava-me de que o número das senhoras que solicitam empregos de cronistas das modas aumenta dia a dia: lendo a segunda carta da sra. Gagelin, não me sinto surpreendido com isto. A sra. Gagelin nasceu cronista das modas, como várias damas das minhas relações. A querida dama é avó: a experiência que adquiriu, ela a põe a serviço das Elegâncias, e a França inteira lhe agradece por meu intermédio. A França deve conservar o seu patrimônio de graças. Assim, vejamos com prazer esta cara Gagelin exigir a autoridade na casa: os criados submissos! O marido submisso! Os filhos e os netos condenados a usar lindas roupinhas que lhes trazem de Paris. Bravo! É preciso que, de uma vez por todas, reine a elegância dos jornais de modas. E mãos à obra! Lamenta-se de que já não haja criadas! Lamenta-se de que já não haja maridos! Lamenta-se de que já não haja filhos! Os criados fazem greve, e as patroas também. Temo que as crianças não queiram mais nascer, para não serem obrigadas a vestir-se ao gosto requintado dessas damas. A meu ver, quem está errado são os maridos, os criados e os filhos. Primeiro, porque a obediência é uma virtude; depois, porque é uma virtude agradável de praticar quando exigida em nome de elegância dos jornais de modas. É um ideal tão estimável como outro qualquer, e até mais, e eu não vejo que a sra. Gagelin tenha um menor. Ah! Não nos venham mais falar, por favor, da “mulher forte segundo as Escrituras”. Nós substituímos essa megera machona do tempo de Salomão por alguma coisa de mais fino, de mais artístico: a fantasista Vva. Gagelin, e é algo de melhor.
A sra. Vva. Gagelin é supersticiosa, acredita que os corcundas dão felicidade: ela o é a tal ponto que superaria, em caso de necessidade, o mal-estar que lhe inspira a família Bastide (Bazar) para ter a alegria de tocar uma corcova. Bem-aventurada superstição! Sim, juro! Viva a superstição desde que pode pôr termo a uma antipatia sem fundamento, a antipatia manifestada contra essa “nojenta” da Bastide (Bazar). No fundo, que é, precisamente, uma “nojenta”? Eu disto nada entendo, mas eis uma feliz superstição, se nos ajuda a amar a nojenta e a seu filho corcunda. Talvez fosse desejável antes uma simples piedade do que essa feliz superstição, mas a piedade é outra fraqueza: entre duas fraquezas, escolhamos a menos perigosa. A superstição é uma ingenuidade encantadora num senhora idosa, enquanto a falta de piedade denota uma dessas firmezas de caráter à maneira inglesa que nos recomendam muito, desde alguns anos, nos jornais femininos e elegantes (e que têm bastante razão de nos recomendar). Sejamos firmes! Mas, dizeis, a sra. Gagelin é antes tímida; ela teme frequentar os consanguíneos de um alienado. Oh! Perdão! A firmeza não exclui a prudência, e esse temor salutar prova:
1. Que ela conhece as leis do atavismo (quem diz que as mulheres são ignorantes?).
2. Que ela sabe aplicá-las em todas as circunstâncias.
Dizeis-me que essa dama é um pouco frívola para a sua idade. Sejamos razoáveis, por favor! A que frivolidade vos quereis referir? Já não compreendo... trata-se de uma dessas cartas de famílias em que uma mãe desabafa o coração. Quem vos dirá que, se fosse necessário ser filosófica, científica e dogmática, a sra. Gagelin não o podia ser tanto quanto vós e quanto eu? Mas por que quereis, então, que uma mãe fale a sua filha em filosofia, ciência e moral? Seríeis os primeiros a rir dela. As mulheres francesas, Deus louvado, não bancam as bas-bleus de propósito, como as americanas, as inglesas e as alemãs. De que quereis que fale uma mãe a sua filha? De virtude, de religião, de educação? Mas tudo isso está subentendido, é conhecido! Então!!! Não vos parece mais bonito transmitir a vossos filhos o gosto do chique? Armar a filha desses meios de defesa que a mulher tem contra o homem, dos cuidados encantadores de suas vantagens? Aliás, a vossa acusação de frivolidade cai de um golpe: vede os conselhos de uma mãe a propósito das criadas!
É aí que se revela a firmeza de uma velha dama que não é joguete do seu coração e só conhece o seu dever. Esta velha burguesia francesa é digna da admiração do Universo. Dizem que as nossas mulheres são ternas. Santo Deus! Ternas, sim decerto! Ternas, não digo que não, mas em se tratando da ordem, da disciplina e da economia doméstica, oh! Como sabem ser ferozes! E como têm razão! E como é que me afirmaram um dia que elas são ridículas em matéria de etiqueta? Ora! Quem conservaria, então, esses quadros da burguesia que a tanto custo se alcançaram, senão elas? Não seríeis vós, nunca! Senhores, com os vossos ignóbeis acotovelamentos de negócios e de cafés. E, depois, de que serviria ter compreendido as honras e o dinheiro se não fosse para utilizá-los? Ainda que advenha, daqui e dali, um pouco de injustificado desprezo — meu Deus! Ninguém anda à chuva sem se molhar! Um pouco de despotismo, até? Aqui eu vos detenho! Volta à baila o caso do fumo. Pois bem! Quando temos certeza de estar com a razão, nada mais natural que fazer triunfar as nossas opiniões. Ora, o fumo é prejudicial; faz perder a memória, retarda as batidas do coração e origina o câncer. Seja como for, ele não é indispensável, e eu concordo que a sra. Riminy-Patience proíba o uso dele em sua casa. Aliás, a prática dos sacrifícios nunca é inútil. O homem deve saber sofrer. Não é de todo mau que uma mulher tenha autoridade na casa; antes de tudo, ela é mais fina que o homem, quanto a isto não há dúvida, e depois há a questão da galanteria, da polidez, cuja influência civilizadora creio que ninguém, na França, será capaz de negar.
E, já que estamos nesta matéria, eu gostaria de dizer algumas verdades a certos misóginos que se vingam de não haver jamais sabido agradar às mulheres, denegrindo-as por toda parte. Não ouvistes alguma vez esses grosseirões pretenderem que a mulher é um ser ridículo, exagerado, que só pensa no luxo e no prazer? etc... etc...? Com os diabos! Exagerado! Quem o diz? Homens que nunca foram capazes de se entusiasmar por coisa alguma! “É prova de mediocridade de espírito louvar sempre mediocremente”, diz La Bruyère.144 Crede-me! Saber enrabichar-se pela forma de uma “gola-navio um pouco mole e presa por um falso botão” é também saber enrabichar-se pelas nobres causas: quem pode mais, pode menos. “A gola-navio mole!” não é nada, é a questão do luxo que vós sublinhais. Ora, como se o luxo não fosse a fortuna de um país! Gostar de luxo é sinal de grandeza de alma. Julgar as pessoas pelo seu maior ou menor luxo é julgar-lhes a capacidade de ganhar dinheiro, e ganhar dinheiro, afinal, é toda a vida, não? E depois, como julgar as pessoas de outra maneira?
Bem sei que, inculcando o amor ao luxo a nossos filhos, podemos conduzi-los à indolência, e, especialmente as meninas, ao adultério, ao divórcio, ao ódio, ao abandono dos filhos. Oh! Não há dúvida! Mas, se ides por este caminho, tudo leva ao que dizeis. E a miséria, então! Todos conhecem as promiscuidades das águas-furtadas, os dramas da miséria, todos conhecem a virtude dos pobres. De que diabo nos falais? Vamos, crede-me, as mães é que têm razão! Podeis estar certos de que nada substitui a experiência dos cabelos brancos, e vossa pesada filosofia alemã nada acrescentará às nossas faculdades de intuição, de adivinhação, de impressionabilidade, etc., quase maravilhosas, aos nossos ódios e aos nossos amores inexplicáveis, mas sempre preventivos, dissimulado o todo sob uma aparência frívola. Disse um grande homem: “A mulher de espírito possui todas as qualidades de um homem de bem e os encantos de uma mulher”; e toda mulher é, mais ou menos, em maior ou menor grau, uma mulher de espírito.
Sim, a sra. Vva. Gagelin é uma mulher de espírito. Isto eu não lhe nego. Em todo caso, gosta de se divertir. A palavra “divertido” volta dez vezes em suas cartas. Ora, gostar de se divertir não é, como se pode crer, indício de falta de reflexão e de consciência, mas, ao contrário, sinal de grande profundeza. Quantos gênios ilustres gostaram de se divertir sem com isso deixarem de ser gênios! Até vários dos nossos ministros gostam de se divertir. Então?
Em suma, senhores! Aconselhai-vos sempre com vossas esposas antes de agir, também com vossas sogras, se elas se parecem com a sra. Vva. Gagelin. Não escuteis senão a elas, sobretudo quando se trata de elegância, esse patrimônio sagrado da França.
GRAZIA DELEDDA
Filha de abastada família de pequenos proprietários, Grazia Deledda nasceu em 1871, em Nuoro, cidadezinha da Sardenha, de que seu pai — repentista em dialeto nas horas vagas — durante algum tempo foi prefeito. Ali permaneceu até aos 25 anos. Esse fato explica muitas das limitações, e também das qualidades, de sua arte personalíssima.
A Sardenha, que mal acaba de ser descoberta pelo turismo, era naquela época uma terra inteiramente à margem da civilização — atrasada, arcaica, quase pré-histórica, sem indústria, comércio, estradas e meios de transporte, com abundância de costumes patriarcais, trajes pitorescos, tradições medievais, preconceitos e superstições de toda espécie: um mundo eminentemente poético à espera do seu revelador, que afinal apareceu na pessoa de Grazia Deledda, à altura da tarefa graças não só aos seus maravilhosos dotes épicos, senão também à sua plena identificação com o ambiente.
Nos estudos a escritora não passou da escola primária; mas procurou suprir as grandes falhas da sua instrução com leituras desordenadas e febris. Enlevada pela leitura de Os mártires, de Chateaubriand, desde mocinha resolveu tornar-se uma grande escritora.145 Com 17 anos teve um conto seu publicado em um jornal do continente, e desde então nunca mais parou. Seus volumes sucediam-se à razão de um ou dois por ano, conquistando logo um público de elite. A crítica, porém, mostrou-se reticente em face dessa arte, “que estava fora de qualquer verdadeira tradição literária”. Nem sequer o Prêmio Nobel, concedido em 1927, logrou desarmar a oposição dos recenseadores classicizantes e eruditos em presença “dessa mulher sem retórica, dessa escritora sem literatura”.146 Assinalando, ano após, que as leituras preferidas da romancista eram a Bíblia e Homero, Manzoni e Verga,147 e os romancistas russos, acrescenta Emilio Cecchi: “A leitura de suas obras deve quase em tudo prescindir de referências culturais e de confrontos estilísticos, que ficariam meramente exteriores e forçados.”148
Casando-se, em 1900, Grazia Deledda passou a viver em Roma, onde morreria em 1936, mas ainda por longos anos continuaram suas histórias a ter como cenário a ilha natal, de que nos dá uma imagem substancialmente fiel, embora poeticamente transfigurada. Dividindo seu tempo entre a obra literária e as atividades caseiras, permaneceria até o fim da vida uma provinciana, alheia aos movimentos intelectuais, aos salões e às igrejinhas. Seus personagens de mais relevo são os que teve sob os olhos durante as três primeiras décadas da vida: fidalgos decaídos, servos fiéis, camponeses miseráveis, feirantes, pastores, cantadores cegos, curas de aldeia, feiticeiros, usurários, mulheres sofredoras e dedicadas — humanidade muito parecida com a dos romances do Nordeste brasileiro —, pobres almas perseguidas pela má sorte ou transtornadas pela paixão, resignadamente submissas ao destino no cumprimento de alguma promessa ou na expiação de algum crime.
A desolada e agreste paisagem da Sardenha, descrita em páginas inesquecíveis, reflete-se nos personagens de seus contos, reunidos em muitos volumes: Narrativas sardas, Almas honestas, As tentações, Claro-escuro, O menino escondido, A flauta no bosque. Personagens simples e ingênuos, dilacerados por anseios contraditórios, roídos de temores e remorsos; episódios tragicômicos de brigas, intrigas e vinganças de aldeias. As histórias lembram por vezes os contos sicilianos de Verga — com a diferença de que os protagonistas de Grazia Deledda são mais vacilantes, menos impulsivos, envoltos numa atmosfera de indefinível encantamento que muito impressionou, entre outros, a D.H. Lawrence,149 seu tradutor para o inglês. Observe-se ainda que o regionalismo da autora reside mais nas paisagens e nos temperamentos do que na linguagem (por ser o dialeto sardo excessivamente diverso do italiano literário para admitir valorização artística).
O gênero em que o talento de Grazia Deledda se desenvolve à larga é o romance. Talvez o mais perfeito de todos seja Caniços ao vento, história do criado Efix, que, tendo morto numa rixa o patrão prepotente, inflige a si mesmo como penitência devotar a vida às filhas deste, só morrendo depois de restaurar o esplendor do solar decaído. Há quem prefira A mãe, em que a humilde heroína, depois de ter feito do filho, à custa de imensos sacrifícios, um sacerdote venerado, salva-o do pecado da carne ao preço da própria vida. Lembre-se também Cinza, romance da penosa ascensão de um bastardo que parte em busca da mãe prostituta que o abandonou, atormentado pelo desejo de responsabilizá-la por seus sofrimentos e, do mesmo passo, animado da intenção de a redimir. Quando o filho a encontra, a infeliz suicida-se, para não lhe estorvar a carreira. Há ainda três dramas igualmente patéticos, realçados pela esplêndida pintura da velha Sardenha e da sua sociedade sem classes, limitada e acabrunhada, em que mendigos e fidalgos, burgueses e vagabundo, ricos e pobres convivem no mesmo plano. Conscientes de suas fraquezas e falhas, entregam-se-lhe, docilmente, com fatalismo total, por sentirem-se como que arrastados por um fio, o antigo destino da tragédia grega.150
UM HOMEM E UMA MULHER
Não se sabe como, espalhou-se o boato, semelhante a todos os boatos, de que aquela velha dava dinheiros aos moços.
Falava-se nisto, naquela noite de outono, até na casa do cantoneiro da estrada de Santa Marga, a oito quilômetros do lugar onde morava a tal mulher. É verdade, porém, que todos os boatos dos arredores eram trazidos à casa do cantoneiro e de lá voltavam a sair como os camundongos que viajam nos navios, nos carros dos camponeses que transportavam carvão e casca de azinheira ao mar, nas diligências, e até nos cavalos dos simples viajantes.
Tinha a mulher do cantoneiro uma espécie de botequim, onde todos os viandantes paravam e onde se jogavam cartas; e precisamente nessa noite dois homens, enquanto jogavam, falavam na velha que dava dinheiro aos jovens.
— E se dá dinheiro, quer dizer que dinheiro não lhe falta. Talvez o empreste, ou dê de esmola — observou comadre Marga (todos assim chamavam à mulher do cantoneiro, conquanto o seu verdadeiro nome fosse outro). — Eu, se tivesse dinheiro para dar, daria aos moços, não aos velhos. Para o lixo os velhos, se ainda precisarem de ajuda; quer dizer que não prestaram. É preciso ajudar é aos moços.
Os dois riam, mostrando os dentes ao baralho. Essa comadre Marga, agachada ali, no cantinho da porta, com a roupa de lã preta esfrangalhada que o tempo e a sujeira por um triz não haviam reduzido ao primitivo estado de velo, era ainda, deveras, como uma ovelha inocente, e não compreendia nada acerca do mundo e dos homens.
— Pois então, comadre Marga, a senhora, que é velha, me ajuda, que eu sou moço. Me dê pelo menos sessenta escudos, que eu vou à América fazer fortuna. Vamos, mexa-se, me arrume estes sessenta escudos.
Mas uma joelhada do companheiro debaixo da mesa fez que o jogador levantasse os olhos. No canto oposto da saleta avistou, deitado numa esteira de juncos brancos brilhantes na sombra, vestido de uma velha calça azul e com um barrete de pala, o filho de comadre Marga e do cantoneiro.
Estava dormindo, embora mal tivesse caído a noite, como aliás dormia sempre, mesmo de dia, quando não era obrigado a ajudar o pai; dormia, mas era um moço que nem sequer no sono se deixava ofender nem permitia que se lhe ofendesse o parente mais remoto.
Os dois homens acabaram, pois, a partida, continuando a palestrar entre si, sem dirigir outras indiretas maliciosas à comadre Marga. Esta cochilava também e só sacudia o corpo para receber as moedas, que, saídos os fregueses, botou numa panela no pano alto da chaminé.
Os olhos de cristal negro do filho brilharam, abrindo-se e voltando a fechar-se, ali na sombra do cantinho. Levantou a cabeça e logo a abaixou, resmungando como em sonho:
— Seria tempo de acabar com este negócio.
A mãe não lhe deu atenção, habituada que estava a ouvi-lo murmurar frequentemente durante o sono. Deixou a porta semiaberta e foi deitar-se no quartinho contíguo, ao lado do marido, que dormia também e roncava; pelo seu modo de roncar sentia-se que era bom e estava cansado.
O filho, no seu canto, reabriu os olhos: mexeu as mãos e cruzou-as no peito; via um tição que se apagava na chaminé, no meio da sombra da saleta preta, como as brasas a cair, como as pétalas de uma flor vermelha que se desfolha; e pela fresta da porta sentia entrar o ar da noite, com um cheiro misto de estábulo e de mato fresco, e ouvia um ruminar de bois ali perto e um murmúrio longínquo de água.
Ouvira, em seu meio-sono, toda a conversa dos dois homens, e agora ruminava-a de si para si, como o boi ruminava ali fora nas trevas do alpendre, enquanto o sono ainda o acalentava com aquela voz de água distante na suave noite de agosto. Ainda ouvia a voz do mais moço, clara e quente.
“— Quem me contou foi aquele moço de Sorgono que lá esteve com os demais pedreiros para construir a casa. A casa é da dona. Ela é casada em segundas núpcias. O primeiro marido era rico e velho, e ela, jovem e pobre: ele era ciumento que nem um cachorro, e pão-duro, e a fechava à chave, e a fez sofrer fome por vinte anos. Depois que ele morreu, a dona, já quase velha, casou com um moço pobre, mas este não lhe bastou, e de repente começou a pegar outros amigos. O marido surrava-a, e ela — que havia mesmo de fazer? — jogou-o fora de casa, e, como ele continuava a importuná-la e a ameaçava de morte, mudou de terra e veio morar aqui, abriu uma loja de tecidos e mandou construir uma casa. Pois bem: enquanto mandava construir aquela casa, no último verão, ia ver a obra todos os dias; e olhava para as paredes, mas olhava também para os pedreiros, os mais moços, e estes lhe caíam nos braços um depois do outro, do alto dos andaimes, como frutos da árvore. Dizem as más-línguas que a casa lhe custou um bocado de ouro. O mais bonito é que quanto mais envelhece, mais os quer moços, aquela danada. Agora habita na casa nova, que tem em todo o redor uma varanda de ferro com pomos dourados, e a sua loja de tecidos, que dá só sobre a praça, é como as lojas das cidades grandes, com o nome e o sobrenome, Onofria Dau, escritos numa tabuleta de ferro, tal qual a que se vê no crucifixo.”
Levantou-se num sobressalto, acendeu a lâmpada e foi examinar a panela na chaminé, inclinando-a um pouco para enxergar-lhe o fundo e cheirando as moedas como se fossem comida; e as moedas de cobre pareciam deveras favas cozidas, com algumas liras de prata brancas ao meio, outras tantas favas frescas.
Permaneceu assim um tempinho, imóvel e suspenso, contando o dinheiro com os olhos; depois, como quem tira a panela do fogo, pegou-a pelas asas, abriu a porta com o pé, andou até o campo e, ajoelhando-se, derramou as moedas num lenço que puxara do bolso, embrulhou-as e amarrou bem-amarradas as pontas do lenço. Em seguida, pôs-se a caminho.
Ia segurando o embrulho nas mãos, duro e pesado como uma bola de ferro. Caminhava reto pela estrada clara, entre os campos escuros, sob as rodinhas de ouro do Carro dos Sete Irmãos. O lugar era lá, na frente. Parecia-lhe ver uma cruz, um horizonte de um negro vaporoso borrifado de estrelas, uma cruz com o letreiro: Onofria Dau.
Aquele rumor longínquo de água, o ruído do capim arrancado por algum cavalo no pasto, o cheiro da grama úmida da noite, acompanhavam-no.
“— Se é mesmo verdade” — pensava —, “agora são oito e meia, e neste passo chego lá às dez. Cobro vinte escudos, ah, nem um centésimo a menos, e vou direitinho ao porto, e embarco. Irei a qualquer parte do mundo, à Córsega ou à África, mas aqui não ficarei mais. Não quero ser cantoneiro, passar o dia inteiro a espalhar saibro pela estrada para a viagem dos outros e mudar os cavalos da diligência e ficar sempre ali, no mesmo lugar, como um burro, e girar a mó. Meu pai que fique o tempo que quiser; eu, não. E, se não conseguir o negócio, volto e reponho as moedas na panela. Vai em boa hora, Ghisparru Loddo; vai andando!”
Ia andando; fazia planos excelentes e sentia-se quase alegre passando o embrulho de uma para a outra mão como se fosse uma laranja. Se o negócio não saísse certo, não ficaria com um soldo sequer; todas as moedas retornariam à panela logo que estivesse de volta, daí a três horas; se, pelo contrário, tudo lhe saísse bem, mal chegado ao lugar desconhecido para onde se encaminhava, escreveria à mãe, pedindo-lhe desculpa e remetendo-lhe o primeiro dinheiro que ganhasse.
Mas, no fundo, tinha plena consciência do que planejava e conhecia a razão que o impelia; sabia muito bem que era um mandrião e que o pai já não esperava nada dele; mas procurava justificar-se a seus próprios olhos.
“— Tu és um mandrião, e por isso mesmo deves mudar de vida, ir para onde haja trabalho que te convenha. Anda, Ghisparru Loddo!”
Andava, andava: não podia errar o caminho; um passo atrás do outro, na direção do alvo, como na vida um passo atrás do outro, na direção da morte; e, à medida que avançava, distinguia cada vez mais nítida, de um preto cerrado sobre o preto líquido do horizonte, a linha das colinas rochosas sobre a região, e até julgava divisar ao fundo da estrada a casa da mulher, com uma varanda de ferro ao derredor.
Mas, à proporção que se aproximava, vinham-lhe dúvidas acerca do bom êxito do empreendimento. Começou a pensar na mulher, que ele não conhecia, robusta, gorda, os grandes seios a recair sobre o ventre, sobre o laço da camisola, de olhos negros algo turvos, uma sombra de bigode acima do grosso lábio saliente; numa palavra, uma dessas velhas abastadas como ele conhecera tantas, como ainda as vira no último domingo de setembro na festa de santo Elia, mulheres que ainda gostam de se divertir, embora não o mostrem, e que, afinal de contas, não desagradam demasiadamente aos homens. A ele, pelo menos, não desagradavam, porque todas as mulheres, pensando bem, lindas ou feias, velhas ou moças, para ele eram iguais.
Entrou na aldeia deserta. Um cachorro latia no silêncio profundo; numa janelinha térrea brilhava uma luz; ao passar por ela, olhou, e viu uma mulher doente numa cama de madeira e uma menina a vigiá-la.
Não compreendeu por que os seus pensamentos haviam mudado de cor; retomando o caminho, sentiu-se um pouco perdido, como se, depois daquela luzinha de que se aproximara, as trevas à sua frente se tivessem tornado mais densas.
Mas outras janelas e outros portões iluminados aclaravam trechos do caminho até onde a praça se alargava; assim, chegado ao fundo, divisou claramente a casa de Onofria Dau. Lá estava, diante dele, destacando-se das colinas do fundo, acinzentada, com o colar de tomates da varanda; lá estava, fechada silenciosa e firme como a realidade.
E ele sentiu o coração pulsar com angústia. Parecia-lhe haver chegado como que à fonte de um rio contra a corrente; lá estava ele, firme e forte também, decidido a vencer, mas a corrente se lhe arremessava de encontro, e na verdade o coração tremia-lhe de medo.
Atravessou a praça e bateu no portão de Onofria Dau, debaixo da tabuleta. Pelas conversas dos viandantes sabia que a mulher, para viver à vontade, não tinha sequer uma criada; teve, pois, a certeza de entrevê-la na figura que apareceu na varanda perguntando-lhe quem era e o que queria.
— Sou Ghisparru Loddo, o filho do cantoneiro de Santa Marga: abra, preciso comprar agora mesmo um cobertor de lã, porque minha mãe está com pneumonia.
Teve ganas de rir-se dessa imprevista mentira infantil; conteve-se, no entanto, ao ver a silhueta retirar-se e ao ouvir, logo depois, passos no interior da casa.
“— Não deve ser verdade que está só” — pensou —, “não abriria o portão assim prontamente. Poderiam até matá-la. Poderia matá-la e roubá-la eu mesmo, como foi morta e roubada na outra noite a cunhada do dr. Lecis.”
Sentiu de novo pulsar o coração, e um tumulto de pensamentos a emaranhar-se-lhe no espírito; leve suor umedeceu-lhe a palma da mão. Porém, mal abriu o portão e apareceu uma alta e linda mulher, com um rosto branco e reluzente de madona circundado da auréola preta da fita, de olhos azuis amendoados que refletiam a chamazinha do lume que segurava na mão, sentiu fugir-lhe, com a sombra, o terror do mal: percebeu logo que não ia matar, que não ia vender-se.
Nem sequer teve a coragem de perguntar-lhe se era ela Onofria Dau: viu apenas que o pavimento da entrada era branco e reluzente como o rosto dela e esfregou os pés no limiar, cuidoso de não levar consigo para dentro nem mesmo a poeira da estrada.
Ela se apartou sem falar; chegando à porta da loja, ao pé da escada, no fundo do corredor do vestíbulo, estendeu o lume a Ghisparru.
— Não o levo comigo porque num instante se põe fogo à casa: fique aqui, por obséquio: já lhe trago o cobertor.
Ele parou ali, com o lume numa das mãos e o próprio embrulho na outra; da porta que a mulher abrira sentia chegar um cheiro de fazenda nova e de sabão perfumado, e viu-a trepar ligeira num banquinho a retirar da estante um pacote azul; depois, viu-a descer, abrir o pacote em cima de um banco e trazer para fora o cobertor amarelo de listras vermelhas.
— Veja se este lhe serve. Ponha a luz na escada. Como foi mesmo que sua mãe pegou pneumonia num tempo quente destes?
— Sei lá! Pegou como se pega qualquer doença — disse ele sério, convencido de que a mãe, doente e acamada, precisava transpirar para livrar-se da pneumonia.
Ela deixou cair o cobertor, desdobrando-o de braços abertos para mostrá-lo bem; e fixou-o nos olhos a ver se estava satisfeito; e ele teve a impressão de que ela lhe sorria com os dentes brancos e fortes entre os lábios vermelhos; que o olhava e lhe sorria para agradar-lhe.
— Toque-a, pese-a, é lã fina. Largue essa luz.
Ele colocou o lume e o embrulho no terceiro degrau da escada, e pegou do cobertor por uma das pontas, pesou-o com a mão, depois ajudou a dobrá-lo, em silêncio.
A sua sombra e a da mulher, na parede, imitaram-nos grotescamente.
— Então, serve?
— Serve. Quanto é?
— Seriam 22 liras, mas a você, por ser esse o motivo, eu dou por vinte. Chamou o médico? Vou reembrulhá-lo de novo para você.
As últimas palavras vinham de dentro da loja: ela já repusera o cobertor na grande folha azul sobre o banco e estava refazendo jeitosamente o pacote. O homem retomou o próprio embrulho; ao curvar-se, pareceu-lhe que todo o sangue lhe subia à cabeça: à perturbação de pouco antes sentiu suceder uma raiva profunda; não queria ser ludibriado dessa maneira; não queria perder assim, tolamente, o dinheiro ganho soldo a soldo pela mãe; prometera a si mesmo não desperdiçá-lo, não, por Deus, e não o desperdiçaria. Depois sentiu-se triste, pareceu-lhe ter sido traído pelo destino, pela mulher que não era velha e não comprava os homens, mas, ao contrário, vendia-lhes o seu sorriso, e pelas pessoas que a caluniavam: afinal foi impelido pelo desejo de se precipitar sobre ela, de pegá-la ou, pelo menos, de bater nela com o seu embrulho: mal, porém, deu um passo dentro da loja, viu um homem, sem dúvida um criado, deitado ao longo da parede, entre a porta e o banco. Recuou de súbito, como um ladrão. Com o medo a raiva arrefeceu. Queria pelo menos fugir, salvar o seu dinheiro, mas a vergonha, por sua vez, vencia o medo. A mulher estava de novo à sua frente e lhe alcançava o pacote azul.
Então ele quis defender pelo menos aquilo que podia defender por direito, e mais alguma coisa, se pudesse.
— Você terá de dá-lo por 12 liras; não vale mais do que isso. (Arrependeu-se logo por não ter dito dez.)
Ela fitou-o zangada, envelhecida de repente:
— Está louco, meu filho! Um cobertor que me custa vinte liras, dá-lo por 12?
Fixou-a bem nos olhos, de perto, separado dela somente pelo muro dos embrulhos; sim, estava velha. E agora ele tentou sorrir e lisonjeá-la com os olhos; de chofre voltou a lembrar-se de todos os seus projetos perversos.
— Se você puder, está bem, Onofria Dau; se não, paciência. Lamento ter incomodado você a esta hora... Mas me disseram... me disseram...
Fitou-a nas pupilas, queria insinuar-lhe a sua ideia com o olhar. Já não tinha vergonha nem medo do homem ali dentro: bastava que Onofria compreendesse.
Mas Onofria não compreendia, nem queria compreender. Compreendia apenas que devia vender o cobertor e contentar-se com um lucro honesto; inclinou um pouco a cabeça pensativa, até apoiar a face no pacote, e tentou um último olhar de lisonja, porém, já sem esperança.
— Dará pelo menos 16 liras; acredite, perco quatro liras no negócio, mas, já que você veio a esta hora por causa da mãe doente... Tome, vá!
— Não posso — disse ele afastando-se.
E julgava escapar com o seu embrulho; ela, porém, seguiu-o com o pacote, que lhe pôs nos braços à força.
— Pois bem: como é para sua mãe doente, tome lá, pelo preço que oferece.
Ele teve vontade de gritar; não o fez por causa do homem ali dentro. Afinal de contas, não estava jogando fora o dinheiro da mãe; um cobertor de lã sempre é um cobertor de lã.
Curvou-se pois sobre o pavimento branco, assim como se curvava sobre a grama preta do prado, desatou o embrulho e catou as liras de prata: eram precisamente 12. E estendeu-as zangado à mulher, na cavidade da mão, sem olhar para ela; e ela também pôs no chão o próprio pacote, para contar o dinheiro, enquanto ele reatava o lenço.
ALDOUS HUXLEY
Huxley, que, de vários pontos de vista, é um produto típico da tradição britânica, é contudo totalmente oposto ao espírito do século XX. Ele desconfia da ciência, desdenha o progresso, e deplora a mentalidade secular e céptica da vida moderna. Segundo ele, o homem vendeu a sua herança divina por uma porção de gadgets: refrigeradores, aeroplanos, canhões, comprimidos de vitamina. Vê o homem moderno do Ocidente como criatura entregue sem remissão ao materialismo, que passa toda a vida na busca quimérica de posses e do conforto e num medo oculto da morte que deverá inevitavelmente destruir-lhe a identidade. Huxley respeita o individualismo, mas não o egocentrismo; procura a liberdade, mas não a democracia, que considera o reinado do populacho.151
Esta síntese inteligente aplica-se a Aldous Leonard Huxley (1894-1963), destinado, já pelas condições de seu nascimento, à vida intelectual. Seu avô, pai e irmão ocupam lugar importante na ciência e na literatura inglesas, enquanto pelo lado materno se ligava à família do poeta Matthew Arnold. Estudou em Eton e Oxford, adquirindo, não obstante grave enfermidade ocular, uma cultura e uma erudição extraordinárias. Muito jovem, tornou-se articulista e crítico literário de grandes jornais londrinos. Seu primeiro romance, Amarelo brilhante, já em 1921 lhe granjeou êxito retumbante. Seguir-lhe-iam outros romances, novelas e contos, ensaios, estudos históricos. Até 1937 o escritor alternaria frequentes estadas na França e na Itália, com retornos à Inglaterra; fez também uma viagem à Índia. De 1937 por diante, viveria nos Estados Unidos. Em 1962 sua casa e sua biblioteca de Hollywood foram destruídas por um incêndio. Sobreviveu apenas um ano a esse desastre, morrendo de câncer em 1963.
Na primeira fase de sua atividade mostrou-se sobretudo um observador sarcástico e malicioso da aristocracia e da inteligência inglesas. Na segunda, envolveu-se na política, adotando ideias pacifistas e alertando o público para os perigos que ameaçavam a civilização. Na terceira, influenciado pela filosofia oriental, foi um estudioso das drogas e um pesquisador da experiência mística.
Serviu-se do romance para a propagação de suas ideias. Em Ponto e contraponto (1928) expõe a vida do romancista por ele inventado, Philip Quarles, e de seu círculo. As vivências do grupo são relatadas, à maneira de André Gide, de vários pontos de vista; um dos elementos principais do enredo é o romance que o próprio Quarles está escrevendo. Entre as personagens, figura, sob os traços de um jovem pintor, o escritor D.H. Lawrence,152 cujas teorias são desposadas pelo autor. Sem olhos em Gaza (1936) é a história do filósofo Anthony Beavis, que procura a liberdade por meios nem sempre escrupulosos, sem nela encontrar a satisfação buscada. Além de muitas conversas de Beavis com seus amigos, grandes extratos de suas pretensas obras estão inseridos no enredo. Os capítulos do livro, todos datados, não se seguem em ordem cronológica, constituindo assim mais um desafio ao leitor. Admirável mundo novo (1932) é a antiutopia desolada de um mundo totalmente regido pela genética. Muitas profecias desses livros, que exerceram enorme influência nas letras contemporâneas, estão-se realizando.
Outra parte da obra de Huxley consta de novelas e contos.
Na opinião de muitos críticos, essas peças mais curtas constituem a contribuição mais bem-sucedida do sr. Huxley para a ficção. Em seus romances mostrou-se demasiadamente inclinado a utilizar o gênero unicamente como um veículo para a apresentação das próprias ideias; nos contos, mostra um respeito maior pelo meio usado, e, enquanto seus romances tendiam a tornar-se cada vez mais longos, sérios e derramados, suas narrativas mais curtas mostram mais alegria e densidade de forma […]153
Apesar de grande êxito na crítica, as novelas e os contos não alcançaram público muito vasto: são sofisticados e livrescos em excesso, de assunto rebuscado e de estilo brilhante; neles as situações grotescas e os achados verbais importam tanto ou mais que o enredo e os caracteres. “Freiras ao almoço” pode ser considerado como típico. Nele vemos um assunto trágico tratado com irreverência. Abundam as citações e as alusões eruditas. A história não é contada diretamente por um só narrador, mas como que se cristaliza aos nossos olhos nas mãos de srta. Penny, e do autor, através de um diálogo altamente intelectualizado. Das outras novelas de Huxley citemos “Richard Greentow”, retrato de um escritor mensalmente hermafrodita, que publica ao mesmo tempo ensaios filosóficos e, assinados por um pseudônimo feminino, romances cor-de-rosa. Ao estourar a guerra, sua metade feminina multiplica os apelos patrióticos, ao passo que a masculina se recusa ao serviço militar. O conflito acaba em loucura e morte. “O sorriso da Gioconda”, divulgado também pelo cinema, apresenta o hedonista Hutton, para quem a vida dos outros serve apenas de joguete. Enquanto abandona a esposa à doença, suscita paixão na solteirona srta. Spencer e mantém em segredo uma ligação com a linda e frívola Doris. Srta. Spencer assassina sra. Hutton, mas, quando vê o viúvo procurar sua jovem rival, faz convergir sobre ele as suspeitas do assassínio e o leva à forca. Nessa história também o trágico e o cômico são mesclados inextricavelmente. Em “O banquete de Tillotson”, um grande pintor é descoberto por um crítico de arte, quando já tem 97 anos: a homenagem organizada põe à mostra a decadência do ancião. Outra descoberta de gênio é contada em “O jovem Arquimedes”: um menino pobre, superdotado, suicida-se por não aguentar a excessiva tutela de sua benfeitora. Há outros contos, notáveis por outros motivos, em que é difícil descobrir o enredo: são constituídos de cenas justapostas, reuniões sociais, conversas de amigos. Não raro, no segundo plano dos contos, e dos romances também, surge ameaçador o fantasma da I Guerra Mundial ou a sombra do fascismo ascendente, desde cedo entrevista por Aldous Huxley.154
FREIRAS AO ALMOÇO
— O que tenho feito depois que nos vimos pela última vez? — srta. Penny repetiu a minha pergunta com sua voz alta e enfática. — Quando foi mesmo que nos vimos pela última vez?
— Creio que em junho — respondi.
— Depois que eu fui pedida em casamento pelo general russo?
— Sim; lembro-me de ter ouvido falar no general russo.
Srta. Penny atirou a cabeça para trás e riu-se. Os seus compridos brincos balançaram e retiniram — cadáveres pendurados em cordas; uma agradável comparação literária. E o seu riso era como latão, porém isso já fora dito.
— Foi um caso que deu que falar. É lamentável que tenha chegado aos seus ouvidos. Por mim, gosto da minha história do general russo. “Vos yeux me rendent fou.”155
Riu-se outra vez.
Vos yeux... Tinha olhos de lebre, ao nível da testa e muito brilhantes, de um brilho superficial e inexpressivo. Que mulher formidável! Tive pena do general russo.
— “Sans coeur et sans entrailles”156 — continuou, citando as palavras do pobre-diabo. — Que lema delicioso, não acha? Parecido com “Sans peur et sans reproche”.157 Mas deixe-me pensar: que é que eu tenho feito desde então?
Cismativa, deu uma mordida na crosta do pão com os longos e afiados dentes brancos.
— Dois churrascos — disse eu entre parênteses ao garçom.
— Sim, senhor! — exclamou de repente srta. Penny. — Desde a minha viagem à Alemanha que eu não o vejo. Quantas aventuras! A minha apendicite; a minha freira...
— A sua freira?
— A minha maravilhosa freira. Tenho de contar-lhe tudo a respeito dela.
— Conte.
As anedotas de srta. Penny eram sempre curiosas. Eu ia ter um almoço divertido.
— Você soube que eu fui à Alemanha no último outono?
— Para dizer a verdade, não soube. No entanto...
— Pois é, fui dar uma voltinha.
E srta. Penny descreveu um círculo no ar com a mão ostentosamente enjoiada. Como sempre, ela coruscava de joias pesadas e inverossímeis.
— Andando de um lugar para outro, vivendo com três libras por semana, em parte para me divertir, em parte para colher material para uns artiguinhos. — “O que se sente quando se é uma nação conquistada” — material sentimentaloide para a imprensa liberal, entende? — e “Como é que o boche tenta fugir à indenização?”, para os outros camaradas. A gente tem de tirar o melhor proveito de todos os mundos possíveis, você não acha? Mas chega de falar em negócios. Numa palavra, eu estava dando uma voltinha, e me sentia muito bem. Berlim, Dresden, Leipzig. Depois, descendo até Munique, e por aí fora. Um belo dia cheguei a Grauburg. Conhece Grauburg? É uma daquelas cidades alemãs dos livros ilustrados: um castelo no alto de um morro, cervejarias ao ar livre, suspensas, uma igreja gótica, uma velha universidade, um rio, uma linda ponte e florestas em redor. Um encanto. Porém faltou-me oportunidade para apreciar-lhe os atrativos. No dia seguinte ao da minha chegada — zás! — tive uma apendicite daquelas, aguda a não poder mais.
— Que coisa horrível!
— Levaram-me para o hospital num abrir e fechar de olhos e, sem dizer água vai, abriram-me a barriga. Cirurgião excelente; irmãs de caridade de alta eficiência, como enfermeiras — eu não poderia ter caído em melhores mãos. Mas era uma chateação a gente ficar amarrada à cama durante quatro semanas, uma chateação dos diabos. Ainda assim, a coisa tinha compensações. A minha freira, por exemplo... Ah, chegou a comida, graças a Deus!
O churrasco saíra ótimo. A descrição que srta. Penny fez da freira veio-me aos pedaços, com interrupções. Um rosto redondo, rosado, bonito, cingido por uma touca de asas; olhos azuis e feições regulares; dentes perfeitos demais — na verdade, falsos; mas o efeito de conjunto não podia ser melhor. Uma jovem teuta de 28 anos.
— Não era a minha enfermeira — explicou srta. Penny. — Mas eu a via frequentemente, quando ela entrava para dar uma olhada na tolle Engländerin.158
Chamava-se irmã Ágata. Disseram-me que durante a guerra ela havia convertido à verdadeira fé uma porção de soldados feridos — o que não me surpreendia, considerando quanto era bonitinha.
— Será que ela tentou converter a senhora? — perguntei.
— Não chegou até essa loucura — disse srta. Penny a rir, balouçando as forcas minúsculas das orelhas.
Diverti-me um instante com a ideia da conversão de srta. Penny. Eu a via enfrentando uma vasta assembleia de padres da Igreja, balançando os brincos em resposta aos seus sermões acerca da Santíssima Trindade, rindo com aquele riso terrível ao ouvir falar na doutrina da Imaculada Conceição, sustentando o olhar severo do Grande Inquisidor com um lampejo de seus olhos de lebre, brilhantes e inexpressivos. Qual o segredo da formidabilidade daquela mulher?
Mas eu ia perdendo o fio da história. Que acontecera? Ah, sim, em resumo: a irmã Ágata apareceu certa manhã, após uma ausência de dois ou três dias, vestida não de freira, mas com a bata das criadas do hospital, com um lenço em vez da touca de asas sobre a cabeça raspada.
— Parecia morta — disse srta. Penny. — Sim, dava a impressão de estar morta, um cadáver ambulante. Era um espetáculo constrangedor. Nunca teria pensado que alguém pudesse mudar tanto em tão pouco tempo. Caminhava a custo, como se tivesse estado doente meses a fio, e tinha grandes círculos arroxeados à volta dos olhos e linhas profundas no rosto. E uma impressão geral de infelicidade — uma coisa realmente horrível.
Virou o corpo em direção ao corredor entre as duas fileiras de mesas, e pegou por uma das abas do casaco do garçom que ia passando. O pequeno italiano circunvagou os olhos com uma expressão de surpresa que logo se transformou em terror.
— Meio quartilho de Guinness159 — ordenou srta. Penny. — Depois, um rocambole.
— Não tem rocambole, madame.
— Diabo! Então, traga-me o que quiser.
Largou as abas do casaco do garçom, e retomou a sua narrativa:
— Onde é que eu estava, mesmo? Ah, sim, me lembro. Como ia dizendo, ela entrou no meu quarto, com um balde de água e uma vassoura, vestida como uma criada. Naturalmente, fiquei muito surpreendida. “— Que é que a senhora está fazendo, irmã Ágata?” — perguntei. Não tive resposta. Ela se limitou a sacudir a cabeça, e pôs-se a varrer o chão. Quando terminou, deixou o quarto sem sequer dirigir-me um olhar. “— Que aconteceu à irmã Ágata?” — perguntei à minha enfermeira logo que entrou pela primeira vez. “— Não posso dizer.” “— Não quer dizer.” Nenhuma resposta. Levei quase uma semana para descobrir o que havia acontecido. Ninguém teve coragem de me contar; era strengst verboten,160 como eles costumavam dizer nos bons velhos tempos.161 Mas, pouco a pouco, acabei arrancando-lhes o segredo. A minha enfermeira, o médico, as criadas — de todos eles eu extraí alguma coisa. Sempre acabo conseguindo o que quero.
Srta. Penny ria como um cavalo.
— Sobre isso não tenho a menor dúvida — disse eu cortesmente.
— Muito obrigada. Porém vamos adiante. As informações me chegaram em cochichos fragmentados. “— A irmã Ágata fugiu com um homem.” Meu Deus! “— Um dos pacientes.” Incrível! “— Um criminoso saído da prisão.” A intriga complica-se: “— Trouxeram-na de volta para cá; ela foi degradada. Celebraram um serviço fúnebre por ela na capela do hospital, com caixão e tudo. Ela teve de estar presente, assistir ao próprio enterro. Agora já não é freira. Tem de trabalhar como criada, fazer os piores serviços. Não pode falar com ninguém, e ninguém pode falar com ela. É considerada morta.”
Srta. Penny parou para fazer um sinal ao italiano humilhado.
— O meu copo de Guinness! — gritou.
— Já vem, já vem.
E a voz do garçom gritou “— Guinness!” — para dentro do elevador, e lá de baixo outra voz repetiu: “— Guinness!”
— Completei os pormenores aos poucos. Em primeiro lugar, o herói: tinha de trazê-lo para dentro do quadro, o que não era nada fácil, pois nunca o tinha visto. Mas consegui uma fotografia dele. A polícia divulgou o seu retrato por ocasião da fuga. Não creio que o tenham pegado.
Srta. Penny abriu a bolsa:
— Ei-lo. Trago-o sempre comigo. É uma superstição. Durante anos, eu andava sempre com umas urzes atadas com um barbante. Não é lindo? Tem um jeito Renascença, não acha? Era meio italiano, sabe?
Italiano. Isso explica a coisa. Ter-me-ia admirado de que a Bavária pudesse produzir um sujeito como aquele, de rosto fino, grandes olhos escuros, nariz e queixo bem-moldados, e uns lábios carnudos, tão majestosa e sensualmente encurvados.
— É esplêndido, não há dúvida — disse eu, devolvendo o retrato.
Srta. Penny guardou-o cuidadosamente na bolsa:
— Não é? É positivamente maravilhoso. Porém o seu caráter e o seu espírito eram ainda melhores. Vejo-o como um daqueles monstros de iniquidade inocentes e infantis, que simplesmente não têm noção do bem e do mal. E ele tinha gênio, o verdadeiro gênio italiano para tramar, para domar e explorar a natureza. Era um autêntico filho dos construtores de aquedutos romanos, e um irmão dos engenheiros eletricistas. Apenas, Kuno — era este o seu nome — não trabalhava em água; trabalhava em mulheres. Sabia como utilizar a energia natural da paixão; fazia que a devoção movimentasse os seus moinhos. A sua especialidade era a exploração comercial da força do amor. Às vezes eu pergunto a mim mesma — acrescentou srta. Penny em tom diferente — se também serei explorada, quando for um pouco mais velha e solteirona, por um desses jovens engenheiros da paixão. Seria humilhante, sobretudo porque, por minha vez, tenho explorado tão pouca gente.
Franziu o cenho, e por um momento se calou. Não, decididamente srta. Penny não era bonita; nem se podia honestamente dizer que tivesse algum atrativo. Aquelas vivas cores escocesas, aqueles olhos de lebre, a voz, o riso aterrador, e o tamanho dela, a sua absoluta formidabilidade... Não, não, nada disso.
— A senhora disse que ele esteve na prisão — observei.
O silêncio, com todas as suas implicações, estava se tornando incômodo. Srta. Penny suspirou, levantou os olhos e fez um sinal com a cabeça:
— Ele cometeu a loucura de trocar o caminho reto e certo da exploração das mulheres pelas veredas perigosas do roubo com arrombamento. Todos nós temos ocasionalmente os nossos acessos de loucura. Pegou uma sentença pesada, porém conseguiu arranjar uma pneumonia, se não me engano, uma semana depois de encarcerado. Foi transferido para o hospital. Deram-lhe como enfermeira a irmã Ágata, pelo seu conhecido talento de salvar almas. Mas, infelizmente, ele é que a converteu.
Srta. Penny terminou o último pedaço de pudim de gengibre que o garçom trouxera em vez do rocambole.
— Suponho que a senhora não fuma charuto — disse eu abrindo a minha carteira.
— Para falar a verdade, fumo — respondeu srta. Penny, após um rápido olhar pelo restaurante. — Mas quero ver se há por aqui, hoje, um desses horrorosos cronistazinhos sociais. Não é nada interessante a gente figurar assim na coluna social de amanhã: “Um fato menos divulgado do que deveria ser é que srta. Penny, a conhecidíssima jornalista, sempre termina o seu almoço com um charuto de Burma de seis polegadas. Vi-a ontem num restaurante — a menos de cem milhas da rua das Carmelitas — fumando feito uma casa incendiada.” Você conhece o estilo. Mas, graças a Deus, não há perigo à vista.
Tirou um charuto da minha carteira, acendeu-o com o fósforo que lhe ofereci, e retomou a história:
— Sim, foi o jovem Kuno que operou a conversão. Irmã Ágata voltou a ser a Melpômene Fugger que fora, no século, antes de se tornar esposa de Cristo.
— Melpômene Fugger?
— Era o nome dela. Eu soube sua história pelo meu velho médico. Ele tinha visto toda Grauburg nascer, morrer e propagar-se por gerações. Melpômene Fugger... pois é, ele é que a tinha trazido ao mundo, à pequena Melpchen.162 O pai dela era o prof. Fugger, o famoso prof. Fugger, o berühmter Geolog.163
— Oh, sim, naturalmente o nome não me é estranho.
— Então... Era ele o autor da obra clássica sobre a Lemúria — você sabe, o continente hipotético de onde vêm os lêmures. — Manifestei todo o respeito devido. — Era um liberal, um discípulo de Herder,164 um cidadão do mundo, para usar a linda expressão dos alemães. Anglófilo também, comia mingau de aveia de manhã... Até agosto de 1914.165 Na radiosa manhã do dia cinco desse mês, solenemente e com lágrimas nos olhos, renunciou para sempre àquela comida. Com efeito, como poderia ele continuar a consumir a comida nacional de um povo que atraiçoara a cultura e a civilização? Ficaria engasgado. Daí em diante passaria a comer um ovo malcozido. Ele devia ser, pensava eu, um homem encantador, e a filha, Melpômene, também devia ser encantadora; e aquelas grossas tranças amarelas, quando era moça! A mãe tinha morrido, e uma irmã do grande professor governava a casa com mão de ferro. Chamava-se tia Berta. Pois bem, Melpômene foi crescendo, roliça e apetitosa. Quando tinha 17 anos, aconteceu algo muito odioso e desagradável. O próprio doutor não sabia direito o que era, mas não se surpreenderia se a coisa tivesse alguma relação com o então professor de latim, velho amigo da família, o qual, segundo parece, combinava uma vasta erudição com um terrível pendor para jovens senhoritas.
Srta. Penny deixou cair meia polegada de cinza no seu copo vazio e continuou, cismativa:
— Se eu escrevesse contos (mas é muito cacete), faria desta anedota uma espécie de biografia superficial a começar com uma cena imediatamente ulterior àquele desagradável acontecimento na vida de Melpchen. Vejo a cena com tanta clareza! A pobrezinha da Melpchen, debruçada sobre os bastiões do castelo de Grauburg, derramando lágrimas na noite de junho e nas amoreiras do jardim, trinta pés abaixo dela. Está obcecada pela recordação do que sucedeu naquela tarde terrível. O prof. Engelmann, velho amigo do pai dela, com a sua magnífica barba ruiva assíria... Horror dos horrores! Mas, como eu ia dizendo, escrever contos é muito cacete; ou talvez eu não tenha nenhum jeito para isso. Deixo-lhe a escolha. Você é que sabe resolver essas coisas.
— É bondade sua.
— De modo algum — disse srta. Penny. — As minhas condições são estas: uma comissão de dez por cento sobre os direitos norte-americanos. Aliás, não haverá direitos americanos; a história da pobre Melpchen não é para o casto público dos Estados Unidos.166 Mas deixe-me ouvir o que você propõe que eu faça de Melpômene, agora que a temos a cismar nos bastiões do castelo.
— É simples — disse eu. — Sei tudo a respeito de cidades universitárias alemãs e castelos sobre morros. Mandarei que ela fite a noite de junho, como a senhora sugere, a noite reza com seus pontinhos de chama dourada. Haverá a silhueta negra do castelo, com seus telhados pontiagudos e seus torreões encapuzados atrás dela. Das cervejarias suspensas de lá da cidade sobe o canto dos estudantes, em perfeita harmonia de quatro vozes, pairando sobre o espaço azul-escuro. “Röslein, Röslein, Röslein rot” e “Das Ringlein sprang in zwei”,167 essas velhas canções de uma suavidade de partir o coração só a fazem chorar ainda mais. Suas lágrimas caem como chuva sobre as folhas das amoreiras do jardim. Está de acordo com o figurino?
— Está lindo — disse srta. Penny. — Mas como é que você vai meter na sua paisagem o problema do sexo e todos os seus horrores?
— Deixe-me pensar.
— Eu tentava relembrar aqueles distantes verões no estrangeiro, quando completava a minha educação.
— Já sei. Vou pôr, de repente, debaixo das amoreiras, uma porção de velas em movimento e lanternas chinesas. Imagine as ricas luzes e sombras, a folhagem brilhante como joias, os rostos e as silhuetas de moças e rapazes rodando, entrevistos por um instante. São estudantes e moças da cidade que vieram dançar no jardim, nesta calma noite de junho, sob as amoreiras. E agora principiam batendo com os pés, dançando em roda ao som do seu próprio canto:
Wir können spielen
Vio-vio-vio-lin,
Wir können spielen
Violin.168
Agora o ritmo se acelera:
Und wir können tanzen Bumstarara,
Bumstarara, Bumstarara,
Und wir können tanzen Bumstarara,
Bumstarara-rara.169
A dança transforma-se numa arremetida, num saracotear elefantino sobre a relva seca, sob as amoreiras. Do alto dos bastiões, Melpômene olha para baixo e percebe, súbita e apocalipticamente, que tudo no mundo é sexo, sexo, sexo. Homens e mulheres, machos e fêmeas... sempre a mesma coisa, à luz daquela tarde horrível, tudo tão nojento! Eis como eu faria, srta. Penny.
— Também muito lindo. Mas gostaria que você encontrasse uma brecha para introduzir a minha conversa com o doutor. Jamais esquecerei o modo como ele temperou a garganta e tossiu antes de abordar o delicado assunto. Principiou assim: “— V. Ex.a poderia saber, hum, graciosa senhorita, que os fenômenos religiosos estão, não raro, hum, estreitamente ligados a causas sexuais.” Respondi que ouvira boatos que me faziam acreditar ser aquilo verdade quanto aos católicos, mas que na Igreja da Inglaterra — e eu, por mim, praticava o anglicanismo — era bem diferente. Podia ser, disse o doutor; no decorrer da sua longa carreira profissional, não tivera ele oportunidade de estudar pessoalmente o anglicanismo. Podia, porém, atestar que entre os seus pacientes daqui de Grauburg muitas vezes o misticismo estava ligado ao Geschlechtsleben.170 Melpômene podia ilustrar a teoria. Após aquela odiosa tarde ela se tornara excessivamente religiosa; o professor de latim desviara-lhe as emoções do curso normal. Rebelava-se contra o plácido agnosticismo do pai, e à noite, em segredo, quando os olhos de dragão de tia Berta se fechavam, ela apanhava uns livros proibidos, tais como A vida de santa Teresa,171 As florinhas de são Francisco,172 A imitação de Cristo,173 o fascinantíssimo Livro dos mártires.174 Tia Berta confiscava tais livros cada vez que os descobria; considerava-os mais perniciosos que os romances de Marcel Prévost.175 O caráter de uma boa esposa caseira em potencial pode ser inteiramente solapado por leituras dessa espécie. Por isso Melpômene experimentou certo alívio quando, no verão de 1911, tia Berta despiu os atributos mortais da carne.176 Era uma dessas pessoas indispensáveis que, quando se vão, a gente descobre que pode passar perfeitamente sem elas. Coitada de tia Berta!
— Pode-se imaginar Melpômene tentando crer que estava triste, e terrivelmente envergonhada, ao descobrir que, em verdade, no íntimo estava quase contente.
A sugestão parecia-me engenhosa, porém srta. Penny recebeu-a como óbvia.
— Justamente — replicou. — E essa emoção só fez confirmar e reforçar as tendências às quais, graças à morte da tia, ela se pôde entregar livremente. O remorso e a contrição levaram-na à ideia de fazer penitência. E para quem, como ela, estava chafurdando na martirologia, a penitência era a mortificação da carne. Costumava ficar de joelhos durante horas no frio da noite, comia pouco, e, quando lhe doíam os dentes, o que se dava com frequência — porque tinha uma dentadura que, segundo o doutor, desde o começo a incomodou muito —, não ia ao dentista, mas passava acordada a noite inteira, saboreando plenamente as próprias torturas com o sentimento triunfante de estar fazendo coisa que, de certa maneira estranha, devia agradar aos Poderes Misteriosos. Assim continuou por dois ou três anos, até que o organismo ficou de todo envenenado. Por fim, uma úlcera gástrica a levou à cama. Ao cabo de três meses saiu do hospital, com a saúde boa pela primeira vez desde uma porção de anos e uma dentadura novinha em folha, imperecível, toda ouro e marfim. Também se achava mudada espiritualmente — creio para melhor. As freiras que lhe serviram de enfermeiras fizeram-lhe ver que, mortificando-se, ela exagerara por orgulho e, em vez de proceder bem, pecara. A única via de salvação, disseram-lhe, consistia na disciplina, na submissão à religião estabelecida, na obediência à autoridade. Secretamente, para não desgostar o pobre do professor, de um agnosticismo dogmático, em demasia, posto que discreto, Melpômene tornou-se católica romana. Tinha 22 anos. Poucos meses depois veio a guerra e a eterna renúncia do prof. Fugger ao mingau de aveia. Ele não sobreviveu muito tempo a esse gesto patriótico; no outono de 1914, pegou uma influenza fatal. Melpômene estava sozinha no mundo. Na primavera de 1915 havia no hospital de Grauburg uma nova irmã de caridade, extremamente conscienciosa, tratando dos feridos. Aí — observou srta. Penny espetando o ar com o indicador — você põe uma linha de asteriscos ou pontos para marcar uma lacuna de seis anos na narrativa. E recomeça em pleno diálogo entre a irmã Ágata e o recém-convalescente Kuno.
— Qual o assunto do diálogo? — perguntei.
— Ora, muito fácil — respondeu srta. Penny. — Qualquer coisa serve. Que tal, por exemplo, o seguinte? Você explica que a febre cedeu; pela primeira vez em vários dias o rapaz adquire plena consciência. Sente-se bem, como que renascido, em um mundo novo — um mundo tão brilhante, novo e engraçado que não pode deixar de rir ao contemplá-lo. Olha em torno de si; as moscas, no teto, parecem-lhe muito divertidas. Como é que elas conseguem andar de cabeça para baixo? Elas têm ventosas nos pés, diz a irmã Ágata, perguntando a si mesma se a sua história natural está bem certa. Ventosas nos pés — ah, ah! Que coisa esquisita! Ventosas nos pés — é formidável! Você poderá dizer coisas encantadoras, patéticas, de uma grande ternura, sobre a descabida hilaridade dos convalescentes — ainda mais descabida neste caso particular, em que a hilaridade é expressa por um rapaz que deverá voltar à prisão no momento em que conseguir manter-se em pé. Ah, ah! Vá rindo, moço infeliz! É o grasnar dos Fados, das Parcas, das Nornas.177
Srta. Penny fez uma imitação exagerada do seu próprio riso de latão. Ao som dele os poucos fregueses que ainda permaneciam nas demais mesas levantaram os olhos, num sobressalto.
— Você pode escrever páginas inteiras sobre o Destino e o seu grasnado irônico. É terrivelmente impressionante, e há dinheiro em cada linha.
— É o que vou fazer, não tenha dúvida.
— Ótimo! Continuemos a história. Os dias passam, e a primeira alegria da convalescença vai-se esvaecendo. O rapaz se lembra, e torna-se casmurro; voltam-lhe as forças, e com elas uma sensação de desespero. A sua mente não para de remoer o futuro odioso. Quanto às consolações da religião, nem as escuta. A irmã Ágata persevera — oh, com que ansiosa solicitude! — na tentativa de fazer que ele compreenda, e creia, e seja confortado. Tudo isso tem uma importância extraordinária, e neste caso, de certo modo, ainda mais do que em outro qualquer. E agora você vê o Geschlechtsleben atuando obscuramente como um fermento e mais uma vez o grasnar das Nornas se faz ouvir. Por falar nisso — disse srta. Penny mudando de tom e debruçando-se confidencialmente por cima da mesa —, gostaria que você me dissesse uma coisa: acredita realmente, isto é, seriamente, na literatura?
— Se acredito na literatura?
— Eu estava pensando — explicou — no Fado irônico e no grasnar das Nornas e em tudo mais.
— Acredito, sim.
— E há também esse negócio de psicologia e de introspecção, e de construção, e de narrativa boa, e de palavras pictóricas, e de mot juste,178 e de metáforas impressionantes.
Lembrei-me de que tinha comparado os brincos tilintantes de srta. Penny a cadáveres pendurados em cordas.
— E então, finalmente e para começar — alfa e ômega —, aqui estamos nós dois: dois profissionais a nos divertirmos, com absoluta falta de compaixão, à custa de uma freira seduzida, e procurando a melhor maneira de transformar-lhe os infortúnios em dinheiro à vista. Tudo isso é muito curioso, não é? Quando a gente começa a examinar a coisa sem paixão.
— Muito curioso — concordei. — Mas então, encarado dessa maneira, tudo é curioso.
— Não, não — disse srta. Penny. — Não há nada tão curioso como a nossa profissão. Mas, se quiser partir dos primeiros princípios, nunca chegarei ao fim da minha história.
E srta. Penny continuou a sua narrativa. Eu ainda estava pensando na literatura. Você acredita nela? A sério? Ah! Felizmente a pergunta não tinha nenhum sentido. A história me chegava meio indecisa, mas pareceu que o rapaz estava melhorando; com poucos dias mais, segundo o médico, estaria bem — bastante bem para voltar à prisão. Não, não. A pergunta não tinha sentido. Eu não pensaria mais naquilo. Concentrei a atenção outra vez.
— A irmã Ágata — ouvi srta. Penny dizer — rogava, exortava, doutrinava. Quando lhe sobrava meio minuto de suas outras ocupações, corria ao quarto do rapaz e dizia: “— Gostaria de saber se o senhor compreende plenamente a importância da oração” — e, antes que ele tivesse tempo de responder, dava-lhe uma explicação ofegante sobre o uso e as virtudes de uma prece paciente e regular. Ou então perguntava: “— Posso lhe falar de santa Teresa?” — ou ainda: “— Santo Estêvão, o primeiro mártir, o senhor conhece a história dele, não é?” A princípio, Kuno nem dava atenção. Aquilo parecia-lhe tão fantasticamente sem importância, uma interrupção tão absurda nos seus pensamentos, seus pensamentos graves, desesperados, acerca do futuro! A prisão efetiva, iminente, e aquela mulher a encher-lhe a cabeça com os seus ridículos contos de fadas! Um dia, porém, de repente, ele começou a prestar atenção à freira, e a dar sinais de contrição e conversão. A irmã Ágata comunicou o seu triunfo às outras freiras, e houve regozijo em torno daquela ovelha perdida. Nunca Melpômene se havia sentido tão feliz, e Kuno, olhando para o seu rosto radiante, espantou-se de haver sido tão tolo a ponto de não enxergar desde o começo o que era agora tão óbvio. A mulher perdera a cabeça por sua causa. E agora só lhe restavam quatro dias — quatro dias para drenar a força tumultuosa do amor, para canalizá-la, para fazê-la trabalhar em favor da sua fuga. Por que não principiara uma semana antes? Poderia ter-se assegurado daquilo. Mas agora? Não havia jeito. Quatro dias eram um prazo excessivamente curto.
Srta. Penny fez uma pausa, de que me aproveitei para perguntar:
— Como foi que ele conseguiu?
— É você quem deve dizer — respondeu, sacudindo os brincos em direção a mim. — Não sei. Creio que ninguém sabe, a não ser as duas partes interessadas e talvez o confessor da irmã Ágata. Porém a gente pode reconstituir o crime, como se diz. Como é que você faria? Você é homem, deve estar familiarizado com os processos da engenharia amorosa.
— A senhora está-me lisonjeando — respondi. — A senhora pensa seriamente...
Estendi os braços. Srta. Penny soltou um riso cavalar.
— Não — continuei. — Mas, falando sério, é um problema. É um caso muito especial. A pessoa, uma freira; o lugar, um hospital; as oportunidades, poucas. Não podia haver circunstâncias favoráveis — nem luar, nem música distante; e toda espécie de ataque falharia, na certa. Desta vez não funcionava aquela confidência audaciosa que é a melhor arma do galã.
— Claro — disse srta. Penny. — Contudo, deve haver outros métodos. Existe a abordagem através da compaixão e dos instintos maternais. E existe a abordagem através de coisas mais altas, através da alma. Kuno deve ter trabalhado esse terreno, não lhe parece? A gente pode imaginá-lo deixando-se converter, rezando com ela e, ao mesmo tempo, provocando-lhe a simpatia, e até ameaçando — com a maior seriedade aparente — que preferia matar-se a voltar à prisão. Você saberá contar isso de modo bem fácil e convincente. Para mim, é o tipo de coisa que detesto fazer. É por isso que não consigo decidir-me a escrever ficção. De que serve tudo isso? E como vocês, escritores, se julgam importantes, sobretudo quando escrevem tragédias! Tudo isso é esquisito, muito esquisito mesmo.
Abstive-me de comentários. Srta. Penny mudou de tom e prosseguiu a narrativa:
— Pois bem; fossem quais fossem os meios empregados, o processo de engenharia funcionou às mil maravilhas. Recorreu-se ao amor para achar um caminho. Na tarde anterior ao dia em que deveria Kuno voltar à prisão, duas irmãs de caridade transpuseram as portas do hospital, atravessaram a praça fronteira, deslizaram pelos caminhos estreitos em direção ao rio, tomaram um bonde ao pé da ponte, e só desceram quando o veículo chegou ao fim da linha, no subúrbio mais afastado. Lá, puseram-se a caminhar à pressa pela estrada que levava ao campo. “— Veja” — disse uma delas, quando estavam longe das casas; e com um gesto de prestidigitador retirou não sabe donde uma bolsa de couro vermelha. “— De onde veio isso?” — a outra perguntou, abrindo os olhos. Lembranças de Eliseu e dos corvos, da almotolia da viúva, dos pães e dos peixes179 devem de ter flutuado na névoa radiante da mente da pobre Melpômene. “— A velha dama que estava sentada no bonde a meu lado deixara a bolsa aberta. Nada poderia ser mais fácil.” “— Kuno! Não vá dizer que roubou isto!” Depois de abrir a bolsa, Kuno soltou pragas tremendas: “— Apenas sessenta marcos. Quem havia de pensar que uma velha vaca daquelas, toda vestida de seda e pelos, tivesse apenas sessenta marcos na bolsa? E eu necessito de mil, pelo menos, para me safar.” É fácil reconstituir o resto da conversa até o inevitável “— Pelo amor de Deus, cale a boca” — com que ele pôs fim à consternada moralização de Melpômene. Foram avançando penosamente. Kuno pensa, desesperado: apenas sessenta marcos, nada pode fazer com aquilo. Se pelo menos tivesse algo para vender, uma joia, algum ouro ou prata, fosse lá o que fosse! Conhece um lugar tão bom para vender coisas! Vai-se deixar prender de novo pela falta de alguns marcos? Melpômene também está pensando. Muitas vezes se tem de agir mal para alcançar o bem. Ao cabo de contas, ela própria não roubara as vestes da irmã Maria da Purificação quando esta dormia após o serviço noturno? Não fugira do convento, quebrando os seus votos? E, no entanto, como estava convencida de que agira bem! Os poderes misteriosos aprovaram-na enfaticamente: disso tinha certeza. E agora havia aquele caso da bolsa vermelha. Mas que era uma bolsa vermelha em comparação com uma alma salva — e, afinal, que é que ela estava fazendo senão salvar a alma de Kuno?
Srta. Penny, que adotara a voz e os gestos de um argumentador para formular perguntas retóricas, deu um murro na mesa, exclamando:
— Meu Deus, que história chata! Vamos acabar esta anedota suja o mais depressa possível. Nesta altura, você deve imaginar, as sombras da noite iam caindo rapidamente — o crepúsculo frio de novembro, e o mais que se segue; mas deixo as descrições por sua conta. Kuno entra na vala ao lado da estrada e despe suas vestes. Sem dúvida, sente-se mais seguro de calças, mais capaz de agir com decisão num momento crítico. Os dois vão-se arrastando por várias milhas. Tarde da noite abandonam a estrada e enveredam pelos campos no rumo da floresta. À orla da mata encontram uma dessas cabanas de rodas onde os pastores dormem durante o período do parto das ovelhas.
— A verdadeira “maison du berger”.180
— Exatamente — disse srta. Penny.
E pôs-se a recitar:
Si ton coeur gémissant du poids de notre vie
Se traîne et se débat comme un aigle blessé...181
— Como é que continua? Eu adorava estes versos quando era menina:
Le seuil est parfumé, l’alcôve est larg et sombre,
Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.182
— Poderia continuar indefinidamente.
— Continue — disse eu.
— Não, não. Estou decidida a chegar ao fim desta infeliz história. Kuno rebentou o cadeado da porta. Eles entraram. Que aconteceu na cabana?
Srta. Penny curvou-se em direção a mim. Os largos olhos de lebre cintilaram, os longos brincos balançaram tilintando fracamente.
— Imagine as emoções de uma virgem de trinta anos, ainda por cima uma freira, na presença terrificante do desejo. Imagine as brutalidades fáceis e familiares do rapaz. Oh, isto dá para páginas e páginas — a escuridão absolutamente impenetrável, o cheiro da palha, as vozes, o choro sufocado, os movimentos! E a gente gosta de fantasiar que as emoções que palpitam naquele espaço confinado produzem vibrações palpáveis, como um som cavo que sacode o ar. Ora, é literatura já pronta, esta cena. Na manhã seguinte — prosseguiu srta. Penny depois de uma pausa — dois lenhadores a caminho do serviço notam que a porta da cabana está entreaberta. Acercam-se cautelosos, com os machados erguidos, prontos a usá-los se necessário for. Espiando para dentro, avistam uma mulher vestida de preto, deitada de bruços na palha. Morta? Não, mexia-se, gemia. “— Que foi que houve?” Um rosto desfeito em lágrimas, untado de listras de pó grumado, encara-os. “— Que foi que houve?” “— Ele se foi.” Que murmúrio estranho, indistinto! Os lenhadores entreolham-se. Que é que ela está dizendo? Talvez seja uma estrangeira. “— Que foi que houve?”, perguntam mais uma vez. A mulher explode num choro violento. “— Foi-se! Foi-se embora”, diz soluçando, em sua maneira vaga e inarticulada. “— Oh, foi-se embora. É o que ela está dizendo. Quem foi embora?” “— Ele me abandonou.” “— O quê?” “— Me abandonou...” “— Que diabo... Fale um pouco mais distintamente.” “— Não posso”, diz ela gemendo. “— Ele levou os meus dentes.” “— Os seus o quê?” “— Os meus dentes!” A voz estridente explode num grito, e ela se deixa outra vez cair na palha. Os lenhadores se entreolham significativamente, balançando a cabeça. Um deles aponta com o indicador grosso, de unha amarela, para a própria testa.
Srta. Penny consultou o relógio:
— Santo Deus! Quase duas e meia. Tenho de ir embora correndo. Não se esqueça do serviço fúnebre — acrescentou, enquanto punha a capa. — As velas, o caixão preto no meio da paisagem, as freiras em suas toucas brancas de asas, o lúgubre salmodiar, e a pobre criatura encolhida, desdentada, o rosto encovado como o de uma anciã, perguntando de si para si se não estava morta real e efetivamente — perguntando se não estava já no Inferno. Boa noite.
LOUIS COUPERUS
A acidentada história política dos Países Baixos explica, em parte, o amadurecer relativamente demorado da literatura holandesa. As vicissitudes da política quebraram, no século XVI, a unidade dessa região, regida pela Casa de Habsburgo: na parte setentrional surgiram as Províncias Unidas, a Holanda atual, cuja independência seria reconhecida no século seguinte, enquanto a parte meridional, hoje Bélgica, seria dominada sucessivamente pela Espanha, pela Áustria e pela França, só conseguindo existência autônoma após uma breve tentativa de fusão com a Holanda, em 1830. Desde então, costume é considerar separadamente as letras neerlandesas e as flamengas, não obstante a identidade da língua.
Até mais ou menos 1830 a literatura neerlandesa se caracteriza por uma tendência moralizadora, religiosa e convencional. “Mais do que outra qualquer literatura, ela tarda a libertar-se da ingerência da moral na arte, da ética na estética. A sua história poderia até ser considerada como a luta do espírito estético contra a onipotência das considerações éticas e religiosas.”183
O primeiro grande escritor moderno da Holanda, Multatuli,184 fez obra de demolidor nos campos social e político; os autores da geração seguinte, agrupados em torno da revista De Nieuwe Gids (O novo guia), foram os arautos de uma revolução sobretudo estética — e Louis Couperus (1863-1923), um dos membros mais notáveis desse grupo.
Passara ele parte da infância em Java; depois, voltara diversas vezes às Índias Holandesas, percorrendo todo o Extremo Oriente. Hipersensível, sujeito a depressões e desesperos, contou no romance Eline Vere (1889) a vida dolorosa de um jovem aristocrata neurastênico. “Não vivemos: somos vividos” — repetia com tristeza.185 Contudo, o seu pessimismo determinista não lhe impediu realizar uma importante obra literária, na qual descobriu a alegria da criação artística. No fim da vida esse grande cosmopolita obteve do governo holandês uma pensão vitalícia, como “o maior prosador da Holanda”, e de seus admiradores, uma casa de campo.
Na sua obra, merecem ser lembrados Os livros das pequenas almas e Gente velha, coisas que passam, dois romances psicológicos, e um punhado de romances históricos de inspiração neorromântica — A montanha da luz, sobre Heliogábalo; Os comediantes, sobre a vida dos atores da Roma antiga; Xerxes (1919) e Iskander, sobre Alexandre, o Grande — e algumas coletâneas de crônicas, notas de viagem, páginas de humorismo, como De mim mesmo, sobre mim mesmo, sobre outros (1911). Em seus contos dá preferência a almas doentes, dominadas pela fatalidade, que ele sabe tornar verossímeis graças à segurança e precisão da análise psicológica; o estilo, artístico e algo amaneirado, é um produto típico do decadentismo, de que foi autêntico representante.186
O BINÓCULO
Faz mais ou menos cinco anos que um jovem turista indo-neerlandês, homem de imprensa, ótimo rapaz de disposição algo nervosa, muito meigo apesar do seu sangue tropical, comprou, de passagem por Dresden, um ingresso para a Ópera daquela cidade — primeira fila da quarta galeria — a fim de ouvir a Valquíria. Era à quarta galeria que iam então todos os forasteiros que não se dispunham a pagar o luxo de um camarote. Aliás, mesmo aqueles que podiam pagá-lo preferiam amiúde a quarta galeria à segunda e à terceira, porque dali se via e ouvia tão bem quanto mal se podia julgar pelo abismo do largo recinto que se cavava entre essa galeria e o palco. Era um dia maravilhoso; os parques revestiam-se de folhagens douradas; uma espécie de encantamento pela vida cortava a atmosfera; e o jovem turista, não obstante sua tristonha solidão, teve alegria e ânimo bastantes para entrar num museu e depois refestelar-se um pouco sob uma laube,187 junto ao Elba, batido pelo sol, comprazendo-se à deliciosa ideia de naquela noite ouvir a Valquíria, ópera que ele não conhecia, do que se penitenciava como entusiasta de Wagner que era.
Sem que houvesse falado com ninguém a não ser à garçonnette e ao condutor de bonde, passaram-se as horas. Tomou seu chá e comeu alguma coisa, pois a representação principiava muito cedo e bem sabia que não teria tempo para jantar. E depois, satisfeito e calmo, com uma alegria serena, como era de seu feitio a despeito de predisposições nervosas e periódicos acessos de melancolia, encaminhou-se devagar (sobrava-lhe tempo) na direção do edifício da Ópera. Encerrado o expediente do comércio, já se haviam fechado várias lojas da Pragerstrasse e o nosso turista viu um oculista mandando o empregado baixar as portas de aço. Foi quando se lembrou de que não tinha binóculo. Como um relâmpago, passou-lhe pela mente que na quarta galeria, onde já se alojara uma vez, estaria bastante afastado do palco, e por isso um binóculo bem que poderia ter sua utilidade... Disse consigo mesmo que seu dia tinha sido barato e o seu lugar na Ópera só custara três marcos; assim, quando seus olhos caíram, por acaso, sobre a vitrina do oculista, acenou para ele, como que instintivamente apertou o passo, e gritou, ainda da calçada:
— A casa já fechou? Ou será que ainda posso comprar um binóculo?
O oculista, magro e alto, franziu amavelmente o sobrolho, fez um sinal afirmativo e convidou-o a entrar na loja semicerrada. Ao entrar, o moço viu que o oculista tinha uma desalentadora cara de pássaro, e deu-lhe na veneta arrepiar caminho. Mas foi uma cisma tão rápida, irracional e vaga que não se pôde transformar em decisão consciente e lógica.
Assim, ficou e disse:
— Queria um binóculo de ópera que fosse simples e de preço módico.
O oculista mostrou-lhe alguns, elogiando a marca.
— Este é muito pequeno — disse acanhado o moço, que, sendo baixote e magro, tinha predileção por tamanhos grandes nos objetos de uso, num desejo inconsciente de fazer-se notado por um lenço de bolso ou um par de luvas demasiado largos.
— Então leve este — sugeriu o oculista.
— Este é mais um binóculo para corridas — riu-se o moço. — De mais a mais, é pesado...
Ainda assim, dispôs-se a experimentá-lo, torcendo o regulador até que as lentes ficassem ajustadas. Olhou claro para a rua, e a visão foi boa.
— Bem, afinal de contas me serve — disse. — Quanto é?
O preço não convinha. Se comprasse aquele binóculo, teria um dia caro. Mas como essas lentes lhe tornavam mais clara a perspectiva da rua!
— Vá lá! — disse. — Eu levo este mesmo.
Pagou e seguiu caminho com o binóculo no estojo. Agora precisava andar depressa. Em dado momento, lembrou-se da cara de pássaro do oculista, deveras desalentadora, mas apressou-se em afastar de si essa impressão má. Por vezes tivera antipatias estranhas, como, aliás, também simpatias, as quais não raro vieram a pesar-lhe no curso da vida.
Agora estugou ainda mais o passo. Ali estava a Ópera, com sua entrada espaçosa e iluminada; para ali afluía o povo, desenhando uma silhueta negra. Como era nervoso, apressou-se, embora soubesse que não estava atrasado. Subiu rápido as longas escadarias, em meio à despreocupada ascensão dos outros. E logo encontrou o seu lugar, na primeira fila, e nele se instalou, na deliciosa expectativa de ouvir música.
Tirou o binóculo do estojo e pô-los ambos diante de si, sobre o largo parapeito. Na sua vizinhança, à direita e à esquerda, como atrás dele, os lugares foram logo ocupados. O local, como sempre, ficou repleto, e embaixo, da mesma forma, ficaram cheias as fileiras de camarotes e a plateia.
Súbito, na sala, agora já semiescura, ocorreu ao jovem que o binóculo podia cair, e colocou-o sobre os joelhos.
A representação começou em religiosa, devota homenagem a Wagner. Na sala fazia-se notar, além do penetrante diapasão da música, ora um ruído de movimento, ora um tossido, ora uma mão que exibia um binóculo.
Como os demais, o jovem turista assentou o seu binóculo para Sigismundo, cuja voz o traspassava docemente, a fim de trazê-lo mais para perto dos olhos.
De repente lhe ocorreu, através do gozo, a impressão de que a sala, vista ali de cima, com o binóculo, era como que um abismo, e as lentes do instrumento, negras. Nesse momento mesmo, de lá adiante, um programa foi caindo sobre o auditório, o que lhe despertou a atenção. Contemplou o papel, que, vacilante, foi pousar na cabeça grisalha e enchapelada de uma senhora, que o segurou como se fosse um pássaro. Ao lado da senhora estava assentado um cavalheiro de cabeça calva e refulgente.
De novo a atenção do turista foi atraída para a cena, desta vez por Sieglinde. A branca e loura filha dos germanos apossou-se-lhe integralmente da alma, cativa do canto dela. Achou-a patética de poesia ao lado de Sieglund, no refúgio de Hunding. O binóculo pesava-lhe sobre o joelho. Colocou-o novamente no peitoril, onde os seus dois tubos ficaram distinguindo-se como duas torrezinhas. Ali, em todo caso, estava seguro.
Foi então que, numa curiosidade quase humorística, se curvou para frente a fim de ver quem se achava sentado exatamente abaixo dele, no auditório, e de quem cairia mais perto o binóculo, se caísse...
Era uma curiosidade quase mórbida, que girava em torno de uma possibilidade quase impossível, pois bastava ele havê-la aventado para que não viesse a acontecer.
Não pôde ver claro quem ali se encontrava instalado perpendicularmente à sua cadeira. Porém, justamente nas circunvizinhanças daquele ponto escuro, onde mal se divisavam as silhuetas dos espectadores, viu ele, acolá, a já assinalada senhora grisalha que apanhara o programa caído, e o cavalheiro calvo sentado ao lado dela...
A calva dele brilhava. Entre as inumeráveis silhuetas meditativas, entre senhoras enchapeladas, entre ainda outras cabeças calvas de homem, refulgia, lá embaixo, aquela careca distante... Brilhava a uns três quartos da distância entre a galeria e o palco. Brilhava redondinha, mas absorvente como um homem inteiro, acomodado entre todas aquelas imagens obscuras: pensativas cabeças secundárias e silenciosas costas reflexivas; brilhava como uma mosca de tiro, como um alvo branco; brilhava brancamente; brilhava...
O jovem turista irritou-se com essa sua estranha evasão que lhe prejudicava o prazer, e esforçou-se por dirigir a atenção para Hunding. Gozou então muito do Liebeslied,188 da brilhante voz do tenor, da canção de amor e da primavera extasiante. Mas a bola brilhante lá estava; já não podia esquecê-la, já não podia fazer que não a via... De quando em quando desviava o olhar para aquela calva, que, na penumbra da sala, parecia refulgir como imensa bola de bilhar!
Um movimento de impaciência e angústia fez estremecer da cabeça aos pés o jovem cavalheiro. Ao mesmo tempo segurou apressadamente o binóculo, com o pressentimento de que este ia cair. E o binóculo não caiu, e as mãos do moço seguraram-no com mais força do que era preciso, e as lentes se dirigiram outra vez para Sigismundo e Sieglinde.
Então foi como se ele não se pudesse dominar; como se algo o forçasse imperativamente a arremessar o binóculo, através do abismo que o separava da sala, sobre a bola magnética e gigantesca, a qual, como se fosse uma bola de bilhar, ofuscava a três quartos da distância entre ele e o palco.
Numa reação fremente, procurou reclinar-se, e conseguiu ainda, posto que trêmulo, pousar o binóculo. A coisa já ia ficando intolerável.
Agarrou-se ao próprio corpo, a fim de não segurar o binóculo e arremessá-lo sobre o redondo alvo, que ali brilhava.
A dama sentada a seu lado olhou-o rapidamente de soslaio, gesto que lhe pareceu um impulso maternal de ajuda.
— Perdoe-me — disse ele pálido e com um ar meio pateta —, não me sinto bem. Sinto-me adoentado. Mas não a incomodarei. Irei embora.
Aproximava-se o fim do primeiro ato. Levantou-se a tremer, porém silencioso, e esgueirou-se entre os joelhos das cinco ou seis pessoas que o separavam do fim da fila.
— O senhor está-se esquecendo do binóculo — disse a dama sentada a seu lado.
— Pode deixar... Obrigado, minha senhora... Logo mais virei buscá-lo... assim espero.
Tropeçou num par de degraus e foi repreendido por um xiii!, quando se acenderam as luzes e rebentaram os aplausos. Ele havia deixado ali o binóculo, premeditadamente, como se o temesse. Mas, no intervalo, voltou a si. Que idiota que fora! Na sala, agora iluminada, a obsessão por tão pouco parecia-lhe uma tolice, uma cisma boba, a cujo irracional impulso ele não chegara, porém, a ceder. Não havia sido bastante louco para atirar o binóculo sobre a sala. Ora bolas! Haveria de sobrepujar o doido impulso, e isso com pouco mais do que uma pequenina dose de força de vontade e obstinação! Como tinha fome, foi até o bufê comer um pãozinho e beber um copo de cerveja. Isto o acalmaria daquele acesso de loucura de motivo tão parco...
Ao começar o segundo ato, quando a sala ficou de novo às escuras, estava dizendo com os seus botões que o que tivera fora uma espécie de vertigem das alturas, daquilo a que os franceses chamam vertige d’abîme. Agora já não sentia nenhuma vontade de atirar-se lá embaixo. Porém, de qualquer maneira, talvez fosse melhor não sentar ali naquela primeira fila, tão alto acima do abismo da sala... sim, talvez fosse melhor permanecer mesmo ali atrás, postado junto à porta de acesso. Pois, por muito que a obsessão tivesse passado, bem podia reapossar-se dele e tolher-lhe uma vez mais o gozo da música.
E ficou de pé. Via, na frente, o seu lugar vazio, as duas torrezinhas do binóculo sarcasticamente salientes, posto que inofensivas, sobre o largo peitoril. Mas ao curvar-se um pouco, pôde ainda ver lá embaixo, na sala, a mesma careca fulgente, que brilhava como um alvo branco...
Suspendeu os ombros contrariado, engoliu a saliva, de raiva, pôs-se a escutar o êxtase de Brunilda sobre o penhasco, e, acalmado, apreciou de novo a música.
O fogo sagrado dominou-o poderosamente. Aquele êxtase suave devolveu-lhe totalmente o equilíbrio.
Jurou de uma vez por todas que nunca mais tomaria lugar na primeira fila da quarta galeria, pelo menos quando munido de um binóculo. E, quanto ao objeto que lhe parecera tão estranhamente pesado nas mãos, e que, gravitante sobre o abismo da sala, lhe tinha produzido aquela obsessão tão estúpida... Nele não pegaria mais... que ficasse lá! Por trás da multidão apressada que esvaziava o recinto.
E escapuliu-se escada abaixo, com receio de que alguém gritasse atrás por ele dizendo que se esquecera do binóculo.
Decorreram cinco anos. Agora estava bem-instalado em sua carreira. Casara-se e tinha feito pequenas viagens de verão e de inverno, a serviço e em férias. Não estivera mais em Dresden, mas este ano passou ali por acaso, no princípio do outono, quando os parques da cidade exibem folhagens douradas. Os cartazes da Ópera anunciavam uma série de representações do Anel dos Nibelungos. Esta noite encenariam a Valquíria. Recordou-se do belo espetáculo de alguns anos antes. A lembrança da obsessão empalidecera, tornara-se uma vaga reminiscência de vertigem, e só havia surgido nele como assunto para riso. Num encolher de ombros decidiu que nessa noite iria ver outra vez a Valquíria. Soube, porém, na bilheteria, que a lotação estava esgotada.
Lamentou-o, mas, quando ia voltando, alguém se aproximou do guichê e disse que podiam dispor do bilhete que havia reservado para a primeira fila da quarta galeria, pois lhe surgira um empecilho.
Sequioso, o moço comprou o ingresso, enquanto perguntava a si mesmo de onde e quando conhecia aquela cara de pássaro...
Bem, vá lá, era para a primeira fila da quarta galeria que ele ia mais uma vez, porém agora não pretendia mais ficar tonto, nem se deixaria dominar por qualquer impulso irracional. Demais, não levava nenhum binóculo consigo, nem se dispunha a comprar um.
Chegou um pouco tarde. A sala estava escura e cheia; começara a música. Não quis incomodar os espectadores da fila, mas a ouvreuse189 o persuadiu de que ainda podia alcançar o seu lugar, quatro poltronas adiante. Passou ao longo dos joelhos dos espectadores, murmurando desculpas, e sentou-se.
Aí, a ouvreuse, curvou-se para ele e, estendendo-lhe um binóculo volumoso, sussurrou:
— O senhor não me quer alugar um binóculo? É só um marco.
Teve a impressão de perceber certo ar sarcástico no rosto da mulher, estremeceu e olhou para o objeto que ela lhe oferecia. Era o seu binóculo de cinco anos antes, que ali deixara. Ninguém o levara à delegacia, e desde então vinha sendo alugado pela ouvreuse a quem o quisesse. Era o seu binóculo. Antes mesmo que pensasse em recusá-lo, já o agarrara inexplicavelmente. Vozes zangadas disseram xiii! E a ouvreuse deixou-o, indicando, por meio de um sinal, que se entenderiam depois.
Foi quando, no meio do dueto de Sieglinde e Sigismundo, alguém, lá em cima, na primeira fila da quarta galeria, se curvou gritando, como se acometido de mal repentino, como se lutando com uma força mais poderosa que a sua, e uma mão arremessou através do recinto um objeto negro, que se rebentou no abismo como uma pedra redonda.
Embaixo ouviu-se um urro. Perto de onde estavam sentados uma senhora de cabelos grisalhos e um senhor calvo, outro espectador, jamais visto nem notado, fora atingido por um golpe do destino: de sua cabeça, já sem vida, esparramavam-se os miolos.
STEFAN ZEROMSKI
Na introdução ao conto de Boleslaw Prus190 já focalizamos o aparecimento da literatura polonesa no concerto das letras europeias. Quase sempre desconhecidos do mundo ocidental, em consequência do seu isolamento linguístico, os escritores da Polônia desempenham papel de importância vital em sua terra. Nesse país de história trágica, tantas vezes invadido e quatro vezes partilhado, foi a literatura que, durante os longos períodos de dominação estrangeira, manteve em grande parte a consciência da unidade nacional.
A prova mais patente da identificação do escritor polonês com as lutas, sofrimentos e esperanças da sua nação encontra-se, ao que parece, na obra de Stefan Zeromski (1864-1925). “Através dessa obra podem seguir-se as transformações políticas e sociais do povo, a história da sua consciência coletiva e individual, as variadas formas do contato do destino individual com o destino geral.”191 Filho de pequenos fazendeiros, Zeromski passou toda a infância perto das montanhas Zwietokrzkie e da floresta Jodlowa (que hoje lhe ostenta o nome), onde se tomou de um amor apaixonado à natureza, sentimento esse que lhe ditaria muitas descrições de paisagens de singela beleza. Fez estudos secundários em Kielce e começou a estudar veterinária em Varsóvia, mas não pôde formar-se. Havendo perdido os pais ainda jovem, cedo teve de enfrentar a miséria; a tuberculose, adquirida em meio às privações da sua mocidade, acompanhou-o até o fim da vida. Publicou seus primeiros trabalhos em 1890, mas passou muitos anos na pobreza, experimentando uma série de empreguinhos precários, até que o êxito de seus livros lhe permitiu consagrar-se por inteiro à atividade literária.
Ciente como poucos da responsabilidade do intelectual, atormentado pelo problema social e pelo destino do seu povo, Zeromski percorre com suas personagens o calvário do indivíduo que se quer consagrar ao serviço da coletividade; entre elas, o jornalista combativo que em vão procura sacudir a letargia da sua cidadezinha, ou a heroica mulher que tenta redimir o marido louco; ou, ainda, o dr. Judym, protagonista do romance Os sem-lar, médico animado de um socialismo romântico. De origem humilde, não consegue ele gozar o bem-estar e a felicidade, enquanto seus semelhantes vivem na miséria. Médico de uma fábrica, fica criando casos com a direção, até que é despedido e se vê condenado a uma eterna solidão. O autor deixar aberta a questão de saber se o sacrifício de Judym e da mulher que o ama beneficiam realmente os sofredores.
Entre suas restantes obras convém salientar mais alguns romances. Em Os trabalhos de Sísifo, relata a resistência às tentativas de desnacionalização de um ginásio; em O prenúncio da primavera (ulterior a 1918), apresenta um jovem intelectual polonês que, depois de haver combatido pela independência do seu país, desiludiu-se com as condições políticas do novo Estado e busca refúgio no comunismo. Cinzas192 é a epopeia do período napoleônico, visto através das vicissitudes de alguns fidalgos polacos; a adaptação francesa em que a lemos mal permite adivinhar a grandiosidade da composição. A principal figura do livro, o gentil-homem Rafael Olbromski, aventureiro indômito, arrebatado, mescla de louco e de herói, espécie de Julien Sorel polonês, parece condensar os traços de toda a sua classe. O autor faz-nos sentir a irrefreável sede de ação de uma juventude condenada à inércia e que o desejo de aventuras atira às empresas mais arriscadas, a guerras por causas alheias em terras estrangeiras, onde não raro regimentos poloneses se defrontam, integrados em campos opostos. Há páginas de grande beleza e que deixam forte impressão no espírito do leitor: uma luta de Rafael com os lobos em noite de inverno, na floresta coberta de neve; o assédio de Saragoça pelas tropas polacas, com cenas de extremo realismo. Contudo, onde mais se revela o talento do autor é na maneira como faz sentir a passagem do tempo, no apagamento das paixões, na melancolia do envelhecimento de tudo e de todos, e no tom impassível que reforça a sugestão.
Em oposição a essa obra, O rio fiel193 é um romance linear, com enredo extremamente simples: O príncipe José Odrowaz, partícipe do levante de 1863, gravemente ferido numa escaramuça com as tropas russas, é salvo dos seus perseguidores pela jovem Salomé, que o esconde por longo tempo em sua casa e lhe cura as feridas. Apesar do seu amor, os dois jovens acabam se separando, por não querer a família do príncipe admitir a plebeia. O despertar da paixão é analisado com mão de mestre; mas não é menos importante o fundo histórico: a revolução e sua repressão apresentadas em algumas cenas, a vida sobressaltada do sítio que as tropas russas invadem periodicamente em busca dos patriotas escondidos. Uma das páginas mais trágicas mostra-nos Salomé agoniada no quarto de onde acabam de arrastar para a morte um dos chefes da revolução: o homem já foi fuzilado pelos russos, mas nos trapos que deixou numa cadeira continua a vida pululante dos piolhos que juntara em suas peregrinações de fugitivo.
A impressão produzida pela leitura das duas obras é sombria, por efeito, talvez, em parte, da perspectiva histórica que sobre elas se abriu com os sucessos do passado recente. Seus relatos minuciosos e objetivos de matanças inspiram horror à guerra; o recrudescimento das crueldades subsequentes às tentativas de revolta, a participação dos próprios camponeses na perseguição dos que combatem pela liberdade sugerem a inutilidade do protesto político. À insopitada febre de agir de Rafael contrapõe-se o realismo do velho Krepka, o qual não vê para seus patrícios outra salvação a não ser agarrarem-se à terra e desenvolverem sistematicamente os recursos naturais do país. Qual dos dois encarnará melhor a convicção do autor?
Cercado de popularidade e admiração na fase final da vida, Zeromski, a quem Joseph Conrad194 considerava o maior escritor de sua terra de origem, continua exercendo forte influência na nova geração polonesa.
O conto apresentado aqui195 (a única narrativa breve do escritor que chegou ao nosso conhecimento) enquadra-se bem no mundo sombrio e torturado dos romances de Zeromski.
MAU-OLHADO
A provação moral que se vai representar aqui ocorreu, mais ou menos, um ano e meio após a morte de um jovem de 19 anos, filho do dr. Zeno L., médico provinciano, na Polônia do Sul. O falecido era filho único. Abateu-o, em pouco tempo, uma tuberculose galopante. De nada valeram a ciência paterna e a de seus abalizados colegas e amigos, todos os esforços, cuidados e tratamentos. Morto o filho, o dr. Zeno permaneceu no mesmo lugar e na mesma casa. Como dantes, continuava a tratar dos clientes e procurava cumprir, no seu meio, os múltiplos deveres sociais. Os vizinhos, ao verem-no, suspiravam de leve e abaixavam os olhos com aparente compaixão, que, na verdade, ninguém sentia nem podia sentir. Com o tempo, também esse suspirar foi cessando. Esqueceram. Quem poderá, pois, e de que modo, fazer uma ideia da essência da dor alheia, sobretudo quando esta vem do íntimo?
A gente nova, os recém-chegados a quem acontecia travarem conhecimento com o mais procurado dos médicos dessa Abdera196 da Polônia do Sul, com o “exímio diagnosticador”, nem supunham que aquele homem robusto, calmo, perspicaz, agradável e distinto, “every inch a gentleman”,197 como se dizia, tivesse atravessado pouco antes uma provação tão dura. O próprio dr. Zeno pelejava contra sua desgraça, como convinha a um homem sensato e médico consciente. Sabia que sua alma ferida não encontraria um amigo sobre a Terra. Podia-se afirmar que a primeira fase depois da morte do filho lhe fora mais suportável do que as seguintes. Aqueles momentos nítidos se afastavam no tempo, mas algo ia deteriorando cada vez mais o relógio da sua resistência. Sobretudo quanto à sua prática de médico. Imediatamente após a catástrofe, dr. Zeno, graças ao seu trabalho, comprimia sua dor e calcava-a nos caminhos apressados e longos para ver os doentes. Anestesiava-se com o trabalho, como se fora clorofórmio. Não se permitia uma folga, nem sequer para ficar a sós com o sentimento desnudo. Falando já em maior sigilo: embriagava-se, como se fosse com um vinho forte, à vista dos atrozes sofrimentos humanos, imunizava-se como pelo álcool. Contemplava, dia a dia, e por vezes através de longas noites, as provas e evidências de não ser ele o único sofredor. Ficava sentado à cabeceira das crianças doentes, além de qualquer regra e de qualquer medida, não mais como médico, mas como enfermeiro. Arrancava das garras da morte cabecinhas inflamadas por chamas febris, e devolvia sorrisos a faces aflitas. Quando os pais o saudavam, à sua chegada, com lágrimas de alegria, e despediam-se dele abençoando-o, ele se ia, entre essas manifestações, intimamente cheio de tédio, mal tomando consciência do que realmente conseguira. Esta singular disposição fez dele um médico excelente. Não cuidava de seres humanos, esse enfermeiro, filantropo e benfeitor, mas lutava contra as próprias doenças. Perseguia-as nos recessos e nas tocas mais inacessíveis, tal como se estivesse dando caça a monstros misteriosos, seres cruéis e medonhos em sua estrutura secreta, que se subtraíam à compreensão perspicaz da razão humana. As criações enigmáticas da natureza — o tifo exantemático, a escarlatina, a varíola, a aftosa, a tuberculose e uma infinidade de outras — atraíam-no, agora, de modo completamente diverso. Em sua paixão surda-muda, vingava-se delas, arrancava-as dos meandros e dos esconderijos, agarrava-as em meio do caminho, surpreendia-lhes, num relance, os projetos, os subterfúgios, os vícios, as tocaias, a vida subcutânea entrelaçada com o sangue, os ossos e os músculos humanos, e tão inexoravelmente inimiga desse mesmo sangue, ossos e carne. Assim, pois, constantemente, sem um instante de repouso, trabalhando com todos os recursos da inteligência, da memória, da vigilância e do saber, cada vez mais enriquecidos pelo estudo, manejando um pensamento destro e infalivelmente exato, o dr. Zeno, quando estava a sós consigo, despertando de súbito à noite, indo para longe e retornando ao ponto de partida, não podia encontrar um objeto ou assunto em que lhe fosse possível pensar. Sua reflexão própria, essencial, era de certo modo a mais interior. Na verdade, esse homem tão sensato não sabia refletir em coisa alguma. Todas as suas meditações escorregavam para o abismo do tempo e adejavam no espaço. Foi este ou aquele mês, tal dia da semana... Passaram-se tantos e tantos meses, tantos dias — eram seus únicos pensamentos íntimos. É preciso, hoje ou amanhã, ir aqui ou acolá, ver tais pessoas, ou, por outra, nomes apontados na caderneta de médico — a isso se resumia toda a sua vontade interior. E assim — comparsas no caminho da vida — se associaram ao desamparado o único companheiro: o tempo vazio, e uma só companheira: a amplidão estéril.
Tudo mais não passava da massa amorfa, indiferente e alheia dos acidentes.
Tendo lido em certo livro que Péricles, o ateniense, suportara sem luto a morte de seus dois brilhantes filhos, o dr. Zeno sentiu um abalo interno, como um insulto pessoal e até um ultraje. “— Que espécie de homem sou eu?” — interpelava-se com desdém. Não tardou, porém, a aparecer uma reflexão oficiosa: “— Qual! Que certeza se tem de que o tal Péricles sentiu a morte dos filhos, se a suportou sem luto? Talvez tivesse aguentado a morte dos filhos sem luto por não os lastimar. Talvez fosse um homem rijo, um duro toco de faia, ao qual de modo algum se apega a putrefação do sentimento, já que toda a sua constituição interna é de faia, até o cerne.”
Também, segundo o testemunho de Shelley, o velho pai dos Cencis pedia com fervor, sinceramente e todo transportado, que Deus fulminasse de morte seus dois filhos. Não é uniforme, como entre animais, a espécie do pai no gênero humano, mas é diversa, complicada e enigmática.
Certa noite, altas horas, foi despertado de repente, e, quando se dirigia em visita a uma criança enferma, acompanhado pelo pai aflito, que, passo a passo, caminhava ao lado dele, parolando, lisonjeando-o, desculpando-se pela milésima vez, acomodando-se e esforçando-se para propiciar o “exímio diagnosticador” —, o dr. Zeno sentiu dentro de si como que uma fenda. Calafrios e arrepios, não no corpo, mas nas profundezas da alma. Uma risada grosseira no íntimo. Caminhavam para um subúrbio afastado, pelos campos desertos recobertos de neve, através de um morro corcunda e penoso. Os sapatos do médico encharcaram-se, as bainhas da calça molhadas na neve roçavam, qual massa enlameada, em volta dos tornozelos transidos de frio. Andando na escuridão, titubeando de leira em leira, o doutor abordou o companheiro:
— Então, que lhe parece, meu senhor, porventura realmente existe o tempo? Porque eu... Ou o espaço? Que pensa o senhor?
O pai aflito, preocupado com um único pensamento, o de levar, quanto antes e da melhor maneira, o médico ao leito do filhinho doente, balbuciou alguma coisa. Não se tratava de resposta...
— A mim, me parece — perorava o doutor — que os hindus estão com a razão, ensinando... E agora, nesta escuridão, em particular, percebi-o nitidamente... Que o tempo, no fundo, é apenas a ordem de sucessão em nosso juízo dos objetos deste universo. E, quanto ao famigerado espaço, não é nada mais nada menos que a direção da postura das coisas terrenas. Um e outro não são absolutamente durações exteriores, mas duas modalidades de compreensão daquilo que nós, pobres toupeiras, sabemos a respeito do que nos rodeia.
O companheiro confirmava com ardor, convicção e entusiasmo.
— Já que o doutor chegou a tal conclusão... neste caso...
— O passado, o presente, o futuro... habituamo-nos a batizá-los com o nome de tempo, mais tarde afirmamos a nós mesmos que ele tem uma duração como ser independente. É apenas uma ideia oca, nome sem objeto. Aqui, ali, acolá... eis o espaço. E o que chamamos tempo prolonga-se, pois, ou se encolhe, torna-se infinito, ou se aniquila, se o aferimos com a medida da alegria ou da dor. O passado, o presente, o futuro interpenetram-se como uma linha enrola em um ponto geométrico: tornam-se um nada num abrir e fechar de olhos.
— O senhor apresenta isso perfeitamente...
— E um grande pensador, raciocinando a seu modo, afirma que o tempo em si além dos objetos nada é. Segundo ele, é a continuação subjetiva do nosso pensamento através dos sentidos. E o espaço? Aquilo que denominamos espaço é unicamente a forma das imagens dos nossos sentidos, onde se localizam os objetos do mundo exterior. Mas, como ente, esta forma dos objetos não se deixa conhecer, nem pode ser conhecida. Tem lá o cego noção do espaço? E será que os surdos, os cegos só daltônicos, os neurastênicos e também os infelizes apreendem os fenômenos de maneira inerente a cada objeto, como são universalmente percebidos por pessoas sãs e indiferentes?...
Desceram pelo barranco em direção ao subúrbio, e passaram em frente a uma casa, onde àquelas horas da noite se tocava estrepitosamente, ouvindo-se um frenético sapateado, cantos e gritos. Parecia aos transeuntes que essa festa nupcial ia rebentar as vigas das paredes e que a trepidação deslocaria o sólido telhado.
— Oh, meu Deus! Esses homens dançam e se alegram tanto... — murmurou o pai da criança enferma, passando ao lado do barracão festivo.
“— Como és feliz!” — respondeu-lhe mentalmente o médico. — “Estás apenas no limiar, se tão pequena adversidade te toca e irrita. Não sabes, irmão, o que significa pisar a terra vivo e já estar na cova, onde tudo é a mesma coisa, onde não há espaço e onde não há mais tempo...”
Durante as cirurgias, que ao médico provinciano acontecia executar sozinho, em condições por vezes dificílimas, algumas em moradias distantes, sem instrumentos nem auxiliares, em duras circunstâncias, quando cumpria lutar contra um mal que nascera da sujeira, da miséria e dos piolhos, num recinto abafadiço, ao lado de apodrecidos catres, em meio a andrajos corroídos pelo suor pegajoso — na hora das negociações íntimas e das decisões mais difíceis, quando era necessário aventurar algum recurso ou tomar as derradeiras providências —, o dr. Zeno apelava para a ajuda de seu “assistente”, seu invisível colaborador: o filho desaparecido. Em momentos assim extremos — à invocação silente, ao suspiro saído das profundezas do ser, como que rachando-lhe o coração, sempre chegava o invisível. Não era visto, nem ouvido, nem sentido, nem palpável, nem percebido como algo material ou imaterial — e, no entanto, manifestava-se na eficácia do auxílio, no mistério da colaboração. Confirmava ou contestava a resolução tomada, com força e irrevogavelmente determinava as decisões, por assim dizer apresentava e quase dirigia os instrumentos. E então a mão nunca falhava e a decisão tomada não trazia maus resultados. As invisíveis mãos filiais rechaçavam os piolhos, quando na escuridão da caverna humana, iluminada apenas pelo pavio de um lampião de querosene, era mister sentar-se no catre de um mísero atacado de tifo exantemático e roçar as mãos nos cabelos, no corpo incandescente e no cobertor de trapos. A face invisível do filho protegia-o contra os escarros contagiosos, contra o veneno dos furúnculos e das pústulas, das expectorações e dos excrementos. Algo parecido a uma luva sagrada preservava-lhe os dedos que examinavam corpos atacados por moléstias contagiosas.
Só de raro em raro o dr. Zeno apelava para o seu anjo. Sempre que o fazia em meio de um temor muito humano, em face da alternativa da salvação de uma vida ou do abandono do mísero em sua agonia, parecia-lhe que o seu coração ia desfalecer. Sabia que estava distraindo o filho de outros trabalhos, inatingíveis e incompreensíveis para a razão terrena, e que o obrigava a voltar para este vale, onde tanto padecera seu corpo adolescente e onde sua alma sentira o travo de tristezas tão amargas. Tachava estas suas preces evocativas de egoísmo pecaminoso, de abuso de coisas sagradas, de verdadeiro sacrilégio. Mas, durante esses instantes passageiros, indizivelmente breves como o adejar de uma borboleta, sentia a felicidade de antanho. Devaneava que novamente estavam juntos, que iam algures, um ao lado do outro, discutindo seus problemas, questões universais ou domésticas. Tornava a brotar-lhe no peito árido o sentimento de amor, como outrora, em certo dia de inverno, quando caminhavam por uma estrada larga, durante uma rígida tempestade de neve, e mutuamente se protegiam da ventania e do nevoeiro que lhes castigava os olhos, porém lhes aquecia em ambos os corpos o mesmo amor ardente. Ao descerrar os olhos — outra vez a solidão e o silêncio. A consciência ressurgia, emaranhada de dúvidas. Com uma profunda, profunda ferida íntima.
Da janela de sua residência, da janela desse “gabinete”, onde o doutor atendia os doentes à tarde, viam-se, no vasto horizonte, duas colinas suaves cujas encostas desciam imperceptivelmente para um extenso vale. Num desses declives havia uma moita de árvores copadas. Durante os intervalos, entre uma e outra consulta, o dr. Zeno costumava ficar alguns momentos à janela, como se estivesse gozando os instantes de folga. Contemplava então a paisagem tão familiar. Não era uma terra morta, mas a forma visível daquilo por que passara em sua vida. Esse pedaço de terra sabia de tudo. Saciava-se daqueles olhares doloridos, desde o princípio da cruel enfermidade, através da agonia e da morte, até os vazios instantes derradeiros. Se alguma força incompreensível pudesse comprimir aquelas duas colinas, delas jorraria um rio de lágrimas pelo vale silencioso. Para este vale, pois, baixava o sol do ocaso. As árvores projetavam, nestas horas, uma sombra alongada. Entre as duas encostas das colinas, dir-se-ia fugir, no encalço do sol, o último trato de terra, o sulco da única senda deste mundo para o outro. E sempre a mesma indagação, sempre a mesma e nunca solucionada, seguia por este caminho, à sombra de árvores solitárias, deste mundo para o outro:
“— Onde estás? Quem te estreita agora ao coração? A tua estada aí terá sido apenas um sono tão infinito que se escoou até uma infinita pequenez, como a linha num ponto dos geômetras, situado dentro de si mesmo, sem lugar existencial e sem dimensões de comprimento e largura...? E, no entanto, chegas até mim! Como sabes que te chamo? De onde vens? Será a tua estada lá um serviço ignoto, inconcebível e para sempre misterioso? A quem serves? Que empreendes? Que missões te coube executar? Não poderias, pois, confiar o segredo só a mim, por algum sinal, sonho ou revelação? Não trairei o segredo! Cuidarei dele como da pupila de meus sonhos! Morrerei com ele! Escoteiro imaculado, ilibado de corpo e alma, limpo das imundícies da terra, lá, nas hostes de Deus, continuas sendo escoteiro? Não tens saudades da terra e das suas pelejas? Estás melhor lá do que aqui?”
Ideias mudas — à semelhança das lágrimas que brotam, sem querer, dos olhos — brotavam da miséria humana, alcançavam aquela visão longínqua no horizonte e destilavam-se de moto próprio em palavras eternas do salmo: “Iluminais os olhos meus...”
Ali mesmo, em frente à casa, do outro lado da estrada, estendia-se um prado, um retângulo cuidadosamente cercado pelo proprietário — e um pouco além achava-se uma casa de madeira, de um só andar, com uma varanda, casa típica de campo, no subúrbio de uma cidade provinciana. Nessa casa morava uma família, que o doutor não conhecia pessoalmente, pois nunca ninguém de lá o consultara; mas, já havia tempo, à sua revelia, os conhecia de vista, como vizinhos. O pai da família, outrora um funcionário, cegara, e, como totalmente inválido, ficava sob a proteção da esposa, incansável no trabalho e nos cuidados domésticos, e de inesgotável dedicação. A terceira pessoa dessa família era o filho único, rapazola de 17 ou 18 anos, um colegial, o primeiro da escola, o “consolo e a esperança”. O quarto ser que vivia na casinhola do outro lado da estrada era o cão rasteiro Danúbio, comprido, baixo, de patas tipicamente tortas, ao qual o nome do magnífico rio se ajustava como um ovo a um espeto. Tonico, o melhor aluno, e o atarracado Danúbio viviam sempre juntos, associados e inseparáveis. O dr. Zeno, sem consultar o relógio, podia saber as horas, ao ver o Danúbio esperando na estrada, farejando com emoção, bocejando impaciente, bamboleando-se e raspando sofregamente a terra. Isto significava que o Tonico já estava chegando, aos saltos, para o almoço, que ao longe, nas pedras do caminho suburbano, já rangiam suas botinas, ferradas com grossos pregos. A família do vizinho cego não se podia permitir o luxo de manter uma empregada. Todo o serviço doméstico, da cozinha e da arrumação, ficava a cargo da mãe do Tonico, com a ativa e eficiente ajuda do filho. Este grande, robusto, musculoso rapagão, bem desenvolvido e muito bem treinado pela ginástica, carregava água para a cozinha, rachava lenha, passava a vassoura nos quartos, no inverno varria a neve, escovava a roupa e engraxava os sapatos, descascava as batatas e corria com a bolsa no braço para os armazéns. Não raro teve de suportar ácidos motejos das jovens arrumadeiras e cozinheiras, lançados entre risotas, quando ele corria à lavanderia com uma pilha de roupa, ou empurrava o carrinho com um saco de batatas. Fazia a tudo ouvidos moucos, como também a muitas outras opiniões humanas. Tonico era cantor. Fazia tudo cantando e saltando. Poder-se-ia dizer que esse jovem levava a vida a cantar e bailar, e considerava todas as obrigações cotidianas como intervalos inevitáveis entre uma e outra canção. Essas diversas cantigas pareciam levá-lo pelo mundo, como asas que levam o pássaro. Arranjava tudo às carreiras, competindo com o vento. Quando, com os baldes cheios de água do poço vizinho, corria pelo prado, fazia crer que na cozinha de seus pais se ateara um incêndio pavoroso, e que ele, audaz, vinha justamente extingui-lo. Quando ia à escola, devorava o espaço com os saltos e as solas cravadas de pregos, tão velozmente que o próprio Danúbio não lhe podia seguir os passos céleres. Não raro o dr. Zeno ouvia a exclamação da mãe do Tonico, saudando-o de volta com as compras:
— Já voltou? Ora, veja, mal saiu e está de novo aqui! Menino, não corra tanto, que os sapatos...
Seguiam-se queixosas apóstrofes a propósito dos sapatos, dos preços aterradores das meias-solas, e outras comparações, no mesmo gênero, entre os preços antigos e os atuais, ladainhas da miséria humana. Pouco adiantava tudo aquilo. Os sapatos, na verdade, continuavam a estragar-se desastrosamente nos ásperos calçamentos suburbanos.
A eficiência e a capacidade do Tonico manisfestavam-se sobretudo nas reuniões da patrulha dos “lobinhos” escoteiros a qual pertencia quase toda a classe.
No outono, no inverno, na primavera extemporânea, enquanto o dono não avisava de que já era proibido pisar a relva tenra, naquele reduzido espaço se realizavam escaramuças, manobras, paradas, revistas, desfiles, como também os costumeiros e extraoficiais saltos, danças, requebros, corridas e jogos dessa roda de jovens. Podia então parecer que a rija gleba outonal, ou o solo estéril dos derradeiros dias invernais dessa pequena faixa de terra, fizera brotar súbito um ramalhete de flores singulares. Os chapéus de largas abas, os lenços verdes ao pescoço, nos ombros as fitas multicores, os uniformes castanhos e bastões alvacentos cintilavam aos olhos do observador, como um canteiro matizado de flores. O olhar do observador fugia sob as pálpebras, porque naquele ramalhete não podia perceber a sua flor. Demasiadas “sentinelas” noturnas, diligentes caminhadas com sobrecargas nos ombros, repousos nos campos sobre a terra úmida, emboscadas nos fossos alagadiços haviam contribuído em grande parte para... E, então, os olhos do doutor fugiam sob as pálpebras ao verem os escoteiros e suas manobras. Mas o brado dos comandos, as cornetas, os cantos penetravam, onde quer que ele fugisse daquele — infelizmente — doloroso espetáculo. Na primavera, o dono do capinzal já a ninguém mais permitia pisar no tapete que desabrochava em flores vivas. Cultivava diligente o seu capim com adubos químicos, gradava-o e regava-o no tempo das secas. Por isso, recolhia capim exuberante e flores desconhecidas, nunca vistas naqueles rincões. Suculentas, grandes bolas de trevo enchiam toda a extensão verde-clara com sua cor álacre, elevadas corolas seduziam milhares de abelhas, e os rastos de flores azuladas e alvas emprestavam a essa moita de capim matizes encantadores. Então, ninguém mais pisava o capim perfumado. Respeitavam-no todos, e só com os olhos se aventuravam às exuberantes pastagens floridas do vizinho. Com exceção de uma única criatura inculta, com exceção do Danúbio, de pernas curtas e orelhas pendentes. Esse anarquista se atolava livremente entre as plantas mais belas, erguendo a cabeça, pois desaparecia de todo nos tufos de flores melíferas. Farejava algo por ali, mastigava, roía, provava e cuspia, exercitando-se, sem dúvida, no conhecimento de sua ciência canina, médica ou farmacêutica, exclusivamente para uso próprio.
Um ser, apenas, nenhum aspecto hauria, nem sorvia com os olhos uma tinta qualquer do prado multicor; mais pobre, neste particular, do que o cão Danúbio, mais pobre do que todas as abelhas, zangões, mosquitos e vespas: era o pai do Tonico. Na exígua varanda da casinha, sentava-se horas a fio, com o rosto voltado para o prado, imóvel e mudo, como que mergulhado na contemplação visual do maravilhoso jardim de flores e ervas. Quem o poderia saber? Talvez ouvisse como brotavam as cores das esbeltas campânulas. Podia ser que a eclosão e o crescimento de maravilhosas vegetações, cujos cálices pintados com as cores celestes e as das auroras matinais não via, ele os reconhecesse e os apreendesse pelo olfato. Talvez, com ignoto sentido, que descobrira em seu corpo, formara e aperfeiçoara nas trevas, conseguisse perceber de longe os perfumes, em infância acalentados no fundo da alma, nos ditosos dias em que enxergava.
Sob o beiral do telhado, sempre ao lado do pai, movimentava-se o Tonico na inseparável companhia do Danúbio. O dr. Zeno, a distância, não ouvia a conversa do pai com o filho. Chegavam até ele apenas migalhas de palavras e sons indistintos. O Tonico descrevia ao pai algo nos capins, indicava o lugar, pisando com cuidado e de leve, para não esmagar nenhuma folha. Apalpava o denso sarçal, nos restolhos verdes e resinosos dos caules e folhas.
Quando chuviscava em maio a tépida chuvinha, como se fosse coada nas alturas através de um denso crivo, o Tonico de capa curta e o Danúbio de cauda virada para cima atolavam-se no rego, nos recantos do prado. O escoteiro endireitava os varais de bétula que sustentavam os rústicos suportes da cerca baixinha. Soltava as águas retidas em certas valas, conduzia a umidade para o rego maior. A algumas famílias de flores amarelas ou de miosótis auxiliava nas dificuldades da vida, com a ativa assistência do Danúbio, favoravelmente disposto a todas as empresas do seu grande amigo.
Nos dias de sereno de verão, o pai do Tonico saía para a cidade. Usava então um chapéu de abas largas, de feitio um tanto arcaico, porém tão bem conservado como se tivesse sido adquirido na véspera, em alguma loja de luxo, o paletó escovado, os sapatos engraxados com escoteiro requinte, as calças passadas de acordo com os últimos modelos da elegância. O transeunte ignorante da realidade podia considerar como um dândi do subúrbio esse senhor ereto e maduro, que se preocupava demasiado com a aparência. O Tonico sempre conduzia o pai pelo braço. Os dois já tinham quase a mesma altura. Caminhavam sempre a passos comedidos, falando baixinho sobre algo que só a eles interessava — quem sabe? — sobre essas pedras que se achavam pela estrada em número respeitável, a fim de que alguma delas não ofendesse o pé do cego.
Quando, certo dia, regressavam assim os dois da cidade para casa, o dr. Zeno observava-os de sua janela. Seu olhar inoculou-se nesse par e, através do olhar, escapuliu-lhe do peito um terrível ferrão de inveja. A cabeça, como uma pedra maciça, tombou no caixilho da janela, e os lábios murmuravam:
— Que te importa seres cego? Caminhas com ele, como com teus próprios olhos. Vês por ele. Teu coração cadavérico traz enxertado em si outro coração vivo, jovem, inocente, criador e santo. Um braço forte e terno sustenta cada passo teu. Toca teu ombro um ombro alheio e que ao mesmo tempo é teu também, perpetuando a energia. E que te importa seres cego? O espaço para ti desapareceu e transformou-se no tempo, é verdade. Porém, ao caminhares ombro a ombro com teu filho adolescente, é através do seu ombro que volta novamente para dentro de ti o espaço. Sois duas existências numa só. Sois o milagre da natureza. Assim, pois, tu, ó cego, és o senhor dos senhores, o rei dos reis. E eu? De mim tudo foi arrancado, o espaço, e o tempo, a luz e o crepúsculo, o sono e a vigília. Sou a pedra, que o pé onipotente repeliu e afastou do caminho, para que eu não vos estorvasse os passeios debaixo do sol. Que sou eu? Nem o nada!
No primeiro aniversário da morte do filho, o dr. Zeno encomendou, na igreja paroquial, uma missa. Mas, estando o cura doente, não se podia, por enquanto, marcar o dia para a cerimônia. Os companheiros do falecido queriam tomar parte nessa comemoração piedosa, e por isso se preocupavam particularmente com a data. Certo dia, o dr. Zeno, ouvindo que alguém batia à porta de entrada, foi abri-la. Viu no limiar o Tonico, filho do vizinho cego. Em seu uniforme de escoteiro, aquele moço aprumado segurava na mão a carta do vigário. Um sorriso de indescritível beleza, no qual tudo se encerrava, floria nos lábios do mensageiro, ao entregar aquela carta. Se fosse possível, de modo miraculoso, retirar esse sorriso de seus lábios humanos e solidificá-lo no que é exterior, seria o documento mais exato da presença do espírito eterno. Na carta havia um convite para a missa.
Pouco depois, chegou o aniversário natalício do falecido. E então, outra vez, os companheiros mais velhos e mais novos, como retribuição grata pela primeira comemoração, que não fora celebrada por iniciativa deles, encomendaram a “sua” missa de réquiem.
Certo dia, pela manhã, novamente alguém bateu à porta do dr. Zeno, e este, quando foi abri-la pessoalmente, outra vez encontrou na soleira o Tonico, filho do vizinho cego. Como da ocasião anterior, o escoteiro, com o mesmo sorriso maravilhoso, entregou ao doutor uma carta com o convite para a missa.
Pouco tempo decorreu desde esses acontecimentos sem sentido e sem importância, desde as vibrações sonoras do órgão e de seu canto lúgubre, no qual se revela o Verbo do Deus terrível.
Um dia, quando palmilhava as sendas cotidianas de um a outro doente, o dr. Zeno foi assaltado, em meio do caminho, por um jovem em trajes de escoteiro, rotos e manchados. Tremendo, soluçando, emaranhando uma coisa com a outra, exausto e pálido, aquele rapaz comunicava que transportava numa carroça alugada nas montanhas os despojos dum companheiro que caíra de um pico nos montes Tatra, durante a excursão de um grupo de escoteiros. O companheiro do morto não tinha coragem de avisar os pais dele. Perguntava ao doutor como havia de proceder. Tanto mais que o pai da vítima era cego... O dr. Zeno vacilou... Tomou o caminho indicado pelo rapaz. Foram andando sem alento pela estrada, algumas milhas para o alto, fora da cidade. Apareceu enfim a carroça puxada por um cavalinho magro, que durante a metade de um dia e a noite inteira transportara das montanhas para as planícies aquele fardo. O doutor afastou o pano que encobria o corpo ensanguentado. Viu o Tonico, ou os seus restos, rasgado, dilacerado, esmigalhado. Só o surpreendeu o sorriso celestial, preservado no que se salvou do rosto.
— Mensageiro, meu mensageiro!... — murmurou o médico, contorcendo as mãos e chorando — quem foi que te enviou a mim duas vezes? Quem foi que te enviou?...
Mas o santo sorriso do adolescente, o sorriso que pertencia ao outro mundo, a esta pergunta não deu resposta. Para sempre ficou indevassável o mistério.
Nas altas montanhas, que há inúmeras centenas de anos um poder incompreensível à razão humana arrastou de longe e firmou nas terras emersas do mar, nas alturas que se erguiam, dezenas de milhares de anos, dentro dos furações enlouquecidos e da silente perenidade dos céus — esperava o misterioso malfeitor pelos braços displicentes do Tonico. Estava de emboscada durante aquele oceano de tempo incomensurável, até que o valente solitário, impelido pela paixão e pela audácia da juventude, se arrojasse ao alto píncaro e com braços vigorosos agarrasse a flecha mais elevada. Lá, justamente, o esperava o inimigo eterno. De século em século, vinha minando o granito, inundava-o de dilúvio de chuvas, e depois solidificava-o com a geada dos invernos, até o tornar um bloco abalável e movediço. Quando os braços do Tonico o agarraram, desmoronou-se com ele de uma altura de cem metros.
Matou-o voando pelos ares, despedaçou-o, esmagou-o centenas de vezes, e saciou-se de seu sangue derramado de todas as veias até a última gota. Quebrou-lhe uma, duas, três e dez vezes os jarretes elásticos e os robustos braços, rasgou-lhe a garganta, dela arrancou e enxotou as ricas e belas canções com que louvava o deleite da existência...
Como se sabe, o dr. Zeno morava na mesma parte da cidade onde residiam os pais do falecido Tonico. Independente da súplica do escoteiro, a ele próprio convinha, como médico, ir à casa dessa gente levar a notícia do desastre. Mas o doutor ficou intimamente perturbado. Não tinha forças para ser o enviado do Tonico àqueles dois. Covardemente, pois, sem olhar para o lado da casinha do vizinho cego, voltou à sua morada e entregou-se aos seus quefazeres. Nesse dia e nos dias seguintes, não olhava para aquele lado. Não olhava sequer para o ocaso, quando a luz rubra se estendia vagarosamente entre as duas colinas.
Mas no terceiro ou no quarto dia, olhando pela janela, viu o homem cego e sua mulher. Com as mesmas vestes, somente ornadas com uns pedaços de crepe negro, voltavam de algum lugar para casa. A esposa conduzia o cego pelo braço. Ele caminhava como sempre, ereto, rígido, solene e frio. O rosto dela — felizmente — não se via, oculto sob um véu espesso de crepe. Olhando para eles, o doutor pensava: “— Estais chegando ao conhecimento da verdade sobre as coisas exteriores, e interiores, sobre Deus e sobre a vossa própria essência. Órfãos! Sim, sim! São, pois, assim, as pedras as marcas do nosso caminho...”
Os dois viraram da estrada para um atalho que conduzia à sua residência. A mulher desapareceu no fundo da casa, mas o cego, tal qual viera da cidade, assentou-se no banco da varanda, de chapéu e paletó, bengala na mão. Com as pupilas cegas mirava aquele capinzal, de onde, alguns dias antes, se ouvia o canto do rapaz, a sua voz sadia. Assim permanecia o velho assentado em silêncio e imobilidade durante horas, como que gelado ou petrificado. Não sabia que o observavam secretamente os olhos de alguém, que certos olhares lhe mediam e avaliavam os sentimentos.
O doutor, recostado à janela, como sempre, não podia sair daquele posto. Várias vezes estendia os braços ao velho imóvel, porém logo lhe caíam ao longo do corpo. Várias vezes sentiu irromper-lhe do peito um grito, mas não podia externá-lo. Com que havia de quebrar o silêncio do abismo, onde morava aquela alma? E de que lhe servia se a seus pés confessasse: “— Fartei-me e saciei-me com o ver-te, na minha fome, e tornou-se terrível para mim o meu alívio...”
Havia de contar-lhe a história do seu mau-olhado?
O cãozinho Danúbio correu, pela vereda da casa emudecida, para a estrada, e, de cabeça volvida para a cidade, na direção do caminho pedregoso, farejava o ar, pisava impaciente e escarvava a terra. Correu a casa e novamente voltou, dentro em pouco, para fazer o mesmo. Assim, umas dez vezes... Enfim, sentiu talvez, com o seu saber de animal, a misteriosa realidade das coisas. Parecia que sua cabeça fora presa de paralisia; o pescoço alongou-se-lhe para o alto, e o cão, de súbito, uivou penetrante e dolorosamente. Ouvindo essa voz, o cego moveu-se, estremeceu, oscilou e sacudiu os braços no ar. Suas mãos lançaram-se para o espaço, começaram a puxar a barba e a patinhar no vácuo. Uma voz terrível, não semelhante a nenhuma das vozes animais da terra, um grito, não semelhante a grito algum humano, arrancou-se-lhe do peito. Ninguém em derredor se moveu a essa voz, ninguém veio solícito em seu auxílio, nem a esposa, nem o médico, que escondia o olhar sob as pálpebras. Só o cão, penetrado de saudade, uivou em coro.
ION ALEXANDRU BRATESCU-VOINESTI
Com este conto, mais uma literatura praticamente ignorada no Brasil, a romena, vem-se apresentar aos leitores de Mar de histórias. Talvez não haja outra literatura europeia, na opinião de Basil Munteanu,
cujas origens e desenvolvimento estejam tão intimamente ligados ao destino e às aspirações da nação que a criou. E a vida do povo romeno, desde os mais recuados tempos até a nossa época, só tem sido tormentos, ameaças, guerras, dolorosas buscas de si mesmo, e a manifestação de uma obstinada vontade de existir e durar.198
Os romenos de hoje, segundo todas as probabilidades, são os longínquos descendentes dos dacos ou getas, que o imperador Trajano venceu em 106 d.C., incorporando-os no Império Romano. Embora século e meio depois o seu sucessor, Aureliano, achasse melhor retirar as guarnições romanas daqueles confins sempre ameaçados de invasões bárbaras, a língua trazida pelas legiões ficou, a latina permaneceu séculos afora, apesar de o território ter sido varrido por ondas sucessivas de godos, tártaros, hunos, búlgaros, húngaros e turcos. Um idioma neolatino que, a certos aspectos, é de todos o mais arcaico e conserva da velha estirpe tradições que todos os seus irmãos perderam — mas que, ao mesmo tempo, sobrevivendo apenas nos lábios do povo e quase sem nenhuma fixação escrita, se encheu de estranhos enxertos de todos os idiomas não latinos com que entrou em contato: o magiar, o grego, o turco, várias línguas eslavas. Enquanto os dois principados romenos, a Valáquia e a Moldávia, só nominalmente independentes, passam séculos sob a égide da Turquia, a vida intelectual reflete sobretudo influência eslava: a religião ortodoxa faz que os clérigos se exprimam em russo, e o alfabeto cirílico é imposto mesmo aos poucos documentos redigidos na língua do povo. Esta continua em sua situação subordinada até depois do fim da hegemonia eslava; o lugar do russo é então ocupado pelo grego, trazido de Bizâncio após a queda do Império Oriental. O século XVIII é a época de uma renascença grega — na Romênia, sob o reinado dos príncipes fanariotas. Enquanto isso, os romenos da Transilvânia (parte da monarquia austro-húngara) estudam em escolas alemãs e magiares. Só depois de 1750 e sob a ação da chamada “escola latinista” os romenos cultos começam a tomar consciência da origem latina de sua nação. O aparecimento de uma literatura verdadeira em língua nacional coincide com o impulso do movimento nacionalista, no segundo quarto do século passado, quando os dois principados se fundem, para em 1881 se constituírem em monarquia independente. A burguesia nascente desse país de boiardos opulentos e campônios miseráveis atira-se sofregamente às fontes ocidentais da cultura para tentar, em poucos anos, reparar o atraso de vários séculos. Verifica-se uma produção febril de traduções, imitações, obras de divulgação — até que, com o surgir de autênticos talentos, aponta uma literatura de raízes populares, espécie de “autoctonismo europeu”, bifurcado em duas correntes principais: a psicológico-realista-racional e a metafísico-filosófico-musical, encarnadas, respectivamente, em dois grandes poetas, Vasile Alecsandri e Mihail Eminescu, aquele de formação preponderantemente francesa, e este de inspiração sobretudo alemã.199
Esse bipolarismo parece a principal característica das letras romenas: os dois prosadores mais representativos do nosso século, Liviu Rebreanu e Mihail Sadoveanu, opor-se-iam mutuamente e se completariam, filiados que estão, um ao romance objetivo e realista, e o outro a uma arte mágico-nostálgica.
O patético diálogo das duas tendências prossegue; opondo-se uma à outra inicialmente com violência, acabam reconciliando-se com gravidade. Os modernistas esforçam-se por instaurar o Ocidente em Bucareste — um Ocidente recriado e não desfigurado — ao passo que os outros interrogam o ser profundo de seu povo, sua tradição, suas permanências e seus ritmos.200
Pertenceria à segunda corrente Ion Alexandru Bratescu-Voinesti (1868-1944)? É esta a nossa impressão depois do pouco que dele pudemos ler em antologias que não o situam dentro da literatura do seu país, informando-nos apenas de que foi um dos grandes prosadores da língua romena, laureado com o Grande Prêmio Nacional de Literatura. Descendente de antiga família de boiardos, foi magistrado, advogado, deputado e presidente da Câmara dos Deputados, e publicou quatro volumes de contos: No mundo da justiça (1908), Luz e trevas (1912), Extravio (1923) e Migalhas (1929), nos quais pinta de preferência almas humildes, de crianças, criados, bichos, com simpatia comunicativa e forte senso da natureza. As narrativas que dele pudemos ler são todas de grande simplicidade e ternura, quase sempre muito tênues, e de um sentimentalismo às vezes excessivo; nenhuma delas chega a ter a força de sugestão, a verdade psicológica, a dramaticidade pungente de “Nicolauzinho Mentira”.
NICOLAUZINHO MENTIRA
Nicolauzinho Gropescu, filho do tio Andrei Gropescu, da aldeia de Manga, concelho de Magureni, é um rapaz ajuizado, calmo nos seus propósitos, comedido nos seus movimentos, e... como direi? Mas tímido ou por conseguinte tímido.
Em todas as classes da escola primária de Magureni, sempre ganhou os primeiros prêmios, para grande alegria e satisfação de seus pais. Pois quê! Não era pouca coisa ouvir dizer, no dia de são Pedro, na aula enfeitada com flores: “Primeiro prêmio com coroa de honra, Nicolae Gropescu!”; ver o mestre-escola colocar sobre os seus cabelinhos negros a coroa de buxo; ver o senhor administrador do concelho dar-lhe uma braçada de livros, acariciando-o; e, depois, partir pela estrada da aldeia, a mãe de um lado, o pai do outro, e entre vocês o vosso filho, diante de todos os aldeãos, que dizem com afeto: “Que Deus lhe dê vida e o faça um homem!”
No fim da escola, o prof. Irimescu disse que era uma pena um rapaz tão aplicado não continuar os estudos; e o tio Andrei Gropescu, desde o são Pedro até setembro, pensou e tornou a pensar, de todas as maneiras, aconselhando-se com um ou outro.
O mestre-escola disse-lhe o que vocês ouviram; e era isto o que ele repetia a si mesmo, durante as horas da faina e as de abatimento, vendo que os seus esforços e os de Stana, sua mulher, eram insuficientes para o seu lar, sobrecarregado com quatro crianças: Nicolauzinho, com 11 anos, duas gêmeas com três anos, e um de peito, ainda nos braços de Stana.
O rendeiro, o sr. Epaminondas, disse-lhe que “a minha xabedoria envenena a alma, ejige grandes e afasta o homem do travalho da terra”.201 E deu-lhe como exemplo o Jorginho, filho do pope, que frequentara seis classes liceais e, com grande espanto da aldeia, saíra um estouvado e um vagabundo; e isto mesmo dizia consigo o tio Andrei, quando pensava na sua penúria e na ajuda que os braços de Nicolauzinho lhe podiam prestar de futuro, porque, sem ser muito forte, tinha grande habilidade manual e herdara do avô, o pai Sandu Gropescu, o jeito de carpinteiro.
Depois da morte do velho, as suas ferramentas foram levadas para o sótão, e “Nicolauzinho, o explorador”, nessa altura um garoteco de quatro anos apenas, um dia descobriu-as lá; e, apesar das ameaças maternas: “desce daí, diabo, antes que teu pai te descubra e te parta os ossos!”, o rapaz (que se lembrava, como em sonho, do velhote que tinha entalhado as pilastras da porta do pátio) refugiava-se de tempos a tempos nas águas-furtadas, a contas com as ferramentas do avô. E a pouco e pouco, por gracejo, brincando, hoje fazia uma cadeira, amanhã um espantalho para os pardais que lhe devastavam a cerejeira do outeiro, até que um dia, em que seu pai perdera o taipal do carro, lhe disse: “Eu faço outro igual, pai!” E Nicolauzinho pôs mãos à obra e, com velhas tábuas do pátio, fez primeiro o corpo, depois as barras e, quando as juntou lindamente, saiu um taipal que causou admiração, tanto ao pai como à mãe e aos vizinhos. Sim, a penúria, o jeito do rapaz para carpinteiro e o medo do pai de perder esta ajuda de tanto valor deram todo o peso aos conselhos do sr. Epaminondas, e foi assim que Nicolauzinho ficou em casa, entregue aos trabalhos do campo.
O Nicolauzinho não o lastimou, porque gostava dos trabalhos do campo, e especialmente da carpintaria... No campo, quando guardava os bois com os demais rapazes da sua idade, brincava com eles; mas preferia isolar-se e contemplar com atenção as ervas e os bichinhos. Era ele quem ensinava aos companheiros a maneira de retirar as aranhas ou os ratos dos seus abrigos, com a ajuda de um bocadinho de cera atada a um fio.
Os outros rapazes quedavam-se durante algum tempo a seu lado, depois abalavam para outros jogos; e ele ficava só, a observar os esforços das formigas para transportar cargas quatro ou cinco vezes maiores do que elas, ou, então, a andar de gatinhas para ver como os gafanhotos produzem estalidos.
Assim passaram anos após anos, ao todo seis, tornando-se ele um rapazote de 17 anos, bonito e sossegado, mas tímido...
É agora um hábil carpinteiro. Os barrotes, amontoados sob o alpendre para a vedação fronteira, que espera reparar, se Deus quiser, no próximo ano, foram feitos por ele; o suporte da varanda, que num extremo estava apodrecido, foi ele quem o substituiu; a forquilha da mãe, foi ele quem a entalhou; e Salomia, a filha do vizinho Pârvu Miu, pode mostrar-vos o balde comprado na feira de santo Elias, que Nicolauzinho decorou com um ferro em brasa... uma verdadeira maravilha!...
Seria, como vedes, um rapaz modelarmente feliz, se até aos nossos dias o homem tivesse encontrado o meio de alcançar toda a felicidade que lhe é devida, e se o Nicolauzinho não tivesse a sua parte de amarguras, resultante da má organização atual das coisas...
Contudo, a amargura do Nicolauzinho provinha também do seu espírito curioso, explorador, diferente do dos outros.... Já no tempo da sua infância, isso lhe tinha causado dissabores... Quantas vezes seu pai lhe havia puxado as orelhas por perder metade do dia vendo comer ou construir casulos os bichos-da-seda que sua mãe criava? Muitas vezes era tosado porque, enquanto perseguia um inseto qualquer, os bois que devia guardar abandonavam o restolho ou a pastagem e invadiam outra seara. Algumas vezes foi despertado pela queimadura de uma vara, acompanhada de censuras: “Andas na lua?... Não vês que os teus bois foram atrás do meu milho...?”
Mas... nem as severas reprimendas paternas nem as sovas apanhadas por causa dos prejuízos o conseguiram curar...
Nicolauzinho, porém, sofreu tudo isto sem grande custo. O que lhe custava mais a suportar era a troça, porque, aos poucos, se tornara o escárnio de todos.
Por duas vezes lhe sucedera ver nos campos como um zangão preto-amarelo lutava com uma aranha muito maior, como ele a tinha vencido, a pegara com as patas e voara com ela. Esta luta, que lhe pareceu de uma dureza terrível, impressionou-o tanto, que a contou aos outros. “Pode ser!...”, responderam-lhe uns. Seu pai respondeu-lhe com uma repreensão: “É com patetices destas que perdes o tempo, estouvado, e eu que pague os estragos.” E os mais novos: “A mosca apanhar aranhas! Como sabes inventar petas!”
Certa vez, saltou como mordido por uma serpente e pôs-se a chamar os outros rapazes, que estavam mais longe. Quando estes chegaram e lhe perguntaram por que os chamara, ele contou-lhes, espantado, ter visto um gafanhoto, daqueles chamados freires, todo eriçado, prender nas patas um gafanhoto maior e começar a comê-lo.
— Onde, dize lá!...
— Mesmo ali.
— Onde?
— Ali, perto daquela silva... mais à esquerda...
Os rapazes curvaram-se todos, ele também se curvou, olharam... mas não encontraram o freire. E um deles disse:
— Vamo-nos embora; Marin vai acabar de nos contar a história de Frusina. Não conheceis o Nicolauzinho?... Eh, tu, vai pedir ao pope Alecu que reze por ti!...
— Mas juro por...
— Deixa-te de jurar em vão.
Um dia, como estava sentado sobre um escabelo, a entalhar uma vara a canivete, viu no canteiro de funcho, perto de si, o seu gato agachado, espiando um bando de pardais que, a quatro ou cinco passos dele, debicavam, chilreando, o milho espalhado na terra. Olhando atento para o gato, viu-o abrir um pouco a boca e ouviu-o claramente fazer com a garganta como os pardais. Parecia querer enganá-los para os atrair ao lugar onde estava escondido. E, efetivamente, os pardais foram para o pé dele à procura de milho. Viu que o gato estendia os jarretes e, quando julgou os pardais bastante perto, zás! Precipitou-se de repente sobre eles, apanhando um nas garras. À noite, contou à porta do pátio o que vira e ouvira. Estavam presentes também Pârvu Miu, sua filha Salomia e Manda, mãe de Salomia, bem como um outro vizinho, o pai Grigore.
— Como é que és só tu a ver e ouvir todas estas coisas, Nicolauzinho? — perguntou o pai Grigore, sorrindo. — Eu, que caminho para os 74 anos, nunca ouvi um gato chilrear como os pardais!
— Pai Grigore, não sei o que fazem os outros gatos; mas o nosso, sei. Ouvi eu como vossemecê me está ouvindo agora.
— Olha, ainda te hão de pôr uma alcunha. Um dia começam a chamar-te “Nicolauzinho Mentira”, e assim ficarás!
Salomia pôs-se a rir às gargalhadas, dizendo várias vezes, como de propósito, para nunca mais se esquecer: “Nicolauzinho Mentira, Nicolauzinho Mentira...”
…E não foi preciso que aparecesse outro para inventar a alcunha prevista pelo pai Grigore, em conselho paternal... Daí em diante, ficou sendo “Nicolauzinho Mentira” para toda a aldeia... Certamente lhe desagrada ouvir os rapazes chamar-lhe assim; e, quando o Jorginho do pope lhe perguntar em ar de troça: “Que mais viste tu, Nicolauzinho?” e lhe disser com gáudio dos outros que ele também vira um grilo apanhar e devorar uma gralha, o Nicolauzinho ver-se-á embaraçado e começará a duvidar, ele próprio, se teria realmente visto e ouvido o que sabe, desde que aquele homem inteligente, com seis anos de liceu, não acreditava nele.
E assim decorreram os dias; censuras paternais pelo tempo perdido inutilmente “com patetices e insetos”; a desconfiança de uns, a troça de outros, fecharam o coração do rapaz, tornaram-no silencioso e tímido... Só um homem o compreendia: o pobre Isaia, o pastor, mas esse mesmo morreu.
A amargura do Nicolauzinho provinha também do sorriso desconfiado dos belos olhos de Salomia. Os rapazes, ainda podia evitá-los. Na estalagem, quanto aos rapazes, podia ver dançar a roda sem tomar parte nela; e no trabalho de campo ou na carpintaria encontrava remédio contra aquele veneno da troça, como se lhe passasse uma esponja por cima. Porém esse remédio era ineficaz para a dor causada pelo sorriso irônico da rapariga, para o qual não precisava de correr uma vez por semana à estalagem, porque a tinha ali, detrás da paliçada, a qualquer hora do dia; e, no domingo, na estalagem; além desse sorriso, ainda havia os gracejos e as piadas de Petrica, o filho de Stan Pachalan, que perseguia insistentemente a Salomia.
Alguns tempos depois do incidente com o velho Grigore, uma tarde, Nicolauzinho encaminhou-se para a casa do mestre-escola. Encontrava-se este no pomar, colhendo ameixas. Primeiro hesitou em dizer-lhe o motivo daquela visita, e pôs-se a colher frutos com os outros. Mas depois, receando que se fizesse tarde e aproveitando um instante em que ficou só com o professor, um pouco à parte, ousou perguntar-lhe:
— Senhor, desculpe; o senhor sabe muita coisa...
— E depois? — perguntou Irimescu, vendo que o rapaz se calava.
— Ora, é isto. O senhor sabe muita coisa porque tem estudado muito... Não é verdade que o gato imita os pardais?
— Como é que os imita?
— Tirando da goela um som parecido com o chiar dos pardais.
O professor olhou-o atentamente e o Nicolauzinho prosseguiu:
— Eu pensava que o senhor professor talvez tivesse algum livro onde esteja escrito que o gato imita os pardais... e eu, em troca, consertava-lhe a paliçada ou qualquer outra coisa...
— Eu não tenho nenhum livro onde estejam escritos tais disparates, Nicolauzinho...
Regressou a casa muito pesaroso, muitíssimo... Ah!... se ao menos o professor tivesse um livro desses... se pudesse levá-lo a Salomia para ela o ler com os seus próprios olhos... Talvez para a outra vez ela não se risse como naquele dia, junto ao portão, quando o pai Grigore lhe pusera a alcunha, lindo riso que dentro do peito dele se transformara em dor...
No dia seguinte, depois de ter espalhado a fruta ao sol, deitou milho miúdo no local onde vira os pardais e, depois de ter afastado as mais irmãzitas, trouxe o gato, segurou o irmão Ilie a seu lado para que não se mexesse e pôs-se a observar, encostado a um pau. Pouco depois, acudiram alguns pardais e o gato começou a imitá-lo com a garganta.
Então o Nicolauzinho, com um assobio, chamou Salomia, que estava no terraço, a sacudir tapetes.
— Salomia! Salomia!!...
A rapariga voltou a cabeça e ele, sem se mexer, murmurou-lhe em voz baixa:
— Aproxima-te devagarinho da paliçada... devagarinho...
Mas, sem dúvida, Salomia aproximou-se depressa demais, porque, de repente, os pardais levantaram voo.
— Assustaste-os, mas, se não está com muita pressa, vem um pouco até aqui, pelo portão. Vês ali o gato, no fundo?... Repara nos sons que lhe saem da goela...
Salomia tinha curiosidade de ouvir, e por isso veio. Ele ofereceu-lhe um escabelo e sentou-se ao lado dela, com um joelho no chão, conservando junto de si o seu irmão Ilie. Ficaram assim, lado a lado... esperando. Vieram dois ou três pardais, mas o gato dormitava, indiferente...
Enquanto ali estavam, lado a lado sem se mexer, Nicolauzinho sentiu, de súbito, o perfume a rosmaninho e a trevo dos cabelos de ouro e dos seios virginais daquela rapariga de 16 anos, que se espalhava no ar, mais tentador e mais doce que todas as flores entalhadas por ele, que todos os insetos que tanto gostava de observar. E, embriagado de felicidade, estendeu a mão direita e cingiu-lhe o busto. Porém Salomia, que olhava ainda para o gato e que pensava na inteligência e na força de Petrica, o filho de Stan Pachalan, voltou a cara, surpreendida, pôs-se a rir e, agastando-se:
— Olha lá, Nicolauzinho Mentira, foi para isto que me chamaste?
E, ladina, fugiu para casa.
Foi depois deste dia que ele lhe entalhou a bilha de leite, decorando-a com um ferro em brasa, tão incandescente como o seu sorriso incrédulo e trocista... Salomia também lhe deu um cinto muito comum, mas para o Nicolauzinho não havia no mundo outro igual.
Nicolauzinho partiu para a cidade com uma carrada de lenha, porque o pai Andrei queria dar trabalho aos bois, que naquele princípio de outubro nada tinham a fazer. O pouco milho que colhera já havia transportado, as ameixas também; era impossível lavrar a terra enquanto o bom Deus não mandasse uma boa chuvada, “porque a terra estava como uma pedra”...
O homem comprou ao sr. Frim três toesas de lenha da floresta, que ele cortava: vez por outra fazia uma carrada que os bois pudessem transportar, e, ou ele ou o Nicolauzinho, iam vendê-la à cidade com algum lucro. Na noite anterior tinham eles carregado mais de um quarto de toesa que fora amarrada cuidadosamente para não cair; e, duas horas antes de nascer o sol, Nicolauzinho vestia a peliça. Sua mãe gritava-lhe do átrio: “Aconchega bem o capote ao peito, porque está frio”; e o pai lembrava-lhe pela quarta vez: “Não a vendas por menos de 11 lei, nem menos um ban! Abre-me bem esses olhos para não te enganarem, meu grande burro!...”
Era noite fechada, mas o Nicolauzinho não conhecia nem o medo nem o mau-olhado. Por todo o caminho, ao todo 13 quilômetros, sentado no carro, foi assobiando suavemente e olhando para as estrelas que cintilavam intensamente naquela noite clara e fresca de outono. Gostava das estrelas, e o falecido pastor Isaia ensinara-lhe o nome de cada uma delas. Como seguia em direção ao oriente, viu aparecer e subir no horizonte, primeiro a lua, depois a estrela-d’alva; em seguida, surgiu uma faixa vermelha, o céu abriu-se, abriu-se mais, e as estrelas desapareceram uma a uma até à última, a estrela da manhã, o crescente da lua, e, finalmente, à direita, na parte onde surgiu a faixa vermelha, começaram a aparecer flechas de ouro como os cabelos de Salomia... Quando ele chegou à cidade, já o sol ia alto... O estalajadeiro das portas da cidade perguntou-lhe quanto queria pela lenha.
— Onze lei — respondeu Nicolauzinho.
O comerciante, porém, que não precisava dela porque tinha lenha, depois de olhar atentamente para a mercadoria, disse-lhe:
— Vale, porque é boa lenha, carvalho puro.
E, depois de fitar o rapaz nos olhos, aconselhou-o:
— Ouve, rapazinho, tu vais pedir 15 lei, para poderes baixar o preço.
Se Nicolauzinho tivesse vindo com a lenha ao mercado três dias antes, tê-la vendido logo, pois, embora pouco esperto em negócios, o vento soprara rijo até à manhã do dia anterior, circunstância que teria vindo em seu auxílio; mas, hoje, o sol quente, que o obrigava já a tirar a peliça, baixara o valor da mercadoria... Um dava-lhe oito lei, outro dez, outro ainda dez e seis bani, mas ele não quis vendê-la, e circulou na cidade até ao meio-dia.
— Apre! És teimoso como um turco! Não baixas um ban ao preço que pedes? — gritou-lhe um padeiro. — Entra aqui com o carro no pátio!
— Está bem, patrão, mas são 11 lei.
E, depois do Nicolauzinho ter descarregado e empilhado os toros, um por um, um quarto de toesa, o padeiro entregou-lhe, em pequenas moedas, dez lei e meio.
— Olhe que são 11 lei, patrão, foi quanto combinamos.
— Pois quê, tu és turco? Se te convém, muito bem; se não, carrega outra vez a lenha e vai-te embora.
O rapaz devolveu-lhe o dinheiro e, sem se zangar, carregou de novo a lenha com o vagar e o cuidado com que na véspera, à noite, a carregara na floresta. Provavelmente a calma do rapaz agradou ao padeiro, porque, pondo-se a rir, contou 11 lei certos e deu-lhos, resmungando ainda:
— Não há dúvida que este diabo é Pacala.202
Nicolauzinho meteu o dinheiro na bolsa, atrelou os bois e partiu... Pensa que teria sido melhor receber o dinheiro em rolos. Assim podia acontecer que, no regresso, por causa da fadiga da noite, adormecesse no carro e o dinheiro se espalhasse... Foi por isso que seguiu pela rua olhando para o chão, à procura de um pedacinho de papel onde enrolar o dinheiro. E não foi em vão que procurou: em frente do tribunal viu meia folha de papel. Apanhou-a, guardou-a dentro da camisa e, quando fora da cidade subiu ao carro, rasgou o papel ao meio; depois rasgou um dos pedaços em duas partes e, tirando o dinheiro da bolsa, fez dois rolos: um com cinco lei, o outro com seis. Meteu-os na bolsa, com cuidado, fechou-a bem e disse:
— À esquerda, Malhado!
Mais tarde, quando se enevoou e começou o vento a soprar, vestiu a peliça e sentiu qualquer coisa fria sob a camisa. Era a outra metade do papel, que não utilizara e não tinha deitado fora. Tirou-a e olhou para ela. Era um manuscrito, e, como sabia ler, leu: “...aplicando o art. 327, cujo conteúdo é o seguinte: ‘Quem encontrar na via pública ou nas estradas objetos que lhe não pertençam e, interrogado a esse respeito, negar o fato, é considerado como praticando um abuso de confiança e sofrerá a pena de prisão de 15 dias a três meses’.”
— Então — pensou Nicolauzinho — se eu encontrar no caminho, digamos, um ducado em ouro, não ficará meu, já que o encontrei?... Mas se não foi roubado... Não o encontrei? Por que devo dá-lo a outrem?...
E leu mais uma vez; quando chegou à passagem “interrogado a esse respeito”, passou de repente a mão pela bolsa. Os rolos lá estavam; mas agora começou a fazer-se luz no espírito do Nicolauzinho:
E se quem perdeu o dinheiro o tivesse ganho? Se tivesse ido à floresta como ele e o pai, e lhe caísse nos pés um tronco, como caiu no pé do pai? E se depois fosse de longada à vila, como ele agora?... E se trocasse o seu dinheiro por um ducado de ouro, para meter num colar de uma rapariga como Salomia?...
Lembrou-se, então, de que seu pai várias vezes lhe dissera: “O dinheiro que se obtém sem trabalho transforma-se em pó.” E, antes de adormecer no carro, resolveu que, se lhe acontecesse encontrar uma carteira cheia de dinheiro, a entregaria logo ao administrador do Concelho ou ao cabo de Polícia, mesmo sem lhe pedirem.
Quem ouviria o seu pensamento para o realizar tão depressa?
Quatro dias depois, sucedeu isso mesmo. Toda a gente estava no milheiral, ocupada a ceifar o milho. Em dado momento, o pai disse-lhe:
— Ouve lá, Nicolauzinho, já devias ter consertado a porta do palheiro e ainda o não fizeste. Dentro de quatro horas, até à noite, queria que fizesses uma nova.
— Faço.
— Vai, que os nossos braços chegam para acabar tudo e carregar até à noite.
— Lá isso é verdade.
E o Nicolauzinho partiu; mas, para chegar mais depressa à casa, atalhou pelas ameixoeiras do boiardo, saltou a sebe em frente do Calvário — uma alta cruz de pedra ao lado da calçada — e desceu pela esquerda. Quando seguia pela berma da estrada, viu no chão, diante dele, uma carteira de couro negro... Apanhou-a e viu dentro, nos compartimentos da direita e da esquerda, muito dinheiro em notas, como os seus antepassados todos juntos nunca tinham visto... Olhou em volta: ninguém... Não hesitou muito, e pôs-se em marcha; porém, em vez de tomar o caminho de casa, saltou outra sebe e foi direto ao posto da Polícia. Vai andando e sorrindo ao pensar: “Se não tivesse o dinheiro aqui na minha mão e se dissesse aos outros que tinha achado uma carteira recheada, todos diriam que era mentira.”
Estavam todos ocupados nos trabalhos agrícolas. Nicolauzinho só encontra garotos, não tendo assim com quem falar... Chegado à residência do cabo da Polícia, abre a porta. O cabo estava só, no quarto da direita. Estendido num divã, lê o jornal. Ao fundo ouve-se uma voz de mulher, cantarolando. É a voz da sra. Stelutza, a amante do cabo. Deve estar a fazer qualquer coisa, e canta: “Suspiros cruéis me torturam o peito.”
— Que queres tu? — perguntou o cabo, levantando os olhos do jornal.
— É isto, senhor cabo: quando eu vinha ali pela estrada (porque meu pai me mandou à casa para consertar a porta do palheiro), passei pelo pomar das ameixas do nosso boiardo, saltei a sebe em frente do Calvário, e, enquanto ia andando, vi no chão uma coisa preta. Disse então: “Que será isto?” e, logo que me abaixei, apanhei o que aqui vê: esta carteira com muito dinheiro em notas de banco. E vim logo trazê-la ao senhor, porque o dono dela deve estar a aparecer.
O cabo olhou repetidas vezes para o rapaz e para o dinheiro da bolsa, e, depois de um longo silêncio, perguntou-lhe:
— Estava mais alguém contigo?
— Ninguém.
— Contaste isto a alguém?
— A ninguém. Vim diretamente ter consigo pelo atalho ali de trás.
O senhor cabo calou-se; depois:
— Escuta, Nicolauzinho, parece-me que é assim que te chamam...
— É assim, é.
— Não digas nada a ninguém até aparecer o dono, porque, se alguém te ouve dizer como ela é, aparece logo aqui a dizer que a perdeu, sem a ter perdido. Nem mesmo à tua mãe ou ao teu pai deves dizer, até que surja o verdadeiro dono, percebes?...
— Percebo.
— Fizeste bem em tê-la trazido. Bravo!... És um rapaz honesto. Fica sabendo que eu direi ao dono para te gratificar bem.
Nicolauzinho foi-se dirigindo para a porta; mas, quando se encontrava no limiar, o cabo, pensando no processo verbal que tinha de organizar, perguntou-lhe ainda:
— Como te chamas?
— Nicolae Gropescu!
— Sabes ler?
— Sei...
Mal ficou só, o cabo tirou as notas da carteira e contou-as duas ou três vezes. São ao todo 5.400 lei, em nota de cem e mais nada. Depois pegou na tabaqueira, fez um cigarro, fumou-o devaneando, persignou-se espantado e, antes de começar a escrever, baloiçando a cadeira para trás, chamou:
— Stelutza!
Mas Stelutza cantarolava e não ouviu.
O senhor cabo levantou-se, foi até à porta do quarto e gritou, mais forte:
— Stelutza!
— Que é? — respondeu ela, levantando os olhos da blusa onde trabalhava.
Depois de o senhor cabo lhe contar toda a história, depois de lhe mostrar o dinheiro, ficaram ambos mudos... Ela pensou em blusas de seda, em casacos, em chapéus, em tudo o que poderia comprar com tanto dinheiro, e disse a certa altura:
— Oh, meu Deus! Por que não a encontrei eu?
E de novo se calou, voando-lhe o pensamento para os ares pretensiosos da esposa do cabo, e da sra. Irimescu, que a costumavam olhar altivamente... Daí a momentos, perguntou:
— Foi aquele rapaz chamado Nicolauzinho Mentira?...
E após um novo silêncio:
— E dizes tu que ninguém o viu?...
O cabo olhou-a nos olhos e não respondeu.
Entretanto Nicolauzinho havia já encetado o seu trabalho, e, enquanto arrancava com a torquês os pregos da porta velha, pensava que, pelo menos à mãe e ao pai, devia contar o seu achado; não podia deixar de ser.
— Que estás tu a fazer, ó Nicolauzinho?
O rapaz erguera os olhos, onde já pairava um sorriso de ventura desde os primeiros sons da voz que o interrogava, e viu Salomia. Ela estava sentada num tronco, com os braços sobre a paliçada. O vento agita o ouro dos seus cabelos, e os seus olhos verdes, como límpidas e profundas águas à sombra, têm um sorriso trocista.
— Estou a consertar a porta do palheiro — respondeu Nicolauzinho, e pensava: “Não, a ela não lhe digo, porque me não acredita e vai logo dizê-lo aos outros, troçando de mim. É melhor que o saiba por outros, quando aparecer o dono...”
Apareceu o dono da carteira. Ei-lo na rua da aldeia, entre uma multidão de mulheres e crianças que se comprimiam à sua volta. O cavaleiro que ainda há pouco tinha passado a cavalo, a chouto, era o dono da carteira!... Salomia, que, do alto do tronco onde tinha subido, vira os rapazes a correr em direção ao grupo, desce e avança para a porta do pátio, dizendo:
— Que teria sucedido na rua, para os rapazes correrem para o outeiro?
Nicolauzinho abandonou a sua tarefa, e foi também para a porta. Uma mulher que vinha de lá explicou-lhe:
— É um mercador que diz ter perdido uma carteira cheia de dinheiro, e que pergunta se alguém a encontrou.
Nicolauzinho correu naquela direção, furou por entre o rapazio e, quando chegou junto ao mercador, tocou-lhe num braço e perguntou-lhe:
— Como era a sua carteira?
— Era uma carteira de couro preto, com uma arranhadura num canto, uma carteira de foles, com duas divisões.
Nicolauzinho disse com simplicidade:
— Encontrei-a eu há pouco, perto do Calvário, e levei-a ao senhor cabo da Polícia.
O mercador ficou doido de alegria, não sabendo o que dizer. E, enquanto as mulheres se benziam de espanto, ele seguiu com o rapaz para o posto da Polícia com um bando de crianças atrás.
Movimento desusado em Magureni. O povo reunido no posto da Polícia... Espera-se a chegada do senhor procurador, que vinha proceder a um inquérito; e a chegada da autoridade é aguardada com impaciência, a fim de esclarecer de vez este caso confuso, que mantém o povo na incerteza... Curiosa ocorrência! Antes de ontem, terça-feira, pela tarde, chegara ao concelho o sr. Nitza Andreescu, que andava a cortar a floresta de Colfescu, perguntando a uns e outros se tinham encontrado a sua carteira com 5.400 lei, que dizia ter perdido de manhã quando ia pelo vale. E, enquanto interrogava umas mulheres da aldeia de Manga, apareceu-lhe o Nicolauzinho, filho de Gropescu, conhecido por “Nicolauzinho Mentira”, que lhe disse tê-la encontrado junto ao Calvário, que a levara ao posto de Polícia e a entregara ao cabo; mas o cabo afirmava não saber de nada. O queixoso, não sabendo como decidir-se entre as explicações do rapaz e as negativas do chefe, queixou-se ao procurador, que devia chegar em breve...
Eis que ele chega, acompanhado somente pelo escrivão. O capitão da guarda, que o devia acompanhar, faltara, pois partira para Bucareste. Desceu à porta da Câmara, onde o esperava o queixoso; zangado por não estarem presentes nem o comandante da Polícia nem o rapaz que dizia ter encontrado o dinheiro, ordenou que os procurassem imediatamente; e entretanto foi ouvindo o primar,203o notário e o recebedor.
— Hum, senhor procurador — diz o primar —, que lhe posso eu dizer? Tem sido o assunto da conversa entre nós, desde anteontem... Teria mentido o cabo? Hum! Grande quantia... Cinco mil e quatrocentos lei. O dinheiro é o olho do diabo... Podia muito bem ser... Mas, pensando bem: mandar um homem para a prisão, assim, só pelo testemunho de um pateta...
— Pateta, por quê? — inquiriu o procurador.
Responde o notário:
— Ora, senhor procurador, este rapaz é assim um pouco... como dizer?
— Como se chama ele?
— Nicolauzinho Gropescu, mas todos lhe chamam “Nicolauzinho Mentira”.
— Por quê?
— Porque lhe puseram essa alcunha.
O procurador, cada vez mais intrigado e impaciente, pergunta:
— Por quem os mandou chamar?
— Mandei um guarda. Aí vem o cabo. Deseja ouvi-lo?
O senhor procurador diz que sim.
A porta abre-se e o cabo entra, tira o boné, fica com ele na mão, desajeitado, agarrado ao sabre, e, batendo os calcanhares, diz olhando fixamente nos olhos o procurador:
— Viva!204
O superior examina-o de cima a baixo. Verifica que é um homem robusto, moreno, elegante no seu uniforme com três galões. Conhece-o de há muito, e pergunta-lhe:
— Que se passa, Albescu, com essa questão do dinheiro?
O cabo sorri comedidamente (ah! sra. Stelutza, que astuta inspiradora tu és!) e responde:
— Ora, senhor procurador, se V. Ex.a me julga capaz de semelhante coisa, não é preciso...
Mas o senhor procurador veio proceder a um inquérito; e quando S. Ex.a procede a um inquérito não gosta de palavreado. Se o homem a quem faz uma pergunta lhe não responde concisamente e se põe com rodeios, interrompe-o. A sua experiência de dois anos levava-o a considerar este o melhor sistema. “De outro modo, nunca mais se acaba.”
Foi por isso que interrompeu o cabo, advertindo-o:
— Peço-lhe que me responda claramente. Onde estava quando o queixoso chegou ao posto de Polícia?
— Estava lá.
— Chamem Andreescu.
O queixoso Andreescu entra. O procurador pergunta-lhe:
— Onde encontrou o cabo quando foi ao posto de Polícia?
— Vai ouvir, senhor procurador... Depois de o rapaz me perguntar como era a minha carteira e de eu lhe dizer que era preta, com uma arranhadura num canto...
— Ah! Perdão, perdão! Mas ontem declarou-me no tribunal que foi o rapaz o primeiro a dizer-lhe como era a carteira. Agora diz-me que foi o senhor quem lhe disse... Aqui no processo verbal...
— Eu lhe explico, senhor procurador...
— Explica o quê? Peço-lhe que me responda concisamente: foi ele quem lhe disse primeiro como era a carteira, ou foi o senhor?
— Fui eu.
O notário comunica ao senhor procurador que o rapaz acabava de chegar; e o senhor procurador, que estava com muita curiosidade de o ver, disse ao queixoso e ao guarda que esperassem lá fora, e mandou vir o rapaz... O rapaz entrou. O seu rosto é magro, com uma larga testa, sob a qual brilham dois olhos negros que parecem febris... Aliás, muito limpo.
O guarda explica o seu atraso:
— Ele não queria vir, senhor procurador. Custou-me trazê-lo.
— Por que não querias tu vir, rapaz?
Nicolauzinho encolheu os ombros... Ah! Desde o meio-dia da terça-feira, muitas coisas se passaram que Nicolauzinho não poderia contar ordenadamente. Sobretudo que se passara no seu íntimo. Tudo se lhe baralha, as ideias cintilam e apagam-se como relâmpagos...
Tinha ido ao posto de Polícia com o queixoso e outros homens atrás, entre os quais lhe parecera ver também o primar... E sorrindo dissera: “Apareceu o dono da carteira, senhor cabo!...” E o cabo exclamara, espantado: “Qual dono?...” E ele olhara bem, para ver se falava com o cabo, e dissera: “O dono da carteira que eu encontrei ao pé do Calvário... Que eu lhe trouxe há pouco...” E o cabo respondera: “Quê! tu estás a sonhar?...” Voltara-se para a assistência, apalpando-se, e disse mais: “Há pouco, quando a sra. Stelutza cantava no terraço...” E o senhor cabo gritara: “Estás doido, hem!?...” Sentiu então que qualquer coisa se lhe quebrava na cabeça, lá dentro, e docemente exclamara, como no limiar de um grande perigo: “Senhor cabo, proceda como fala, ou fale como proc...” E o cabo dera-lhe um soco tão violento na cara, que sangrou. Não se lembrava de mais nada, até que chegara sua mãe com a tia Parasckiva, que lhe fizera um sortilégio e lhe dera água a beber num púcaro novo... Estavam já no terraço de casa... Ao lado parecera-lhe ver Pârvu Miu e o tio Grigore, falando a seu pai... O tio Grigore perguntava-lhe: “Mas então ele não te disse nada? Nem à mãe?... Como se ele não lhe viesse contar logo tudo!...” Pârvu dissera: “Não os encontrou, percebes?... Mas à minha filha é que eu não sei por que nada lhe disse, pois lhe falou depois disso.” E Pârvu voltara-se para a paliçada e perguntara: “Não é verdade, Salomia?” E Salomia, empoleirada no tronco ao lado da paliçada, com um olhar medroso, respondera: “É, sim, é!” Ele então levantara-se e gritara alto: “Foi aqui que eu tive a carteira, nestas minhas mãos... que estas mãos sequem como a madeira!” E ficara de novo com o espírito perturbado... Parecia-lhe que o primar viera com o notário e que tinha ido mostrar-lhes onde achara a carteira, o lugar onde saltara a sebe, por onde caminhara, por onde voltara.
De tudo isto ainda Nicolauzinho se lembrava um pouco, pois eram coisas vividas, vistas e ouvidas. Mas o que não podia compreender era a perda gradual do seu sentido da realidade, produzida pela dúvida, pela desconfiança de todos... e pela indignação do cabo, que não conseguira dominar-se... Há algumas horas já que ele nem sequer está certo de ter encontrado realmente o dinheiro... Enquanto vinha com o guarda, tentou coordenar as suas ideias e dizer como tudo se tinha passado, desde o princípio...
— Não ouves, eh, rapaz? — pergunta, pela segunda vez, o senhor procurador. — Por que é que não querias vir?
— Sei lá!...
— Como “sei lá”?! Tu acusas um homem; eu, procurador, chego para fazer um inquérito sobre o caso; mando-te procurar e não queres vir? Que significa isto?
— Sei lá!...
— Como te chamas?
— Nicolae Gropescu.
— Mas não te chamam “Nicolauzinho Mentira”?
Nicolauzinho nunca mais tinha pensado nisso. É assim!!... Chamam-lhe “Nicolauzinho Mentira”. Veem!?
— Não ouviste a minha pergunta? Não te chamam todos “Nicolauzinho Mentira”?
— Pode muito bem ser.
— Como é que “pode muito bem ser”? Chamam-te assim; todos o dizem. Por quê?
— Sei lá!...
— Outra vez “sei lá”!... Mas enfim... dize-me o que há sobre a questão do dinheiro.
O rapaz hesita; faz esforços para coordenar as suas ideias dispersas... Quer contar tudo desde o princípio, conforme o plano que elaborou enquanto vinha com o guarda... Passa a mão pela testa, engole em seco... O procurador espera...
— Ora, senhor... Quando o padeiro me deu...
— Qual padeiro?
— Aquele a quem vendi lenha por 11 lei, faz hoje uma semana...
— Para que falas do padeiro? Que tem ele que ver com isto?
— Eu lhe digo.
E Nicolauzinho cala-se e tenta de novo reunir as ideias, que tanto se lhe baralham... O senhor procurador olha atentamente para as suas mãos trêmulas, para os seus olhos espantados; e, como tem um coração compassivo e bom, e principiou a compreender, depois de olhar para o primar e para o notário, disse com brandura:
— Vá, continua.
— Mal o padeiro me deu o dinheiro — daquela vez que o meu pai me mandou à cidade com a lenha... e eu vi as estrelas...
Nicolauzinho cala-se.
— Vá, continua.
— …que, primeiro, ele somente me queria dar dez lei e meio, mas depois... O Jorginho do pope me pôs aquela alcunha, por não acreditar que o zangão apanhasse aranhas...
No espírito do senhor procurador fez-se inteira luz. Não há dúvida! É evidente! E, então, para não perder tempo, interrompeu a narrativa e mandou o rapaz esperar lá fora. Depois de ele ter saído, disse para as pessoas presentes.
— Pobre rapaz!
— Que lhe disse eu, senhor procurador? — lembrou o notário.
O procurador reflete. Pensa seriamente... Ontem à noite, no clube, onde se falara do caso, Mitica Ionescu, o advogado, dissera: “Pode até muito bem ser que o queixoso não tenha perdido nem um real e que esteja a preparar qualquer falência...” E o senhor procurador conhecia bastantes casos semelhantes... Ainda há poucos dias, aquele caso de Daradan... Mas então o rapaz... Mas era assim... Tinha sido uma mulher que falara num homem que perdera uma carteira e andava à procura dela. Fora o que o queixoso confessara ontem; e, quanto ao objeto, foi o próprio que há pouco confessou ter sido ele que o descreveu ao Nicolauzinho... Assim, depois de madura reflexão, o procurador fez “Hum!”; e perguntou ao primar.
— Que distância é daqui ao hospital de Dalgeni?
— Quatro quilômetros.
— O cocheiro que atrele os cavalos, e um guarda que vá entregar ao médico uma carta que eu vou escrever agora... Ele que lhe diga também de viva voz que o espero aqui, e que venha sem falta...
E o senhor procurador escreveu rapidamente: “Caro doutor... Meta-se no carro e venha imediatamente até aqui... Um caso curioso de autossugestão, de telepatia, de mitomania. Como, porém, não quero sozinho tomar toda a responsabilidade, é-me absolutamente necessária a opinião de uma pessoa tão competente como o meu caro doutor. Até já. Não falte, pois também lhe quero contar uma coisa engraçada acerca de Ninette.”
O pai faz uma meda de hastes de milho. A mãe, olhando de quando em quando para o terraço, varre o pátio para ele estar limpo quando pope Alecu chegar. Tinham-lhe aconselhado que o chamasse para fazer umas rezas. Os esconjuros da mãe Utza já não fazem nada e as suas palavras suaves só produziam a cólera: “Nicolauzinho, meu filho, não penses mais naquele dinheiro, filhinho... estava talvez enfeitiçado... talvez fosse uma alucinação... feitiços sempre há nos lugares escusos.”
Nicolauzinho está sentado no terraço da casa, latejam-lhe as fontes entre as mãos; medita e não pode compreender por que o doutor e o senhor procurador lhe meteram o dedo na boca.
Como poderia compreender tal fato, ele, Nicolauzinho, se nem tampouco os outros o tinham compreendido?
O médico, quando recebeu a carta do procurador, pegou no volume de Medicina legal de Vibert e, durante o caminho, leu tudo o que se referia a casos de mitomania, tão frequentes nas crianças. Viu que essa mania era curável se não fosse a manifestação de uma loucura progressiva. Neste caso, depois de ouvir o rapaz e outras pessoas, entre eles o tio Grigore, que também viera à Câmara, ficou inteiramente edificado. Não restava dúvida nenhuma de que se tratava dos pródromos de uma verdadeira loucura; frases interrompidas, alguma febre, alucinações, animais, entre eles um gato que o rapaz ouvia piar, caso típico... Por isso, depois de aconselhar os pais do rapaz a tratarem-no com brandura, lembrou-se de uma prova decisiva, e, mandando abrir a boca do rapaz, palpou-lhe o palatino com o indicador e disse ao procurador:
— Veja, meta o dedo e apalpe... mais para a esquerda... Sente uma protuberância no palatino...?
— Sim — respondeu o procurador já completamente esclarecido.
Esta última prova, vinda depois das explicações do médico, ilustrada com citações da obra que trouxera, dissipou todas as dúvidas do senhor procurador. Este, ao subir para o carro, felicitava-se a si próprio pela admirável ideia que tivera de mandar chamar o médico, e, apiedado com o visível e barulhento desespero do queixoso, ordenou ao primar, ao notário e ao cabo, em voz baixa, de modo a não ser ouvido pelo grupo que estava mais longe:
— Em todo o caso, tomem cuidado. Reparem bem se alguém faz despesas superiores às habituais...
Nicolauzinho estava no terraço, com a cabeça apoiada entre as mãos, refletindo... Súbito, num sobressalto, lembrou-se de que a metade da folha de papel, com que fizera rolos, tinha ficado na algibeira da peliça... e parecia-lhe que isto seria a prova mais forte de que achara o dinheiro. Correu depressa para o quarto, procurou e tornou a procurar nas algibeiras. E, não encontrando o papel, foi para o pátio chamar pelas irmãs... Agarrou o irmão Ilie e bateu-lhe nas mãos:
— Por que rebuscaste as algibeiras da minha peliça? Por que, diz, por que te metes na minha vida?
O pequeno grita. A mãe chamou em seu auxílio o marido, e ambos o agarraram, cada um por um braço. Ele, porém, pragueja, com os olhos transtornados, a debater-se... Do terraço da casa ao lado, Salomia olhava aterrada, e benzia-se.
Foi nesse estado que o pope Alecu veio encontrá-lo. Já vira casos semelhantes, e, conhecendo o poder curativo das preces, pôs a estola e principiou a ler: “Oremos a Deus, Deus dos deuses e Senhor dos senhores, criador das legiões infernais e que preside às forças imateriais, Senhor do céu e da terra, que nunca homem algum viu nem pode ver...”
Nicolauzinho suspirou profundamente e disse, com amargura:
— Deixem-me!
Os pais deixaram-no, e logo se foi sentar, em sossego, no terraço... Daí só se ouve parte das palavras que o pope lê, perdendo-se o resto num ligeiro murmúrio: “Eu te esconjuro, Satanás, espírito do mal... a ti e ao teu bando... Adonai... Eloim... eu te esconjuro... para as profundezas do Inferno... eu te esconjuro... de Gomorra... e com pedra de enxofre o queimaram... eu te esconjuro, teme-me, foge, foge...”
Nicolauzinho não pode dormir; sai para o pátio. É tarde... Embora sopre um vento frio, o céu está límpido como cristal. Lá no alto a lua desce sobre as ameixoeiras do boiardo. Será o vento que faz cintilar assim as estrelas?... E, enquanto Nicolauzinho estava no pátio, perto da paliçada de Pârvu Miu, a porta do vizinho abriu-se docemente... Uma sombra desceu os degraus, dirigindo-se para o lado dele... É Salomia... Ainda que ele fosse cego, tê-la-ia reconhecido pelo andar. Ela atravessara entre a casa e a paliçada, em direção ao jardim. Ei-la a dois passos dele.
— Salomia! — chamou ele melodiosamente, como uma canção.
A rapariga deu um grito e colou-se à parede da casa, olhando espantada.
— Salomia, não tenhas medo... Eu... eu... não estou doido, Salomia... Eu não te quero fazer mal, Salomia.
Ela fitou-o num olhar esgazeado, onde não havia a menor sombra de troça, mas sim de terror, e disse tremendo:
— Foge daqui, Nicolauzinho, tenho medo de ti... tenho medo de ti...
E fugiu para o jardim.
As duas sombras, que, uma hora depois, se encontravam lado a lado ao fundo do jardim de Pârvu Miu, era Salomia e Petrica, o filho de Stan Pashalan.
— Ai, está quieto!... Queres que eu me zangue? Que maçada! Apertas-me muito... Julgas que sou de ferro?
— Não, rapariga, tu não és de ferro, és de carne, e apetece-me acariciar o teu corpinho pequenino... o teu corpinho de carne... Mas, quando te sinto nos meus braços, receio que alguém me venha roubar-te, e então me apetece apertar-te, fazer-te pequenina...
— Ouves?
— Que foi?
— Não ouviste?
— Parece-me ouvir alguém suspirar.
Ambos apuram o ouvido, porém só o vento sopra.
— Foi impressão tua.
Não tinha sido impressão dela: as mulheres ouvem mais longe... Quem suspirou fugiu depressa... Onde irá? Impelem-no palavras ouvidas várias vezes... ouvidas já nem ele sabe onde... na escola?... na igreja?... palavras que dormitavam na parte sombria do seu cérebro, e que surgiram à luz há poucas horas, e que continuamente lhe zumbiam aos ouvidos... “Vinde a mim, vós que estais cansado e oprimidos, e eu voz darei repouso...”
Estas palavras chamam-no da colina, onde se ergue a cruz do Calvário... Chegado ao pé dela, tira o cinto, abraça-a e chora, chora... Depois olha para cima e à sua volta. As estrelas tremulam; sopra um vento frio... Nem sequer há gafanhotos, nem grilos... O frio matou-os.
Vai com Deus, Nicolauzinho, e que Ele te perdoe!
Uma semana depois, quando os vermes que o Nicolauzinho nunca tinha visto lhe comeram os belos olhos, negros e curiosos, cada um já poderá falar e pensar dele o que estiver ao seu alcance.
O sr. Epaminondas, digno descendente de Platão e Aristóteles, explicará ao senhorio ter lido nos jornais que nas suas terras se perdera um rapaz.
Sim, sim, o filho de Andrei Gropescu... Era doido, coitadinho... Se o senhor está alembrado... um bonito rapaz... Até ganhou uma vez um prêmio pelo são Pedro... Falei justamente nisso com minha mulher... Passar bruscamente dos feijões dos pais para tantos estudos... o rapaz ficou com o cérebro avariado...
O senhorio, depois de muito pensar, dirá:
— É verdade.
E Salomia vai enfastiar-se a olhar para o pátio, onde não mais encontrará aquele com quem passava o tempo até serem horas de se encontrar com Petrica...
O pai Andrei, olhando para os potes alinhados no palheiro, pensará, com angústia, que a porta não fora acabada e que tem de levar de novo as ferramentas de Sando para o sótão...
A pobre mãe do Nicolauzinho baterá na cabeça com os punhos, no terraço da casa, lamentando-se “...que era bom e meigo, e nunca fizera mal a ninguém... que, se lhe mandava matar uma galinha, dizia-me logo: ‘Mãe, vá dá-la ao pai Grigore, que eu não posso...’ Oh! que mundo, que mundo miserável...”
Mas, que chamasse miserável ao mundo ou a si mesma, ela não teria razão. Que culpa tinha ela? Quanto ao mundo, há dois mil anos que ele se está tornando melhor. Pois, hoje em dia, já ninguém comete a crueldade de nos crucificar por sermos diferentes dos outros, mas (se não nos tornarmos muito perigosos) induzem-nos a crucificarmo-nos sem grande perversidade, talvez até piedosamente.
Afinal de contas, sempre é um progresso!
RING LARDNER
Como falam as personagens de Ring Lardner! Seus contos, cheios de monólogos, diálogos ou (admita-se) polílogos, ostentam todos os espécimes do blá-blá-blá: o lero-lero, o papo-furado, a conversa-fiada. O enredo importa pouco; não há descrições nem retratos: as personagens caracterizam-se às mil maravilhas pela sua fala, recriada com fidelidade escrupulosa. Nas letras norte-americanas, os regionalismos de vocabulários e de pronúncia tinham sido explorados amplamente, mas
a reprodução totalmente acurada do linguajar geral do povo teve de esperar por Ring Lardner, um repórter de Chicago que principiou a fazer experiências com ele por volta de 1908. Em seus contos grotescos, mas inquisitivos, sobre jogadores de beisebol, pugilistas, estrelas de cinema, compositores populares e mais pessoas horrendas, ele registrou o norte-americano comum com o máximo de precisão e, no entanto, com imaginação ainda bastante para fazer de sua obra uma contribuição de valor genuíno e permanente para a literatura nacional. Em qualquer de seus contos apanhados ao acaso é possível descobrir quase todas as peculiaridades gramaticais da fala vulgar.205
Fixada em seus barbarismos e solecismos, suas redundâncias e seus cacoetes, esta fala é de irresistível efeito cômico (que se perde, em parte, na tradução), e graças a ela o nosso autor é considerado o primeiro dos grandes humoristas modernos dos Estados Unidos.
Mas, ao examinar de perto as suas histórias, nelas descobrimos um fundo de tristeza, a convicção arraigada de que o entendimento humano é impossível. Angus Burnell e Bennett A. Cerf206 comparam-nas, a esse repeito, a Tchekov207 e a Mark Twain.208 Outro de seus comentadores209 notou que na maioria delas as pessoas falam pelos cotovelos, mas sem prestar a mínima atenção ao que dizem seus interlocutores. Sob a aparência risonha, os contos, em última análise, dão-nos intensa melancolia, como esse “Natal de gente velha”, em que um casal idoso é dolorosamente decepcionado pelo casal de filhos: eles chegam atrasados à ceia, não encontram tempo nem de olhar os presentes e despacham os pais para o teatro a fim de poderem organizar uma farrinha no apartamento. Ou, ainda, esse “Aniversário de casamento”, onde o marido se esquece pela nona vez da data do casamento, a noite do casal submerge num tédio irreparável, e a mulher acaba pedindo ao esposo que lhe dê um bofetão. Ou peguemos “Reunião”: irmã e irmão reúnem-se após vinte anos de separação e não acham nada que dizer um ao outro; ou “Ninho de amor”, no qual um executivo da indústria cinematográfica leva para casa um entrevistador; logo que este fica a sós com a dona da casa, uma ex-atriz, ela se embriaga de propósito e lhe revela que a aparente felicidade dos dois encobre um vazio terrível. Em “Bodas de ouro” uma rusga sobrevida entre os velhos cônjuges demonstra a fragilidade da harmonia de ambos. Em “Corte de cabelo” o barbeiro tagarela julga divertir um freguês enquanto narra um caso “engraçado”, sintomático da mesquinharia perversa da vida nas pequenas cidades. A melancolia de todos esses casos só ressalta a reflexão na segunda leitura, de tal maneira o discurso das figuras nos entretém e faz rir. Em “Há uns sorrisos” nos divertimos com as réplicas vivas de um guarda de trânsito brincalhão: elas tanto agradam a uma bela motorista que ela volta no fim do dia para oferecer-lhe carona até em casa. Porém dentro em pouco a mulher, a quem o guarda deteve por excesso de velocidade, perde a vida num acidente. Essas tentativas de resumo, no entanto, só podem dar ideia, quando muito, da armação das histórias: o leitor tenta imaginar-lhes a graça verbal depois de ler “Jantar”.210
Ring Lardner (de seu nome completo, Ringgold Wildner Lardner, 1885-1933) nasceu em Niles (Michigan) e fez-se repórter esportivo em Bend, de onde avançou para Chicago e depois para Nova York. Suas reportagens personalíssimas granjearam-lhe fama nacional e situação material invejável; porém morreu cedo, de tuberculose, após sete anos de sofrimentos. O primeiro livro onde juntou suas crônicas esportivas foi Você me conhece, Al (1916). Em 1922 parou de escrever sobre beisebol e tornou-se o crítico sem indulgência da pequena burguesia norte-americana. Publicou as coletâneas de contos As viagens do otário, Como escrever contos e Ninho de amor, entre outras.
JANTAR
Harry Barton tinha 33 anos, era solteiro e bem-apessoado. As anfitriãs gostavam dele para completar o número de convidados em jantares, mas ele detestava os jantares, a não ser que lhe prometessem uma noite de contract-bridge. Assim, foi com o coração pesado que ele ouviu a voz de Grace Halpern ao telefone:
— Você tem de fazer isto por mim! Eu sei que você vai detestar. Não vai ter bridge. Mas é que o Frank desistiu na última hora, e eu não consigo achar mais ninguém. E olhe que tentei. Tentei Bill, tentei até Lester Graham, mas nenhum deles pode vir. E eu preciso de dois solteiros, porque vai haver duas garotas de fora, meninas que foram da minha turma no internato. São duas uvas, mesmo, e eu não posso desapontá-las. Por favor, diga...
Harry não sabia mentir, e, além do mais, gostava de Grace. Tinha passado bons momentos em casa dela. Disse que sim, e ficou o resto do dia desejando não ter dito.
Chegou tarde à casa dos Halperns, tarde demais para beber a metade dos coquetéis que queria. Conhecia todo mundo lá, exceto as duas uvas, uma tal de srta. Coakley e uma tal de srta. Rell. Eram lindas de morrer. A srta. Coakley, cabelos acaju, e a srta. Rell, bastante alta, loura. Harry pensou que, afinal de contas, a coisa não era assim tão má.
A anfitriã puxou-o para um canto, antes de anunciado o jantar:
— Vou premiar você por isso. Vou deixá-lo sentar-se entre elas durante o jantar. Lembre-se: ambas são livres.
— Que é que você quer dizer com isso?
— Sem compromissos, coisa assim. E acho que já é tempo de você tomar juízo.
O outro solteiro, Dave Wallace, sentou-se à esquerda da srta. Coakley, ficando Harry, como Grace havia prometido, entre a srta. Coakley e a srta. Rell.
— Grace contou-me que o senhor é um grande jogador de bridge — disse a srta. Rell.
— Não, mas eu gosto...
— Quem é que o senhor considera a maior autoridade: Lenz, Works ou Whitehall? Eu mesma não sei nada a esse respeito, mas ouço as pessoas discutindo o assunto em casa, quer dizer, eu moro em Chicago. Pertenço, lá, a um clube de bridge, já estava chegando ao ponto em que ninguém mais ria de mim, quando alguém introduziu esse horrível contract-bridge, e eu simplesmente desisti. É o jogo, o senhor sabe, em que a gente só aposta slams211 e eu não tenho coragem. Não quero que o senhor pense que eu sou covarde em tudo.
— Eu...
— Porque eu não sou. Eu voei com Lindbergh em Washington. Foi tudo arranjado pelo deputado Burleigh. Ele é um grande amigo de meu pai. O senhor sabe, Burleigh, do pessoal das tintas, em Chicago do Sul. Oh, foi emocionante demais para ser descrito! Porém eu me senti tão segura como se estivesse num carro, mais segura porque uma vez eu me meti numa terrível batida em Lake Forest e o médico disse que eu tive sorte de escapar sem pelo menos algumas costelas quebradas. No começo eu estava meio apavorada, mas aí eu pensei com os meus botões: este é o homem que voou de Paris a Detroit, e por que deveria eu me apavorar só por voar vinte minutos sobre Washington com ele ao volante? O senhor já voou?
— Sim, eu...
— Então o senhor não sabe o que é uma verdadeira emoção. Honestamente, faz a gente se engasgar, como na primeira vez que a gente mergulha no lago Michigan. Eu em verdade mergulho e nado extraordinariamente bem, e alguns dos homens dizem que eu nado extraordinariamente bem para uma garota. Há um sujeito em Chicago, Lee Roberts — ele e a mulher são os nossos melhores amigos, quer dizer, do meu irmão e meus. Lee me chama Gertrude Ederle; o senhor sabe, ela é a garota que atravessou a nado o canal da Mancha, ida e volta. É claro que ele diz isto só de brincadeira, porque não tenho a classe dela. Ela é um bocado gorda, não é? Ou o senhor nunca a viu? Ela parece gorda nas fotos. Nem sempre, porém, a gente pode confiar nas fotografias. Havia uma fotografia minha na seção de rotogravura que me fazia simplesmente nojenta.
O sr. Halpern, à direita da srta. Rell, falou com ela, e Harry viu-se atacado pela srta. Coakley:
— Sr. Burton, eu estava justamente falando ao sr. Walters sobre... Eu não sei se o senhor se interessaria ou não... Talvez o senhor não... Mas ainda assim todo mundo a quem eu contei pensa... é provavelmente...
— Estou certo de que gostaria de ouvi-la — disse Harry.
— Eu detesto chatear as pessoas com... O senhor seria gentil em... E isso é tão horrível... bom, não é uma coisa que... É apenas interessante se o senhor se interessa por... pelas pessoas em Baltimore... apesar de nós só termos vivido lá pouco tempo...
“— Se ela não completar uma frase nos próximos dois minutos — disse Harry consigo mesmo —, vou pedir a Grace um uísque com soda.”
— Era uma gente que morava... Bem, o nosso apartamento era de um bloco só de dois edifícios... Eram pessoas que a gente não quereria...Porém era numa espécie de casa... Não muitos apartamentos... é uma vizinhança que é simplesmente... E o menino de minha irmã estuda na mesma escola que...
— Grace — disse Harry —, será que eu sou um freguês bastante antigo aqui para pedir um drinque?
— O que você quiser — disse a anfitriã.
— Gostaria de um uísque com soda. Tive um dia um tanto duro.
A srta. Rell voltou-se para ele outra vez:
— Oh, o senhor está na Street, quer dizer, na Wall Street, como eles dizem, não é? Deve ser emocionante! Mas eu suponho que é trabalho pesado também. O senhor fica lá o dia inteiro gritando para os outros homens, não é, e eles gritam de volta para o senhor? Deve arruinar a sua voz. Pois bem, eu sei que nós fomos uma vez ao jogo Illinois-Chicago, no último outono, e gritei tanto pelo Illinois que fiquei uma semana sem poder falar...
— Deve ter sido...
— Vocês têm futebol aqui no leste? Oh, decerto que têm! Eu tinha esquecido Yale e Harvard. E quais são mesmo os Giants? Eu não consigo nunca saber qual é um e qual é o outro. Meu pai e Lou... Este é meu irmão, somos grandes camaradas, ele e papai leem a página dos esportes religiosamente todos os dias. Eu mexo com eles por causa disso, e eles mexem comigo por eu ler a coluna social e os cinemas. Nós temos grandes brigas por causa disso, tudo na brincadeira, é claro. Papai é um grande golfista, quer dizer, no duro. Ele tem 54 anos, e joga no torneio Onwentsia em sessenta ou talvez seja 160. Qual seria o certo? Ele queria que eu jogasse e implorou, até que afinal eu fui e joguei nove buracos com ele. Fiz umas jogadas maravilhosas, quer dizer, fiz, sério mesmo, e ele me disse que eu tinha um balanço perfeitamente natural e que, se eu tomasse lições de professor, não tardaria muito e estaria jogando nos torneios, só para mulheres, quer dizer. Não seria genial? Mas eu não o poderia fazer. Eu morreria! E, além disso, me parece que as garotas que ganham coisas em esporte são sempre esquisitas, pelo menos a maioria delas, e que chance teria... quer dizer, seria quase impossível... bem, eu simplesmente não acredito que jamais me pudesse tornar campeã de qualquer coisa. O senhor joga golfe?
— Jogo.
— O senhor deveria experimentar. É um bocado divertido, especialmente para um homem. Quer dizer, homens parecem divertir-se tanto jogando golfe juntos, o décimo nono buraco, e tudo isso. E eu penso que seria uma distração formidável para o senhor nos fins de semana, depois do rojão da Wall Street.
— Eu não estou na Wall Street.
— Oh, agora que eu tenho um especialista aqui, gostaria que o senhor me dissesse o que são touros e o que são ursos.212 Papai tentou me explicar, mas eu não entendi nada.
— Bem, um touro é...
— O senhor já esteve em touradas, quer dizer, na Espanha ou no México? Dizem que é terrivelmente emocionante, mas terrivelmente cruel. Quer dizer, com os cavalos. O senhor sabe o que eles fazem, não?
— Não, nunca ouvi nada sobre touradas.
— Bem, eles trazem três ou quatro cavalos para dentro do círculo, e homens com espetos espetam o touro e o fazem ficar doido de raiva com os cavalos, e ele vai atrás deles e os mata e o sangue o faz ficar doido de raiva com todo mundo e aí o homem vem e o mata. Eles o chamam toureador.
— Quem?
— O homem que mata o touro. O senhor já ouviu Carmen, quer dizer, a ópera? Tem um toureador no meio. Ele canta uma música que é mais ou menos assim: “toreador, en garde”. Isto é em francês. A ópera é francesa. Carmen é a garota. Ela trabalha numa fábrica de charutos. Primeiro ela se apaixona por um soldado e esse toureador a tira dele, e o soldado a mata e a ele. Eu já não a ouço há anos. Eu gosto de ir àquelas óperas que não ouvi muitas vezes. Nós temos uma companhia de ópera em Chicago simplesmente fabulosa. Todo mundo diz que ela é a melhor que a do Metropolitan. E Rosa Raisa é o maior soprano dramático que eu já ouvi. Ela é mulher do Ruf-
fo. Não, eu acho que é do Rimini. De qualquer forma, ambos são barítonos.
De novo o sr. Halpern interveio, e Harry pegou a srta. Coakley para outro round.
— O sr. Walters e eu estávamos exatamente... O senhor não gosta de Nassau mais do que... quero dizer, pelo clima... e as diferentes cores da água... e suas praias ideais para o banho... quase não têm surfistas... é claro que muita gente prefere o surfe pesado... mas para as pessoas como eu, que não gostam... e eu acho que a multidão que vai lá... O tênis. Aí tem aquele jardim encantador com a orquestra. Três de nós, garotas... Eu acho que foi há quatro invernos... foi três invernos atrás. Uma noite nós fomos... Eram os Holy Rollers... Francamente, eles fazem o mais doido... Um homem nos disse que eram simplesmente... mas eu não podia acreditar, eles eram tão... eu acho... O senhor já esteve lá, sr. Burton?
— Não.
— Nós fomos por terra... Então de Miami... quando a gente acorda... é a mais bela... com o sol se elevando por cima das ilhas... é simplesmente celestial... é assim... bem, o senhor não pode imaginar!
“— Sim, eu posso” — disse Harry para si mesmo.
E depois em voz alta:
— Grace, eu gostaria de um uísque com soda. Tive um dia muito duro hoje.
— Os dias estão ficando mais curtos — disse a anfitriã.
— Eu imagino que todo dia deve ser bem difícil para vocês, homens, na bolsa — disse a srta. Rell.
— Eu não estou em bolsa nenhuma — murmurou Harry —, nem sequer numa sacola.
— Eu sei como vocês, homens da Wall Street, são reservados — disse a srta. Rell —, mas será que o senhor me poderia fazer um favor? Um minuto antes de eu sair de casa, ouvi papai falando sobre umas ações e ele disse que recebeu um palpite a respeito. Ele tem um monte de amigos influentes que lhe contam essas coisas, mas é claro que ninguém como o senhor, que está intimamente ligado a Wall Street. Seria perfeitamente maravilhoso se o senhor me pudesse dizer se essas ações são boas ou más, e quando eu voltar para casa poderei dizer a papai o que o senhor me disser e quem é o senhor, e aí ele vai pensar que até a sua menina não é tão boba. O senhor poderia?
— Quais são as ações?
— Não é maravilhoso eu me lembrar do nome delas? É General Motors.
— General Motors! É de se tirar o chapéu! E ouça: se a senhorita mantiver isto em segredo...
— Oh, isto me lembra, eu vi o seu prefeito Jimmy Walker na parada hoje, e disse a Grace que ele é o único homem que pode usar uma cartola sem ficar ridículo. O senhor o conhece? Aposto que é fascinante conversar com ele. Ele é uma graça! Eu gostaria que nós tivéssemos um prefeito bacana assim. Suponho que vocês, nova-iorquinos, devem pensar que a nossa cidade é um verdadeiro show de faroeste selvagem... Na realidade não é tão ruim assim.
“Lou... meu irmão... disse a coisa mais gozada do mundo na noite antes de eu vir embora. Não, foi quarta à noite que ele disse e eu só saí de lá na sexta à noite, no Century. O que é que eu estava dizendo, hem? Ah, sim, papai. Lou e eu estávamos esperando o jantar... O senhor sabe, nós moramos do lado norte, a uma quadra do parque... e de qualquer jeito havia uns barulhos na rua que soavam exatamente como tiros de pistola e papai correu à janela, olhou para fora e disse que eram só os canos de descarga de um caminhão. Aí Lou disse: ‘— Bem, estou contente de ver que eles estão começando a se defender.’ Ele queria dizer que os caminhões estavam respondendo com fogo a quem quer que estava fazendo fogo sobre eles. Ou será que é quem quer que estivesse? Sempre faço confusão com isso. Mas Lou é enormemente espirituoso. Ele teve duas ou três coisas publicadas na Escola de Humor. Qual foi a sua escola?”
— A escola da vida.
— Oh, o senhor é engenheiro! E o que o senhor está fazendo em Wall Street? Eu suponho que o senhor deixou sua profissão pelo ouro. O senhor deveria envergonhar-se de si mesmo. Então o senhor deixou de construir pontes pelas grandes cartadas de Wall Street? Aliás, isso me lembra: o senhor joga bridge?
— Jogo.
— O senhor deveria, sério. Eu não sou muito boa, mas é um bocado divertido. Eu pertenço a um clube e nós temos um círculo. As outras garotas costumavam rir de mim, eu era tão boba, mas no último inverno eu melhorei, quer dizer, não estava ruim de todo. E aí, justamente quando eu estava indo tão bem, eles decidiram jogar esse contract-bridge, e eu não consigo. A gente não aposta nada a não ser slams, e eu não posso fazê-lo. Simplesmente não tenho coragem.
— A senhorita já voou com Lindbergh?
— Já. Não estou brincando, é sério mesmo. Foi enquanto ele estava em Washington. Meu pai arranjou tudo por intermédio do deputado Burleigh. Este é o Burleigh da companhia de tintas de Chicago. O sr. Burleigh é deputado e um dos maiores amigos de papai. Foi a experiência mais emocionante que já tive na vida. Eu nem fiquei apavorada, só um pouquinho, como quando a gente vai nadar ou mergulhar pela primeira vez.
— A senhorita sabe mergulhar?
— O senhor deveria me ver. Sério, não estou contando vantagem. Eu sou uma verdadeira Gertrude Ederle; o senhor sabe, a garota que atravessou tantas vezes o canal da Mancha. Eu não gostaria de atravessar aquele canal por nada. Já é bem ruim dentro de um barco. Eu sou uma marinheira bastante boa, mas a última vez que meu irmão e eu cruzamos de Dover até Calais, bem, “acontece nas melhores famílias”, como diz Briggs, ou será que é Mutt e Jeff? O senhor lê histórias em quadrinhos? Eu acho que não deveria confessá-lo, porém as leio religiosamente.
“Papai sempre me goza por causa disso e diz que todo o dinheiro que ele gastou mandando-me para a faculdade foi desperdiçado, porque tudo o que eu lucrei foi o gosto pelas histórias em quadrinhos. Eu respondo dizendo que ele também cursou a universidade e tudo em que ele pensa agora é no golfe. Mas é evidente que tudo é brincadeira. Eu e papai somos ótimos amigos e chapas. Qual foi a sua universidade?”
— A universidade da guerra.
— Ah, West Point! Eu adoraria vê-los exercitaram-se alguma vez! Eu já os vi através do rio, indo pelo trem, e me pareceu encantador. O último outono, papai, Lou e eu fomos para o jogo de futebol entre West Point e a Marinha de Annapolis. O senhor sabe, foi no campo dos soldados, no Parque Grant. É um lugar enorme, e um monte de gente não podia ver o jogo, mas os nossos lugares eram joia. Papai os conseguiu graças ao deputado Burleigh.
— Este é — perguntou Harry — o Burleigh que está metido em um negócio de tintas em Chicago do Sul?
— O senhor o conhece?
— Uma vez comprei uma lata de tinta dele, quando eu estava reformando a minha garagem.
— Que coincidência! Ele é um dos melhores amigos de meu pai. É deputado. Que gozado o senhor conhecê-lo!
— A gente sempre pode conhecer deputados se se dirige ao lugar certo.
A srta. Coakley estava falando:
— Oh, sr. Buckley, será que o senhor podia? O sr. Walch e eu... O que é que o senhor disse mesmo, sr...?
— Eu não me lembro de ter dito nada — disse David Wallace, à sua esquerda.
— Ora, o senhor... ele também disse, sr... Ele disse que a Mauritânia era a… eu disse que o Paris ou o Majestic, ou a Berengaria... agora nós queremos a sua honesta...
— Eu nunca viajei em nenhum navio a não ser o Santa Maria — disse Harry.
— Oh, Itália, como eu a amo! Eu poderia simplesmente... Não há outro país... Parece-me que... Se não fosse a minha irmã em Baltimore... Talvez algum dia... Mas é bobagem de moça.
— Grace — perguntou Harry —, como é que está esse scotch?
— Toda a semana deve ter sido dura — disse Grace.
— Eu não vejo como vocês, homens, sobrevivem a isso — disse a srta. Rell. — Ficar em pé na bolsa de valores o dia inteiro gritando um para outro. Puxa, eu morro só de ficar cinco minutos esperando numa loja! Tendo de fazer isso todo dia, eu morria mesmo! Como é que o senhor aguenta?
— Bem, a senhorita conhece esses pequenos tacos que os fãs de golfe carregam consigo? Eu nunca vou trabalhar sem um deles — disse Harry.
— Meu pai é o maior fã de golfe do mundo, no duro, eu acredito que ele é, sem exceção. Ele nunca joga menos de quatro vezes por semana, e é um jogador bastante bom, quer dizer, para um homem na idade dele. Tem 54 anos, e no torneio de Onwentsia fez 120. Isso pode estar certo.
— Facilmente.
O jantar acabou e eles foram para a sala de estar. Harry encontrou-se com Dave Wallace, os dois ficaram juntos por um momento.
— Reparei que você não falou muito — observou Dave.
— Mas o que eu disse causou ótima impressão.
— Eu teria trocado Coakley pela sua dama. Sua garota fala como uma torneira aberta, mas a srta. Coakley é um perpétuo conjunto de frases para completar, e é impossível manter uma conversa... A todo momento a gente tem a impressão de ter de adivinhar o que está faltando.
— Ela me chamou de Burton e Buckley.
— Ela me chamou de tudo, de Welling até Wolheim.
Harry tentou esconder-se atrás do piano, mas a srta. Rell logo o achou.
— Se nós arranjássemos mais dois, será que Grace nos deixaria jogar bridge?
— Não conheço o jogo — disse Harry.
— Mas eu adoraria ensiná-lo ao senhor. Posso lhe ensinar o auction-bridge, mas não este novo contract-bridge, onde a gente aposta, aposta até enjoar.
— Eu não tenho nenhum talento para cartas, e além disso acho que a bebida que Grace me deu estava falsificada.
— Oh, sério mesmo?
— Vou perguntar a ela onde a arranjou.
— Conheço um homem, ou melhor, meu pai conhece, que arranja uísque do bom direto do Canadá. Só que ele está em Chicago.
Harry empurrou Grace terminantemente para o hall:
— Grace, é horrível esse scotch que você tem. Me deu a primeira dor de cabeça em anos.
— Entendo, e vou dizer a elas que você ficou doente e teve de ir para casa. Você foi um amor em ter vindo, e eu não vou esquecer isso tão cedo.
— Nem eu.
À porta, ele disse:
— Lembre-se, minha velha, deixei suas colegas exatamente como as encontrei. Ainda estão livres.
FRANS EEMIL SILLANPÄÄ
Ao apresentarmos pela primeira vez um autor da Finlândia, parece-nos interessante lembrar que os finlandeses são um povo de estirpe uralo-altaica, e cujo idioma pertence à família fino-úgrica (de que fazem parte, ainda, o húngaro e o estoniano). Devem ter chegado à margem do Báltico pelos começos da era cristã, mantendo por longos séculos sua organização tribal e suas crenças xamanistas. Cristianizados no século XII, submetidos aos suecos desde o século XIV, permaneceram os fineses sob a soberania sueca até 1809, quando, em consequência de uma guerra, o país foi incorporado à Rússia, sob a forma de grão-ducado. Independente desde 1917, a Finlândia, por efeito da guerra com a ex-URSS em 1939-1941, perdeu parte de seu território, porém até hoje mantém a sua independência.
O despertar do sentimento patriótico no início da dominação russa e a influência do romantismo chamaram a atenção para o rico tesouro da poesia popular finlandesa; até então, os escritores exprimiam-se em sueco, língua da administração e da classe culta. Coube a Elias Lönnrot, filho de um pobre alfaiate de aldeia, grande erudito e etnógrafo genial, reunir num único poema, em 1835, os fragmentos épicos que por longos séculos se conservaram nos lábios dos cantores do povo, e onde transparecem os vestígios de uma religião e uma cosmogonia anteriores à cristianização. Esse poema, “Kalevala”, tecido de episódios míticos e mágicos, e que mantém nos quase 23 mil versos de seus cinquenta cantos a versificação ancestral, baseada na aliteração e no paralelismo, constitui monumento único da épica popular em toda a literatura europeia. Em 1870, outro filho de alfaiate, Alexis Kivi, criou o romance finlandês com Os sete irmãos, livro saboroso, em que à narrativa se misturam lendas populares, canções, cenas dialogadas, e no qual assistimos às vicissitudes de sete robustos camponeses, encarnações dos defeitos e das virtudes do povo finês. Eles se refugiam na solidão da floresta para escaparem às imposições da vida social, mas acabam criando juízo e amadurecendo na rude luta com a natureza, e, depois de civilizarem uma região inóspita, voltam à sua aldeia cercados da estima geral.
Paralelamente à literatura em língua finesa, a de língua sueca continuou, durante a dominação russa, nas poesias de J.L. Runeberg, nas fábulas e nos romances de Z. Topelius, nos romances de K.A. Tavastjerna, introdutor do naturalismo; e persiste mesmo após a independência, tendo incluído entre seus objetivos a defesa do patrimônio cultural sueco nas obras de Bertel Gripenberg, Arvid Morne e outros. Porém a maioria dos escritores agora se exprime em finês, continuando a linha do poeta Eino Leino, do teatrólogo Arvin Järnefelt, dos romances realistas do maupassantiano Aho Juhanil, e da prosa neorromântica e lírica de Johannes Linnankoski, autor de A canção da flor vermelha.
O autor finlandês moderno que pela primeira vez teve audiência universal é Frans Eemil Sillanpää (1888-1964). Único filho sobrevivente de pobre lavrador que de camponês livre decaíra a “cabaneiro” e botequineiro, Sillanpää passou a infância no campo e a adolescência na cidade industrial de Tampere, para onde os pais se mudaram a fim de lhe dar educação. Depois do ambiente camponês e proletário, pôde, na qualidade de explicador, familiarizar-se com a vida da burguesia rica. Ingressando na Universidade de Helsinki para estudar ciências naturais, ligou-se ao grupo de artistas de Tuusula, de que fazia parte, entre outros, Jan Sibelius.
Desde cedo, Frans Eemil era sujeito a crises emocionais, acessos de desânimo e desequilíbrio. Interrompendo os estudos superiores ao cabo de cinco anos, resolve, numa dessas crises, voltar para sempre ao campo. Retorna à pobre cabana do pai, e casa com uma jovem criada, de quem terá oito filhos.
A sua vocação literária despertou na solidão dos campos, sob a influência de leituras (Maeterlinck, Hamsun, os russos). As colaborações que mandou aos jornais suscitaram o interesse de um editor, e em 1916 saiu seu primeiro romance, Vida e sol, história de amor exuberante, cheia de seiva, de um panteísmo impetuoso. O segundo, Santa miséria, publicado um ano depois da sangrenta repressão do levante comunista de 1918, reflete a vida de um pobre camponês envolvido nos acontecimentos sem nada compreender, embrutecido pela miséria, sem quase nada de humano, e que entretanto provoca funda compaixão.
O herói de Santa miséria é decerto um vaso que o oleiro fez para a desonra e a humilhação. Mas Sillanpää elaborou a sua história com tamanha arte e uma visão humana tão profunda que leva incessantemente o leitor a formular a pergunta inquietante: esse vaso decrépito é feito só para ser refugado ou, ao contrário, só para ser amado?213
Não obstante o êxito moral e material de seus primeiros livros, o escritor não conseguiu livrar-se das dificuldades em que o metiam o temperamento boêmio, a falta completa do senso das realidades, as necessidades crescentes da família numerosa. A construção de uma casa levou-o à ruína e a um período de perturbações psíquicas. Sua transferência para a cidade de Porvoo, onde passou três anos como diretor de um jornal, não resolveu os problemas. A sua atividade literária ressentiu-se bastante dessas crises. Só em 1930, quando seu novo diretor se encarregou de pôr-lhe os negócios em ordem e quando se estabeleceu definitivamente em Helsinki, voltou-lhe a grande inspiração pela segunda vez. Silja ou um breve destino (1931), história patética de uma jovem camponesa, submissa, meiga e infeliz na sua solidão; Homens numa noite de verão, relato ricamente orquestrado de um sombrio drama que se desenrola nas 24 horas de uma noite boreal, e o volume de contos Décimo quinto são os produtos dessa segunda e última fase criadora. Daí em diante, com efeito, pouco ou nada produz Sillanpää, cada vez mais ensimesmado, entregue a crises de desespero e períodos de alcoolismo. A morte da esposa e o malogro de um segundo matrimônio contribuíram para agravar-lhe o estado.
Em 1939 a agressão russa à Finlândia provocou pelo mundo afora uma onda de simpatia e de solidariedade por esse país, e contribuiu muito para o Prêmio Nobel desse ano ser concedido a Sillanpää. O autor foi pessoalmente receber o prêmio em Estocolmo, onde pronunciou vários discursos a favor da causa do seu país; mesmo essa grande distinção, porém, não conseguiu restituir-lhe o equilíbrio perdido. Foi esse, praticamente, o seu último aparecimento em público. Passaria o resto da vida em sanatórios ou em casa dos filhos, desligado da vida intelectual.
O conto aqui reproduzido, e que é apenas um esboço de história, dá ideia do humorismo amargo de Sillanpää, assim como da pobreza desconsolada do ambiente de onde brotaram seus grandes romances de pungente e dramática simplicidade.214
OS HÓSPEDES DO SÃO JOÃO
Kivistoia é um lugar insignificante, onde Ville e Mina têm uma casinhola para si, um estábulo para a sua única vaca, e, numa desordem pitoresca, toda uma série de pequenas construções de granja. A gente é pobre, porém não miserável; ademais, quase não se pensa naquilo que se é. Marido e mulher, ambos queimados e enrugados, vivem lá ano após ano. Ville seria antes de índole jovial, ao contrário de Mina. Já velha, ela desposou esse viúvo, sem dele ter filhos, o que, aliás, não haveria sido conveniente. Quanto a Ville, tivera, de seu primeiro matrimônio com uma certa Lovisa, uma filha meio idiota, que passava a maior parte do tempo no estábulo de Piriola, mas que terminou adoecendo e definhando num canto junto à estufa de Kivistoia, dando bastante trabalho a Mina durante os seis meses que levou para morrer. As comadres da vizinhança tiveram, então, motivo para bater com a língua nos dentes, pois supunham que a defunta deixara grande quantidade de roupa, e até dinheiro.
O casal ia vivendo de verão a verão graças à vaca e a algumas barras de manteiga, que rendiam o bastante para as necessidades de todo dia. A tempestade revolucionária passou muito acima das cabeças de Ville, de Mina e da vaca. Anda acertado quem não se mete em histórias desse gênero, quer se trate de vermelhos ou de brancos. Mina tinha lá suas tendências socialistas, mas, nesses tempos críticos, Ville chegara a contê-la com um simples olhar, de sorte que não figurara nas listas negras dos burgueses, nem a milícia a inquietara. Assim decorreu sem dificuldade um longo período. Quando, porém, acontece alguma, é um caso sério! Os aborrecimentos se sucedem com regularidade tão engenhosa que é realmente para rir. Valerá a pena a gente arreliar-se quando as coisas vão tão lindamente mal?
Esses tempos de azar começam com o nascer do sol, como foi no caso da véspera daquele São João, em que Jalmar Heino, que realizava tão belas jornadas a Tammerfors como operário especializado em calefação, teve a ideia de ir passar essa festa no campo com a mulher, que se enchapelou, os filhos, que traziam calções, e a empregadinha, que calçava sapatos de pano — e de vir precisamente a Kivistoia, cuja primeira dona tinha sido sua tia. Tal ideia era, na verdade, infantil e desprovida de senso comum: provinha da falsa noção que as pessoas da cidade têm do campo, onde imaginam que se encontra sempre, nas despensas das donas de casa, pão fresco, manteiga, coalhada e outros produtos de granja, e onde imaginam também que os chapéus do papai e da mamãe provocam vertigens nos camponeses. Era assim, talvez, nos tempos em que um camponês se arriscava a apanhar se ia levar pão ao mercado de Tammerfors. Entretanto, mesmo depois que, no caso do pão, os papéis foram de todo invertidos, as pessoas da cidade conservaram complacentemente a ilusão do efeito fulminante que chapéus de palha e chapéu-coco deviam produzir no campo. Isto explica por que, na véspera daquele São João, Jalmar Heino sentiu remorsos de haver por tanto tempo descurado sua modesta parentela de Kivistoia. Reinava-lhe no espírito verdadeira atmosfera joanina, quando, pela metade do dia, terminado seu trabalho, se entregou aos diversos preparativos que deviam rematar num plácido fim de dia no pequeno recanto de Kivistoia, onde o aroma da bétula se misturava aos vapores da estufa. É que o operário conservava uma vívida lembrança das delícias do campo.
Mas os destinos humanos têm estranhos reveses. Se Jalmar Heino tivesse o dom da vidência, saberia da desilusão sobrevinda a Kivistoia: justo naquele dia se descobrira que Jerta, a vaca, que tinham levado ao touro três semanas antes, voltara como saíra, e que o feliz acontecimento previsto na leiteria de Kivistoia se achava adiado até a Anunciação. Acrescente-se a isso toda espécie de outras circunstâncias que, nessa véspera de São João, faziam o casal atravessar horas difíceis.
Todos esses contratempos atingem Mina em um momento muito inoportuno. O caso é que ela e o marido deviam comungar, como todos os anos, no dia de São João. Ora, o deslocamento que isso exigia não era, absolutamente, para Mina, uma formalidade vã, como o seria para mais de uma velha nas suas condições. Certos defeitos graves, como a cólera, a maledicência, a inveja, que estavam bem arraigados nela e se combinavam uns com os outros sob numerosas formas, apareciam cada verão, à aproximação do sacramento, enchendo de horror a alma de Mina. Como sentia que, em tal estado, não lhe seria possível apresentar-se ante o altar, esforçava-se, com uma semana de antecedência, para restabelecer em si a harmonia necessária. Convidava as vizinhas a tomarem café com ela, e expunha a elas as censuras habituais contra o marido em tom benigno e adocicado; mas tal atitude enjoava Ville a ponto de, durante esses dias de mortificação de Mina, seus traços tomarem o ar azedo que os da mulher tinham habitualmente.
Na antevéspera de São João, o ser interior de Mina alcançara o estado de contrição desejado, a tal ponto que, ao deitar-se, se inquietara à ideia, errônea afinal, de que o dia seguinte seria domingo. Mas inquietou-se realmente quando se certificou de que esse dia seguinte seria um dia útil, no qual ela teria de sofrer as numerosas tentações do Maligno. Fingiu dormir, sem, no entanto, poder furtar-se a suspirar, ao que Ville — a pedra no caminho de sua salvação — deu a entender, por um estalo da língua, que também estava desperto.
Positivamente, as coisas não iam nada bem. Amanhã seria, sem nenhuma dúvida, um dia de desgraças...
Que é que tinha o velho, por seu lado, para resmungar?
A noite passou, e veio a manhã, trazendo consigo um São João todo ensolarado: dia funesto que Mina tinha ainda de passar antes da comunhão. Diz-se frequentemente que o Maligno tem cornos. Nesse dia, isto era bem verdade. Pois o caso da vaca, tal como foi referido acima, não é, certamente, um fato qualquer: chega para provocar na gente um exaspero que, agravando ao máximo a situação, pode durar todo o dia. E se, sem se preocupar com a visita esperada para hoje, Jerta se encontra em tal estado de nervos que empurra Mina e vira o balde com uma patada, é lícito esperar que da próxima vez haja novo insucesso, e que o feliz acontecimento se produza não mais no dia da Anunciação, mas somente no de são Tibúrcio.
Todo abrasado pela corrida, o trem para na estação e aí resfolga um momento para dar a esses estranhos o tempo de seguir o capricho que os impele, uns a chegarem, outros a se afastarem. Uma vez que eles parecem ter-se entregue suficientemente a estas idas e vindas, o trem, retomando sua marcha ofegante, dirige-se a outros lugares onde também estão fazendo preparativos para o São João. Da estação parte um barco cheio até as bordas de uma população de diferentes condições, mas, apesar de tudo, gente de categoria, pois todos vêm da cidade. Lá está o casal Heino com os meninos e a empregadinha, que ostentam os sinais — algo incômodos, é certo — do bem-estar citadino: vestes escuras, sapatos novos, chapéus e colarinhos. As crianças reclamam leite aos gritos, e os pais se esforçam por acalmá-las:
— Não chore, Tauno! O que não falta na casa da titia é leite! Vamos! Não banque o bobinho.
Na última parte da viagem, Heino entabulou conversação com um camponês. Informa-se por ele de que em Kivistoia vai tudo bem. Ville e a velha não se meteram na revolução.
— Não conhecemos ainda a segunda mulher do tio — diz Heino —, e vimos visitá-los.
O camponês circunvaga os olhos arregalados, e diz:
— Pois é, no verão, é natural...
Mas passa-lhe pelo canto do olho um clarão de dúvida.
Silenciosa, contida, a tempestade se acumula sobre a granja de Kivistoia.
Aconteceu que Fina, a mulher de Heino, deu com os olhos em Mina, cujo talhe robusto pede realmente um espartilho — ausente, ai! —, no momento em que esta, de mau humor, atirava à estrumeira o pouco leite que sobrara no balde após a patada de Jerta.
Ville acolheu seus hóspedes com um sorriso contrafeito, ao passo que Mina, vermelhíssima, fremia de cólera. As crianças, por sua vez, bramiram para conseguir o leite que lhes tinham prometido para quando estivessem na casa da tia.
— Titia agora não pode dar leite a vocês — explicou-lhes Heino.
A mais elementar conveniência me impede mencionar o lugar onde Mina mandou seus hóspedes da cidade buscarem o leite, mas sou forçado a dizer que foram estas as primeiras palavras que lhes dirigiu.
São dez horas da noite. Mina está sozinha, deitada no celeiro acima do estábulo. A tempestade desabou sobre Kivistoia, porém agora está quase serenada, pois Mina chora. Raro isto lhe acontece, mas também é raro ela se deitar em estado tão lastimoso quanto o desta noite, justamente na véspera de comungar. A doce harmonia interior de ontem desapareceu completamente no correr deste maldito dia. Na sala da casinhola há uma barafunda estranha de pessoas confusamente amontoadas. Devoraram-lhe os arenques, as batatas, o pão, e, ainda por cima, não é que foram pedir coalhada? Estão lá, e lá ficarão ainda amanhã, e decerto não se privarão de escarafunchar tudo, enquanto ela e Ville — esse palerma — estiverem na igreja. Ah! Senhor, a que provações submetes tua filha! Como somos indignos e impotentes diante de Ti! E dizer que nada podemos fazer!
Na cabeça de Mina sussurra todo o vasto mundo, com suas penas e cuidados. Sua angústia é ao mesmo tempo material e espiritual, a prova está acima de suas forças. Ela chora.
JOÃO RIBEIRO
Costumavam os escritores de outro tempo, quando lhes sobravam lazeres de ócio contemplativo, reunir em Florestas e Silvas (como lhes chamavam) os casos memoráveis que convinha perpetuar para deleite de sábios e de ignorantes.
Também eu, que gosto de refluir à modéstia das fontes, mais do que à soberba dos rios que estão a desaparecer no mar, consegui ajuntar com aturada paciência uma selva áspera de exemplos que os tempos novos sepultaram em imerecido olvido. E propus-me ressuscitá-los sem embargo da párvoa ridiculez com que se acolhem as ervinhas humildes de meu inculto jardim.215
É com essas palavras, jocosamente arcaizadas e levemente irônicas, que João Ribeiro principia a sua Floresta de exemplos. Elas (que de certa maneira fazem antever este Mar de histórias) valem como amostra de estilo. A obra é uma miscelânea de historinhas sacras e profanas, hauridas de antigas hagiologias ou crônicas, quando não inventadas. Ao lado de anedotas da Antiguidade, como a da viúva de Éfeso,216 e de parábolas medievais, como a de são Barlaão e são Josafá,217 encontram-se histórias modernas, incidentes de viagem acontecidos ao autor ou desenrolados em sua fantasia. Embora haja no meio pedaços de leitura edificante expostos com unção autêntica, ocorrem também uns relatos algo lascivos, contados com malicioso piscar de olhos. Quer dizer que nem todos esses exemplos são exemplares, antes pelo contrário. Esta incursão do grande filólogo e polígrafo produziu, em suma, um livro ameno e saboroso.
João Ribeiro (de seu nome completo, João Batista Ribeiro de Andrade Fernandes, 1860-1934), nascido em Laranjeiras, no estado de Sergipe, estudou sucessivamente medicina, engenharia e direito, mas acabou professor de história universal do Colégio Pedro II e colaborador assíduo da imprensa carioca. “Escritor de rara elegância de estilo e pensamento, dispunha de aguda capacidade de compreensão, donde as gerações mais novas sempre o haverem tratado por mestre e companheiro.”218 Como crítico literário foi dos primeiros a reconhecer a importância do movimento modernista. Entre suas demais obras citaremos: Páginas de estética, Frases feitas, O fabordão, A língua nacional, Cartas devolvidas, Curiosidades verbais e História do Brasil.
“João Ribeiro não foi autor de ciência frigorificada” — escreve a seu respeito M. Cavalcanti Proença.219
Seus livros conservam, anos decorridos, aquele calor humano que caracteriza os escritores de vocação, contemporâneos dos leitores de qualquer tempo, pois pelo muito que de si puseram em seus escritos, neles continuam vivendo... Desde logo impressiona em João Ribeiro a variada e numerosa leitura, patente nas citações, mas cujo conteúdo foi incorporado em seu sistema pessoal de pensar e viver, o que transforma erudição em cultura.
SÃO BOEMUNDO
(LENDA MEDIEVAL)
No fundo de um triste vale dos Abruzos, terra angustiada e sáfara, um pobre eremita vivia que deixara as abominações do século pela soledade do deserto. Não passava toda a sua fortuna de uma caverna aberta na rocha, abrigo comum com outras feras, e de uma escudela onde aparava a água do céu.
De todas as partes onde chegava a fama da sua piedade (e ia muitas léguas em redor o fulgor da sua coroa) acorriam homens e mulheres a ver o pobre frade, o santo exausto, de pele rugosa a marulhar sobre aquela alma agitada de êxtase. Posto não fosse feio nem repugnante, era certo que não se lhe viam os olhos nem os ouvidos de tão encobertos pela grenha devota e suja, despenhada pelos ombros abaixo. De compleição era magro e comprido; as mãos, tinha-as ele benfeitas mas torsas como as unhas. E fugia dos homens menos para forrar-se à admiração deles do que para evitar danosos contatos dos que soíam trazer nas vestes a poeira das cousas descompostas e mundanas.
Dias inteiros passava-os Boemundo (era esse o nome do eremita) todo absorto e alheado, fora de si e, pudera dizer-se, fora de todas as cousas, tamanho lhe era o desprendimento dos sentidos: e só se interrompia para mascar ervas apanhadas a esmo por desalterar a fome e a sede. Uma noite, voltando da floresta, rasgado dos tojos, sangrento e humilde, encontrou a caverna ocupada de um lobo, e pois que era bom hóspede, deixando a besta em paz, logo saiu; e foi ao pé de um arbusto, despiu-se, dependurou o hábito a um ramo e estendeu-se nu sobre a relva fria e congelada.
E adormeceu. E no espaço, o hábito dependurado, irregular e confuso, suspenso sobre o corpo cadavérico do eremita, parecia um abutre prestes a abater-se sobre a carniça.
E assim vegetava esse vaso insigne, pleno de todas as virtudes; torturas e fadigas, tudo tramava e entretecia nele a grinalda do martírio. A sua glória mesma de perfeição mais lhe agravava a delícia de sofrer e merecer.
Mas porque nem até a virtude escapa à abominação do pecado e nem há vaso sagrado que no fundo não se lhe apeguem algumas fezes, estava reservado a Boemundo o deixar-se pela cilada demoníaca do orgulho.
Foi o caso que, passando uma vez pela estrada alguns mercantes, homens de duro trato, que corriam várias feiras do mundo, o eremita de longe apercebendo-os esgueirou-se para dentro de uma moita cerrada e ocultou-se o mais que pôde; mas não o fez tanto que não pudesse ouvir as falas dos viandantes.
— Certo — dizia um deles espertando a mula com o chicote —, Boemundo é talvez um santo, mas não vale o nosso santo preboste de Aquileia... o maior santo da cristandade...
E as vozes e os viandantes perderam-se ao longe. Aquelas palavras caíram como dardos sobre as carnes do eremita. Orgulho humanal e triste! O que valia a sua penitência inútil diante daquele novo espelho! Não passava de um pecador sem freio na obstinação de todos os horrores e já se julgava glorificado!
E abatido pelo peso de suas dedicações ineficazes, quase indecorosas, diante da incomparável coroa desse santo preboste, pôs-se o velho eremita a uivar lugubremente as suas culpas à face do céu, e, cheio de cólera, porque há cóleras santas e divinas, galgou uma ladeira próxima e deixou-se rolar abaixo pelo pedregulho gritando pela morte, desdenhando todas as misericórdias, pedindo lepra e piolhos... lepra e piolhos...
No outro dia, levou a considerar quanto lhe faltava ainda para chegar àquele esplendor perfeitíssimo do santo preboste de Aquileia; pois era de razão que posto Deus se achasse de conselho pronto em toda parte, todavia mais ele fulgurava nos exemplos que escolhia neste mundo. E agora mais benigno e humilhado, pensou que devia ir ter ao preboste e pedir-lhe o caminho da verdade e da beatitude.
— Aqui, dizia consigo, aqui não é o aprisco das ovelhas sagradas, porque o que valem ovelhas perfeitíssimas onde não há lobos que as devorem?
E tomou resoluto um pouco de ervas, fez de uma vara bordão e partiu.
A caminho de Aquileia foi são Boemundo pensando em como havia de fazer ao avistar o preboste: estender mãos súplices, pedir-lhe para matar a fome o cascão terroso dos sapatos, e se o preboste não houvesse sapatos? Lamber-lhe as solas dos pés. Repartiria com ele a sua pouca erva dos Abruzos. Não. Não repartiria coisa alguma. E atirou as ervas fora, pensando com gula na doçura deliciosa da poeira dos sapatos desejados.
Pelo caminho viu Boemundo tristemente a sua fama a diminuir, diminuir, até que se extinguiu diante da do preboste, que brilhava violenta como um incêndio. Num certo albergue tomaram-no por um mercador de Ravena; isso acordou o orgulho do pobre frade e pôs-lhe a maldição dentro d’alma. Nessa noite, rejeitou a dormida sobre o feno espalhagado na terra onde o luar lento e trêmulo lhe parecia um abano luminoso a enxotar-lhe as moscas da podridão execranda; e saiu e procurou uma mácea de porcos e deitou-se na sujidade e adormeceu. E para dar maiores provações ao seu corpo aguilhoado de fome velha e atrasada, revolveu-se na imundície clamando em prantina desenvolta:
— Senhor! Eu não sou digno!
Dias e noites tristíssimos escoaram-se para o santo peregrino.
Vales ásperos, caminhos difíceis, torrentes rugidoras, ele as atravessou resoluto, ainda que, se mais perigos havia, mais o exaltava corrê-los a risco de tudo. Em toda a jornada sentia-se já o esplendor do preboste invadindo como um cheiro celeste; parece que as aves cantavam os seus louvores; e o clarão inexorável de sua vida lançava através da natureza uma faixa luminosa, branca, longuíssima como o rasto da ladainha mística...
Num momento, à beira da estrada (encanto indizível!) viu o pobre eremita alguns aldeões que se atiravam de ventre à terra, murmurando: — o santo preboste! o santo preboste! —, e uma cavalgata, levantando poeira, rápida e troante passou como tempestade.
A Boemundo então quase lhe veio a cólera aos lábios. — Pois era este o preboste piedoso? Era esse que ia com um séquito luxuoso, em cavalos ajaezados de prata e testeiras de ouro e as capas rubras adejantes?! Santo?! Esse pecador abominável de apregoada santidade?! Mas logo Boemundo aplacou a cólera e emendou-se, contrito, porque às vezes as aparências iludem e “as ovelhas só são perfeitas onde há lobos que as devorem”.
Entrando em Aquileia procurou o eremita a casa do preboste — que era um palácio maravilhoso a projetar-se no ar sereno da noite com as janelas amplas, abertas, incendiadas de luz. Entrou; e foi logo empurrado para uma grande sala que a vastidão de uma mesa opípara enchia com esquisitos manjares, faisões, cristais cantantes na joalheria dos reflexos, ânforas esgalgadas e a gorgolejar capitosos odores. Atordoado e varado de fome de 18 dias de abstinência desde a mácea dos porcos, Boemundo sentiu-se desfalecer entre a algazarra dos convivas vorazes, e quando deu fé comia (horror e tristeza!), comia uma perna de porco assado e já havia esvaziado um copo da boa uva abominável e imunda.
O santo preboste chegou então, indiferente, abstrato, e tomou o lugar vago de um lacaio. E Boemundo notou naquele homem a piedade doce e infinita dos seus olhos sem vista, encovados, e viu-lhe a face escaveirada e pálida, a boca imóvel quase de pedra, serena e incomparável. Viu-o com espanto (e era de costume) reprimir a gula, rejeitar os pratos, nem sequer aspirar o vinho, e apenas apanhar da toalha uns restos de pão já mordido e escuro. E o eremita lembrou-se instintivamente de que não há perfeição de ovelha longe da voracidade dos lobos; e o preboste avultou aos seus olhos, por sabê-lo rico e a sua riqueza era dos pobres, por sabê-lo esposo da mais bela mulher d’Aquileia e guardar castidade, por vê-lo num banquete perene do qual era ele o cão sem fome, sob a mesa, esperando a migalha desprezada. Mas, em breve, soou o estrépito da cavalgata em aprestos à porta, e o preboste, tomando o capacete, saiu pela noite afora com o seu séquito.
Pouco depois, ao penetrar no aposento que lhe fora designado, e era o quarto do santo preboste, sentiu Boemundo subir-lhe ao pescoço a cólera quase a despejar-se em náusea, na remissão de precoces entusiasmos; via bem claro agora que não podia ser certamente santo o homem que mantinha mulher e leito branco, fofo e largo como aquele, ninho abominável de fêmea a julgar pelas minúcias imponderáveis do cheiro e da volúpia que andava no ambiente.
Jazia para trás do leito uma cuba d’água tranquila para os efeitos sacrílegos do asseio.
— Volúpia! Volúpia!
Aquietou-se enfim; despiu o hábito e deitou-se. A lamparina eternamente moribunda vacilava compondo sombras que iam e vinham pelas paredes, subiam ao teto, desciam e desapareciam. Lá dentro na sala, vozes também compunham-se, e logo se desfaziam; parecia que aquela parte se desarticulara da casa e ia fugindo porque as vozes e os rumores foram pouco a pouco morrendo e extinguiram-se.
Afinal, caíra tudo em silêncio absoluto. E foi-se-lhe estreitando então o circuito das ideias confusas, e Boemundo pôs-se a catalogar os seus pecados nítidos, a perna do porco assado, o copo de vinho que lhe assolava os humores, os juízos temerários e criminosos, e ia já a cerrar os olhos quando de súbito uma porta se abre e entra pelo quarto um grande rumor branco. Era a mulher do preboste.
O santo eremita encolheu-se todo na cama e estirou as mãos pelo corpo a ver se estava composto. Mas a mulher nem sequer o olhou — encaminhou-se a um canto do aposento em frente à lâmpada sempre moribunda, e foi desatando os vestidos: como de uma rosa em violência de vento foram-lhe os trapos voando em sussurro, e afinal a camisa contra a luz, gonflada sob os braços, luminosa e quente como um balão, voou pelo alto, invertida e difícil, deixando a trepidar os seios rijos e nus.
E o eremita viu-a, ave pernalta e branca, bambolear-se em voo, ir chegando, passar-se para cima do leito, aconchegar-se ao pobre homem, meter-lhe ao pescoço os braços em escapulário, e dobrando o joelho travejar-lhe o corpo magro com a perna forte e maciça.
Naquele contato tenebroso e terrível sentia o mísero frade a profusão inenarrável das serpentes curvas, de peçonhas invencíveis. E ao atrito dos seios que respiravam, o pobre eremita começou a perceber, longínqua, a harmonia das esferas, indo e vindo em ritmo divino, lentas, redondas, formidáveis, e todavia mansas como ladainhas. E pôs-se a louvar e a cantar a Virgem Castíssima, a Virgem Amantíssima, o Refúgio, a Consolação dos Aflitos, e de novo, Arca da Aliança, amantíssima, três vezes amantíssima, e num momento, de dentro da barba hirsuta, cerrada e suja, aquela boca outrora afundada, sem palavra, saiu fora, proeminiu, voraz e bivalve, para colher a pérola do beijo sacrossanto.
Mas logo que foi percebida a bestialidade do eremita, a casta esposa do preboste empurrou-o para longe e de tal arte e com tamanha indignação que o mesquinho frade foi cair com estrondo dentro da cuba d’água regelada. E Boemundo molhado a escorrer, a tiritar de frio e desengano, levantou-se e atirou-se de novo ao leito: corria-lhe por baixo um rio d’água como a lavar-lhe as virtudes, e desta vez a perna de porco, o vinho cálido, e o juízo temerário contra aquela cuba, vaso não de criar volúpias danosas mas de aplacar furores sacrílegos, tudo lhe subiu à cabeça confusa.
Sentiu o pobre eremita as veias cursarem-lhe o corpo e acenderem-lhe dentro uma fogueira. A febre declarou-se intensa e indomável, e nem mais ouvia nem via coisa alguma certa. Parecia-lhe, entretanto, ver melhor que ouvir. Via o leito estirar-se uma légua e depois encolher-se, e ele ia também se encolhendo e diminuindo a ponto de ter os pés colados no queixo, juntos à boca; via depois o leito afundar-se descendo, descendo... e o seu hábito solto nos ares tomara o feitio estranho de calças de alçapão cavalgando uma ovelha, toda ovelha, mas com uma perna de porco. De repente o leito ia subindo, subindo e zás! Emborcava para baixo, e lá ia ele tombando a cair com os lençóis, com a mulher do preboste, ora por baixo, ora por cima, caindo mas sem nunca cair, porque não topava em nada. Depois mudava-se o teatro, e via-se a si mesmo nos Abruzos, numa montanha de pedra com um joelho em terra, e as mãos quanto podia estendidas, estiradas em imprecação ao céu; e logo as mãos se colhiam para baixo correndo ao ventre a afundar-se na ignomínia; e todo o ambiente cheirava a excremento suíno.
Afinal as ideias e as emoções confusas, aéreas, altas, caíram, de chofre, como pancada de chuva, jorraram grossas e foram-se. E aplacou-se tudo e veio a tranquilidade absoluta.
São Boemundo expirava...
FRANZ KAFKA
Deveríamos apenas ler livros que nos mordem e espicaçam. Se a obra que lemos não nos desperta com um golpe de punho sobre o crânio, qual é a vantagem de a ler? Para que nos torne felizes, como afirmas? Meu Deus, seríamos da mesma forma felizes se não tivéssemos livro. E os livros que nos deixam felizes, a rigor, poderíamos escrevê-los nós mesmos. Em contrapartida, precisamos de livros que sobre nós atuem de modo igual a uma desgraça; que nos façam sofrer muito, como a morte de quem amássemos mais do que a nós mesmos, como um suicídio. Um livro deve ser o machado que rompe o mar gelado existente em cada um de nós.220
Esse trecho de carta a um amigo, escrita antes de ele haver publicado qualquer obra, contém uma antevisão profética da própria literatura de Kafka. Dir-se-ia que durante toda a sua vida de escritor ele procurou conformar-se a essa definição estranha.
“O pai da literatura moderna”, como lhe chamou Sartre,221 nasceu em 1885, em Praga, de abastada família judia, de língua alemã. Esse fato teria determinado o “estranhamento” que Günter Anders assinala como seu traço mais saliente.
Como judeu, não pertencia totalmente ao mundo cristão. Como judeu indiferente — pois o foi a princípio —, não se integrava de todo com os judeus. Por falar alemão, não se amoldava inteiramente aos tchecos. Como judeu de língua alemã não se incorporava de todo aos alemães da Boêmia. Como boêmio, não pertencia integralmente à Áustria. Como funcionário de uma companhia de seguros de trabalhadores, não se enquadrava por inteiro na burguesia. Como filho de burguês, não se adaptava de vez ao operariado. Mas também não pertenceu ao escritório, pois sentia-se escritor. Escritor, porém, também não é, pois sacrifica suas forças pela família. Mas ‘vivo em minha família mais deslocado do que um estranho’.222
Sua visão do mundo, pelo menos até certa parte, deve estar determinada por essas coordenadas.
Nasceu, pois, Franz, como dizíamos, em 1885, e fez estudos primários, secundários e superiores em escolas alemãs da cidade natal. Desde cedo revelou-se pessoa de sensibilidade doentia, cheia de complexos, que muito sofria com a disciplina imposta pelo pai, comerciante respeitável, que em casa se mostrava um tirano familiar. Franz admirava-o e temia-o. Dos três filhos jovens, foi ele o único que sobreviveu, e o pai, incapaz de compreender-lhe as veleidades literárias, o queria sócio e sucessor da firma. Como Franz se julgava oprimido por ele pode-se aferir pela volumosa Carta ao pai, verdadeiro libelo escrito aos 36 anos e que a mãe, a quem foi confiada, teve o bom senso de não entregar ao destinatário. Para satisfazer os pais, preocupados com o seu futuro, Franz formou-se em direito e empregou-se no Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho.
Nessa época existia em Praga importante centro de literatura alemã, ao qual pertenciam, entre outros, Rainer Maria Rilke,223 Max Brod e Franz Werfel, e de que Kafka era assíduo frequentador. Por muito tempo, seus amigos ignoravam-lhe as atividades literárias, esses contos que ele esmerava até a exaustão e só a contragosto consentiu em publicar. Para ele, escrever era rezar.224 Seus escritos enigmáticos e patéticos, assim como sua personalidade, de um santo leigo, granjearam-lhe com o tempo notabilidade no meio intelectual alemão. Apesar disso, atormentado de escrúpulos, vítima de forte sentimento de inferioridade, sem defesas contra as trivialidades da existência, debatia-se com dificuldades incessantes. Malgrado três noivados e diversas outras ligações sentimentais, recuava diante do casamento apesar de almejá-lo. A guerra de 1914 afligiu-o no âmago do ser, apesar de ser dispensado do serviço militar por motivo de saúde fraca. A partir de 1917 sofreu de tuberculose pulmonar que o forçava à contínua peregrinação de um sanatório a outro e o matou em 1924, com apenas 39 anos, num hospital de Kierling, perto de Viena. Nos últimos anos da vida manifestou grande interesse pelo sionismo e pensou em ir a Jerusalém viver de um ofício manual.
Todo o seu legado literário ficou em mãos de Max Brod, com ordem de destruição; mas o amigo teve a coragem de desobedecer a esse mandato e empenhou-se na publicação das obras de Kafka, que ganharam notoriedade internacional, exerceram influência poderosa na literatura moderna e foram objeto de inúmeros comentários, que Anatol Rosenfeld divide em médicos, psicanalíticos, surrealistas, religiosos, existencialistas, histórico-políticos, judaicos e psicossociais.225 Todos concordam, porém, em ver em Kafka um grande artista do estilo. “Se os anjos exibissem espírito”, escreve Brod,226 “fá-lo-iam na língua dele. Essa língua é uma chama que não deixa fuligem”.
É impossível situar Kafka dentro das escolas literárias de nosso tempo. Sua linguagem é minuciosamente realística, mostrando às vezes uma meticulosidade incômoda. Mas esse prosaísmo excessivo só tende a aumentar o efeito de estranheza exercido pela super-realidade onírica, a fantasia alegórica de seus contos e personagens. É um mundo pedantemente realístico, mas um mundo que parece estranhamente suspenso num espaço vazio. E essa qualidade de suspensão é, com efeito, a característica principal da obra de Kafka. Cada narrativa sua tem o tratamento alegórico do homem em suas crises; cada uma delas reproduz uma tentativa apaixonada do homem de integrar-se no mundo; em um mundo, entretanto, que ainda carece de Deus.227
Em vida, Kafka publicou apenas um volume de contos, do qual extraímos as três peças seguintes.228 Suas obras maiores, todas inacabadas, são América, O castelo e O processo. A primeira é uma espécie de romance picaresco moderno desenrolado numa América imaginária, onde as vicissitudes mais estranhas de uma imigrante se sucedem sem lógica. Em O castelo, um agrimensor, convidado a trabalhar num castelo fantasmagórico, não consegue acesso a ele; mas, como tampouco é repelido categoricamente, passa o resto da vida nas cercanias, animado de uma esperança cada vez mais vã. O “herói” de O processo é um pequeno funcionário a quem movem estranho processo sem lhe fazer saber de que crime o inculpam. O processo leva anos, e no fim o acusado é executado sem que nem ele nem o leitor saibam dizer por quê. Porém a obra mais extravagante, e talvez a mais conhecida, seja A metamorfose, em que outro pequeno-burguês se surpreende, um dia, de ter sido transformado durante o sono num inseto asqueroso; ele tenta vegetar sob nova forma, mas a família cria-lhe ódio e causa-lhe a morte. (Muitos acham que o autor previu, nessa novela, o Holocausto, em que toda a família, e muitos queridos amigos e amigas, seriam sacrificados pela sanha do nazismo.)
Dos três contos que traduzimos, “Um faquir” é mais conhecido sob o título de “Um artista da fome”, tradução literal, mas inexata. Seria uma descrição irônica da condição do artista atormentado pelo desejo da perfeição. Os dois outros teriam um sentido teológico.
O adjetivo kafkiano entrou no vocabulário das línguas europeias no sentido de “absurdo”. Terminemos esta introdução com as palavras do crítico brasileiro que afirma Kafka não ser kafkiano. “Considerado pessimista quando está sendo apenas lúcido, tido por sombrio quando apenas capta um mundo trágico à sua volta, Kafka é o poeta do homem moderno, da beleza do horrível.”229
PERANTE A JUSTIÇA
Perante a justiça está sentado um porteiro. Com ele vem ter um homem da província, pedindo-lhe que o deixe entrar. Responde o porteiro que, por enquanto, não lhe pode permitir a entrada. Depois de refletir, o homem pergunta se mais tarde poderá entrar.
— É possível — diz o porteiro —, mas agora não.
Visto que as portas da justiça se acham abertas como sempre, enquanto o porteiro dá um passo para um lado, o homem se curva a fim de lançar um olhar para dentro, através do portão. Percebendo isso, o porteiro ri e diz:
— Se tens tanta vontade de entrar, procura fazê-lo, apesar da minha proibição. Mas nota bem: eu sou poderoso, e, no entanto, sou apenas o menos importante dos porteiros. De sala em sala se encontram outros, cada qual mais poderoso. Já o olhar do terceiro nem mesmo eu consigo sustentar.
O homem da província não esperava tais dificuldades: a seu ver, a justiça devia ser acessível a todos, e a qualquer hora. No entanto, ao examinar melhor o porteiro em sua peliça, com o nariz pontiagudo, a comprida e fina barba preta, tártara, acha preferível esperar até que lhe autorizem a entrada. O porteiro dá-lhe um banquinho e manda-o sentar-se ao lado do portão. Mais de uma vez o submete a pequenos interrogatórios — sobre o lugar onde reside e muitas coisas; são, porém, perguntas desinteressadas, como as feitas por personalidades muito importantes. No fim, torna a repetir-lhe que ainda não pode deixá-lo entrar. O homem, que se provera de tudo o possível para a viagem, tudo gasta, até o que tem de mais precioso, para subornar o porteiro, o qual, embora aceitando tudo, lhe responde:
— Aceito apenas para não ficares com a impressão de haveres omitido qualquer coisa.
Anos a fio vive o homem a observar o porteiro quase ininterruptamente. Esquece os demais porteiros, e aquele aparece-lhe o único obstáculo de seu acesso à justiça. Amaldiçoa o acaso infeliz, nos primeiros anos em voz alta e sem se conter, e depois, ao passo que envelhece, resmungando consigo mesmo. Torna-se pueril, e, como naquele demorado exame do porteiro acabou conhecendo até as pulgas na gola da peliça de seu capote, implora às pulgas que o ajudem e façam o porteiro mudar de decisão. Por fim, o olhar se lhe enfraquece e ele já não sabe se em derredor de si realmente há menos claridade ou se os olhos o enganam. No entanto, reconhece, nas trevas, uma luz que sai da porta da justiça. Não lhe sobra, porém, muito tempo de vida. Antes de morrer, no seu cérebro as experiências de todo aquele tempo se condensam numa única pergunta que até então ainda não fez ao porteiro. Acena a este, por não mais poder soerguer o corpo enregelado. O porteiro tem de se debruçar profundamente sobre ele, porque a diferença de estatura aumentara muito em prejuízo do homem.
— Que é que você quer ainda saber? — pergunta o porteiro. — Você é insaciável.
— Não é verdade que todos procuram ter acesso à justiça? — pergunta o homem. — Como é possível que em todos estes anos ninguém tenha pedido ingresso, a não ser eu?
O porteiro percebe que o homem já está nas últimas, e, para lhe alcançar ainda o ouvido quase extinto, brada-lhe:
— Por aqui ninguém mais pode obter ingresso: esta porta estava destinada apenas a você. Agora eu vou, e fecho-a.
MENSAGEM IMPERIAL
O imperador — dizem — mandou-te do seu leito de morte uma mensagem. Mandou-a ti, precisamente a ti, indivíduo, a ti, miserável súdito, a ti, sombra minúscula recolhida nos longes mais longínquos perante o esplendor imperial. Mandou o mensageiro ajoelhar-se perto da cama e segredou-lhe ao ouvido a mensagem; julgava-a tão importante que o fez repeti-la ao seu imperial ouvido. Com um aceno da cabeça confirmou a exatidão do repetido. E perante todos os espectadores de sua morte — todas as paredes em redor são abatidas, e na escadaria alta e larga os grandes do império formam círculo —, perante todos eles, despachou o mensageiro.
Este se pôs imediatamente a caminho; é um homem vigoroso, incansável; estendendo ora este, ora aquele braço, abre caminho por entre a turba; encontrando oposição, aponta o peito, onde se vê o sinal do sol; também avança depressa, mais do que outro qualquer. Porém a multidão é muito grande; suas habitações não acabam mais. Se tivesse o espaço livre, como voaria e logo poderias ouvir o martelar senhoril dos seus punhos na tua porta! Mas, na verdade, ele se esgota em vão; ainda está querendo atravessar os aposentos do paço mais íntimo; jamais os transporá; e, ainda que o conseguisse, nada estaria vencido; teria de multiplicar os esforços para descer a escada; e, ainda que o conseguisse, nada estaria vencido; teria de atravessar os pátios e, depois dos pátios, o segundo paço que envolve o primeiro; e mais escadas e pátios; e mais um paço; e assim por diante por milhares de anos; e se, afinal, conseguisse transpor o portão mais exterior — mas nunca, nunca isso há de acontecer —, estaria ainda à sua frente a cidade imperial, o centro do mundo, transbordando até as borras. Ninguém passa por lá, nem sequer com a mensagem de um morto.
Tu, porém, sentado à tua janela, a sonhas para ti ao cair do crepúsculo.
UM FAQUIR
Nas últimas décadas o interesse pelos faquires sofreu forte diminuição. Antigamente valia a pena organizar por conta própria grandes exibições desse gênero, coisa totalmente impossível hoje em dia. Os tempos eram diferentes. Então a cidade inteira se ocupava com o faquir; o interesse aumentava a cada novo dia de jejum; cada um queria ver o faquir pelo menos uma vez por dia; depois apareciam assinantes que passavam dias inteiros sentados em frente da jaulazinha gradeada; havia exibições mesmo durante a noite, para que a luz das tochas aumentasse o efeito; nos dias bonitos a jaula era transportada ao ar livre, e então o faquir se mostrava sobretudo às crianças; enquanto aos olhos dos adultos aquilo muitas vezes não passava de um divertimento a que assistiam para seguirem a moda, as crianças contemplavam-no espantadas, boquiabertas, segurando-se umas às outras pelas mãos, de tanto medo. Lá estava ele, pálido, de malha preta, as costelas salientes, sentado na palha, pois até uma cadeira recusava, acenando uma vez que outra com a cabeça, respondendo a perguntas com um sorriso forçado, estendendo o braço através da grade para que lhe pudessem apalpar a magreza, e depois voltando a ensimesmar-se, sem se preocupar com ninguém, nem sequer com o tique-taque, para ele tão importante, do relógio, único móvel da jaula, e a fitar o ar diante de si com os olhos semicerrados, bebendo de vez em quando por um copinho minúsculo um pouco de água, para umedecer os lábios.
Além dos espectadores, que alternavam, havia também fiscais permanentes, escolhidos pelo público, em geral — coisa estranha —, entre os açougueiros, e encarregados, sempre três ao mesmo tempo, de observarem o faquir dia e noite para o impedirem de, dalgum modo misterioso, ingerir alimento. Contudo, aquilo não passava de mera formalidade, introduzida para tranquilizar a massa: os iniciados bem sabiam que o faquir, durante o período de jejum, nunca, em circunstância alguma, nem sequer coagido, iria comer a mínima coisa que fosse: vedava-lhe a honra de sua arte. Naturalmente nem todos os fiscais podiam compreender isso. Apareciam, por vezes, grupos de fiscais noturnos que se desincumbiam da sua tarefa de maneira muito relaxada, juntavam-se de propósito num canto longínquo, e ali se empenhavam numa partida de cartas com a intenção manifesta de conceder ao faquir a possibilidade de uma leve refeição, que, segundo supunham, ele poderia retirar de alguma reserva escondida. Nada atormentava mais o faquir do que a presença desses fiscais; entristeciam-no e dificultavam-lhe extremamente o jejum; certas vezes ele subjugava a própria fraqueza e cantava, durante o plantão deles, todo o tempo que podia, para mostrar àqueles homens a injustiça de suas suspeitas. Mas pouco adiantava, pois aí eles passavam a admirar-lhe apenas a habilidade de comer mesmo enquanto cantava. O faquir preferia de longe os fiscais que se cosiam às grades e, insatisfeitos com a fraca iluminação noturna do salão, projetavam sobre ele a luz de lanternas elétricas que o empresário lhes punha ao dispor. A luz deslumbrante não o incomodava absolutamente, pois que de modo algum podia dormir, ao passo que sempre conseguia cochilar um pouquinho com qualquer luz e a qualquer hora, até no salão superlotado e barulhento. Estava disposto, e de bom grado, a passar a noite em claro com guardas dessa espécie a seu lado, disposto a brincar com eles, a contar-lhes histórias de suas viagens, e a ouvir-lhes as histórias por seu turno, tudo isso apenas para mantê-los despertos e poder mostrar-lhes mais uma vez que não havia nada comestível na jaula e que ele continuava a jejuar como nenhum deles seria capaz. O que, porém, lhe proporcionava a maior felicidade era ver a madrugada chegar e ser-lhes trazido, por conta dele, um copioso lanche, ao qual se atiravam com o apetite de homens saudáveis, após uma vigília exaustiva. Pessoas havia, desconfiadas ao extremo, que se inclinavam a considerar tais lanches como uma tentativa indébita de influenciar os fiscais, mas isto já era ir muito longe; e, quando se lhes perguntava se, no interesse da própria causa, não queriam vigiá-lo pela noite afora, abrindo mão do lanche, recusavam, sem contudo desistirem de suas desconfianças.
Isso, em todo o caso, já fazia parte das suspeitas inseparáveis do próprio jejuar. Com efeito, ninguém se achava em condições de fiscalizar o faquir ininterruptamente, dias e noites a fio, e, portanto, ninguém podia saber por experiência própria se o jejum estava sendo realmente praticado sem interrupção, de maneira impecável; só o próprio faquir podia sabê-lo, quer dizer, só ele poderia ser, ao mesmo tempo, o espectador completamente satisfeito com o seu jejum. Ele, porém, nunca o era, por outro motivo: talvez a sua magreza, tão grande que fazia muitas pessoas desistirem, com muito pesar, de presenciar as exibições, por não suportarem vê-lo, nem sequer fosse devida à fome, mas à sua insatisfação consigo mesmo. De fato, só ele sabia — e nenhum outro, por mais entendido que fosse — como era fácil o jejuar. Era a coisa mais fácil do mundo. Conquanto não escondesse esta convicção, não lhe davam crédito. Quando muito, alguns a tomavam por um sinal de modéstia, enquanto outros, a maioria, o julgavam um cabotino ou, simplesmente, um espertalhão, para quem o jejum era realmente fácil por saber como facilitá-lo, e que ainda tinha a impudência de o confessar por meias palavras. Tudo isso ele tinha de aguentar, e no decorrer dos anos se acostumara, mas no seu íntimo a insatisfação não cessava de roê-lo, e nunca, no fim de seus períodos de fome — fato que ninguém podia contestar —, ele deixara voluntariamente a jaula. O empresário fixara como prazo máximo de jejum quarenta dias, e nunca o deixava ultrapassá-lo, nem sequer nas metrópoles, e isto por boas razões. A experiência mostrava ser possível, durante uns quarenta dias, espicaçar cada vez mais, por meio de publicidade crescente, o interesse de uma cidade; ao cabo desse prazo, porém, o público principiava a falhar, e notava-se uma substancial redução da afluência. Desse ponto de vista, existiam, é claro, leves diferenças, conforme as cidades e os países, mas podia-se estabelecer como regra que quarenta dias eram o prazo máximo. No quadragésimo dia, pois, abria-se a porta coroada de flores da jaula ante a assistência entusiasmada que lotava o anfiteatro, uma orquestra militar tocava, dois médicos entravam na jaula para proceder às medicações necessárias na pessoa do faquir, os resultados eram comunicados ao público por meio de um alto-falante, e afinal chegavam duas moças, felizes por haverem sido sorteadas, e dispunham-se a conduzir o faquir, por alguns degraus, a uma mesinha onde se encontrava à sua espera uma refeição de enfermo cuidadosamente preparada. Era nesse momento que o faquir sempre opunha resistência. Embora consentindo em pousar os braços, reduzidos a dois ossos, nas mãos prestativamente estendidas das moças que se debruçavam sobre ele, recusava-se a se levantar. Por que parar precisamente naquele momento, depois de quarenta dias? Ele aguentaria ainda por muito tempo, por um tempo infinitamente longo; por que parar precisamente quando estava ou nem sequer ainda estava no melhor da fome? Por que desejavam roubar-lhe a glória de continuar o jejum, de não somente se tornar o maior jejuador de todos os tempos, que provavelmente já era, mas de superar-se a si mesmo, até o inconcebível, pois não conhecia limites à sua capacidade de jejuar? Por que motivo aquela multidão que tanto pretendia admirá-lo se mostrava tão pouco paciente com ele? Se ele ainda suportava o jejum, por que não queria ela suportá-lo? De mais a mais, estava cansado; da posição cômoda que ocupava sobre a palha haveria de levantar-se em todo o seu comprimento e enfrentar a comida, cuja simples ideia lhe causava náuseas, refreadas a custo por consideração às duas moças. E levantava os olhos para as duas senhoritas, na aparência tão caridosas e na realidade tão cruéis, e sacudia a cabeça, pesada em demasia sobre o pescoço débil. Nessa altura, porém, acontecia infalivelmente o seguinte. O empresário entrava em cena, erguia os braços num gesto mudo — a música impossibilitava discursos — sobre o faquir, como se convidasse o céu a contemplar-lhe de uma vez a obra, ali, no montão de palha, a contemplar aquele mártir digno de compaixão, que o faquir não deixava de ser, embora num sentido totalmente diverso, apanhava o faquir pelo talhe esguio, fingindo, pelo excesso de preocupações, que lidava com uma coisa por assim dizer quebradiça; e entregava-o, não sem dar-lhe às escondidas umas sacudidelas que o faziam balouçar com as pernas e o busto desgovernados, às moças, que, nesse ínterim, tinham ficado de uma palidez mortal. Era quando o faquir se entregava; a cabeça repousava sobre o peito, como se houvesse rolado até lá, e ali permanecido de um modo inexplicável; o corpo estava escavado; o instinto de conservação fazia as pernas juntarem-se estreitamente à altura dos joelhos, mas os pés batiam no chão como à procura de outro chão, o verdadeiro, e não aquele; o peso inteiro, embora reduzido, do corpo, apoiava-se numa das senhoritas, a qual, em busca de amparo, a respiração a fugir-lhe — com efeito, não fora bem assim que ela imaginara aquela honrosa incumbência —, procurava a princípio esticar o mais possível o pescoço a fim de preservar pelo menos o rosto do contato do faquir; depois, como não o conseguisse, e a sua companheira, mais feliz, em vez de acudir-lhe, se limitasse a erguer o feixinho de ossos que era a mão do faquir, desatava a chorar no meio das risadas encantadas da sala, e tinha de ser rendida por um servente, adrede postado ali havia tempo. Vinha a refeição, da qual o empresário introduzia uma pequena quantidade na boca do faquir, caído num torpor semelhante ao desmaio, enquanto sua alegre tagarelice buscava distrair a atenção do público do estado em que aquele se encontrava; seguia-se um brinde em homenagem ao público, e que o faquir teria cochichado ao ouvido do empresário; a orquestra dava realce ao momento por meio de um fortíssimo, os espectadores dispersavam-se, e ninguém tinha o direito de se mostrar descontente com o que presenciara, ninguém, a não ser o próprio faquir, sempre ele.
Tal era a sua vida, durante muitos anos, interrompida regularmente de pequenas pausas, vida brilhante na aparência e reverenciada pelo mundo, mas que ele levava num estado de espírito quase sempre sombrio, e que se ensombrecia ainda mais porque ninguém o levava a sério. Com efeito, que consolações haviam de prodigalizar-lhe? Que votos haviam de formular por ele? E se acaso aparecia alguma pessoa bondosa a querer lhe explicar, compadecida, que aquela tristeza resultava provavelmente da fome, podia acontecer, sobretudo se o jejum já se achava em período adiantado, que o faquir lhe respondesse com uma explosão de furor, e com espanto de todos se punha a sacudir as grades da jaula feito uma fera. Mas para tais incidentes o empresário dispunha de um castigo de que gostava de lançar mão. Escusava o faquir perante o público reunido, admitindo que só a irritabilidade provocada pela fome, e que homens bem-alimentados dificilmente poderiam compreender, desculpava aquele procedimento; partindo dali, passava a comentar a asserção do faquir, explicável pelo mesmo motivo, de que era capaz de jejuar muito mais tempo que o prazo previsto; elogiava a alta ambição, a boa vontade, a grande abnegação que não podiam deixar de inspirar aquela afirmativa; mas logo depois se empenhava em refutá-la, do modo mais simplista, pela exibição de fotografias, postas à venda simultaneamente, nas quais se via o faquir num quadragésimo dia de jejum, no seu catre, esvaído de fraqueza. Essa alteração da verdade, por mais que o faquir a conhecesse, não deixava, de cada vez, de enervá-lo e exasperá-lo. O que representava a consequência da interrupção prematura do jejum era apresentado, aí, como a causa deste! Contra essa incompreensão, esse mundo de incompreensão, era impossível lutar. De cada vez, com ansiosa boa-fé, dispunha-se a ouvir junto à grade as palavras do empresário, mas, ao ver aparecer as fotografias, largava sempre a grade, deixando-se recair sobre a palha com um suspiro, e o público, tranquilizado, podia aproximar-se de novo para contemplá-lo a gosto.
Quando as testemunhas de tais cenas procuravam evocá-las, alguns anos depois, elas mesmas não chegavam a compreendê-las. Com efeito, já então se havia produzido a mudança a que aludimos; produzira-se quase repentinamente; podia ter causas profundas, mas quem se preocupava de investigá-las? Em todo caso, um belo dia, o mimado faquir viu-se abandonado da multidão sequiosa de divertimento, a qual passou a preferir outras exibições. Mais uma vez o empresário percorreu com ele metade da Europa, para ver se reencontrava aqui ou ali o antigo interesse; tudo em vão: como que por um acordo secreto, nascera por toda parte uma verdadeira aversão ao faquir. Naturalmente aquilo não podia ter-se produzido com tamanha rapidez; ulteriormente eram lembrados alguns prenúncios que não tinham sido suficientemente notados nem suficientemente reprimidos em tempo, na embriaguez do triunfo; mas a essa altura já era tarde demais para se tomarem quaisquer providências. Era certo, sem dúvida, que a hora do jejum havia de voltar um dia; mas isso não consolava os vivos. Que havia de fazer o faquir? Aquele que se vira aplaudido por milhares de pessoas não podia exibir-se nos barracões das feirinhas; por outro lado, para abraçar qualquer outra profissão, o faquir não só estava mais velho, mas, sobretudo, se dedicava ao jejum com exagerado fanatismo. Despediu-se, pois, do empresário, companheiro de uma carreira sem igual, e fez-se contratar por um grande circo; para poupar a própria sensibilidade, nem sequer examinou as condições do contrato.
Um grande circo, com aquele sem-número de pessoas, bichos e aparelhos que se nivelam e completam constantemente uns aos outros, tem serventia para cada um, e em qualquer época; assim também para um faquir, contanto que ele tenha pretensões módicas; de mais a mais, no caso em apreço contratava-se não apenas o próprio faquir, mas também a sua velha fama. Na verdade, considerando a peculiaridade daquela arte que não diminuía com o passar dos anos, ninguém podia alegar que o artista se recolhia a um cantinho tranquilo de circo por não mais se encontrar no apogeu de sua capacidade; pelo contrário, o faquir assegurava (o que, aliás, era bem acreditável) que jejuava tão bem como dantes; afirmava até que, se lhe deixassem satisfazer a vontade (o que lhe foi facilmente prometido), só daí por diante ia causar ao mundo um justificado espanto. Em todo caso, esta asserção provocou apenas um sorriso dos entendidos, lembrados das tendências da época, que o faquir, em seu ardor, facilmente esquecia.
Foi, entretanto, por não haver de todo perdido o contato com a vida real que este aceitou como natural que, em vez de ser exibido no centro do picadeiro como um número principal, fosse colocado lá fora, num lugar, aliás, muito acessível, ao pé das estrebarias. Legendas enormes, escritas em várias cores, emolduravam a jaula e proclamavam o que ele tinha de notável. Quando o público, nos intervalos da representação, afluía às estrebarias para ver os animais, era quase inevitável que passasse pelo faquir e se detivesse um instante. Talvez os curiosos demorassem mais perto dele, se no corredor estreito o afluxo dos que vinham atrás e não compreendiam aquela parada no caminho das almejadas estrebarias não impossibilitasse uma contemplação mais demorada e tranquila. Eis por que o faquir, por mais que desejasse estes momentos da visitação, que constituíam o objetivo da sua vida, temia-os também. A princípio, mal pudera conter a impaciência, olhando com enlevo para a multidão que irrompia, até que se convenceu (muito cedo, pois nem a autossugestão mais obstinada, quase consciente, pode resistir à experiência) de que se tratava, no tocante à finalidade, em geral, quase sempre, sem exceção, de visitantes das estrebarias. Mesmo assim, aquela multidão vista de longe era ainda a sua impressão mais bela. Apenas ela chegava, porém, até a sua jaula, ele via-se logo rodeado da grita e das brigas dos partidos que continuamente vinham a se reconstituir — um (e dentro em pouco este se lhe tornaria o mais importuno) que o queria contemplar à vontade, não por compreendê-lo, mas por teimosia e capricho, e outro que só ansiava pelas estrebarias. Passada a multidão, apareciam os retardatários, e estes, conquanto não impedidos de demorar o tempo que quisessem, deixavam-no atrás a passadas largas, quase sem lançar-lhe sequer um olhar de esguelha, para chegarem a tempo de ver os bichos. Não se reproduzia com frequência o feliz acaso de um pai de família aparecer ladeado dos filhos, apontar o faquir com o dedo e explicar por miúdo de que se tratava, evocando outros tempos, em que assistira a exibições semelhantes, mas incomparavelmente mais imponentes. As crianças, embora a escola e a vida não as houvessem preparado para compreender o espetáculo (que significava a fome para elas?), ainda assim deixavam entrever, pelo brilho de seus olhares indagadores, a vinda de tempos novos e mais benévolos. Talvez — dizia então consigo o faquir —, talvez tudo melhorasse um pouco, se a jaula não permanecesse tão perto das estrebarias. Essa localização facilitava em excesso a escolha dos visitantes, sem levar em conta que as exalações das estrebarias, o desassossego dos animais durante a noite, o transporte de carnes cruas para as feras e os gritos no momento das refeições o ofendiam e deprimiam sobremaneira. Não se animava, porém, a fazer reclamações à direção; fosse como fosse, era aos bichos que ele devia a multidão de curiosos, entre os quais de vez em quando se encontrava um ou outro interessado pela sua exibição; quem sabia onde iriam escondê-lo, se ele lhes recordasse a sua existência e, ao mesmo tempo, o fato de ele não passar de um obstáculo no caminho das estrebarias?
Aliás, um obstáculo insignificante, um obstaculozinho que diminuía cada vez mais. As pessoas habituavam-se à esquisitice de se reclamar atenção, nos tempos que correm, para um faquir, e isto equivalia a uma condenação. Por melhor que jejuasse — e não deixava de o fazer —, nada podia salvá-lo, passavam por ele indiferentes. Vá se tentar explicar a alguém a arte de jejuar! Quem não a sente não pode concebê-la. As belas legendas tinham ficado sujas e ilegíveis, foram arrancadas, e ninguém se lembraria de substituí-las; o letreiro com o número dos dias de jejum decorridos, que a princípio vinha sendo todos os dias renovado, cuidadosamente, desde muito não fora mudado, pois ao cabo de algumas semanas o pessoal do circo criara ojeriza até a esse trabalho mínimo; e assim o faquir continuava a jejuar, como o sonhara outrora, e conseguia fazê-lo sem esforço, como o predissera então, mas ninguém contava os dias, ninguém, o próprio faquir perdera a conta, e o coração confrangia-se-lhe. E se, de quando em quando, algum vadio parava, troçava dos números antiquados e falava em embuste, era essa a mentira mais tola que a indiferença e a malvadez inata podiam ter inventado; pois, se havia fraude, esta não era praticada pelo faquir (que trabalhava honestamente), e sim pelo mundo que lhe negava o prêmio merecido.
Passaram-se ainda muitos dias, até que esta situação também acabou. Certa vez a jaula deu na vista de um visitante, e este perguntou a um dos guardas por que deixavam ali sem préstimo, com um punhado de palha podre dentro, uma jaula ainda servível. Ninguém sabia dizê-lo, até que, graças ao letreiro com os números, alguém se lembrou do faquir. Foram mexer na palha com varas, e no meio dela o encontraram.
— O senhor ainda está jejuando? — perguntou-lhe o inspetor. — Quando quer acabar, enfim?
— Perdoem-me todos — cochichou o faquir de maneira audível apenas ao inspetor, que encostara o ouvido à grade.
— Pois não! — respondeu este pondo um dedo na fronte, para indicar assim ao pessoal o estado do faquir. — Nós lhe perdoamos.
— Eu sempre queria que os senhores admirassem o meu jejuar — disse o faquir.
— E nós o admiramos — respondeu o inspetor com delicadeza.
— Pois não deveriam admirá-lo — retrucou o faquir.
— Está certo, não o admiraremos — replicou o inspetor. — Mas por que não havemos de admirá-lo?
— Porque eu tenho de jejuar, não posso deixar de fazê-lo — respondeu o faquir.
— Ora essa! — disse o inspetor. — Por que não pode deixar de fazê-lo?
— Porque — disse o faquir, levantando um pouco a cabecinha e sussurrando ao pé do ouvido do inspetor com os lábios como que abrochados para um beijo, a fim de que nada se perdesse daquela confissão — não pude encontrar alimento que me agradasse. Se o tivesse encontrado, acredite-me, não teria provocado sensação, e ter-me-ia fartado, como o senhor e todos os demais.
Foram estas as suas últimas palavras, mas na luz quebrada de seus olhos ainda se percebia a convicção firme, embora já destituída de orgulho, de que continuava a jejuar.
— Agora está na hora de arrumar isto aqui! — disse o inspetor.
E o faquir foi enterrado juntamente com a palha. Quanto à jaula, nela colocaram uma jovem pantera. Até as pessoas de sentido mais embotados experimentaram alívio ao verem o saracotear da fera na jaula, vazia por tanto tempo. Nada lhe faltou. A comida que lhe agradava era-lhe trazida sem demora pelos guardas; nem sequer a liberdade parecia faltar-lhe; aquele corpo nobre, exatamente provido de todo o necessário a ponto de estourar, parecia trazer consigo a liberdade; dir-se-ia que ela lhe residia na dentadura; e a alegria de viver prorrompia-lhe da garganta com tamanho fervor que os espectadores mal podiam suportá-lo. Mas acabavam dominando-se, acotovelavam-se em redor da jaula, e nem queriam mais sair dali.
JOSEF E KAREL ČAPEK
Ao apresentar Jan Neruda230 aos leitores desta antologia, já fizemos referências ao povo tcheco, à sua língua e à sua literatura. Chegamos a lembrar que, depois de séculos de sujeição ao império dos Habsburgos, a pátria de Jan Huss conseguira a independência nacional em 1918 — ao sair da I Guerra Mundial — sob a presidência do filósofo Masaryk. Começa então a primeira fase da história da Tchecoslováquia independente, composta da Boêmia, Morávia, Eslováquia e Rutênia. Caracteriza-se esta fase por verdadeira renascença cultural, subitamente interrompida pelos desastrados Acordos de Munique, em consequência dos quais o país foi desmembrado, sendo a Boêmia reduzida a protetorado da Alemanha nazista. Em 1945, terminada a II Guerra Mundial, a república tchecoslovaca, desfalcada da Rutênia, que a ex-URSS anexou, voltou a ser independente; de 1948 para cá, constitui uma das “democracias populares” de regime socialista sob direta influência russa.231
O breve período da independência, caracterizado por extraordinário florescimento das atividades intelectuais e artísticas, coincide quase matematicamente com os anos da carreira literária dos dois irmãos Čapek,232 Josef (1887-1945) e Karel (1890-1938). Filhos de um médico, passaram a mocidade no sopé das montanhas Gigantes, a região mais poética do país, e cujas lindas paisagens e vegetação exuberante são atribuídas pela lenda ao bom gigante Krakonoch, mas que é também importante centro de mineração. Assim, os dois jovens, ao mesmo tempo que se embeveciam com os encantos da natureza, desde cedo tomaram conhecimento das agruras do trabalho rude e das humilhações da miséria.
Josef dedicou-se à pintura, e acabou capitaneando o movimento modernista no campo das artes plásticas, enquanto o irmão estudava filosofia e se iniciava no jornalismo. Tinham ambos, porém, uma paixão comum: a literatura; e no campo desta é que principiaram a tornar-se conhecidos com obras feitas de parceria, como as coletâneas de contos Abismos radiantes (1916) e No jardim de Krakonoch (1918). Mesmo depois de Karel se haver imposto à crítica com vários livros assinados somente por ele (o ensaio filosófico O pragmatismo, o drama O bandido e a coletânea Contos penosos), os dois irmãos voltaram mais de uma vez a colaborar, conseguindo êxito ruidoso com a originalíssima comédia A vida dos insetos (1920), divertida sátira de modos humanos de viver exercida através de uma série de cenas da vida desses animais, inspiradas nas conhecidas Reminiscências entomológicas de J.H. Fabre. Outra peça, Adão, o Criador, traz ainda a assinatura de ambos.
O primeiro conto cuja tradução se lê aqui233 é da época em que os dois escritores só eram conhecidos como “os irmãos Čapek”. É às narrativas dessa fase que se referem as seguintes palavras de H. Jelínek: “Uma curiosidade incansável, uma necessidade apaixonada de pesquisa, um desejo insatisfeito de aventura intelectual... são os traços fundamentais do espírito dos Čapek.”234
A atividade principal de Josef, ainda após os seus sucessos literários, continua sendo a pintura; sob seu próprio nome publicaria apenas alguns ensaios e um único romance.
Enquanto isso, Karel — de grande popularidade em seu país pelas suas colaborações periódicas no jornal Lidové Noviny — alcançaria nas letras renome não apenas nacional, mas universal. Seu drama utopístico R.U.R.235 (1920), representado com êxito invulgar no mundo inteiro, acrescentou uma palavra ao vocabulário internacional: robô. Os robôs são máquinas vivas dotadas de inteligência, embora desprovidas de sensibilidade e de capacidade de procriar; inventadas para libertar os homens da escravidão do trabalho, acabam submetendo-os e por pouco não os exterminam totalmente.
Enquanto essa peça entusiasmava os públicos da Europa e da América, Karel Čapek publicava em folhetim outra obra não menos notável, A fábrica do absoluto, romance científico-filosófico, genial antevisão da época atômica.
O título de outro romance, A krakatoite, designa um explosivo ultrapoderoso, outro invento que, simultaneamente com seu efeito devastador, dissolve todos os conceitos morais existentes.
À mesma série de obras fantástico-filosóficas pertence a peça A doença branca.236 Seu assunto é fornecido pelo aparecimento de uma doença terrível, espécie nova de lepra, que se abate sobre os países da Europa sem que a medicina possa conter-lhe os estragos. Um médico pobre e idealista, depois de isolar o vírus da epidemia, descobre-lhe o tratamento e o oferece aos detentores do poder em troca de um movimento de paz universal. Eles, no entanto, preferem apodrecer vivos a salvar a humanidade.
Escrita, como essa peça, nos dias mais negros da história da Tchecoslováquia (o período que sucedeu à assinatura dos Acordos de Munique), a tragédia antinazista A mãe, último trabalho de Karel Čapek, é uma das mais pungentes jamais escritas. O autor encarna em sua protagonista o instinto materno protestando contra a loucura dos homens, a qual encobre seus intuitos assassinos com obsoletos conceitos de honra e inventa slogans para obcecar e desvairar as multidões.
Vê-se que toda a obra do nosso escritor pertence à literatura de ideias. Com a inteligência voltada para os grandes problemas da época, Čapek mostrava pouca sensibilidade aos requintes da “arte pela arte”; enganar-se-ia, porém, quem o julgasse indiferente aos aspectos formais da literatura. Todos os seus críticos apontam a adaptação perfeita de sua expressão ao conteúdo, e ele mesmo, em notável ensaio sobre a sua língua materna, afirma que a missão do escritor é, antes de mais nada, linguística: consiste em “manter a língua nacional e nela criar valores mélicos e rítmicos, valores de adequação objetiva, de pureza, forma e contexto”.237 Nem outra profissão de fé seria de esperar do maior escritor de uma nação cuja existência, durante séculos, permaneceu circunscrita à sua língua.
Visceralmente tcheca, a obra de Karel Čapek é, no entanto, de caráter mais universal. Segundo Gustave Aucouturier, é graças à sua concepção larga da vida e à sua simpatia geral pelo homem de todos os tempos e de todos os climas que essa obra ultrapassou as fronteiras de seu pequeno país sem renegá-lo.238
O contista não é menos importante que o dramaturgo e o romancista. Como em todos os terrenos, também no do conto foi Čapek inovador: inventou um tipo de narrativa policial humorística,239 o qual surpreende pela ausência de desfecho, não raro pela importância secundária dada ao próprio crime, sem que o leitor experimente sensação de falta, pois a renúncia àqueles elementos tradicionais do gênero é compensada pela revelação de aspectos pouco estudados da alma humana. O segundo conto aqui transcrito240 pertence a esse grupo de trabalhos.
Outra variante de sua invenção: a “história apócrifa”, a breve narrativa irônica à margem da história, cheia de anacronismos propositados ao mesmo tempo que cintilante de espírito e humor, de que oferecemos também um espécime.241
Entre as demais obras do autor, notem-se Conversações com Masaryk e Silêncio com Masaryk e uma Antologia da poesia francesa.
A ILHA
Vivia outrora em Lisboa d. Luís de Faria, que um dia resolveu embarcar para conhecer o mundo e, depois de conseguir conhecer-lhe a maior parte, veio a morrer na ilha mais remota que poderíamos imaginar. Enquanto viveu em Lisboa, foi homem razoável e respeitado. Vivia, assim, como tais homens costumam viver, satisfazendo as suas necessidades sem prejudicar os outros, mas ocupando todo o espaço que lhe parecia devido, de acordo com o seu orgulho inato. Contudo, aborrecia-o tanto essa vida que se lhe tornou difícil suportá-la, a ponto de liquidar seus bens, transformando-os em dinheiro, e tomar o primeiro navio, saindo afora.
Navegou para Cádiz e, depois, para Palermo, Constantinopla e Beirute, para a Palestina, e, dando volta à Arábia, foi até o Ceilão. Depois, passando pela península Malaia e pela ilha de Java, tomou o rumo do alto-mar, para sudeste. Às vezes encontrava patrícios de volta a Portugal, que choravam de alegria, pedindo notícias da terra. Em todos esses países viu d. Luís tantas coisas curiosas, e incríveis até, que chegou a imaginar haver esquecido quanto vira antes. Navegava no mar alto, quando o navio foi atingido por um temporal e sacudido pelas ondas qual fosse de cortiça, sem direção, à toa. Três dias durou a tempestade, cada vez mais forte; na terceira noite o navio encalhou num banco de coral. No meio de terrível estrondo, sentiu-se d. Luís lançado para o alto, donde caiu na água. As ondas o arremessaram de novo para cima, e ele desmaiou, estendido sobre destroços de madeira. Voltando a si, viu-se em pleno dia e, inteiramente só, em cima de um montão de pranchas quebradas, sobrenadava no mar tranquilo. Foi então que experimentou, pela primeira vez, o prazer de estar vivo. Ficou a boiar a tarde inteira, a noite, e todo o dia seguinte, sem avistar terra. Mas as pranchas sobre as quais flutuava iam se desprendendo cada vez mais, apesar de d. Luís amarrá-las com tiras da sua roupa. Enfim, só restavam três frágeis tábuas, e ele já sucumbia à fadiga e à sensação de abandono. D. Luís despediu-se da vida e entregou-se à vontade de Deus.
No terceiro dia, ao amanhecer, viu que as ondas o levavam a uma ilha maravilhosa, com bosques encantadores e vegetação verdejante, e que parecia boiar sobre as águas. Afinal pisou terra, coberto de sal e espuma. Nesse instante aparecem, vindos das florestas, alguns selvagens. D. Luís gritou furiosamente, com medo deles. Depois, ajoelhou-se para rezar, caiu no chão e adormeceu à beira-mar.
Ao anoitecer, a fome o despertou. A areia, em torno dele, estava cheia de vestígios de pés chatos, descalços, mas d. Luís sentiu-se contente ao ver que os selvagens, acocorados em derredor, admirados e falando dele, não lhe faziam nenhum mal. Foi, então, procurar o que comer, pois já ia escurecendo. Rodeando uma rocha, deu com um grupo de indígenas que, sentados em círculos, jantavam. Viu ali homens, mulheres e crianças, porém se manteve a certa distância, não ousando aproximar-se, como mendigo de outra paróquia. Então uma jovem indígena levantou-se do grupo, trazendo-lhe um grande prato de palha cheio de frutas. D. Luís precipitou-se e comeu bananas, figos secos e frescos, e outras frutas, mariscos crus, carne-seca, pão doce, de sabor diferente do nosso pão. Trouxe ainda a moça um cântaro de água da fonte e, acocorando-se, ficou a observar como ele comia. Após haver comido e bebido, sentiu d. Luís todo o corpo aliviado e pôs-se a agradecer, em voz alta, a oferenda, assim como a caridade tanto da moça quanto dos demais. À proporção que falava, sua gratidão crescia, como um suave aperto em seu coração já repleto. Desfazia-se em palavras, como nunca dantes teria conseguido. A moça selvagem permaneceu sentada diante dele, escutando.
D. Luís pensou que fosse necessário repetir os agradecimentos para que ela os compreendesse, e assim fez, com tanto fervor como se estivesse a rezar. Entretanto os outros selvagens haviam desaparecido na floresta, e d. Luís receou ficar só e abandonado num lugar desconhecido, com a alegria que sentia no coração. Por isso, a fim de reter a moça, principiou a contar-lhe quem era ele e donde vinha, como o navio naufragara, e os tormentos que sofrera no mar. A moça, sempre deitada de bruços, escutava tranquila. Notou d. Luís, então, que ela adormecera, e sentou-se-lhe perto, olhando as estrelas no céu e ouvindo o murmúrio do mar, até que lhe sobreveio também o sono.
De manhã, ao despertar, procurou a moça; ela, porém, já havia desaparecido. Ficara apenas, cavada na areia, a forma de seu corpo, longo e esguio como um ramo verde, e, quando d. Luís aí pisou, a areia estava quente do sol. Depois andou ao longo da praia, para conhecer a ilha. Ora tinha de atravessar florestas ou moitas, ora de circundar um pântano ou escalar algum rochedo. Por vezes encontrava indígenas, porém já não os temia. O mar era azul como em nenhuma outra parte do mundo, as árvores em flor e as plantas tinham uma graça peculiar. Andou o dia todo, admirando a beleza da ilha, a mais encantadora de quantas já vira. Notou, ainda, que os habitantes eram mais bonitos que outros povos selvagens. No dia seguinte continuou o passeio, completando a volta da ilha abençoada, cheia de riachos e flores, e tão pacata como deve de ter sido o Éden. À tardinha retornou ao lugar onde havia pisado terra, e lá encontrou a moça indígena, sentada sozinha, trançando os cabelos. Aos pés dela estavam os paus da jangada que o trouxera, lambidos pelas ondas. O mar, diante de d. Luís, o forçou a interromper a marcha. Sentou-se, então, ao lado da jovem, a contemplar as ondas, que levavam os seus pensamentos para bem longe. Após centenas de ondas, transbordava-lhe o coração de uma tristeza infinita, e ele passou a lastimar-se de haver caminhado dois dias em redor da ilha sem encontrar cidade ou ancoradouro, nem gente sua igual; de terem perecido no mar todos os seus companheiros e de se ver jogado numa ilha de onde não havia retorno; de estar só entre aqueles seres inferiores e selvagens, que falavam uma língua da qual não podia distinguir as palavras ou o sentido. Assim, foi-se lamentando, e a mulher, deitada na areia, ouviu-o até adormecer, como acalentada pelas lamentações. Então d. Luís calou-se, respirando mais tranquilo.
Na manhã seguinte, sentaram-se os dois num rochedo que dominava o mar e de onde se avistava todo o horizonte. Ali d. Luís pôs-se a lembrar a sua vida, o esplendor e a grandeza de Lisboa, os seus amores, as suas viagens e tudo quanto vira pelo mundo. Fechou os olhos para procurar dentro de si mesmo essas melhores recordações. Ao reabri-los, viu a moça acocorada, fitando-o de frente com olhos tímidos, sem compreender. Viu como era bela, com os seios pequeninos e as juntas finas, pele morena como o barro e o porte ereto.
Aí, sobre esse rochedo, sentava-se desde então d. Luís muitas vezes, para espreitar a passagem de um navio. Dali via o sol subir e descer no mar, acostumou-se a isto e, pouco a pouco, a tudo o mais. Conheceu a doçura dessa ilha, que parecia a ilha do Amor. Os selvagens procuravam-no, às vezes, sempre muito respeitosos. Acocoravam-se como pinguins, em círculos, à volta dele. Havia alguns tatuados, outros eram velhos; traziam-lhe comida para o seu sustento. Vindo a época das chuvas, d. Luís alojou-se na cabana da moça. Assim viveu entre os selvagens, nu como eles, mas sempre desprezando-os e sem aprender palavra alguma da língua que falavam. Não chegou a saber sequer o nome da ilha onde morava, do telhado que o cobria, nem o da mulher que era, perante Deus, a sua única companheira. Quando voltava à cabana, achava sempre comida para si, o seu leito preparado, e os braços meigos da mulher morena. Embora julgasse que ela talvez nem fosse uma criatura humana, assemelhando-se mais aos animais, falava com ela na sua própria língua, contente de ser escutado com atenção. Contava-lhe tudo quanto lhe vinha à mente: a vida em Lisboa, a sua casa, os pormenores das viagens. A princípio, aborrecia-se porque a indígena não lhe compreendia as palavras e o sentido do que narrava; com o tempo, porém, acostumou-se a isto, e repetia tudo com as mesmas palavras e no mesmo tom, e depois tomava-a sempre nos braços como sua esposa.
Com o passar dos dias, as narrações foram-se tornando cada vez mais curtas e menos coerentes. As ocorrências desvaneciam-se como se nunca se tivessem verificado. Passava d. Luís dias a fio estendido no catre, pensativo e mudo. Acostumara-se a tudo de tal maneira que continuava a sentar-se no rochedo, porém não mais à espreita de navios. Decorreram assim anos e anos. D. Luís foi-se esquecendo de pensar em regresso, do seu passado, e até da língua materna, e seu espírito foi ficando tão silencioso como seus lábios. Continuou sempre a voltar à noite para a cabana, mas nunca chegou a conhecer melhor os selvagens do que no primeiro dia.
Certa vez, num verão, perambulando afastado, dentro da floresta, de repente foi presa de tal inquietação que saiu do mato a correr, e então viu um lindo navio ancorado no mar. Correu, de coração palpitante, até a praia, e subiu ao seu rochedo, avistando dali um grupo de marinheiros e oficiais. Escondeu-se por trás da pedra, como um selvagem, para escutar.
As palavras tocaram-lhe a memória; percebeu, a pouco e pouco, que os recém-chegados falavam o seu próprio idioma. Levantou-se, buscando comunicar-se com eles, mas apenas pôde soltar um grito. Os homens assustaram-se, e ele deu novo grito. Apontaram então as carabinas contra ele. Nesse momento conseguiu d. Luís soltar a língua e exclamar:
— Misericórdia, senhores!
Todos ruidosamente deram mostras de alegria e correram para ele. D. Luís teve a sensação de que precisava fugir; os outros, porém, já o tinham cercado, abraçado e crivado de perguntas. Ficou entre eles, nu, com medo e ansiando por um meio de fugir.
— Não tenhas medo — disse-lhe um velho oficial. — Lembra-te de que és um homem. Tragam-lhe carne e vinho, pois parece magro e miserável. Tu ficarás conosco para descansar e te acostumares novamente à linguagem humana, e não aos gritos, que talvez sejam a língua dos macacos.
Trouxeram-lhe vinho doce, carne em conserva e bolachas. Como num sonho, d. Luís comeu, sentado no meio deles, e sentiu voltar-lhe a memória. Os outros também comeram e beberam, conversando alegremente, contentes de haverem encontrado um patrício. Após a refeição, experimentou d. Luís a mesma e doce gratidão daquele dia em que a moça o havia alimentado, e gozava o prazer de ouvir a sua bela língua e de estar no meio de gente sociável, que conversava com ele como com um irmão. Por isso as palavras acudiam-lhe espontâneas, e agradeceu a todos da melhor maneira que lhe foi possível.
— Descansa mais — disse-lhe o velho oficial — e depois nos contarás quem és e como chegaste. Reentrarás, então, na posse do precioso dom da palavra, pois nada há de mais grandioso do que o homem poder falar e contar aos outros o que lhe acontece e quais os seus sentimentos.
Enquanto o oficial falava, um jovem marinheiro pôs-se a cantar uma canção de amor. Era a canção do homem que partira mar afora, enquanto sua amada ficava a implorar ao mar, aos ventos e aos céus que a ela o devolvessem. A saudade era aí expressa pelas mais lindas palavras que se podem imaginar. Depois, outros cantaram ou recitaram poemas da mesma espécie, cada qual mais triste. Cantaram as saudades do ser bem-amado, dos barcos que zarpam para terras longínquas, e do mar, que muda a cada instante. Enfim, todos recordavam os seus lares e aqueles que tinham lá deixado. D. Luís chorou, com uma ponta de dor na sua felicidade, pelos tormentos que sofrera; mas agora, recuperada a palavra perdida, era capaz de compreender de novo a amável música da poesia: tudo era como um sonho do qual temia despertar.
Por fim, o velho oficial levantou-se, e disse:
— Meus filhos, vamos dar uma olhada a esta ilha que descobrimos e, antes do pôr do sol, nos encontraremos neste lugar para o embarque. À noite levantaremos ferro para voltar, sob a proteção de Deus. E tu — continuou, dirigindo-se a d. Luís —, se tens alguma coisa tua que queiras levar contigo como lembrança, traze-a, e espera-nos aqui antes do pôr do sol.
Os marinheiros dispersaram-se pela costa, e d. Luís tornou à cabana da indígena. À medida que se aproximava, ia ficando hesitante, a refletir no modo como lhe diria que tinha de ir-se embora e deixá-la. Chegou a sentar-se numa pedra da beira do caminho, compreendendo que não podia fugir assim. Seria ingratidão, após haver passado dez anos em companhia dela. Recordava-se de tudo o que ela fora para ele, de como o alimentara e o servira com o seu corpo e o seu trabalho. Depois, entrou na cabana, sentou-se ao lado dela e começou a falar, precipitadamente, como se devesse persuadi-la. Contou que tinham vindo buscá-lo e que deveria embarcar por motivos urgentes, inventando desculpas sobre desculpas. Em seguida tomou-a nos braços e agradeceu todo o bem que lhe fizera, jurando solenemente que voltaria em breve. Só depois de ter falado muito tempo é que se lembrou de que ela o escutava sem compreender. Isto o irritou e fê-lo perder a calma. Repetiu, acentuando-as, todas as razões, batendo o pé, impaciente. De súbito, veio-lhe a ideia de que os marinheiros talvez já estivessem partindo, sem esperar por ele, e, deixando as explicações em meio, saiu a correr para a praia.
Mas ainda não havia ninguém, e ele sentou-se à espera. Principiou a torturá-lo o pensamento de que a selvagem talvez não o tivesse entendido bem, talvez não soubesse o que ele dissera acerca da partida. E essa ideia lhe foi tão penosa que se pôs a correr de volta a fim de explicar tudo novamente. Em vez de entrar na cabana, espiou por uma fresta, para ver o que ela estaria fazendo. Viu que ela preparara o leito para aquela noite, com capim novo, que colhera. Viu, também, que lhe reservara as frutas, reparando, pela primeira vez, que ela comia as piores, as manchadas ou as podres, deixando para ele as mais bonitas, as maiores e perfeitas. Depois, viu-a sentar-se, imóvel como uma estátua, para esperá-lo. D. Luís sentiu então, nitidamente, que tinha de comer aquelas frutas reservadas por ela, que deveria deitar-se na cama que ela lhe arrumara, e tinha de pôr fim àquela espera, antes de poder partir.
Nesse meio-tempo o sol ia-se escondendo e os marinheiros reuniam-se à beira-mar para o embarque. Faltava apenas d. Luís; chamaram-no:
— Senhor, senhor!
Como não viesse, percorreram a borda da floresta, procurando-o e chamando por ele. Dois deles passaram bem junto a d. Luís, sempre chamando, mas este, escondido na moita, tremia de medo de ser ali descoberto. Depois, os chamados emudeceram e a noite caiu. Ainda se ouvia o ruído dos remos cortando as águas em direção ao navio, e os lamentos dos homens por haverem perdido o náufrago. Quando tudo voltou à calma, d. Luís saiu da moita e volveu à cabana. Ali estava a mulher imóvel e calada. D. Luís comeu as frutas, deitou-se no leito cheiroso e puxou para si aquela que havia esperado por ele.
Ao romper a manhã, d. Luís não dormia: pela porta da choupana olhava o mar, que podia ver através de um claro entre as árvores do bosque. Longe, singrava o belo navio, afastando-se da ilha. A nativa dormia a seu lado, porém já não era bonita como outrora; era feia, horrível, e as lágrimas, uma após outra, caíram sobre os seios dela, enquanto d. Luís, cochichando para que ela não pudesse ouvi-lo, repetia todas aquelas lindas e esplêndidas palavras das poesias que cantam a dor da saudade e os eternos desejos insatisfeitos. E nesse momento o navio desapareceu no horizonte. D. Luís ficou para sempre na ilha... Mas, desde esse dia e por todos os anos até sua morte, não mais pronunciou uma única palavra.
A DEMONSTRAÇÃO DO PROF. ROUSS
Entre os presentes sobressaíam: o ministro do Interior e o da Justiça, o chefe da polícia, vários deputados, altos funcionários, juristas preeminentes, cientistas de renome e, naturalmente, representantes da imprensa, pois estes metem o nariz em tudo.
— Meus senhores — começou sr. C.G. Rouss, professor da universidade de Harvard, nosso famoso patrício, hoje cidadão americano —, a experiência que eu vai demonstrar está baseada em trabalhos já antigos de um grupo de eruditos cientistas, colegas e colaboradores meus; indeed242 o assunto, de modo geral, não é novidade, e... realmente... é coisa até... batida — continuou, contente por lhe haver ocorrido a palavra exata. — Só the method, e, eh... a aplicação prática de some experiences243 teoréticas foram object do meu trabalho. Then,244 peço, principalmente aos senhores criminalistas, julgarem a coisa na base de sua própria prática. Well!245 Vejamos! É o seguinte: eu direi uma palavra, e os senhores deverão responder-me com outra palavra que just in the moment246 lhes ocorra, ainda que seja um nonsense... ou... uma bobagem, quer dizer, um disparate. E no fim da experiência direi, conforme as palavras respondidas pelos senhores, o que há nas suas cabeças, o que estão pensando e o que estão escondendo. Compreendem, gentlemen? Eu não vai esclarecer teoreticamente: trata-se de associações, ideias reprimidas, um pouco de sugestão e something else.247 Eu vai ser muito breve: o que se precisa, é, well, é eliminar a vontade e a reflexão; assim se revelam as connection248 subconscientes e eu vai reconhecendo, por aí, o que... o que... — o famoso, ilustre professor, procurava a expressão — ...well, what’s on the bottom of your mind...
— O que está no âmago de sua alma — soprou alguém no auditório.
— Perfeitamente — concordou C.G. Rouss, satisfeito. — Os gentlemen vão apenas dizer, automaticamente, o que lhes vier à cabeça no momento, sem nenhum control of reserve. Meu business249 será, então, to analyse tais ideias. That’s all.250 Quero demonstrá-lo primeiro num caso, hum... criminal, depois em alguém do auditório que se prontifique a isso. Well, o sr. chefe da polícia irá dizer-nos what is the matter about251 o caso deste homem. Faça o favor.
O chefe da polícia levantou-se e esclareceu:
— Meus senhores, o homem que mandarei introduzir neste recinto é Tcheniek Sukanek, serralheiro e lavrador em Zabiehlice. Está preso há uma semana, por suspeita de ser o assassino do chofer de táxi José Tchepelka, desaparecido há 15 dias. Os motivos de tal suspeita são os seguintes: o carro de Tchepelka foi encontrado no palheiro do preso; no volante e debaixo do banco do chofer notaram-se manchas de sangue humano. O indiciado naturalmente nega tudo, afirmando haver comprado o carro de Tchepelka por seis mil coroas, pois tem a intenção, ele mesmo, de começar a trabalhar como chofer de praça. Apuramos que o desaparecido vinha efetivamente falando em abandonar o negócio, vender o carro e empregar-se como chofer; aí, porém, terminam os vestígios. À falta de outros indícios, o preso deverá ser entregue amanhã à Casa de Detenção de Pankrats. Pedi a autorização a fim de que o prof. Rouss, nosso ilustre compatriota, o submeta à sua experiência. Quando quiser, professor...
— Well — disse o professor, que ia, atentamente, tomando algumas notas. — Mande-o entrar, please.252
A um sinal do chefe da polícia, um guarda introduziu Tcheniek Sukanek, rapaz de cara fechada, com uma expressão que denunciava o mais profundo desprezo, parecendo dizer que estava resolvido a não se entregar.
— Venha cá — disse o professor em tom severo. — Não lhe vou fazer perguntas; apenas direi umas palavras, e você terá de retrucar imediatamente com a primeira palavra que lhe vier à cabeça. Está compreendendo? Pois preste atenção: copo!
— M... a! — respondeu o sr. Sukanek, teimoso.
— Escute, Sukanek — interveio veemente o chefe da polícia —, se você não quiser responder direito, eu o mando a novo interrogatório, compreendeu? E isso, você sabe, durará a noite toda. Tome cuidado! Recomecemos!
— Copo — repetiu o prof. Rouss.
— Cerveja — resmungou Sukanek.
— Assim, como você vê — disse o ilustre professor —, vai tudo indo bem.
Sukanek olhava desconfiado. Não haveria nisso algum truque? — pensava.
— Rua — diz o professor.
— Carros — responde Sukanek de má vontade.
— Deve responder mais depressa. Casa!
— Campo.
— Torno!
— Latão.
— Muito bem.
Parecia que Sukanek já não fazia objeções à brincadeira.
— Mãe!
— Tia.
— Cachorro!
— Canil.
— Soldado!
— Artilheiro.
Assim foi indo, golpe a golpe, cada vez mais depressa; agora Sukanek parecia achar graça, lembrava-se da maneira de trunfar no jogo de cartas. Meu Deus! De quanta coisa ele se lembrava com essa brincadeira!
— Caminho! — lança o prof. Rouss em ritmo ininterrupto.
— Estrada.
— Praga!
— Beroun.
— Esconder!
— Enterrar.
— Limpar!
— Manchas.
— Trapo!
— Saco.
— Enxada!
— Quintal.
— Buraco!
— Cerca.
— Cadáver!
Silêncio.
— Cadáver! — insistiu o professor. — Então você o enterrou ao pé da cerca, não?
— Não disse isto! — explodiu o sr. Sukanek.
— Você enterrou o cadáver ao pé da cerca do seu quintal — repetiu firmemente C.G. Rouss — depois de o ter matado quando ia a caminho de Beroun! Limpou as manchas de sangue do carro com um saco. Que fez desse saco?
— Não é verdade! — gritou Sukanek. — Comprei o carro do sr. Tchepelka. Ninguém me embrulha assim, não, ouviu?!
— Espere, homem — disse Rouss —, pedirei aos policemen253 que vão lá verificar. Isto não é mais o meu business.254 O homem pode sair. Reparem, meus senhores, que gastamos 17 minutos. Foi muito rápido. É que era um caso muito banal. Quase sempre dura uma hora. Agora eu gostaria de pedir que viesse algum dos senhores, a quem direi também umas palavras. Desta vez vai demorar muito, porque não sei qual é o seu hidden... hidden... como é mesmo que se diz?
— Segredo — ajudou alguém do auditório.
— Isto, segredo — repetiu o nosso grande patrício, todo radiante. — Conheço muito a ópera.255 A experiência vai-nos custar muito tempo, até que o paciente nos revele o seu caráter, o seu passado e as suas mais recônditas ideas.
— Pensamentos — explicou a voz do auditório.
— Well; pergunto, senhores: quem quer submeter-se à análise?
A pergunta não teve resposta. Um dos presentes deu uma risada, mas ninguém se mexeu.
— Por favor — insistiu C.G. Rouss —, não vai doer.
— Vá o senhor — sussurrou o ministro do Interior ao da Justiça.
— Você deve ir, como representante do seu partido — insinuou um deputado a outro.
— Sr. chefe de departamento, faça o favor de vir — encorajou um alto funcionário a um colega de outro ministério.
A situação começava a tornar-se penosa: nenhum dos presentes se levantara.
— Façam o favor, senhores — repetiu o cientista americano pela terceira vez. — Será que têm medo de se trair?
A essa altura o ministro do Interior voltou-se para trás e disse entre dentes:
— Então! Alguém que se resolva, meus senhores!
Nas últimas filas do auditório alguém tossiu modestamente e levantou-se. Era um velhinho, um tanto ressequido, já bem-coçado, e cujo pomo de adão tremia.
— Eu, hum — lançou timidamente —, se ninguém... então, com licença, eu...
— Venha cá — interrompeu o americano em tom autoritário. — Sente-se aqui. Tem de dizer a primeira coisa que lhe vier à cabeça. Não deve pensar, tem de falar mechanically, sem se preocupar com o que irá dizer. Entendeu?
— Pois não! — disse o homem-cobaia, com boa vontade, um pouco intimidado ante auditório tão distinto.
Tossiu de leve e piscou, como um estudante em dia de exame.
O cientista disparou a primeira palavra:
— Árvore!
— Gigantesca — sussurrou o velhinho.
— Como, por favor? — perguntou o sábio, qual se não houvesse entendido bem.
— Gigante da floresta — esclareceu o homem, tímido.
— Oh, I see.256 Rua!
— Rua... ruas de aspecto festivo — replicou o homem.
— Que quer dizer com isso?
— Uma festa, não? Ou um enterro.
— So.257 O senhor deveria dizer apenas “festa”. Sempre que possível, só uma palavra.
— Pois não!
— Continuemos. Comércio!
— Animado. Crises nos negócios. Negociata política.
— Hum... Canal!
— Que canal, por favor?
— Não importa. Diga uma palavra, depressa.
— Se o senhor pudesse dizer, por exemplo, canais...
— Well, canais.
— Competentes — retrucou satisfeito o homenzinho.
— Torquês!
— Martelo. Martelando as palavras do discurso. Desferiu violentas marteladas.
— Very curious258 — murmurou o cientista. — Sangue!
— Sangue subindo às faces. Sangue inocente derramado. História escrita com sangue.
— Fogo!
— A ferro e fogo. Heroicos bombeiros. Discurso flamejante. Mane, tekel.259
— É um esquisito case, disse o professor, perturbado. — Mais uma vez, homem! O senhor deve dizer só a primeira ideia, compreende? Só o que lhe ocorrer automatically, ao ouvir a minha palavra. Go on.260 Mão!
— Fraterna que ajuda. Segura a bandeira. De punhos cerrados. Mãos sujas. Cascudo.
— Olhos!
— Testemunha ocular. À vista do público. Olhos inocentes de criança. Olhos úmidos de lágrimas...
— Basta, basta! Cerveja!
— Chope duplo. Demônio do álcool.
— Música!
— Música do futuro. Orquestra coroada de êxito. Concerto das grandes potências. Harmonia da paz. Hinos nacionais.
— Frasco!
— Vitríolo. Amor infeliz. Dores terríveis. Faleceu no hospital em meio aos mais atrozes sofrimentos.
— Veneno!
— Veneno e fel. Poços envenenados.
C.G. Rouss coçou a cabeça:
— Never heard that.261 Outra vez, por favor. Eu queria chamar a atenção dos senhores: começamos sempre por coisas... eh, plain, quer dizer: comuns, simples, para encontrar o principal interest e a profession do paciente.
— Continuemos: conta!
— Ajustar contas com o inimigo. Isso vai por conta dos nossos adversários. Prestar contas à posteridade...
— Hum... Papel!
— Até o papel enrubesce de vergonha — declarou o homem energicamente. — Papel-moeda. O papel aguenta tudo.
— Bless you!262 — solta o cientista, já meio zangado. — Pedra!
— Apedrejar. Pedra de túmulo. Saudade eterna — respondeu o homem-cobaia, místico. — Ave, anima pia.263
— Carro!
— Carro de triunfo. Rodas do destino. Pronto-socorro. Rico préstito, com carros alegóricos.
— Ah! — exclamou C.G. Rouss — That’s it!264 Horizonte!
— Escuro. Nuvens negras toldam os horizontes políticos. Horizontes estreitos. Abrir novos horizontes.
— Armas!
— Desleais. Armadura completa. Bandeiras desfraldadas. Atacar pelas costas com setas envenenadas! — exclamou logo o homem, entusiasmado. — Não recuaremos da luta. Pandemônio do combate. Luta eleitoral.
— Elemento.
— Fúria dos elementos. Forças elementares. Deveres elementares das classes dominantes.
— Basta! O senhor é jornalista, não?
— Sim, senhor — afirmou o homem-cobaia —, e já há trinta anos. Sou o redator Vachatko.
— Thank you — agradeceu secamente nosso famoso patrício. — Finished, gentlemen.265 Analysing as respostas deste senhor, podemos verificar que é um jornalista. Creio que seria inútil continuar a experiência. It would only waste our time.266 Excuse me,267 a experiência falhou. So sorry,268 gentlemen.
— Vejam só! — exclamou o sr. Vachatko, à noite, na redação, correndo os olhos pelo material de serviço. — Então a polícia informa que encontrou o cadáver do tal José Tchepelka; estava enterrado no quintal do Sukanek, junto da cerca, e debaixo do cadáver encontraram um saco manchado de sangue. Estão vendo? O diabo do Rouss acertou tudo, direitinho. Parece incrível, meus colegas: eu não disse uma única palavra a respeito de jornais, e ele descobriu, sem mais nem menos, que eu era jornalista. Senhores — concluiu —, estão diante de um eminente jornalista, de grande mérito... Eu mesmo escrevi, aliás, na nota sobre a conferência: “As declarações do nosso famoso patrício foram acolhidas com lisonjeiro apreço pelos nossos círculos profissionais.” Mas esperem, será melhor assim: “As declarações altamente interessantes do nosso patrício foram acolhidas com o merecido apreço, vivo e lisonjeiro, pelos nossos círculos profissionais.” Esta é que é a verdade!
O IMPERADOR DIOCLECIANO
Esta história seria na certa bem mais impressionante se a heroína fosse a filha de Diocleciano ou qualquer outra criatura moça e atraente; infelizmente, porém, por motivos de exatidão histórica, é a irmã de Diocleciano, matrona imponente de certa idade, algo histérica e excessivamente nervosa na opinião do imperador, e a quem o velho tirano temia até certo ponto. Assim, pois, quando lha anunciaram, ele interrompeu uma audiência com o governador da Cirenaica (a quem externou em termos enérgicos quanto isso o enfadava) e chegou até a porta para recebê-la.
— Então, Antônia, que há de novo? — mugiu jovialmente. — Que é que você deseja? Terá algum novo protegido sem um tostão? Ou devo fazer alguma coisa para impedir maus-tratos nos animais dos circos? Ou você quer que introduza a educação moral na legião? Vamos, desembuche logo o que quer, e sente-se.
Antônia, porém, continuava de pé.
— Diocleciano — começou num tom quase cerimonioso —, tenho uma coisa para lhe dizer.
— Sei — disse o imperador com resignação, e coçou a nuca. — Apenas, por Júpiter, tenho tanto que fazer hoje! Essa coisa não poderia ficar para outro dia?
— Diocleciano — prosseguiu ela obstinadamente —, vim para lhe dizer que você tem de acabar com essa perseguição aos cristãos.
— Escute — resmungou o velho imperador —, por que tanta pressa assim... depois de mais ou menos trezentos anos?
Encarou com atenção a matrona agitada. Os olhos austeros e os dedos entrelaçados das duas mãos torcidas pela gota davam-lhe uma aparência patética.
— Pois não! — acrescentou de repente —, a gente pode examinar o caso. Mas sente-se primeiro, como boa menina que é.
Antônia obedeceu mecanicamente e sentou-se na ponta de uma cadeira, o que lhe fez abrandar um pouco a pose combativa. Parecia menor e mais meiga; os cantos da boca tremiam, como se fosse chorar.
— Essa gente é tão venerável, Diocleciano! — prorrompeu —, e tem uma religião tão bonita! Se você os conhecesse, Diocleciano... você tem de conhecê-los! Você veria então... que mudaria completamente de opinião a respeito deles.
— Mas a minha opinião a respeito deles não é nada má — protestou Diocleciano com suavidade. — Sei que o que se diz em relação a eles não passa de tagarelice fútil e de calúnia. Tudo é inventado pelos nossos áugures... você compreende, por ciúmes profissionais e nada mais. Mandei fazer inquéritos e soube que esses cristãos são, sob outros aspectos, pessoas muito decentes, bem-comportadas e desinteressadas.
— Então por que manda persegui-los assim? — perguntou Antônia, espantada.
Diocleciano franziu um pouco o sobrolho:
— Por quê? Que pergunta! Sempre se tem feito assim, não é verdade? Nem por isso o número deles diminui. Essa conversa sobre perseguição está terrivelmente exagerada. Sem dúvida, de vez em quando a gente tem de castigar alguns para exemplo...
— Por quê? — repetiu Antônia.
— Por motivos políticos — disse o velho imperador. — Escute, querida, poderia dar-lhe uma porção de motivos. Assim, por exemplo: o pessoal gosta disso. Primeiro, porque o negócio lhes desvia a atenção de outros fatos. Segundo, dá-lhes a sensação confortadora de que estão sendo governados com mão de ferro. Finalmente, porque se trata, mais ou menos, de um hábito nacional. Pois bem, nenhum estadista consciente e responsável interfere desnecessariamente em assuntos e hábitos. Isto só provocaria uma sensação de insegurança e... hum... sim, uma convulsão social. Minha filha, introduzi durante o meu reinado maior número de inovações que qualquer dos meus predecessores. Porém eram necessárias. O que não é necessário eu não faço.
— Mas, Diocleciano — disse Antônia com doçura —, a justiça é necessária. O que lhe peço é justiça.
Diocleciano deu de ombros:
— A perseguição aos cristãos faz-se apenas por estar de acordo com a legislação em vigor. Já sei o que você tem na ponta da língua: que eu poderia alterar as leis. Poderia, mas não vou fazê-lo. Minha querida Toninha, não esqueça: minima non curat praetor; não posso preocupar-me com tais ninharias. Tenha a gentileza de considerar que estou carregando nos ombros toda a administração do império; e eu a tenho alterado profundamente, minha filha. Remodelei a Constituição, reformei o Senado, centralizei a administração, reorganizei toda a burocracia, dividi as províncias numa nova base, revi-lhes todo o sistema administrativo, outras tantas coisas que tinham de ser feitas no próprio interesse do Estado. Você é mulher e não compreende, mas as tarefas mais graves de um estadista são administrativas. Diga-me, por favor: qual é a importância desse assunto dos cristãos comparado, digamos... digamos... por exemplo, com o estabelecimento do controle das finanças pelo imperador? Bobagem!
— Mas, Diocleciano — respirou Antônia —, você poderia tão facilmente conseguir...
— Poderia, e não poderia — replicou o imperador com decisão. — Dei ao império inteiro uma organização administrativa totalmente nova, e o pessoal mal notou, porque eu lhes tinha deixado os seus hábitos. Quando lhes dou alguns cristãos, eles ficam com a impressão de que tudo está andando na boa e velha rotina de sempre e deixam-me em paz. Minha querida filha, um estadista deve saber até que ponto pode ir nas suas reformas. O caso é esse.
— O caso é, então — concluiu Antônia com amargura —, que só assim você é deixado em paz por essa gente que não tem o que fazer e vive reclamando a propósito de qualquer coisa...
Diocleciano fez uma careta:
— É mesmo. Mas digo-lhe que li uns livros escritos por esses seus cristãos, e me deram o que pensar.
— O que você encontrou de ruim neles?! — exclamou Antônia impetuosamente.
— De ruim? — perguntou o imperador, pensativo. — Pelo contrário, têm muita coisa boa: amor e uma porção de ideias semelhantes... até aquele desdém das vaidades do mundo... Na verdade, são ideais bonitos, e se eu não fosse imperador... Você sabe, Toninha, há coisas na doutrina deles que me agradam sobremaneira; se eu tivesse um pouco mais de tempo... e pudesse pensar na minha alma...
Excitado, o ancião dava pancadas na mesa com o punho:
— Mas a situação é absurda, totalmente impossível e inexequível do ponto de vista político. Será que você pode realizar o Reino de Deus? Como havia de ser administrado? Pelo amor? Pela palavra divina? Sei um pouco a respeito dos homens, você não acha? Pois bem, do ponto de vista político essa doutrina é tão imatura e impraticável... que... que é absolutamente criminosa.
— Mas eles nada têm a ver com a política — retrucou Antônia calorosamente. — Nos seus livros sagrados não há uma palavra a esse respeito.
— Para o estadista prático — volveu Diocleciano —, tudo é política. Tudo tem significação política. Toda ideia deve ser sopesada politicamente para se ver como pode ser posta em prática, que medidas envolveria, aonde conduziria. Dia após dia, noite após noite, tenho dado tratos à bola para descobrir como a doutrina cristã poderia ser posta em prática politicamente; e vejo que isto é inexequível. Digo-lhe: um Estado cristão não aguentaria um mês. Responde-me: pode-se organizar um exército em bases cristãs? Podem-se exigir impostos em bases cristãs? Pode haver escravos numa sociedade cristã? Sei o que estou dizendo, Toninha; ninguém poderá governar baseado em princípios cristãos nem um ano, nem um mês sequer. É por isso que o cristianismo nunca poderá criar raízes. Poderá ser um credo de artesãos e escravos, mas nunca uma religião de Estado. Isso está fora de cogitação. Você sabe, as ideias deles sobre propriedade, sobre o semelhante, sobre o caráter repreensível de toda violência e tudo o mais são bonitas, mas impraticáveis na vida real. Que é que você pensa de tudo isso, Toninha?
— Poderão ser impraticáveis — murmurou Antônia —, mas isso não as torna criminosas.
— Criminoso — disse o imperador — é algo que prejudica o Estado. Ora, o cristianismo derrubaria o supremo poder do Estado. E isso não pode ser. O poder supremo, minha querida, deve ser exercido neste mundo, não no outro. Quando digo que um Estado cristão não é possível em princípio, daí resulta a conclusão lógica de que o Estado não pode tolerar o cristianismo. O estadista responsável precisa tomar medidas moderadas contra sonhos malsãos e irrealizáveis. Seja como for, não passam de ilusões de loucos e escravos...
Antônia ergueu-se e respirou profundamente:
— Diocleciano, devo-lhe dizer que me tornei cristã.
— Ora essa! — exclamou o imperador num leve espanto. — Afinal, que é que tem? Eu mesmo não disse que a coisa tinha lá a sua importância? E contanto que se trate de um assunto particular seu... Você não deve pensar que eu não compreendo essas coisas. Gostaria de voltar a ser mais uma vez uma alma humana, mandar às favas a minha qualidade imperial e a minha política e tudo o mais... bem entendido, logo que tenha acabado a reforma da administração imperial e mais algumas miudezas; depois disso, me retiraria para alguma parte na província e iria estudar Platão, Jesus Cristo, Marco Aurélio, e esse Paulo dos cristãos, se é assim que se chama... Mas agora desculpe-me; tenho uma conferência marcada.
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