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A JANELA
1
“Sim, claro, se o tempo estiver bom amanhã”, disse Mrs. Ramsay. “Mas vocês terão que madrugar”, acrescentou.
Essas palavras trouxeram ao seu filho uma extraordinária alegria, como se tudo estivesse arranjado e a excursão fosse obrigada a acontecer, e depois da escuridão de uma noite e do passeio de barco de um dia, o milagre pelo qual ele vinha esperando ansiosamente – por anos e anos, parecia-lhe – estava enfim ao seu alcance. Uma vez que, mesmo aos seis anos de idade, ele pertencia àquele grande clã dos que não podem separar um sentimento de outro, mas deixam que as perspectivas futuras – com suas alegrias e tristezas – toldem o que de fato está à mão; uma vez que para tais pessoas, mesmo na mais tenra idade, qualquer giro na roda das sensações tem o poder de cristalizar e paralisar o momento no qual repousam sua obscuridade ou seu brilho, James Ramsay, sentado no chão, recortando figurinhas do catálogo ilustrado das Lojas do Exército e da Marinha, enquanto a mãe falava, atribuiu à figura de uma geladeira uma felicidade divina. Guarneceu-a de alegria. O carrinho de mão, o cortador de grama, o sussurrar dos álamos, folhas embranquecendo antes da chuva, o grasnar das gralhas, o raspar de vassouras, o farfalhar de vestidos – tudo isso era tão colorido e distinto em sua mente que ele já tinha seu código particular, sua linguagem secreta, embora parecesse a imagem da mais firme e absoluta seriedade, com sua testa alta e os olhos azuis penetrantes, perfeitamente sincero e puro, franzindo de leve o cenho à vista da fraqueza humana; de modo que sua mãe, observando-o guiar a tesoura com precisão ao redor da geladeira, imaginou-o no tribunal, vestido de arminho e carmim, ou dirigindo uma empresa séria e importante durante alguma crise nos negócios públicos.
“Mas”, disse o pai, parando em frente à janela da sala de visitas, “o tempo não vai estar bom.”
Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse um buraco no peito do pai e o matasse, ali na hora, James a teria pego. Tais eram os extremos de emoção que Mr. Ramsay despertava no íntimo dos filhos, com sua mera presença; de pé, como agora, ereto como uma faca e estreito como sua lâmina, sorrindo sarcasticamente, não só pelo prazer de desiludir o filho e lançar no ridículo a esposa – que era dez mil vezes melhor do que ele em todos os sentidos (pensou James) – mas também pelo convencimento íntimo que tinha sobre a precisão de seu próprio julgamento. O que ele dizia era verdade. Sempre era verdade. Ele era incapaz de mentir; nunca adulterava um fato; nunca alterava uma palavra desagradável para servir ao prazer ou à conveniência de qualquer mortal, muito menos de seus próprios filhos que, sendo carne de sua carne, deveriam aprender desde a infância que a vida é dura; os fatos, inflexíveis; e que a passagem para essa terra fabulosa onde nossas esperanças mais luminosas se extinguem, e nossos frágeis clamores se perdem na escuridão (aqui, Mr. Ramsay endireitou as costas e estreitou os pequenos olhos azuis na direção do horizonte), exigem, acima de tudo, coragem, honestidade e resistência.
“Mas talvez faça tempo bom... é o que espero”, disse Mrs. Ramsay, com impaciência, dando mais um ponto na meia marrom-avermelhada que estava tricotando. Se ela a terminasse nessa noite, e se eles fossem afinal ao Farol, iria dá-la ao filhinho do faroleiro, que estava ameaçado de tuberculose óssea, junto com uma pilha de revistas velhas e um pouco de fumo. Na verdade, tudo que pudesse encontrar por ali que não fosse de fato necessário, mas só estivesse atulhando a sala, daria para essa pobre gente – que devia estar morrendo de tédio, sentada o dia todo sem nada o que fazer, a não ser polir a lâmpada, atiçar o lume e revolver seu pedacinho de jardim – a fim de distraí-los um pouco. Pois quem gostaria de ser trancado durante um mês inteiro, e possivelmente mais, em tempo ruim, sobre um rochedo do tamanho de uma quadra de tênis? perguntou ela. Não receber cartas ou jornais, não ver ninguém; se for casado, não ver a esposa, nem saber como vão os filhos – se estão doentes, se caíram e quebraram a perna ou o braço; ver as mesmas ondas quebrando monótonas, semana após semana, e depois uma terrível tempestade se aproximando, cobrindo as janelas de espuma, atirando os pássaros contra o farol, estremecendo o lugar inteiro, e não poder pôr o nariz para fora da porta, com medo de ser arrastado para o mar? Como alguém poderia gostar disso? perguntou, dirigindo-se principalmente às filhas. Por isso, acrescentou, em um tom bastante diferente, era preciso levar-lhes todo o conforto possível.
“É justamente o oeste”, disse Tansley, o ateu, mantendo os dedos ossudos afastados, de modo que o vento soprasse por entre eles, enquanto compartilhava o passeio noturno de Mr. Ramsay, para cima e para baixo, para cima e para baixo, pelo terraço. Quer dizer, o vento soprava da pior direção possível para se atracar no Farol. Sim, ele dizia coisas desagradáveis, admitiu Mrs. Ramsay; era detestável da parte dele ficar repetindo isso e deixar James ainda mais desapontado, mas, ao mesmo tempo, ela não permitiria que rissem dele. “O ateu”, eles o chamavam; “o ateuzinho.” Rose zombava dele; Prue zombava também; Andrew, Jasper, Roger, todos zombavam dele; até o velho Badger, sem um dente na boca, o mordera, por ser (como Nancy colocou a questão) o centésimo décimo jovem a persegui-las por todo o caminho até as Hébridas, quando teria sido muitíssimo mais agradável se ficassem sozinhas.
“Tolice”, disse Mrs. Ramsay, em um tom bastante severo. Fora o hábito do exagero, que os filhos herdaram dela, e a insinuação (verdadeira) de que ela convidava gente demais para ficar e tinha que hospedar alguns na cidade, ela não admitia grosserias para com seus convidados, em especial para com os rapazes que vinham passar os feriados, e que eram pobres como ratos de igreja, mas “excepcionalmente capazes”, como dissera seu marido, e seus grandes admiradores. Na verdade, ela tomava todo o sexo oposto sob sua proteção, por razões que não podia explicar; por seu cavalheirismo, seu valor, pelo fato de que negociavam tratados, governavam a Índia, controlavam as finanças; por fim, por uma atitude em relação a ela que nenhuma mulher podia deixar de sentir ou de achar agradável: algo confiante, pueril, respeitoso; algo que uma mulher mais velha podia receber de um jovem sem perder a dignidade, e ai da moça – queira Deus que não fosse uma de suas filhas! – que não reconhecesse o valor disso, e tudo o que implicava, até a medula dos ossos!
Virou-se com severidade para Nancy. Ele não as perseguira, disse. Fora convidado.
Tinham que achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver algum jeito mais simples, menos trabalhoso, suspirou. Quando se olhou no espelho e viu os cabelos grisalhos, a face abatida, aos cinquenta anos, pensou que talvez pudesse ter administrado melhor as coisas: seu marido, o dinheiro, os livros dele. Mas da sua parte, nunca, nem por um segundo, arrependera-se de sua decisão, fugira dos problemas ou desprezara seus deveres. Mrs. Ramsey ostentava agora uma expressão terrível, e era só erguendo em silêncio os olhos dos pratos, depois que ela tinha falado de modo tão severo sobre Charles Tansley, que suas filhas – Prue, Nancy, Rose – podiam divertir-se com ideias desleais, que elas mesmas tinham nutrido, sobre uma vida diferente da que tinham; em Paris, talvez; uma vida mais livre; sem estar sempre tomando cuidado com este ou aquele homem. Pois havia em suas mentes uma muda interrogação sobre coisas como deferência e cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o Império das Índias, dedos anelados e rendas. Em tudo isso, porém, havia para elas algo da essência da beleza, que enchia seus corações de moças de anseios pela masculinidade, e fazia com que, sentadas à mesa sob os olhos da mãe, respeitassem sua severidade incomum, sua extrema cortesia, como uma rainha erguendo-se da lama para lavar o pé sujo de um mendigo, quando as advertiu com tanta seriedade sobre aquele ateu desprezível que as perseguira até a ilha de Skye – ou, para usar o termo preciso, tinha sido convidado para ficar com elas.
“Não haverá como atracar no Farol amanhã”, disse Charles Tansley, cruzando as mãos enquanto parava na janela, junto a Mr. Ramsay. Sem dúvida, ele já tinha dito o bastante. Ela desejava que os dois deixassem James e a ela sozinhos e continuassem sua conversa. Olhou para ele. Era um espécime tão miserável, diziam as crianças, cheio de reentrâncias e saliências. Não sabia jogar críquete; bisbilhotava; andava arrastando os pés. Era grosseiro e sarcástico, dizia Andrew. Eles sabiam do que ele mais gostava – passar o tempo inteiro andando de um lado para outro com Mr. Ramsay, comentando quem ganhara isso, quem ganhara aquilo, quem era “um homem de primeiríssima” em versos latinos, quem era «brilhante, mas fundamentalmente doentio, creio eu”, quem era sem dúvida alguma o “sujeito mais capaz em Balliol”, que tinha enterrado por um tempo sua inteligência em Bristol ou Bedford, mas que sem dúvida ficaria famoso depois, quando seus “Prolegômenos” para algum ramo da matemática ou da filosofia – Mr. Tansley tinha consigo as provas das primeiras páginas, caso Mr. Ramsay desejasse vê-las – fossem publicados. Era sobre isso que falavam.
Às vezes, ela não podia evitar o riso. Outro dia, dissera algo sobre ondas “altas como montanhas.” Sim, dissera Charles Tansley, eram um pouco encapeladas. “Não está encharcado até os ossos?”, perguntara ela. “Úmido, não encharcado”, dissera Mr. Tansley, apertando as mangas, tocando as meias.
Não que eles se importassem com isso, diziam as crianças. Não era o seu rosto; não eram as suas maneiras. Era ele mesmo – seu ponto de vista. Quando falavam sobre algo interessante, pessoas, música, história, qualquer coisa, ou mesmo se dissessem que a noite estava bonita e seria uma boa ideia sentar-se ao ar livre, o que eles se queixavam é que Charles Tansley, até que mudasse todo o rumo da conversa, e, de algum modo, virasse o assunto sobre si, menosprezando-os – não se dava por satisfeito. E dizia que visitava galerias de arte, contaram, e ficava perguntando se alguém gostava da sua gravata. Só Deus sabe que ninguém gostava, dizia Rose.
Desaparecendo da mesa assim que o jantar terminava, furtivos como cervos, os oito filhos e filhas de Mr. e Mrs. Ramsay procuravam seus quartos, sua fortaleza em uma casa onde não havia nenhuma privacidade para discutir coisa alguma: a gravata de Tansley; a aprovação da Lei da Reforma; pássaros marinhos; borboletas; ou pessoas. Enquanto isso o sol jorrava pelos sótãos – separados uns dos outros apenas por uma tábua, de modo que se podia ouvir claramente qualquer passo, ou a moça suíça chorando por seu pai que estava morrendo de câncer em um vale dos Grisons – iluminando bastões, flanelas, chapéus de palha, tinteiros, tubos de tinta, besouros e crânios de pequenos pássaros, e extraindo de longas tiras de algas franjadas presas à parede um cheiro de sal e ervas, o mesmo que se podia sentir nas toalhas, carregadas da areia do banho.
Brigas, discórdias, diferenças de opinião, preconceitos entrelaçavam-se nas próprias fibras do ser – ah, por que tinham que começar tão cedo, lamentava-se Mrs. Ramsay. Eram tão críticos, os seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala de jantar, segurando James pela mão, já que ele não iria com os outros. Parecia-lhe tão tolo – inventar diferenças, quando as pessoas, sabe Deus, já tinham diferenças demais sem isso. As diferenças reais, pensou, parando à janela da sala de visitas, já são mais que suficientes. Nesse momento, ela tinha em mente os ricos e os pobres, os nobres e os plebeus; tinha certo respeito, embora relutante, pelos nobres de nascimento, pois levava nas veias o sangue daquela nobilíssima, ainda que um pouco mítica, casa italiana, cujas filhas se espalharam pelos salões ingleses no século dezenove, ceceando de modo encantador e se irritando com a maior fúria; fora delas que herdara sua inteligência, seu porte e seu temperamento, não dos indolentes ingleses ou dos frios escoceses. Mas, no fundo, ruminava sobre outro problema, de ricos e pobres, das coisas que vira com seus próprios olhos, toda semana, todo dia, aqui ou em Londres, quando visitara pessoalmente uma viúva, ou uma esposa esforçada, carregando uma bolsa, uma caderneta e um lápis, anotando salários e despesas, emprego e desemprego, em colunas cuidadosamente dispostas para esse fim, na esperança de que assim deixaria de ser apenas uma mulher cuja caridade era em parte um modo de acalmar sua própria indignação, em parte um alívio para sua própria curiosidade, e acabasse por se tornar aquilo que, na sua mente pouco cultivada, era motivo de grande admiração: uma pesquisadora, que explicasse o problema social.
Pareciam-lhe questões insolúveis, enquanto permanecia parada ali, segurando James pela mão. Ele a tinha seguido até a sala de visitas, esse rapaz de quem eles riam; estava de pé junto à mesa, inquieto com alguma coisa, embaraçado, sentindo-se excluído de tudo. Ela sabia sem precisar olhar. Todos tinham ido embora – as crianças; Minta Doyle e Paul Rayley; Augustus Carmichael; seu marido – todos tinham ido embora. Assim, virou-se com um suspiro e disse: “Será que o aborreceria acompanhar-me, Mr. Tansley?”
Tinha uma tarefa maçante na cidade, e uma ou duas cartas para escrever; demoraria uns dez minutos, talvez; iria pôr o chapéu. E, dez minutos depois, lá estava ela de novo, com uma cesta e a sombrinha, dando a impressão de estar pronta, de estar equipada para uma excursão que, no entanto, teve que interromper por um momento quando passaram pela quadra gramada de tênis, para perguntar a Mr. Carmichael – que se aquecia ao sol, com seus olhos amarelos de gato entreabertos, de modo que, como os de um gato, eles pareciam refletir o movimento dos ramos ou a passagem das nuvens, mas sem dar nenhum indício sobre qualquer pensamento ou emoção que fosse – se ele precisava de alguma coisa.
Pois iam fazer uma grande excursão, disse ela, rindo. Iam à cidade. “Selos, papel de carta, fumo?”, sugeriu, parando ao lado dele. Mas não, ele não precisava de nada. Suas mãos se entrelaçaram sobre a ampla barriga, seus olhos piscaram, como se desejasse responder amavelmente a essas gentilezas (ela estava sedutora, mas um pouco nervosa), mas não pudesse, mergulhado em uma sonolência cinzento-esverdeada que abarcava a todos, sem necessidade de palavras, em uma vasta e bondosa letargia de boa vontade: a casa toda, o mundo todo, e todas as pessoas que viviam nele; pois ele havia colocado furtivamente umas gotas de alguma coisa em seu copo no almoço, pensavam as crianças, que justificavam as vivas listras amarelo-canário em seu bigode e barba, que de outro modo seriam de um branco leitoso. Não, nada, ele murmurou.
Ele poderia ter sido um grande filósofo, disse Mrs. Ramsay, enquanto desciam a estrada em direção à vila de pescadores, mas tinha feito um mau casamento. Segurando sua sombrinha preta muito ereta, e movendo-se com um ar de indescritível expectativa, como se fosse encontrar alguém na esquina, contou a história: um romance em Oxford com uma moça; um casamento prematuro; a pobreza; a ida para a Índia; algumas traduções de poesia, “lindíssimas, estou certa”, desejoso de ensinar persa ou hindustani aos meninos, mas qual era de fato a utilidade disso? E depois estendido na grama, como tinham visto.
Charles Tansley sentiu-se lisonjeado; desprezado como fora, era um consolo que Mrs. Ramsay lhe contasse isso. Sentiu-se reviver. Ela também insinuava, assim como fazia com a grandeza do intelecto do homem, mesmo em sua decadência, a sujeição de todas as esposas ao trabalho dos maridos – não que ela culpasse a moça, e o casamento fora bastante feliz, acreditava – e isso o fez sentir-se bem como nunca se sentira antes. Ele teria gostado, caso pegassem um táxi, por exemplo, de pagar a corrida. Quanto à sua pequena sacola, ele não poderia carregá-la? Não, não, disse ela, sempre a carregava ela mesma. E foi o que fez. Sim, sentia isso nela. Sentia muitas coisas, especialmente algo que o excitava e o perturbava por razões que ele não sabia dizer. Gostaria que ela o visse de toga e capuz, andando em uma procissão. Um professorado, uma cátedra, ele se sentia capaz de qualquer coisa, e imaginava-se... mas o que ela estava olhando? Um homem colando um cartaz. A enorme folha de papel alisava-se, e cada passada da brocha revelava pernas robustas, arcos, cavalos, vermelhos e azuis reluzentes, lindamente suaves, até que a metade do muro estivesse coberta com o anúncio de um circo; uma centena de cavaleiros, vinte focas amestradas, leões, tigres... Esticando o pescoço, pois era míope, ela leu... “visitará esta cidade”. Era um trabalho terrivelmente perigoso, exclamou, um homem de um braço só subir em cima de uma escada assim – o braço esquerdo do homem tinha sido cortado por uma ceifeira, dois anos atrás.
“Vamos todos!”, exclamou ela, seguindo adiante, como se todos esses cavalos e cavaleiros a tivessem enchido de alegria infantil, fazendo com que esquecesse sua piedade.
“Vamos!”, disse ele, repetindo suas palavras, mas em um tom estridente, com uma autoconsciência que a fez estremecer. “Vamos todos ao circo.” Não. Ele não conseguia dizê-lo direito. Não conseguia senti-lo direito. Mas por que não? perguntou-se ela. O que estava errado com ele? Gostava dele sinceramente, no momento. Não tinham ido ao circo quando eram crianças? perguntou-lhe Mrs. Ramsay. Nunca, respondeu ele, como se ela tivesse perguntado exatamente o que ele queria; durante todos esses dias ansiava por dizer que eles não iam ao circo. Sua família era grande, nove irmãos e irmãs, e seu pai era um trabalhador. “Meu pai é farmacêutico, Mrs. Ramsay. Possui uma loja.” Ele mesmo pagava suas próprias despesas desde que tinha treze anos. Muitas vezes, chegava ao inverno sem um sobretudo. Nunca pôde “retribuir a hospitalidade” (foram essas as duras e secas palavras que usou) na faculdade. Tinha que fazer suas coisas durarem o dobro do tempo que os outros; fumava o tabaco mais barato, de má qualidade, o mesmo que fumam os velhos nos cais. Trabalhava duro – sete horas por dia; agora estava falando sobre a influência de alguma coisa sobre alguém. Seguiam caminhando, e Mrs. Ramsay não entendia bem o significado do que ele dizia, só as palavras, aqui e ali... tese... magistério... palestra... cátedra. Não conseguia acompanhar o feio jargão acadêmico que jorrava com tanta fluência, mas disse a si mesma que agora via por que a ida ao circo o tinha feito cair do galho, pobre rapaz, e por que ele de repente veio com toda aquela conversa sobre o pai e a mãe e os irmãos e irmãs; cuidaria para que nunca mais rissem dele; contaria a Prue sobre isso. Supunha que o que ele teria gostado de dizer, não era que fora ao circo com os Ramsays, mas sim ao teatro para ver Ibsen. Era um terrível pedante – oh sim, um chato insuportável. Pois, embora agora já tivessem chegado à cidade e estivessem na rua principal, com carroças rangendo ao passar sobre o pavimento, ele continuava falando, sobre estabelecer-se, e ensino, e trabalhadores, e ajudar nossa própria classe, e conferências, até que ela entendeu que ele recuperara toda sua autoconfiança. Tinha se recuperado do circo, e estava para dizer que... (e agora de novo ela gostaria dele longe) quando deram no cais, e a baía inteira estendeu-se diante deles. Mrs. Ramsay não pôde deixar de exclamar, “Oh, que lindo!”, pois a vasta extensão de água azul surgia diante dela; o antigo Farol, distante, austero, no centro; e à direita, tão longe quanto a vista alcançava, desvanecendo-se e descendo em dobras suaves, as dunas de areia verdes, inundadas pela relva selvagem, e que sempre pareciam estar correndo em direção a algum país lunar, inabitado pelos homens.
Essa era a paisagem, disse ela, parando, os olhos ficando mais escuros, que seu marido adorava.
Parou por um momento. Mas agora, disse, artistas tinham vindo para cá. E ali, de fato, estava um deles, a apenas alguns passos de distância, de chapéu panamá e botas amarelas, sério, suave, absorto; por isso mesmo era observado por dez menininhos, com um ar de profunda satisfação no rosto vermelho e redondo. Olhava com atenção, e então, depois de olhar, mergulhava a ponta do pincel, saturando-a, em algum montículo macio de verde ou rosa. Desde que Mr. Paunceforte fora para lá, três anos antes, todos os quadros eram como aquele, disse ela, verdes e cinzentos, com barcos à vela cor de limão e mulheres cor-de-rosa na praia.
Mas os amigos de sua avó, disse, olhando discretamente enquanto passavam, tinham o maior trabalho; primeiro, misturavam suas próprias cores, depois preparavam as bases, e depois punham panos molhados sobre a tinta para mantê-la úmida.
Mr. Tansley imaginou então que ela queria que ele percebesse que o quadro daquele homem era deficiente, era isso que fora dito? As cores não eram sólidas? Era isso que fora dito? Sob a influência daquela extraordinária emoção que fora crescendo durante todo o passeio, que havia começado no jardim, quando quisera carregar sua sacola, e tinha aumentado na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si, começava a ver a si mesmo, e a tudo que conhecera até então, de modo um pouco distorcido. Era terrivelmente estranho.
Ali estava ele, na sala da minúscula casinha onde ela o levara, esperando-a, enquanto ela subia por um instante para ver uma mulher. Ouvia seus passos rápidos no andar de cima; ouvia sua voz alegre, depois baixa; olhava para o tapete, o carrinho de chá, as sombras dos copos. Esperava com bastante impaciência, antecipando com ansiedade a volta para casa, determinado a levar sua sacola. Então a ouviu sair; fechar uma porta; dizer-lhes que mantivessem as janelas abertas e as portas fechadas, que pedissem na casa qualquer coisa que precisassem (ela devia estar falando com uma criança). De repente, entrou, ficou de pé por um momento em silêncio (como se tivesse estado fingindo lá em cima, e agora por um momento se permitisse ser quem era), e parou imóvel por um momento diante de um quadro da rainha Vitoria usando a liga azul da Jarreteira. Então, de repente, ele percebeu que era isto: ela era a pessoa mais bela que ele já havia visto.
Com estrelas nos olhos e véus nos cabelos, com ciclamens e violetas selvagens... mas em que tolice ele estava pensando? Ela tinha pelo menos cinquenta anos; era mãe de oito filhos. Caminhando pelos campos floridos, e levando ao peito botões despencados e carneiros caídos; com estrelas nos olhos e o vento em seus cabelos... Ele pegou sua sacola.
“Adeus, Elsie”, disse ela, e eles subiram a rua; ela segurando sua sombrinha muito ereta, e andando como se esperasse encontrar alguém na esquina. Enquanto isso, pela primeira vez em sua vida, Charles Tansley sentia um orgulho extraordinário; um homem escavando em uma vala parou de cavar e olhou-a, deixou o braço cair e olhou-a; pela primeira vez em sua vida, Charles Tansley sentia um orgulho extraordinário; sentia o vento e os ciclamens e as violetas, pois estava caminhando ao lado de uma bela mulher. Ele pegou sua sacola.
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“Não haverá passeio ao Farol, James”, disse ele, como se tentasse, em deferência a Mrs. Ramsay, suavizar a voz para que tivesse pelo menos uma aparência de amabilidade.
“Homenzinho detestável”, pensava Mrs. Ramsay, “por que continuar dizendo isso?”
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“Talvez você acorde e encontre o sol brilhando e os pássaros cantando”, disse ela, compassivamente, alisando o cabelo do menininho, pois o marido, com sua cáustica observação de que o tempo não estaria bom, abatera seu espírito, como se podia ver. Essa ida ao Farol era uma paixão do filho, percebeu; e então, como se o marido não tivesse dito o bastante, com sua observação cáustica de que não faria tempo bom amanhã, o detestável homenzinho repetiu aquilo tudo de novo.
“Talvez faça tempo bom amanhã”, disse ela, alisando o cabelo do filho.
Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira, e virar as páginas do catálogo das Lojas, na esperança de acabar encontrando algo como um ancinho ou um cortador de grama, que, com seus dentes e manivelas, precisaria de muita habilidade e cuidado para ser recortado. Todos esses jovens parodiavam seu marido, refletiu; ele disse que iria chover; eles diziam que seria positivamente um furacão.
Mas então, quando virou a página, sua procura pela figura de um ancinho ou de um cortador de grama foi repentinamente interrompida. O murmúrio rude, quebrado de maneira irregular pelo retirar e o recolocar dos cachimbos na boca, assegurava-lhe, embora ela não pudesse ouvir o que era dito (pois, sentava-se junto à janela que dava para o terraço), que os homens conversavam de modo cordial; esse som, que agora já durava meia hora, tomara suavemente o seu lugar na escala de sons que vinham até ela, como o bater das bolas nos bastões, os gritos agudos, repentinos, de vez em quando, “Como foi? Como foi?», das crianças jogando críquete – e então cessou. De modo que só ficou o bater monótono das ondas na praia, que a maior parte do tempo era um bater ritmado e calmante para seu espírito, e que parecia repetir sem cessar, quando sentava-se com as crianças, as consoladoras palavras de alguma velha canção de ninar, murmurada pela natureza, “eu cuido de você; eu sou o seu apoio”. Outras vezes, porém, de modo repentino e inesperado, especialmente quando sua mente se desviava um pouco da tarefa que a ocupava no momento, não tinha um significado tão gentil, mas, como um fantasmagórico rufar de tambores que batesse impiedosamente o sentido da vida, fazia pensar na destruição da ilha e no seu afundamento dentro do mar, e a advertiam, a ela cujo dia havia escapado com uma tarefa depois da outra, de que tudo era efêmero como um arco-íris. Esse som, que tinha sido abafado e oculto pelos outros sons, de repente estrondou oco em seus ouvidos, e a fez erguer os olhos em um impulso de terror.
Eles haviam parado de falar; era essa a explicação. Abandonando em um segundo a tensão que a tinha possuído, passou para o outro extremo do seu ser, que, como se para recuperá-la do seu desnecessário gasto de emoção, era leve, divertido e até um pouco malicioso – ela concluiu que o pobre Charles Tansley tinha sido rechaçado. Isso pouco lhe importava. Se seu marido exigia sacrifícios (e de fato ele exigia), ela lhe ofertava alegremente Charles Tansley, que tinha tratado mal o seu filhinho.
Por um momento ainda, com a cabeça erguida, ela escutou, como se esperasse por algum som habitual, algum som mecânico e regular; e então, ouvindo um som ritmado começar no jardim, metade falado, metade cantado, enquanto seu marido caminhava para cima e para baixo no terraço, algo entre um coaxar e uma canção, acalmou-se mais uma vez, assegurando-se de novo de que tudo estava bem, e, baixando o olhar para o livro no seu colo, achou a figura de um canivete com seis lâminas, que James só poderia recortar se fosse muito cuidadoso.
De repente, um grito alto, como o de um sonâmbulo meio acordado, algo como
Assaltados por tiros e bombas[1]
soando com extrema intensidade em seu ouvido, fez com que se virasse com apreensão para ver se alguém mais tinha ouvido. Apenas Lily Briscoe, ficou feliz de constatar, e isso não contava. Mas a visão da moça de pé na beira do gramado, pintando, fez com que se lembrasse de que devia manter sua cabeça na mesma posição, tanto quanto possível, para o quadro de Lily. O quadro de Lily! Mrs. Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e seu rosto enrugado, ela nunca se casaria; não se podia levar sua pintura muito a sério; mas era uma criaturinha independente, e Mrs. Ramsay gostava dela por isso. Assim, lembrando-se da sua promessa, inclinou a cabeça.
4
De fato, ele quase derrubou o cavalete, ao vir em direção a ela, agitando as mãos e gritando, “Cavalgamos bem e com coragem”, mas, misericordiosamente, virou-se de repente e saiu cavalgando, para morrer de modo glorioso, supunha, nas alturas de Balaclava. Nunca alguém fora ao mesmo tempo tão ridículo e tão assustador. Mas, enquanto ele se mantivesse assim, agitando-se e gritando, estava segura; pelo menos não ficaria parado olhando para o seu quadro. E era isso que Lily Briscoe não poderia suportar. Mesmo enquanto olhava para os volumes, para as linhas, para as cores, para Mrs. Ramsay sentada à janela com James, ela se mantinha atenta ao ambiente ao seu redor, para que alguém não surgisse de repente ao seu lado e olhasse para a pintura. Mas agora, com todos os seus sentidos tão alertas, olhando, tensa, até que a cor do muro e das clematites mais além queimassem seus olhos, estava consciente de que alguém saía da casa, vindo em sua direção. De alguma maneira, porém, adivinhou, pelo passo, que era William Bankes, de modo que, embora seu pincel estremecesse, ela não virou a tela na grama, como teria feito se fosse Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou praticamente qualquer outra pessoa, mas deixou-a de pé. William Bankes parou ao seu lado.
Eles estavam hospedados na cidade, e assim, chegando, saindo, despedindo-se tarde na soleira da porta, faziam pequenos comentários sobre a sopa, sobre as crianças, sobre uma coisa e outra, o que os tornava aliados; por isso, quando ele agora parou a seu lado com seu jeito sensato (ele era velho o bastante para ser seu pai, um botânico, viúvo, cheirando a sabonete, muito escrupuloso e limpo) ela apenas permaneceu ali. Ele apenas permaneceu ali, também. Os sapatos dela eram excelentes, observou ele. Permitiam aos dedos sua expansão natural. Hospedado na mesma casa que ela, tinha notado, também, como ela era organizada, levantando-se antes do café da manhã e saindo sozinha para pintar. Era pobre, supunha, pobre e sem a aparência ou a sedução de Miss Doyle, mas com um bom senso que a tornava, aos seus olhos, superior a essa jovem dama. Agora, por exemplo, quando Ramsay avançou para eles gritando, gesticulando, estava certo de que Miss Briscoe o havia compreendido.
Alguém cometera um erro.
Mr. Ramsay olhou fixo para eles. Olhou-os sem parecer vê-los. Isso fez com que ambos sentissem um vago desconforto. Juntos tinham visto alguma coisa que não pretendiam ver. Haviam invadido algo privado. Portanto, pensou Lily, foi provavelmente só uma desculpa para sair, para ficar fora do alcance da voz, que fez Mr. Bankes quase imediatamente dizer algo sobre estar ficando frio e sugerir que dessem um passeio. Ela iria, sim. Mas foi com dificuldade que despregou os olhos de seu quadro.
As clematites eram de um violeta brilhante; o muro, de um branco vivo. Ela não considerava honesto adulterar o violeta brilhante ou o branco vivo, já que os via assim, embora fosse moda, desde a visita de Mr. Paunceforte, ver tudo pálido, elegante, semitransparente. Depois, sob a cor havia a forma. Podia ver isso de modo tão claro, tão impositivo, quando olhava: quando pegava no pincel é que tudo mudava. Era no voo momentâneo entre a paisagem e sua tela que os demônios a assaltavam, e muitas vezes a levavam à beira das lágrimas, e tornavam a passagem da concepção da obra para o trabalho em si tão terrível quanto o era a travessia de um corredor escuro para uma criança. Sentia-se assim com frequência – lutando contra esquisitices terríveis para manter a coragem e dizer: “Mas isso é o que eu vejo; isso é o que eu vejo”, e desse modo conservar no peito algum resto miserável de sua visão, que mil forças faziam de tudo para arrancar-lhe. E era nesse momento, também, desse modo frio e tempestuoso, que, quando começava a pintar, outras coisas se impunham a ela – sua própria incapacidade, sua insignificância, mantendo uma casa para o pai além da estrada de Brompton, e tinha muita dificuldade para controlar seu impulso de atirar-se aos pés de Mrs. Ramsay (graças a Deus, até agora sempre tinha resistido) e dizer-lhe... mas o que se poderia dizer-lhe? “Estou apaixonada por você?” Não, isso não era verdade. “Estou apaixonada por tudo isso?”, abrangendo com um gesto de mão a sebe, a casa, as crianças. Era absurdo, impossível. Por isso, pôs os pincéis em ordem na caixa, um ao lado do outro, e disse a William Bankes:
“Esfriou de repente. O sol parece estar menos quente”, disse, olhando ao seu redor, pois estava ainda bastante claro, a grama de um verde profundo e suave, a casa brilhando em sua folhagem, com flores de maracujá cor de púrpura, e gralhas soltando gritos indiferentes do alto azul do céu. Mas algo se moveu, flamejou, virou uma asa prateada no ar. Era setembro, afinal, metade de setembro, e passava das seis da tarde. Portanto, desceram pelo jardim na direção habitual, para além da quadra de tênis, para além do gramado plano, até aquela brecha na grossa sebe, guardada por moitas de asfódelos vermelhos, rubros, como claros braseiros de carvão incandescente, por entre os quais as águas azuis da baía pareciam mais azuis que nunca.
Eles vinham ali regularmente, todas as noites, arrastados por alguma necessidade. Era como se a água fluísse e fizesse deslizar por ela os pensamentos que haviam se estagnado em terra firme, e desse até mesmo aos seus corpos uma espécie de alívio físico. Para começar, a vibração das cores inundava a baía de azul, e o coração se expandia e o corpo flutuava, para só no momento seguinte ser contido e esfriado pela cortante escuridão das ondas revoltas. Então, no alto, atrás da grande rocha negra, quase toda noite jorrava de modo irregular uma fonte de água branca – de forma que se tinha que esperar por ela, e era um deleite quando afinal surgia; e, enquanto se esperava, via-se, na pálida praia semicircular, uma onda após a outra derramar suavemente, continuamente, uma fina película de madrepérola.
Os dois ficaram ali, sorrindo. Ambos sentiam uma alegria em comum, despertada pelas ondas em movimento; e então, pela corrida rápida e cortante de um barco que, tendo traçado uma curva na baía, parou, estremeceu, deixou suas velas baixarem; e então, como um instinto natural para completar o quadro, depois desse rápido movimento, ambos olharam para as dunas distantes, e em vez de alegria sentiram certa tristeza – em parte porque tudo estava completo, em parte porque paisagens distantes parecem ultrapassar o observador em um milhão de anos (pensava Lily) e já estar em comunhão com um céu que contempla uma terra em completo repouso.
Olhando para as dunas de areia distantes, William Bankes pensou em Ramsay: pensou em uma estrada em Westmorland, pensou em Ramsay andando sozinho com largas passadas por uma estrada, com aquela solidão que parecia ser seu estado natural. Mas isso de repente foi interrompido, William Bankes lembrou-se (e devia se referir a algum incidente real), por uma galinha, estirando as asas para proteger uma ninhada de pintinhos; e Ramsay, parando, apontara sua bengala para a ninhada e dissera, “Bonito, bonito”, uma centelha estranha em seu coração, Bankes pensou, que mostrava sua simplicidade, sua simpatia para com as coisas humildes; mas parecia-lhe que a amizade entre eles cessara, ali, naquele trecho de estrada. Depois, Ramsay se casara. E depois, com uma coisa e outra, a essência de sua amizade se fora. Não saberia dizer de quem era a culpa, só que, depois de algum tempo, a repetição tomara o lugar da novidade. Era para repetir que eles se encontravam. Mas, nesse mudo colóquio com as dunas, insistia que seu afeto por Ramsay não tinha de modo algum diminuído; mas lá estava – como o corpo de um jovem jazendo na turfa por um século, os lábios vermelhos e frescos – sua amizade, em sua agudeza e realidade, guardada do outro lado da baía, entre as dunas de areia.
Estava angustiado por causa dessa amizade, e talvez também para isentar-se da acusação de ter ficado velho e enrugado – pois enquanto Ramsay vivia em um rebuliço de filhos, Bankes não tinha filhos e era viúvo; angustiava-se, pois queria que Lily Briscoe não menosprezasse Ramsay (um grande homem, a seu modo), mas que entendesse como eram as coisas entre eles. Tendo começando muitos anos antes, sua amizade definhara em uma estrada de Westmorland, onde uma galinha abrira as asas sobre seus pintinhos; depois Ramsay se casara, e seus caminhos tomaram rumos diferentes, e passara a haver, certamente, sem que fosse culpa de ninguém, certa tendência, quando se encontravam, à repetição.
Sim. Era isso. Terminara. Virou as costas para a paisagem. E, virando-se para voltar por outro caminho mais acima, Mr. Bankes sentia-se vulnerável a coisas que não o teriam tocado, se essas dunas não lhe tivessem revelado o cadáver daquela amizade jazendo na turfa, os lábios vermelhos; como Cam, por exemplo, a menininha, a filha mais nova de Ramsay. Estava colhendo goivos na margem. Era feroz e impetuosa. Não “daria uma flor ao cavalheiro”, como a ama lhe dissera. Não! Não! Não! Não daria! Cerrou os punhos. Bateu o pé. E Mr. Bankes sentiu-se velho e triste, e de algum modo pôs a ofensa dela na conta da sua amizade. Devia ter envelhecido e ficado enrugado.
Os Ramsays não eram ricos, e era espantoso como conseguiam dar conta de tudo. Oito filhos! Alimentar oito filhos de filosofia! Ali estava passeando outro, Jasper desta vez, que ia atirar em um passarinho, como disse com displicência ao passar, sacudindo a mão de Lily como a alavanca de uma bomba, o que fez Mr. Bankes comentar, com amargura, que ela era a favorita. Havia ainda a educação a ser considerada (era verdade que Mrs. Ramsay talvez possuísse alguma renda própria), sem falar na roupa diária, no desgaste de sapatos e meias, que esses “grandes sujeitos”, todos bem crescidos, angulosos, jovens intrépidos, deviam precisar. Quanto a saber com certeza quem era quem, ou em que ordem vinha, estava fora do seu alcance. Chamava-os, na intimidade, pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: Cam a Malvada; James o Cruel; Andrew o Justo; Prue a Bela – pois Prue seria bonita, pensou ele, como poderia evitar? – e Andrew seria inteligente. Enquanto seguia pelo caminho, e Lily Briscoe dizia sim e não e completava seus comentários (pois ela amava todos eles, amava este mundo), ele ponderava o caso de Ramsay, apiedava-se dele, invejava-o, como se o tivesse visto despir-se de todas as glórias do isolamento e da austeridade que o coroaram na sua juventude, para embaraçar-se definitivamente na balbúrdia e na agitação da vida em família. Eles lhe davam algo – William Bankes admitia; teria sido agradável se Cam tivesse pregado uma flor em seu casaco, ou trepado em seu ombro, como fazia com o pai, para olhar uma gravura do Vesúvio em erupção; mas eles também, seus velhos amigos, não podiam deixar de sentir que haviam destruído alguma coisa. O que pensaria um estranho agora? O que pensaria essa Lily Briscoe? Alguém podia deixar de notar que ele adquirira alguns hábitos? Excentricidades, fraquezas, talvez? Era surpreendente como um homem de seu intelecto conseguira decair tanto quanto ele fizera – mas essa era uma frase dura demais – e que pudesse depender a tal ponto da aprovação das pessoas.
“Oh, mas pense na obra dele!”, disse Lily.
Toda vez que ela “pensava na obra dele”, sempre via claramente diante de si uma grande mesa de cozinha. Era culpa de Andrew. Ela lhe perguntara de que tratavam os livros do pai. “O sujeito e o objeto e a natureza da realidade”, tinha dito Andrew. E quando ela dissera “Céus!”, não tinha a menor noção do que isso significava. “Pense em uma mesa de cozinha, então”, ele lhe disse, “quando você não está lá.”
Por isso, ela sempre via uma mesa de cozinha bem lavada, quando pensava na obra de Mr. Ramsay. Estava alojada agora na forquilha de uma pereira, pois tinham chegado ao pomar. E, em um penoso esforço para concentrar-se, focalizou sua mente, não nas saliências prateadas da casca da árvore, ou em suas folhas em forma de peixe, mas em uma mesa de cozinha imaginária, uma dessas mesas de madeira bem esfregadas, com veios e nós, cuja virtude parece ter sido posta a nu por anos de integridade muscular, e que estava presa ali, com as quatro pernas para o ar. Naturalmente, se a vida de uma pessoa se passasse na visão dessas essências angulares, se noites adoráveis com todas as suas nuvens rosadas, azuis e prateadas, se reduzissem a uma mesa branca de quatro pernas (e era uma marca das melhores mentes fazê-lo), naturalmente esse alguém não poderia ser considerado uma pessoa comum.
Mr. Bankes gostara de ela ter-lhe pedido que “pensasse na obra dele.” Tinha pensado nisso muitas e muitas vezes. Vezes sem conta ele dissera, “Ramsay é um desses homens que produzem o melhor de sua obra antes dos quarenta.” Ele havia dado uma contribuição decisiva para a filosofia em um pequeno livro, quando tinha apenas vinte e cinco anos; o que veio depois foi mais ou menos uma ampliação, uma repetição. Mas o número de homens que dá uma contribuição decisiva a qualquer coisa é muito pequeno, disse ele, parando ao lado da pereira, bem composto, escrupulosamente exato, perfeitamente judicioso. De repente, como se libertada pelo movimento de sua mão, a carga das impressões acumuladas de Lily Briscoe sobre ele inclinou-se, e tudo o que ela sentia por ele transbordou em uma poderosa avalanche. Essa era uma sensação. Depois, a essência do ser de Mr. Bankes elevou-se como fumaça. Essa era outra sensação. Ela sentia-se trespassada pela intensidade de sua percepção; era sua severidade; sua bondade. Eu o respeito (dirigia-se a ele em silêncio) em todos os seus átomos; você não é vaidoso; é totalmente impessoal; é melhor que Mr. Ramsay; é o melhor ser humano que conheço; não tem esposa nem filhos (sem qualquer sentimento sexual, desejava confortar aquela solidão), você vive para a ciência (de modo involuntário, seções de batatas surgiram diante de seus olhos); o elogio seria um insulto para você; é generoso, puro de coração, um homem heroico! Mas, ao mesmo tempo, lembrou-se de como ele tinha trazido consigo um criado; que desaprovava cachorros sentados em cadeiras; que podia arengar durante horas (até que Mr. Ramsay saísse da sala batendo a porta) sobre sal nos legumes e a iniquidade dos cozinheiros ingleses.
Como tudo isso funcionava, então? Como julgar as pessoas, pensar sobre elas? Como se acrescentava isto e aquilo e se concluía que era afeto ou aversão o que se sentia? E que sentido se podia atribuir a essas palavras, afinal? Agora, de pé junto à pereira, aparentemente trespassada, ela era inundada por impressões sobre esses dois homens; seguir seu pensamento era como seguir uma voz que fala rápido demais para ser sua própria voz, dizendo, sem que lhe incitassem, coisas inegáveis, perpétuas, contraditórias, tanto que mesmo as fissuras e saliências na casca da pereira estavam irrevogavelmente fixadas ali para sempre. Você tem grandeza, continuou ela, e Mr. Ramsay não tem nada disso. Ele é mesquinho, egoísta, vaidoso, ególatra; é corrompido; é um tirano; ele cansa Mrs. Ramsay até a morte; mas ele tem o que você (dirigia-se a Mr. Bankes) não tem; um ardente desapego pelas coisas mundanas; desconhece o que sejam ninharias; ama seus cachorros e seus filhos. Ele tem oito. Você não tem nenhum. Ele não havia descido uma noite dessas, com dois casacos, e deixado Mrs. Ramsay aparar seu cabelo em uma bacia de pudim? Tudo isso dançava de um lado para outro em sua mente – como um enxame de mosquitos, cada um separado, mas todos maravilhosamente controlados em uma rede elástica invisível – dançava de um lado para outro na mente de Lily, no meio e ao redor dos ramos da pereira, onde ainda estava pendurada a imagem da mesa de cozinha esfregada, símbolo de seu profundo respeito pela mente de Mr. Ramsay; até que seu pensamento, que girava cada vez mais rápido, explodiu por sua própria intensidade; sentiu-se libertada; um tiro partiu bem perto, e surgiu, fugindo de seus fragmentos, em um voo amedrontado, efusivo, tumultuado, um bando de estorninhos.
“É Jasper!”, disse Mr. Bankes. Eles se viraram na direção de onde haviam voado os estorninhos, sobre o terraço. Seguindo a dispersão dos pássaros em voo rápido pelo céu, entraram pela abertura na sebe e depararam imediatamente com Mr. Ramsay, que lançou tragicamente para eles, “Alguém cometera um erro!”
Os olhos de Mr. Ramsay, vidrados pela emoção, desafiadores em sua trágica intensidade, encontraram os deles por um segundo, e tremeram à beira do reconhecimento; mas então, erguendo a mão a meio até o rosto, como para afastar, remover, em uma agonia de vergonha e irritação, o olhar normal que eles ostentavam, ele parecia implorar-lhes que retivessem por um momento o que ele sabia ser inevitável, como se impusesse a eles seu próprio ressentimento infantil por ter sido interrompido; contudo, mesmo no momento da revelação, não seria totalmente derrotado, mas estava determinado a agarrar-se a algo dessa deliciosa emoção – esta impura rapsódia da qual se envergonhava, mas com a qual se deleitava. Virou-se abruptamente, e bateu-lhes no rosto a porta do seu gabinete particular; e Lily Briscoe e Mr. Bankes, olhando constrangidos para o céu, viram que o bando de estorninhos que Jasper afugentara com sua arma havia pousado no topo dos olmos.
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“E mesmo se o tempo não estiver bom amanhã”, disse Mrs. Ramsay, erguendo os olhos para ver William Bankes e Lily Briscoe que passavam, “vai estar em outro dia. E agora”, disse ela, pensando que o charme de Lily era seus olhos chineses, oblíquos em seu rostinho branco e enrugado, mas era preciso um homem inteligente para enxergar isso “e agora levante-se, e me deixe medir sua perna”, pois poderiam ir ao Farol, afinal de contas, e tinha que ver se a meia não precisasse ser uma ou duas polegadas mais alta na perna.
Sorrindo, pois uma ideia admirável acabara de lhe ocorrer naquele mesmo instante – William e Lily deveriam casar-se – pegou a meia em mescla cor de urze, com as agulhas de aço entrelaçadas na boca, e mediu-a contra a perna de James.
“Meu querido, fique quieto”, disse ela, pois James, em seu ciúme, não querendo servir de modelo para o filhinho do faroleiro, agitava-se de propósito; e se ele fazia assim, como ela podia ver se estava muito comprida ou muito curta? perguntou.
Ergueu os olhos – que demônio possuía o seu caçula, o seu queridinho? – e viu a sala, viu as cadeiras, e pensou que estavam terrivelmente gastas. Suas entranhas, como Andrew dissera outro dia, estavam espalhadas pelo chão; mas então, perguntou-se, que sentido havia em comprar boas cadeiras para deixar que se estragassem ali durante todo o inverno, quando a casa, com apenas uma velha criada para cuidá-la, literalmente gotejava com a umidade? Não importava, o aluguel era de exatamente dois centavos e meio; as crianças a amavam; fazia bem ao marido ficar a três mil, ou, se quisesse ser precisa, a trezentas milhas de sua biblioteca, de suas conferências e seus discípulos; e havia quartos para as visitas. Tapetes, camas de campanha, imprestáveis sombras de mesas e cadeiras, cuja vida útil em Londres já terminara – serviam muito bem ali; e uma ou duas fotografias, e livros. Livros, pensou, cresciam por si mesmos. Nunca tinha tempo para lê-los. Ai de mim! Nem mesmo os livros que lhe tinham sido dados, com uma dedicatória de próprio punho do poeta: “Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos”... “À mais feliz Helena de nossos dias”... Era vergonhoso admitir, mas ela nunca os lera. E Croom, em “A Mente”, e Bates, em “Costumes Selvagens da Polinésia” (“Meu querido, fique quieto”, disse ela) – nenhum desses poderia ser mandado para o Farol. Em determinado momento, supunha, a casa ficaria tão dilapidada que algo precisaria ser feito. Se eles pudessem ser ensinados a limpar os pés e não trazerem a areia da praia para dentro de casa, já seria alguma coisa. Caranguejos ela teria que permitir se Andrew de fato quisesse dissecá-los; ou se Jasper acreditasse que se podia fazer sopa de algas, não se poderia evitar; nem os objetos de Rose – conchas, juncos, pedras; pois eram talentosos, os seus filhos, mas todos de formas bem diferentes. E o resultado disso, suspirou, abarcando a sala inteira, do chão ao teto, enquanto segurava a meia contra a perna de James, era que as coisas ficavam cada vez mais gastas, verão após verão. O tapete estava desbotando; o papel de parede estava descolando. Já não se podia dizer que havia rosas nele. Além disso, se todas as portas de uma casa são deixadas permanentemente abertas, e nenhum chaveiro em toda a Escócia é capaz de consertar um ferrolho, as coisas tinham que acabar se estragando. Todas as portas eram deixadas abertas. Ela escutava. A porta da sala de visitas estava aberta; a porta do vestíbulo estava aberta; pelo som, as portas dos banheiros estavam abertas; e a porta-janela que dava para o embarcadouro certamente estava aberta, pois ela mesma a abrira. Será que ninguém conseguia se lembrar de que as janelas deviam ficar abertas e as portas fechadas – simples assim? Ela entrava nos quartos das criadas, à noite, e os encontrava fechados como fornos, exceto o de Marie, a moça suíça, que preferia ficar sem um banho a ficar sem ar fresco; mas ela dissera que em sua terra “as montanhas são tão bonitas!” Tinha dito isso à noite passada, olhando pela janela com lágrimas nos olhos: “As montanhas são tão bonitas!” Seu pai estava morrendo lá, Mrs. Ramsay sabia. Iria deixar os filhos órfãos. Ralhando e demonstrando (como arrumar uma cama, como abrir uma janela, com as mãos estendidas como uma francesa) tudo se acalmava ao redor, quando a moça falava, do mesmo modo que, depois de um voo pela luz do sol, as asas de um pássaro se dobram quietamente, e o azul de sua plumagem muda de uma cor de aço brilhante para um tom de púrpura suave. Tinha ficado ali parada em silêncio, pois não havia nada a dizer. Ele tinha câncer na garganta. A essa lembrança – de como ela tinha ficado parada ali, de como tinha dito “Em casa, as montanhas são tão bonitas” – e de que não havia qualquer esperança, nenhuma que fosse, Mrs. Ramsay teve um acesso de irritação; e, em um tom ríspido, disse a James:
“Pare quieto. Não seja cansativo”, de modo que ele soube imediatamente que sua severidade era real, então endireitou a perna e ela mediu a meia.
Estava curta demais, meia polegada pelo menos, mesmo considerando o fato de que o filhinho de Sorley devia ser bem mais baixo que James.
“Está curta demais”, disse ela, “muito, muito curta.”
Nunca alguém pareceu tão triste. Amarga e escura, parada antes da queda, na escuridão, no feixe de luz que corria da luz do sol às profundezas, talvez uma lágrima se tenha formado; uma lágrima caiu; as águas agitaram-se para lá e para cá, receberam-na, e se acalmaram. Nunca alguém pareceu tão triste.
Mas não era apenas aparência? as pessoas diziam. O que havia por trás de sua beleza, seu esplendor? Teria ele estourado os miolos, perguntavam, teria morrido na semana anterior ao casamento – algum outro amor, mais antigo, sobre o qual havia rumores? Ou não havia nada? Nada além de uma incomparável beleza atrás da qual ela vivia, e que nada poderia perturbar? Embora ela pudesse ter contado – em algum momento de intimidade, quando histórias de grande paixão, de amor frustrado, de ambição contrariada, vinham até ela – como ela também havia conhecido, ou sentido, ou passado por isso, mas nunca dissera nada. Permanecera sempre calada. Ela sabia, então – sabia sem ter aprendido. Sua simplicidade compreendia o que as pessoas inteligentes falsificavam. Sua mente sincera fazia com que caísse sobre a verdade como um fio de prumo, descesse exatamente como um pássaro, e permitia-lhe, naturalmente, essa arremetida do espírito sobre a verdade que encantava, aliviava, sustentava – falsamente, talvez.
(“A natureza tem só um pouco dessa argila com que a moldou”, dissera Mr. Bankes certa vez, muito comovido ao ouvir a voz dela ao telefone, embora ela só estivesse lhe dizendo algo sobre um trem. Ele a via do outro lado da linha, o perfil grego, os olhos azuis, o nariz reto. Como parecia incongruente estar telefonando para uma mulher como essa. As Graças reunidas pareciam ter-se dado as mãos em campos de asfódelos para compor aquele rosto. Sim, ele pegaria o trem das dez e meia em Euston.
“Mas ela não tem mais consciência de sua beleza que uma criança”, dissera Mr. Bankes, recolocando o receptor e cruzando a sala para ver o progresso que estavam fazendo os trabalhadores que construíam um hotel atrás de sua casa. E pensou em Mrs. Ramsay ao olhar para aquele movimento entre as paredes inacabadas. Pois havia sempre algo incongruente para ser organizado na harmonia de seu rosto, pensou. Ela jogava às pressas um chapéu de caçador na cabeça; corria de galochas pelo gramado para arrebatar uma criança de alguma travessura. Assim, se se pensasse somente em sua beleza, era preciso lembrar-se dessa agitação, dessa vivacidade – os trabalhadores carregavam tijolos por uma pequena prancha enquanto os observava – e incorporá-las ao quadro; ou, caso se pensasse nela apenas como uma mulher, era preciso dotá-la de alguma idiossincrasia extravagante – ela não gostava de ser admirada – ou supor nela algum desejo latente de despir-se da realeza de sua forma, como se sua beleza e tudo aquilo que os homens diziam sobre a beleza a aborrecessem, e ela quisesse apenas ser como as outras pessoas: insignificante. Ele não sabia. Ele não sabia. Precisava ir para o trabalho.)
Tricotando a felpuda meia marrom-avermelhada, com sua cabeça absurdamente delineada pela moldura dourada, pelo xale verde que havia lançado sobre a extremidade da moldura, e pela obra-prima autenticada de Michelangelo, Mrs. Ramsay suavizou a aspereza de suas maneiras um momento antes, levantou a cabeça e beijou seu filhinho na testa. “Vamos achar outra figura para recortar”, disse.
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Mas o que havia acontecido?
Alguém cometera um erro.
Sobressaltando-se, como se despertasse de suas reflexões, palavras que durante muito tempo mantivera em sua mente sem o menor significado ganharam sentido. “Alguém cometera um erro”. Fixando os olhos míopes no marido, que agora dirigia-se a ela, contemplou-o firmemente, até que sua proximidade lhe revelou (o tinido ajustou-se em sua cabeça) que algo tinha acontecido, que alguém cometera um erro. Mas não conseguia por nada nesse mundo imaginar o que fosse.
Ele tremia; agitava-se. Toda sua vaidade, toda sua satisfação com seu próprio esplendor, ao cavalgar, caíram como um raio; feroz como um falcão à frente de seus homens através do vale da morte, foi despedaçado, destruído. Assaltados por tiros e bombas, cavalgamos bem e com coragem, rompemos em chamas pelo vale de morte, atacados e atingidos por disparos – bem diante de Lily Briscoe e William Bankes. Ele tremia; agitava-se.
Por nada nesse mundo ela falaria com ele, percebendo, pelos sinais familiares – seus olhos que se desviavam, e um curioso recolhimento em si mesmo, como se ele estivesse se protegendo e necessitasse de isolamento para recuperar o equilíbrio – que ele estava enfurecido e angustiado. Ela acariciou a cabeça de James; transferiu para ele o que sentia pelo marido e, enquanto o via colorir com giz amarelo a camisa branca de um cavalheiro no catálogo das Lojas do Exército e da Marinha, pensou em que alegria seria para ela se ele se tornasse um grande artista; e por que não se tornaria? Tinha uma testa esplêndida. Depois, erguendo os olhos, quando o marido passava por ela mais uma vez, ficou aliviada em descobrir que a ruína estava velada; a domesticidade triunfava; o hábito sussurrava seu ritmo calmante; assim, ao parar deliberadamente à janela, quando se aproximou outra vez, ele inclinou-se, de modo zombeteiro e caprichoso, para fazer cócegas na perna nua de James com um raminho de alguma coisa; ela censurou-o por ter despachado “aquele pobre rapaz”, Charles Tansley. Tansley tivera que entrar para escrever sua tese, disse ele.
“James também terá que escrever a sua tese, um dia desses”, acrescentou, de modo irônico, agitando o raminho.
Odiando o pai, James afastou o irritante raminho, que ele esfregava na perna nua do filho mais novo com seu modo peculiar, composto de severidade e humor.
Estava tentando aprontar essas meias enervantes para mandá-las ao filhinho de Sorley amanhã, disse Mrs. Ramsay.
Não havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanhã, esbravejou Mr. Ramsay, irascível.
Como ele podia saber? perguntou ela. O vento muitas vezes mudava.
A extraordinária irracionalidade de sua observação, a insensatez da mente feminina, o enfureciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora atacado e destroçado; e agora ela fugia da realidade dos fatos, e fazia as crianças esperarem por algo que estava totalmente fora de questão; na verdade, contava mentiras. Bateu com o pé no degrau de pedra. “Dane-se”, disse ele. Mas o que ela tinha dito? Apenas que podia fazer bom tempo amanhã. E podia mesmo.
Não com o barômetro caindo e o vento soprando do oeste.
Perseguir a verdade com uma falta de consideração tão chocante pelos sentimentos dos outros, romper os finos véus de civilização de modo tão audacioso, tão brutal, era para ela uma afronta tão horrível à decência humana que, sem responder, estupefata e cega, inclinou a cabeça como se para deixar a saraivada de pedras, a torrente de água suja enlameá-la, sem censura. Não havia nada a dizer.
Ele ficou parado ao seu lado em silêncio. Por fim, de modo muito humilde, disse-lhe que poderia sair e perguntar à guarda costeira se ela quisesse.
Não havia ninguém a quem ela respeitasse tanto quanto a ele.
Ela estava pronta a aceitar sua palavra quanto a isso, disse. Só que então não precisariam fazer sanduíches – apenas isso. Vinham até ela o dia inteiro, por causa disso e daquilo, naturalmente, já que era mulher; um queria uma coisa, outro queria outra; as crianças estavam crescendo; ela muitas vezes sentia que não era mais que uma esponja encharcada, cheia de emoções humanas. Então ele dissera: “Dane-se”. Dissera: “Vai chover”. E quando ele disse: “Não choverá”, imediatamente um céu de segurança abriu-se diante dela. Não havia ninguém a quem respeitasse mais. Sentia que não era boa o bastante para amarrar os cordões de seus sapatos.
Já envergonhado daquela petulância, da gesticulação de suas mãos ao comandar a frente de suas tropas, Mr. Ramsay cutucou mais uma vez, bastante encabulado, as pernas nuas do filho, e depois, como se ela lhe tivesse dado permissão para tal – com um movimento que estranhamente lembrou à sua esposa do grande leão-marinho no jardim zoológico, atirando-se para trás depois de engolir o peixe, e saindo de forma atabalhoada, de modo que a água no tanque mexia-se de um lado para outro – ele mergulhou no ar da noite, que, já mais tênue, tirava a forma das folhas e sebes, mas, como em retribuição, restituía às rosas e aos cravos um brilho que não haviam tido durante o dia.
“Alguém cometera um erro”, disse ele outra vez, andando a passos largos pelo terraço, para cima e para baixo.
Mas como seu tom havia mudado! Era extraordinário! Era como o cuco que “em junho, fica desafinado”; como se ele estivesse experimentando, tentando buscar alguma frase compatível com seu novo humor, e tendo só essa à mão, usava-a, mesmo sendo desafinada. Mas soava ridículo. “Alguém cometera um erro” – dito assim, quase como uma pergunta, sem qualquer convicção, melodiosamente. Mrs. Ramsay não pôde deixar de sorrir, e logo, bastante seguro, caminhando para cima e para baixo, cantarolou-a com os lábios fechados, depois deixou-a de lado e ficou em silêncio.
Estava seguro, de volta à sua privacidade. Parou para acender o cachimbo, olhou uma vez para a esposa e o filho à janela, e – como alguém em um trem expresso, que levanta os olhos da página de um livro e vê uma fazenda, uma árvore, um grupo de chalés, como uma ilustração, uma confirmação de algo impresso na página, à qual retorna fortalecido e satisfeito – mesmo sem distinguir o filho ou a esposa, a visão dos dois o fortaleceu e o satisfez, e consagrou seus esforços à tarefa de chegar a um entendimento perfeitamente claro do problema que agora ocupava as energias da sua esplêndida mente.
Era de fato uma mente esplêndida. Pois se o pensamento é como o teclado de um piano, dividido em tantas notas, ou como o alfabeto, agrupado em vinte e seis letras, todas em ordem, então sua esplêndida mente tinha percorrido uma por uma, de modo firme e preciso, até alcançar, digamos, a letra Q. Ele alcançara Q. Muito poucas pessoas em toda a Inglaterra já tinham alcançado Q. Aqui, parando por um momento junto a um vaso de pedra que abrigava os gerânios, ele viu, mas agora longe, muito longe – como crianças apanhando conchas, divinamente inocentes e ocupadas com pequenas ninharias a seus pés, e de certo modo completamente indefesas contra uma maldição que ele percebia – a esposa e o filho juntos à janela. Eles precisavam de sua proteção; isso ele lhes concedia. Mas e depois de Q? O que vinha depois? Depois de Q vem várias letras, a última das quais raramente visível a olhos mortais, mas brilhando, vermelha, à distância. Z só é alcançada uma vez, por um homem em cada geração. Mas, se pudesse alcançar R, já seria alguma coisa. Pelo menos, aqui estava o Q. Fincou seus pés no Q. Estava seguro do Q. Poderia demonstrar o Q. Se Q é Q, então R... Aqui ele esvaziou o cachimbo, com duas ou três batidinhas ressoantes na alça do vaso, e prosseguiu. “Então R...” Retesou-se. Concentrou-se.
Qualidades que teriam salvado a tripulação de um navio exposta a um mar agitado, com seis biscoitos e um frasco de água – resistência, justiça, previdência, devoção, habilidade – vieram em seu auxílio. R então é... o que é R?
Um anteparo, como a pálpebra encouraçada de um lagarto, pestanejou sobre a intensidade de seu olhar, e obscureceu a letra R. Naquele momento de escuridão ouviu as pessoas dizendo... que ele era um fracasso, que R estava além de seu alcance. Nunca alcançaria R. Adiante para o R, mais uma vez. R...
Qualidades que em uma desolada expedição pelas geladas vastidões da região Polar teriam feito dele o líder, o guia, o conselheiro, cujo temperamento, nem ardente nem desanimado, avalia com equanimidade e enfrenta o que não se pode evitar, vieram de novo em seu auxílio. R...
O olho do lagarto pestanejou de novo. As veias de sua testa dilataram-se. O gerânio no vaso ficou surpreendentemente visível, e, disposta entre as folhas, podia ver, sem que o desejasse, a velha, a óbvia distinção entre as duas classes de homens; de um lado, os firmes andarilhos de força sobre-humana, que, com esforço e perseverança, repetem o alfabeto inteiro em ordem, vinte e seis letras ao todo, do início ao fim; de outro, os bem dotados, os inspirados, que, como por milagre, agregam todas as letras em uma só visão – o estilo dos gênios. Ele não era gênio; nem reivindicava isso; mas tinha, ou poderia ter tido, a capacidade de repetir cada letra do alfabeto, de A a Z, exatamente em ordem. Enquanto isso, agarrava-se ao Q. Avante, então, em direção ao R.
Sentimentos que não teriam desonrado um líder que, agora, com a neve começando a cair e o topo das montanhas encoberto pela névoa, sabe que deve deitar-se e morrer antes que chegue a manhã – aproximaram-se furtivamente dele, empalidecendo a cor de seus olhos, e dando-lhe, mesmo naqueles dois minutos de sua volta pelo terraço, o olhar esbranquiçado e decaído da velhice. Ainda assim, não morreria deitado; encontraria algum rochedo, e lá, os olhos fixos na tormenta, tentando até o fim perscrutar a escuridão, morreria de pé. Ele nunca alcançaria R.
Permaneceu imóvel, junto ao vaso, com o gerânio flutuando em cima. Afinal, quantos homens em um bilhão, perguntou-se, alcançam Z? Certamente, o líder da expedição perdida pode se perguntar isso, e responder, sem ser desleal, para o batalhão atrás de si, “Um, talvez.” Um em cada geração. Ele era culpado, então, de não ser esse um, já que tinha trabalhado honestamente e dado o melhor de si, até que não tivesse nada mais para dar? E quanto tempo duraria sua fama? É admissível, mesmo para um herói agonizante, pensar, antes de morrer, em como os homens falarão dele dali por diante. Sua fama duraria dois mil anos, talvez. E o que são dois mil anos? (perguntou Mr. Ramsay ironicamente, encarando a sebe). O quê, de fato, se você olhar do alto de uma montanha para a longa devastação dos séculos? A própria pedra que se chuta com a bota sobreviverá a Shakespeare. Sua pequena luz brilharia, sem muito fulgor, por um ano ou dois, e depois se fundiria em alguma luz maior, e esta em uma maior ainda. (Olhou para a sebe, para o emaranhado dos ramos.) Quem, então, poderia culpar o líder daquela expedição perdida, que, afinal, escalara alto o bastante para ver a devastação dos anos e a extinção das estrelas, se, antes que a morte enrijecesse seus membros e não pudesse mais movimentá-los, erguesse, ainda consciente, os dedos entorpecidos até a fronte, e endireitasse os ombros, para que, quando a equipe de salvamento chegasse, o achasse morto em seu posto, a bela figura de um soldado? Mr. Ramsay endireitou os ombros e parou, muito ereto, ao lado do vaso.
Quem o culparia se, assim de pé por um momento, discorresse sobre a fama, sobre equipes de salvamento, sobre os marcos funerários de pedras que seus discípulos agradecidos ergueriam sobre seus ossos? Por fim, quem culparia o líder da expedição condenada se, tendo se aventurado ao extremo e esgotado completamente suas forças, e adormecido sem se importar muito se acordaria ou não, ele agora percebesse, por certo formigamento nos dedos dos pés, que ainda estava vivo, e que, de modo geral, não tinha muitas objeções quanto a viver, mas exigia simpatia, e uísque, e alguém para ouvir a história do seu sofrimento naquele mesmo instante? Quem o culparia? Quem não se alegraria secretamente quando o herói tirasse sua armadura e, parando junto à janela, olhasse para a esposa e o filho, que, a princípio muito distantes, aos poucos vão se aproximando cada vez mais, até que lábios, e livro, e cabeça surgissem claramente diante de si, embora ainda adoráveis e pouco familiares devido à intensidade do seu isolamento, e a devastação dos séculos, e a extinção das estrelas, e, por fim, colocando o cachimbo no bolso, inclinasse sua magnífica cabeça diante dela – quem o culparia se ele prestasse homenagem à beleza do mundo?
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Mas seu filho o odiava. Odiava-o por vir até eles, por ter parado e olhado para eles; odiava-o por tê-los interrompido; odiava-o pela exaltação e grandeza de seus gestos; pela magnificência de sua cabeça; pela sua severidade e egoísmo (pois lá estava ele, exigindo sua atenção), mas, acima de tudo, odiava a tensão e o tumulto das emoções do pai, que, vibrando ao seu redor, perturbavam a simplicidade perfeita e o bom senso de sua relação com a mãe. Olhando fixamente para a página, esperava fazê-lo sair; apontando o dedo para uma palavra, esperava chamar de novo a atenção da mãe para si, pois ele sabia, e por isso sua irritação, que ela vacilara assim que seu pai entrou. Mas, não. Nada faria Mr. Ramsay sair dali. Ali estava ele, exigindo compreensão.
Mrs. Ramsay, que estivera sentada descontraidamente, envolvendo o filho com o braço, retesou-se, e, virando-se um pouco, pareceu soerguer-se com esforço e imediatamente lançar no ar uma chuva de energia, um jato de névoa, parecendo ao mesmo tempo animada e viva, como se todas as suas energias estivessem sendo fundidas em uma só força, ardendo e iluminando (embora se achasse sentada calmamente, pegando de novo a meia), e nessa deliciosa fecundidade, nessa fonte e jorro de vida, a esterilidade fatal do macho imergiu, como um bico de cobre, estéril e nu. Ele queria compreensão. Era um fracasso, disse. Mrs. Ramsay moveu as agulhas. Mr. Ramsay repetia, sem nunca tirar os olhos do rosto dela, que ele era um fracasso. Ela devolveu-lhe as palavras. “Charles Tansley...”, disse. Mas ele precisava de mais do que isso. Era compreensão o que queria, que o assegurassem de sua genialidade, em primeiro lugar, e depois que o levassem para dentro do círculo da vida, aquecido e tranquilizado, para que seus sentidos lhe fossem restituídos, sua esterilidade se tornasse fértil, e todos os cômodos da casa se enchessem de vida – a sala de visitas, e atrás da sala de visitas, a cozinha; e acima da cozinha, os quartos; e além deles, os quartos das crianças; deviam todos ser mobiliados, deviam ser repletos de vida.
Charles Tansley o considerava o maior metafísico de seu tempo, disse ela. Mas ele precisava mais do que isso. Precisava de compreensão. Precisava que lhe assegurassem que ele, também, vivia no âmago da vida; que era necessário; não só ali, mas no mundo inteiro. Agitando as agulhas, confiante, ereta, ela criou a sala de visitas e a cozinha, iluminando-as; pediu-lhe que se reconfortasse ali, entrasse e saísse, se divertisse. Ela ria, tricotava. De pé entre seus joelhos, muito rígido, James sentia toda a força dela resplandecendo, só para ser tragada e extinta pelo bico de cobre, a árida cimitarra do macho, que golpeava impiedosamente, sem cessar, exigindo compreensão.
Ele era um fracasso, repetia. Bem, então veja, sinta. Agitando as agulhas, olhando ao seu redor, pela janela, para a sala, para o próprio James, ela assegurou-lhe, além de qualquer sombra de dúvida, por seu riso, seu porte, sua competência (como a ama, carregando uma luz através de um quarto escuro, acalma uma criança rebelde), que isso era real; a casa estava cheia; o jardim florescia. Se ele depositasse uma fé absoluta nela, nada o magoaria, por mais fundo que se enterrasse ou mais alto que escalasse, nem por um segundo ele se encontraria sem ela. Assim, gabando-se de sua capacidade de envolver e proteger, mal restara uma casca de si mesma para que ela pudesse se reconhecer, de tal forma tudo fora dissipado e consumido; e James, parado rígido entre os joelhos da mãe, viu-a erguer-se como uma árvore frutífera, viçosa e florida, com folhas e ramos balouçantes, na qual o bico de cobre, a árida cimitarra do pai, o homem egoísta, enterrava-se e golpeava, exigindo compreensão.
Saciado com suas palavras, restabelecido, renovado como uma criança que se entrega satisfeita, ele disse, afinal, olhando-a com humilde gratidão, que iria dar uma volta; iria olhar as crianças jogando críquete. E se foi.
Imediatamente, Mrs. Ramsey pareceu dobrar-se como uma flor, uma pétala se fechando sobre a outra e toda a estrutura desabando exausta sobre si mesma, de modo que só tinha força bastante para mexer o dedo, em delicioso abandono ao cansaço, sobre a página do conto de fadas de Grimm, enquanto palpitava nela – como a vibração de uma mola retesada ao máximo e que agora parava suavemente de pulsar – o êxtase da criação vitoriosa.
Cada batimento dessa pulsação, enquanto ele se afastava, parecia incluir a ela e ao marido, e dar a cada um o consolo que duas notas diferentes, uma grave, outra aguda, tocadas ao mesmo tempo, parecem dar uma à outra quando se combinam. Contudo, quando a ressonância se desvaneceu e ela voltou ao conto de fadas, Mrs. Ramsey sentiu-se cansada, não apenas no corpo (mais tarde, não naquele momento, ela sempre sentia isso), mas sua fadiga física também era matizada por uma sensação levemente desagradável, que tinha outra origem. Não que ela soubesse, enquanto lia em voz alta a história da Mulher do Pescador, precisamente de onde vinha aquilo; nem se permitiu expressar seu descontentamento em palavras quando percebeu – ao virar uma página, e ouvir o som monótono e nefasto de uma onda quebrando – que vinha disto: ela não gostava, nem por um instante, de sentir-se melhor que o marido; e além do mais, não suportava o fato de não estar completamente segura, quando falava com ele, da veracidade do que dizia. As universidades e as pessoas que o requisitavam, as conferências e os livros, nem por um momento duvidava da extrema importância de tudo isso; mas era o seu relacionamento e o modo como ele vinha até ela assim, abertamente, de forma que qualquer um pudesse ver, que a perturbavam; pois então as pessoas diziam que ele dependia dela, quando deveriam saber que, entre os dois, ele era infinitamente mais importante, e que, comparada a ele, o que ela dava ao mundo era desprezível. Mas havia também outra coisa: ela não era capaz de contar-lhe a verdade; receava, por exemplo, falar sobre o telhado da estufa e a despesa que representaria consertá-lo, talvez cinquenta libras; e sobre os seus livros, tinha medo que ele pudesse adivinhar o que ela de certo modo suspeitava, que seu último livro não era exatamente o melhor (soubera disso por William Bankes); e, depois, esconder-lhe pequenas coisas do cotidiano, que as crianças viam, e o fardo que isso representava para eles – tudo isso diminuía a alegria perfeita, a pura alegria das duas notas soando juntas, e fazia com que o som morresse agora em seus ouvidos, em lúgubre monotonia.
Surgiu uma sombra sobre a página; ela ergueu os olhos. Era Augustus Carmichael que passava arrastando os pés, precisamente agora, bem no momento em que lhe era tão doloroso lembrar-se da imperfeição das relações humanas, de que até a mais perfeita era falha, e não resistiam ao exame que, amando seu marido e com seu instinto para a verdade, ela as submetia; quando lhe era doloroso sentir-se convencida da sua indignidade, e impedida de cumprir suas funções por essas mentiras, esses exageros – foi nesse momento, quando se afligia de modo tão desprezível no despertar de sua exaltação, que Mr. Carmichael passou arrastando os pés, com seus chinelos amarelos, e algum demônio dentro dela fez com que gritasse, quando ele passava:
“Vai entrar, Mr. Carmichael?”
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Ele não disse nada. Tomava ópio. As crianças disseram que ele havia manchado sua barba de amarelo com o ópio. Talvez. O que era óbvio para ela é que o pobre homem era infeliz, e vinha para ali todos os anos como uma fuga; e mesmo assim, todos os anos, ela sentia a mesma coisa: ele não confiava nela. Dissera, “Vou à cidade. Posso trazer-lhe selos, papel de carta, fumo?” e sentiu-o estremecer. Ele não confiava nela. Era obra da mulher dele. Lembrou-se da perversidade da esposa para com ele, que a fizera ficar rígida e imóvel ali naquele horrível quartinho em St. John’s Wood, quando vira com seus próprios olhos aquela mulher odiosa expulsá-lo de casa. Ele era desleixado; derramava coisas no casaco; tinha o cansaço de um velho sem nada para fazer neste mundo; e ela o expulsara de casa. Ela dissera, no seu modo odioso, “Agora, Mrs. Ramsay e eu vamos ter uma conversinha, só nós duas”, e Mrs. Ramsay pôde ver, como se estivessem diante de seus olhos, as inúmeras infelicidades de sua vida. Será que ele tinha dinheiro suficiente para comprar fumo? Teria que pedir a ela? Meia coroa? Dezoito centavos? Oh, ela não suportava pensar nas pequenas indignidades que a mulher o fazia sofrer. E sempre, agora (porque, ela não podia adivinhar, a não ser que provavelmente vinha, de algum modo, daquela mulher) ele se retraía diante dela. Ele nunca lhe disse nada. Mas o que mais ela podia fazer? Cedera-lhe um quarto ensolarado. As crianças eram boas com ele. Nunca lhe deu qualquer sinal de não querer a sua presença. Na verdade, ela desviara-se do seu caminho para ser amável. Quer selos, quer fumo? Aqui está um livro de que pode gostar, e assim por diante. E apesar de tudo – apesar de tudo (aqui, de modo inconsciente, pareceu contrair-se e sentir a noção de sua própria beleza tornar-se presente, o que raramente acontecia) apesar de tudo, ela geralmente não tinha dificuldade alguma em fazer as pessoas gostarem dela; George Manning, por exemplo; Mr. Wallace; famosos como eram, se aproximariam dela à noite, tranquilamente, para conversarem sozinhos junto ao fogo. Ela trazia consigo, não podia deixar de sabê-lo, a tocha de sua beleza; carregava-a ereta, em qualquer sala que entrasse; e apesar de tudo, por mais que quisesse ocultá-la, e recuar diante da monotonia de carregá-la que lhe era imposta, sua beleza era evidente. Tinha sido admirada. Tinha sido amada. Entrara em salas onde estavam sentadas pessoas de luto. Lágrimas se derramaram em sua presença. Homens, e também mulheres, deixando de lado a multiplicidade das coisas, permitiram-se sentir com ela o alívio da simplicidade. Esse retraimento dele a ofendia. Magoava-a. E mesmo assim, não de modo claro, não de modo justo. Era nisso que pensava, vindo logo após o seu desgosto com o marido; era esta a sensação que tinha agora que Mr. Carmichael passava, arrastando-se, fazendo apenas um aceno de cabeça em resposta à sua pergunta, com um livro debaixo do braço e seus chinelos amarelos: que ela era suspeita; e que todo seu desejo de dar, de ajudar, era só vaidade. Pois não era para sua própria satisfação que ela desejava tão instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem: “Oh, Mrs. Ramsay! Minha querida Mrs. Ramsay... É claro, Mrs. Ramsay!” e precisassem dela, e a chamassem, e a admirassem? Não era isso o que desejava secretamente? E por isso, quando Mr. Carmichael retraía-se diante dela, como fez naquele momento, fugindo para algum canto onde faria acrósticos sem fim, ela não se sentia apenas desprezada em seu instinto, mas alertada sobre a mesquinharia que havia em alguma parte do seu ser, e sobre como as relações humanas são imperfeitas, como são desprezíveis, como são egoístas, na melhor das hipóteses. Velha e gasta, e não sendo mais, presumivelmente (suas faces eram encovadas, seu cabelo branco) uma visão que enchesse os olhos de alegria, seria melhor que dedicasse sua atenção à história do Pescador e sua Mulher, e assim acalmasse aquele feixe de sensibilidade (nenhum dos seus filhos era tão sensível quanto ele), seu filho James.
“O coração do homem ficou triste”, leu em voz alta “e ele não queria ir. Disse para si mesmo, ‘não está certo’, e mesmo assim ele foi. E quando ele chegou ao mar, a água estava toda púrpura e azul-marinho, cinzenta e espessa, e não mais verde e amarela, mas ainda estava tranquila. Ficou parado ali e disse...”
Mrs. Ramsay desejaria que o marido não tivesse escolhido aquele momento para deter-se. Por que não tinha ido ver as crianças jogarem críquete, como dissera? Mas ele não falava; olhava; assentia; aprovava; e prosseguiu. Ele andava, vendo diante de si a sebe que, inúmeras vezes, contornara alguma incerteza, significara alguma conclusão, vendo a mulher e o filho, vendo de novo os vasos com a fileira de gerânios vermelhos, que tantas vezes tinham decorado processos de pensamento, e os ostentado, escritos entre suas folhas, como se fossem pedaços de papel em que se rabiscam notas, na pressa de ler – prosseguia, vendo tudo isso, em uma suave especulação sugerida por um artigo do “The Times” sobre o número de americanos que visitam a casa de Shakespeare todos os anos. Se Shakespeare nunca tivesse existido, perguntou-se, seria o mundo hoje muito diferente do que é? Será que o progresso da civilização depende dos grandes homens? Seria o destino do ser humano comum melhor agora do que no tempo dos faraós? No entanto, perguntava-se, será o destino do ser humano comum o critério pelo qual julgamos a civilização? Possivelmente não. Possivelmente, o bem maior requer a existência de uma classe de escravos. O ascensorista do metrô é uma necessidade eterna. O pensamento lhe era desagradável. Balançou a cabeça. Para evitar isso, encontraria algum modo de desprezar a superioridade das artes. Argumentaria que o mundo existe para o ser humano comum, que as artes são apenas uma decoração imposta sobre a vida humana, e não a sua expressão. Nem Shakespeare é necessário. Sem saber precisamente por que queria desacreditar Shakespeare e vir em socorro do homem que se posta eternamente à porta do elevador, arrancou bruscamente uma folha da sebe. Tudo isso teria que ser exposto aos rapazes em Cardiff, no mês seguinte, pensou; aqui, no seu terraço, estava apenas excursionando, fazendo piquenique (jogou fora a folha que tinha colhido com tanto nervosismo), como um homem que do seu cavalo consegue colher um ramo de rosas, ou enche os bolsos com nozes, enquanto caminha devagar e tranquilo pelas alamedas e campos de uma região que conhece desde a infância. Tudo lhe era familiar; essa curva, aquela descida, aquele atalho através dos campos. Poderia passar horas assim à noite pensando, com seu cachimbo, de um lado para outro, nas velhas e familiares veredas e campos, às quais se aferravam as histórias de uma campanha aqui, da vida de um estadista ali, de poemas e anedotas, e de figuras ilustres também, este pensador, aquele soldado; tudo muito vivo e claro; mas por fim a vereda, o campo, a terra comum, a nogueira carregada de frutos e a sebe florida o conduziam para aquela curva mais adiante na estrada, onde sempre desmontava, amarrava o cavalo a uma árvore e prosseguia a pé, sozinho. Chegava à extremidade do gramado e olhava para a baía abaixo.
Era seu destino, sua peculiaridade, quisesse ou não, acabar dando assim em uma península que o mar corroía lentamente, e ficar ali, como uma ave marinha desolada e só. Era seu poder, seu dom, desprender-se de repente de todas as superfluidades, encolher e diminuir, de modo que parecia mais despido e sentia-se mais poupado, até fisicamente, sem contudo perder nada da intensidade de sua mente; e ficar ali assim, naquela pequena ponta de terra, enfrentando a escuridão da ignorância humana, pensando em como nada sabemos e como o mar corrói o solo onde estamos – era esse o seu destino, seu dom. Mas tendo deixado de lado, quando desmontou, todos os gestos e coisas supérfluas, todos os troféus de nozes e rosas, e se contraído tanto que nem a fama restou, manteve, mesmo naquela desolação, uma vigilância que não cedia a nenhuma ilusão e não se comprazia com visão alguma, e foi desse modo que inspirou em William Bankes (intermitentemente) e em Charles Tansley (obsequiosamente) e em sua esposa agora – quando ela olhava e o via parado na extremidade do gramado – um respeito, uma piedade e uma gratidão profundas, como uma estaca fincada no leito de um canal na qual pousam as gaivotas e onde o bater das ondas inspira em alegres barcos de carga um sentimento de gratidão pelo dever que representa tomar a si o encargo de marcar sozinho o caminho na correnteza.
“Mas o pai de oito filhos não tem escolha.” Murmurando assim a meia voz, parou, virou-se, suspirou, ergueu os olhos, buscou a figura da esposa lendo histórias para o seu filho pequeno, encheu o cachimbo. Fugiu à contemplação da ignorância humana, do destino humano, e do mar corroendo a terra onde pisamos, que, tivesse ele podido contemplá-lo fixamente, poderia ter levado a alguma coisa; e achou consolo em coisas tão insignificantes, comparadas ao respeitável tema que há pouco estivera diante dele, que se sentiu disposto a depreciar esse consolo, menosprezá-lo, como se o fato de ser pego sendo feliz em um mundo de misérias, para um homem honrado, fosse o mais desprezível dos crimes. Era verdade; ele era feliz a maior parte do tempo; tinha sua esposa; tinha seus filhos; tinha prometido que dentro de seis semanas diria “alguma tolice” para os jovens de Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolução Francesa. Mas isso, e o prazer que lhe dava, sua glória com as frases que fazia, o ardor da juventude, a beleza da esposa, os tributos que lhe vinham de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge – tudo isso tinha que ser desvalorizado e escondido sob a frase “dizer tolices”, porque, de fato, não fizera aquilo que poderia ter feito. Era um disfarce; era o refúgio de um homem que temia assumir seus próprios sentimentos, que não podia dizer: É disso que gosto, é isto o que sou; e parecia bastante lastimável e desagradável a William Bankes e Lily Briscoe, que se perguntavam por que tais encobrimentos eram necessários; por que ele precisava sempre de elogios; por que um homem tão valente em pensamento era tão tímido na vida; e como ele era, estranhamente, respeitável e ridículo ao mesmo tempo.
Ensinar e pregar estão além da capacidade humana, suspeitava Lily. (Estava guardando suas coisas.) Se você é exaltado, acaba descendo à terra de algum modo. Mrs. Ramsay lhe dava o que ele pedia com muita facilidade. Por isso a mudança devia ser tão perturbadora, disse Lily. Ele sai de seus livros e nos encontra a todos jogando e dizendo tolices. Imagine o contraste com as coisas sobre as quais ele pensa, disse.
Ele vinha na direção deles. Mas parou, imóvel, e ficou olhando em silêncio para o mar. Então se virou e afastou-se de novo.
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Sim, disse Mr. Bankes, vendo-o afastar-se. Era profundamente lamentável (Lily tinha dito algo sobre como ele a assustava, mudando de humor tão de repente). Sim, disse Mr. Bankes, era profundamente lamentável que Ramsay não pudesse se comportar um pouco mais como as outras pessoas. (Pois ele gostava de Lily Briscoe; podia discutir sobre Ramsay com ela com bastante franqueza.) Era por isso, disse ele, que os jovens não liam Carlyle. Um velho e rabugento resmungão, que perdia a paciência se o mingau estava frio, porque deveria nos fazer pregações? era isso o que Mr. Bankes entendia do que os jovens diziam hoje em dia. Era profundamente lamentável se pensar, como ele, que Carlyle era um dos grandes mestres do gênero humano. Lily sentia-se envergonhada de confessar que não havia lido Carlyle desde que saíra da escola. Mas, em sua opinião, as pessoas gostavam ainda mais de Mr. Ramsay por ele pensar que se o seu dedo mindinho doesse o mundo inteiro ia se acabar. Não é que ela se importasse. Pois quem poderia ser enganado por ele? Ele pedia abertamente que o lisonjeassem, que o admirassem, e suas pequenas evasivas não enganavam ninguém. O que ela não gostava era de sua estreiteza, sua cegueira, disse ela, olhando para ele.
“Um pouco hipócrita, talvez?”, sugeriu Mr. Bankes, olhando também para as costas de Mr. Ramsay. Pois não estivera pensando em sua amizade, e em Cam lhe recusando uma flor, e em todos esses meninos e meninas, e na sua própria casa, cheia de conforto, mas, desde a morte da esposa, tão silenciosa? Claro, ele tinha seu trabalho... De qualquer forma, bem que desejava que Lily concordasse que Ramsay era, como ele dissera, “um pouco hipócrita.”
Lily Briscoe continuou guardando seus pincéis, olhando para cima e para baixo. Ao erguer os olhos, lá estava Mr. Ramsay, avançando em sua direção, balançando-se, descuidado, parecendo distraído, distante. Um pouco hipócrita? repetiu ela. Oh, não, o mais sincero dos homens, o mais verdadeiro (lá estava ele), o melhor; mas, baixando os olhos, pensou: ele é egocêntrico, tirânico, injusto; e continuou com os olhos baixos de propósito, pois só assim poderia manter-se firme entre os Ramsays. Assim que se erguiam os olhos para eles, se era inundado pelo que ela chamava de “estar amando”. Tornavam-se parte desse universo irreal, mas penetrante e excitante, que é o mundo visto pelos olhos do amor. O céu se unia a eles; os pássaros cantavam através deles. E, o que era ainda mais excitante, ela sentia, também, ao ver Mr. Ramsay retirando-se abatido, e Mrs. Ramsay sentada com James à janela, e a nuvem movendo-se e a árvore inclinando-se, que a vida, por ser feita de pequenos incidentes separados que se vivem um a um, tornava-se inteira e contínua, como uma onda que nos sustenta e nos derruba junto com ela, ali, quando quebra na praia.
Mr. Bankes esperava sua resposta. E ela estava a ponto de fazer uma crítica a Mrs. Ramsay, sobre como ela, também, era assustadora a seu modo, arbitrária, ou alguma coisa nesse sentido, quando Mr. Bankes, com seu êxtase, tornou inteiramente desnecessário que ela falasse. Pois assim era, mesmo considerando-se sua idade, mais de sessenta, seu asseio, sua impessoalidade, e a branca membrana científica que parecia cobri-lo. Pois o olhar com que contemplava Mrs. Ramsay, como Lily o viu fazer, era um êxtase equivalente, Lily sentia, ao amor de dúzias de jovens (e talvez Mrs. Ramsay nunca tivesse despertado o amor de dúzias de jovens). Era amor, ela pensou, fingindo mover a tela, amor destilado e filtrado; amor que nunca chegou a apreender o seu objeto; mas, como o amor que os matemáticos têm por seus símbolos, ou os poetas por suas frases, pretendia espalhar-se pelo mundo e tornar-se parte da conquista humana. Assim era, de fato. O mundo poderia tê-lo compartilhado por todos os meios, se Mr. Bankes pudesse dizer por que aquela mulher lhe agradava tanto; por que a visão dela lendo um conto de fadas para o filho tinha sobre ele precisamente o mesmo efeito que a solução de um problema científico, lançando-o em contemplação, e fazendo com que sentisse – assim como sentia quando provava algo de maneira absoluta sobre o sistema digestivo das plantas – que a barbárie fora domesticada e o reino do caos subjugado.
Tal êxtase – pois de que outro nome se poderia chamá-lo? – fez Lily Briscoe esquecer-se completamente do que ia dizer. Não era nada importante; alguma coisa sobre Mrs. Ramsay. Perdera a importância diante desse “êxtase”, dessa contemplação silenciosa, pela qual sentia imensa gratidão; pois nada a consolava tanto, e aliviava-a milagrosamente da perplexidade da vida e dos seus fardos, do que esse poder sublime, esse dom celestial; e, enquanto durasse, ninguém iria perturbá-lo, nem a esse feixe de luz que se derramava pelo chão.
Era útil, era louvável que as pessoas amassem assim, e que Mr. Bankes sentisse isso por Mrs. Ramsey (lançou um olhar para ele, refletindo). De modo servil, limpou cada um dos pinceis em um pedaço de trapo velho, de propósito. Refugiou-se na reverência que abrangia todas as mulheres e sentiu-se lisonjeada. Que ele olhasse; ela daria uma espiada em seu quadro.
Ela poderia chorar. Estava ruim, ruim, infinitamente ruim! Poderia ter feito diferente, é claro; a cor poderia ter sido mais diluída e esmaecida; as formas, mais etéreas; era assim que Paunceforte o teria visto. Mas ela não via assim. Via as cores ardendo em uma moldura de aço; a luz da asa de uma borboleta pousada nos arcos de uma catedral. De tudo isso, restavam só alguns traços aleatórios rabiscados sobre a tela. E o quadro nunca seria visto, nem mesmo seria pendurado. E lá estava Mr. Tansley sussurrando ao seu ouvido, “As mulheres não sabem pintar, as mulheres não sabem escrever...”
Ela agora se lembrava do que ia dizer sobre Mrs. Ramsay. Não sabia como teria dito aquilo, mas seria algo crítico. Tinha se aborrecido, uma noite dessas, com certa brutalidade. Enquanto seguia o olhar de Mr. Bankes, pensava que mulher nenhuma adoraria outra mulher como ele adorava; podiam apenas buscar abrigo sob a sombra que Mr. Bankes estendia sobre ambas. Seguindo a luz do olhar dele, e juntando a ela a luz do seu, pensou que Mrs. Ramsay (inclinada sobre o livro) era, sem dúvida, a mais adorável das criaturas; a melhor, talvez; mas também era diferente daquela forma perfeita que se via ali. Mas diferente como, diferente por quê? perguntou-se, raspando de sua paleta todos aqueles montículos de azul e verde que agora lhe pareciam torrões de terra sem vida; embora, ela jurou, iria inspirá-los, forçá-los a se mover e a flutuar, e a obedecer-lhe de novo no dia seguinte. Em que ela era diferente? Qual era o espírito que havia nela, a essência, que fazia com que, se achassem uma luva amassada no canto de um sofá, soubessem, por um dedo torcido, que era incontestavelmente dela? Era como um pássaro, para a velocidade, uma seta, para a retidão. Era voluntariosa; autoritária (é claro, lembrou-se Lily, estou pensando na sua relação com as mulheres, e sou muito mais jovem, uma pessoa insignificante, que vive além da estrada de Brompton). Ela abria as janelas dos quartos. Fechava as portas. (Assim tentava repassar o ritmo de Mrs. Ramsay em sua mente.) Chegava tarde da noite, batia de leve na porta do quarto, envolta em um velho casaco de peles (pois o cenário de sua beleza era sempre esse – precipitado, mas apropriado), representando de novo o que quer que fosse – Charles Tansley perdendo seu guarda-chuva; Mr. Carmichael fungando e espirrando; Mr. Bankes dizendo, “Perde-se todo o sal dos vegetais.” Moldaria tudo isso com habilidade; até mesmo torceria as coisas, com malícia; e, dirigindo-se à janela, alegando ter que sair – amanhecia, ela podia ver o sol nascendo – voltava-se a meio, com mais intimidade, mas sempre ainda rindo, e insistia em que ela devia, e Minta também, todas elas deviam casar-se; pois no mundo inteiro, por mais homenagens que lhe prestassem (mas Mrs. Ramsay não ligava a mínima para a sua pintura), por mais triunfos que alcançasse (Mrs. Ramsay provavelmente também tivera a sua cota deles) – aqui ela entristecia, abatia-se, voltava à sua cadeira – não havia como negar: uma mulher solteira (segurava ligeiramente sua mão por um momento), uma mulher solteira perdia o melhor da vida. A casa parecia cheia de crianças que dormiam e Mrs. Ramsay que escutava; de luzes fracas e respirações regulares.
Oh, mas Lily diria que havia seu pai; sua casa; e até mesmo, se ousasse confessá-lo, sua pintura. Mas tudo isso parecia tão pequeno, tão virginal, em contraste com a outra. Contudo, conforme a noite chegava, e luzes brancas atravessavam as cortinas, e mesmo, de vez em quando, um pássaro gorjeava no jardim, tomaria coragem, em desespero, e insistiria em escapar à lei universal; defenderia essa causa; gostava de ficar sozinha; gostava de ser ela mesma; não fora feita para o casamento. E então teria que encarar um olhar sério, vindo de olhos de inigualável profundidade, e confrontar a simples certeza de Mrs. Ramsay (que agora era infantil) de que sua querida Lily, sua pequena Brisk, era uma tola. Então, recordava-se, havia deitado a cabeça no colo de Mrs. Ramsay, e havia rido, rido, rido, rido quase histericamente da ideia de Mrs. Ramsay dirigindo, com calma imutável, destinos que ela não conseguia absolutamente compreender. Continuou sentada ali, simples, séria. Tinha recuperado a consciência de si mesma, agora – era esse o dedo torcido da luva. Mas em que santuário havia penetrado? Afinal, Lily Briscoe erguera os olhos, e lá estava Mrs. Ramsay, totalmente inconsciente do que causara o seu riso, ainda comandando, mas agora sem qualquer traço de teimosia; e em seu lugar, havia algo claro como o espaço que as nuvens afinal descobrem – o pequeno espaço de céu que dorme ao lado da lua.
Seria isso a sabedoria? Seria o conhecimento? Ou seria, mais uma vez, a qualidade enganadora da beleza, de tal modo que as percepções de uma pessoa, a meio caminho da verdade, eram enroscadas em uma rede de ouro? Ou guardaria dentro de si algum segredo, que Lily Briscoe com certeza acreditava que as pessoas precisam ter para que o mundo siga seu curso? Nem todo mundo devia ser tão apressado, tão imediatista quanto ela. Mas se sabiam, poderiam nos contar o que sabiam? Estava sentada no chão, com os braços ao redor dos joelhos de Mrs. Ramsay, tão perto dela quanto podia, sorrindo ao pensar que Mrs. Ramsay nunca saberia a razão daquela opressão; imaginou que nas câmaras da mente e do coração da mulher que a tocava fisicamente, havia, como os tesouros nas tumbas dos reis, tabuinhas contendo inscrições sagradas que, se as pudéssemos decifrar, nos ensinariam tudo, mas que nunca se ofereceriam abertamente, nem se tornariam públicas. Que arte havia ali, conhecida do amor ou da astúcia, por meio da qual se penetrava nessas câmaras secretas? Por qual artifício se poderia tornar-se, como a água despejada em uma jarra, um único e indissolúvel ser com o objeto de nossa adoração? Poderia o corpo alcançá-lo, ou a mente, penetrando sutilmente nas passagens intrincadas do cérebro? Ou o coração? Poderia o amor, como as pessoas o chamam, fazer dela e de Mrs. Ramsay um único ser? Pois não era o conhecimento, mas a unidade, o que ela desejava; não inscrições em tabuinhas, nada que pudesse ser escrito em qualquer língua conhecida dos homens, mas a própria intimidade, que é o conhecimento, pensou ao descansar a cabeça no colo de Mrs. Ramsay.
Nada aconteceu. Nada! Nada! quando reclinara a cabeça no colo de Mrs. Ramsay. E mesmo assim, sabia que o conhecimento e a sabedoria estavam guardados no coração de Mrs. Ramsay. Como, então, perguntava-se, se poderia saber alguma coisa sobre as pessoas, se eram tão fechadas assim? Só como uma abelha, atraída por certa doçura ou acidez no ar, inatingíveis ao toque ou ao gosto, se podia frequentar a colmeia em forma de cúpula, percorrer sozinha as vastidões do espaço acima dos países do mundo, e depois frequentar as colmeias com seus zumbidos e agitações; as colmeias que eram as pessoas. Mrs. Ramsay se levantou. Lily se levantou. Mrs. Ramsay se foi. Durante dias pairou sobre ela – assim como, depois de um sonho, se sente uma mudança sutil na pessoa com quem se sonhou – o som de um murmúrio, mais vívido do que qualquer coisa que dissesse, e, quando ela sentou-se na poltrona de vime junto à janela da sala, ostentava, aos olhos de Lily, uma forma majestosa: a forma de uma cúpula.
A luz de seu olhar, acompanhando o olhar de Mr. Bankes, dirigia-se direto a Mrs. Ramsay, que lá estava sentada lendo, com James no colo. Mas agora, enquanto ela ainda olhava, Mr. Bankes já havia parado. Colocara os óculos. Recuara um passo. Levantara a mão. Franziu ligeiramente seus claros olhos azuis, quando Lily, recobrando-se, viu o que ele fazia, e estremeceu como um cachorro que vê uma mão erguer-se para golpeá-lo. Ela teria arrancado a tela do cavalete, mas disse a si mesma: É preciso. Retesou-se para suportar a terrível provação de ver alguém olhando o seu quadro. É preciso, disse ela, é preciso. E se precisava ser visto, Mr. Bankes era menos assustador que alguma outra pessoa. Mas era uma agonia que quaisquer outros olhos vissem o que restara dos seus trinta e três anos, o repositório da vida de cada um dos seus dias, misturado com algo muito mais secreto do que ela jamais tinha dito ou mostrado no decorrer de todos esses dias. Ao mesmo tempo, era extremamente excitante.
Nada poderia ser mais tranquilo e moderado. Puxando um canivete, Mr. Bankes bateu na tela com seu cabo de osso. O que ela queria dizer com essa forma triangular cor de púrpura “bem ali”? perguntou.
Era Mrs. Ramsay lendo para James, disse ela. Sabia qual era a sua objeção: que ninguém tomaria aquilo por uma forma humana. Mas não havia tentado fazê-la parecida, disse. Por que razão os colocara ali, então? perguntou ele. Por que, realmente? Só porque, se havia luz naquele canto, aqui, neste, sentia necessidade de sombra. Mesmo sendo algo simples, óbvio, banal, Mr. Bankes estava interessado. Mãe e filho, então – objetos da veneração universal, e neste caso a mãe era famosa por sua beleza – poderiam ser reduzidos, sem desrespeito, a uma sombra cor de púrpura, ponderou ele.
Mas o quadro não era sobre eles, disse ela. Pelo menos, não no sentido que ele dissera. Havia outras maneiras de reverenciá-los, também. Por uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Se um quadro devia ser um tributo, como ela vagamente supunha, seu tributo tinha essa forma. Mãe e filho podiam ser reduzidos a uma sombra, sem desrespeito. Uma luz aqui exigia uma sombra ali. Ele refletia. Estava interessado. Considerava aquilo cientificamente, em total boa-fé. A verdade é que todos os seus preconceitos estavam do outro lado, ele explicou. O maior quadro de sua sala de visitas, elogiado por pintores e avaliado em um preço mais alto do que pagara por ele, representava as cerejeiras em flor às margens do Kennet. Ele havia passado sua lua de mel às margens do Kennet, disse. Lily deveria ir lá ver esse quadro. Então, virou-se, levantando os óculos para examinar a tela de modo científico. Como a questão era a relação entre as massas, entre luzes e sombras, que, para ser honesto, ele nunca antes havia considerado, gostaria que lhe explicasse – o que pretendera dizer com isso? E indicou a cena diante deles. Ela olhou. Não podia mostrar-lhe o que pretendera dizer, ela mesma nem sequer sabia, sem um pincel na mão. Assumiu de novo sua antiga posição para pintar, com o olhar turvo e a mente distraída, subjugando todas as suas impressões enquanto mulher a algo muito mais geral; colocou-se de novo sob o poder daquela visão que tivera claramente apenas uma vez, e que agora procurava no escuro entre sebes e casas e mães e filhos – o seu quadro. Era uma questão, lembrava-se, de como conectar essa massa à direita com aquela à esquerda. Poderia fazer isso trazendo a linha desse ramo até o outro lado, assim; ou quebrar o vazio no primeiro plano com algum objeto (James, talvez), assim. Mas corria o perigo de, ao fazê-lo, quebrar a unidade de todo o conjunto. Parou; não queria aborrecê-lo; sem razão alguma, tirou a tela do cavalete.
Mas o quadro fora visto; fora arrancado dela. Esse homem havia compartilhado com ela alguma coisa profundamente íntima. E, agradecendo por isso a Mr. Ramsay, e a Mrs. Ramsay, e à hora e ao lugar, dotando o mundo de um poder que ela jamais suspeitara – de que se podia caminhar por esse longo corredor, não mais sozinha, mas de braços dados com alguém – que era o sentimento mais estranho do mundo, e o mais estimulante, agarrou o fecho da caixa de pintura com mais firmeza do que o necessário, e o fecho pareceu abarcar em um círculo eterno a caixa de pintura, o gramado, Mr. Bankes e aquela malandrinha selvagem, Cam, que passava correndo como um raio.
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Pois Cam não atingiu o cavalete por muito pouco; não parou nem para Mr. Bankes nem para Lily Briscoe, embora Mr. Bankes, que gostaria de ter uma filha, lhe estendesse a mão; não parou ao ver o pai, em quem ela também não esbarrou por muito pouco; nem ao ver a mãe, que gritou “Cam! Preciso que venha aqui um instante!”, quando ela passou correndo como um raio. Corria livre como um pássaro, uma bala, uma flecha, impelida por que desejo, disparada por quem, indo para onde, quem saberia dizer? O quê, o quê? ponderava Mrs. Ramsay, observando-a. Podia ser uma visão – de uma concha, de um carrinho de mão, de um reino de fadas no ponto mais distante da sebe; ou poderia ser a glória da velocidade; ninguém sabia. Mas quando Mrs. Ramsay gritou “Cam!” pela segunda vez, o projétil desistiu em meio à carreira, e Cam voltou devagar até onde estava a mãe, arrancando uma folha no caminho.
Com o que ela andava sonhando? perguntou-se Mrs. Ramsay, vendo-a parada ali, absorta em seus pensamentos, de modo que teve que repetir o recado duas vezes – pergunte a Mildred se Andrew, Miss Doyle e Mr. Rayley já voltaram. As palavras pareciam ter sido lançadas em um poço, onde, por mais límpidas que fossem as águas, tinham uma capacidade de distorção tão extraordinária que, mesmo enquanto desciam, se podia vê-las se emaranhando para formar sabe Deus que desenho no fundo da mente da criança. Que recado Cam daria à cozinheira? perguntava-se Mrs. Ramsay. E de fato, foi só esperando com paciência, e ouvindo que havia uma velha na cozinha com as bochechas muito vermelhas, bebendo sopa em uma tigela, é que Mrs. Ramsay despertou afinal aquele instinto de papagaio, que a fizera ajeitar com precisão as palavras de Mildred e repeti-las gora, em uma cantilena monótona. Apoiando-se ora em um pé, ora noutro, Cam repetiu as palavras, “Não, eles não voltaram, e eu disse para Ellen tirar a mesa do chá.”
Então Minta Doyle e Paul Rayley não tinham voltado. Isso só poderia significar uma coisa, pensou Mrs. Ramsay. Ou ela o aceitara ou o recusara. O que poderia significar essa saída para um passeio após o almoço, mesmo que Andrew estivesse com eles? Apenas que ela decidira, corretamente, aceitar aquele bom rapaz, pensou Mrs. Ramsay (e ela gostava muito, muito de Minta), que podia não ser brilhante, mas, pensou Mrs. Ramsay – percebendo que James a puxava com força, para que continuasse lendo alto a história do Pescador e sua Mulher – no fundo do seu coração preferia muito mais os tolos aos homens inteligentes que escreviam dissertações; Charles Tansley, por exemplo. De qualquer modo, a essa altura já devia ter acontecido uma coisa ou outra.
Mas leu, “Na manhã seguinte, a mulher acordou primeiro; mal nascera o dia, e de sua cama viu o lindo campo estendendo-se à sua frente. Seu marido ainda estava se espreguiçando...”
Mas como Minta poderia agora dizer que não o aceitava? Não poderia, se aceitara passar a tarde inteira vagando pelos campos, sozinha com ele – pois Andrew sairia atrás de seus caranguejos – mas talvez Nancy estivesse com eles. Tentou lembrar-se dos dois parados na porta do vestíbulo depois do almoço. Ali estavam, olhando para o céu e perguntando-se sobre o tempo, e ela dissera, em parte para encobrir a timidez dos jovens, em parte para encorajá-los a sair (pois suas simpatias estavam com Paul):
“Não há uma única nuvem a milhas de distância”, quando sentiu que o mesquinho Charles Tansley, que os havia seguido, dava um risinho abafado. Mas ela fizera isso de propósito. Não conseguia ter certeza se Nancy estava lá ou não, olhando de um para o outro em sua mente.
Ela continuou lendo: “Ah, mulher, disse o homem, por que seriamos reis? Eu não quero ser rei. Bem, disse a mulher, se você não vai ser rei, eu vou; vá falar com o Linguado, pois eu serei rei.”
“Entre ou saia, Cam”, disse ela, sabendo que Cam fora atraída apenas pela palavra “Linguado”, e que em um instante ficaria chateada e brigaria com James, como sempre. Cam saiu correndo. Mrs. Ramsay continuou a ler, aliviada, pois ela e James compartilhavam os mesmos gostos e sentiam-se bem juntos.
“E quando ele chegou ao mar, estava cinza escuro, e a água agitava-se embaixo, e tinha um cheiro pútrido. Então ele parou junto à água e disse,
Linguado, linguado, que estás no mar,
Venha, eu te peço, quando eu chamar;
Pois minha mulher, a boa Ilsabil,
Não quer comigo concordar.
“Bem, o que ela quer, então? disse o Linguado.” E onde estavam eles agora? perguntava-se Mrs. Ramsay, lendo e pensando ao mesmo tempo, com grande facilidade; pois a história do Pescador e de sua Mulher era como o baixo que acompanha suavemente uma música, e que vez por outra irrompia de modo inesperado na melodia. E quando lhe contariam? Se nada tivesse acontecido, teria que conversar seriamente com Minta. Pois ela não podia sair vagando por toda a região, mesmo que Nancy estivesse com eles (tentou de novo, sem sucesso, visualizar suas costas descendo o caminho, e contá-las). Ela era responsável perante os pais de Minta – a Coruja e o Atiçador. Os apelidos que deu aos dois surgiram em sua mente enquanto lia. A Coruja e o Atiçador. Sim, ficariam aborrecidos, se ouvissem – e com certeza ouviriam – que Minta, estando com os Ramsays, fora vista, etc., etc., etc. “Ele usou uma peruca na Câmara dos Comuns, e ela o ajudou com muita habilidade no alto da escada”, repetiu ela, fisgando-os de sua mente com uma frase que inventara, voltando de uma festa, para divertir o marido. Meu Deus, meu Deus, Mrs. Ramsay disse consigo mesma, como puderam ter uma filha tão incongruente? Essa Minta, menina levada, com um buraco na meia? Como podia viver naquela atmosfera agourenta, onde a empregada estava sempre recolhendo, com uma pá de lixo, a areia que o papagaio espalhava, e a conversa se limitava quase exclusivamente às façanhas – interessantes, talvez, mas limitas, afinal de contas – daquele pássaro? Naturalmente, eles a haviam convidado para almoçar, tomar chá, jantar, e finalmente para ficar com eles em Finlay, o que provocara certo atrito com a Coruja, a mãe, e mais visitas, e mais conversas, e mais areia; e ao final, ela realmente já havia contado mentiras sobre papagaios suficientes para o resto da sua vida (era isso que dissera ao marido, naquela noite, voltando da festa). No entanto, Minta veio... Sim, veio, pensou Mrs. Ramsay, suspeitando de algum espinho no emaranhado de seu pensamento; desembaraçando-o, descobriu que era isto: uma mulher uma vez a acusara de “roubar-lhe o afeto de sua filha”; algo que Mrs. Doyle dissera a fez lembrar-se de novo daquela acusação. Queria dominar, interferir, obrigar as pessoas a fazerem o que ela queria – era essa a acusação contra ela, e achava-a muito injusta. Como ela podia evitar parecer “assim” perante os outros? Ninguém poderia acusá-la de se esforçar para causar boa impressão. Muitas vezes se envergonhava de seu próprio desalinho. Não era dominadora, tampouco tirânica. Isso talvez fosse mais verdadeiro quando se tratava de hospitais, esgotos e produção de leite. Sobre coisas como essas ela de fato se sentia mais passional e, se tivesse a chance, teria gostado de pegar as pessoas pelo cangote e fazê-las enxergar. Não havia nenhum hospital na ilha. Era uma vergonha. O leite entregue à porta, em Londres, era positivamente marrom de sujeira. Deveria ser proibido. Uma leiteria modelo e um hospital ali na ilha – duas coisas que ela mesma gostaria de fazer. Mas como? Com todos aqueles filhos? Quando ficassem mais velhos, então talvez tivesse tempo; quando todos estivessem na escola.
Oh, mas não queria que James ficasse nem um dia mais velho! Nem Cam. Gostaria de conservar esses dois para sempre assim como eram agora, demônios maldosos, anjos cativantes, e nunca vê-los se transformarem em monstros de pernas compridas. Nada compensaria essa perda. Quando lera, agora mesmo, para James, “e havia uma infinidade de soldados com tambores e clarins”, e seus olhos se turvaram, pensou: por que eles deveriam crescer e perder tudo isso? Ele era o mais bem-dotado, o mais sensível de seus filhos. Mas todos, pensou, eram promissores. Prue, um verdadeiro anjo para com os outros, às vezes, agora, especialmente à noite, deixava as pessoas sem fôlego com sua beleza. Andrew – até mesmo seu marido admitia – tinha um talento extraordinário para a matemática. E Nancy e Roger eram criaturas selvagens, correndo o dia todo pelos campos. Quanto a Rose, tinha a boca muito grande, mas possuía um talento admirável com as mãos. Se brincassem de mímica, Rose fazia os figurinos; fazia de tudo; adorava arrumar as mesas, as flores, qualquer coisa. Ela não gostava que Jasper atirasse nos passarinhos; mas era apenas uma fase; todos eles passavam por fases. Por que, perguntou-se, pressionando o queixo contra a cabeça de James, por que precisavam crescer tão depressa? Por que precisavam ir para a escola? Ela gostaria de ter sempre um bebê. Era mais feliz quando carregava um bebê nos braços. Então as pessoas poderiam dizer que era tirânica, dominadora, arbitrária, se quisessem; não se importava. E, tocando o cabelo do filho com os lábios, pensou que ele nunca mais seria tão feliz quanto agora, mas parou, lembrando-se de como irritava o marido quando dizia isso. Mesmo assim, era verdade. Eram mais felizes agora do que jamais seriam. Um jogo de chá de dez centavos deixava Cam feliz por vários dias. Ela os ouvia gritando e pulando no chão sobre sua cabeça, desde o instante em que acordavam. Vinham correndo alvoroçados pelo corredor. Então a porta se escancarava e eles entravam, frescos como rosas, olhando fixo, os olhos bem abertos, como se entrar na sala de jantar depois do café da manhã, o que eles faziam todos os dias, fosse um verdadeiro acontecimento; e assim por diante, com uma coisa ou outra, durante todo o dia, até que ela subia para lhes dizer boa-noite, e os encontrava aninhados em suas camas como passarinhos entre cerejas e framboesas, ainda inventando histórias sobre alguma bobagem – algo que tinham ouvido, ou que haviam apanhado no jardim. Todos tinham seus pequenos tesouros... E assim foi que descera e dissera ao marido: Por que precisavam crescer e perder tudo isso? Nunca serão tão felizes como agora. E ele ficara zangado. Por que ter uma visão tão pessimista da vida? ele dissera. Não é sensato. Pois era estranho; ela de fato acreditava que, com todo seu ar sombrio e sua melancolia, ele era mais feliz do que ela, mais otimista. Menos exposto às aflições humanas – talvez fosse isso. Tinha sempre seu trabalho, ao qual podia recorrer. Não que ela fosse “pessimista”, como ele a acusava. Apenas meditava sobre a vida – e uma pequena faixa de tempo se apresentou aos seus olhos: seus cinquenta anos. Lá estava, diante dela: a vida. A vida, pensou – mas não concluiu seu pensamento. Deu uma olhada na vida, pois sentia claramente que estava ali, algo real, íntimo, que ela não compartilhava nem com os filhos nem com o marido. Ocorria uma espécie de negociação entre elas, onde ela ficava de um lado e a vida do outro, e ela estava sempre tentando levar a melhor, como era seu hábito; e às vezes conferenciavam (quando ela estava sentada sozinha); havia, lembrava-se, grandes cenas de reconciliação; mas, na maior parte do tempo, por estranho que pareça, tinha que admitir que essa coisa que chamava de vida era algo terrível, hostil, e pronta para se lançar sobre você, se lhe desse uma oportunidade. Havia os problemas eternos: o sofrimento; a morte; os pobres. Havia sempre uma mulher morrendo de câncer, mesmo ali. E ainda assim ela dissera a todos os seus filhos: vocês passarão por tudo isso. Dissera isso para oito pessoas, de modo implacável (e a conta da estufa seria de cinquenta libras). Por essa razão, sabendo o que os esperava – amor, ambição, e a infelicidade e a solidão em lugares tristes – é que ela muitas vezes tinha esse sentimento: por que precisavam crescer e perder tudo isso? Então, dizia a si mesma, brandindo sua espada para a vida: Bobagem! Eles serão plenamente felizes. E ali estava ela, refletiu, sentindo a vida bastante sinistra outra vez, fazendo Minta casar-se com Paul Rayley; pois, o que quer que viesse a sentir sobre sua própria negociação com a vida, tivera experiências que não precisavam acontecer a todo mundo (não as mencionava para si mesma); ela era levada, depressa demais, sabia muito bem, quase como se também para ela fosse uma fuga, a dizer que as pessoas deviam casar-se; que as pessoas deviam ter filhos.
Estaria errada nisso? perguntou-se, analisando sua conduta nas últimas duas semanas, e se perguntado se de fato havia feito muita pressão sobre Minta, que tinha só vinte e quatro anos, para que se decidisse. Estava inquieta. Não havia achado graça nisso? Não estava esquecendo de novo o quanto influenciava as pessoas? O casamento exigia – oh, todo tipo de qualidades (a conta da estufa seria de cinquenta libras); havia uma que era essencial – não precisava nomeá-la; aquilo que ela tinha com seu marido. Será que eles também tinham?
“Então ele vestiu as calças e saiu correndo como um louco”, leu. “Mas lá fora, uma grande tempestade quase o derrubou; casas e árvores tombavam no caminho, as montanhas estremeciam, os rochedos caíam dentro do mar, o céu estava negro como piche, e trovejava e relampejava, e o mar quebrava em ondas negras, tão altas quanto torres de igreja ou montanhas, todas cobertas de espuma branca no topo...”
Virou a página; faltavam só umas poucas linhas, de modo que terminaria a história, embora já passasse da hora de dormir. Estava ficando tarde. A luz no jardim lhe dizia; e a brancura das flores e o matiz acinzentado das folhas conspiravam juntos para despertar nela um sentimento de ansiedade. Qual o motivo disso, ela não conseguiu atinar, a princípio. Então, lembrou-se; Paul, Minta e Andrew ainda não tinham voltado. Convocou de novo em sua lembrança o pequeno grupo no terraço, diante da porta do vestíbulo, olhando para o céu. Andrew estava com sua rede e a cesta. Isso significava que ia pegar caranguejos e outras coisas. Significava que escalaria uma rocha; que poderia se cortar. Ou então, voltando em fila indiana por uma daquelas pequenas trilhas sobre os penhascos, um deles poderia escorregar. Iria rolar e então despedaçar-se. Estava ficando muito escuro.
Mas não deixou que sua voz se alterasse nem um pouco enquanto terminava a história, e acrescentou, fechando o livro e dizendo as últimas palavras como se ela mesma as tivesse inventado, olhando nos olhos de James: “E lá eles ainda vivem, até agora.”
“E esse é o fim”, disse ela, e viu que nos olhos dele, enquanto o interesse pela história se extinguia, alguma outra coisa tomava seu lugar: algo indagativo, pálido, como o reflexo de uma luz, que o fez olhar imediatamente à sua frente, maravilhado. Voltando-se, ela olhou através da baía, e de lá, percebeu que vinham regularmente, por sobre as ondas, primeiro dois rápidos feixes de luz, depois outro, mais longo; era com certeza a luz do Farol. Havia sido aceso.
Dentro de um segundo ele lhe perguntaria: “Nós vamos ao Farol?” E ela teria que responder, “Não: amanhã não; seu pai disse que não.” Felizmente, Mildred entrou para buscar as crianças, e o alvoroço os distraiu. Mas ele continuou olhando para trás, por sobre o ombro, enquanto Mildred o levava, e ela tinha certeza de que ele estava pensando: nós não vamos ao Farol amanhã; e pensou que ele se lembraria disso por toda sua vida.
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Não, pensou ela, juntando algumas das figuras que ele recortara – uma geladeira, um cortador de grama, um cavalheiro em traje de noite – as crianças nunca esquecem. Por isso era tão importante o que se dizia e o que se fazia, e foi um alívio quando foram para cama. Pois agora não precisava pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, ao ficar sozinha. E era disso que ela agora muitas vezes sentia necessidade – de pensar; bem, não exatamente pensar. Mas ficar em silêncio; ficar sozinha. E todo o ser e o fazer, com tudo que tinham de expansivo, brilhante, vocal, se evaporaram; e então se podia, com certa solenidade, retrair-se, no cerne pontiagudo da escuridão, algo invisível para os outros. Embora continuasse tricotando, sentada bem ereta, era assim que ela se sentia; e este ser, liberto de seus afetos, estava livre para as mais estranhas aventuras. Quando a vida diminuía seu ritmo por um momento, a gama de experiências se tornava ilimitada. E sempre havia esse sentido de recursos ilimitados para todo mundo, supunha; Um após o outro, ela, Lily, Augustus Carmichael, todos deviam sentir que nossas visões, as coisas que nos caracterizam, são simplesmente infantis. Debaixo delas tudo é escuridão, tudo se espalha, tudo é incomensuravelmente profundo; mas de vez em quando subimos à superfície, e é por esse aspecto que nos conhecem. Seu horizonte parecia-lhe ilimitado. Havia todos aqueles lugares que ela não conhecia; as planícies da Índia; via–se abrindo a grossa cortina de couro de uma igreja em Roma. Não poderiam impedi-lo, pensou, exultante. Lá havia liberdade, havia paz, havia – o que era mais prazeroso do que tudo – concentração, o descanso em uma plataforma de estabilidade. Nunca alguém encontrava esse repouso por si mesmo, sabia pela sua experiência (aqui ela fez algo muito habilidoso com as agulhas), mas como um recanto de escuridão. Privando-se da personalidade, perdia-se a irritação, a pressa, a agitação; aqui, sempre lhe subia aos lábios uma exclamação de triunfo sobre a vida, quando tudo se reunia nessa paz, nesse repouso, nessa eternidade; e, parando, olhou para fora, e seu olhar encontrou o raio de luz do Farol, o raio longo e firme, o último dos três, que era o seu raio, pois de tanto olhar nesse estado de espírito, nessa hora, não podia evitar afeiçoar-se especialmente a uma coisa, entre aquilo que viu; e essa coisa era o raio de luz, firme e longo, o seu raio de luz. Muitas vezes se surpreendia sentada olhando, sem cessar, com o trabalho nas mãos, até que se tornava a própria coisa que olhava – essa luz, por exemplo. E a luz despertaria alguma pequena frase que estivera adormecida em sua mente: “As crianças nunca esquecem, as crianças nunca esquecem” – que ela repetiria, começando a dizer: “Vai acabar, vai acabar”. Depois, “Está vindo, está vindo”, quando de repente acrescentou: “Estamos nas mãos do Senhor”.
Mas imediatamente irritou-se consigo mesma por dizer isso. Quem o dissera? Não ela; caíra na armadilha de dizer algo que não queria. Ergueu os olhos do tricô e deparou-se com o terceiro feixe de luz, e parecia-lhe que seus próprios olhos se encontravam com seus próprios olhos, e que essa luz penetrava, como só ela poderia penetrar, em sua mente e em seu coração, purificando a existência da mentira, de qualquer mentira. Louvava a si mesma ao louvar a luz, sem vaidade, pois ela era severa, era inquisitiva, era bela como aquela luz. Era estranho, pensou, como uma pessoa, estando só, inclina-se às coisas inanimadas; árvores, córregos, flores; sentia que essas coisas a expressavam; sentia que se transformavam nela mesma; sentia que a conheciam, e, de certo modo, eram ela; sentia uma ternura irracional (olhou para aquele feixe de luz firme e longo) como se fosse por si mesma. Lá, erguia-se, e ela olhava e olhava, com as agulhas em suspenso, erguia-se enovelada do fundo de sua mente, erguia-se do lago de seu ser, uma névoa, uma noiva que ia encontrar seu amado.
O que a teria levado a dizer: “Estamos nas mãos do Senhor?”, perguntou-se. Essa insinceridade infiltrando-se por entre as verdades, provocou-a, aborreceu-a. Voltou ao seu tricô. Como poderia algum Senhor ter feito este mundo? perguntou-se. Sua mente sempre se agarrara ao fato de que não existe razão, ordem ou justiça: mas sofrimento, morte, pobreza. Não havia traição baixa demais que não pudesse ser cometida por este mundo; sabia disso. Nenhuma felicidade durava; sabia disso. Tricotava com perfeita compostura, apertando um pouco os lábios, e, sem se dar conta, enrijeceu e compôs os traços do rosto, devido ao seu hábito de austeridade, de tal modo que seu marido, ao passar, embora estivesse rindo ao lembrar-se de que Hume, o filósofo, tendo engordado terrivelmente, acabara atolado em um pântano, não pôde deixar de notar, ao passar, aquela severidade oculta no coração de sua beleza. Isso o entristeceu, e seu distanciamento afligiu-o, e sentiu, ao passar, que não poderia protegê-la, e, quando alcançou a sebe, estava triste. Não poderia fazer nada para ajudá-la. Devia ficar de lado e observá-la. Realmente, a terrível verdade era que ele tornava as coisas mais difíceis para ela. Ele era irritável – era suscetível. Perdera a paciência por causa do Farol. Olhou para dentro da sebe, para o seu emaranhado, para o seu negrume.
Mrs. Ramsay sabia que uma pessoa sempre podia ajudar-se a sair da solidão agarrando-se a alguma ninharia, algum som, alguma visão. Pôs-se a escutar, mas tudo estava muito quieto; o jogo de críquete terminara; as crianças estavam no banho; havia apenas o barulho do mar. Parou de tricotar; segurou a longa meia marrom avermelhada que balançou em suas mãos por um momento. Viu de novo o raio de luz. Com um pouco de ironia em sua indagação, pois quando alguém acorda por completo suas relações se transformam, ela olhou para a luz firme, impiedosa, cruel, que era tanto ela e, contudo, tão pouco ela, e que a tinha à sua mercê (ela acordava à noite, e a via curvar-se e atravessar a cama, riscando o chão); mas, por tudo isso, pensou, observando-a fascinada, hipnotizada, como se a luz estivesse golpeando com seus dedos de prata alguma veia lacrada em seu cérebro, cuja explosão a inundaria de prazer, havia conhecido a felicidade, uma felicidade rara, uma felicidade intensa; e a luz prateava as ondas agitadas e lhes dava um pouco mais de brilho, conforme a luz do dia enfraquecia, e os azuis saíam do mar e rolavam em ondas de puro verde limão, que se curvavam, cresciam e rebentavam na praia, e o êxtase brotou em seus olhos, e ondas de puro deleite precipitaram-se no fundo de sua mente, e ela sentiu: “Basta! Basta!”
Ele se voltou e a viu. Ah! Ela estava adorável, mais adorável do que nunca, pensou. Mas não podia falar-lhe. Não podia interrompê-la. Queria falar-lhe com urgência, agora que James se fora e ela por fim estava sozinha. Mas não, decidiu; não a interromperia. Ela estava distante dele, agora, em sua beleza, em sua tristeza. Não a incomodaria; e passou por ela sem uma palavra, embora magoado por ela parecer tão distante, e por não poder alcançá-la, não poder fazer nada para ajudá-la. E de novo teria passado por ela sem uma palavra, se ela não tivesse lhe dado, naquele exato momento, de livre e espontânea vontade, aquilo que sabia que ele nunca pediria; chamou-o, tirou o xale verde da moldura do quadro, e foi até ele. Pois sabia que ele desejava protegê-la.
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Colocou o xale verde sobre os ombros. Tomou seu braço. Ele era tão bonito, disse ela, começando logo a falar de Kennedy, o jardineiro; era tão terrivelmente bonito, que não podia despedi-lo. Havia uma escada encostada à parede da estufa, com pedacinhos de reboco grudados, pois estavam começando a consertar a estufa. Sim, mas enquanto passeava por ali com o marido, sentiu que aquela fonte específica de preocupação já fora resolvida. Tinha na ponta da língua para dizer, enquanto passeavam, “Vai custar cinquenta libras”, mas em vez disso, pois seu coração sempre a desapontava quando se tratava de dinheiro, falou sobre Jasper, que atirava nos passarinhos; ele logo disse, acalmando-a de imediato, que isso era natural em um menino, e que acreditava que ele logo acharia jeitos melhores de se divertir. Seu marido era tão sensato, tão justo! E assim ela disse, “Sim; todas as crianças passam por fases”, e começou a pensar nas dálias no canteiro maior, e a se perguntar sobre as flores no ano seguinte, e será que ele tinha ouvido o apelido que as crianças davam a Charles Tansley? perguntou. O ateu, chamavam-no, o ateuzinho. “Ele não é um tipo muito polido”, disse Mr. Ramsay. “Longe disso”, disse Mrs. Ramsay.
Ela supunha que era melhor deixá-lo fazer o que quisesse, disse Mrs. Ramsay, perguntando-se se seria de alguma utilidade mandar-lhe bulbos; será que os plantaria? “Oh, ele tem que escrever sua tese”, disse Mr. Ramsay. Ela sabia tudo a esse respeito, disse Mrs. Ramsay. Ele não falava de outra coisa. Era sobre a influência de alguém sobre alguma coisa. “Bem, ele só pode contar com isso”, disse Mr. Ramsay. “Queira Deus que ele não se apaixone por Prue”, disse Mrs. Ramsay. Ele a deserdaria, se ela se casasse com ele, disse Mr. Ramsay. Não olhava para o mesmo lugar que a esposa, mas cerca de um pé mais acima. Ele não tinha qualquer maldade, acrescentou Mr. Ramsay, e estava quase dizendo que de qualquer modo era o único jovem na Inglaterra que admirava os seus... quando segurou as palavras. Não iria aborrecê-la de novo com seus livros. Essas flores pareciam dignas de crédito, disse Mr. Ramsay, baixando os olhos e notando algo vermelho e marrom. Sim, mas essas ela plantara com suas próprias mãos, disse Mrs. Ramsay. A questão era: o que aconteceria se lhe mandasse bulbos? Será que Kennedy os plantaria? Havia sua preguiça incurável, acrescentou, continuando a andar. Se ela passasse o dia todo em cima dele, com uma pá na mão, às vezes ele trabalhava um pouco. Assim, seguiram passeando juntos, em direção aos asfódelos vermelhos na sebe. “Você está ensinando suas filhas a serem exageradas”, disse Mr. Ramsay, reprovando-a. Tia Camilla era muito pior do que ela, observou Mrs. Ramsay. “Que eu saiba, ninguém nunca considerou sua tia Camilla um modelo de virtude”, disse Mr. Ramsay. “Ela era a mulher mais bela que eu já vi”, disse Mrs. Ramsay. “Havia outra mais bela”, disse Mr. Ramsay. Prue ia ser muito mais bonita do que ela, disse Mrs. Ramsay. Ele não via o menor sinal disso, disse Mr. Ramsay. “Bem, então olhe-a hoje à noite”, disse Mrs. Ramsay. Fizeram uma pausa. Ele gostaria que pudessem convencer Andrew a dedicar-se mais. Perderia toda chance de uma bolsa de estudos, se não o fizesse. “Oh, bolsas de estudos!”, exclamou ela. Mr. Ramsay considerou-a tola por falar assim de uma coisa séria como uma bolsa de estudos. Ele ficaria muito orgulhoso de Andrew, se ele ganhasse uma bolsa de estudos, disse. Ela sentiria orgulho dele da mesma maneira se não ganhasse, respondeu ela. Eles sempre discordavam a esse respeito, mas não importava. Ela gostava dele por acreditar em bolsas de estudos, e ele gostava dela por sentir orgulho de Andrew não importa o que ele fizesse. De repente, ela se lembrou daquelas pequenas trilhas na beira dos penhascos.
Não seria tarde? perguntou ela. Eles não tinham voltado para casa ainda. Ele deu uma pancadinha descuidada no relógio para abri-lo. Mas só passava um pouco das sete horas. Segurou o relógio aberto por um momento, decidindo contar-lhe o que tinha sentido no terraço. Para começar, não fazia sentido ficar tão nervosa. Andrew podia cuidar de si mesmo. Então, queria contar-lhe que, quando estava caminhando pelo terraço, agora há pouco – aqui ele sentiu-se constrangido, como se estivesse penetrando naquela solidão, naquela indiferença, naquele distanciamento dela... Mas ela o pressionou. O que ele queria contar-lhe? perguntou, pensando que era sobre a ida ao Farol; e que ele lamentava ter dito “Dane-se”. Mas não. Ele não gostava de vê-la tão triste, disse. Era só distração, ela protestou, corando um pouco. Os dois se sentiam constrangidos, como se não soubessem se deviam seguir ou retroceder. Estivera lendo contos de fadas para James, disse ela. Não, não poderiam compartilhar isso; não poderiam dizer isso.
Haviam chegado à brecha na sebe entre as duas moitas de asfódelos vermelhos, e lá estava o Farol de novo; mas ela não se permitiria olhá-lo. Se soubesse que ele a estivera olhando, pensou, não teria ficado lá sentada com seus pensamentos. Detestava qualquer coisa que a lembrasse de que tinha sido vista sentada pensando. Assim, olhou para a cidade por sobre o ombro. As luzes ondulavam e escorriam, como se fossem gotas de água prateada presas ao vento. E toda a pobreza, todo o sofrimento haviam se transformado nisso, Mrs. Ramsay pensou. As luzes da cidade e do porto e dos barcos pareciam uma rede imaginária flutuando ali para marcar alguma coisa que tinha afundado. Bem, se ele não podia compartilhar os pensamentos dela, disse Mr. Ramsay para si mesmo, iria embora sozinho, então. Queria seguir pensando, e contando para si mesmo a história de como Hume atolara em um pântano; queria rir. Mas, primeiro, era tolice ficar ansiosa por causa de Andrew. Quando tinha a idade de Andrew, costumava passear pelos campos o dia inteiro, só com um biscoito no bolso, e ninguém se preocupava com ele ou pensava que tinha caído de um penhasco. Disse em voz alta que achava que sairia para um passeio de um dia inteiro, se o tempo seguisse firme. Já tivera o bastante de Bankes e de Carmichael. Gostaria de um pouco de solidão. Sim, ela disse. Ficou aborrecido por ela não ter protestado. Ela sabia que ele nunca faria isso. Já estava velho demais para andar o dia todo só com um biscoito no bolso. Ela se preocupava com os meninos, mas não com ele. Anos atrás, antes de casar-se, pensou ele, olhando através da baía, enquanto permaneciam parados entre as moitas de asfódelos vermelhos, uma vez andara um dia inteiro. Tinha feito uma refeição de pão e queijo em uma taberna. Chegara a trabalhar dez horas seguidas, e uma velha só enfiava a cabeça pela porta de vez em quando para ver como estava o fogo. Era essa a região que ele mais gostava, lá adiante: aquelas dunas de areia se desvanecendo na escuridão. Podia-se caminhar o dia inteiro sem encontrar uma única alma. Não havia uma casa, nem uma só aldeia, por milhas e milhas. Podia-se pensar sozinho nas coisas. Havia pequenas praias de areia onde nunca ninguém estivera, desde o princípio dos tempos. As focas sentavam-se e vinham olhá-lo. Às vezes, lhe parecia que em uma casinha lá, sozinho – ele parou, suspirando. Não tinha o direito. Era pai de oito filhos – lembrou-se. E ele seria um animal, um covarde, se desejasse alterar uma única coisa que fosse. Andrew seria um homem melhor do que ele. Prue seria uma beldade, sua mãe dissera. Eles deteriam um pouco a inundação. Era um bom trabalho, de modo geral – seus oito filhos. Mostravam que ele não desprezara inteiramente esse pobre e insignificante universo, pois em uma noite como essa, pensou, olhando a terra diminuindo à distância, a ilhazinha parecia pateticamente pequena, metade engolida pelo mar.
“Pobre lugarejo”, murmurou com um suspiro.
Ela o ouviu. Ele dizia as coisas mais melancólicas, mas ela notava que assim que as dizia ele sempre parecia mais alegre que o normal. Todo esse palavreado era um jogo, pensou, pois se ela dissesse metade do que ele dizia, já teria estourado os miolos.
Aborrecia-a aquele palavreado, e ela lhe disse, de modo prosaico, que a noite estava adorável, perfeita. E sobre o que ele estava resmungando? perguntou ela, meio rindo, meio reclamando, pois adivinhava o que ele estava pensando – que teria escrito livros melhores se não tivesse se casado.
Ele não estava se queixando, disse. Ela sabia que ele não reclamava. Sabia que ele não tinha nada do que reclamar. E ele pegou sua mão, levou-a aos lábios e a beijou com uma intensidade que lhe trouxe lágrimas aos olhos, e rapidamente largou-a.
Dando as costas para a vista, começaram a subir, de braços dados, o caminho onde cresciam plantas em forma de lanças verde-prateadas. Seu braço era quase como o braço de um jovem, pensou Mrs. Ramsay, magro e rígido, e pensou com deleite em como ele ainda era forte, embora já passasse dos sessenta, como era rebelde e otimista, e como era estranho que, estando convencido, como estava, de todo tipo de horrores, não ficasse deprimido, mas alegre. Não era estranho? refletiu. Na verdade, às vezes lhe parecia que ele era diferente das outras pessoas, que tinha nascido cego, surdo e mudo para as coisas comuns, mas com um olho de águia para as coisas extraordinárias. Sua compreensão com frequência a espantava. Mas será que ele reparava nas flores? Não. Reparava na paisagem? Não. Será que algum dia reparara na beleza de sua própria filha, ou se havia pudim ou rosbife em seu prato? Sentaria à mesa com eles como uma pessoa em um sonho. E seu hábito de falar em voz alta, ou declamar poesia em voz alta estava aumentando, ela temia; pois às vezes era estranho...
Afastam-se as melhores e mais brilhantes!
Pobre Miss Giddings, quando ele lhe gritava esses versos, quase caía dura. Mas então, pensou Mrs. Ramsay – imediatamente tomando seu partido contra todas as tolas Giddings do mundo – então, pensou ela, indicando por uma leve pressão em seu braço que ele estava subindo a colina rápido demais para ela, e que precisava parar por um momento para ver se eram montinhos de toupeira aqueles montinhos de terra recentes à beira do caminho, então, pensou, inclinando-se para olhar, uma grande mente como a dele devia ser diferente, em todos os sentidos, da nossa. Todos os grandes homens que já conhecera, pensou, decidindo que devia ter sido um coelho que os fizera, eram assim. E era bom que os jovens (embora a atmosfera das salas de conferência fosse sufocante e deprimente demais para ela, quase insuportável) simplesmente o ouvissem, simplesmente olhassem para ele. Mas sem atirar nos coelhos, como se poderia contê-los? perguntou-se. Poderia ser um coelho; poderia ser uma toupeira. De qualquer modo, alguma criatura estava arruinando suas prímulas-da-noite. E, erguendo os olhos, viu sobre as árvores finas o primeiro pulsar de uma estrela tremeluzente, e quis que o marido também a visse; pois essa visão lhe dava um prazer tão profundo. Mas conteve-se. Ele nunca olhava para as coisas. E se olhava, tudo o que dizia era, “Pobre mundo insignificante”, com um de seus suspiros.
Naquele momento, ele disse, “Muito lindas”, para agradá-la, e fingiu admirar as flores. Mas ela sabia muito bem que ele não as admirava, nem mesmo percebia que estavam ali. Era só para agradá-la... Oh, mas aquela não era Lily Briscoe passeando com William Bankes? Focou seus olhos míopes nas costas de um casal que se afastava. Sim, era ela mesma. Será que isso não significava que se casariam? Sim, é claro! Que ideia admirável! Eles deviam casar-se!
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Ele estivera em Amsterdã, dizia Mr. Bankes, enquanto atravessava o gramado com Lily Briscoe. Vira os Rembrandts. Estivera em Madri. Infelizmente, era Sexta-feira Santa e o Prado estava fechado. Estivera em Roma. Miss Briscoe nunca tinha ido a Roma? Oh, deveria ir – seria uma experiência maravilhosa para ela – a Capela Sistina; Michelangelo; e Pádua, com seu Giottos. Sua esposa tivera problemas de saúde por muitos anos, de modo que seu turismo fora em escala modesta.
Ela estivera em Bruxelas; estivera em Paris, mas apenas em uma rápida visita, para ver uma tia doente. Estivera em Dresden; havia montes de quadros que ela não vira; porém, refletiu Lily Briscoe, talvez fosse melhor não ver quadros: eles só nos deixavam desesperadamente descontentes com nosso próprio trabalho. Mr. Bankes achou que se poderia levar aquele ponto de vista longe demais. Não podemos todos ser Ticiano, não podemos todos ser Darwin, disse ele; ao mesmo tempo, duvidava se poderia ter existido um Darwin e um Ticiano, não fossem as pessoas humildes como nós. Lily gostaria de lhe fazer um elogio; você não é humilde, Mr. Bankes, gostaria de dizer. Mas ele não queria elogios (a maioria dos homens quer, ela pensou); ficou um pouco envergonhada do seu impulso e não disse nada, enquanto ele observava que talvez o que ela dizia não se aplicasse aos quadros. De qualquer modo, disse Lily, livrando-se de sua pequena insinceridade, ela sempre continuaria a pintar, pois a pintura a interessava. Sim, disse Mr. Bankes, estava certo de que ela continuaria, e, ao se aproximarem do fim do gramado, ele lhe perguntava se ela tinha dificuldade para encontrar temas para sua pintura em Londres, quando se viraram e viram os Ramsays. Então é isso o casamento, pensou Lily, um homem e uma mulher olhando uma menina jogando bola. Era isso que Mrs. Ramsay tentou me dizer naquela noite, pensou; estava usando um xale verde, e eles estavam de pé, bem próximos um do outro, vendo Prue e Jasper jogando bola. E de repente, o sentido que, sem nenhuma razão – talvez quando estão saindo do metrô ou tocando uma campainha – invade as pessoas, tornando-as simbólicas, tornando-as representativas, os invadiu também, e os tornou, ali de pé no crepúsculo, olhando, os símbolos do casamento, marido e mulher. Então, depois de um segundo, o perfil simbólico que transcendia as figuras reais desapareceu outra vez, e eles se tornaram, quando Lily e Mr. Bankes se juntaram a eles, apenas Mr. e Mrs. Ramsay, que assistiam aos filhos jogando bola. Mesmo assim, por um momento, embora Mrs. Ramsay os cumprimentasse com seu sorriso habitual (oh, ela está pensando que vamos nos casar, pensou Lily) e dissesse, “Esta noite eu triunfei”, querendo dizer com isso que pelo menos por uma vez Mr. Bankes concordara em jantar com eles, e não escapar para seu próprio alojamento, onde seu empregado cozinhava legumes de modo apropriado; mesmo assim, por um momento, houve uma sensação de coisas sendo separadas, de espaço, de irresponsabilidade quando a bola voou bem alto, e eles a seguiram e a perderam de vista, e viram a estrela solitária e o cortinado de ramos. Na luz que esmaecia, todos pareciam angulares e etéreos, e separados por grandes distâncias. Então, atirando-se para trás no vasto espaço (pois parecia que a solidez tinha desaparecido completamente), Prue correu a toda velocidade na direção deles e pegou a bola brilhantemente no ar, com a mão esquerda, e sua mãe disse, “Eles ainda não voltaram?”; e com isso quebrou-se o encantamento. Mr. Ramsay sentiu-se então livre para rir alto da ideia de Hume atolado em um pântano, do qual fora salvo por uma velha sob a condição de que rezasse o Pai-nosso, e, rindo sozinho, escapou para o seu gabinete. Mrs. Ramsay, trazendo Prue de volta ao jogo de bola, do qual tinha escapado, perguntou:
“Nancy foi com eles?”
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(Sem dúvida Nancy tinha ido com eles, já que a própria Minta Doyle lhe pedira isso, com seu olhar mudo, estendendo a mão quando Nancy fugia para o sótão, depois do almoço, para escapar ao horror da vida familiar. Ela supunha que devia ir, então. Não queria ir. Não queria ser arrastada para aquilo tudo. Pois enquanto caminhavam pela estrada que levava ao penhasco, Minta ficou segurando sua mão. Depois largou-a. Depois segurou-a de novo. O que ela queria? perguntava-se Nancy. Havia algo, é claro, que as pessoas queriam; pois quando Minta pegou sua mão e a segurou, Nancy, relutantemente, viu o mundo inteiro espalhado aos seus pés, como se fosse Constantinopla vista através da névoa, e então, por menos que se queira olhar, acaba-se obrigatoriamente perguntando, “Aquela é Santa Sofia?”, “Aquele é o Chifre de Ouro?” De modo que Nancy perguntou, quando Minta pegou sua mão: “O que ela quer? Será isso?” E o que era isso? Aqui e ali emergiam da névoa (quando Nancy olhou para baixo, para a vida esparramada aos seus pés) um pináculo, uma cúpula; coisas proeminentes, sem nomes. Mas quando Minta largou sua mão, como fez quando correram morro abaixo, tudo aquilo, a cúpula, o pináculo, o que quer que fosse que emergisse da névoa, mergulhou de novo dentro dela e desapareceu. Minta, Andrew observou, era uma ótima caminhante. Usava roupas mais sensatas que a maioria das mulheres. Usava saias muito curtas e calças até o joelho negras. Podia pular direto dentro de um regato e atravessá-lo aos tropeções. Gostava da sua impulsividade, mas via que não daria certo – ela se mataria de algum modo estúpido, qualquer dia desses. Parecia não ter medo de nada – a não ser de touros. À mera visão de um touro em um pasto, erguia os braços e fugia gritando, o que, é claro, era o que bastava para enfurecer um touro. Mas pelo menos ela não se importava de admitir isso, é preciso que se diga. Sabia que era uma terrível covarde quando se tratava de touros, disse. Achava que devia ter sido derrubada do carrinho quando era bebê. Parecia não se importar com o que dizia ou fazia. De repente, inclinou-se na ponta do penhasco e começou a cantar uma canção sobre
Danem-se os teus olhos, danem-se os teus olhos
E todos tinham que juntar-se a ela para cantar o refrão, gritando juntos:
Danem-se os teus olhos, danem-se os teus olhos
mas seria fatal deixar que a maré subisse e cobrisse todos os bons lugares para a caça, antes que eles seguissem para a praia.
“Fatal”, concordou Paul, levantando-se de um salto; e quando desceram deslizando, ele seguia citando o que o guia dizia sobre “estas ilhas serem célebres, com justiça, por suas paisagens semelhantes a parques, e pela extensão e variedade de suas curiosidades marinhas.” Mas não daria certo mesmo, aquela gritaria de “danem-se os teus olhos”, ou os tapinhas nas costas, chamando-o de “velho amigo” e tudo o mais, Andrew sentia, enquanto cuidava o caminho para descer o penhasco; não daria certo mesmo. Isso era o pior, quando se levava mulheres em um passeio. Uma vez na praia, separaram-se; ele foi para o Nariz do Papa, tirando os sapatos e colocando dentro as meias enroladas, e deixando o casal cuidar de si mesmo; Nancy vadeou até suas próprias pedras, e procurou as poças que preferia, deixando o casal cuidar de si mesmo. Ela se agachou e tocou as macias anêmonas-do-mar, que pareciam de borracha, e se grudavam como pedaços de geleia na lateral da rocha. Meditando, transformou a poça em mar, e os peixinhos em tubarões e baleias, e lançou vastas nuvens sobre esse mundo minúsculo ao segurar sua mão contra o sol, trazendo assim as trevas e a desolação para milhões de criaturas ignorantes e inocentes, como se fosse o próprio Deus; depois tirou a mão de repente, deixando o sol jorrar. Ao longe, na pálida areia frisada, estava à espreita um fantástico leviatã (ela estava alargando a poça), ornado de franjas, descarnado, que deslizou por entre as vastas fendas da encosta da montanha. Então, deixando seus olhos deslizarem de modo imperceptível pela poça até descansarem na linha cambiante entre o céu e o mar, nos troncos de árvores que a fumaça dos navios a vapor fazia oscilar no horizonte, ficou hipnotizada com todo esse poder que se arrastava selvagemente e inevitavelmente se retraía; e os dois sentidos, de vastidão e de pequenez (a piscina tinha diminuído de novo) florescendo dentro da poça, faziam-na sentir-se com as mãos e os pés atados, e incapaz de se mover devido à intensidade de sentimentos que reduziam seu próprio corpo, sua própria vida e as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, a nada. Assim, escutando as ondas, agachada junto à poça, ela meditava.
E então Andrew gritou que o mar estava subindo, e Nancy saltou e chapinhou pelas ondas rasas até a costa, correndo pela praia, e foi levada por sua própria impetuosidade e pelo desejo de velocidade direto para trás de uma rocha, e lá – oh, céus! – estavam Paul e Minta, nos braços um do outro, provavelmente se beijando. Sentiu-se ultrajada, indignada. Ela e Andrew calçaram os sapatos e as meias em um silêncio mortal, sem dizer uma só palavra sobre isso. Na verdade, eram bem rudes um com outro. Ela podia muito bem tê-lo chamado quando viu um lagostim, ou qualquer coisa assim, resmungou Andrew. Entretanto, ambos sentiam: não é nossa culpa. Eles não queriam que aquela horrível chateação acontecesse. De todo modo, irritava a Andrew que Nancy fosse uma mulher, e a Nancy que Andrew fosse um homem, e eles amarraram os sapatos com muito cuidado e apertaram bem os cadarços.
Só depois que eles haviam subido outra vez até o topo do penhasco é que Minta gritou que havia perdido o broche de sua avó – o broche de sua avó, o único adorno que possuía; um salso-chorão (eles deviam lembrar-se), as lágrimas escorrendo pelas faces; o broche com que a avó prendera o toucado até o último dia de sua vida. Agora ela o perdera. Preferia ter perdido qualquer coisa a isso! Iria voltar e procurá-lo. Todos voltaram. Eles esquadrinharam e examinaram e olharam. Mantinham as cabeças baixas, e falavam de modo breve e grosseiro. Paul Rayley procurava como um louco por toda a pedra onde estiveram sentados. Não ia dar certo todo aquele rebuliço por causa de um broche, Andrew pensou, quando Paul lhe disse que fizesse uma “busca completa entre este ponto e aquele”. A maré subia depressa. Em um minuto o mar cobriria o lugar onde tinham estado sentados. Não havia a mais remota chance de que eles o encontrassem agora. “Vamos ser arremessados!”, gritou Minta, subitamente aterrorizada. Como se houvesse algum perigo disso acontecer! Era de novo a mesma história dos touros – ela não tinha qualquer controle sobre suas emoções, pensou Andrew. As mulheres não têm. O infeliz do Paul teve que acalmá-la. Os homens deliberaram brevemente (Andrew e Paul imediatamente tornaram-se másculos, diferentes do normal) e decidiram que fincariam o bastão de Rayley no lugar onde haviam ficado sentados e voltariam na maré baixa. Não havia nada mais a fazer agora. Se o broche estivesse lá, ainda estaria lá pela manhã, asseguraram, mas Minta ainda soluçou por todo o caminho, até o topo do penhasco. Era o broche de sua avó; preferia ter perdido qualquer outra coisa. Contudo, Nancy sentiu que até podia ser que ela se importasse em perder o broche, mas não era só por isso que chorava. Estava chorando por alguma outra coisa. Todos nós podíamos nos sentar e chorar, sentiu. Mas não sabia por quê.
Caminhavam juntos na frente, Paul e Minta, e ele a consolava, dizendo que era famoso por encontrar coisas. Uma vez, quando era menino, tinha achado um relógio de ouro. Levantaria ao nascer do sol, e tinha certeza que o encontraria. Pensou que estaria quase escuro, e que ele estaria sozinho na praia, o que de certa forma era bastante perigoso. No entanto, começou a lhe dizer que com certeza o acharia, e ela disse que não queria ouvir falar de ele acordar ao amanhecer: estava perdido, ela sabia. Tivera um pressentimento quando o colocara naquela tarde. E ele decidiu secretamente que não lhe diria nada, mas se esgueiraria para fora da casa ao amanhecer, quando todos estivessem dormindo, e se não pudesse achá-lo iria a Edimburgo e lhe compraria outro igual, porém mais bonito. Daria provas do que podia fazer. E, quando saíram na colina e viram as luzes da cidade lá embaixo, surgindo de repente, uma por uma, achou-as parecidas com as coisas que lhe iriam acontecer – o casamento, os filhos, a casa; e de novo ele pensou, quando saíram na estrada principal, sombreada por altos arbustos, em como se refugiariam juntos na solidão, e caminhariam sem parar, ele sempre a guiá-la, e ela bem junto dele (como estava agora). Quando viraram na estrada transversal, ele pensou na experiência apavorante pela qual passara, e que precisava contar a alguém – Mrs. Ramsay, é claro, pois perdia o fôlego ao pensar no que tinha feito. Fora este, sem sombra de dúvida, o pior momento de sua vida: quando pedira à Minta que se casasse com ele. Iria direto falar com Mrs. Ramsay, pois sentia que era ela, de algum modo, a pessoa que o levara a fazê-lo. Ela o fizera acreditar que ele poderia fazer qualquer coisa. Ninguém mais o levava a sério. Mas ela o levara a acreditar que poderia fazer o que quisesse. Sentira hoje seus olhos sobre ele o dia todo, seguindo-o (embora sem dizer uma só palavra) como se dissesse, “Sim, você é capaz de fazê-lo. Eu acredito em você. Espero isso de você.” Ela o fizera sentir tudo isso, e assim que chegassem (procurava as luzes da casa, acima da baía) iria até ela e lhe diria, “Eu o fiz, Mrs. Ramsay; graças à senhora.” E assim, ao entrar na alameda que conduzia à casa, podia ver luzes se movendo nas janelas superiores. Eles deviam estar terrivelmente atrasados. As pessoas já estavam se preparando para o jantar. A casa estava toda iluminada, e, depois da escuridão, as luzes enchiam-lhe os olhos. E ele disse consigo mesmo, infantilmente, enquanto caminhava pela alameda, Luzes, luzes, luzes, e repetia de modo confuso, Luzes, luzes, luzes, ao entraram na casa, olhando à sua volta com o rosto muito rígido. Mas, céus! disse consigo mesmo, pondo a mão na gravata: Não devo me tornar ridículo.)
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“Sim”, disse Prue, com seu jeito reflexivo, respondendo à pergunta da mãe, “acho que Nancy foi com eles.”
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Bem, então Nancy fora com eles, supunha Mrs. Ramsay – enquanto largava a escova, pegava um pente e respondia “Entre” a uma batida na porta (Jasper e Rose entraram) – perguntando-se se o fato de Nancy estar com eles tornava mais ou menos provável que alguma coisa tivesse acontecido; de algum modo tornava menos provável, pensava Mrs. Ramsay, irracionalmente, salvo que, afinal, não era provável que ocorresse um holocausto em tal proporção. Não podiam todos ter-se afogado. E de novo sentiu-se sozinha na presença de sua velha antagonista: a vida.
Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se devia atrasar o jantar.
“Nem para a rainha da Inglaterra”, disse Mrs. Ramsay enfaticamente.
“Nem para a imperatriz do México”, acrescentou, rindo para Jasper, pois ele herdara o defeito da mãe: também era exagerado.
E se Rose quisesse, disse ela, enquanto Jasper foi levar o recado, podia escolher quais as joias que usaria. Quando há quinze pessoas para jantar, não se pode manter a comida esperando indefinidamente. Ela agora começava a ficar aborrecida com eles por estarem tão atrasados; era uma falta de consideração, e o que a aborrecia ainda mais do que a sua ansiedade, era que tivessem escolhido justo essa noite para se atrasarem, quando, na verdade, queria que o jantar fosse particularmente agradável, já que William Bankes afinal tinha concordado em jantar com eles. E seria servida a obra-prima de Mildred: Boeuf en daube. Tudo dependia das coisas serem servidas no momento exato em que estivessem prontas. A carne, o louro e o vinho – tudo ficaria pronto em etapas. Manter a comida esperando estava fora de questão. E é claro que justo nessa noite, entre tantas noites, tinham que sair para passear, e voltar tarde, e a comida tinha que retornar à cozinha para ser requentada; o Boeuf en daube ficaria completamente arruinado.
Jasper apresentou-lhe um colar de opala; Rose, um de ouro. Qual ficaria melhor com seu vestido preto? Qual, na verdade? disse Mrs. Ramsay, distraída, olhando no espelho o pescoço e os ombros (mas evitando o rosto). E então, enquanto as crianças remexiam nas suas coisas, viu pela janela um espetáculo que sempre a divertia – as gralhas tentando decidir em que árvore pousar. Toda vez pareciam mudar de ideia, e tornavam a voar, porque, pensou, a velha gralha, a gralha-pai, o velho Joseph, como ela o chamava, era um pássaro de temperamento exasperante e difícil. Era um velho pássaro infame, com metade das penas da asa faltando. Era como um velho e miserável cavalheiro de cartola, que ela vira tocando trompete em frente a uma taberna.
“Vejam!”, disse ela, rindo. Eles estavam brigando, na verdade. Joseph e Mary estavam brigando. De qualquer modo, todos eles voaram de novo, empurrando o ar com suas asas negras, e recortando-o em formas delicadas. As asas batendo, batendo, batendo – nunca poderia descrever isso de modo exato o suficiente para contentar-se – era uma das coisas que ela achava mais adorável. Olhe para aquilo, disse a Rose, esperando que Rose o visse com mais clareza do que ela. Pois nossos filhos muitas vezes davam um pequeno impulso às nossas próprias percepções.
Mas qual seria? Eles tinham aberto todas as bandejas da sua caixa de joias. O colar de ouro, que era italiano, ou o colar de opalas que tio James lhe trouxera da Índia? Ou deveria usar suas ametistas?
“Escolham, queridos, escolham”, disse ela, esperando que eles se apressassem.
Mas ela deixou que escolhessem sem pressa: deixou Rose, especialmente, pegar isso e aquilo, segurando as joias contra o seu vestido preto, pois sabia que essa pequena cerimônia de escolha das joias, que ocorria todas as noites, era o que Rose mais gostava. Ela tinha alguma razão secreta e só sua, para dar uma importância tão grande à escolha do que a mãe usaria. Qual seria a razão? Mrs. Ramsay se perguntava, ficando imóvel para deixá-la fechar o colar que havia escolhido, adivinhando, pelo seu próprio passado, algum sentimento muito profundo, oculto, silencioso, que se tem pela própria mãe na idade de Rose. Como todos os sentimentos que não são expressos, pensou Mrs. Ramsay, este também nos deixava tristes. Era tão insuficiente o que se podia dar em retribuição; e o que Rose sentia era totalmente desproporcional a qualquer coisa que ela realmente era capaz de dar. E Rose cresceria; Rose sofreria, imaginava, com esses sentimentos profundos, e disse que já estava pronta, e que poderiam descer; e Jasper, como cavalheiro, devia dar-lhe o braço, e Rose, como uma dama, devia levar seu lenço (deu-lhe o lenço), e o que mais? Oh, sim, poderia fazer frio: um xale. Escolha um xale para mim, disse ela, pois isso agradaria Rose, que estava pronta a fazê-lo. “Lá estão eles de novo”, disse ela, parando no patamar da escada, junto à janela. Joseph tinha se instalado no alto de outra árvore. “Você acha que eles não se importam”, perguntou a Jasper, “que lhes quebrem as asas?” Por que ele queria atirar nos pobres e velhos Joseph e Mary? Ele se arrastou um pouco pela escada, sentindo que fora censurado, mas não a sério, pois ela não compreendia como era divertido atirar em pássaros; e eles não sentiam; e, sendo sua mãe, ela vivia em outra parte do mundo, mas ele gostava bastante das suas histórias sobre Joseph e Mary. Ela o fazia rir. Mas como ela sabia que aqueles eram Mary e Joseph? Será que achava que os mesmos pássaros vinham pousar nas mesmas árvores todas as noites? perguntou. Mas então, como todas as pessoas adultas, ela de repente deixou de lhe prestar a menor atenção. Estava ouvindo um ruído no vestíbulo.
“Eles voltaram!”, exclamou, mas imediatamente sentiu-se muito mais aborrecida do que aliviada em relação a eles. Então se perguntou: teria acontecido? Quando descesse, eles lhe contariam – mas não. Não poderiam contar-lhe coisa alguma, com todas aquelas pessoas em volta. Portanto, devia descer, começar o jantar e esperar. E, como uma rainha que, vendo sua corte reunida no salão, baixa o olhar e desce por entre eles, e recebe suas homenagens em silêncio, e aceita sua devoção e sua prostração em reverência diante dela (Paul não moveu um músculo sequer, mas olhou direto para a frente enquanto ela passava), ela desceu e atravessou o salão, inclinando levemente a cabeça, como se aceitasse aquilo que não podiam expressar em palavras: a homenagem que prestavam à sua beleza.
Mas ela parou. Havia um cheiro de queimado. Será que haviam deixado o Boeuf en daube passar do ponto? perguntou-se. Que Deus não permita! Então soou a forte batida do gongo, anunciando solene e autoritariamente que todos aqueles que estavam espalhados pela casa, nos sótãos, nos quartos, em seus próprios recantos, lendo, escrevendo, dando a última escovada no cabelo ou abotoando vestidos, tinham que abandonar tudo isso, e as pequenas miudezas em seus lavatórios e penteadeiras, e os romances nas mesas de cabeceira, e os diários que eram tão secretos, e reunir-se no salão para o jantar.
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Mas o que eu fiz da minha vida? pensou Mrs. Ramsay, tomando seu lugar à cabeceira da mesa, e olhando todos aqueles pratos que formavam círculos brancos sobre a toalha. “William, sente-se ao meu lado”, disse ela. “Lily”, disse, com a voz cansada, “sente-se ali”. Eles tinham aquilo – Paul Rayley e Minta Doyle – ela, apenas isto: uma mesa infinitamente longa e pratos e facas. Na outra extremidade estava seu marido, sentado, abatido, o cenho franzido. Por quê? Ela não sabia. Não se importava. Não podia compreender como algum dia pudera ter tido qualquer afeto ou sentimento por ele. Tinha a sensação de ter passado por tudo, através de tudo, para além de tudo, enquanto servia a sopa, como se houvesse um redemoinho – ali – e se podia estar dentro dele ou se podia estar fora dele, e ela estava fora. Tudo chegara ao fim, pensou, enquanto chegavam, um depois do outro: Charles Tansley – “Sente-se ali, por favor” – Augustus Carmichael – e sentavam-se. E enquanto isso ela esperava, passivamente, que alguém lhe respondesse, que algo acontecesse. Mas isso não é coisa que se diga, pensou, enchendo a concha de sopa.
Erguendo o cenho ante a discrepância – entre o que estava pensando e o que estava fazendo, servir a sopa – sentiu-se, cada vez mais intensamente, fora daquele redemoinho; ou, como se uma sombra tivesse baixado e, privada das cores, ela visse as coisas como eram de verdade. A sala (olhou ao redor) estava muito danificada. Não havia beleza em lugar algum. Ela evitava olhar para Mr. Tansley. Nada parecia ter-se unido. Todos se sentavam separados. E a maior parte do esforço de unir e fluir e criar recaíam sobre ela. De novo sentia, como um fato sem qualquer hostilidade, a esterilidade dos homens, pois se não o fizesse, ninguém o faria; e assim, dando em si mesma uma pequena sacudida, como aquela que se dá em um relógio que parou, a velha pulsação familiar começou a bater, como o relógio que começa a fazer tique-taque – um, dois, três, um, dois, três. E assim por diante, e assim por diante, repetiu ela, ouvindo, e protegendo e estimulando essa pulsação ainda frágil, como se protege uma chama fraca com um jornal. Então é assim, concluiu, inclinando-se em silêncio na direção de William Bankes, ao dirigir-se a ele – pobre homem! que não tinha esposa nem filhos, e jantava sozinho em seus aposentos, a não ser esta noite; e com pena dele, já que a vida agora estava forte o bastante para ampará-la de novo, começou a cumprir suas funções, como um marinheiro, não sem fadiga, vê o vento inflar sua vela, embora não queira partir outra vez, e pensa que, se o navio tivesse afundado, ele ficaria girando e girando até encontrar descanso no fundo do mar.
“Encontrou suas cartas? Pedi que as deixassem no vestíbulo”, disse ela a William Bankes.
Lily Briscoe a observara vagando por aquela estranha terra de ninguém, onde é impossível seguir as pessoas; e, no entanto, sua ida inflige tal calafrio naqueles que os observam, que eles sempre tentam ao menos segui-los com os olhos, como se segue um navio desaparecendo até que suas velas afundem no horizonte.
Como ela parece velha, desgastada, pensou Lily, e como parece distante. Então, quando ela virou-se, sorrindo, para William Bankes, foi como se o navio tivesse retornado e o sol voltasse a bater em suas velas, e Lily pensou, um tanto divertida, pois estava aliviada: por que ela tem pena dele? Pois era essa a impressão que dera, quando lhe dissera que suas cartas estavam no vestíbulo. Pobre William Bankes! parecia estar dizendo, como se em parte o seu desgaste tivesse sido por compadecer-se das pessoas, e como se a vida que havia nela e sua decisão de voltar a viver fossem impulsionadas por essa piedade. E isso não era verdade, pensou Lily; era um de seus enganos, que pareciam ser instintivos, e surgirem mais por uma necessidade dela mesma do que dos outros. Ele não é nem um pouco digno de pena. Ele tem o seu trabalho, disse Lily consigo mesma. Lembrou-se, de repente, como se tivesse encontrado um tesouro, de que ela mesma também tinha o seu trabalho. Em um segundo, reviu seu quadro, e pensou: sim, colocarei a árvore mais para o centro; assim evitarei aquele vazio estranho. É isso que farei. É isso que tem me incomodado. Pegou o saleiro e o colocou de novo sobre uma flor no desenho da toalha, como para se lembrar de mudar a árvore de lugar.
“É estranho como quase nunca recebemos alguma coisa que valha a pena pelo correio, mesmo assim sempre queremos as nossas cartas”, disse Mr. Bankes.
Que maldita bobagem estão dizendo! pensou Charles Tansley, pousando a colher exatamente no meio do prato, que ele tinha limpado por completo, como se estivesse determinado, pensou Lily (ele sentava-se em frente a ela, de costas para a janela, exatamente no centro da paisagem), a garantir sua refeição. Ao seu redor, tudo possuía aquela escassa fixidez, aquela despojada falta de graça. Mas apesar disso, permanecia o fato de que era impossível não se gostar de uma pessoa, se a olharmos. Gostava de seus olhos; eram azuis, profundos, assustadores.
“O senhor escreve muitas cartas, Mr. Tansley?”, perguntou Mrs. Ramsay, sentindo pena dele também, acreditava Lily; pois essa era uma verdade sobre Mrs. Ramsay: sempre sentia pena dos homens, como se lhes faltasse alguma coisa, e das mulheres nunca, como se tivessem alguma coisa. Ele escrevia para a mãe; de outro modo, achava que não escrevia mais de uma carta por mês, disse Mr. Tansley, brevemente.
Pois ele não ia falar o tipo de bobagem que essas pessoas condescendiam em dizer para essas mulheres tolas. Estivera lendo em seu quarto, e agora que descera tudo lhe parecia tolo, superficial, insignificante. Por que se vestiam para o jantar? Descera com suas roupas de todo dia. Não trouxera trajes de noite. “Nunca se recebe nada que valha a pena pelo correio”, era o tipo de coisa que estavam sempre dizendo. Elas faziam os homens dizerem esse tipo de coisa. Sim, era bem verdade, pensou. Nunca recebiam nada que valesse a pena durante um ano inteiro. Não faziam outra coisa senão falar, falar, falar, comer, comer, comer. Era culpa das mulheres. As mulheres tornavam a civilização impossível, com todo o seu “encanto”, toda a sua tolice.
“Não haverá passeio ao Farol amanhã, Mrs. Ramsay”, disse ele, para se autoafirmar. Ele gostava dela; admirava-a; ainda pensava no homem que escavava uma vala olhando para ela; mas sentia que era necessário se autoafirmar.
Ele de fato era o ser humano mais desagradável que ela já conhecera – apesar de seus olhos, mas veja seu nariz, veja suas mãos, pensou Lily Briscoe. Então, por que se importava com o que ele dizia? As mulheres não sabem escrever, as mulheres não sabem pintar – o que importava isso vindo dele, já que ele claramente não pensava assim, mas por alguma razão lhe era útil dizer isso, e era por isso que dissera? Por que todo o seu ser se curvava como trigo sob o vento, para só erguer-se de novo dessa humilhação com um grande e doloroso esforço? Tinha que fazê-lo de novo. Há o ramo na toalha; há o meu quadro; tenho que mudar a árvore para o centro; isso é que importa – nada mais. Não podia se agarrar a isso, perguntou-se, e não perder a paciência nem discutir? E se quisesse vingança, não poderia tê-la rindo-se dele?
“Oh, Mr. Tansley”, disse ela, “leve-me ao Farol com o senhor. Eu gostaria tanto!”
Ele sabia que ela estava dizendo mentiras. Estava dizendo o que não pensava para aborrecê-lo, por alguma razão. Ria dele. Ele estava usando suas velhas calças de flanela. Não tinha outras. Sentia-se muito grosseiro, isolado e sozinho. Sabia que ela estava tentando provocá-lo por algum motivo; ela não queria ir ao Farol com ele; ela o desprezava, assim como Prue Ramsay; assim como todos eles. Mas não seria feito de bobo por mulheres, então, virou-se deliberadamente na cadeira, olhou pela janela, e disse com rudeza, em um arranco, que o mar estaria muito agitado para ela amanhã. Ela enjoaria.
Aborrecia-o que ela o tivesse feito falar assim, com Mrs. Ramsay ouvindo. Se ao menos pudesse ficar sozinho em seu quarto trabalhando, pensou, entre seus livros. Era onde se sentia à vontade. E ele nunca devera um centavo; nunca custara a seu pai um único centavo desde que tinha quinze anos; ele os ajudara em casa com suas economias; estava educando sua irmã. Mesmo assim, desejava que tivesse sabido responder corretamente a Miss Briscoe; desejaria não ter falado assim aos trancos, “Você enjoaria.” Desejaria que pudesse ter pensado em algo para dizer a Mrs. Ramsay, algo que lhe mostrasse que não era apenas um enfadonho pedante. Era isso que todos achavam dele. Virou-se para ela. Mas Mrs. Ramsay estava conversando com William Bankes sobre pessoas de quem ele nunca ouvira falar.
“Sim, pode tirar”, disse ela brevemente, interrompendo o que dizia a William Bankes para falar com a empregada. “Deve ter sido há quinze... não, há vinte anos que eu a vi pela última vez”, dizia ela, virando-se para ele de novo, como se não pudesse perder um só momento da conversa, pois estava absorta com o que falavam. Então ele realmente tivera notícias dela esta tarde! E Carrie ainda estava vivendo em Marlow, e tudo continuava na mesma? Oh, ela podia lembrar-se como se fosse ontem – no rio, sentia como se fosse ontem – entrando no rio, sentindo muito frio. Mas se os Mannings faziam um plano, aferravam-se a ele. Nunca se esqueceria de Herbert, na margem, matando uma vespa com uma colher de chá! E ainda continuava, Mrs. Ramsay refletia, deslizando como um fantasma por entre as mesas e cadeiras daquela sala de visitas às margens do Tâmisa, onde ela sentira tanto, tanto frio, vinte anos atrás; mas agora andava entre elas como um fantasma; e a fascinava que, enquanto ela tinha mudado, aquele dia específico, que agora se tornara muito tranquilo e bonito, havia permanecido lá, todos esses anos. Fora a própria Carrie quem lhe escrevera? perguntou ela.
“Sim. Disse que estão construindo uma nova sala de bilhar”, respondeu ele. Não! Não! Não podia ser! Construindo uma nova sala de bilhar? Parecia-lhe impossível.
Mr. Bankes não podia ver nada de tão estranho nisso. Eles agora estavam muito bem de vida. Devia mandar lembranças a Carrie em seu nome?
“Oh”, disse Mrs. Ramsay, com um leve sobressalto, “Não”, acrescentou, refletindo que não conhecia essa Carrie que construía uma nova sala de bilhar. Mas que estranho, repetiu ela, para diversão de Mr. Bankes, que eles ainda continuassem lá. Pois era extraordinário pensar que tinham sido capazes de continuar vivendo todos esses anos, enquanto ela não pensara neles mais que uma vez em todo esse tempo. Como sua própria vida tinha sido movimentada durante esses mesmos anos! Contudo, talvez Carrie também não tenha pensado nela. Essa ideia lhe pareceu estranha e desagradável.
“As pessoas logo se separam”, disse Mr. Bankes, sentindo, porém, uma certa satisfação ao pensar que afinal conhecia tanto os Mannings quanto os Ramsays. Ele não se separara, pensou, pousando a colher e enxugando meticulosamente os lábios sem sombra de barba. Mas talvez ele fosse singular nesse aspecto, pensou; nunca se deixava cair na rotina. Tinha amigos em todos os círculos... Mrs. Ramsay teve que interromper-se nesse momento para falar com a criada, algo sobre manter a comida aquecida. Era por isso que ele preferia jantar sozinho. Todas essas interrupções o aborreciam. Bem, pensou William Bankes, mantendo uma postura de perfeita cortesia, e apenas esparramando os dedos da mão esquerda sobre a toalha, como um mecânico que em um momento de lazer examina uma ferramenta lindamente polida e pronta para ser usada, tais são os sacrifícios que os amigos exigem de nós. Ela ficaria magoada, se ele tivesse recusado o convite. Mas não valia a pena tanto trabalho por sua causa. Olhando para a própria mão, pensou que, se estivesse sozinho, a essa hora o jantar já teria quase terminado; estaria livre para trabalhar. Sim, pensou, é uma terrível perda de tempo. As crianças ainda estavam descendo. “Gostaria que um de vocês corresse até o quarto de Roger”, dizia Mrs. Ramsay. Como tudo isso é insignificante, como é enfadonho, pensou ele, se comparado a outra coisa – o trabalho. Ali estava ele sentado, tamborilando os dedos na toalha, quando poderia estar... e em um relance, teve uma visão panorâmica do seu trabalho. Que perda de tempo era aquilo tudo, não havia dúvida! No entanto, pensou, ela é uma de minhas amigas mais antigas. De forma geral, sou dedicado a ela. Mas agora, nesse momento, sua presença não significava absolutamente nada para ele: sua beleza não significava nada; nem sua pose sentada com o filhinho à janela – nada, nada. Só queria ficar sozinho e começar aquele livro. Sentia-se desconfortável; sentia-se traiçoeiro por sentar-se a seu lado e não sentir nada por ela. A verdade é que não apreciava a vida familiar. Era uma daquelas situações em que a pessoa se pergunta: para que se vive então? Por que, se poderia perguntar, dar-se a tanto trabalho para que a espécie humana continue? Isso é tão desejável assim? Somos uma espécie assim tão atraente? Nem tanto, pensou, olhando para aqueles que o rodeavam. Questões tolas, questões vãs, questões que nunca nos ocorreriam se estivéssemos ocupados. A vida humana é isto? A vida humana é aquilo? Nunca se tinha tempo para pensar sobre isso. Mas ali estava ele se perguntando esse tipo de coisa, só porque Mrs. Ramsay dava ordens aos criados, e também porque lhe ocorrera – ao ver Mrs. Ramsay tão surpresa com o fato de que Carrie Manning ainda existia – que as amizades, mesmo as melhores, são coisas frágeis. As pessoas se separam. Censurou-se de novo. Estava sentado ao lado de Mrs. Ramsay, e não tinha absolutamente nada no mundo para lhe dizer.
“Desculpe-me”, disse Mrs. Ramsay, virando-se afinal para ele. Sentiu-se rígido e estéril, como um par de botas encharcadas que voltaram a secar, de modo que quase não se consegue forçar os pés dentro delas. No entanto, precisava forçar seus pés dentro delas. Precisava se obrigar a falar. A menos que tivesse muito cuidado, ela descobriria essa sua traição; descobriria que ele não ligava a mínima para ela, e isso não seria agradável de modo algum, pensou. Assim, inclinou a cabeça educadamente em sua direção.
“Como deve detestar jantar no meio desse tumulto”, disse ela, lançando mão de suas boas maneiras, como fazia quando estava perturbada. Do mesmo modo, quando há um conflito de línguas em uma reunião, o presidente, para obter unidade, sugere que todos falem em francês. Talvez seja mau francês; o francês pode não conter as palavras que expressem os pensamentos de quem fala; contudo, falar francês impõe uma certa ordem, uma certa uniformidade. Respondendo-lhe no mesmo idioma, Mr. Bankes disse, “Não, não, de modo algum”, e Mr. Tansley, que não tinha qualquer conhecimento dessa língua, mesmo falado em monossílabos, imediatamente suspeitou da sua insinceridade. Como falavam tolices, esses Ramsays, pensou ele; e se lançou a esse novo exemplo com alegria, tomando nota do que, um dia desses, leria em voz alta para um ou dois amigos. Ali, em companhia de pessoas a quem se podia dizer o que se desejava, descreveria sarcasticamente como era “hospedar-se com os Ramsays”, e as tolices que diziam. Valia a pena ficar com eles uma vez, diria; mas não uma segunda. As mulheres eram aborrecidas demais, diria. É claro que Ramsay se arruinara casando com uma bela mulher e tendo oito filhos. Seu relato teria mais ou menos essa forma, mas agora, neste exato momento, preso ali na cadeira com um assento vazio a seu lado, não tinha tomado forma alguma ainda. Tudo ainda eram pedaços e fragmentos. Sentia-se extremamente desconfortável, mesmo fisicamente. Queria que alguém lhe desse uma oportunidade de se autoafirmar. Desejava-o com tanta urgência que se agitava na cadeira, olhava para uma pessoa, depois para outra, tentava se intrometer na conversa, abria a boca e tornava a fechá-la. Estavam conversando sobre a indústria pesqueira. Por que ninguém pedia sua opinião? O que sabiam eles sobre a indústria pesqueira?
Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada em frente a ele, por acaso não podia ela ver, como em uma radiografia, as costelas e os fêmures do desejo do jovem querendo impressionar, como formas escuras por entre a carne – essa névoa fina que a convenção depositara sobre seu ardente desejo de interromper a conversa? Mas, pensou ela, franzindo seus olhos chineses, e lembrando-se de como ele zombava das mulheres, “não sabem pintar, não sabem escrever”, por que eu deveria ajudá-lo a desabafar?
Ela sabia que existe um código de comportamento, cujo artigo sétimo (talvez) diz que em uma ocasião como esta cabe à mulher, qualquer que seja sua profissão, sair em auxílio do jovem diante dela, de modo que ele possa expor e aliviar os fêmures e as costelas da sua vaidade, do seu desejo urgente de se autoafirmar; assim como, de fato, era dever dos homens, refletiu, na sua velha lealdade de donzela, ajudar-nos, caso ocorresse um incêndio no metrô. Então, com certeza, eu esperaria que Mr. Tansley me tirasse dali. Mas o que aconteceria, pensou, se nenhum de nós fizesse nenhuma dessas coisas? Assim, continuou ali sorrindo.
“Você não está planejando ir ao Farol, está, Lily?”, disse Mrs. Ramsay. “Lembre-se do pobre Mr. Langley; ele já tinha dado a volta ao mundo dúzias de vezes, mas disse-me que nunca sofreu tanto como daquela vez em que meu marido o levou lá. O senhor é um bom marinheiro, Mr. Tansley?”, perguntou.
Mr. Tansley ergueu um martelo: balançou-o bem alto no ar, mas percebendo, ao descê-lo, que não poderia destruir aquela borboleta com tal instrumento, disse apenas que nunca enjoara em toda a sua vida. Mas naquela única sentença estava condensado, como pólvora, o fato de que seu avô fora pescador; que seu pai era farmacêutico; que ele abrira seu caminho na vida sem ajuda de ninguém; que sentia orgulho disso; que ele era Charles Tansley – um fato que ninguém ali parecia notar; mas um dia todo mundo saberia disso. Olhava para frente carrancudo. Só podia ter pena dessas pessoas suaves e cultas, que um dia desses explodiriam bem alto no céu, como fardos de lã ou barricas de maçãs, por causa da pólvora que havia nele.
“O senhor me levará, Mr. Tansley?”, disse Lily, rápida e amavelmente, pois, na verdade, o que Mrs. Ramsay estava lhe dizendo agora era, “Estou me afogando, minha querida, em mares de fogo. A não ser que você aplaque com algum bálsamo a angústia desta hora, e diga algo agradável para aquele jovem ali, minha vida acabará de encontro às pedras – na verdade, já ouço o raspar e o rilhar agora mesmo. Meus nervos estão tensos como cordas de violino. Outro toque e rebentarão”. Quando Mrs. Ramsay disse tudo isso, apenas com o clarão de seus olhos, Lily Briscoe foi obrigada a renunciar, sem dúvida pela centésima quinquagésima vez, à experiência de descobrir o que aconteceria com quem não fosse amável com aquele jovem ali – e teve que ser gentil.
Julgando de forma acertada a mudança na disposição de Lily – que ela agora estava sendo amigável – ele foi aliviado de sua egolatria, e contou-lhe então como era atirado na água, de um barco, quando era bebê; como seu pai costumava dependurá-lo do barco por um gancho; e que fora assim que aprendera a nadar. Um de seus tios era faroleiro em algum rochedo no litoral da Escócia, disse. Estivera lá com ele durante uma tempestade. Disse isso em voz alta, durante uma pausa. Eles tiveram que escutá-lo quando disse que tinha estado com o tio em um farol durante uma tempestade. Ah, pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou esse rumo auspicioso, e sentiu a gratidão de Mrs. Ramsay (pois agora a própria Mrs. Ramsay estava livre para falar um pouco), ah, pensou ela, mas quanto não me custou conseguir isso de você? Ela não tinha sido sincera.
Usara o ardil habitual: fora gentil. Ela nunca o conheceria. Ele também nunca a conheceria. As relações humanas eram todas assim, pensou, e as relações entre homens e mulheres (se não fosse por Mr. Bankes) eram as piores. Estas eram extremamente insinceras, inevitavelmente, pensou. Então seus olhos pousaram no saleiro, que tinha colocado ali para lembrá-la – e lembrou – de que na manhã seguinte mudaria a árvore mais para o meio, e seu estado de espírito melhorou tanto com a ideia de pintar no dia seguinte que riu alto do que Mr. Tansley estava dizendo. Que ele falasse a noite toda, se lhe agradava.
“Mas por quanto tempo deixam os homens em um farol?”, perguntou ela. Ele lhe disse. Era incrivelmente bem informado. E como ele estava grato, e como gostava dela, e como estava começando a se divertir, Mrs. Ramsay pensou, então, que agora poderia retornar àquela terra dos sonhos, àquele lugar irreal mas fascinante: a sala de visitas dos Mannings em Marlow, vinte anos atrás; onde se podia andar sem pressa ou ansiedade, pois não havia nenhuma preocupação com o futuro. Sabia o que tinha acontecido a eles, sabia o que tinha acontecido a ela. Era como ler de novo um bom livro, pois conhecia o fim daquela história, já que acontecera há vinte anos. E a vida, que jorrava mesmo nesta mesa de jantar, em cascatas, sabe Deus para onde, estava lá selada, e se estendia placidamente, como um lago, entre as suas margens. Ele dissera que haviam construído uma sala de bilhar – seria possível? Será que William continuaria a falar sobre os Mannings? Gostaria que o fizesse. Mas, não – por alguma razão, ele não estava mais com vontade. Ela tentou. Ele não respondeu. Não podia forçá-lo. Ficou desapontada.
“As crianças são terríveis”, disse ela, suspirando. Ele disse algo sobre a pontualidade ser uma das virtudes menores que só se adquire bem tarde na vida.
“Quando se adquire”, disse Mrs. Ramsay, só para ocupar o tempo, pensando em como William estava se tornando um velho solteirão. Consciente da própria deslealdade, consciente do desejo dela de conversar sobre algo mais íntimo, embora ele não estivesse com espírito para isso no momento, sentiu o tédio da vida envolvê-lo, enquanto ficava ali sentado, esperando. Talvez os outros estivessem dizendo algo interessante? O que estavam dizendo?
Que a estação de pesca fora ruim; que os homens estavam emigrando. Falavam sobre salários e desemprego. Aquele jovem estava insultando o governo. William Bankes, pensando no alívio que representava agarrar-se a um assunto desse tipo quando a vida privada era enfadonha, ouviu Mr. Tansley dizer algo sobre “um dos atos mais escandalosos do atual governo.” Lily ouvia; Mrs. Ramsay ouvia; todos eles ouviam. Mas, já entediada, Lily sentia que alguma coisa estava faltando; Mr. Bankes sentia que alguma coisa estava faltando. Envolvendo-se no xale, Mrs. Ramsay sentia que alguma coisa estava faltando. Todos eles, inclinando-se para ouvir, pensavam “Queira Deus que não percebam o que se passa em minha mente”, pois cada um pensou, “Os outros estão sentindo isso. Estão furiosos e indignado com o governo por causa dos pescadores. Enquanto eu não sinto absolutamente nada.” Mas talvez, pensou Mr. Bankes ao olhar para Mr. Tansley, aquele fosse o homem. Sempre se esperava pelo homem. Sempre havia uma oportunidade. A qualquer momento, o líder poderia surgir; o homem de gênio, na política como em qualquer outra coisa. Provavelmente, ele será muito desagradável para conosco, os velhos antiquados, pensou Mr. Bankes, fazendo o possível para não levar a mal, pois sabia, devido a uma curiosa sensação física, como se os seus nervos se eriçassem na espinha, que sentia inveja, em parte por si mesmo, e em parte, mais provavelmente, pelo seu trabalho, por seus pontos de vista, por sua ciência; e por isso não conseguia ser inteiramente tolerante ou justo, pois Mr. Tansley parecia estar dizendo: vocês desperdiçaram suas vidas. Estão todos errados. Pobres velhos antiquados, vocês estão definitivamente ultrapassados. Ele parecia estar bastante convencido, esse rapaz; e suas maneiras não eram boas. Mas Mr. Bankes obrigou-se a observar que ele tinha coragem; que tinha capacidade; que estava muito bem informado sobre os fatos. Provavelmente, pensou Mr. Bankes, enquanto Tansley insultava o governo, havia muita verdade no que ele dizia.
“Agora me fale...”, dizia ele. Assim, discutiam sobre política, e Lily olhava para a folha na toalha; e Mrs. Ramsay, deixando a discussão inteiramente nas mãos dos homens, perguntava-se por que se sentia tão entediada com essa conversa, e desejou, olhando para o marido no outro extremo da mesa, que ele dissesse alguma coisa. Uma palavra, disse consigo mesma. Pois se ele dissesse apenas uma coisa, faria toda a diferença. Ele ia direto ao âmago das coisas. Ele se importava com os pescadores e seus salários. Não podia dormir pensando neles. Era completamente diferente quando ele falava; então não se pensava: queira Deus que os outros não percebam que não estou me importando, pois a pessoa se importava de fato. Então, percebendo que era por admirá-lo tanto que esperava que ele falasse, sentiu como se alguém tivesse elogiado seu marido e seu casamento, e animou-se toda, sem perceber que fora ela mesma que o fizera. Olhou-o, pensando em ver isso em seu rosto; ele estaria com uma aparência magnífica... Mas nem sombra! Ele estava carrancudo, o cenho franzido, a expressão carregada, e vermelho de raiva. Por que estava assim? perguntou-se. O que estaria acontecendo? Era só o pobre e velho Augustus que pedira outro prato de sopa – nada mais. Era inconcebível, detestável (assim ele parecia lhe sinalizar através da mesa) que Augustus fosse começar de novo a tomar sopa. Ele detestava que as pessoas continuassem comendo quando ele já tinha terminado. Ela viu a raiva lançar-se de seus olhos, de sua fronte, como uma matilha de cães, e soube que em um segundo algo violento explodiria, mas então – graças aos céus! – viu-o controlar-se e puxar o freio, e todo seu corpo pareceu emitir faíscas, mas não palavras. Ficou ali sentado, carrancudo. Ele não tinha dito nada, faria com que ela observasse isso. Que ela lhe desse o crédito por isso! Mas, afinal, por que o pobre Augustus não poderia pedir outro prato de sopa? Ele apenas havia tocado no braço de Ellen, e dito:
“Ellen, por favor, outro prato de sopa”, e então Mr. Ramsay franzira o cenho daquele jeito.
E por que não? indagava Mrs. Ramsay. Certamente poderiam deixar que Augustus tomasse sua sopa, se quisesse. Ele odiava que as pessoas se espojassem na comida, disse-lhe Mr. Ramsay com seu cenho franzido. Ele detestava tudo que se arrastasse por horas, como aquilo. Mas faria Mrs. Ramsay ver que ele se controlara, por mais repulsiva que lhe fosse essa visão. Mas por que mostrá-lo de forma tão clara, perguntava Mrs. Ramsay (olhavam-se e mandavam essas perguntas e respostas através da enorme mesa, e cada um sabia exatamente o que o outro sentia). Todos podiam ver, pensou Mrs. Ramsay. Lá estava Rose olhando para o pai, lá estava Roger olhando para o pai; ela sabia que os dois explodiriam em ataques de riso dentro de um segundo, então disse rapidamente (de fato, já era hora):
“Acendam as velas”, e eles se levantaram de um salto, e foram procurar no aparador.
Por que ele nunca conseguia ocultar seus sentimentos? perguntava-se Mrs. Ramsay, perguntando-se também se Augustus Carmichael teria notado. Talvez sim; talvez não. Ela não podia deixar de respeitar sua compostura, sentado ali, tomando sua sopa. Se desejava sopa, pedia sopa. Era sempre o mesmo, não importava que rissem dele ou se zangassem com ele. Ele não gostava dela, sabia disso; mas, em parte por essa mesma razão, ela o respeitava; e olhando-o, tomando sua sopa, muito grande e calmo na luz declinante, monumental e pensativo, ela se perguntava o que ele estaria sentindo naquele momento, e por que estava sempre contente e digno; e pensou em como ele era devotado a Andrew, e o chamava ao seu quarto, e Andrew dizia que ele “lhe mostrava coisas.” E ficaria estendido no gramado o dia todo, provavelmente remoendo seus poemas, até que se parecesse com um gato vigiando o passarinho, e então batia com uma pata na outra quando encontrava a palavra certa, e seu marido dizia: “Pobre e velho Augustus – é um verdadeiro poeta”, o que, vindo de seu marido, era um grande elogio.
Agora havia oito velas sobre a mesa, e depois de oscilar frouxamente, as chamas se ergueram eretas, trazendo luminosidade para toda a extensão da grande mesa, e, no meio, a uma fruteira amarela e púrpura. O que ela havia feito com isso? perguntava-se Mrs. Ramsay, pois o arranjo que Rose fizera com uvas e peras, conchas nacaradas em rosa e bananas, a fez pensar em um troféu trazido do fundo do mar, no banquete de Netuno, no cacho de folhas de parreira pendurado no ombro de Baco (em algum quadro que vira), entre peles de leopardo e tochas tremulando, vermelhas e douradas... Exposta à luz assim de repente, ela parecia ter adquirido enorme tamanho e profundidade; era como um mundo em que se podia pegar nosso cajado e escalar montanhas, pensou, e descer os vales, e, para seu prazer (pois isso criava uma simpatia momentânea entre eles) viu que Augustus também banqueteava seus olhos na mesma fruteira, mergulhava nela, arrancava uma flor aqui, uma borla ali, e retornava, depois de banquetear-se, à sua colmeia. Era este o seu modo de olhar, diferente do dela. Mas o fato de olharem juntos unia-os.
Agora todas as velas estavam acesas, e sua luz aproximava os rostos em cada lado da mesa, compondo, coisa que não acontecia durante o crepúsculo, um grupo ao redor da mesa. Pois a noite fora isolada lá fora pelas vidraças, que, longe de proporcionar uma visão precisa do mundo exterior, ondulava-o de modo tão estranho, que ali, dentro da sala, parecia haver ordem e terra firme; lá fora, apenas um reflexo onde as coisas oscilavam e se desvaneciam, fluidamente.
Imediatamente, processou-se uma mudança em todos eles, como se isso de fato houvesse acontecido, e todos tivessem consciência de que formavam um grupo em uma gruta, em uma ilha; e de que tinham uma causa comum contra aquela fluidez lá fora. Mrs. Ramsay, que estivera inquieta, esperando a chegada de Paul e Minta, e incapaz de concentrar-se, agora sentia que sua inquietude se transformava em expectativa. Pois deviam chegar agora, e Lily Briscoe, tentando analisar a causa dessa súbita alegria, comparou-a àquele momento na quadra de tênis, quando a solidez desaparecera de repente, e amplos espaços se estenderam entre eles; e agora se produzia o mesmo efeito, com as numerosas velas na sala parcamente mobiliada, e as janelas sem cortinas, e a aparência luminosa dos rostos, como máscaras, à luz das velas. Sentiram-se aliviados de um peso; qualquer coisa poderia acontecer, ela sentia. Deviam chegar agora, pensou Mrs. Ramsay, olhando para a porta, e, naquele momento, Minta Doyle, Paul Rayley e uma empregada carregando uma grande travessa entraram juntos. Estavam terrivelmente atrasados; horrivelmente atrasados, disse Minta, enquanto se encaminhavam para seus lugares em lados opostos da mesa.
“Perdi meu broche – o broche de minha avó”, disse Minta, com um tom de lamento na voz, os grandes olhos castanhos inchados movendo-se para cima e para baixo, enquanto se sentava ao lado de Mr. Ramsay. Isso despertou seu cavalheirismo, de modo que ele brincou com ela.
Como pudera ser tão tonta, perguntou, a ponto de ir passear nos rochedos usando joias?
Ela estava quase se sentindo aterrorizada por ele; era tão terrivelmente inteligente, e na primeira noite que se sentara ao lado dele, e ele falara sobre George Eliot, ficara realmente apavorada, pois esquecera o terceiro volume de “Middlemarch”[2] no trem, e nunca descobrira o final; mas depois saiu-se muito bem, fingindo ser até mais ignorante do que era, pois ele gostava de dizer-lhe que era uma tola. E nesta noite, quando ele riu dela, não teve mais medo. Além disso, sabia, desde o momento em que entrara na sala, que o milagre acontecera: exibia sua aura dourada. Às vezes a tinha; às vezes, não. Nunca sabia por que ela vinha ou por que se ia, ou mesmo se a possuía, até que entrava na sala; e então sabia imediatamente, pelo modo que algum homem a olhava. Sim, ela a possuía esta noite, tremendamente; sabia disso pelo modo como Mr. Ramsay lhe dissera que não fosse tola. Sentou-se ao lado dele, sorrindo.
Deve ter acontecido, então, pensou Mrs. Ramsay; eles estão noivos. E por um momento sentiu o que nunca esperaria sentir de novo: ciúmes. Pois seu marido gostava dessas moças, essas moças ruivo-alouradas, que tinham em si algo de fugidio, algo de selvagem e descuidado, que não “raspavam o cabelo”, e que não eram, como ela dizia sobre a pobre Lily Briscoe, “sem graça.” Tinham certa qualidade que ela mesma não tinha, certo brilho, certa riqueza que o atraíam, o divertiam, e que o levavam a fazer de moças como Minta suas favoritas. Elas podiam cortar-lhe o cabelo, trançar-lhe correntes de relógio, ou interrompê-lo no trabalho, exclamando (ela as ouvira), “Venha, Mr. Ramsay; agora é nossa vez de batê-los”, e lá ia ele jogar tênis.
Mas, na verdade, não era ciumenta, apenas uma vez ou outra, quando se obrigava a olhar-se no espelho, ficava um pouco ressentida por ter envelhecido, talvez por sua própria culpa. (A conta da estufa e tudo o mais.) Sentia-se grata a elas por sorrirem para ele. (“Quantos cachimbos o senhor fumou hoje, Mr. Ramsay?”, e assim por diante), até que ele parecia um jovem; um homem muito atraente para as mulheres, não sobrecarregado, não arcado sob o peso da grandeza de seus trabalhos e das tristezas do mundo, de seu sucesso ou fracasso, mas de novo como ela o conhecera: esguio, porém galante; ajudando-a a saltar de um barco, lembrou-se; com modos encantadores, como esses (ela o olhou, e ele parecia incrivelmente jovem, provocando Minta). Pois de sua parte – “Ponha-a ali”, disse ela, ajudando a moça suíça a pousar delicadamente diante dela a enorme terrina marrom onde estava o Boeuf en daube – de sua parte, também gostava dos tolos. Paul devia sentar-se a seu lado. Tinha guardado um lugar para ele. Na verdade, ela às vezes achava que gostava mais dos tolos. Não aborreciam as pessoas com suas teses. O quanto perdiam, afinal, esses homens inteligentes! Como se tornavam áridos, sem sombra de dúvida. Havia algo muito encantador em Paul, pensou, enquanto ele se sentava. Seus modos eram charmosos, seu nariz aquilino e seus olhos azuis e brilhantes. Era tão atencioso! Será que ele lhe contaria – agora que todos estavam falando de novo – o que havia acontecido?
“Nós voltamos para procurar o broche de Minta”, disse ele, sentado a seu lado. “Nós” – isso era o bastante. Ela soube, pelo esforço, pela elevação de sua voz ao superar uma palavra difícil, que era a primeira vez que ele dizia “nós.” “Nós fizemos isso, nós fizemos aquilo.” Dirão isso a vida inteira, pensou ela, e um refinado aroma de azeitonas e azeite e molho subiu da grande terrina marrom quando Marthe, com um pequeno floreio, a destampou. A cozinheira passara três dias preparando esse prato. E ela tinha que tomar muito cuidado, pensou Mrs. Ramsay, penetrando na massa macia, para escolher um pedaço especialmente tenro para William Bankes. Ela olhou para a terrina, com suas paredes brilhantes e sua confusão de saborosas carnes marrons e amarelas, e suas folhas de louro e seu vinho, e pensou: celebraremos a ocasião com isto – e uma curiosa sensação despertou dentro dela, ao mesmo temo estranha e terna, a de celebrar um festival, como se duas emoções despertassem nela uma só emoção profunda – pois o que poderia ser mais sério do que o amor do homem pela mulher, o que poderia ser mais poderoso, impressionante, carregando em seu seio as sementes da morte? Ao mesmo tempo, esses amantes, essas pessoas que penetravam na ilusão de olhos brilhantes, deviam dançar à roda, com zombarias, enfeitados com guirlandas.
“Está magnífico”, disse Mr. Bankes, pousando a faca por um momento. Havia comido com atenção. Estava delicioso; estava tenro. Fora cozido com perfeição. Como ela conseguia isso em um lugar tão remoto no campo? perguntou-lhe. Era uma mulher maravilhosa. Todo o seu amor, todo o seu respeito por ela, haviam voltado; e ela o sabia.
“É uma receita francesa de minha avó”, disse Mrs. Ramsay, falando com um tom de grande prazer na voz. É claro que era francesa. O que se passa por arte culinária na Inglaterra é uma abominação (todos concordaram). Era pôr repolhos na água. Assar a carne até que parecesse couro. Era tirar as deliciosas cascas dos legumes. “Nas quais se encontra toda a sua virtude”, disse Mr. Bankes. E o desperdício, disse Mrs. Ramsay. Uma família francesa inteira poderia viver do que uma cozinheira inglesa jogava fora. Estimulada pela sensação de que o afeto de William por ela voltara, e de que tudo estava bem de novo, e de que sua expectativa terminara, e de que agora estava livre para triunfar e zombar, ela riu, gesticulou, até que Lily pensou: como ela é infantil, como é absurda, sentada ali com toda a sua beleza de novo exposta, falando sobre cascas de legumes. Havia nela algo de assustador. Era irresistível. No final, pensou Lily, ela sempre fazia as coisas do seu jeito. Agora conseguira isso – Paul e Minta, supunha-se, estavam noivos. Mr. Bankes estava jantando ali. Ela enfeitiçava a todos, apenas com seu desejo, tão simples, tão direto; e Lily comparou essa abundância com sua própria pobreza de espírito, e supôs que era em parte essa crença (pois seu rosto estava todo iluminado – sem parecer jovem, ela parecia radiante) naquela coisa estranha, amedrontadora, que deixava Paul Rayley, sentado a seu lado, todo trêmulo, embora estivesse absorto, distraído, silencioso. Mrs. Ramsay, Lily sentia, ao vê-la falar sobre cascas de legumes, exaltava e adorava isso. Estendia suas mãos sobre tudo para proteger isso, contudo, depois de provocá-lo, Lily sentia, de alguma maneira ria e conduzia suas vítimas ao altar. E sentia que também tomava conta dela, agora, a emoção, a vibração do amor. Como se sentia insignificante ao lado de Paul! Ele estava brilhante, ardente; ela, distante, satírica; ele, pronto para a aventura; ela, ancorada à costa; e, pronta a implorar uma parte na catástrofe, se fosse uma catástrofe, ela disse timidamente:
“Quando Minta perdeu o broche?”
Ele sorriu o sorriso mais encantador, velado pela memória, matizado pelos sonhos. Balançou a cabeça. “Na praia”, disse. “Vou encontrá-lo, vou acordar bem cedo.” Como queria manter o segredo de Minta, baixou a voz, e virou os olhos para onde ela estava sentada, rindo, ao lado de Mr. Ramsay.
Lily queria expressar violenta e escandalosamente seu desejo de ajudá-lo, imaginando como, ao amanhecer, na praia, seria ela a se lançar sobre o broche, meio escondido por alguma pedra, sendo assim incluída entre os marujos e os aventureiros. Mas o que respondeu ele ao seu oferecimento? Ela, na verdade, dissera com uma emoção que raramente deixava transparecer: “Deixe-me ir com você”, e ele rira. Poderia significar sim ou não – ambos talvez. Mas a questão não era o que significava, mas sim o seu riso estranho, como se dissesse, “Jogue-se do penhasco, se quiser, eu não me importo”. Atirava-lhe na cara todo o calor do amor, seu horror, sua crueldade, sua falta de escrúpulos. Isso a queimou, e Lily, vendo Minta fazer charme para Mr. Ramsay, no outro extremo da mesa, recuou ao imaginá-la exposta a essas presas, e se sentiu agradecida. Pois de qualquer modo, disse consigo mesma, olhando para o saleiro sobre o desenho da toalha, não precisava casar-se, graças a Deus: não precisava sofrer essa degradação. Estava a salvo desse rebaixamento. Mudaria a árvore bem mais para o centro.
Tal era a complexidade das coisas. Pois acontecia-lhe, especialmente quando ficava com os Ramsays, de sentir violentamente duas coisas opostas ao mesmo tempo; uma, o que você sente; outra, o que eu sinto; e elas brigavam em sua mente, como nesse momento. É tão bonito, tão excitante esse amor, que tremo às suas portas e ofereço-me, contrariando meus próprios hábitos, para procurar um broche na praia; e também é a mais insensata, a mais selvagem das paixões humanas, e transforma um jovem agradável com um perfil de camafeu (Paul era refinado) em um valentão com um pé-de-cabra (estava se vangloriando, sendo insolente) na estrada de Mile End. No entanto, disse consigo mesma, desde a aurora dos tempos cantam-se odes ao amor; com montes de grinaldas e rosas; e se alguém perguntasse, nove entre dez pessoas diriam que não queriam nada a não ser isso – o amor; enquanto as mulheres, a julgar por sua própria experiência, sentiriam o tempo todo: não é isso o que queremos; não há nada mais tedioso, pueril e desumano que o amor; embora também seja bonito e necessário. Bem, e então, bem, o que então? perguntou-se, esperando que os outros de alguma maneira prosseguissem com aquela discussão; uma discussão em que obviamente se atirava o dardo de modo a cair fora do alvo, e se deixava que os outros o pegassem e continuassem com o jogo. Assim, voltou a prestar atenção ao que eles estavam dizendo, caso decidissem lançar alguma luz sobre a questão do amor.
“E depois”, disse Mr. Bankes, “há esse líquido que os ingleses chamam de café.”
“Oh, o café!”, exclamou Mrs. Ramsay. Mas era muito mais uma questão de uma manteiga realmente boa e um leite limpo (estava muito exaltada, Lily percebeu, e falava de modo bastante enfático). Expressando-se com ardor e eloquência, descrevia a iniquidade do sistema inglês de fabricação de laticínios, e em que estado o leite era entregue à porta da casa, e estava a ponto de provar seus argumentos, pois estudara o assunto, quando, à volta de toda a mesa, começando por Andrew no meio – como um incêndio que passa de uma moita de tojo para outra – seus filhos todos riram; seu marido riu; riam dela, cercada pelo fogo, e foi forçada a baixar o elmo, desmontar as baterias, e apenas vingar-se exibindo a Mr. Bankes essas zombarias como um exemplo do que uma pessoa sofria, se resolvesse atacar os preconceitos do público inglês.
Propositalmente, no entanto, eximiu Lily daquela situação, pois acreditava que Lily, que a tinha ajudado com Mr. Tansley, estava deslocada. Disse: “De qualquer modo, Lily concorda comigo”, e assim introduziu-a de novo na conversa, um pouco trêmula, um pouco assustada. (Pois estava pensando no amor.) Ambos estavam deslocados, Mrs. Ramsay pensava, Lily e Charles Tansley. Ambos sofriam com o brilho dos outros dois. Ele, era evidente, sentia-se totalmente rejeitado; nenhuma mulher olharia para ele com Paul Rayley na sala. Pobre rapaz! Contudo, ele tinha sua tese, a influência de alguém sobre alguma coisa: poderia cuidar de si mesmo. Com Lily era diferente. Ela se apagava diante do brilho de Minta; tornava-se mais insignificante do que nunca, com seu vestidinho cinzento, seu rostinho enrugado e seus olhinhos chineses. Tudo nela era tão pequeno. Embora, pensou Mrs. Ramsay quando pediu sua ajuda (pois Lily a apoiaria, dizendo que ela não falava tanto sobre leiterias quanto seu marido sobre botas – ele poderia falar sobre botas por uma hora), comparando-a com Minta, Lily estaria bem melhor aos quarenta do que a outra. Havia em Lily uma fagulha de alguma coisa; uma cintilação de alguma coisa; algo só seu, que Mrs. Ramsay de fato apreciava muito, mas temia que nenhum homem apreciasse. A menos, é óbvio, que fosse um homem muito mais velho, como William Bankes. Mas ele talvez gostasse, bem, Mrs. Ramsay às vezes achava que ele talvez gostasse dela, desde a morte da esposa. Não estava “apaixonado”, é claro; era uma dessas afeições que escapam a qualquer classificação, como existem tantas. Oh, que bobagem, pensou; William devia casar-se com Lily. Eles têm tantas coisas em comum. Lily adora flores. Precisava arranjar para que fizessem um longo passeio juntos.
Ela fizera a tolice de colocá-los em lados opostos da mesa. Isso poderia ser remediado no dia seguinte. Se o tempo estivesse bom, fariam um piquenique. Tudo parecia possível. Tudo parecia certo. Agora mesmo (mas isso não podia durar, pensou, dissociando-se do momento, enquanto todos falavam sobre botas), agora mesmo havia alcançado a segurança; pairava como um falcão suspenso no ar; como uma bandeira desfraldada em um elemento de alegria que satisfazia cada nervo de seu corpo, completa e docemente, não de modo ruidoso, mas antes solene; pois essa sensação provinha, pensou, enquanto olhava para todos sentados ali, comendo, do marido e dos filhos e dos amigos; e tudo que se elevava dessa profunda quietude (ela servia a William Bankes mais um pedaço bem pequeno, e olhava para as profundezas da travessa de cerâmica) parecia agora, sem nenhuma razão especial, pairar ali como uma fumaça, como um vapor subindo no ar, mantendo-os todos unidos. Nada precisava ser dito; nada podia ser dito. Lá estava, em volta deles. Fazia parte da eternidade, sentiu, cuidando para servir a Mr. Bankes um pedaço especialmente tenro. Já havia tido essa sensação uma vez naquela tarde, sobre algo diferente; havia uma coerência nas coisas, uma estabilidade; quer dizer, algo que é imune à mudança (olhou para a janela, com sua ondulação de luzes refletidas) e que brilha como um rubi em face do fluído, do transitório, do espectral; e assim, nessa noite, tinha outra vez a sensação que já tivera naquele dia, de paz, de descanso. É desses momentos, pensou, que é feito tudo aquilo que perdura.
“Sim”, assegurou a William Bankes, “há o suficiente para todos.”
“Andrew”, disse ela, “abaixe um pouco o prato, ou vai derramar.” (O Boeuf en daube fora um completo sucesso.) Ali, sentia, ao pousar a colher, ficava o lugar tranquilo junto ao âmago das coisas, onde era possível mover-se ou descansar; podia esperar, agora (estavam todos servidos) e ouvir; então, como um falcão que desliza de repente das alturas em que se encontra, podia exibir-se e se entregar ao riso fácil, descansando todo seu peso naquilo que seu marido, na outra extremidade da mesa, dizia sobre a raiz quadrada de mil duzentos e cinquenta e três. Que, pelo jeito, era o número no seu relógio.
O que significava tudo aquilo? Até agora, nunca fizera a menor ideia. Uma raiz quadrada? O que era isso? Seus filhos sabiam. Apoiou-se neles, e em raízes cúbicas e quadradas, pois era disso que falavam agora; e de Voltaire e Madame de Stael; do caráter de Napoleão; do sistema francês de posse de terras; de lorde Rosebery; das memórias de Creevey. Deixou-se apoiar e sustentar por essa admirável estrutura da inteligência masculina, que se movia para cima e para baixo, de um modo e de outro, como vigas de ferro que atravessam a estrutura oscilante que sustenta o mundo; de modo que podia confiar nela inteiramente, até mesmo fechar os olhos, ou piscá-los por um momento, como uma criança ao olhar uma árvore de seu travesseiro e ver suas infinitas camadas de folhas. Então ela acordou. A estrutura ainda estava em movimento. William Bankes elogiava os romances Waverly.[3]
Ele lia um a cada seis meses, disse. E por que isso deveria irritar Charles Tansley? Ele apressava-se a criticar os romances Waverly (tudo, pensou Mrs. Ramsay, porque Prue não queria ser gentil com ele) quando não sabia nada sobre isso, absolutamente nada, pensou Mrs. Ramsay, mais observando-o do que ouvindo o que dizia. Podia ver isso pela sua atitude – ele tinha necessidade de autoafirmação, e seria sempre assim, até que conseguisse sua cátedra ou se casasse; então não precisaria estar sempre dizendo: “Eu... Eu... Eu...” Pois era nisso que se resumia toda sua crítica ao pobre Sir Walter, ou talvez fosse Jane Austen? “Eu... Eu... Eu...” Estava pensando em si mesmo e na impressão que causava, como ela deduzia pelo tom de sua voz, e pela sua ênfase e inquietação. O sucesso lhe faria bem. De qualquer modo, já tinham mudado de assunto de novo. Agora não precisava ouvir. Não podia durar muito, ela sabia, mas no momento seus olhos estavam tão límpidos que pareciam dar a volta à mesa desvendando cada uma dessas pessoas, seus pensamentos e seus sentimentos, sem esforço, como uma luz que se infiltra sob a água, de modo a iluminar, suspensos e trêmulos, os juncos no fundo, e os peixinhos se movendo, e a truta ligeira e silenciosa e o ondular da água. Era assim que ela os via; era assim que os ouvia; mas o que quer que dissessem também tinha essa qualidade, como se tudo o que diziam fosse como o movimento de uma truta, quando se pode ver a ondulação da água e o cascalho, um pouco à direita, um pouco à esquerda, ao mesmo tempo; e o todo é mantido unido; pois enquanto na vida ativa ela juntava e separava uma coisa da outra; dizia que gostava dos romances Waverly ou que não os tinha lido; sentia-se pressionada a ir adiante; agora ela não dizia nada. No momento, ficava em suspenso.
“Ah, mas quanto tempo acha que vai durar?”, disse alguém. Era como se ela tivesse antenas tremulando em sua cabeça, que, ao interceptar certas frases, a forçavam a prestar-lhes atenção. Esta era uma delas. Pressentia o perigo ameaçando seu marido. Uma pergunta dessas, quase com certeza, levaria alguém a dizer algo que o faria lembrar-se de seu próprio fracasso. Por quanto tempo ele seria lido – era o que pensaria imediatamente. William Bankes (que estava inteiramente livre desse tipo de vaidade) riu, e disse que não dava qualquer importância a mudanças de moda. Quem poderia dizer o que permaneceria – na literatura ou em qualquer outra coisa?
“Desfrutemos daquilo que de fato apreciamos”, disse ele. Sua integridade pareceu a Mrs. Ramsay bastante louvável. Ele nunca parecia pensar, nem por um momento: mas em que isso me afeta? No entanto, quando se tem outro temperamento, que precisa de elogios, que precisa de encorajamento, naturalmente se começa (como ela sabia que Mr. Ramsay estava começando) a ficar inquieto; a querer que alguém diga: oh, mas o seu trabalho permanecerá, Mr. Ramsay, ou algo assim. Ele agora mostrava claramente sua inquietação, dizendo, com certa irritação, que, de qualquer modo, Scott (ou era Shakespeare?) para ele permaneceria enquanto ele vivesse. Disse-o com irritação. Todo mundo, pensou ela, sentiu-se um pouco constrangido, sem saber por quê. Então, Minta Doyle, cujo instinto era apurado, disse, de modo franco, absurdo, que não acreditava que alguém realmente gostasse de ler Shakespeare. Mr. Ramsay disse com severidade (mas sua mente já mudara de direção) que muito poucas pessoas gostavam tanto de Shakespeare quanto diziam. Mas, acrescentou, mesmo assim havia méritos consideráveis em algumas de suas peças, e Mrs. Ramsay viu que de algum modo tudo ficaria bem, pelo menos no momento; ele riria de Minta, e ela, Mrs. Ramsay viu, notando a extrema ansiedade dele consigo mesmo, acabaria cuidando dele a seu modo, elogiando-o de uma forma ou de outra. Mas Mrs. Ramsay esperava que isso não fosse necessário: talvez fosse ela a culpada disso. De qualquer forma, agora estava livre para ouvir o que Paul Rayley tentava dizer sobre os livros que se lê na infância. Estes permaneciam, disse ele. Lera alguns livros de Tolstoi, na escola. Havia um do qual se lembrava sempre, mas esquecera do título. Os nomes russos eram impossíveis, disse Mrs. Ramsay. “Vronsky”, disse Paul. Lembrou-se disso porque sempre achara esse nome muito bom para um vilão. “Vronsky”, disse Mrs. Ramsay; “Oh, Anna Karenina”, mas isso não os levou muito longe; os livros não eram o seu forte. Não, Charles Tansley poderia corrigi-los nesse assunto em um segundo, mas tudo o que ele dizia era tão cheio de: Será que estou dizendo a coisa certa? Será que estou deixando uma boa impressão? que, no fim das contas, sabia-se mais sobre ele do que sobre Tolstoi, enquanto o que Paul dizia era simplesmente sobre a coisa em si, não sobre ele mesmo, apenas isso. Como todas as pessoas de pouca inteligência, Paul também tinha uma espécie de modéstia, uma consideração pelo que os outros sentiam que, uma vez pelo menos, ela achou atraente. Agora Paul estava pensando, não em si mesmo ou em Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia uma corrente de ar, se gostaria de uma pera.
Não, disse ela, não queria uma pera. Na verdade, ela estivera ciosamente tomando conta da fruteira (sem dar-se conta), esperando que ninguém a tocasse. Seus olhos passeavam por entre as curvas e as sombras das frutas, entre os ricos tons de púrpura das uvas, depois sobre a borda nacarada da concha, contrastando o amarelo com os tons de púrpura, uma forma curva com outra arredondada, sem saber por que o fazia, nem por que, toda vez que o fazia, sentia-se cada vez mais serena; até que – oh, que pena terem feito isso! – alguém estendeu a mão, pegou uma pera, e estragou a coisa toda. Em sinal de simpatia, olhou para Rose. Olhou para Rose sentada entre Jasper e Prue. Que estranho que sua própria filha tivesse feito isso!
Que estranho ver seus filhos sentados ali, em fila, Jasper, Rose, Prue, Andrew, quase silenciosos, mas fazendo entre si alguma brincadeira só deles, como ela adivinhou pelo movimento de seus lábios. Era algo totalmente alheio ao resto, algo que estavam guardando para rir mais tarde em seus quartos. Esperava que não fosse nada sobre o pai. Não, achava que não. O que seria? perguntava-se, um tanto triste, pois lhe parecia que ririam quando ela não estivesse lá. Havia tudo isso escondido atrás daqueles rostos compenetrados, tranquilos, iguais às máscaras, pois eles não se uniam tão facilmente; eram como os adultos. Mas quando olhou para Prue nessa noite, viu que isso não era inteiramente verdade no que se referia a ela. Estava apenas começando, apenas se movendo, apenas descendo. A luz fraca incidia sobre seu rosto, como se o esplendor de Minta, sentada em frente, se refletisse nela, com certa excitação, certa expectativa de felicidade, como se o sol do amor entre homens e mulheres se elevasse da borda da toalha, e ela, sem saber o que era, se inclinasse em sua direção e o cumprimentasse. Continuava a observar Minta discretamente, mas com curiosidade, de modo que Mrs. Ramsay olhou de uma para a outra e disse, falando com Prue em sua própria mente: você será tão feliz quanto ela, um dia desses. Será muito mais feliz, acrescentou, pois você é minha filha; era isso que queria dizer; sua própria filha deveria ser mais feliz que as filhas dos outros. Mas o jantar terminara. Era hora de saírem da mesa. Estavam apenas brincando com a comida em seus pratos. Esperaria até que tivessem terminado de rir de uma história que seu marido contava. Ele estava fazendo alguma brincadeira com Minta a respeito de uma aposta. Depois ela se levantaria.
Gostava de Charles Tansley, pensou de repente; gostava de seu riso. Gostava dele por estar tão zangado com Paul e Minta. Gostava de seu modo desajeitado. Havia muita coisa de valor naquele jovem, afinal. E Lily, pensou, pondo o guardanapo ao lado do prato, sempre tinha algum gracejo só seu. Ninguém nunca precisava se preocupar com Lily. Esperou. Enfiou o guardanapo debaixo da borda do prato. Bem, será que tinham terminado? Não. Aquela história levara a outra história. Seu marido estava muito animado esta noite, e, ela supunha, querendo acertar as coisas com o velho Augustus depois daquela cena da sopa, o havia atraído para a conversa – estavam contando histórias sobre pessoas que ambos haviam conhecido na faculdade. Olhou para a janela, onde a chama das velas brilhava com mais intensidade, agora que as vidraças estavam escuras, e as vozes lhe chegavam de modo estranho, como se fossem ouvidas durante o ofício religioso em uma catedral, pois não escutava as palavras. As risadas repentinas, e depois uma voz (a de Minta) soando isolada, fizeram-na lembrar-se de homens e meninos recitando as palavras em latim de uma missa em uma catedral católica romana. Esperou. Seu marido falava. Estava repetindo alguma coisa, e ela sabia que era poesia, pelo ritmo e pelo tom de exaltação e melancolia em sua voz:
Sai e sobe pela aleia do jardim, Luriana Lurilee.
A rosa da China está toda florida e zune a abelha amarela.
As palavras (ela olhava para a janela) soavam como se fossem flores flutuando na água, lá fora; apartadas de todos eles, como se ninguém as tivesse pronunciado, como se tivessem surgido por si próprias.
E todas as vidas que já vivemos, e todas as vidas que viveremos
Estão repletas de árvores e folhas cambiantes.
Não sabia o que as palavras significavam, mas, como música, pareciam ter sido pronunciadas por sua própria voz, fora de seu ser, expressando de modo fácil e natural o que estivera em sua mente a noite inteira, enquanto dizia várias coisas. Ela sabia, sem precisar olhar em volta, que todos à mesa ouviam a voz declamando:
Pergunto-me como o sentes, Luriana, Lurilee
com o mesmo tipo de alívio e prazer que ela sentia, como se aquela, afinal, fosse a coisa natural a se dizer, como se fosse a própria voz deles falando.
Mas a voz cessou. Ela olhou em volta. Obrigou-se a se levantar. Augustus Carmichael havia levantado e, segurando seu guardanapo como se fosse uma longa veste branca, recitou:
Ver os reis passarem a cavalo
Sobre gramados e prados de margaridas
Com suas folhas de palma e cedro
Luriana, Lurilee,
e quando ela passou por ele, virou-se ligeiramente em sua direção, repetindo as últimas palavras:
Luriana, Lurilee
e fez-lhe uma reverência, como se lhe prestasse homenagem. Sem saber por que, sentiu que ele agora gostava dela mais do que jamais havia gostado; e, com um sentimento de alívio e gratidão, retribuiu sua reverência e passou pela porta que ele abrira para ela.
Agora se fazia necessário levar tudo um passo adiante. Com o pé na soleira, esperou mais um momento, em uma cena que se desvanecia no mesmo instante em que a olhava; e então, quando se moveu tomando o braço de Minta e deixou a sala, a cena mudou, tomou outra forma; ela já sabia, ao lançar um último olhar por sobre o ombro, que aquela cena se transformara em passado.
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Como sempre, pensou Lily. Sempre havia algo que Mrs. Ramsay precisava fazer naquele exato momento, algo que decidia fazer imediatamente, por razões que só ela conhecia, e podia ser enquanto todos estavam ali fazendo gracejos, como agora, sem que pudessem decidir se iam para a sala de fumar, a de visitas, ou o sótão. Então, no meio dessa algazarra, viu-se Mrs. Ramsay parada ali de braço dado com Minta, enquanto refletia: “Sim, está na hora”, e depois saindo imediatamente, com ar de segredo, para fazer alguma coisa sozinha. E, no instante em que saiu, iniciou-se uma espécie de desintegração; todos vagavam por ali, tomando caminhos diferentes. Mr. Bankes pegou Charles Tansley pelo braço e foi terminar no terraço a discussão sobre política que tinham iniciado no jantar, mudando por completo o equilíbrio da noite, e fazendo o peso recair em outra direção. Ao vê-los sair, e ouvindo uma ou duas palavras sobre a política do Partido Trabalhista, era como se tivessem ido para a ponte do navio e estivessem fazendo suas marcações, pensou Lily; era assim que a atingia a mudança da poesia para a política. Portanto, Mr. Bankes e Charles saíram, enquanto os outros olhavam Mrs. Ramsay subindo a escada sozinha à luz da lamparina. Para onde ela ia com tanta pressa? perguntou-se Lily.
Não que ela realmente corresse ou se apressasse; na verdade, ia até bem devagar. Apenas sentia vontade, depois de toda aquela tagarelice, de ficar tranquila por um momento e de escolher uma coisa em especial, aquilo que importava; destacá-la; separá-la; limpá-la de todas as emoções e insignificâncias, e então segurá-la diante de si, e trazê-la ao tribunal onde, reunidos em conclave, alinhavam-se os juízes que ela convocara para decidir essas questões. É bom, é ruim, é certo ou errado? Para onde estamos indo? e assim por diante. Assim ela se aprumava depois do choque provocado pelos acontecimentos, e, de modo inconsciente e incongruente, usava os ramos dos olmos lá fora para ajudá-la a recuperar seu equilíbrio. Seu mundo estava mudando: os ramos estavam imóveis. Os acontecimentos tinham lhe dado uma sensação de movimento. Precisava pôr tudo em ordem. Tinha que acertar isso e aquilo, pensou, aprovando sem sentir a digna quietude das árvores, e de novo a soberba elevação dos ramos do olmo (como a proa de um navio galgando uma onda) que o vento balançava. Pois ventava (parou por um momento para olhar para fora). Ventava, e assim as folhas de vez em quando deixavam entrever uma estrela, e as próprias estrelas pareciam tremeluzir e cintilar, tentando brilhar por entre as bordas das folhas. Sim, estava terminado, realizado; e como todas as coisas terminadas, tornou-se solene. Agora que pensava nisso, livre da tagarelice e da emoção, parecia-lhe que sempre existira, mas que só agora se mostrava, e ao se mostrar, levava tudo à estabilidade. E, continuou pensando, não importa o quanto vivam, eles sempre voltarão a esta noite; a esta lua; a este vento; a esta casa: e também a ela. Lisonjeava-a, naquilo em que era mais suscetível à lisonja, pensar em como estaria entranhada em seus corações, por mais que vivessem; e isso, e isso, e isso, pensou, enquanto subia as escadas, rindo, mas com afeto, do sofá no patamar (que era de sua mãe); e da cadeira de balanço (de seu pai); e do mapa das ilhas Hébridas. Tudo isso seria revivido outra vez durante as vidas de Paul e Minta; “os Rayleys” – experimentou dizer o novo nome; e sentiu, com a mão na porta do quarto das crianças, aquela comunhão de sentimento com os outros que a emoção nos proporciona, como se as paredes que nos dividem se tornassem tão finas que formassem (o sentimento era de alívio e felicidade) quase um único córrego; e as cadeiras, as mesas, os mapas, fossem dela, fossem deles, não importa de quem; e que Paul e Minta continuariam tudo isso quando ela já estivesse morta.
Girou a maçaneta com firmeza, para que não rangesse, e entrou, contraindo um pouco os lábios, como para se lembrar de que não devia falar em voz alta. Mas assim que entrou, percebeu, aborrecida, que a precaução não era necessária. As crianças não estavam dormindo. Isso era muito irritante. Mildred deveria ter mais cuidado. Lá estava James bem acordado, e Cam sentada ereta, e Mildred, fora da cama, de pés descalços; eram quase onze horas, e todos ainda estavam conversando. Qual era o problema? Era aquele crânio horrível outra vez. Ela havia dito a Mildred que o tirasse dali, mas Mildred, é claro, esquecera; e agora Cam estava completamente acordada, e James também, e discutiam, quando já deviam estar dormindo há horas. O que dera em Edward para mandar-lhes aquele crânio horrível? Ela fora tola o bastante para deixar que o pregassem lá em cima. Estava bem preso, disse Mildred, e Cam não podia dormir com aquilo no quarto, e James gritava se ela o tocasse.
Mas Cam tinha que dormir (ele tinha grandes chifres, disse Cam) – tinha que dormir e sonhar com coisas lindas, disse ela, sentando-se na cama ao seu lado. Podia ver os chifres, disse Cam, em todo o quarto. Era verdade. Onde quer que pusessem a lamparina (e James não podia dormir sem uma luz), sempre havia uma sombra em algum lugar.
“Mas veja, Cam, é apenas um velho porco”, disse Mrs. Ramsay, “um belo porco preto, como os porcos da fazenda.” Mas Cam achava que era uma coisa horrível, espalhando-se na direção dela pelo quarto todo.
“Bem”, disse Mrs. Ramsay, “então vamos cobri-lo”, e todos a observaram ir até a cômoda e abrir as gavetinhas rapidamente, uma por uma, e, não vendo nada que servisse, tirou apressadamente o próprio xale e enlaçou-o em volta do crânio, enrolando-o bem; então se voltou para Cam e deitou a cabeça quase completamente no travesseiro, ao lado de Cam, dizendo como ele parecia adorável agora; como as fadas iriam amá-lo; parecia um ninho de passarinho; parecia uma linda montanha, como as que viram no estrangeiro, com vales e flores e sinos tocando e pássaros cantando e pequenas cabras e antílopes e... Podia ver as palavras ecoando na mente de Cam enquanto as dizia ritmicamente, e Cam as repetia depois dela: como parecia uma montanha, um ninho de passarinho, um jardim, e havia pequenos antílopes, e seus olhos se abriam e se fechavam, e Mrs. Ramsay seguiu falando de modo ainda mais monótono, e mais rítmico, e mais absurdo, dizendo que ela devia fechar os olhos e dormir, e sonhar com montanhas e vales e estrelas cadentes e papagaios e antílopes e jardins, e tudo que fosse adorável, disse, erguendo a cabeça devagarinho, e falando de modo mais ritmado, até que sentou-se e viu que Cam adormecera.
Agora, sussurrou, atravessando o quarto até a cama de James, ele também tinha que dormir, pois veja, disse, o crânio do porco ainda estava ali; ninguém tocara nele; estava intacto. Ele quis ter certeza de que o crânio ainda estava ali, embaixo do xale. Mas ele queria lhe perguntar mais uma coisa. Iriam ao Farol amanhã?
Não, amanhã não, disse ela, mas em breve, prometeu; no primeiro dia bonito. Ele era muito bonzinho. Deitou-se. Ela o cobriu. Mas ele nunca esqueceria, ela sabia, e ficou zangada com Charles Tansley, com seu marido, e consigo mesma, pois fora ela que despertara suas esperanças. Então, sentindo falta do xale, e lembrando-se de que o enrolara em volta do crânio do porco, levantou-se, abaixou a janela uma ou duas polegadas e ouviu o vento, e aspirou o ar completamente frio e indiferente da noite; murmurou boa-noite a Mildred e deixou o quarto; fechou suavemente o trinco da porta e saiu.
Esperava que ele não derrubasse os livros no chão, pensou, bem em cima da cabeça das crianças, ainda pensando em como Charles Tansley era aborrecido. Pois nenhum deles dormia bem; eram crianças excitáveis, e já que ele dissera aquelas coisas sobre o Farol, parecia-lhe provável que derrubasse uma pilha de livros, bem na hora em que as crianças iam dormir, empurrando-os desajeitadamente da mesa com o cotovelo. Pois supunha que ele devia ter subido para trabalhar. Mesmo assim, ele parecia tão desolado, mesmo que ficasse aliviada quando ele partisse; mesmo que providenciasse para que fosse melhor tratado no dia seguinte; mesmo que ele fosse admirável com seu marido; ainda assim seus modos certamente precisassem melhorar; mesmo que ela gostasse de seu riso... Pensando nisso, enquanto descia, notou que agora podia ver a lua pela janela da escadaria – a lua amarela da colheita – e virou-se; e eles a viram, parada de pé acima deles na escada.
“Esta é minha mãe”, pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela; Paul Rayley também. Era a própria essência da vida, sentiu, como se houvesse apenas uma pessoa assim no mundo: sua mãe. E, depois de ter sido bastante adulta, um momento antes, conversando com os outros, tornou-se uma criança de novo, e o que tinham estado fazendo era um jogo; será que sua mãe iria aprová-lo ou condená-lo? perguntou-se. E pensando na sorte que Minta, Paul e Lily tinham por poderem vê-la, e percebendo que golpe de sorte extraordinário era tê-la como mãe, e que ela nunca cresceria e nunca sairia de casa, disse, como uma criança: “Pensamos em ir até a praia para ver as ondas.”
No mesmo instante, sem nenhuma razão, Mrs. Ramsay tornou-se uma moça de vinte anos, cheia de alegria. Um espírito de celebração tomou posse dela de repente. É claro que deviam ir; é claro que deviam ir, exclamou, rindo; e, correndo, desceu os últimos três ou quatro degraus, e começou a virar-se de um para outro, rindo; e ajeitando o agasalho de Minta em seus ombros, dizia o quanto gostaria de poder ir também, e que chegariam muito tarde, e será que algum deles tinha um relógio?
“Sim, Paul tem”, disse Minta. Paul fez deslizar de um estojo de camurça um lindo relógio de ouro para mostrar-lhe. E, enquanto segurava o relógio na palma da mão diante dela, ele sentiu: “Ela sabe de tudo que aconteceu. Não preciso contar nada.” Ele lhe dizia, enquanto mostrava o relógio: “Eu consegui, Mrs. Ramsay. E devo tudo à senhora.” E vendo o relógio de ouro na mão dele, Mrs. Ramsay sentiu: “Que sorte extraordinária Minta tem! Vai se casar com um homem que tem um relógio de ouro em um estojo de camurça!”
“Como gostaria de poder ir com vocês!” exclamou ela. Mas era retida por algo tão forte que ela nem sequer pensaria em se perguntar o que era. Claro que lhe era impossível ir com eles. Mas teria gostado de ir, não fosse aquela outra coisa; e, estimulada pela insensatez de seu pensamento (que sorte casar-se com um homem que tem um estojo de camurça para o seu relógio) entrou com um sorriso nos lábios na outra sala, onde seu marido estava lendo.
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Claro, disse consigo mesma, entrando na sala, teve que ir ali para conseguir alguma coisa que queria. Primeiro, tinha que sentar-se em certa cadeira sob a luz de certo abajur. Mas queria alguma coisa mais, embora não soubesse o quê, nem pudesse imaginar o que fosse. Olhou para o marido (pegando de novo as meias e começando a tricotar) e viu que ele não queria ser interrompido – isso era claro. Lia alguma coisa que o comovia muito. Tinha um meio-sorriso nos lábios, e ela soube que ele estava controlando a emoção. Virava as páginas com rapidez. Estava interpretando – talvez se imaginasse como o personagem do livro. Perguntou-se que livro seria. Oh, era um livro do velho Sir Walter – viu, enquanto ajustava a cúpula do abajur de modo que a luz incidisse sobre seu tricô. Pois Charles Tansley dissera (olhou para cima, como se esperasse ouvir o barulho dos livros caindo lá em cima), ele dissera que as pessoas não leem mais Scott. Então seu marido pensara: “É o que vão dizer de mim”; e assim foi pegar um dos livros de Scott. E se ele chegasse à conclusão de que “Sim, é verdade” o que Charles Tansley dissera sobre Scott, aceitaria essa afirmação. (Podia ver que ele estava pesando, considerando, comparando isso e aquilo, enquanto lia.) Mas não aceitaria isso em relação a si mesmo. Estava sempre inquieto sobre si mesmo. Isso a aborrecia. Ele sempre se preocuparia com seus próprios livros – se seriam lidos, se eram bons, por que não eram melhores, o que pensam de mim? Como não gostava de pensar nele desse modo, e perguntando-se se eles haviam adivinhado, durante o jantar, por que ele de repente ficou tão irritado quando falaram a respeito da fama e dos livros que permaneciam, perguntando-se se as crianças estariam rindo disso, largou as meias com um movimento brusco; e todas as belas linhas de expressão se juntaram como instrumentos de aço ao redor de seus lábios e sua testa, e ela ficou imóvel como uma árvore que estivera se agitando e estremecendo, e, agora que a brisa cessara, ajustava-se, folha por folha, à imobilidade.
Não importava, nada disso importava, pensou. Um grande homem, um grande livro, a fama – quem poderia prever? Não sabia nada sobre isso. Mas era a atitude dele consigo mesmo, sua verdade – no jantar, por exemplo, ela pensara de modo bastante instintivo: Se ao menos ele falasse! Confiava nele plenamente. E, descartando tudo isso – como alguém que, ao mergulhar, passa ora por uma erva, ora por um junco, ora por uma bolha – e afundando ainda mais, ela sentiu de novo, como sentira no salão, enquanto os outros conversavam: há alguma coisa que eu quero, alguma coisa a que vim buscar, e, de olhos fechados, caía cada vez mais fundo, sem saber absolutamente o que era. E esperou um momento, tricotando, refletindo; e lentamente lhe vieram estas palavras, que alguém havia dito durante o jantar: “a rosa da China está toda florida e zune a abelha amarela”, e começaram a bater em sua mente, ritmicamente, de um lado para o outro; e enquanto batiam, essas palavras, como pequenas luzes esmaecidas, uma azul, outra amarela, outra vermelha, acendiam-se na escuridão de sua mente, e pareciam deixar seus lugares seguros lá em cima para voar pela imensidão, ou gritar para que se ouvisse o seu eco; assim, virou-se e buscou um livro na mesa a seu lado.
E todas as vidas que já vivemos
E todas as vidas que viveremos,
Estão repletas de árvores e folhas cambiantes,
murmurou, enterrando as agulhas na meia. Abriu o livro e começou a ler aqui e ali, ao acaso; e, ao fazê-lo, sentiu que escalava, ia para trás e para cima, abrindo seu caminho para o alto sob pétalas que se curvavam sobre ela, de forma que apenas sabia que esta era branca, ou aquela era vermelha. A princípio, não sabia o que significavam as palavras.
Conduzam, para cá conduzam seus alados lamentos, todos vós marinheiros vencidos.
leu, e virou a página, oscilando, ziguezagueando, pulando de um verso para outro, como de um galho para outro, de uma flor vermelha e branca para outra, até que um leve ruído a despertou – o marido dando tapinhas nas próprias coxas. Seus olhos se encontraram por um momento; mas não queriam se falar. Não tinham nada a dizer, mas mesmo assim algo parecia irradiar-se dele para ela. Era a vida, era o poder da vida, era o tremendo humor, ela sabia, que o fazia dar tapas nas coxas. Não me interrompa, ele parecia estar dizendo, não diga nada; apenas fique aí sentada. E ele continuou a ler. Seus lábios se contraíram. A leitura o satisfazia, fortalecia-o. Esqueceu-se completamente de todos os pequenos atritos e embaraços da noite, de como o irritava além da conta ficar sentado imóvel enquanto as pessoas comiam e bebiam interminavelmente, e de ter ficado tão irritado com sua esposa, e tão sensível, e de ter se importado tanto quando passaram por cima de seus livros, como se nem sequer existissem. Mas agora, sentia, não tinha a menor importância quem alcançaria Z (se o pensamento corresse de A a Z, como em um alfabeto). Alguém o alcançaria – se não ele, seria algum outro. A força e a sanidade desse homem, seu sentimento de buscar as coisas simples e corretas, esses pescadores, a pobre criatura velha e louca na cabana de Mucklebackit faziam-no sentir-se tão vigoroso, tão aliviado de alguma coisa, que, elevado e triunfante, não pôde conter as lágrimas. Erguendo um pouco o livro para esconder o rosto, deixou que rolassem, enquanto balançava a cabeça de um lado para outro, esquecendo-se completamente de si mesmo (mas não se esquecendo de uma ou duas reflexões sobre moralidade, romances franceses, romances ingleses, e sobre Scott, que embora de mãos atadas ainda tivesse opiniões tão verdadeiras talvez quanto as outras), esquecendo por completo de suas próprias preocupações e de seus fracassos, pensando apenas no afogamento do pobre Steenie e na tristeza de Mucklebackit (isso era Scott em seu melhor) e na deliciosa e surpreendente sensação de vigor que isso lhe dava.
Bem, que eles façam algo melhor do que isso, pensou, quando terminou o capítulo. Sentiu-se como se houvesse discutido com alguém, e tivesse levado a melhor. Não conseguiriam fazer nada melhor do que aquilo, não importa o que dissessem; e sua própria posição ficou mais segura. Os amantes do livro eram bobagens, pensou, reorganizando tudo em sua mente. Isso é bobagem, isso é da melhor qualidade, pensou, comparando uma coisa com a outra. Mas precisava ler de novo. Não conseguia lembrar-se do aspecto geral da coisa. Tinha que manter seu julgamento em suspenso. Assim, voltou-se para o outro pensamento – se os jovens não davam importância a isso, então também não dariam importância a ele. Não se deve reclamar, pensou Mr. Ramsay, tentando reprimir seu desejo de queixar-se para a esposa de que os jovens não o admiravam. Mas estava decidido; não a aborreceria mais. Então, olhou para ela lendo. Parecia muito calma, enquanto lia. Gostava de pensar que todos tinham saído, e que ele e ela estavam sozinhos. A vida não consistia apenas em ir para a cama com uma mulher, pensou, voltando a Scott e a Balzac, ao romance inglês e ao romance francês.
Mrs. Ramsay ergueu a cabeça, e, como alguém em um sono leve, parecia dizer que se ele quisesse ela acordaria, sim, acordaria, mas se não, será que poderia dormir só mais um pouco, só mais um pouco? Estava subindo por aqueles ramos, de um para outro, tocando em uma flor, depois em outra.
“Nem louvem o profundo vermelho da rosa”
leu, e enquanto lia ia subindo, ela sentia, direto ao topo, direto ao cume. Como era gratificante! Como era tranquilizador! Todas as ninharias do dia aderiam a esse ímã; sua mente se sentiu limpa, purificada. E então lá estava, de repente, inteiro; segurou-o nas mãos – belo e racional, claro e completo – a essência da vida que se fechava ali: o soneto.
Mas começava a tomar consciência de que seu marido a olhava. Sorria para ela, zombeteiramente, como se gentilmente a ridicularizasse por ter adormecido em plena luz do dia; mas ao mesmo tempo ele pensava: continue lendo. Você não parece triste agora. E se perguntava o que ela estaria lendo, e exagerava sua ignorância, sua simplicidade, pois gostava de pensar que ela não era inteligente, nem tinha a mínima cultura. Perguntava-se se ela entendia o que estava lendo. Provavelmente não, pensou. Estava incrivelmente bela. Sua beleza lhe parecia, se isso fosse possível, aumentar.
Todavia, parecia ainda inverno, e você distante,
Como se fosse a sua, com essas sombras brinquei.
Ela terminou.
“Bem?”, disse, levantando os olhos do livro e retribuindo seu sorrido sonhadoramente.
Como se fosse a sua, com essas sombras brinquei.
ela murmurou, pousando o livro na mesa.
O que acontecera, perguntou-se, retomando seu tricô, desde que o vira sozinho pela última vez? Lembrava-se de ter se vestido e de ter olhado a lua; de Andrew segurando seu prato alto demais no jantar; de ter se deprimido com alguma coisa que William dissera; dos pássaros nas árvores; do sofá no patamar da escada; das crianças estarem acordadas; de Charles Tansley tê-las acordado derrubando seus livros – oh, não, isso ela tinha inventado; e de Paul ter um estojo de camurça para o seu relógio. Sobre qual dessas coisas deveria falar-lhe?
“Eles estão noivos”, ela disse, recomeçando a tricotar, “Paul e Minta.”
“Foi o que pensei”, disse ele. Não havia muito mais a dizer sobre isso. Ela sentia sua mente ainda se movendo de um lado para outro, ainda oscilando ao sabor da poesia; ele ainda se sentia muito vigoroso, muito satisfeito, depois de ler sobre o funeral de Steenie. Assim, ficaram sentados em silêncio. E ela se deu conta de que desejava que ele dissesse alguma coisa.
Qualquer coisa, qualquer coisa, pensou, continuando a tricotar. Qualquer coisa serve.
“Como seria bom casar com um homem que tem um estojo de camurça para o relógio”, disse ela, pois esse era o tipo de gracejo que diziam um ao outro.
Ele fez um ar de desprezo. Sobre esse noivado, sentia-se como sempre se sentia sobre qualquer noivado: a moça era boa demais para o rapaz. Lentamente, ela sentiu que lhe vinha à cabeça: por que então se deseja que as pessoas se casem? Qual era o valor, o significado dessas coisas? (Cada palavra que dissessem a partir de agora seria verdadeira.) Diga alguma coisa, pensou ela, desejando apenas ouvir sua voz. Pois sentia que a sombra, aquela coisa que os envolvia, estava começando a fechar-se em volta dela outra vez. Diga alguma coisa, implorou ela, olhando-o como se pedisse sua ajuda.
Ele estava calado, balançando a corrente de seu relógio para lá e para cá, e pensando nos romances de Scott e nos romances de Balzac. Mas, através das paredes crepusculares da sua intimidade – pois eles se aproximavam involuntariamente, ficando bem perto, lado a lado – ela podia sentir a mente dele como uma mão erguida, abrigando sua própria mente a essa sombra; e agora que os pensamentos dela tomavam um rumo que não o agradava – na direção desse “pessimismo”, como ele o chamava – ele começava a inquietar-se, embora não dissesse nada, apenas levando a mão à testa, enrolando uma mecha de cabelo, ou deixando-a cair outra vez.
“Você não terminará essa meia hoje à noite”, disse ele, apontando para a meia. Era isso o que ela queria – a aspereza de sua voz reprovando-a. Se ele diz que é errado ser pessimista, provavelmente é errado mesmo, pensou ela; o casamento se mostrará certo.
“Não”, disse ela, esticando a meia sobre o colo, “não terminarei.”
O que era, então? Pois ela sentia que ele ainda a olhava, mas seu olhar havia mudado. Ele queria alguma coisa – aquilo que ela sempre achava tão difícil de lhe dar: queria que ela dissesse que o amava. Não, isso ela não podia fazer. Ele tinha muito mais facilidade para falar do que ela. Ele conseguia dizer as coisas – ela nunca pôde. Assim, naturalmente, era sempre ele quem dizia as coisas, e, por alguma razão, ele de repente se importava com isso e a reprovava. Uma mulher insensível, como ele a chamava; nunca lhe dizia que o amava. Mas não era assim – não era assim. Ela apenas não conseguia dizer o que sentia. Não havia nenhuma migalha em seu casaco? Havia algo que pudesse fazer por ele? Levantando-se, parou à janela, com a meia marrom-avermelhada nas mãos, em parte para dar as costas a ele, em parte porque se lembrava de como era bonito – o mar à noite. Mas ela sabia que ele virara a cabeça na mesma direção; que ele a observava. Sabia o que ele estava pensando: você está mais bonita do que nunca. E sentia-se de fato muito bonita. Não me dirá apenas uma vez que me ama? Pois ele se animara, e estava pensando em algo sobre Minta e o seu livro, e que o dia estava terminando, e que haviam discutido sobre a ida ao Farol. Mas ela não poderia fazer isso; não poderia dizê-lo. Então, sabendo que ele a observava, em vez de dizer alguma coisa ela voltou-se, segurando a meia, e olhou-o. E, ao olhá-lo, começou a sorrir, pois embora ela não dissesse uma só palavra, ele sabia, claro que sabia, que ela o amava. Não poderia negá-lo. E, sorrindo, ela olhou pela janela e disse (pensando consigo mesma que nada no mundo poderia igualar essa felicidade):
“Sim, você tinha razão. Vai chover amanhã. Não haverá como ir.” E olhou para ele sorrindo. Pois ela triunfara mais uma vez. Não havia dito: mesmo assim ele sabia.
O TEMPO PASSA
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“Bem, vamos ter que esperar, só o futuro dirá”, disse Mr. Bankes, vindo do terraço e entrando na sala.
“Está ficando escuro demais para se ver”, disse Andrew, vindo da praia.
“Mal dá para distinguir o que é mar e o que é terra”, disse Prue.
“Vamos deixar essa luz acesa?”, disse Lily, ao tirarem os casacos, dentro de casa.
“Não”, disse Prue, “pois todos já voltaram.”
“Andrew”, chamou ela, “apague a luz do vestíbulo.”
Uma por uma, todas as luzes se apagaram, exceto a de Mr. Carmichael, que gostava de ficar acordado lendo Virgílio, e deixava sua vela acesa por bem mais tempo que os outros.
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Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma chuva fina tamborilando no telhado, desabou uma chuvarada de infinita escuridão. Parecia que nada poderia sobreviver a essa inundação, a essa profusa escuridão que, penetrando pelos buracos das fechaduras e pelas fendas, infiltrando-se pelas venezianas, entrava nos quartos, e engolia aqui um jarro e uma bacia, ali um vaso de dálias vermelhas e amarelas, mais além os contornos firmes e a massa sólida de uma cômoda. Mas não apenas a mobília se embaralhara; mal restara qualquer coisa, de corpo ou espírito, da qual se pudesse afirmar, “É ele” ou “É ela.” Às vezes, uma mão se erguia para segurar algo ou afastar algo, ou alguém suspirava, ou ria alto, como se compartilhasse um gracejo com o vazio.
Nada se movia na sala de visitas, na sala de jantar ou na escadaria. Apenas um leve sopro, destacado do corpo do vento, enfiava-se pelas dobradiças enferrujadas e pelos entalhes de madeira umedecidos pela maresia (pois a casa estava em ruínas), dava a volta nos cantos da casa e se aventurava pelo interior. Quase se podia imaginá-la, entrando na sala de visitas, curiosa e questionadora, brincando com os pedaços pendurados do papel de parede, e perguntando: será que aguentariam muito tempo? Quando cairiam de vez? Depois, roçando de leve as paredes, passaria com ar pensativo, como se perguntasse às rosas vermelhas e amarelas do papel de parede se iriam desbotar, e às cartas rasgadas na cesta de papéis (pois tinha bastante tempo a sua disposição), e às flores, e aos livros, pois tudo agora estava ao seu alcance: seriam aliados? Seriam inimigos? Por quanto tempo aguentariam?
Assim, dirigida por alguma luz ao acaso, de alguma estrela exposta no céu, de um navio à deriva, ou mesmo do Farol, seu pálido rastro sobre os degraus e o tapete, o leve sopro subia a escada e farejava nas portas dos quartos. Mas aqui, certamente, seria forçado a parar. Tudo o mais poderia se extinguir e desaparecer, mas o que descansa aqui é imperturbável. E se poderia dizer a essas luzes corrediças e a essas brisas hesitantes que sopram e se inclinam sobre a própria cama: aqui vocês não podem nem tocar nem destruir. Diante disso, de modo cansativo e fantasmagórico, como se tivessem os dedos leves e a leve perseverança das plumas, olhariam só uma vez, os olhos fechados e os dedos frouxamente apertados, para depois, cansadas, dobrarem suas vestes e desaparecerem. E assim, farejando, deslizando, iam até a janela na escadaria, aos quartos dos criados, aos baús nos sótãos; descendo, branqueavam as maçãs na mesa da sala de jantar, tateavam as pétalas das rosas, experimentavam o quadro no cavalete, roçavam o tapete e sopravam um pouco de areia pelo chão. Por fim, desistindo, tudo cessava ao mesmo tempo, recolhia-se, suspirava junto; tudo exalava junto uma lufada sem propósito de lamentação, à qual alguma porta na cozinha respondia; balançava-se e se abria; e sem deixar entrar ninguém, voltava a bater com toda força.
[Aqui, Mr. Carmichael, que estava lendo Virgílio, apagou sua vela. Já passava da meia-noite.]
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Mas o que representa uma noite, afinal? Um curto espaço de tempo, especialmente quando a escuridão se turva tão cedo, e tão cedo um pássaro chilreia, um galo canta, ou um verde suave se precipita na cavidade da onda, como uma folha dobrada. Uma noite, porém, sucede à outra. O inverno tem um grande estoque de noites, e as distribui de forma igualitária, imparcial, com seus dedos incansáveis. Elas tardam, escurecem. Algumas seguram nas alturas claros planetas, discos de luz. As árvores de outono, devastadas, assumem o brilho de bandeiras em frangalhos ardendo na escuridão dos frios porões das catedrais, onde letras douradas, escritas em páginas de mármore, descrevem a morte em batalha, e como os ossos embranquecem e queimam ao longe, nas praias indianas. As árvores de outono cintilam na luz amarelada do luar, na luz das luas da colheita, a luz que suaviza a energia do trabalho, abranda o restolho e faz a onda rebentar azul na praia.
Agora, era como se a bondade divina, tocada pela penitência humana e toda sua labuta, houvesse aberto a cortina e exposto atrás dela, única e distinta, a lebre ereta; a onda rebentando; o barco oscilando; os quais, se os merecêssemos, seriam para sempre nossos. Mas, ai de nós!, a bondade divina, puxando a corda, cerra a cortina; não lhe agrada; ela encobre seus tesouros com uma chuva de granizo, e assim os rompe, e confunde-os de tal modo que parece impossível que um dia voltem à sua calma, ou que possamos algum dia recompor seus fragmentos em um todo perfeito, ou ler nos seus pedaços em ruínas as claras palavras da verdade. Pois nossa penitência merece um olhar de relance, apenas; nossa labuta, apenas uma breve pausa.
As noites agora estão repletas de vento e destruição; as árvores precipitam-se e se curvam, e suas folhas voam em confusão até que o gramado fique coberto por elas, e elas se amontoam nas sarjetas, obstruem as calhas e se espalham pelos caminhos úmidos. Também o mar se agita e se quebra, e fosse algum ser adormecido imaginar que poderia encontrar na praia uma resposta para suas dúvidas, ou alguém para compartilhar sua solidão, e, livrando-se das cobertas, descesse para caminhar na areia, nenhuma imagem com aparência de servil e divina presteza viria de bom grado ajudá-lo a trazer a noite à ordem e fazer o mundo refletir a extensão da alma. A mão desaparece em sua mão; a voz clama em seu ouvido. Quase pareceria inútil, em meio a tal confusão, perguntar à noite: o quê? e por quê? e para quê?; questões que instigam o ser adormecido a deixar seu leito e buscar uma resposta.
[Mr. Ramsay, andando aos tropeções pelo corredor em certa manhã sombria, estendeu os braços, mas como Mrs. Ramsay morrera repentinamente na noite anterior, seus braços, embora estendidos, permaneceram vazios.]
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Assim, com a casa vazia e as portas trancadas e os colchões enrolados, essas brisas perdidas, postos avançados de grandes exércitos, zuniam, roçavam as tábuas nuas, mordiam e sopravam, não encontrando ninguém nos quartos ou salas que lhes opusesse completa resistência, mas apenas cortinas que oscilavam, madeiras que rangiam, as pernas nuas das mesas, caçarolas e porcelanas incrustradas de pó, manchadas, rachadas. Somente as coisas que alguém havia guardado e abandonado nos armários – um par de sapatos, um boné de caça, algumas saias e casacos desbotados – mantinham a forma humana e, em seu vazio, mostravam como um dia estiveram preenchidas e plenas de vida; como uma vez houvera mãos que se ocuparam de colchetes e botões; como uma vez o espelho refletira um rosto; refletira um mundo esvaziado no qual uma figura se voltava, uma mão surgia, uma porta se abria, crianças entravam correndo e fazendo algazarra e tornavam a sair. Agora, dia após dia, a luz voltava sua clara imagem, como uma flor refletida na água, para a parede em frente. Apenas as sombras das árvores, florescendo ao vento, prestavam-lhe homenagem na parede, e por um momento escureciam o lago, onde a luz se refletia; ou os pássaros, voando, faziam uma suave mancha tremular lentamente pelo chão do quarto.
Assim, reinavam a beleza e a quietude e, juntas, tomavam a forma da própria beleza, uma forma da qual a vida ausentou-se; solitária como um lago distante ao anoitecer, visto da janela de um trem; e desaparecendo tão depressa que o lago, pálido ao crepúsculo, mal é roubado em sua solidão, embora a tenhamos visto uma vez. A beleza e a quietude se davam as mãos no quarto, e por entre jarros amortalhados e cadeiras cobertas por lençóis, até mesmo a curiosidade do vento, e o suave olfato da úmida brisa marinha, roçando, fungando, repetindo sem parar suas perguntas – “Será que enfraquecerão? Será que morrerão?” – mal perturbavam a paz, a indiferença, o ar de pura integridade, como se a pergunta que faziam praticamente não precisasse desta resposta: nós permaneceremos.
Parecia que nada poderia romper aquela imagem, corromper aquela inocência, ou perturbar o esvoaçante manto de silêncio que, semana após semana, na sala vazia, entrelaçava-se com os gritos cadentes dos pássaros, os apitos dos navios, o zumbido e o sussurro dos campos, o latido de um cão, o grito de um homem, e que se enredavam em volta da casa silenciosa. Apenas uma vez uma tábua saltou no patamar. Apenas uma vez, no meio da noite, uma rocha – rompendo-se com um estrondo, como se depois de séculos de imobilidade – desprendeu-se da montanha e arremessou-se no vale, soltando uma dobra do xale e fazendo com que balançasse de um lado para outro. Então, de novo descia a paz; e a sombra oscilava; e a luz se curvava em adoração à sua própria imagem na parede do quarto. E Mrs. McNab, rasgando o véu do silêncio com as mãos saídas da tina de lavar roupa, triturando-o com as botas que haviam pisado os seixos, entrou decidida para abrir todas as janelas e tirar o pó dos quartos.
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Ela cantarolava enquanto andava cambaleando (pois balançava como um navio no mar) e olhava de esguelha (pois seus olhos não pousavam diretamente sobre nada, mas olhavam de viés, como se protestassem contra o desprezo e a ira do mundo – ela era uma tola, sabia disso), e agarrando o corrimão subia escada acima e passava de um quarto para outro. Esfregando o enorme espelho, e olhando de soslaio sua figura oscilante, deixou sair um som de seus lábios – algo que tinha sido alegre há vinte anos, talvez cantarolado no palco. Agora, porém, vindo de uma criada desdentada, coberta com uma touca, fora destituído de significado, era como se a voz da insensatez, do humor, da própria persistência, fosse pisoteada mas surgisse de novo. Assim, enquanto ela cambaleava, espanando, esfregando, parecia dizer que tudo não passava de uma longa tristeza e sofrimento, como despertar e logo ir dormir outra vez, tirar as coisas do lugar e recolocá-las de novo. Esse mundo que ela conhecia há quase setenta anos não fora fácil nem confortável. Estava curvada pelo cansaço. Quanto tempo, perguntava-se, as juntas estalando, gemendo, ajoelhada sob a cama para espanar as tábuas do chão, quanto tempo ainda vai durar? Mas voltou a erguer-se, mancando, parou ereta e bocejou diante do espelho, sorrindo à toa, com seu olhar de soslaio que se desviava e se afastava até mesmo de seu próprio rosto, de suas próprias tristezas. E começou de novo com seu velho andar cambaleante, pegando tapetes, descendo as louças, olhando-se de soslaio no espelho, como se, afinal, tivesse suas consolações, como se, de fato, alguma esperança incorrigível se entrelaçasse ao seu lamento. Devia haver visões de alegria na tina de lavar roupa, talvez de seus filhos (embora dois fossem ilegítimos e um a tivesse abandonado) bebendo na taberna; ou procurando bugigangas em suas gavetas. Devia haver alguma brecha na escuridão, algum canal nas profundezas da obscuridade por onde passara luz suficiente para contorcer seu rosto que ria diante do espelho, e para fazer com que ela, voltando ao seu trabalho, cantarolasse de novo a velha canção teatral. Os místicos, os visionários, caminhando pela praia em uma bela noite, remexendo em uma poça, olhando uma pedra, perguntavam a si mesmos: “quem eu sou?”, “o que é isso?”, e de repente uma resposta lhes foi concedida (não saberiam dizer qual era), de modo que foram aquecidos no frio e consolados no deserto. Mas Mrs. McNab continuava a beber e a fofocar como antes.
6
A primavera, sem uma folha para lançar ao vento, nua e brilhante como uma virgem orgulhosa em sua castidade, desdenhosa em sua pureza, estendia-se pelos campos, de olhos bem abertos e vigilante, e completamente alheia ao que faziam ou pensavam os que a observavam.
[Prue Ramsay, apoiada ao braço do pai, fora dada em casamento. O que poderia ter sido mais apropriado? diziam as pessoas. E como ela estava linda! acrescentavam.]
À medida que o verão se aproximava, e as noites se prolongavam, para os insones e esperançosos que caminhavam pela praia, remexendo nas poças, surgiam devaneios do tipo mais estranho – de carne transformada em átomos, que eram impelidos pelo vento; de estrelas flamejando em seus corações; de penhascos, mar, nuvem e céu, reunidos de propósito para juntar em uma forma exterior os pedaços esparsos da visão interna. Nesses espelhos – as mentes humanas – nessas poças de água inquieta, onde as nuvens giram e sombras se formam e sonhos persistem, eternamente, era impossível resistir à estranha intimação que cada gaivota, flor, árvore, homem e mulher, e a própria terra branca pareciam proclamar (embora, se questionados, recuassem imediatamente): que o bem triunfa, a felicidade prevalece, a ordem reina; ou resistir ao extraordinário estímulo para vaguear de um lado para outro, à procura de um bem absoluto, de algum cristal intenso, longe dos prazeres conhecidos e das virtudes familiares, algo estranho aos hábitos da vida doméstica, algo único, duro, brilhante como um diamante na areia que traria segurança a seu possuidor. Além disso, suave e condescendente, a primavera, enquanto suas abelhas zumbiam e seus insetos dançavam, estendia o manto ao seu redor, velava os olhos, desviava a cabeça e, por entre sombras passageiras e jatos de chuva fina, parecia ter adquirido um conhecimento profundo das tristezas da humanidade.
[Prue Ramsay morrera naquele verão de uma doença ligada ao parto, o que era realmente uma tragédia, diziam as pessoas; parecia que tudo daria tão certo, diziam.]
E agora, no calor do verão, de novo o vento enviava seus espiões para andarem em torno da casa. Aranhas teciam teias nos quartos ensolarados; ervas-daninhas, que tinham crescido junto à janela durante a noite, batiam metodicamente de encontro à vidraça. Quando caía a noite, o feixe de luz do Farol, que na escuridão se estendia com tanta autoridade sobre o tapete, acompanhando seus desenhos, agora, na luz mais branda da primavera, vinha misturado ao luar, e deslizava suavemente, como se pousasse sua carícia, e hesitava, furtivo, olhava e saía amorosamente outra vez. Mas na profunda calmaria dessa carícia de amor, enquanto o longo feixe de luz se estendia sobre a cama, o rochedo partia-se; outra dobra do xale soltava-se, e pendurada ali, balançava. A longa faixa de luz ondulava suavemente, oscilando sem rumo, durante as curtas noites e os longos dias de verão, quando os quartos vazios pareciam sussurrar com os ecos do campo e o zumbir das moscas; enquanto o sol assim riscava e listrava os quartos, enchendo-os de uma névoa amarelada, Mrs. McNab, entrando de repente e cambaleando ao redor, espanando, varrendo, parecia um peixe tropical abrindo seu caminho através das águas lancetadas pelo sol.
Mas o sono e o torpor poderiam vir depois desses sons nefastos de verão, como os golpes cadenciados de martelos que ensurdecem, e que, com suas batidas repetidas, afrouxam ainda mais o xale e racham as xícaras. De vez em quando um copo tilintava no armário, como se um gigante houvesse gritado tão alto em sua agonia que os cristais dentro do armário também vibrassem. Então, o silêncio caía de novo; e depois, noite após noite, e às vezes em pleno meio-dia, quando as rosas brilham e a luz projeta claramente sua sombra na parede, parecia surgir no meio desse silêncio, dessa indiferença, dessa integridade, o baque de alguma coisa caindo.
[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta rapazes foram despedaçados na França, entre eles Andrew Ramsay, que, misericordiosamente, teve morte instantânea.]
Nessa estação, aqueles que haviam descido até a praia para caminhar e perguntar ao céu e ao mar que mensagem eles transmitiam, ou que visão afirmavam ter tido que considerar, entre os símbolos usuais da bondade divina – o pôr-do-sol no mar, a palidez da aurora, a lua surgindo, os barcos de pesca contra o luar, as crianças fazendo tortas de lama ou atirando punhados de grama umas nas outras – alguma coisa fora de sintonia com essa alegria, essa serenidade. Havia a aparição silenciosa de um navio cinzento, por exemplo, que logo se ia; havia uma mancha púrpura na mansa superfície do mar, como se algo tivesse borbulhado e sangrado, invisível, embaixo dele. Essa intromissão em uma cena calculada para despertar as reflexões mais sublimes e levar às conclusões mais reconfortantes, deteve seus passos. Seria difícil negligenciar essas visões; anular sua importância na paisagem; e continuar, enquanto se caminha à beira-mar, a assombrar-se de que a beleza externa reflita a beleza interior.
Será que a natureza complementa o que o homem promove? Será que termina o que ele começa? Com igual complacência, via o sofrimento do homem, sua baixeza e seu tormento. Aquele sonho de partilhar, de completar, de encontrar sozinho na praia uma resposta, não seria então apenas um reflexo em um espelho, e o próprio espelho não seria senão a superfície transparente que se forma em silêncio quando forças mais nobres estão adormecidas sob ela? Impaciente, desesperado, ainda que negando-se a partir (pois a beleza tem seus encantos, suas consolações), sabia que caminhar pela praia era impossível; que a contemplação era insuportável; que o espelho se quebrara.
[Mr. Carmichael lançou um volume de poesias naquela primavera, que teve um sucesso inesperado. A guerra, diziam, havia revivido o interesse pela poesia.]
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Noite após noite, inverno e verão, o tormento das tempestades e a sagitada imobilidade do bom tempo prosseguiam. E nos quartos do andar superior da casa vazia, poderia se ouvir (se alguém estivesse ali para escutar) apenas o caos gigantesco cortado por trovões, arremessando-se e ribombando, enquanto os ventos e as ondas divertiam-se como massas amorfas de leviatãs em cujas frontes não penetrava o menor traço de razão; e montavam uma sobre a outra, e se lançavam e mergulhavam, na escuridão ou na claridade (pois noite e dia, mês e ano, passavam todos juntos indistintamente) em jogos tolos, até que o universo inteiro parecesse estar lutando e caindo, por si só, sem objetivo, em uma confusão brutal e em uma luxúria temerária.
Na primavera, os vasos do jardim, casualmente cheios de plantas sopradas pelo vento, estavam alegres como sempre. Surgiram violetas e narcisos silvestres. Mas a quietude e o brilho do dia eram tão estranhos quanto o caos e o tumulto da noite, quando as árvores e as flores, imóveis, olhavam diante de si, ou erguiam os olhos, ainda que nada vissem, pois eram cegas e, por isso, mesmo terríveis.
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Pensando que não faria mal nenhum – pois a família não voltaria nunca mais, diziam alguns, e a casa talvez fosse vendida na festa de São Miguel – Mrs. McNab inclinou-se e colheu um ramo de flores para levar consigo para casa. Colocou-o sobre a mesa, enquanto tirava o pó. Ela adorava flores. Era uma pena desperdiçá-las. Suponha que a casa fosse vendida (ela estava diante do espelho, com as mãos na cintura) seria preciso tomar conta – seria preciso. Tinha ficado ali sem que entrasse uma alma, aqueles anos todos. Os livros e as coisas estavam mofados, pois, com a guerra e a dificuldade em conseguir alguém para ajudar, a casa não tinha sido limpa como ela gostaria. Estava além das forças de qualquer ser humano conseguir isso agora. E ela estava velha demais. Suas pernas doíam. Todos aqueles livros precisavam ser colocados lá fora, ao sol, sobre a grama; o reboco havia caído, no salão; a calha entupira totalmente bem em cima do gabinete, deixando entrar a umidade. Mas os próprios donos deviam ter vindo; deviam ter mandado alguém para ver aquilo. Pois havia roupas nos armários; haviam deixado roupas em todos os quartos. O que faria com elas? E as coisas de Mrs. Ramsay estavam cheias de traças. Pobre senhora! Ela nunca mais iria querê-las. Ela morrera, disseram, anos atrás, em Londres. Ali estava o velho capote cinzento que ela usava para cuidar do jardim (Mrs. McNab tocou-o). Podia vê-la, enquanto descia pelo caminho com a roupa para lavar, inclinando-se sobre as flores (o jardim era agora uma visão lamentável, virara um tumulto, com os coelhos correndo pelos canteiros) – podia vê-la com um de seus filhos, naquele capote cinzento. Havia botas e sapatos; e deixara uma escova e um pente sobre o toucador, como se esperasse voltar no dia seguinte. (Tinha morrido repentinamente, disseram.) Uma vez estavam para vir, mas tiveram que adiar a viagem, pois, com a guerra, as viagens agora eram muito difíceis. Nunca tinham vindo em todos esses anos; apenas lhe mandavam dinheiro; mas nunca escreveram, nunca vieram, e esperavam encontrar as coisas como as tinham deixado, oh, meu Deus! Pois as gavetas do toucador estavam cheias de coisas (abriu-as): lenços, pedaços de fita. Sim, podia ver Mrs. Ramsay, enquanto descia pelo caminho com a roupa para lavar.
“Boa-noite, Mrs. McNab”, dizia ela.
Tinha um modo muito agradável. Todas as criadas gostavam dela. Mas, meu Deus!, muita coisa mudara desde então (fechou a gaveta); muitas famílias tinham perdido seus entes queridos. Então ela morrera; e Mr. Andrew fora morto; e Miss Prue morrera também, disseram, ao ter seu primeiro filho; mas todo mundo tinha perdido alguém nesses anos. Os preços tinham subido vergonhosamente, e não tinham voltado a baixar. Podia lembrar-se muito bem dela, no seu capote cinzento.
“Boa-noite, Mrs. McNab”, dizia, e pedia à cozinheira que guardasse um prato de sopa de leite para ela. Bem que ela precisava disso, pensou, carregando aquela cesta pesada por todo o caminho desde a cidade. Podia vê-la agora, inclinada sobre as flores; e, indistinta e vacilante, como um feixe de luz amarelo ou o círculo na extremidade de um telescópio, uma senhora com um capote cinzento, inclinada sobre as flores, passou vagueando pela parede do quarto, por cima do toucador, atravessou até o tanque, enquanto Mrs. McNab mancava e se arrastava, espanando e ajeitando. E qual era mesmo o nome da cozinheira? Mildred? Marian? – algum nome assim. Ah, ela esquecera – esquecia das coisas. Era exaltada, como todas as mulheres ruivas. Haviam rido muito, juntas. Era sempre bem-vinda na cozinha. Fazia-os rir, era verdade. As coisas eram melhores naquele tempo do que agora.
Suspirou; havia trabalho demais para uma só mulher. Balançou a cabeça de um lado para outro. Este fora o quarto das crianças. Pois estava muito úmido; o reboco caía. O que pretendiam pendurando o crânio de um animal ali? Também ficara mofado. E havia ratos em todos os sótãos. Entrara chuva. Mas nunca mandaram ninguém; nunca vieram. Algumas das fechaduras caíram, e por isso as portas batiam. Ela também não gostava de ficar ali sozinha ao entardecer. Era demais para uma mulher, demais, demais. Ela gemia, suas juntas estalavam. Bateu a porta. Virou a chave na fechadura e deixou a casa sozinha, fechada, trancada.
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A casa estava abandonada; a casa estava deserta. Abandonada como uma concha em uma duna, que se enche de grãos de areia agora que a vida se fora. Uma longa noite parecia ter começado; a leve brisa estimulante e a maresia hesitante pareciam ter triunfado. A caçarola enferrujara e o capacho se deteriorara. Rãs farejaram seu caminho para dentro da casa. Em vão, o xale balançava vagamente para lá e para cá. Um cardo rompera as telhas da despensa. As andorinhas faziam ninhos na sala de visitas; o chão estava coberto de palha; o reboco desabava em pedaços enormes; as vigas estavam à mostra; ratos carregavam uma coisa ou outra para roer atrás dos lambris. Borboletas irrompiam das crisálidas e batiam até morrer de encontro às vidraças. Papoulas disseminavam-se por entre as dálias; o gramado ondulava, coberto de capim alto; alcachofras gigantescas elevavam-se acima das rosas; cravos floresciam entre os repolhos; enquanto isso, o suave tamborilar de uma erva-daninha contra a janela se transformava, nas noites de inverno, no rufar de árvores frondosas e urzes espinhentas, que no verão deixavam a sala inteira verde.
Que poder conseguiria agora impedir a fertilidade, a insensibilidade da natureza? Ou impedir Mrs. McNab de sonhar com uma senhora, uma criança, um prato de sopa de leite? Essas coisas haviam flutuado pelas paredes como uma mancha de luz solar, e depois desapareceram. Ela trancara a porta; se fora. Estava além das forças de uma mulher, dissera. Eles nunca mandavam ninguém. Nunca escreviam. Havia coisas lá em cima apodrecendo nas gavetas – era uma vergonha deixá-las assim, dizia. O lugar se tornara uma completa ruína. Só a luz do Farol entrava nos quartos por um momento, derramando seu olhar fixo e repentino sobre a cama e a parede, na escuridão do inverno, olhando com equanimidade para o cardo e a andorinha, o rato e a palha. Não havia nada que lhes opusesse resistência, agora; nada os enfrentava com um não. Que sopre o vento; que a papoula germine e o cravo se junte ao repolho. Que a andorinha construa seu ninho na sala de visitas, e o cardo derrube as telhas, e a borboleta tome sol sobre a chita desbotada das poltronas. Que o copo quebrado e a porcelana se estendam pelo gramado, e se entrelacem com a grama e as frutas silvestres.
Pois agora chegara aquele momento, aquela hesitação, quando treme a aurora e a noite se detém; quando, se uma pluma desce sobre a balança, o prato baixará ao seu peso. Uma pluma que descesse, e a casa, afundando, caindo, teriam girado e se lançado nas profundezas da escuridão. Na sala em ruínas, os participantes de um piquenique esquentariam suas chaleiras; os amantes buscariam abrigo ali, deitando-se nas tábuas nuas; o pastor guardaria seu jantar entre os tijolos, e o mendigo dormiria enrolado em seu casaco para afastar o frio. Então, o telhado teria caído; urzes e abetos encobririam as alamedas, os degraus e as janelas; cresceriam, de modo desigual mas vigoroso, por sobre o monte de ruínas, até que algum intruso perdido, encontrando um atiçador entre as urtigas ou um caco de porcelana entre os abetos, poderia dizer que algum dia alguém vivera ali; que ali existira uma casa.
Se a pluma tivesse caído, se tivesse inclinado para baixo o prato da balança, a casa inteira teria mergulhado nas profundezas, para jazer nas areias do esquecimento. Mas uma força estava agindo; algo não muito consciente; algo que olhava de soslaio, algo que se balançava; algo que não estava inspirado a fazer seu trabalho com um ritual digno ou com cânticos solenes. Mrs. McNab gemia; Mrs. Bast estalava. Elas estavam velhas; estavam rígidas; suas pernas doíam. Vieram, afinal, com suas vassouras e baldes; tinham que trabalhar. De repente, uma das jovens escreveu: será que Mrs. McNab poderia providenciar para que a casa estivesse pronta? Poderia providenciar isso? Poderia providenciar aquilo? Tudo depressa. Podia ser que viessem no verão; deixavam tudo para a última hora; esperavam encontrar as coisas como as tinham deixado. Lenta e dolorosamente, com a vassoura e o balde, esfregando, polindo, Mrs. McNab e Mrs. Bast estancaram a deterioração e o apodrecimento; salvaram do fundo do tempo, que agora já se fechava rapidamente sobre eles, aqui uma bacia, ali um armário; certa manhã, salvaram do esquecimento todos os romances Waverly e um jogo de chá; à tarde, restituíram ao sol e ao ar livre um guarda-fogo e um jogo de atiçadores para a lareira. George, o filho de Mrs. Bast, matou os ratos e cortou a grama. E havia os empreiteiros. Acompanhado do ranger de dobradiças e parafusos, do bater e martelar nos entalhes de madeira úmidos, algo parecia estar nascendo, laborioso e fora de época, enquanto as mulheres, inclinando-se e subindo, gemendo e cantando, batiam e golpeavam, primeiro no andar de cima, depois embaixo, nos porões. Oh, que trabalheira! diziam.
Às vezes elas tomavam chá em um dos quartos, ou no gabinete; interrompiam o trabalho ao meio-dia, com os rostos manchados de poeira e as velhas mãos arranhadas e doídas dos cabos das vassouras. Afundadas nas cadeiras, admiravam sua magnífica vitória sobre as pias e as banheiras; depois seu triunfo, mais árduo, embora parcial, sobre as longas fileiras de livros, que uma vez foram pretos como corvos, e agora estavam esbranquiçados, manchados, segregando pálidos fungos e aranhas furtivas. Mais uma vez, sentindo dentro de si o calor do chá, Mrs. McNab viu que o telescópio se ajustava aos seus olhos, e, em uma aura de luz, enquanto subia com a cesta de roupa, viu o velho cavalheiro no gramado, magro como um palito, balançando a cabeça e falando sozinho, ela supunha. Ele nunca a notava. Alguns diziam que ele morrera; outros diziam que fora ela quem morrera. Qual deles seria? Mrs. Bast também não sabia ao certo. O rapaz estava morto. Disso ela tinha certeza. Tinha lido o nome dele nos jornais.
E havia a cozinheira, Mildred, Marian, algum nome assim – uma mulher ruiva, irritável como todas de seu tipo, mas bondosa, também, se você soubesse lidar com ela. Tinham rido muito, juntas. Ela sempre guardava um prato de sopa para Maggie; um pouco de presunto, às vezes; o que sobrasse. Elas viviam bem, naquela época. Tinham tudo que queriam (loquaz, jovial, sentindo o calor do chá dentro de si, ela desenrolava o novelo de suas recordações, sentada na poltrona de vime junto à lareira do quarto das crianças). Havia sempre muito a fazer, havia muitas pessoas na casa, às vezes vinte, e lavava-se louça até muito depois da meia-noite.
Mrs. Bast (ela nunca os conhecera; vivia em Glasgow, naquela época) perguntava-se, pousando a xícara: por que tinham pendurado ali aquele crânio de animal? Fora abatido no estrangeiro, sem dúvida.
Podia bem ter sido, disse Mrs. McNab, tomando liberdades com suas recordações; eles tinham amigos em países do oriente; cavalheiros que se hospedavam ali, senhoras em vestidos de noite; uma vez ela os vira pela porta da sala, todos sentados para jantar. Vinte pessoas, ousava dizer, todas com suas joias; e pediam que ficasse para ajudar a lavar a louça, talvez até depois da meia-noite.
“Ah”, disse Mrs. Bast, “encontrariam tudo mudado”. Debruçou-se na janela. Ficou observando seu filho George, que cortava a grama. Bem poderiam perguntar: o que acontecera com o gramado? vendo que o velho Kennedy deveria ter se encarregado dele; mas sua perna ficara muito ruim depois que ele caíra da carroça. E então ficaram sem ninguém durante um ano, talvez, ou boa parte disso; e depois mandaram Davie Macdonald. E deveriam mandar sementes, mas quem poderia garantir que algum dia seriam plantadas? Encontrariam tudo mudado.
Ela olhava o filho aparando a grama. Ele era bom no trabalho – um desses tipos calados. Bem, tinham que prosseguir com os armários, supunha. Ergueram-se com esforço.
Finalmente, depois de muitos dias de trabalho no interior da casa, e de cortar e escavar no exterior, os espanadores foram sacudidos nas janelas, as janelas foram fechadas, e passaram a chave na casa toda; bateram a porta da frente; o trabalho terminara.
E agora, como se o limpar e o esfregar e o ceifar e o cortar a tivessem abafado, elevava-se uma melodia apenas entreouvida, uma música intermitente, que o ouvido capta em parte, mas logo deixa de lado; um latido, um balido; irregulares, intermitentes, mas de algum modo relacionados; o zumbir de um inseto, o estremecimento da grama cortada, sons separados embora conectados; o chiar de um besouro, o ranger de uma roda, sons altos, baixos, mas misteriosamente interligados; sons que o ouvido se esforça para reunir e está sempre a ponto de harmonizar, mas que nunca são totalmente ouvidos, nem completamente harmonizados; e finalmente, à noite, se desvanecem e caem em silêncio, um após o outro. Com o pôr-do-sol se perde a aspereza, e como uma névoa que se eleva para o alto, que se espalha, o vento perde a força. Frouxamente, o mundo estremece de sono, ali na escuridão, sem uma só luz, salvo aquela que passa, esverdeada e difusa, por entre as folhas, ou pálida sobre as flores brancas no canteiro junto à janela.
[A mala de Lily Briscoe foi carregada para a casa, tarde, em uma noite de setembro. Mr. Carmichael veio no mesmo trem.]
Então a paz realmente chegara. Mensagens de paz eram sussurradas do mar para a terra. Viera para nunca mais interromper o sono da casa, para aquietá-la em um descanso ainda mais profundo. E quaisquer que fossem os sonhos que tivessem os sonhadores, fossem sonhos santos ou sensatos, a paz viera para confirmá-los; e o que mais estivesse o mar murmurando – enquanto Lily Briscoe deitava a cabeça no travesseiro, no quarto limpo e silencioso, e ouvia o mar. Através da janela aberta, murmurava a voz da beleza do mundo, mas suave demais para que se ouvisse exatamente o que dizia – mas o que importava, se o significado era claro? E a voz suplicava aos que dormiam (a casa estava de novo cheia; Mrs. Beckwith estava hospedada lá, e também Mr. Carmichael), que se não fossem de fato até a praia, pelo menos erguessem a cortina e olhassem para fora. Veriam então a noite fluindo purpúrea; sua cabeça coroada; seu cetro coberto de joias; e como uma criança poderia olhar em seus olhos. E se eles ainda hesitassem (Lily estava cansada da viagem, e dormiu quase imediatamente; mas Mr. Carmichael lia um livro à luz da vela), se ainda se negassem, dizendo que esse esplendor era apenas névoa, e que o orvalho tinha mais poder do que ela, e preferissem dormir, então, docemente, sem queixas ou discussões, a voz cantaria sua canção. Suavemente, as ondas quebrariam (Lily as ouvia em seu sono); ternamente, a luz diminuiria (parecia atravessar suas pálpebras). E tudo parecia, pensou Mr. Carmichael, fechando o livro e adormecendo, exatamente como costumava ser.
Na verdade, a voz poderia recomeçar, enquanto as cortinas de escuridão se fechavam sobre a casa, sobre Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael e Lily Briscoe, de modo a envolver seus olhos em várias camadas de escuridão: por que não aceitá-la, não contentar-se com isso, aquiescer e resignar-se a isso? O suspiro de todos os mares rebentando ao redor das ilhas os acalmava; a noite os envolvia; nada perturbou seu sono, até que os pássaros começassem a cantar e o amanhecer entrelaçasse suas delicadas vozes em sua brancura; até que uma carroça rangesse; um cachorro latisse em algum lugar, e o sol erguesse as cortinas e rompesse o véu em seus olhos, e Lily Briscoe afinal se mexesse em seu sono. Ela se agarraria ao cobertor, como alguém que cai de um penhasco se agarra à relva na borda. Abriu os olhos completamente. Aqui estava ela de novo, pensou, sentando-se corajosamente na cama. Desperta.
O FAROL
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O que significa, então? O que poderia significar tudo isso? perguntou-se Lily Briscoe, pensando, já que fora deixada sozinha, se deveria ir até a cozinha pegar outra xícara de café ou esperar ali. O que significa? – era um estribilho tirado de algum livro, que se ajustava livremente ao seu pensamento, pois não podia, nessa primeira manhã com os Ramsays, restringir seus sentimentos, podia apenas fazer uma frase ressoar para encobrir o vazio de sua mente, até que esses vapores se desvanecessem. Pois, na verdade, o que sentia voltando ali depois de todos esses anos, e com Mrs. Ramsay morta? Nada, nada – absolutamente nada que pudesse expressar.
Tinha chegado tarde, na noite anterior, quando tudo era misterioso e escuro. Agora estava acordada, no seu antigo lugar à mesa do café da manhã, mas sozinha. Era muito cedo, também, nem oito horas ainda. Havia a tal excursão – iam ao Farol: Mr. Ramsay, Cam e James. Já deveriam ter saído – tinham que pegar a maré, ou algo assim. Mas Cam não estava pronta, e James também não estava pronto, e Nancy se esquecera de pedir que preparassem os sanduíches, e Mr. Ramsay perdera a paciência e saíra da sala batendo a porta.
“De que adianta ir agora?”, esbravejou ele.
Nancy desaparecera. Ali estava ele, marchando raivoso de um lado para o outro no terraço. Tinha-se a impressão de ouvir portas batendo e vozes gritando por toda casa. Agora, Nancy entrou de repente e perguntou, olhando em volta da sala, em um modo meio confuso, meio desesperado: “O que se manda para o Farol?”, como se estivesse se forçando a fazer algo que já desistira de um dia ser capaz de fazer.
O que se manda para o Farol, de fato! Em qualquer outro momento, Lily poderia ter sugerido, sensatamente, que mandassem chá, fumo, jornais. Mas nesta manhã tudo parecia tão extraordinariamente estranho que uma pergunta como a de Nancy – o que se manda para o Farol? – abria portas na mente da pessoa que ficavam batendo, balançando-se para lá e para cá, e fazendo com que se continuasse a perguntar, embasbacado: O que se manda? O que se faz? Por que se está sentado aqui, afinal?
Sentada sozinha (pois Nancy saíra outra vez) na longa mesa, entre as xícaras limpas, ela sentiu-se isolada das outras pessoas, capaz apenas de seguir observando, perguntando, imaginando. A casa, o lugar, a manhã, tudo lhe parecia estranho. Sentiu que não tinha qualquer ligação ali, nenhuma relação que fosse; tudo poderia acontecer, e o que quer que acontecesse, um passo lá fora, uma voz gritando (“não está no armário; está no patamar”, gritou alguém), era uma indagação, como se o elo que normalmente unia as coisas tivesse sido cortado, e elas flutuassem para cima aqui, para baixo ali, para fora, para qualquer lugar. Era tão sem propósito, tão caótico, tão irreal, pensou ela, olhando para a sua xícara de café vazia. Mrs. Ramsay estava morta; Andrew fora morto; Prue estava morta, também – por mais que repetisse isso, não lhe despertava qualquer sentimento. E todos nós reunidos em uma casa como essa, em uma manhã como essa, disse, olhando pela janela. Era um dia bonito e tranquilo.
De repente, Mr. Ramsay levantou a cabeça, enquanto passava, e olhou diretamente para ela, com seu olhar distraído e selvagem, e ainda assim tão penetrante, como se ele a visse por um segundo, pela primeira vez, para sempre; e ela fingiu que bebia da xícara de café vazia, apenas para escapar dele – escapar da sua exigência sobre ela, postergar por mais um momento aquela necessidade imperiosa. Ele balançou a cabeça para ela e seguiu andando (“Sozinho”, ela o ouviu dizer, “Morreram”, ouviu-o dizer) e, como tudo mais nessa manhã estranha, as palavras tornaram-se símbolos, inscrevendo-se pelas paredes verde-acinzentadas. Se ela ao menos pudesse reuni-las, pensava, escrevê-las em alguma sentença, então teria chegado à verdade das coisas. O velho Mr. Carmichael entrou caminhando suavemente, buscou seu café, pegou a xícara e saiu para sentar-se ao sol. Aquela extraordinária irrealidade era assustadora; mas também era excitante. Ir ao farol. Mas o que se manda para o Farol? Morreram. Sozinho. A luz verde-acinzentada na parede em frente. Os lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como juntá-las? perguntou. Como se qualquer interrupção fosse quebrar a delicada forma que estava construindo na mesa, ela virou as costas para a janela a fim de que Mr. Ramsay não a visse. Tinha que escapar para alguma parte, ficar sozinha em algum lugar. De repente, lembrou-se. Quando se sentara ali pela última vez, dez anos atrás, havia um pequeno ramo ou folha no desenho da toalha de mesa, para o qual olhara em um momento de revelação. Havia um problema com o primeiro plano de um quadro. Mude a árvore para o centro, dissera. Nunca terminara aquele quadro. Pintaria aquele quadro agora. Estivera por remoer isso em sua mente todos esses anos. Onde estavam suas tintas? perguntou-se. Sim, suas tintas. Ela as deixara no vestíbulo, na noite passada. Começaria imediatamente. Levantou-se depressa, antes que Mr. Ramsay se virasse.
Foi buscar uma cadeira. Com seus movimentos precisos de solteirona, armou o cavalete na extremidade do gramado, não perto demais de Mr. Carmichael, mas perto o suficiente para ficar sob sua proteção. Sim, devia ter sido precisamente ali que se posicionara dez anos atrás. Lá estava o muro; a cerca viva; a árvore. O problema era a relação entre essas massas. Estivera em sua mente por todos esses anos. Parecia que a solução se apresentara a ela: agora sabia o que queria fazer.
Mas com Mr. Ramsay observando-a, não conseguia fazer nada. Cada vez que ele se aproximava – estava andando de um lado para o outro no terraço – a ruína e o caos se aproximavam também. Não podia pintar. Inclinou-se, virou-se; pegava esse trapo; apertava aquele tubo de tinta. Mas tudo o que fazia era para afastá-lo por um momento. Ele lhe tornava impossível fazer qualquer coisa. Pois se ela lhe desse a menor chance, se ele a visse desocupada por um só momento, olhando em sua direção por um instante que fosse, logo estaria junto dela, dizendo, como dissera na noite anterior: “Você nos achará muito mudados.” Na noite passada ele se levantara, parara diante dela e dissera isso. Embora se sentassem todos em silêncio, de olhos fixos, as seis crianças a quem se costumava chamar pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra – o Ruivo, a Bela, a Malvada, o Cruel – sentia que eles estavam furiosos sob essa calma aparente. A velha e amável Mrs. Beckwith dissera algo sensato. Mas era uma casa cheia de paixões desconexas – sentira-o durante toda a noite. E, no auge desse caos, Mr. Ramsay se erguera, apertara sua mão, e dissera: “Você nos achará muito mudados”, e nenhum deles se movera ou falara; mas ficaram sentados ali, como se fossem obrigados a deixá-lo dizer isso. Apenas James (sem dúvida o Taciturno) olhava para a lâmpada de cenho franzido; e Cam enrolava o lenço no dedo. Então ele lembrou-os de que iriam ao Farol no dia seguinte. Deveriam estar prontos, no vestíbulo, exatamente às sete e meia. Com a mão na porta, parou e virou-se para eles. Não queriam ir? perguntou. Se eles tivessem ousado dizer não (tinha certa razão em querê-lo) ele teria se lançado tragicamente nas águas amargas do desespero. Tinha enorme talento para a gesticulação. Parecia um rei no exílio. James disse que sim, obstinadamente. Cam hesitou de modo mais infeliz. Sim, oh, sim, os dois estariam prontos, disseram. E lhe ocorreu que aquilo era trágico – não restos mortais, caixões, mortalhas; mas crianças coagidas, seus espíritos subjugados. James estava com dezesseis anos, Cam com dezessete, talvez. Ela olhara em volta à procura de alguém que não estava ali, Mrs. Ramsay, presumivelmente. Mas havia apenas a bondosa Mrs. Beckwith revirando seus esboços sob a lâmpada. Então, já cansada, sua mente ainda subindo e descendo com o movimento do mar, sentindo-se possuída pelo gosto e o cheiro que os lugares têm depois de uma longa ausência, as velas tremulando em seus olhos, ela se perdera e deixara-se dominar. A noite estava linda, estrelada; as ondas ressoavam, quando eles subiram; a lua os surpreendeu, enorme, pálida, quando passaram pela janela da escadaria. Ela dormira imediatamente.
Ela ajustou com firmeza a tela em branco no cavalete, como uma barreira; embora frágil, esperava que fosse suficientemente substancial para afastar Mr. Ramsay e sua exigência. Fazia o melhor que podia para olhar o quadro, quando ele virava as costas; essa linha aqui, aquela massa ali. Mas era impossível. Mesmo que ele ficasse a cinquenta pés de distância, mesmo que não lhe falasse, mesmo que ela nem o visse, ele se introduzia, se impunha, predominava. A presença dele mudava tudo. Ela não conseguia ver a cor; não conseguia ver as linhas; mesmo quando ele virava as costas para ela, só conseguia pensar: ele logo estará aqui, exigindo – exigindo alguma coisa que ela sentia que não podia lhe dar. Rejeitava um pincel; escolhia outro. Quando essas crianças iriam descer? Quando todos iriam embora? inquietava-se. Esse homem nunca dava, pensou, a raiva crescendo dentro de si, esse homem só tomava. Ela, por outro lado, seria forçada a dar. Mrs. Ramsay tinha dado. Dando, dando, dando, ela morrera – e deixara tudo isso. Realmente, estava zangada com Mrs. Ramsay. Com o pincel tremendo de leve entre seus dedos, olhava para a cerca, o degrau, a parede. Tudo por culpa de Mrs. Ramsay. Ela morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos, desperdiçando seu tempo, incapaz de fazer uma coisa, parada de pé, brincando de pintar; brincando com a única coisa com que não se deve brincar, tudo por culpa de Mrs. Ramsay. Ela morrera. O degrau onde ela costumava sentar-se estava vazio. Ela estava morta.
Mas por que repetir isso tantas vezes? Por que estar sempre tentando criar um sentimento que não tivera? Havia nisso uma espécie de blasfêmia.
Tudo estava seco: murcho: gasto. Eles não deviam tê-la convidado; ela não devia ter vindo. Não se pode perder tempo aos quarenta e quatro anos, pensou. Detestava brincar de pintar. Um pincel, a única coisa confiável em um mundo de conflitos, ruína, caos – com o qual não se deve brincar, mesmo intencionalmente: detestava isso. Mas ele a obrigou. Você não tocará nessa tela – ele parecia dizer, aproximando-se dela – até que me tenha dado o que quero de você. Ali estava ele de novo, perto dela, voraz, perturbado. Bem, pensou Lily em desespero, deixando a mão direita cair ao lado do corpo, seria mais fácil então terminar logo com isso. Ela certamente poderia imitar, de memória, o brilho, o entusiasmo, a autorrendição que vira nos rostos de tantas mulheres (no de Mrs. Ramsay, por exemplo) quando, em alguma ocasião assim – podia lembrar-se do olhar no rosto de Mrs. Ramsay – brilhavam em um arroubo de simpatia, de prazer pela recompensa que recebiam, a qual, embora lhe escapasse a razão, evidentemente lhes conferia a mais suprema felicidade de que era capaz a natureza humana. Aqui estava ele, parado a seu lado. Ela lhe daria o que pudesse.
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Ela parecia ter se contraído ligeiramente, pensou ele. Parecia um pouco franzina, insignificante; mas não sem atrativos. Gostava dela. Correram rumores de que ela se casaria com William Bankes, certa vez, mas nada resultara disso. Sua mulher gostara muito dela. Ele também estivera um pouco irritado no café da manhã. E depois, e depois – esse era um daqueles momentos em que uma grande necessidade o incitava, sem que se desse conta do quê, a aproximar-se de qualquer mulher e forçá-la, não lhe importava como, tão grande era a sua necessidade, a dar-lhe o que ele queria: compreensão.
Alguém estava cuidando dela? disse ele. Tinha tudo de que precisava?
“Oh, tudo, muito obrigada”, disse Lily Briscoe, nervosa. Não; não conseguiria fazer isso. Devia ter embarcado imediatamente em alguma onda de expansiva compreensão: a pressão sobre si era tremenda. Mas permaneceu empacada. Houve uma pausa terrível. Ambos olharam o mar. Por que, pensou Mr. Ramsay, ela precisa olhar para o mar quando eu estou aqui? Esperava que o mar estivesse calmo o suficiente para que aportassem no Farol, disse ela. O farol! O farol! O que isso tinha a ver com o assunto? pensou ele, impaciente. No mesmo instante, com a força de alguma rajada primitiva (pois de fato não podia mais conter-se), escapou dele tal suspiro que qualquer outra mulher no mundo teria feito algo, dito alguma coisa – todas menos eu, pensou Lily, zombando de si mesma amargamente, que não sou uma mulher, mas aparentemente alguma velha solteirona, seca, rabugenta e de mau gênio.
Mr. Ramsay suspirou profundamente. Esperou. Ela não ia dizer nada? Será que não via o que ele queria dela? Então ele disse que tinha uma razão especial para querer ir ao Farol. O menino com tuberculose óssea, o filho do faroleiro. Suspirou profundamente. Suspirou significativamente. Tudo o que Lily desejava era que esse enorme rio de tristeza, essa fome insaciável por simpatia, essa exigência de que ela se rendesse completamente a ele – e mesmo assim ele tinha tristezas suficientes para provê-la para sempre – a deixasse, se desviasse (continuava olhando para a casa, esperando por uma interrupção) antes que a arrastasse em sua torrente.
“Essas excursões”, disse Mr. Ramsay, raspando o chão com a ponta do pé, “são muito dolorosas.” Ainda assim, Lily não disse nada. (Ela é um pedaço de pau, uma pedra, disse ele consigo mesmo.) “São muito cansativas”, disse ele, admirando a beleza das próprias mãos, com um olhar doentio que a deixava nauseada (ele estava representando, ela sentia, esse grande homem estava dramatizando). Era terrível, era indecente. Será que eles nunca viriam, perguntou ela, pois não conseguiria suportar por nem mais um minuto esse peso enorme de tristeza, amparar essas pesadas cortinas de aflição (ele assumira uma pose de extrema decrepitude; até cambaleara um pouco, de pé ali).
Ainda assim, ela não conseguia dizer nada; o horizonte inteiro parecia vazio de objetos sobre os quais falar; só conseguia sentir, surpresa, enquanto Mr. Ramsay ficava parado ali, como seu olhar parecia cair tristemente sobre a grama ensolarada e descolori-la, lançando sobre a figura rubicunda, sonolenta, completamente satisfeita de Mr. Carmichael – lendo um romance francês em uma espreguiçadeira – um véu de luto, como se tal existência, ostentando sua prosperidade em um mundo de infortúnios, fosse suficiente para provocar os pensamentos mais sombrios. Olhe para ele, parecia estar dizendo, olhe para mim; e, de fato, todo o tempo ele sentia: pense em mim, pense em mim. Ah, quem dera aquela massa pudesse flutuar até junto deles, desejou Lily; se ao menos tivesse armado o cavalete uma ou duas jardas mais perto dele; um homem, qualquer homem, estancaria essas efusões, acabaria com essas lamentações. Sendo mulher, tinha provocado esse horror; sendo mulher, deveria saber como lidar com isso. Era um enorme descrédito para ela, sexualmente, ficar parada ali, muda. Devia dizer – o que se devia dizer? Oh, Mr. Ramsay! Meu caro Mr. Ramsay! Isso era o que aquela gentil e idosa senhora que desenhava, Mrs. Beckwith, teria dito imediatamente, e com acerto. Mas não. Ficaram ali de pé, isolados do resto do mundo. Sua imensa pena de si mesmo, sua demanda por compaixão, gotejava e espalhava-se em poças aos seus pés; e tudo que ela fez, infeliz pecadora que era, foi puxar as saias um pouco mais em volta dos tornozelos, para não se molhar. Ficou ali em completo silêncio, agarrando seu pincel.
Nunca poderia agradecer suficientemente aos céus! Ouvia sons na casa. James e Cam deviam estar vindo. Mas Mr. Ramsay, como se soubesse que seu tempo estava acabando, exerceu sobre a figura solitária de Lily a imensa pressão de sua angústia concentrada; sua idade; sua fragilidade: sua desolação; quando, de repente, sacudindo a cabeça de modo impaciente, aborrecido – pois, afinal, que mulher poderia resistir a ele? – notou que os cadarços de suas botas estavam desamarrados. Eram botas notáveis também, pensou Lily, baixando os olhos para elas: esculturais; colossais; como tudo que Mr. Ramsay usava, desde a gravata desfiada até o colete abotoado pela metade, elas eram indiscutivelmente suas. Ela podia vê-las andando até o quarto por sua própria conta, expressivas da ausência de emoção, mau humor, enfado e charme de Mr. Ramsay.
“Que belas botas!”, ela exclamou. Estava envergonhada de si mesma. Elogiar suas botas quando ele lhe pedia que consolasse sua alma; quando lhe mostrara suas mãos sangrando, seu coração dilacerado, pedindo-lhe que tivesse pena deles. E ao dizer, então, em tom alegre, “Ah, mas que belas botas está usando!”, merecia, ela o sabia – e ergueu os olhos, esperando-o, em um de seus rompantes de mau humor – a completa aniquilação.
Em vez disso, Mr. Ramsay sorriu. Sua mortalha, suas tristezas, suas debilidades se foram. Ah, sim, disse ele, suspendendo o pé para que ela o olhasse, eram botas de primeira qualidade. Havia um único homem na Inglaterra capaz de fazer botas assim. As botas são uma das principais maldições da humanidade, disse. “O negócio dos sapateiros”, exclamou, “era maltratar e torturar o pé humano.” Também são os seres mais obstinados e perversos da humanidade. Levara a maior parte de sua juventude para conseguir botas que fossem feitas como deveriam ser. Chamaria sua atenção (suspendeu o pé direito e depois o esquerdo) para o fato de que ela nunca vira botas feitas daquela forma antes. Eram feitas com o melhor couro do mundo, também. A maioria dos couros era apenas papel pardo e papelão. Olhou com complacência para o próprio pé, ainda suspenso no ar. Alcançaram, ela sentia, uma ilha ensolarada onde habitava a paz, reinava a sanidade e o sol brilhava para sempre: a ilha abençoada das boas botas. O coração dela enternecia-se por ele. “Agora, vamos ver se você sabe amarrar um cadarço”, disse ele. Desdenhou de seu fraco sistema. Mostrou-lhe sua própria invenção. Uma vez amarrado, jamais se desamarra. Amarrou o sapato dela três vezes; três vezes o desamarrou.
Por que, neste momento completamente impróprio, quando ele se inclinava sobre seu sapato, ficou tão atormentada de compaixão por ele que, quando inclinou-se também, o sangue subiu-lhe ao rosto e, pensando em sua insensibilidade (ela o chamara de ator) sentiu seus olhos se encherem de lágrimas? Assim ocupado, ele lhe parecia uma figura de infinita ternura. Ele amarrava cadarços. Comprava botas. Não havia como ajudar Mr. Ramsay na viagem que ia fazer. Mas agora, justamente quando ela desejava dizer alguma coisa, quando poderia ter dito algo, talvez, lá estavam eles: Cam e James. Surgiram no terraço. Vinham devagar, lado a lado, um par sério e melancólico.
Mas por que eles vinham assim? Não podia deixar de sentir-se aborrecida com eles; deviam vir mais alegremente; deviam dar-lhe aquilo que ela, agora que partiam, não teria a chance de lhe dar. Pois sentiu um súbito vazio; uma frustração. Seu sentimento viera tarde demais; estava pronto; mas ele já não precisava mais dele. Tornara-se um homem muito distinto, idoso, que não tinha a menor necessidade dela. Sentiu-se desprezada. Ele lançou uma mochila aos ombros. Distribuiu os pacotes – havia vários deles, mal embrulhados em papel pardo. Mandou Cam pegar um capote. Tinha toda a aparência de um líder preparando uma campanha. Então, movendo-se rapidamente, desceu o caminho, marchando com firmeza à frente do grupo no seu passo militar, naquelas botas maravilhosas, levando pacotes de papel pardo, seguido pelos filhos. Era como se o destino os tivesse devotado a alguma dura empresa, pensou ela, e eles se lançassem a ela, ainda jovens o bastante para serem arrastados na esteira do pai, aquiescentes e obedientes, mas com uma palidez em seus olhos que a fazia sentir que sofriam em silêncio por alguma coisa pesada demais para sua idade. Assim, atravessaram todo o gramado, e parecia a Lily que via passar uma procissão, impulsionada pela tensão de um sentimento comum, que a tornava, hesitante e débil como era, uma pequena companhia estreitamente unida e estranhamente impressionante. De modo educado, mas bem distante, Mr. Ramsay ergueu a mão e saudou-a, quando passaram.
Mas que rosto, pensou ela, sentindo imediatamente aquela compreensão que não lhe fora pedida aborrecendo-a para expressar-se. O que o tornara assim? Pensar, noite após noite, supunha – sobre a realidade das mesas de cozinha, acrescentou, lembrando-se do símbolo que Andrew lhe dera, em sua incerteza sobre aquilo em que Mr. Ramsay pensava. (Andrew fora morto instantaneamente por um estilhaço de granada, lembrou-se.) A mesa de cozinha era algo visionário, austero; algo nu, sólido, não ornamental. Não tinha cor; era toda pontas e ângulos; era indiscutivelmente simples. Mas Mr. Ramsay mantinha os olhos sempre fixos nela, nunca se permitindo ser distraído ou iludido, até que seu rosto também ficasse gasto e ascético, e partilhasse dessa beleza não ornamental que tanto a impressionava. Então, lembrou-se (de pé onde ele a deixara, segurando o pincel), outras preocupações – não tão nobres – também tinham afligido seu rosto. Ele devia ter tido suas dúvidas sobre essa mesa, supôs; se a mesa era de fato real; se valia o tempo que ele lhe dedicava; se, afinal, era capaz de encontrá-la. Ele tivera suas dúvidas, ela sentia, ou pediria menos das pessoas. Suspeitava que era disso que eles falavam, às vezes, até tarde da noite; e então, no dia seguinte, Mrs. Ramsay parecia cansada, e Lily ficava furiosa com ele por qualquer coisinha. Mas agora ele não tinha ninguém com quem falar sobre aquela mesa, ou sobre suas botas, ou sobre seus cadarços; era como um leão, procurando a quem devorar, e seu rosto possuía aquele toque de desespero, de exagero, que a assustava, e a fazia puxar mais as saias ao seu redor. E então, lembrou-se, houve aquela súbita ressurreição, aquela chama repentina (quando elogiou suas botas), aquela súbita recuperação de vitalidade e de interesse pelas coisas humanas comuns, que também passava e mudava (pois ele estava sempre mudando, e não escondia nada) para aquela outra fase final, que era nova para ela e a fizera, ela admitia, envergonhar-se de sua própria irritabilidade; quando ele pareceu ter se desprendido de suas preocupações e ambições, da esperança de compreensão e do desejo de ser elogiado, e entrou em alguma outra região, como que impulsionado pela curiosidade, em um mudo colóquio, consigo mesmo ou com outra pessoa, à frente daquela pequena procissão, já fora de alcance. Um rosto extraordinário! O portão bateu.
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Então eles partiram, pensou ela, suspirando de alívio e desapontamento. Sua compaixão parecia ter sido lançada de volta para ela, como o galho de um arbusto espinhoso atirado contra seu rosto. Sentia-se curiosamente dividida, como se uma parte sua fosse arrastada para longe – era um dia calmo, nevoento; o Farol parecia, esta manhã, estar a uma imensa distância; e a outra parte sua tivesse se fixado sólida e obstinadamente ali no gramado. Via a tela como se tivesse flutuado e se colocado, branca e imóvel, diretamente à sua frente. Parecia reprová-la, com seu olhar frio, por toda aquela pressa e agitação; aquela loucura e desperdício de emoção. Recordou-a drasticamente, e por sua mente espalhou-se, primeiro uma paz, enquanto suas sensações desordenadas (ele tinha ido embora, e ela sentira tanta pena dele e não dissera nada) se precipitaram pelo campo; e depois, o vazio. Olhava de modo inexpressivo para a tela, que a olhava de volta com um olhar branco e inflexível; e da tela olhava para o jardim. Havia alguma coisa (continuava apertando os olhinhos chineses no rostinho enrugado), algo de que ela se lembrava sobre as relações entre essas linhas que se cruzavam, se dividiam, e da massa da cerca viva com sua verde cavidade de tons azuis e marrons, algo que ficara em sua mente; que tinha dado um nó em sua mente, e assim, ao passar do tempo, involuntariamente, enquanto caminhava pela estrada de Brompton, ou escovava os cabelos, achava-se pintando esse quadro, passando os olhos por ele, e desatando esse nó na sua imaginação. Mas havia toda a diferença do mundo entre planejar isso no ar, longe da tela, e de fato pegar o pincel e dar o primeiro toque.
Em sua agitação pela presença de Mr. Ramsay, pegara o pincel errado, e seu cavalete, fincado na terra com tanto nervosismo, estava no ângulo errado. E agora que o colocara direito – subjugando assim as impertinências e insignificâncias que distraíam sua atenção e a faziam lembrar-se de que era uma pessoa com tais e tais características, que tinha tais e tais relações com as pessoas – preparou a mão e ergueu o pincel. Por um momento, ele ficou tremendo no ar, em um êxtase doloroso mas excitante. Por onde começar? essa era a questão; em que ponto deveria dar o primeiro toque? Uma linha colocada na tela a expunha a inúmeros riscos, a frequentes e irrevogáveis decisões. Tudo o que parecia simples na imaginação tornava-se, na prática, imediatamente complexo; como as ondas que, do alto do penhasco, parecem simétricas, mas, para a pessoa que nada entre elas, se mostram divididas por abismos íngremes e cristas espumantes. Ainda assim, é preciso correr o risco; dar o primeiro toque.
Com uma curiosa sensação física, como se fosse encorajada a prosseguir e ao mesmo tempo tivesse que se conter, ela deu o primeiro toque, rápido e decisivo. O pincel desceu. Chamejou de marrom a tela branca; deixou um traço fluído. Fez um segundo traço, depois um terceiro. E assim, entre pausas e movimentos rápidos, alcançou um movimento rítmico de dança, como se as pausas fossem uma parte do ritmo, e os movimentos outra, e todos estivessem interligados; assim, pausando e traçando leve e rapidamente, marcava a tela com linhas marrons fluídas e nervosas que, mal eram colocadas ali (ela as sentia assomando em sua direção) logo delimitavam um espaço. Abaixo, no côncavo de uma onda, via a próxima onda elevando-se muito alta acima dela. Pois o que poderia ser mais terrível que aquele espaço? Ali estava ela de novo, pensou, recuando para olhar a tela, excluída de qualquer tagarelice, excluída da vida, da comunhão com as pessoas, em presença desta antiga e temível inimiga sua – esta outra coisa, esta verdade, esta realidade que de repente se apoderava dela, emergia forte atrás das aparências e exigia sua atenção. Sentia-se indecisa, relutante. Por que sempre tinha que ser empurrada e arrastada? Por que não podia ser deixada em paz, para conversar com Mr. Carmichael no gramado? De qualquer modo, era uma forma exigente de relacionamento. Outros objetos de culto contentavam-se em serem cultuados; homens, mulheres, Deus, todos deixavam que as pessoas se prostrassem de joelhos; mas esta forma – mesmo se fosse apenas a forma de um abajur branco surgindo sobre uma mesa de vime – provocava a pessoa a um perpétuo combate, desafiava-a a uma luta na qual com certeza seria derrotada. Sempre (estava em sua natureza ou em seu sexo, não sabia qual) antes de trocar a fluidez da vida pela concentração da pintura, tinha alguns momentos de nudez, quando parecia uma alma por nascer, uma alma privada de corpo, hesitando no alto de algum pináculo ventoso, e exposta sem proteção a todas as rajadas da dúvida. Por que fazia aquilo, então? Olhou para a tela, levemente riscada por linhas fluídas. Seria pendurada no quarto das empregadas. Seria enrolada e enfiada debaixo de um sofá. Qual o sentido de fazer o quadro, então, e ouviu certa voz dizendo que ela não sabia pintar, não sabia criar, como se tivesse sido pega em uma dessas correntezas comuns que, depois de certo tempo, a experiência tece na mente da pessoa, de modo que se repetiam as palavras sem saber mais quem as tinham dito originalmente.
Não sabia pintar, não sabia escrever, murmurou de modo monótono, refletindo ansiosamente sobre qual deveria ser seu plano de ataque. Pois a massa crescia diante dela; projetava-se; sentia-a pressionando seus globos oculares. Então, como se algum fluído necessário para a lubrificação de suas faculdades jorrasse de maneira espontânea, começou a mergulhar o pincel indecisamente entre os azuis e os castanhos, movendo-o de lá para cá; mas ele agora estava mais pesado e mais lento, como se tivesse se enquadrado em algum ritmo que lhe era ditado (continuou olhando para a cerca viva e a tela) por aquilo que ela via; e assim, enquanto sua mão tremia com a vida, esse ritmo era forte o bastante para arrastá-la junto em sua correnteza. Não havia dúvida de que estava perdendo a consciência das coisas exteriores. E, enquanto perdia a consciência das coisas exteriores, e de seu nome, e de sua personalidade, e de sua aparência, e de se Mr. Carmichael estava ali ou não, sua mente continuou lançando, de suas profundezas, cenas, nomes, declarações, memórias e ideias, como uma fonte jorrando sobre esse espaço branco, brilhante e terrivelmente difícil, enquanto ela o moldava com verdes e azuis.
Era Charles Tansley que costumava dizer isso, lembrou-se, que as mulheres não sabem pintar, não sabem escrever. Surgindo por trás dela, ficara bem ali ao seu lado, algo que ela detestava, enquanto ela pintava Mrs. Ramsay, nesse mesmo lugar. “Que fumo ruim”, dissera ele, “e custa cinco centavos a onça”, ostentando sua pobreza, seus princípios. (Mas a guerra acabara com o ferrão da sua feminilidade. Pobres diabos, diziam então, pobres diabos, de ambos os sexos.) Ele andava sempre com um livro debaixo do braço – um livro cor de púrpura. Ele “trabalhava.” Lembrava-se de que ele sentava-se “trabalhando” sob a luz do sol. Ao jantar, sentava-se no meio, interrompendo a vista. E afinal, refletiu, houvera aquela cena na praia. Devia lembrar-se. Era uma manhã ventosa. Todos tinham descido até a praia. Mrs. Ramsay sentava-se junto a uma pedra, escrevendo cartas. Escrevia sem parar. “Oh”, disse ela, olhando para alguma coisa que flutuava no mar, “será uma armadilha para pegar lagostas? Será um barco virado?” Era tão míope que não conseguia enxergar, e então Charles Tansley tornou-se tão agradável quanto poderia ser. Começou a jogar pedrinhas. Eles escolhiam pedras pequenas, lisas e escuras, e as atiravam por sobre as ondas. De vez em quando, Mrs. Ramsay olhava por sobre os óculos e ria-se deles. Não podia lembrar-se do que diziam, só de Charles e ela atirando pedrinhas e de repente se dando muito bem, e de Mrs. Ramsay olhando-os. Lembrava-se muito bem disso. Pensou em Mrs. Ramsay, dando um passo atrás e estreitando os olhos. (Seu desenho devia ter se alterado bastante, quando ela sentou-se no degrau com James. Devia ter havido uma sombra ali.) Quando pensava em Charles e ela atirando pedrinhas na água, e em toda a cena na praia, de alguma maneira isso parecia depender de Mrs. Ramsay sentar-se sob a pedra, com um bloco no colo, escrevendo cartas. (Ela escrevia inúmeras cartas, e às vezes o vento as carregava, e Charles e ela salvavam por pouco uma página de cair no mar.) Mas que poder havia na alma humana! pensou. Aquela mulher sentada ali, escrevendo, junto a uma pedra, reduzia tudo à simplicidade; fazia essas raivas e irritações se desmancharem como trapos velhos; juntava isso com aquilo e depois com isso de novo, e assim fazia de toda aquela tolice e maldade desprezíveis (ela e Charles discutindo e brigando tinham sido tolos e maldosos) alguma coisa – essa cena na praia, por exemplo, esse momento de amizade e afeição – que sobrevivia, depois de todos esses anos, completa, de modo que mergulhava nessa lembrança para reformular a memória que tinha dele, e que ficara no fundo de sua mente, comovendo-a quase como uma obra de arte.
“Como uma obra de arte”, repetiu, olhando da tela para os degraus da sala de visitas, e de novo para a tela. Precisava descansar por um momento. E, descansando, olhando vagamente de um lado para outro, a antiga, a vasta, a genérica questão que atravessava o céu da alma perpetuamente, que era capaz de se particularizar em momentos como este, quando ela libertava faculdades que tinham estado sob tensão, ergueu-se acima dela, pairou sobre ela e ensombreceu o espaço acima dela. Qual era o sentido da vida? Apenas isto – uma questão simples; do tipo que tende a aprisionar a pessoa, com o passar dos anos. A grande revelação nunca chegara. A grande revelação talvez jamais chegasse. Em vez disso, houve pequenos milagres diários, iluminações, fósforos acesos inesperadamente na escuridão; aqui estava um. Este, aquele e o outro; ela e Charles Tansley, e a onda rebentando na praia; Mrs. Ramsay reunindo-os; Mrs. Ramsay dizendo: “Vida, pare aqui”; Mrs. Ramsay fazendo do momento alguma coisa permanente (assim como, em outra esfera, a própria Lily tentara fazer de um momento algo permanente) – isso era da mesma natureza de uma revelação. No meio do caos, havia uma forma; esse eterno passar e fluir (olhou para as nuvens passando e as folhas balançando) fora levado à estabilidade. “Vida, pare aqui”, disse Mrs. Ramsay. “Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!”, repetiu Lily. Devia tudo isso a ela.
Tudo era silêncio. Parecia que ninguém se levantara ainda na casa. Olhou-a, adormecida à luz da manhã, com as janelas verdes e azuis pelo reflexo das folhas. O leve pensamento a respeito de Mrs. Ramsay que ocupava sua mente parecia em consonância com a casa tranquila; a bruma; a brisa agradável do começo da manhã. Leve e irreal, o pensamento era incrivelmente puro e estimulante. Esperava que ninguém abrisse uma janela ou saísse da casa, mas que a deixasse sozinha para continuar pensando, continuar pintando. Virou-se para a tela. Mas, impelida por certa curiosidade, incitada pelo desconforto devido à compaixão que não expressara, andou alguns passos até a extremidade do gramado para ver se, lá embaixo na praia, ainda podia ver o pequeno grupo partindo. Lá embaixo, entre os pequenos barcos que flutuavam, alguns com as velas enfunadas, outros movendo-se lentamente, pois o dia estava muito calmo, havia um bem mais afastado dos outros. A vela ainda estava sendo içada naquele momento. Decidiu que, lá naquele barquinho tão distante e em completo silêncio, Mr. Ramsay estava sentado com Cam e James. Agora haviam içado a vela; e depois das velas tremularem um pouco e depois silenciar, ela viu o barco tomar seu rumo com decisão, passando os outros barcos em direção ao alto-mar.
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As velas oscilavam no alto dos mastros. A água rumorejava e estalava de encontro aos lados do barco, que cochilava imóvel sob o sol. De vez em quando as velas ondulavam com uma leve brisa, mas a aragem passava acima delas e cessava. O barco estava absolutamente imóvel. Mr. Ramsay sentava-se no centro. Ele vai perder a paciência em um segundo, pensou James, e Cam também, olhando o pai sentado no meio do barco entre eles, com as pernas firmemente cruzadas (James pilotava; Cam sentava-se sozinha na proa). Ele detestava ficar parado. E, como era de se esperar, depois de inquietar-se por um segundo ou dois, ele disse algo ríspido ao filho de Macalister, que pegou os remos e começou a remar. Mas eles sabiam que o pai não ficaria contente até que estivessem voando sobre as ondas. Continuaria procurando uma brisa, impaciente, murmurando coisas que Macalister e o filho acabariam escutando, o que deixaria os dois terrivelmente constrangidos. Ele os fizera vir. Obrigara-os a vir. Em sua raiva, eles esperavam que não houvesse brisa nenhuma, que ele fosse contrariado de todas as maneiras, já que os forçara a vir contra a sua vontade.
Por todo o caminho até a praia eles tinham ficado juntos para trás, demorando-se, embora ele ordenasse o tempo inteiro, “Andem, andem”, sem falar. Tinham as cabeças baixas, como se curvadas por algum vento forte e impiedoso. Não podiam falar com ele. Eram obrigados a vir; eram obrigados a seguir. Tinham que caminhar atrás dele, carregando embrulhos de papel pardo. Mas juraram, em silêncio, enquanto andavam, ficar um ao lado do outro e levar a cabo o seu grande pacto – resistir à tirania até a morte. Assim, lá estavam James e Cam sentados, um em cada extremidade do barco, em silêncio. Não diziam nada, apenas olhavam para ele de vez em quando, ali sentado com as pernas cruzadas, franzindo o cenho e se agitando, soltando expressões de enfado e desprezo, e murmurando coisas consigo mesmo, enquanto esperava impaciente por uma brisa. E eles desejavam que o dia fosse calmo, sem vento. Desejavam que tudo desse errado para ele. Desejavam que a excursão inteira fosse um fracasso, e que tivessem que voltar com seus embrulhos para a praia.
Mas agora que o filho de Macalister havia remado uma parte do percurso, as velas balançaram lentamente, retesaram-se, e o barco acelerou e disparou. No mesmo instante, como se uma grande tensão tivesse sido aliviada, Mr. Ramsay descruzou as pernas, pegou a bolsa de fumo e entregou-a com um grunhido para Macalister; e eles sabiam, depois de tudo por que haviam passado, que ele se sentia perfeitamente satisfeito. Agora velejariam por horas assim, e Mr. Ramsay faria uma pergunta ao velho Macalister – provavelmente sobre a grande tempestade do inverno passado – e o velho Macalister a responderia, e fumariam seus cachimbos juntos, e Macalister pegaria uma corda alcatroada entre os dedos e ficaria atando ou desatando um nó, e seu filho ficaria pescando, sem dizer uma única palavra a ninguém. James seria forçado a manter os olhos na vela o tempo inteiro. Pois se esquecesse, a vela afrouxaria, estremeceria, e o barco reduziria a velocidade, e Mr. Ramsay diria asperamente, “Cuidado! Cuidado!”, e o velho Macalister se voltaria lentamente em seu assento. E assim ouviriam Mr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a grande tempestade do Natal. “Ela veio contornando o cabo”, disse o velho Macalister, descrevendo a grande tempestade do último Natal, quando dez navios haviam sido forçados a entrar na baía em busca de abrigo, e ele vira “um ali, outro lá, outro lá” (apontou lentamente ao redor da baía. Mr. Ramsay seguiu-o virando a cabeça). Ele tinha visto quatro homens agarrando-se ao mastro. E então o navio afundara. “E por fim, nós o afastamos para longe”, continuou (mas em sua raiva e silêncio, eles só pegavam palavras aqui e ali, sentados um em cada extremidade do barco, unidos em seu pacto para combater a tirania até a morte). Por fim, conseguiram afastá-lo, lançaram à água o bote salva-vidas e passaram a entrada da baía – Macalister contou a história; e embora eles só pegassem uma ou outra palavra, todo o tempo tinham consciência da presença do pai – de como ele se inclinava para frente, de como sintonizava sua voz com a de Macalister; de como, fumando seu cachimbo e olhando aqui e ali onde Macalister apontava, ele apreciava a ideia da tempestade, da noite escura e do esforço dos pescadores. Gostava que os homens trabalhassem e suassem, à noite, na praia batida pelo vento, contrapondo seus músculos e seu cérebro às ondas e ao vento; gostava que os homens trabalhassem assim e que as mulheres cuidassem da casa, e se sentassem ao lado de crianças adormecidas em seu interior, enquanto os homens se afogavam lá fora, na tempestade. Isso James podia afirmar, e Cam também (olhavam para ele, depois olhavam um para o outro), pela sua agitação e seu aspecto alerta, e pelo som de sua voz, e pelo leve sotaque escocês que fazia com que ele mesmo parecesse um camponês, enquanto perguntava a Macalister sobre os onze navios que foram obrigados a entrar na baía durante uma tempestade. Três haviam afundado.
Ele olhou orgulhosamente para onde Macalister apontara; e Cam pensou, sentindo-se orgulhosa dele sem saber bem o porquê, que se ele estivesse lá teria lançado à agua um bote salva-vidas e teria alcançado o naufrágio. Era tão corajoso, tão intrépido! pensou Cam. Mas lembrou-se. Havia o pacto: resistir à tirania até a morte. Seu descontentamento os abatia. Tinham sido forçados; tinham sido mandados. Ele os subjugara mais uma vez com sua melancolia e sua autoridade, obrigando-os a fazer o que mandara nessa linda manhã, só porque ele queria, carregando aqueles pacotes até o Farol; e tomar parte nesses rituais a que ele se submetia para o seu próprio prazer, em memória dos mortos, e que eles detestavam; por isso seguiram-no, e todo o prazer do dia estava estragado.
Sim, a brisa era refrescante. O barco se inclinava, a água era cortada profundamente e desabava em cascatas verdes, bolhas, cataratas. Cam olhava para baixo, para a espuma e o mar, com todos os tesouros que continham, e a velocidade a hipnotizava, e o laço entre ela e James cedeu um pouco. Afrouxou-se um pouco. Começou a pensar: como vai rápido. Aonde será que vamos? e o movimento a hipnotizava, enquanto James, com os olhos fixos na vela e no horizonte, pilotava, impassível. Mas enquanto pilotava começou a pensar que poderia escapar; poderia livrar-se disso tudo. Poderiam atracar em algum lugar; e então seriam livres. Ambos, olhando um para o outro por um momento, tiveram uma sensação de fuga e exaltação, por conta da velocidade e da mudança. Mas a brisa também despertou em Mr. Ramsay o mesmo excitamento, e, quando o velho Macalister se virou para atirar sua linha ao mar, ele gritou em voz alta:
“Nós perecemos”, e depois, de novo, “cada um sozinho.” E então, no seu habitual acesso de arrependimento ou timidez, levantou-se e acenou em direção à costa.
“Olhe como a casa está pequena”, disse ele, apontando, querendo que Cam olhasse. Ela ergueu-se relutante e olhou. Mas qual seria? Ela já não conseguia distinguir sua casa, lá na encosta. Tudo parecia distante, calmo e estranho. A costa parecia pura, distante, irreal. A pequena distância que haviam velejado já os afastara muito dali, e dera para a casa o aspecto mudado, composto, de algo recuado e do qual não fazemos mais parte. Qual seria a sua casa? Não conseguia vê-la.
“Mas eu, em mares mais bravios”, murmurou Mr. Ramsay. Ele havia encontrado a casa, e ao vê-la, vira a si mesmo ali também; vira-se andando no terraço, sozinho. Caminhava de um lado para outro, entre os vasos; e parecia-lhe que estava muito velho e curvado. Sentado no barco, ele curvou-se, abaixou-se, imediatamente representando o seu papel – o papel de um homem desolado, viúvo, despojado; e assim convocou diante de si uma multidão de pessoas sentindo compaixão por ele; encenou para si mesmo, enquanto estava sentado no barco, um pequeno drama; que lhe exigia decrepitude, cansaço e tristeza (ergueu as mãos e olhou para a sua finura, para confirmar seu sonho); e como recebia em abundância a compaixão das mulheres, e imaginava que elas o consolavam e se compadeciam dele. E assim, colocando nesse sonho algum reflexo do delicioso prazer que representava para ele a compreensão feminina, suspirou e disse, suave e pesarosamente:
Mas eu, em mares mais bravios
Fui engolido por abismos mais profundos do que ele
de modo que todos ouvissem claramente essas palavras tristes. Cam sobressaltou-se, do seu lugar. Sentiu-se chocada – ultrajada. O movimento estimulou seu pai; e ele estremeceu e parou, exclamando, “Vejam! Vejam!” com tanta urgência que até James virou a cabeça para olhar por sobre o ombro para a ilha. Todos olharam. Olharam para a ilha.
Mas Cam não conseguia ver nada. Estava pensando em como todos aqueles caminhos e o gramado, espessos e ligados com as vidas que tinham vivido ali, haviam desaparecido: foram varridos; era o passado; eram irreais. E agora isso era real; o barco e a vela remendada; Macalister com seus brincos; o barulho das ondas – tudo isso era real. Pensando assim, murmurava consigo mesma: “Perecemos, cada um sozinho”, pois as palavras do pai voltavam sem cessar a sua mente. Nesse momento, seu pai, vendo-a olhar de modo tão vago, começou a caçoar dela. Então não conhecia os pontos cardeais? perguntou. Não sabia distinguir o norte do sul? Será que ela realmente achava que eles viviam lá adiante? E apontou de novo, mostrando-lhe onde ficava a casa deles, ali, perto daquelas árvores. Gostaria que ela tentasse ser mais precisa, disse. “Diga-me – qual é o leste e qual é o oeste?” falou, meio rindo, meio ralhando, pois não conseguia entender o estado de espírito de alguém que não fosse completamente imbecil e que não soubesse os pontos cardeais. Mesmo assim, ela não sabia. E vendo-a contemplando com o olhar vago, e agora um tanto assustado, para onde não havia casa alguma, Mr. Ramsay esqueceu-se de seu sonho; de como caminhava para cima e para baixo entre os vasos no terraço; de como os braços estendiam-se para ele. Pensou: as mulheres são sempre assim; a falta de clareza de suas mentes é incorrigível; era uma coisa que ele nunca tinha sido capaz de entender; e no entanto era assim. Não conseguiam guardar nada com clareza em suas mentes. Tinha sido assim com ela – sua mulher. Mas ele errara em ficar zangado com a filha; além disso, não era fato que ele apreciava bastante essa falta de clareza nas mulheres? Era parte de seu extraordinário encanto. Vou fazê-la rir para mim, pensou. Parece assustada. Estava tão calada. Ele apertou os dedos e decidiu que sua voz, seu rosto, e todos os gestos expressivos e rápidos que, sob seu controle, durante todos esses anos haviam levado as pessoas a elogiá-lo e a se compadecerem dele, deveriam suavizar-se. Faria com que sorrisse para ele. Acharia alguma coisa fácil e simples para dizer-lhe. Mas o quê? Pois, envolvido como estava em seu trabalho, esquecia o tipo de coisa que se deve dizer. Havia um filhotinho de cachorro. Tinham um cachorrinho. Quem ficara cuidando do filhotinho hoje? perguntou. Sim, pensou James, impiedoso, vendo a cabeça da irmã contra a vela, agora ela vai ceder. Agora terei que combater o tirano sozinho. Caberia a ele cumprir o pacto. Cam jamais resistiria à tirania até a morte, pensou, irritado, observando seu rosto triste, amuado, submisso. E, como às vezes acontece quando uma nuvem encobre a encosta verde de um morro, e todas as colinas ficam tristes e escuras, quando parece que as próprias colinas têm que decidir sobre o destino de tudo que está encoberto ou escurecido, seja pela piedade, seja rejubilando-se maliciosamente diante do seu desalento, também Cam agora sentia-se triste, sentada ali entre pessoas calmas e resolutas, perguntando-se como responderia ao pai sobre o filhotinho; como resistiria ao pedido dele: perdoe-me, goste de mim. Enquanto James, o legislador, com as tábuas da sabedoria eterna abertas sobre o colo (sua mão na cana do leme se tornara, para ela, simbólica), dizia-lhe: Resista! Lute! Dizia-o com todo acerto e justiça. Pois tinham que combater a tirania até a morte, pensou ela. De todas as qualidades humanas, a que ela mais reverenciava era a justiça. Seu irmão parecia-se muito com um deus, seu pai era mais suplicante. E a quem deveria ceder? pensou, sentada entre eles, olhando para a costa cujos pontos ela desconhecia, e pensando em como o gramado, o terraço e a casa agora estavam distantes, e que a paz reinava lá.
“Jasper”, disse ela, de mau humor. Ele cuidaria do cachorrinho.
E como ela iria chamá-lo? insistiu o pai. Tivera um cachorro, quando era menino, chamado Frisk. Ela vai ceder, pensou James, vendo certo olhar surgir em seu rosto, um olhar que ele conhecia. Elas olham para baixo, pensou, para o tricô ou algo assim. Então, de repente, erguem os olhos de novo. Houve um lampejo de azul, lembrava-se, e então alguém sentado com ele rira, rendera-se, e ele ficara muito zangado. Devia ter sido sua mãe, pensou, sentada em uma espreguiçadeira, com seu pai de pé atrás dela. Ele começou a procurar entre a série infinita de impressões que o tempo, folha após folha, dobra após dobra, suave e incessantemente, depositara em seu cérebro; entre cheiros e sons; vozes ásperas, graves, doces; e luzes passando e vassouras batendo; e o marulho e o silêncio do mar, e como um homem marchara de um lado para outro, e parara imóvel, ereto, atrás deles. Enquanto isso, notou que Cam mergulhava os dedos na água, e encarava a costa sem nada dizer. Não, ela não cederá, pensou; ela é diferente. Bem, se Cam não iria lhe responder, não a aborreceria, decidiu Mr. Ramsay, apalpando o bolso em busca de um livro. Mas ela queria responder; desejava, apaixonadamente, remover o obstáculo que lhe travava a língua e dizer: Oh, sim, Frisk. Eu o chamarei de Frisk. Queria até mesmo dizer: era esse o cachorro que encontrou sozinho seu caminho pelo pântano? Mas, por mais que tentasse, não conseguia dizer nada desse tipo, sentindo-se raivosa e leal ao pacto, embora transmitisse ao pai, sem que James suspeitasse, um símbolo particular do amor que sentia por ele. Pois, pensou, mergulhando a mão na água (e agora o filho de Macalister apegara uma cavala, que se contorcia no chão, com sangue nas guelras), pois, pensou, olhando para James que, impassível, mantinha os olhos na vela ou olhava de relance para o horizonte de vez em quando: você não está exposto a isso, a essa pressão e divisão de sentimentos, a essa extraordinária tentação. Seu pai estava apalpando os bolsos; mais um segundo e encontraria o livro. Pois ninguém a atraía mais do que ele; suas mãos eram lindas, e seus pés, sua voz, suas palavras, sua pressa, seu temperamento, e sua excentricidade, e sua paixão, o seu modo de declarar diante de todo mundo: perecemos, cada um sozinho, e seu distanciamento. (Ele abrira o livro.) Mas o que continuava sendo intolerável, pensou, sentando-se ereta e observando o filho de Macalister puxar o anzol das guelras de outro peixe, eram a cegueira e a tirania crassas que haviam envenenado a sua infância e despertado as amargas revoltas, tanto que até hoje acordava à noite tremendo de raiva, lembrando-se de alguma de suas ordens; de alguma insolência: “Faça isso”, “Faça aquilo”; do seu autoritarismo: seu “Faça o que estou mandando.”
Assim, ela não disse nada, mas olhou de modo triste e obstinado para a praia, envolta em seu manto de paz; como se as pessoas que lá viviam estivessem adormecidas, pensou; como se fossem livres como o ar, livres para ir e vir como fantasmas. Lá elas não sofriam, pensou.
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Sim, aquele é o barco deles, decidiu Lily Briscoe, parada na extremidade do gramado. Era o barco com as velas acinzentadas que ela acabara de ver plainando sobre a água e partindo baía afora. Lá estava ele sentado, pensou, e as crianças ainda muito caladas. E ela também não conseguia alcançá-lo. A compaixão que não lhe dera pesava sobre ela. Tornava-lhe difícil pintar.
Ela sempre o achara difícil. Nunca conseguira elogiá-lo frente a frente, lembrou-se. E isso reduzira o relacionamento deles a algo neutro, sem aquele elemento sexual que tornava a atitude dele para com Minta tão galante, quase alegre. Ele colheria uma flor para ela, lhe emprestaria os seus livros. Mas será que acreditava que Minta os lia? Ela os arrastava para o jardim, colocando folhas dentro para marcar a página.
“Lembra-se, Mr. Carmichael?”, estava inclinada a perguntar, olhando para o velho senhor. Mas ele havia puxado o chapéu para o meio da testa; havia adormecido, ou sonhava, ou estava deitado ali procurando palavras, ela supunha.
“O senhor se lembra?”, teve vontade de perguntar quando passou por ele, pensando de novo em Mrs. Ramsay na praia; o barril flutuando para cima e para baixo; e as páginas voando. Por que, depois de todos esses anos, essa lembrança sobrevivera, girando, iluminada, visível até o último detalhe, enquanto tudo o que viera antes ou depois se apagara, por milhas e milhas?
“Será um barco? Será uma rolha de cortiça?”, era o que ela dizia, e Lily repetia, voltando, relutante, para sua tela. Graças a Deus, o problema do espaço permanecia, pensou, pegando o pincel outra vez. Brilhava para ela. Toda a massa do quadro estava equilibrada sobre esse peso. Deveria ser belo e luminoso na superfície, leve e evanescente, uma cor fundindo-se à outra, como as cores da asa de uma borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser presa com parafusos de ferro. Deveria ser algo que se pudesse desordenar apenas com o leve sopro da respiração; e algo que não se pudesse deslocar nem com uma parelha de cavalos. E começou a deitar na tela um vermelho, um cinza, e começou a traçar seu caminho ali pelo espaço vazio. Ao mesmo tempo, parecia estar sentada junto a Mrs. Ramsay na praia.
“Será um barco? Será um barril?”, disse Mrs. Ramsay. E começou a procurar pelos óculos à sua volta. E, depois de achá-los, sentou-se em silêncio, olhando para o mar. E Lily, pintando sem parar, sentiu como se uma porta tivesse se aberto, e alguém tivesse entrado e ficado de pé olhando em silêncio ao redor, de um lugar muito alto, como uma catedral, muito escuro e muito solene. Gritos chegavam de um mundo distante. Navios a vapor desapareciam entre rolos de fumaça no horizonte. Charles atirava pedras que saltavam sobre as ondas.
Mrs. Ramsay sentava-se em silêncio. Estava contente, pensou Lily, de descansar em silêncio, sem comunicar-se; de descansar na extrema obscuridade das relações humanas. Quem pode saber o que somos, o que sentimos? Quem sabe, mesmo em um momento de intimidade: isso é o conhecimento? Então as coisas não se estragam quando as dizemos? Mrs. Ramsay poderia ter perguntado (parecia ter acontecido com muita frequência, esse silêncio a seu lado.) Não somos mais tão eloquentes? O momento, ao menos, parecia extremamente fértil. Cavou um pequeno buraco na areia e cobriu-o, ao enterrar nele a perfeição do momento. Era como uma gota de prata na qual se mergulhava, e que iluminava a escuridão do passado.
Lily deu um passo para trás e olhou para a tela em perspectiva – assim. Era uma estrada estranha para se percorrer, a da pintura, onde a pessoa ficava cada vez mais distante, até que, por fim, se tinha a impressão de estar em uma prancha estreita sobre o mar, inteiramente sozinha. E enquanto ela mergulhava na tinta azul, mergulhava também no passado que estava ali. Agora Mrs. Ramsay se levantara, lembrou-se. Estava na hora de voltar para casa – era hora do almoço. E todos saíram juntos da praia, ela caminhando atrás com William Bankes, e Minta na frente deles, com um buraco na meia. Como esse pequeno buraco redondo em seu calcanhar cor-de-rosa parecia ostentar-se à sua frente! Como William Bankes o lastimara, sem, contudo, nada dizer sobre ele, tanto quanto ela podia lembrar-se! Para ele, aquilo significava a destruição da feminilidade, a baixeza e a desordem, e criadas partindo e camas desarrumadas até o meio-dia – todas as coisas que ele mais detestava. Ele tinha um jeito de tremer e esticar os dedos, como para cobrir algum objeto de má aparência, o que ele fez naquele momento – mantendo a mão diante de si. E Minta caminhava à frente, e Paul provavelmente a encontrara, e ela partira com Paul na direção do jardim.
Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, apertando o tubo de tinta verde. Recolheu suas impressões sobre os Rayleys. Suas vidas surgiram diante dela em uma série de cenas; uma, na escada, de madrugada. Paul chegara e fora para cama cedo; Minta estava atrasada. Então Minta chegara, enfeitada, pintada, chamativa, na escada, mais ou menos às três horas da manhã. Paul surgira de pijama, carregando um atiçador, para o caso de serem ladrões. Minta comia um sanduíche, no meio da escada, junto à janela, na luz cadavérica do começo da manhã, e havia um buraco no tapete. Mas o que disseram? perguntou-se Lily, como se, olhando-os, pudesse ouvi-los. Minta continuou comendo seu sanduíche, irritada, enquanto ele falava algo violento, insultando-a, falando em um sussurro para não acordar as crianças, dois meninos pequenos. Ele parecia desgastado, cansado; ela, extravagante e descuidada. Pois as coisas tinham começado a andar mal um ano mais ou menos depois do casamento; o casamento fora um fracasso.
E isso, pensou Lily, pondo tinta verde no pincel, essa coisa de inventar cenas sobre os outros é o que chamamos “conhecer” as pessoas, “pensar” nelas, “gostar” delas! Nada disso era verdadeiro; ela havia inventado; mas era assim que os conhecia, de qualquer modo. Continuou abrindo caminho pelo seu quadro, como se atravessasse um túnel na direção do passado.
Certa vez, Paul dissera que “jogava xadrez em cafeterias.” Ela construíra toda uma estrutura imaginária baseada nessa declaração também. Lembrava-se de como, ao ouvi-lo dizer isso, imaginou que ele telefonara para a empregada, e esta dissera, “Mrs. Rayley saiu, senhor” e ele decidira que também não voltaria para casa. Ela o viu sentado no canto de algum lugar lúgubre, onde a fumaça aderia aos bancos de veludo vermelho, e os garçons acabam por conhecê-lo, e ele jogava xadrez com um homenzinho que trabalhava com o comércio de chá e vivia em Surbiton, e isso era tudo que Paul sabia sobre ele. E depois, Minta estava fora quando ele voltou para casa, e então houve aquela cena na escada, quando pegou o atiçador para o caso de serem ladrões (e sem dúvida para assustá-la também) e falou com muita amargura, dizendo que ela arruinara sua vida. De qualquer modo, quando foi visitá-los em um chalé perto de Rickmansworth, as coisas estavam terrivelmente tensas. Paul levou-a ao jardim para ver as lebres belgas que ele criava, e Minta seguiu-os, cantando, e colocou o braço nu sobre o ombro dele, para que ele não lhe contasse nada.
Minta estava aborrecida com essas lebres, pensou Lily. Mas Minta nunca se traía. Nunca dizia coisas como aquela, sobre jogar xadrez em cafeterias. Era consciente demais, cautelosa demais. Mas, continuando com sua história – eles já tinham passado pela fase perigosa agora. Ela passara algum tempo com eles no último verão, e o carro quebrara; e Minta teve que alcançar-lhe as ferramentas. Ele estava sentado na estrada, consertando o carro, e era o modo como ela lhe passava as ferramentas – eficiente, direto, amigável – que lhe provou que agora tudo estava bem. Não estavam mais “apaixonados”; não, ele começara uma relação com outra mulher, uma mulher séria, com uma trança no cabelo e uma maleta nas mãos (Minta a descrevera de modo agradecido, quase com admiração) que ia a reuniões e compartilhava os pontos de vista de Paul (que se tornaram cada vez mais marcantes) sobre a taxação da terra e os impostos sobre o capital. Longe de acabar com o casamento, essa aliança corrigira-o. Eram excelentes amigos, obviamente, enquanto ele se sentava na estrada e ela lhe alcançava as ferramentas.
Então era essa a história dos Rayleys, pensou Lily. Imaginou-se contando isso a Mrs. Ramsay, que estaria cheia de curiosidade para saber o que acontecera com os Rayleys. Ela se sentiria um pouco triunfante, ao revelar a Mrs. Ramsay que o casamento não fora um sucesso.
Mas os mortos, pensou Lily, encontrando um obstáculo ao seu propósito, que a fez parar e refletir, recuando um ou dois passos: ah, os mortos! murmurou; nós nos compadecemos deles, nós os colocamos de lado, sentimos mesmo certo desprezo por eles. Estão à nossa mercê. Mrs. Ramsay desvanecera-se e se fora, pensou. Podemos anular seus desejos, podemos melhorar suas ideias limitadas e antiquadas. Ela se afasta cada vez para mais longe de nós. Parecia vê-la, de modo zombeteiro, lá, ao final do corredor dos anos, dizendo, entre todas as coisas incongruentes: “Case-se, case-se!” (sentada muito ereta, de manhã bem cedo, com os pássaros começando a gorjear lá fora no jardim). E alguém teria que dizer-lhe: nada saiu conforme os seus desejos. Eles são felizes assim; eu sou feliz assim. A vida mudou completamente. Diante disso, todo o seu ser, até mesmo sua beleza, tornou-se por um momento empoeirado e obsoleto. Por um momento, Lily, de pé ali, sentindo o sol quente em suas costas, resumindo a vida dos Rayleys, triunfou sobre Mrs. Ramsay, que nunca saberia que Paul frequentava cafeterias e tinha uma amante; que ele se sentava no chão enquanto Minta lhe alcançava as ferramentas; que ela permanecia ali pintando, e nunca se casara, nem mesmo com William Bankes.
Mrs. Ramsay havia planejado esse casamento. Talvez, se tivesse continuado viva, teria forçado a situação. Já naquele verão ele era “o mais amável dos homens.” Era “o melhor cientista de sua época, segundo meu marido.” Também era o “pobre William – fico tão infeliz quando vou visitá-lo e não encontro nada bonito em sua casa, ninguém para arrumar as flores.” Assim, ela os mandava passear juntos, e lhe falara, com aquele leve toque de ironia que fazia Mrs. Ramsay escapar por entre nossos dedos, que ela também tinha uma mente científica; que gostava de flores; que era tão precisa. O que era essa sua mania de casamento? perguntou-se Lily, recuando e aproximando-se do cavalete.
(De repente, tão de repente quanto uma estrela desliza no céu, uma luz avermelhada pareceu queimar em sua mente, encobrindo Paul Rayley, e partindo dele. Subiu como uma fogueira feita por selvagens em uma praia distante, como sinal de alguma celebração. Ela ouvia o seu rumor e o crepitar do fogo. O mar inteiro, por milhas e milhas ao redor, ficou vermelho e dourado. Um cheiro de vinho misturava-se a isso e a inebriava, pois sentia de novo o seu desejo impetuoso de lançar-se de um penhasco e se afogar, procurando um broche de pérola em uma praia. E o rumor e o crepitar a rechaçavam com medo e aversão, como se, enquanto via seu esplendor e poder, visse também que se alimentava dos tesouros da casa, com um modo sôfrego e repugnante que ela odiava. Mas como espetáculo, como exaltação, ultrapassava tudo que ela conhecia, e queimava ano após ano, como um sinal de fogo em uma ilha deserta à margem do mar, e bastava que se dissesse “apaixonados”, e imediatamente, como acontecia agora, de novo erguia-se a chama de Paul. E a chama morreu, e ela disse consigo mesma, rindo, “Os Rayleys”; e Paul frequentava cafeterias e jogava xadrez.)
No entanto, ela havia escapado por um triz, pensou. Estivera olhando para a toalha de mesa, e lhe ocorrera que devia mover a árvore mais para o meio, e que nunca precisaria casar-se com ninguém, e havia sentido uma enorme alegria. Sentiu que agora podia resistir a Mrs. Ramsay – um tributo ao surpreendente poder que Mrs. Ramsay tinha sobre as pessoas. Faça isso, ela dizia, e a pessoa fazia. Mesmo sua sombra na janela com James estava cheia de autoridade. Lembrava-se de como William Bankes ficara chocado com seu descaso para com o significado da figura de mãe e filho. Será que não admirava sua beleza? dissera ele. Mas William, lembrou-se, escutara-a com seus sábios olhos infantis quando lhe explicara que aquilo não era desrespeito: que uma luz aqui exigia uma sombra ali, e assim por diante. Não pretendia depreciar um tema que, ambos concordaram, Raphael tratara divinamente. Ela não era cínica. Bem ao contrário. Graças à sua mente científica, ele compreendeu – em uma prova de inteligência desinteressada, que a agradou e a confortou enormemente. Naquela época podia-se falar com seriedade sobre pintura com um homem. De fato, a amizade dele tinha sido um dos prazeres de sua vida. Ela gostava de William Bankes.
Eles iam a Hampton Court, e como o perfeito cavalheiro que era, ele sempre lhe deixava tempo de sobra para lavar as mãos, enquanto passeava pela margem do rio. Isso era típico do seu relacionamento. Muitas coisas ficavam sem ser ditas. Então passeavam pelos pátios e admiravam, verão após verão, as proporções e as flores, e ele lhe dizia coisas sobre perspectiva, sobre arquitetura, enquanto andavam, e parava para olhar uma árvore ou a vista sobre o lago, ou admirar uma criança (era sua grande tristeza – não tinha uma filha) de modo vago e distante, o que era natural a um homem que passava tanto tempo em laboratórios, e que, ao sair, parecia deslumbrado com o mundo; de modo que andava devagar, erguia a mão para proteger os olhos do sol e, com a cabeça virada para trás, parava apenas para respirar. Então ele lhe contaria que sua empregada estava de folga; que tinha que comprar um tapete novo para a escada. Talvez ela fosse com ele comprar um tapete novo para a escada. E uma vez algo o levara a falar sobre os Ramsays, e ele contara que, quando a vira pela primeira vez, ela usava um chapéu cinzento; não tinha mais que dezenove ou vinte anos. Era incrivelmente bonita. E ficou parado olhando para a avenida em Hampton Court, como se pudesse vê-la ali, entre as fontes.
Ela olhou agora para o degrau da sala de visitas. Viu, através dos olhos de William, a forma de uma mulher, calma e silenciosa, de olhar cabisbaixo. Estava sentada meditando, refletindo (vestia cinza naquele dia, pensou Lily). Tinha os olhos baixos. Nunca os ergueria. Sim, pensou Lily, olhando atentamente, eu devo tê-la visto assim, mas não vestida de cinza; nem tão imóvel, nem tão jovem, nem tão serena. A imagem logo lhe veio à mente. Era incrivelmente bonita, como dissera William. Mas beleza não era tudo. A beleza tinha essa desvantagem – vinha depressa demais, completa demais. Parava a vida – congelava-a. Esquecia-se das pequenas perturbações; o rubor, a palidez, alguma estranha distorção, qualquer luz ou sombra que tornava o rosto irreconhecível por um momento, e mesmo assim lhe acrescentava uma qualidade que depois se via nele para sempre. Era mais simples suavizar tudo isso sob a capa da beleza. Mas qual seria o seu olhar, perguntava-se Lily, quando jogava às pressas na cabeça um chapéu de caçador, ou corria pelo gramado, ou ralhava com Kennedy, o jardineiro? Quem lhe poderia dizer? Quem poderia ajudá-la?
Contra sua vontade, voltou a si e descobriu-se um tanto alheia ao quadro, olhando, meio espantada, para coisas irreais, como Mr. Carmichael. Estava deitado em sua espreguiçadeira, com as mãos cruzadas sobre a barriga, sem ler ou dormir, mas apenas aquecendo-se ao sol como uma criatura empanturrada de vida. Seu livro tinha caído na grama.
Ela queria ir direto até ele e dizer: “Mr. Carmichael!” Então ele a olharia, benevolente como sempre, com seus olhos verdes, vagos e enevoados. Mas só se desperta uma pessoa quando se sabe exatamente o que se quer dizer-lhe. E ela não queria dizer só uma coisa, mas tudo. Pequenas palavras que irrompiam no pensamento e o fragmentavam não significavam nada. “Sobre a vida, sobre a morte; sobre Mrs. Ramsay” – não, pensou, não se podia dizer nada a ninguém. A urgência do momento sempre fazia as palavras perderem sua função. As palavras tremiam, se inclinavam e atingiam o alvo algumas polegadas mais para baixo. Então, desistia-se; então, a ideia mergulhava na obscuridade outra vez; então, ficava-se como a maioria das pessoas de meia-idade: cauteloso, furtivo, com rugas entre os olhos e um olhar de perpétua apreensão. Pois, como se poderiam expressar em palavras essas emoções do corpo? Como expressar aquele vazio ali? (Olhava para os degraus da sala de visitas; eles pareciam extraordinariamente vazios.) Era uma sensação do corpo, não da mente. As sensações físicas que surgiam com a visão dos degraus vazios de repente se tornaram extremamente desagradáveis. O querer e não ter transmitia a todo o seu corpo uma dureza, um vazio, uma tensão. Querer e não ter – querer e querer – como isso oprimia o coração, massacrando-o sem dó nem piedade! Oh, Mrs. Ramsay! gritou em silêncio para aquela essência que se sentava junto ao barco, aquela abstração que se fez dela, aquela mulher vestida de cinza, como se para insultá-la por ter partido e, tendo partido, ter voltado de novo. Tinha parecido tão seguro pensar nela. Um fantasma, uma brisa, um nada, alguma coisa com que se podia brincar com facilidade e segurança, a qualquer hora do dia ou da noite, era o que ela fora, e de repente estendia a mão e oprimia seu coração assim. De repente, os degraus vazios da sala de visitas, as franjas da cadeira no interior, o cachorrinho dando cambalhotas no terraço, toda a onda e o sussurro do jardim transformaram-se em algo como curvas e arabescos florescendo ao redor de um centro de completo vazio.
“O que significa isso? Como o senhor explica tudo isso?”, queria dizer, virando-se novamente para Mr. Carmichael. Pois o mundo inteiro parecia ter se dissolvido, nessa hora matutina, em uma poça de pensamento, em um profundo vale de realidade, e quase se poderia imaginar que, se Mr. Carmichael tivesse falado, por exemplo, uma pequena gota teria rasgado a superfície da poça. E então? Algo emergiria. A mão de alguém se ergueria, uma lâmina brilharia. Mas isso era uma tolice, é claro.
Uma ideia curiosa lhe ocorreu: de que ele ouvia, afinal, as coisas que ela não conseguia dizer. Ele era um velho homem impenetrável, com a mancha amarela na barba, com sua poesia e seus enigmas, velejando serenamente por um mundo que satisfazia a todas as suas vontades, a ponto de ela imaginar que lhe bastava baixar a mão, ali mesmo onde estava deitado, no gramado, para fisgar qualquer coisa que desejasse. Olhou para o quadro. Esta teria sido a resposta dele, provavelmente: que “você”, “eu”, e “ela” passamos e desaparecemos; nada permanece; tudo muda; mas não as palavras, não a pintura. Ainda assim, o quadro seria pendurado no sótão, pensou; seria enrolado e enfiado debaixo de um sofá; ainda assim, mesmo para um quadro como aquele, isso era verdade. Podia-se dizer, mesmo desses rabiscos – não do quadro real, talvez, mas do que fora a sua intenção pintar – que “permaneceria para sempre”; era o que iria dizer, ou sugerir, em silêncio, pois até para ela as palavras faladas soavam muito arrogantes, quando, olhando para o quadro, ficou surpresa ao perceber que não conseguia vê-lo. Seus olhos estavam cheios de um líquido quente (não pensou em lágrimas, a princípio) que, sem perturbar a firmeza de seus lábios, tornou o ar espesso e rolou por suas faces. Ela tinha perfeito controle sobre si. Oh, sim! – em todos os outros aspectos. Estaria então chorando por Mrs. Ramsay, sem ter consciência de qualquer infelicidade? Dirigiu-se de novo ao velho Mr. Carmichael. O que era isso então? O que significava? Poderiam as coisas estender suas mãos e pegar alguém? Poderia a lâmina cortar; o punho agarrar? Não havia segurança? Nenhuma maneira de aprender de cor os hábitos do mundo? Não havia nenhum guia, nenhum abrigo, mas tudo era milagre, saltando no ar do alto de uma torre? Seria possível, mesmo para as pessoas mais velhas, que isso fosse a vida? Assim assustadora, inesperada, desconhecida? Por um momento sentiu que, se ambos se levantassem agora, ali no gramado, e exigissem uma explicação – por que a vida era tão curta, por que era tão inexplicável? – se o dissessem com violência, como dois seres humanos completamente responsáveis, de quem não se deveria esconder nada, se pudessem falar, então a beleza se dobraria; o espaço seria preenchido; esses floreios vazios tomariam uma forma; se gritassem alto o bastante, Mrs. Ramsay voltaria. “Mrs. Ramsay!”, disse em voz alta, “Mrs. Ramsay!” As lágrimas escorriam pelo seu rosto.
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[O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um quadrado do seu flanco, para usar de isca no anzol. O corpo mutilado (o peixe ainda estava vivo) foi atirado de novo no mar.]
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“Mrs. Ramsay!”, gritou Lily, “Mrs. Ramsay!” Mas nada aconteceu. Sua dor aumentou. Como essa angústia podia reduzir uma pessoa a tal grau de imbecilidade, pensou! De qualquer forma, o velho senhor não a ouvira. Permanecia benigno e tranquilo – e, se se quisesse, até mesmo sublime. Que o céu seja louvado, ninguém ouvira seu grito, aquele grito infame. Chega de dor! Chega! Não tinha, obviamente, perdido inteiramente o juízo. Ninguém a vira pisar fora da prancha estreita e cair nas águas do aniquilamento. Permanecia sendo uma velha solteirona insignificante, segurando um pincel.
E agora, lentamente, diminuía a dor da carência e da raiva amarga que sentia (lembrar-se dela de novo, justo quando imaginara que nunca mais sentiria pena de Mrs. Ramsay. Por acaso sentira sua falta, entre as xícaras vazias do café da manhã? De modo algum); e da sua angústia restou, como um antídoto, um alívio que era um bálsamo em si mesmo, e também, mas de modo mais misterioso, uma sensação de que havia alguém ali, da presença de Mrs. Ramsay, aliviada por um momento do peso que o mundo lhe impusera, pairando de modo etéreo a seu lado; e então (pois essa era Mrs. Ramsay, em toda sua beleza) levando à testa uma grinalda de flores brancas, ela partiu. Lily voltou a espremer os tubos de tinta. Atacou aquele problema da cerca viva. Era estranho como a via com tanta clareza, andando com sua rapidez habitual pelos campos, até desaparecer por entre suas ondulações, purpúreas e macias, por entre suas flores, jacintos e lírios. Era algum truque do olho do pintor. Pois, alguns dias depois que soubera de sua morte, ela a vira assim, levando a grinalda à testa e caminhando obedientemente com sua companheira, uma sombra, pelos campos. A visão e a frase tinham o seu poder de consolar. Onde quer que acontecesse de estar pintando, ali no campo ou em Londres, a visão viria até ela; e seus olhos, meio fechados, buscariam algo em que basear essa visão. Baixava os olhos para os vagões do trem, para os ônibus; demarcava uma linha a partir do ombro ou do rosto; olhava para as janelas em frente; para Piccadilly, iluminado ao anoitecer. Tudo isso fizera parte dos campos da morte. Mas sempre alguma coisa – podia ser um rosto, uma voz, um menino vendendo jornais e gritando: Standard News – vinha golpeá-la, humilhá-la, despertá-la, exigia e por fim conseguia sua atenção, de modo que a obrigava a refazer perpetuamente sua visão. Mais uma vez agora, comovida como estava por uma necessidade instintiva de distância e de azul, olhou a baía que se estendia abaixo, transformando em pequenas colinas os espaços azuis entre as ondas, e em campos de pedras as superfícies cor de púrpura do espaço; de novo, como sempre, sentiu-se despertada por alguma coisa incongruente. Havia uma mancha marrom no meio da baía. Era um barco. Sim, percebeu isso em um segundo. Mas o barco de quem? O barco de Mr. Ramsay, respondeu. Mr. Ramsay; o homem que passara marchando por ela, a mão erguida, distante, à frente de uma procissão, com suas lindas botas, pedindo-lhe compreensão, coisa que ela tinha lhe recusado. O barco não estava ainda na metade da baía.
Tão linda era a manhã, exceto por uma rajada de vento aqui e ali, que o mar e o céu pareciam uma coisa só, como se as velas estivessem presas bem alto no céu, ou as nuvens tivessem caído abaixo no mar. Um navio a vapor ao longe, no mar aberto, soltou no ar um grosso rolo de fumaça, que ficou ali se contorcendo e girando decorativamente, como se o ar fosse uma fina rede que segurasse as coisas e as prendesse delicadamente em sua malha, e apenas as balançasse com suavidade de um lado para outro. E, como às vezes acontece quando o tempo está muito bom, os penhascos pareciam ter consciência da presença dos navios, e os navios pareciam ter consciência da presença dos penhascos, como se enviassem uns para os outros, através de sinais, alguma mensagem que só eles conheciam. Pois embora às vezes parecesse bem perto da costa, o Farol parecia esta manhã, em meio à névoa, a uma enorme distância.
“Onde estarão eles agora?”, pensou Lily, olhando para o mar. Onde estava ele, aquele homem muito idoso que passara por ela em silêncio, segurando um embrulho de papel pardo debaixo do braço? O barco estava no meio da baía.
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Lá não sentem coisa alguma, pensou Cam, olhando a costa que, subindo e descendo, tornava-se cada vez mais distante e mais tranquila. Sua mão abria uma trilha no mar, enquanto sua mente transformava os redemoinhos e as listras verdes em padrões; e, entorpecida e envolta em um véu, vagava em imaginação pelo mundo submarino das águas, onde pérolas aderiam em cachos às gotículas brancas, onde, na luz verde, a mente sofria uma completa mudança, e o corpo brilhava, meio transparente, envolto em um manto verde.
Então o redemoinho enfraqueceu ao redor de sua mão. A água parou de correr; o mundo se encheu de pequenos sons de guinchos e rangidos. Ouviam-se as ondas quebrando e batendo de encontro a um dos lados do barco, como se estivessem ancorados no porto. Tudo se tornou muito íntimo. Pois a vela – da qual James não tirava os olhos, até que se tornasse como uma pessoa conhecida – arqueou-se completamente. Então pararam ali, oscilando e esperando por uma brisa, sob o sol quente, a milhas de distância da costa, a milhas de distância do Farol. Tudo parecia imóvel, no mundo inteiro. O Farol ficou imóvel, e a linha do horizonte, na costa distante, fixou-se. O sol tornara-se mais quente, e todos pareciam muito próximos, sentindo a presença uns dos outros, que quase haviam esquecido. A linha de pesca de Macalister afundou pesadamente no mar. Mas Mr. Ramsay continuava a ler com as pernas cruzadas.
Ele estava lendo um livrinho com a capa brilhante, salpicado como um ovo de tarambola. De vez em quando virava uma página, enquanto esperavam naquela calma horrível. E James sentia que ele virava cada página com um gesto peculiar, dirigido a ele; ora assertivo, ora autoritário; ora com a intenção de fazer com que as pessoas sentissem pena dele; e o tempo todo, enquanto o pai lia e virava essas páginas, uma após a outra, James temia o momento em que ele ergueria os olhos e diria algo ríspido sobre qualquer coisa. Por que estavam se demorando ali? perguntaria ele, ou algo assim, igualmente irracional. E se ele o fizer, pensou James, então pego uma faca e a enfio em seu coração.
Ele sempre conservara esse velho símbolo de pegar uma faca e enfiá-la no coração do pai. Só que agora, sendo mais velho, sentado olhando o pai com uma raiva impotente, não era a ele, esse velho que lia, que ele queria matar, mas aquela coisa que provinha dele – sem que o soubesse, talvez: aquela harpia feroz e rápida, de asas negras, com garras e bico duros e frios, que o golpeava sem cessar (podia sentir o bico nas pernas nuas, onde ela o golpeara quando criança) e depois fugia. E ali estava ele outra vez, um homem muito velho e triste, lendo seu livro. Que ele mataria, que ele golpearia no coração. Não importa que ocupação tivesse (e ele podia fazer qualquer coisa, sentia, olhando para o Farol e a costa distante) quer tivesse algum negócio, ou trabalhasse em um banco, ou como advogado, ou à frente de alguma empresa, ele sempre combateria, sempre perseguiria e aniquilaria o despotismo, a tirania, como ele chamava, de obrigar as pessoas a fazerem o que não queriam, tolhendo seu direito de falar. Como poderia algum deles dizer: Mas eu não quero, quando ele dizia, Vamos ao Farol. Faça isso. Traga-me aquilo. As asas negras se abriam, e o bico dilacerava. E então, no momento seguinte, lá estava ele sentado, lendo seu livro; e poderia erguer os olhos – nunca se sabia – com bastante razão. Poderia falar com os Macalisters. Poderia enfiar uma moeda nas mãos enregeladas de alguma velha na rua, pensou James; poderia estar reclamando das brincadeiras de algum pescador; poderia levantar os braços no ar com alegria. Ou poderia sentar-se à cabeceira da mesa, em completo silêncio, do início ao fim do jantar. Sim, pensou James, enquanto o barco vagava ali, sob o sol quente. Havia uma vastidão de neve e rochas, muito austera e solitária; e ele começava a sentir, com bastante frequência ultimamente, quando seu pai dizia ou fazia alguma coisa que surpreendia os outros, que lá só havia dois pares de pegadas: as suas e as do pai. Somente eles conheciam um ao outro. O que era então esse terror que o passado lhe infundira? Perscrutando no coração dessa floresta, onde luz e sombra se alternam de tal maneira que distorcem todas as formas, e onde a pessoa se engana, ora com o sol nos olhos, ora com a sombra, buscou uma imagem para acalmar, destacar e harmonizar seu sentimento em uma forma concreta. Suponha-se então que, quando criança, sentado indefeso em seu carrinho ou no colo de alguém, vira uma carroça esmagar, de modo inconsciente e involuntário, o pé de alguém? Suponha-se que ele tenha visto primeiro o pé, sobre a grama, suave e inteiro; depois a roda; e então o mesmo pé, arroxeado, esmagado. Mas a roda era inocente. Tanto que agora, quando o pai vinha caminhando a passos largos pelo corredor, batendo na porta de manhã bem cedo a fim de acordá-los para irem ao Farol, ele passava como uma roda sobre o seu pé, sobre o pé de Cam, sobre o pé de qualquer um. A pessoa só podia sentar-se e assistir.
Mas no pé de quem ele pensava, e em que jardim acontecera tudo isso? Pois temos indícios sobre o ambiente dessas cenas: árvores que cresciam ali; flores; uma certa luz; alguns vultos. Tudo tendia a fixar-se em um jardim onde não havia nada dessa tristeza; nada desse agitar de mãos; onde as pessoas falavam em um tom de voz normal. Entravam e saíam o dia todo. Havia uma velha tagarelando na cozinha; e as cortinas eram levadas para dentro e para fora pela brisa; tudo era vento, tudo florescia; e à noite, um véu amarelo muito fino, como uma folha de videira, se estendia sobre todos esses pratos e tigelas e flores vermelhas e amarelas, altas e ostensivas. As coisas se tornavam mais calmas e escuras à noite. Mas o véu em forma de folha era tão fino que as luzes o levantavam, as vozes o ondulavam; podia ver, através dele, um vulto se inclinando, ouvindo, aproximando-se e afastando-se, o farfalhar de um vestido, o tinir de alguma corrente.
Era nesse mundo que a roda passara sobre o pé de alguém. Lembrava-se de que algo sacudira no ar, algo árido e cortante descera como uma lâmina, uma cimitarra, golpeando por entre as folhas e flores, até mesmo naquele mundo feliz, fazendo-as murchar e cair.
“Vai chover amanhã”, lembrou-se que o pai dissera. “Vocês não poderão ir ao Farol.”
O Farol era, então, uma torre prateada e envolta pela névoa, com um olho amarelo que se abria rápida e suavemente à noite. Agora...
James olhou para o Farol. Podia ver as rochas desbotadas pela água; a torre, rígida e ereta; podia ver que era listrada de branco e preto; podia ver as janelas; podia ver até mesmo roupas estendidas nas pedras para secar. Então isso era o Farol, isso aí?
Não, o outro também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma única coisa. O outro Farol também era verdadeiro. Às vezes era difícil vê-lo do outro lado da baía. Olhando-o à noite, via-se o olho abrindo e fechando, e a luz parecia alcançá-los naquele jardim ensolarado e gracioso onde eles ficavam sentados.
Mas ele parou. Sempre que dizia “eles” ou “uma pessoa”, e começava a ouvir o murmúrio de alguém se aproximando, ou o tilintar de alguém se afastando, tornava-se extremamente sensível à presença de quem quer que estivesse na sala. Agora era seu pai. A tensão era forte. Pois dentro de um segundo, se não houvesse vento, seu pai fecharia com estrépito o livro, dizendo: “O que está acontecendo agora? Por que estamos perdendo tempo aqui, hein?”, como uma vez derrubara sua espada sobre eles no terraço e sua mãe tinha ficado totalmente rígida, e se ele tivesse ali à mão um machado, uma faca, ou qualquer coisa pontiaguda, ele a teria agarrado e ferido o pai no coração. Sua mãe ficara totalmente rígida, e depois, afrouxando o braço, de forma que ele sentiu que ela não mais o escutava, ela de alguma maneira se levantara e saíra, deixando-o ali, impotente, ridículo, sentado no chão segurando uma tesoura.
Não havia nem um sopro de vento. A água rumorejava e gorgolejava no fundo do barco, onde três ou quatro cavalas sacudiam as caudas para cima e para baixo, em uma poça de água sem profundidade suficiente para cobri-las. A qualquer momento, Mr. Ramsay (James mal ousava olhá-lo) poderia animar-se, fechar o livro e dizer algo áspero; mas no momento estava lendo, de forma que James continuou pensando – secretamente, como se estivesse descendo descalço pela escada, de modo furtivo, com medo de acordar um cão de guarda com o ranger de uma tábua – em como ela estava, aonde fora naquele dia? Começou a segui-la de quarto em quarto, até que afinal chegaram a uma sala onde, em uma luz azul, como se refletida pelos inúmeros pratos de porcelana, ela falara com alguém; ele escutara a conversa. Falara com uma criada, dizendo simplesmente tudo o que lhe vinha à cabeça. Só ela falava a verdade; só para ela ele poderia contar a verdade. Esta era a fonte da perpétua atração que ela exercia sobre ele, talvez; era uma pessoa a quem se podia dizer o que nos vinha à cabeça. Mas, durante todo o tempo em que pensava nela, estava consciente de que o pai acompanhava seu pensamento, examinando-o, fazendo-o estremecer e hesitar. Por fim, parou de pensar.
Ficou ali sentado ao sol, com a mão na cana do leme, olhando para o Farol, impotente para mover-se, impotente para sacudir esses grãos de infelicidade que se acomodavam em sua mente, um após o outro. Uma corda parecia prendê-lo, amarrada por seu pai, e ele só poderia libertar-se pegando uma faca e enterrando-a... Mas nesse instante a vela rodopiou lentamente, inflou-se lentamente, e o barco pareceu estremecer e então partir, semiconsciente em seu sono, até que despertou e disparou por entre as ondas. O alívio foi extraordinário. Todos pareceram afastar-se uns dos outros e ficarem mais à vontade, e as linhas de pesca se retesaram ao lado do barco. Mas seu pai não se animou. Apenas ergueu a mão direita misteriosamente no ar, deixando-a cair de novo sobre o joelho, como se estivesse regendo alguma sinfonia secreta.
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[O mar não tinha uma mancha sequer, pensava Lily Briscoe, ainda de pé e lançando o olhar por sobre a baía. O mar se esticava como seda através da baía. A distância tinha um poder extraordinário; sentia que eles haviam sido engolidos por ela, haviam partido para sempre, haviam se tornado parte da natureza das coisas. Tudo estava tão calmo; tão tranquilo. O navio a vapor tinha desaparecido, mas o grande rolo de fumaça ainda pairava no ar e pendia tristemente, como uma bandeira, em despedida.]
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Então era assim, a ilha, pensava Cam, mergulhando a mão nas ondas mais uma vez. Ela nunca a tinha visto do mar alto. Estendia-se assim no mar, com uma depressão no meio e dois penhascos escarpados dos lados, onde o mar quebrava, para depois se esparramar por milhas e milhas de cada lado da ilha. Era muito pequena; sua forma parecia uma folha virada ao contrário. Assim, pegamos um pequeno bote, pensou, começando a contar a si mesma uma história de aventuras sobre a fuga de um navio que afundava. Mas com o mar fluindo por entre seus dedos, e um ramo de algas desaparecendo atrás deles, ela não queria se contar a sério uma história; queria era a sensação de aventura e fuga, pois pensava, enquanto o barco seguia, que a raiva do pai por causa dos pontos cardeais, a obstinação de James com o pacto, e sua própria angústia, tudo se desvanecera, tudo passara, tudo desaparecera. O que aconteceria a seguir? Aonde iam eles? De sua mão, enregelada, profundamente imersa na água, jorrou uma fonte de alegria diante da mudança, da fuga, da aventura (por ela estar viva, por ela estar ali). E as gotas que jorravam dessa súbita e espontânea fonte de alegria caíam aqui e ali sobre as formas escuras e sonolentas em sua mente; formas de um mundo não percebido, mas que, girando na escuridão, atraíam de vez em quando uma centelha de luz: Grécia, Roma, Constantinopla. Pequeno como era, com sua forma de folha invertida e águas como chuva de ouro fluindo sobre ele e ao seu redor, esse mundo tinha, supunha, um lugar no universo – até mesmo essa pequena ilha. Os velhos senhores no gabinete, pensou, poderiam ter-lhe dito isso. Às vezes, desviava do jardim de propósito, para entrar e surpreendê-los conversando. Lá estavam eles (poderia ser Mr. Carmichael ou Mr. Bankes, que acompanhava seu pai) sentados um em frente ao outro nas suas espreguiçadeiras. Viravam com um estalido as folhas do “The Times”, quando ela veio do jardim, todos perplexos, lendo algo que alguém dissera sobre Cristo, ou que haviam desenterrado um mamute em uma rua de Londres, ou conjeturando como era Napoleão. Então pegavam tudo isso com suas mãos limpas (usavam roupas cinzentas e cheiravam a urzes) e tiravam os recortes dos jornais, virando as páginas, cruzando as pernas, e dizendo algo muito breve de vez em quando. Só para o seu prazer, ela pegava um livro da estante e ficava ali, observando seu pai escrever, de modo tão regular, tão nítido, de um lado a outro da folha, tossindo levemente de vez em quando, ou dizendo uma ou outra palavra para o outro velho senhor sentado em frente a ele. E ela pensava, parada com o livro aberto, que ali se poderia deixar qualquer pensamento expandir-se como uma folha na água; e se era bom ficar ali, entre os velhos senhores que fumavam e as páginas do “The Times” que estalavam, então aquilo estava certo. E observando o pai enquanto ele escrevia no gabinete, pensava (agora sentada no barco) que ele não era fútil, nem era um tirano, e que não desejava que alguém se compadecesse dele. Na verdade, se ele a via ali, lendo um livro, perguntava-lhe, com a maior gentileza: não havia nada que ele pudesse lhe dar?
Temendo que isso fosse errado, ela olhou-o lendo o livrinho de capa brilhante, salpicado como um ovo de tarambola. Não; estava certo. Olhe para ele agora, queria dizer em voz alta para James. (Mas James tinha os olhos na vela.) Ele é rude e sarcástico, diria James. Sempre desvia a conversa para ele e seus livros, diria James. Ele é intoleravelmente egotista. E o pior de tudo é que é um tirano. Mas, veja! disse ela, olhando-o. Olhe para ele agora. Olhou para o pai lendo o livrinho, com as pernas cruzadas; o livrinho cujas páginas amareladas ela já conhecia, sem saber o que estava escrito nelas. Era pequeno; era impresso em linhas muito próximas; sabia que na folha de rosto ele escrevera que havia gasto quinze francos no jantar; o vinho custara tanto; dera tanto ao garçom; tudo era ordenadamente somado embaixo da página. Mas o que poderia estar escrito no livro, cujas extremidades se tinham amassado em seu bolso, ela não sabia. O que ele pensava, nenhum deles sabia. Mas estava absorto na leitura, de modo que quando ergueu os olhos, como fez naquele instante, não era para ver nada; era só para fixar um pensamento com mais exatidão. Feito isto, sua mente voltou a ausentar-se e ele mergulhou na leitura outra vez. Ele lia, ela pensou, como se estivesse guiando alguma coisa, ou conduzindo um grande rebanho de carneiros, ou abrindo caminho cada vez mais para cima, por uma única trilha estreita; e às vezes ia rápido e direto, abrindo caminho entre os espinheiros; e às vezes parecia que um galho o golpeava, um espinheiro o cegava, mas ele não se deixava abater por isso; continuava, lançando-se sobre página após página. E ela continuava a se contar uma história sobre a fuga de um navio que afundava, pois ela estava a salvo, enquanto ele estivesse sentado ali; a salvo como se sentira, quando viera do jardim e entrara na sala, pegando um livro, e o velho senhor, baixando o jornal de repente, dissera algo muito breve sobre o caráter de Napoleão.
Ela voltou a contemplar o mar, a ilha. Mas a folha estava perdendo sua agudeza. Estava muito pequena; muito distante. O mar agora era mais importante do que a costa. As ondas os rodeavam completamente, subindo e descendo, com um tronco rolando na crista de uma onda; uma gaivota cavalgava outra. Mais ou menos aqui, pensou, mergulhando os dedos na água, um navio afundara. E ela murmurou, sonhadoramente, meio adormecida: perecemos, cada um sozinho.
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Tudo depende, então – pensou Lily Briscoe, olhando para o mar que mal tinha uma mancha, tão suave que as velas e as nuvens pareciam fixadas em seu azul – tudo depende da distância: de as pessoas estarem perto ou longe de nós; pois seu sentimento por Mr. Ramsay mudava à medida que ele se distanciava, atravessando a baía. O sentimento parecia ter se alongado, se estendido; e tornar-se cada vez mais remoto. Ele e seus filhos pareciam ter sido tragados por aquele azul, por aquela distância. Mas ali, no gramado, bem próximo, Mr. Carmichael resmungou de repente. Ela riu. Ele catou o livro da grama. Acomodou-se na cadeira de novo, fumando e soprando como um monstro marinho. Isso era completamente diferente, porque ele estava muito próximo. E agora tudo estava quieto de novo. Eles já deviam ter acordado a essa hora, supôs Lily, olhando para a casa, embora nada se movimentasse ali. Mas, lembrou-se, eles sempre escapavam assim que a refeição terminava, para fazerem suas próprias coisas. Tudo estava de acordo com esse silêncio, esse vazio, e a irrealidade da hora matutina. Era uma forma que as coisas às vezes tomavam, pensou, demorando-se por um momento e olhando as janelas compridas e brilhantes e o penacho de fumaça azul. Do mesmo modo, ao se voltar de um passeio ou recuperar-se de uma doença, antes que os hábitos se tecessem de novo na superfície, sentia-se essa mesma irrealidade, que era tão assustadora; sentia-se algo emergir. A vida era então muito brilhante. Podia-se ficar à vontade. Felizmente não se precisava dizer, com vivacidade, ao cruzar o gramado para cumprimentar a velha Mrs. Beckwith, que saíra em busca de um lugar para se sentar: “Oh, bom-dia, Mrs. Beckwith! Que lindo dia! Como é corajosa de sentar-se ao sol! Jasper escondeu as cadeiras. Deixe-me achar uma para a senhora!” e todo o resto da tagarelice habitual. Não se precisava falar nada. Deslizava-se e balançava-se as próprias velas (a baía estava bastante movimentada; havia barcos partindo) por entre as coisas, para além das coisas. A vida não era vazia, mas cheia até a borda. Parecia-lhe estar imersa em alguma substância que lhe chegava até os lábios, e que se movia, flutuava e penetrava nela; sim, pois essas águas eram incomensuravelmente profundas. Nelas haviam se derramado tantas vidas. Os Ramsays; as crianças; além de todo tipo de objetos perdidos e lançados ao mar. Uma lavadeira com sua cesta; uma gralha, um atiçador incandescente; as flores púrpuras e esverdeadas: certo sentimento comum que mantinha o todo unido.
Talvez tenha sido tal sentimento de perfeição que a tenha feito dizer, dez anos atrás, de pé quase onde estava parada agora, que deveria estar apaixonada pelo lugar. O amor podia assumir milhares de formas. Talvez houvesse amantes cujo dom era o de escolher os elementos das coisas e uni-los, dando-lhes assim uma inteireza que não possuíam em vida, fazendo de alguma cena, ou encontro de pessoas (que agora haviam passado e se dispersado), uma dessas coisas globais e compactas, sobre as quais o pensamento se demora e o amor brinca.
Seus olhos descansavam na mancha marrom do barco a vela de Mr. Ramsay. Estariam no Farol à hora do almoço, supunha. Mas o vento se tornara mais forte, e, enquanto o céu e o mar mudavam ligeiramente, e os barcos alteravam suas posições, a paisagem, que um momento antes parecera milagrosamente fixa, agora era insatisfatória. O vento dispersara o rastro de fumaça; havia algo desagradável na posição dos navios.
A desproporção na paisagem parecia perturbar certa harmonia que havia em sua própria mente. Sentiu uma vaga angústia. Essa angústia se confirmou quando virou-se para o quadro. Estivera desperdiçando sua manhã. Pois, por qualquer razão, não conseguia alcançar aquele equilíbrio precário entre duas forças opostas; Mr. Ramsay e o quadro; o equilíbrio era necessário. Será que havia algo errado com a composição, talvez? Será que precisava quebrar a linha do muro, ou era a massa das árvores que estava pesada demais? perguntava-se. Sorriu com ironia; pois não tinha pensado, quando começara, que havia resolvido o problema?
Qual era o problema, então? Precisava tentar agarrar algo que lhe escapava. Escapara-lhe ao pensar em Mrs. Ramsay; escapava-lhe agora, quando pensava em seu quadro. Vinham-lhe frases. Vinham-lhe visões. Belas paisagens. Belas frases. Mas o que desejava agarrar era precisamente o abalo em seus nervos, a coisa em si, antes de se tornar alguma coisa. Conseguir isso e começar de novo; conseguir isso e começar de novo; disse, com desespero, voltando a se colocar com firmeza diante do cavalete. Que máquina infeliz, que máquina ineficiente era o aparelho humano para pintar ou sentir, pensou; sempre quebrava no momento mais crítico; precisava forçar-se a prosseguir, heroicamente. Fitou o quadro, o cenho franzido. Lá estava a sebe, sem dúvida. Mas não se conseguia nada quando se pedia aquilo com urgência. Só se conseguia um brilho nos olhos por ter olhado a linha do muro, ou por ter pensado: ela usava um chapéu cinzento; era incrivelmente bonita. Que venha, pensou, se é que virá. Pois há momentos em que não se pode nem pensar nem sentir, pensou ela. E quando não conseguimos nem pensar nem sentir – onde estamos?
Aqui no gramado, no chão, pensou, sentando-se e examinando com seu pincel um pequeno monte de ervas. Pois o gramado estava muito mal cuidado. Sentada aqui no mundo, pensou, pois não podia se livrar da sensação de que tudo nessa manhã acontecia pela primeira vez, talvez pela última vez, como um viajante que, embora meio adormecido, sabe, ao olhar pela janela do trem, que precisa olhar agora, pois nunca mais verá aquela cidade, ou aquela carroça, ou aquela mulher trabalhando nos campos. O gramado era o mundo; eles estavam reunidos ali em cima, nesse estado de exaltação, pensou, olhando para o velho Mr. Carmichael, que parecia (embora nenhum deles tivesse dito uma só palavra durante todo esse tempo) compartilhar seus pensamentos. E talvez ela nunca mais o visse. Ele estava envelhecendo. E também, lembrou-se – sorrindo ao ver seu chinelo que balançava no pé – estava ficando famoso. As pessoas diziam que sua poesia era “tão bonita!” E então publicaram coisas que ele havia escrito quarenta anos atrás. Havia agora um homem famoso chamado Carmichael, sorriu ela, pensando em quantas formas uma pessoa podia assumir, agora que ele estava nos jornais, mas que ali era o mesmo que sempre havia sido. Parecia o mesmo – um pouco mais grisalho, talvez. Sim, parecia o mesmo, mas alguém dissera, lembrou-se, que quando soubera da morte de Andrew Ramsay (ele morrera instantaneamente, com uma granada; poderia ter sido um grande matemático) Mr. Carmichael “perdera todo o interesse pela vida.” O que significava isso? perguntou-se ela. Que ele tinha marchado por Trafalgar Square segurando um longo bastão? Que virava página após página, sem lê-las, sentado sozinho em sua sala em St. John’s Wood? Não sabia o que ele fizera, quando soubera da morte de Andrew, mas sentia o que se passava com ele mesmo assim. Eles apenas trocavam um resmungo nas escadas; olhavam para o céu e diziam se o tempo ia ficar bom, ou se não ia. Mas esse era um modo de conhecer as pessoas, pensou: conhecer o esboço, não o detalhe, assim como sentamos em nosso jardim e olhamos as encostas purpúreas de uma colina desaparecendo sobre as urzes distantes. Era desse modo que o conhecia. Sabia que ele mudara de alguma maneira. Nunca lera um único verso de sua poesia. No entanto, achava que sabia como ela era: lenta e sonora. Amadurecida e suave. Falava do deserto e do camelo. Da palmeira e do pôr-do-sol. Extremamente impessoal; dizia algo sobre a morte e muito pouco sobre o amor. Havia algo de impessoal em torno dele. Queria muito pouco dos outros. Por acaso ele não costumava passar, com seu andar desajeitado, pela janela da sala de visitas, com um jornal debaixo do braço, tentando evitar Mrs. Ramsay, de quem, por alguma razão, não gostava muito? Por causa disso, é claro, ela sempre tentava detê-lo. Ele apenas se inclinaria diante dela. Pararia de má vontade e faria uma profunda reverência. Aborrecida por ele não querer nada dela, Mrs. Ramsay lhe perguntaria (Lily podia ouvi-la) se não gostaria de um casaco, um tapete, um jornal? Não, não queria nada. (Aqui ele inclinava a cabeça.) Havia nela alguma característica que ele não apreciava muito. Talvez fosse seu autoritarismo, sua segurança, certa banalidade. Ela era tão direta.
(Um ruído atraiu sua atenção para a janela da sala de visitas – o ranger de uma dobradiça. A brisa leve brincava com a janela.)
Deve ter havido pessoas que não gostavam nem um pouco dela, pensou Lily (Sim; percebia que o degrau da sala de visitas estava vazio, mas isso não tinha qualquer efeito sobre ela. Não queria Mrs. Ramsay agora.) Pessoas que a consideravam segura demais, drástica demais.
Sua beleza, também, provavelmente ofendia as pessoas. Que monótona, diriam, sempre a mesma! Preferiam outros tipos – o moreno, o vivaz. Depois, era fraca com o marido. Deixava-o fazer aquelas cenas. Depois, era reservada. Ninguém sabia exatamente o que lhe acontecia. E (voltando a Mr. Carmichael e sua antipatia por ela) não se poderia imaginar Mrs. Ramsay de pé, pintando, ou deitada, lendo, a manhã inteira no gramado. Era inconcebível. Sem dizer uma palavra – o único sinal de sua tarefa era uma cesta no braço – partia para a cidade, para ver os pobres, para sentar-se em algum quartinho sufocante. Muitas e muitas vezes Lily a vira partir em silêncio no meio de um jogo, ou de uma discussão, muito ereta, com a cesta no braço. Notava o seu retorno. Pensava, meio risonha (como ela era metódica com as xícaras de chá), meio comovida (sua beleza era de tirar o fôlego): olhos que se fecharam em sofrimento olharam para você. Você esteve lá com eles.
E então Mrs. Ramsay ficaria aborrecida porque alguém estava atrasado, ou a manteiga não estava fresca, ou o bule estava lascado. E durante todo o tempo em que ela dizia que a manteiga não estava fresca, pensava-se em templos gregos, e em como a beleza estivera lá, entre eles, naquele quartinho sufocante. Ela nunca falava sobre essas visitas – apenas ia lá, sem rodeios, pontualmente. Mas era o seu instinto fazê-las; um instinto como o das andorinhas pelo sul, ou das alcachofras pelo sol, que a fazia voltar-se infalivelmente para a espécie humana, e aninhar-se em seu seio. E, como todos os instintos, este era um tanto angustiante para as pessoas que não o compartilhavam; para Mr. Carmichael, talvez, e para ela, Lily, com certeza. Ambos tinham certa ideia sobre a ineficácia da ação, e a supremacia do pensamento. Suas visitas eram uma espécie de reprovação para eles, dava um rumo diferente ao mundo, de forma que eram levados a protestar, vendo seus próprios pressupostos desaparecerem; e se agarravam a eles antes que se desvanecessem. Charles Tansley também fazia isso: era parte do motivo por que as pessoas não gostavam dele. Ele perturbava as proporções do nosso mundo. E o que acontecera com ele? perguntou-se, mexendo distraidamente nas ervas com o pincel. Ele conseguira sua cátedra. Casara-se; vivia em Golder’s Green.
Ela uma vez entrara em uma sala de conferências e o ouvira falando, durante a guerra.
Estava denunciando algo; condenando alguém. Pregava o amor fraternal. E tudo que ela sentiu foi: como ele podia amar sua própria espécie, se esta não sabia distinguir um quadro do outro? Ele, que se postara atrás dela fumando tabaco ordinário (“cinco centavos a onça, Miss Briscoe”) e tomando a si a tarefa de dizer-lhe que as mulheres não sabem escrever, que as mulheres não sabem pintar; não que ele acreditasse tanto nisso, mas por que estranha razão desejava que fosse assim? Lá estava ele, magro, vermelho e rouco, pregando o amor de cima de um estrado (havia formigas rastejando entre as ervas que ela perturbava com o pincel – formigas vermelhas, enérgicas, brilhantes, bastante parecidas com Charles Tansley). Do seu lugar na sala meio vazia, ela o olhava com ironia, vendo-o bombear amor naquele espaço gelado; e de repente, lá estava o velho barril, ou o que quer que fosse, balançando para cima e para baixo entre as ondas, e Mrs. Ramsay procurando seu estojo de óculos por entre os seixos. “Oh, meu Deus! Que amolação! Eu o perdi de novo. Não se preocupe, Mr. Tansley. Eu perco milhares, todo verão”, diante do que ele apertara o queixo contra o colarinho, como se temesse sancionar tamanho exagero; mas podia suportar isso vindo dela, de quem ele gostava, então sorriu de modo encantador. Devia ter começado a confiar nela em uma daquelas longas excursões, quando as pessoas se separavam e voltavam sozinhas. Ele estava pagando a educação de sua irmãzinha, Mrs. Ramsay lhe contara. Isso depunha enormemente a seu favor. A ideia que a própria Lily tinha dele era grotesca, Lily bem o sabia, enquanto mexia nas ervas com o pincel. Metade dos nossos conceitos sobre os outros eram grotescos, afinal de contas. Serviam aos nossos próprios propósitos. Para ela, ele era um bode expiatório. Imaginava-se flagelando seus flancos magros, quando estava de mau humor. Se quisesse encará-lo a sério, teria que servir-se das declarações de Mrs. Ramsay, para poder olhá-lo através dos olhos dela.
Ela ergueu um montinho para que as formigas subissem. Levou-as a um frenesi de indecisão com essa interferência em sua cosmogonia. Umas corriam para cá, outras para lá.
Seria preciso cinquenta pares de olhos para se enxergar, refletiu. Cinquenta pares de olhos não seriam suficientes para dar conta dessa mulher única, pensou ela. Entre eles deveria haver um par que era totalmente cego à sua beleza. O que mais se queria era algum sentido secreto, fino como o ar, com o qual se penetrasse pelos buracos das fechaduras e se pudesse rondá-la enquanto estava tricotando, conversando, ou sentada sozinha, em silêncio, junto à janela; algum sentido que tomasse para si e guardasse com carinho seus pensamentos, suas fantasias, seus desejos, como o ar guardava a fumaça do navio. O que a cerca viva significava para ela, o que o jardim significava para ela, o que significava para ela uma onda quebrando? (Lily ergueu os olhos, como se tivesse visto Mrs. Ramsay erguendo os seus; também ela ouvira uma onda quebrando na praia.) O que seria então aquilo que se agitava e estremecia em sua mente, quando ouvia as crianças gritarem “Como foi? Como foi?” no jogo de críquete? Pararia de tricotar por um instante. Pareceria atenta. Depois se distrairia de novo e, de repente, Mr. Ramsay interromperia seu passeio, parando em frente a ela; então um choque estranho parecia atravessá-la e chacoalhá-la, provocando uma profunda agitação em seu peito, quando, parado ali, ele inclinava-se para ela e baixava os olhos em sua direção. Lily podia vê-lo.
Ele estendeu a mão e a ajudou a se levantar da cadeira. Era como se, de algum modo, já o tivesse feito antes; como se uma vez tivesse se inclinado dessa mesma maneira, e a tivesse erguido de um barco que, parando a alguma distância de certa ilha, exigia que os cavalheiros ajudassem as senhoras a saltar para a praia assim. Era algo quase antiquado, lembrando crinolinas e calças afuniladas. Deixando-se ajudar por ele, Mrs. Ramsay pensara (supunha Lily) que chegara o momento. Sim, ela o diria agora. Sim, ela se casaria com ele. E saltou lenta e calmamente na praia. Disse apenas uma palavra, provavelmente, deixando a mão descansar na dele. Casarei com você, devia ter dito, com a mão na dele; mas nada além disso. Repetidas vezes passara entre eles a mesma emoção – é óbvio, pensou Lily, abrindo um caminho para as suas formigas. Ela não estava inventando; só estava tentando aplainar algo que recebera enredado, anos atrás; algo que ela vira. Pois na desordem e aspereza da vida cotidiana, com todas aquelas crianças em volta, com todas aquelas visitas, tinha-se constantemente uma sensação de repetição – de alguma coisa caindo no lugar que outra já cedera, e soltando um eco que repicava no ar, enchendo-o de vibrações.
Mas seria um erro, pensou, lembrando-se de como eles andavam juntos, de braços dados, para além da estufa – seria um erro simplificar seu relacionamento. Não havia monotonia na felicidade – ela com seus impulsos e sua vivacidade; ele com seus tremores e sua melancolia. Oh, não. A porta do quarto bateria com violência, de manhã bem cedo. Ele se levantaria de repente da mesa em um acesso de mau humor. Atiraria o prato pela janela. Então, por toda casa haveria uma sensação de portas batendo e cortinas se agitando, como se um vento tempestuoso soprasse e as pessoas corressem de um lado para outro, tentando de modo precipitado fechar os postigos e deixar as coisas em ordem. Ela encontrara Paul Rayley assim, certa vez, na escada. Fora uma lacrainha, pelo jeito, que ele encontrara no leite. Outras pessoas poderiam encontrar centopeias. Eles tinham rido um bocado.
Mas isso cansava Mrs. Ramsay, assustava-o um pouco – os pratos zunindo e as portas batendo. E, às vezes, havia entre eles silêncios longos e rigorosos, quando, em um estado de espírito que aborrecia Lily, meio melancólico, meio ressentido, Mrs. Ramsay parecia incapaz de superar calmamente a tempestade, ou rir quando todos riam; talvez, em seu cansaço, escondesse algo. Ficava sentada em silêncio, refletindo. Depois de algum tempo, ele começaria a rondar disfarçadamente os lugares onde ela estava – vagando o olhar pela janela onde ela se sentava para escrever cartas ou conversar; pois ela tomaria o cuidado de estar ocupada quando ele passasse, para escapar dele, fingindo não vê-lo. Então ele se tornaria macio como uma seda, afável, gentil, e tentaria conquistá-la desse modo. Ainda assim ela se manteria distante, e então reivindicaria, por um curto período, um pouco desse orgulho e arrogância a que sua beleza lhe dava direito, mas dos quais em geral prescindia; viraria a cabeça e olharia por sobre o ombro, sempre com alguma Minta, ou Paul ou William Bankes a seu lado. Por fim, ele, afastado do grupo, a própria imagem de um cão de caça faminto (Lily levantou-se da grama e ficou de pé, olhando para os degraus e a janela onde ela o vira), diria o nome dela, apenas uma vez, exatamente como um lobo uivando na neve, mas ainda assim ela se manteria distante. Ele diria o nome de novo, e dessa vez algo no tom de sua voz a despertaria, e ela iria até ele, deixando os outros de repente. E eles se afastariam, caminhando juntos por entre as pereiras, os repolhos e os canteiros de framboesa. Eles se entenderiam, juntos. Mas com que atitudes e com que palavras? Possuíam tal dignidade em seu relacionamento que, virando-se, ela, Paul e Minta esconderiam sua curiosidade e seu desconforto, e começariam a colher flores, jogar bola, conversar, até que chegasse a hora do jantar; e lá estavam eles, um em cada cabeceira da mesa, como sempre.
“Por que algum de vocês não estuda Botânica?... Com tantas pernas e braços, por que nenhum de vocês...?” Assim conversavam, como sempre, rindo. Mas havia certo tremor, como o de uma lâmina cortando o ar, que ia e vinha entre eles, como se a visão habitual das crianças sentadas ao redor de seus pratos de sopa tivesse se renovado aos seus olhos depois daquela hora entre as pereiras e os repolhos. Mrs. Ramsay olharia especialmente para Prue, pensou Lily. Ela estava sentada no meio, entre os irmãos e as irmãs, sempre ocupada, ao que parecia, cuidando para que nada saísse errado, de modo que ela mesma mal falava. Como Prue deve ter se culpado por aquela lacrainha no leite! Como ficara pálida quando Mr. Ramsay lançara o prato pela janela! Como ficava abatida com esses longos silêncios entre os pais! De qualquer modo, a mãe parecia estar agora se reabilitando perante ela; assegurando-lhe que tudo estava bem; prometendo-lhe que, um dia, teria essa mesma felicidade. No entanto, ela desfrutara dessa felicidade por menos de um ano.
Ela deixara as flores caírem de sua cesta, pensou Lily, franzindo os olhos e recuando um passo como para olhar seu quadro. Ela não o tocava, porém, com todas as suas faculdades mentais em transe: congeladas na superfície, mas por baixo em ebulição, movendo-se com extrema velocidade.
Ela deixara as flores caírem de sua cesta, espalhando-as e derrubando-as sobre a grama e, depois, com relutância e hesitação, mas sem qualquer pergunta ou queixa – não possuía ela, à perfeição, a faculdade da obediência? se foi também. Descendo pelos campos, pelos vales, brancos e cobertos de flores – era assim que ela teria pintado essa cena. As colinas eram austeras. Tudo era rochoso; íngreme. As ondas quebravam nas pedras embaixo, com um som rouco. Eles se foram, os três juntos, Mrs. Ramsay andando depressa na frente, como se esperasse encontrar alguém na próxima esquina.
De repente, a janela para a qual estava olhando foi iluminada por alguma coisa branca. Por fim, alguém entrara na sala de visitas; alguém se sentara na cadeira. Pelo amor de Deus, rogou, que eles ficassem sentados lá e não viessem para fora passear e conversar com ela. Felizmente, quem quer que fosse, ficara imóvel lá dentro, e formara, por algum golpe de sorte, uma sombra triangular e estranha sobre o degrau. Isso alterava um pouco a composição do quadro. Era interessante. Poderia ser útil. Seu ânimo estava voltando. É preciso manter-se olhando, sem relaxar nem por um segundo a intensidade da emoção, para que a determinação não seja afastada, não seja confundida. Deve-se manter a cena em vista – assim – e não deixar que nada se aproxime dela, estragando-a. O que se deseja, pensou ela, molhando o pincel com decisão, é estar ao nível da experiência comum, sentir simplesmente que isto é uma cadeira, isto é uma mesa, e que, ao mesmo tempo, é um milagre, um êxtase. O problema poderia ser resolvido, afinal. Ah, mas o que acontecera? Uma onda de branco surgira na vidraça. A brisa devia ter agitado algum babado na sala. Seu coração saltou no peito, agarrando-a e torturando-a.
“Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!”, exclamou, sentindo o velho terror voltar – querer e querer, querer e não ter. Será que ela ainda conseguia infligir sofrimento? E então, calmamente, como se ela se controlasse, aquilo também tornou-se parte da experiência comum, ao mesmo nível da cadeira e da mesa. Mrs. Ramsay – era parte da sua perfeita bondade – estava sentada ali, com a maior simplicidade, na sua cadeira, agitando as agulhas para lá e para cá, tricotando sua meia castanha, lançando uma sombra sobre o degrau. Lá estava ela sentada.
E, como se tivesse algo que precisasse compartilhar – ainda que mal pudesse deixar seu cavalete, tão cheia estava sua mente com o que pensava, com o que via – Lily passou por Mr. Carmichael segurando seu pincel, e foi até a extremidade do gramado. Onde estava aquele barco agora? Onde estava Mr. Ramsay? Ela precisava dele.
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Mr. Ramsay estava quase acabando de ler. Uma de suas mãos pairava sobre a página, como se estivesse pronta para virá-la assim que ele terminasse de ler. Sentava-se ali, a cabeça descoberta, o vento despenteando seus cabelos, extraordinariamente exposto a tudo. Parecia muito velho. Parecia – pensou James, com sua cabeça virada ora contra o Farol, ora contra a vastidão de águas que corriam para o mar aberto – uma velha rocha estendida na areia; dava a impressão de ter se tornado fisicamente aquilo que sempre estava no fundo de suas mentes – aquela solidão que era, para ambos, a verdade das coisas.
Ele lia muito depressa, como se estivesse ansioso para chegar ao fim. De fato, estavam muito perto do Farol agora. E ele já surgia, reto e firme, brilhando em seus tons de preto e branco, e podia-se ver as ondas quebrando em respingos esbranquiçados, como vidro esmagado, contra as pedras. Podia-se ver as linhas e as dobras dos rochedos. Podia-se ver claramente as janelas; uma pincelada de branco em uma delas e um pequeno tufo verde na rocha. Um homem saíra, olhara para eles por um binóculo e depois entrara de novo. Então era assim, pensou James, o Farol que tinham visto do outro lado da baía durante todos aqueles anos; era uma torre rígida sobre uma rocha nua. Isso o satisfez. Confirmou certo sentimento obscuro que tinha sobre seu próprio caráter. As velhas senhoras, pensou, lembrando-se do jardim em sua casa, deviam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha Mrs. Beckwith, por exemplo, estava sempre falando de como tudo era belo, como era agradável, e como eles deviam estar tão orgulhosos, e tão felizes; mas de fato – pensou James, olhando para o Farol lá no meio da rocha – é assim. Olhou para o pai que lia com avidez, as pernas firmemente cruzadas. Eles compartilhavam esse conhecimento. “Estamos navegando com uma tempestade – vamos afundar”, começou a dizer consigo mesmo, a meia-voz, exatamente como o pai dissera.
Parecia que ninguém falava há séculos. Cam estava cansada de olhar para o mar. Pequenos pedaços de cortiça preta passaram flutuando; os peixes estavam mortos no fundo do barco. Seu pai ainda lia, e James o olhava, e ela o olhava, e eles juravam combater a tirania até a morte, enquanto ele continuava lendo, sem ter consciência do que eles pensavam. Era assim que ele escapava, pensava ela. Sim, com sua testa alta e seu nariz grande, segurando firmemente seu livrinho salpicado diante de si, ele escapava. Podia-se tentar por as mãos nele, mas, como um pássaro, ele estendia as asas e voava para pousar fora de alcance, em algum lugar distante, em um toco de árvore desolado. Ela contemplava a imensa vastidão do mar. A ilha se tornara tão pequena que quase não se parecia mais com uma folha. Parecia o topo de um rochedo, que alguma onda maior que as outras poderia cobrir. Mesmo assim, em sua fragilidade, tinha todos esses caminhos, esses terraços, esses quartos – todas essas coisas incontáveis. Mas, como acontece antes do sono, quando as coisas se simplificam de tal forma que apenas um de uma miríade de detalhes tem o poder de afirmar-se, assim também, ela sentia, olhando de modo sonolento para a ilha, todos esses caminhos e terraços e quartos se desvaneciam e desapareciam, e nada restava senão um incensário azul pálido que balançava ritmicamente para lá e para cá em sua mente. Era um jardim suspenso; era um vale, cheio de pássaros, e flores, e antílopes... Ela estava adormecendo.
“Vamos, agora”, disse Mr. Ramsay, fechando de repente o livro.
Ir aonde? Rumo a que extraordinária aventura? Ela despertou com um sobressalto. Para desembarcar em algum lugar, escalar alguma coisa? Para onde ele os conduzia? Pois, depois do seu imenso silêncio, as palavras dele os assustavam. Mas era absurdo. Estava com fome, disse ele. Era hora do almoço. Além do mais, vejam, disse ele. “Lá está o Farol. Estamos quase lá.”
“Ele está se saindo muito bem”, disse Macalister, elogiando James. “Está mantendo o barco bem firme.”
Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James, severamente.
Mr. Ramsay abriu o pacote e repartiu os sanduíches entre eles. Agora estava feliz, comendo pão com queijo com esses pescadores. Ele teria gostado de viver em uma cabana, vagando pelo porto, cuspindo com os outros velhos, pensou James, observando-o fatiar o queijo em finas fatias amarelas com seu canivete.
Isso é o certo, é isso mesmo, continuava sentindo Cam, enquanto descascava seu ovo cozido. Agora sentia-se como no gabinete, onde os velhos liam o “The Times”. Agora posso continuar pensando o que quiser, e não cairei de um precipício nem morrerei afogada, pois ele está aqui, cuidando de mim, pensou ela.
Ao mesmo tempo, velejavam tão depressa ao longo das pedras, que era muito excitante – parecia que estavam fazendo duas coisas ao mesmo tempo: almoçando ali sob o sol e também buscando abrigo durante uma tempestade após um naufrágio. Será que a água era suficiente? Será que as provisões eram suficientes? perguntou-se ela, contando a si mesma uma história, mas sabendo, ao mesmo tempo, que não era verdade.
Eles logo estariam mortos, estava dizendo Mr. Ramsay ao velho Macalister; mas seus filhos ainda veriam algumas coisas estranhas. Macalister disse que fizera setenta e cinco anos em março passado; Mr. Ramsay tinha setenta e um. Macalister disse que nunca tinha ido a um médico; nunca perdera um dente. E é assim que eu gostaria que meus filhos vivessem – Cam tinha certeza de que o pai estava pensando nisso, pois ele a deteve quando ia atirar um sanduíche no mar, dizendo-lhe, como se pensasse nos pescadores e em como eles viviam, que se ela não o queria devia recolocá-lo no pacote. Não deveria desperdiçá-lo. Falou de um modo tão sensato, como se conhecesse muito bem todas as coisas que aconteciam no mundo, que ela imediatamente o guardou; e então ele lhe deu, de seu próprio pacote, uma noz de gengibre, como se fosse um galante cavalheiro espanhol, pensou ela, oferecendo uma flor a uma dama à janela (tão corteses eram suas maneiras). Ele estava com roupas gastas e simples, comendo pão com queijo; mesmo assim, conduzia-os em uma grande expedição, onde, por tudo que ela sabia, morreriam afogados.
“Foi aqui que o navio afundou”, disse o filho de Macalister, de repente.
Três homens se afogaram bem onde estamos agora, disse o velho. Ele mesmo os vira agarrando-se ao mastro. E Mr. Ramsay, dando uma olhada ao redor do lugar, estava quase – temiam James e Cam – exclamando:
Mas eu, em mares mais bravios,
e se ele o fizesse, eles não suportariam; gritariam em altos brados; não resistiram à outra explosão da paixão que fervia nele; mas, para sua surpresa, tudo que ele disse foi “Ah!”, como se pensasse consigo mesmo: Mas por que tanto alarde por causa disso? Naturalmente, os homens se afogam em uma tempestade, mas é um caso perfeitamente objetivo, e as profundezas do mar (despejou nele as migalhas que estavam no papel de seu sanduíche) são apenas água, afinal. Então, depois de acender o cachimbo, puxou do bolso o relógio. Olhou-o atentamente, fazendo, talvez, algum cálculo matemático. Por fim, disse, triunfante:
“Muito bem!” James os tinha conduzido como um marinheiro nato.
Aí está! pensou Cam, dirigindo-se silenciosamente a James. Você conseguiu, afinal. Pois ela sabia que era isso que James tanto queria, e agora que o conseguira, ficaria tão contente que não olharia mais para ela, nem para o pai, nem para ninguém. Ficou ali, com a mão na cana do leme, sentado muito ereto, parecendo bastante irritado e ligeiramente carrancudo. Estava tão satisfeito que não deixaria ninguém compartilhar um grão que fosse de seu prazer. Seu pai o elogiara. Deviam pensar que ele estava completamente indiferente. Mas agora você conseguiu, pensou Cam.
Haviam mudado de direção, e estavam velejando rapidamente, flutuando sobre altas ondas balouçantes que os carregavam com elas em uma cadência e alegria extraordinárias, ao lado dos recifes. À esquerda, uma fileira de rochas marrons surgia da água, que se tornava cada vez mais rasa e mais verde, e em uma delas, uma pedra mais alta, ondas quebravam sem cessar, jorrando uma pequena coluna de gotas que caíam em forma de chuva. Dava para se ouvir o estalar da água e o tamborilar das gotas caindo, e uma espécie de som murmurante e sibilante das ondas rolando, dando cambalhotas e batendo contra as rochas, como se fossem criaturas selvagens perfeitamente livres, que se lançassem e caíssem e zombassem assim para sempre.
Agora, podiam ver dois homens no Farol, observando-os e preparando-se para ir ao seu encontro.
Mr. Ramsay abotoou o casaco e arregaçou as calças. Pegou o grande pacote pardo, mal embalado, que Nancy preparara, e sentou-se com ele no colo. Assim, pronto para desembarcar, ficou sentado olhando para a ilha. Com seus olhos penetrantes, talvez pudesse ver claramente a forma de folha invertida que se desvanecia em uma baixela de ouro. O que ele podia ver? perguntou-se Cam. Para ela, tudo era um borrão. O que ele estaria pensando agora? perguntou-se. O que será que ele olhava daquele jeito tão fixo, tão silencioso, tão atento? Eles o observavam, os dois, sentado sem chapéu com o pacote no colo, fitando e fitando a delicada forma azul que parecia a fumaça de algo que já havia queimado. O que você quer? ambos queriam perguntar-lhe. Ambos queriam dizer-lhe: peça-nos qualquer coisa e nós a daremos a você. Mas ele não lhes pediu nada. Ficou sentado olhando a ilha, e talvez estivesse pensando: nós perecemos, cada um sozinho; ou poderia estar pensando: alcancei-a, encontrei-a. Mas ele não disse nada.
Então colocou seu chapéu.
“Tragam esses pacotes”, disse ele, indicando com a cabeça as coisas que Nancy embrulhara para levarem ao Farol. “Os pacotes para os faroleiros”, disse. Ergueu-se e ficou na proa do barco, muito alto e ereto, diante de todo mundo, pensou James, como se dissesse, “Não existe Deus nenhum”; e Cam pensou: como se ele estivesse saltando no espaço. E ambos levantaram-se para segui-lo quando ele saltou para a pedra, lépido como um jovem, segurando seu pacote.
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“Ele já deve ter chegado lá”, disse Lily Briscoe em voz alta, sentindo-se de repente muito cansada. Pois o Farol se tornara quase invisível, desvanecendo-se em uma névoa azulada, e o esforço de olhar para ele, e o esforço de pensar nele desembarcando ali, que pareciam ser um único e mesmo esforço, haviam fatigado seu corpo e sua mente ao extremo. Ah, mas ela estava aliviada. Não importa o que quisera lhe dar, quando ele a deixara naquela manhã: havia lhe dado, afinal.
“Ele desembarcou”, disse em voz alta. “Acabou-se.” Então, ligeiramente ofegante, o velho Mr. Carmichael surgiu a seu lado, parecendo um velho deus pagão, os cabelos hirtos cobertos de ervas e um tridente na mão (era apena um romance francês). Ficou ao seu lado na extremidade do gramado, balançando um pouco o corpo, e disse, protegendo os olhos com a mão: “Eles já devem ter desembarcado”, e ela sentiu que estivera certa. Não haviam precisado falar. Estiveram pensando as mesmas coisas, e ele lhe respondera sem que ela lhe perguntasse nada. Permaneceu de pé ali, como se estendesse as mãos sobre toda a fraqueza e o sofrimento da espécie humana; pensou que ele estava supervisionando, tolerante e compassivamente, o seu destino final. Agora coroava a ocasião, pensou ela, deixando sua mão tombar lentamente, como se ela o visse deixar cair de sua grande altura uma grinalda de violetas e asfódelos que, tremulando lentamente, finalmente pousasse sobre a terra.
Depressa, como se algo voltasse a chamá-la ali, virou-se para sua tela. Lá estava – o seu quadro. Sim, com todos os seus verdes e azuis, as linhas subindo e se cruzando, a tentativa de alcançar alguma coisa. Seria pendurado no sótão, pensava; seria destruído. Mas o que importa? perguntou-se ela, pegando de novo o pincel. Olhou para os degraus: estavam vazios; olhou para a tela: estava embaçada. Então, com súbita intensidade, como se a visse claramente por um segundo, traçou uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado. Sim, pensou, baixando o pincel, com extremo cansaço, eu tive a minha visão.
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“Yes, of course, if it’s fine tomorrow,” said Mrs. Ramsay. “But you’ll have to be up with the lark,” she added.
To her son these words conveyed an extraordinary joy, as if it were settled, the expedition were bound to take place, and the wonder to which he had looked forward, for years and years it seemed, was, after a night’s darkness and a day’s sail, within touch. Since he belonged, even at the age of six, to that great clan which cannot keep this feeling separate from that, but must let future prospects, with their joys and sorrows, cloud what is actually at hand, since to such people even in earliest childhood any turn in the wheel of sensation has the power to crystallise and transfix the moment upon which its gloom or radiance rests, James Ramsay, sitting on the floor cutting out pictures from the illustrated catalogue of the Army and Navy stores, endowed the picture of a refrigerator, as his mother spoke, with heavenly bliss. It was fringed with joy. The wheelbarrow, the lawnmower, the sound of poplar trees, leaves whitening before rain, rooks cawing, brooms knocking, dresses rustling – all these were so coloured and distinguished in his mind that he had already his private code, his secret language, though he appeared the image of stark and uncompromising severity, with his high forehead and his fierce blue eyes, impeccably candid and pure, frowning slightly at the sight of human frailty, so that his mother, watching him guide his scissors neatly round the refrigerator, imagined him all red and ermine on the Bench or directing a stern and momentous enterprise in some crisis of public affairs.
“But,” said his father, stopping in front of the drawing-room window, “it won’t be fine.”
Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a hole in his father’s breast and killed him, there and then, James would have seized it. Such were the extremes of emotion that Mr. Ramsay excited in his children’s breasts by his mere presence; standing, as now, lean as a knife, narrow as the blade of one, grinning sarcastically, not only with the pleasure of disillusioning his son and casting ridicule upon his wife, who was ten thousand times better in every way than he was (James thought), but also with some secret conceit at his own accuracy of judgement. What he said was true. It was always true. He was incapable of untruth; never tampered with a fact; never altered a disagreeable word to suit the pleasure or convenience of any mortal being, least of all of his own children, who, sprung from his loins, should be aware from childhood that life is difficult; facts uncompromising; and the passage to that fabled land where our brightest hopes are extinguished, our frail barks founder in darkness (here Mr. Ramsay would straighten his back and narrow his little blue eyes upon the horizon), one that needs, above all, courage, truth, and the power to endure.
“But it may be fine – I expect it will be fine,” said Mrs. Ramsay, making some little twist of the reddish brown stocking she was knitting, impatiently. If she finished it tonight, if they did go to the Lighthouse after all, it was to be given to the Lighthouse keeper for his little boy, who was threatened with a tuberculous hip; together with a pile of old magazines, and some tobacco, indeed, whatever she could find lying about, not really wanted, but only littering the room, to give those poor fellows, who must be bored to death sitting all day with nothing to do but polish the lamp and trim the wick and rake about on their scrap of garden, something to amuse them. For how would you like to be shut up for a whole month at a time, and possibly more in stormy weather, upon a rock the size of a tennis lawn? she would ask; and to have no letters or newspapers, and to see nobody; if you were married, not to see your wife, not to know how your children were – if they were ill, if they had fallen down and broken their legs or arms; to see the same dreary waves breaking week after week, and then a dreadful storm coming, and the windows covered with spray, and birds dashed against the lamp, and the whole place rocking, and not be able to put your nose out of doors for fear of being swept into the sea? How would you like that? she asked, addressing herself particularly to her daughters. So she added, rather differently, one must take them whatever comforts one can.
“It’s due west,” said the atheist Tansley, holding his bony fingers spread so that the wind blew through them, for he was sharing Mr. Ramsay’s evening walk up and down, up and down the terrace. That is to say, the wind blew from the worst possible direction for landing at the Lighthouse. Yes, he did say disagreeable things, Mrs. Ramsay admitted; it was odious of him to rub this in, and make James still more disappointed; but at the same time, she would not let them laugh at him. “The atheist,” they called him; “the little atheist.” Rose mocked him; Prue mocked him; Andrew, Jasper, Roger mocked him; even old Badger without a tooth in his head had bit him, for being (as Nancy put it) the hundred and tenth young man to chase them all the way up to the Hebrides when it was ever so much nicer to be alone.
“Nonsense,” said Mrs. Ramsay, with great severity. Apart from the habit of exaggeration which they had from her, and from the implication (which was true) that she asked too many people to stay, and had to lodge some in the town, she could not bear incivility to her guests, to young men in particular, who were poor as churchmice, “exceptionally able,” her husband said, his great admirers, and come there for a holiday. Indeed, she had the whole of the other sex under her protection; for reasons she could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they negotiated treaties, ruled India, controlled finance; finally for an attitude towards herself which no woman could fail to feel or to find agreeable, something trustful, childlike, reverential; which an old woman could take from a young man without loss of dignity, and woe betide the girl – pray Heaven it was none of her daughters! – who did not feel the worth of it, and all that it implied, to the marrow of her bones!
She turned with severity upon Nancy. He had not chased them, she said. He had been asked.
They must find a way out of it all. There might be some simpler way, some less laborious way, she sighed. When she looked in the glass and saw her hair grey, her cheek sunk, at fifty, she thought, possibly she might have managed things better – her husband; money; his books. But for her own part she would never for a single second regret her decision, evade difficulties, or slur over duties. She was now formidable to behold, and it was only in silence, looking up from their plates, after she had spoken so severely about Charles Tansley, that her daughters, Prue, Nancy, Rose – could sport with infidel ideas which they had brewed for themselves of a life different from hers; in Paris, perhaps; a wilder life; not always taking care of some man or other; for there was in all their minds a mute questioning of deference and chivalry, of the Bank of England and the Indian Empire, of ringed fingers and lace, though to them all there was something in this of the essence of beauty, which called out the manliness in their girlish hearts, and made them, as they sat at table beneath their mother’s eyes, honour her strange severity, her extreme courtesy, like a queen’s raising from the mud to wash a beggar’s dirty foot, when she admonished them so very severely about that wretched atheist who had chased them – or, speaking accurately, been invited to stay with them – in the Isle of Skye.
“There’ll be no landing at the Lighthouse tomorrow,” said Charles Tansley, clapping his hands together as he stood at the window with her husband. Surely, he had said enough. She wished they would both leave her and James alone and go on talking. She looked at him. He was such a miserable specimen, the children said, all humps and hollows. He couldn’t play cricket; he poked; he shuffled. He was a sarcastic brute, Andrew said. They knew what he liked best – to be for ever walking up and down, up and down, with Mr. Ramsay, and saying who had won this, who had won that, who was a “first rate man” at Latin verses, who was “brilliant but I think fundamentally unsound,” who was undoubtedly the “ablest fellow in Balliol,” who had buried his light temporarily at Bristol or Bedford, but was bound to be heard of later when his Prolegomena, of which Mr. Tansley had the first pages in proof with him if Mr. Ramsay would like to see them, to some branch of mathematics or philosophy saw the light of day. That was what they talked about.
She could not help laughing herself sometimes. She said, the other day, something about “waves mountains high.” Yes, said Charles Tansley, it was a little rough. “Aren’t you drenched to the skin?” she had said. “Damp, not wet through,” said Mr. Tansley, pinching his sleeve, feeling his socks.
But it was not that they minded, the children said. It was not his face; it was not his manners. It was him – his point of view. When they talked about something interesting, people, music, history, anything, even said it was a fine evening so why not sit out of doors, then what they complained of about Charles Tansley was that until he had turned the whole thing round and made it somehow reflect himself and disparage them – he was not satisfied. And he would go to picture galleries they said, and he would ask one, did one like his tie? God knows, said Rose, one did not.
Disappearing as stealthily as stags from the dinner-table directly the meal was over, the eight sons and daughters of Mr. and Mrs. Ramsay sought their bedrooms, their fastness in a house where there was no other privacy to debate anything, everything; Tansley’s tie; the passing of the Reform Bill; sea birds and butterflies; people; while the sun poured into those attics, which a plank alone separated from each other so that every footstep could be plainly heard and the Swiss girl sobbing for her father who was dying of cancer in a valley of the Grisons, and lit up bats, flannels, straw hats, ink-pots, paint-pots, beetles, and the skulls of small birds, while it drew from the long frilled strips of seaweed pinned to the wall a smell of salt and weeds, which was in the towels too, gritty with sand from bathing.
Strife, divisions, difference of opinion, prejudices twisted into the very fibre of being, oh, that they should begin so early, Mrs. Ramsay deplored. They were so critical, her children. They talked such nonsense. She went from the dining-room, holding James by the hand, since he would not go with the others. It seemed to her such nonsense – inventing differences, when people, heaven knows, were different enough without that. The real differences, she thought, standing by the drawing-room window, are enough, quite enough. She had in mind at the moment, rich and poor, high and low; the great in birth receiving from her, half grudging, some respect, for had she not in her veins the blood of that very noble, if slightly mythical, Italian house, whose daughters, scattered about English drawing-rooms in the nineteenth century, had lisped so charmingly, had stormed so wildly, and all her wit and her bearing and her temper came from them, and not from the sluggish English, or the cold Scotch; but more profoundly, she ruminated the other problem, of rich and poor, and the things she saw with her own eyes, weekly, daily, here or in London, when she visited this widow, or that struggling wife in person with a bag on her arm, and a note-book and pencil with which she wrote down in columns carefully ruled for the purpose wages and spendings, employment and unemployment, in the hope that thus she would cease to be a private woman whose charity was half a sop to her own indignation, half a relief to her own curiosity, and become what with her untrained mind she greatly admired, an investigator, elucidating the social problem.
Insoluble questions they were, it seemed to her, standing there, holding James by the hand. He had followed her into the drawing-room, that young man they laughed at; he was standing by the table, fidgeting with something, awkwardly, feeling himself out of things, as she knew without looking round. They had all gone – the children; Minta Doyle and Paul Rayley; Augustus Carmichael; her husband – they had all gone. So she turned with a sigh and said, “Would it bore you to come with me, Mr. Tansley?”
She had a dull errand in the town; she had a letter or two to write; she would be ten minutes perhaps; she would put on her hat. And, with her basket and her parasol, there she was again, ten minutes later, giving out a sense of being ready, of being equipped for a jaunt, which, however, she must interrupt for a moment, as they passed the tennis lawn, to ask Mr. Carmichael, who was basking with his yellow cat’s eyes ajar, so that like a cat’s they seemed to reflect the branches moving or the clouds passing, but to give no inkling of any inner thoughts or emotion whatsoever, if he wanted anything.
For they were making the great expedition, she said, laughing. They were going to the town. “Stamps, writing-paper, tobacco?” she suggested, stopping by his side. But no, he wanted nothing. His hands clasped themselves over his capacious paunch, his eyes blinked, as if he would have liked to reply kindly to these blandishments (she was seductive but a little nervous) but could not, sunk as he was in a grey-green somnolence which embraced them all, without need of words, in a vast and benevolent lethargy of well-wishing; all the house; all the world; all the people in it, for he had slipped into his glass at lunch a few drops of something, which accounted, the children thought, for the vivid streak of canary-yellow in moustache and beard that were otherwise milk white. No, nothing, he murmured.
He should have been a great philosopher, said Mrs. Ramsay, as they went down the road to the fishing village, but he had made an unfortunate marriage. Holding her black parasol very erect, and moving with an indescribable air of expectation, as if she were going to meet some one round the corner, she told the story; an affair at Oxford with some girl; an early marriage; poverty; going to India; translating a little poetry “very beautifully, I believe,” being willing to teach the boys Persian or Hindustanee, but what really was the use of that? – and then lying, as they saw him, on the lawn.
It flattered him; snubbed as he had been, it soothed him that Mrs. Ramsay should tell him this. Charles Tansley revived. Insinuating, too, as she did the greatness of man’s intellect, even in its decay, the subjection of all wives – not that she blamed the girl, and the marriage had been happy enough, she believed – to their husband’s labours, she made him feel better pleased with himself than he had done yet, and he would have liked, had they taken a cab, for example, to have paid the fare. As for her little bag, might he not carry that? No, no, she said, she always carried THAT herself. She did too. Yes, he felt that in her. He felt many things, something in particular that excited him and disturbed him for reasons which he could not give. He would like her to see him, gowned and hooded, walking in a procession. A fellowship, a professorship, he felt capable of anything and saw himself – but what was she looking at? At a man pasting a bill. The vast flapping sheet flattened itself out, and each shove of the brush revealed fresh legs, hoops, horses, glistening reds and blues, beautifully smooth, until half the wall was covered with the advertisement of a circus; a hundred horsemen, twenty performing seals, lions, tigers... Craning forwards, for she was short-sighted, she read it out... “will visit this town,” she read. It was terribly dangerous work for a one-armed man, she exclaimed, to stand on top of a ladder like that – his left arm had been cut off in a reaping machine two years ago.
“Let us all go!” she cried, moving on, as if all those riders and horses had filled her with childlike exultation and made her forget her pity.
“Let’s go,” he said, repeating her words, clicking them out, however, with a self-consciousness that made her wince. “Let us all go to the circus.” No. He could not say it right. He could not feel it right. But why not? she wondered. What was wrong with him then? She liked him warmly, at the moment. Had they not been taken, she asked, to circuses when they were children? Never, he answered, as if she asked the very thing he wanted; had been longing all these days to say, how they did not go to circuses. It was a large family, nine brothers and sisters, and his father was a working man. “My father is a chemist, Mrs. Ramsay. He keeps a shop.” He himself had paid his own way since he was thirteen. Often he went without a greatcoat in winter. He could never “return hospitality” (those were his parched stiff words) at college. He had to make things last twice the time other people did; he smoked the cheapest tobacco; shag; the same the old men did in the quays. He worked hard – seven hours a day; his subject was now the influence of something upon somebody – they were walking on and Mrs. Ramsay did not quite catch the meaning, only the words, here and there... dissertation... fellowship... readership... lectureship. She could not follow the ugly academic jargon, that rattled itself off so glibly, but said to herself that she saw now why going to the circus had knocked him off his perch, poor little man, and why he came out, instantly, with all that about his father and mother and brothers and sisters, and she would see to it that they didn’t laugh at him any more; she would tell Prue about it. What he would have liked, she supposed, would have been to say how he had gone not to the circus but to Ibsen with the Ramsays. He was an awful prig – oh yes, an insufferable bore. For, though they had reached the town now and were in the main street, with carts grinding past on the cobbles, still he went on talking, about settlements, and teaching, and working men, and helping our own class, and lectures, till she gathered that he had got back entire self-confidence, had recovered from the circus, and was about (and now again she liked him away on both sides, they came out on the quay, and the whole bay spread before them and Mrs. Ramsay could not help exclaiming, “Oh, how beautiful!” For the great plateful of blue water was before her; the hoary Lighthouse, distant, austere, in the midst; and on the right, as far as the eye could see, fading and falling, in soft low pleats, the green sand dunes with the wild flowing grasses on them, which always seemed to be running away into some moon country, uninhabited of men.
That was the view, she said, stopping, growing greyer-eyed, that her husband loved.
She paused a moment. But now, she said, artists had come here. There indeed, only a few paces off, stood one of them, in Panama hat and yellow boots, seriously, softly, absorbedly, for all that he was watched by ten little boys, with an air of profound contentment on his round red face gazing, and then, when he had gazed, dipping; imbuing the tip of his brush in some soft mound of green or pink. Since Mr. Paunceforte had been there, three years before, all the pictures were like that, she said, green and grey, with lemon-coloured sailing-boats, and pink women on the beach.
But her grandmother’s friends, she said, glancing discreetly as they passed, took the greatest pains; first they mixed their own colours, and then they ground them, and then they put damp cloths to keep them moist.
So Mr. Tansley supposed she meant him to see that that man’s picture was skimpy, was that what one said? The colours weren’t solid? Was that what one said? Under the influence of that extraordinary emotion which had been growing all the walk, had begun in the garden when he had wanted to take her bag, had increased in the town when he had wanted to tell her everything about himself, he was coming to see himself, and everything he had ever known gone crooked a little. It was awfully strange.
There he stood in the parlour of the poky little house where she had taken him, waiting for her, while she went upstairs a moment to see a woman. He heard her quick step above; heard her voice cheerful, then low; looked at the mats, tea-caddies, glass shades; waited quite impatiently; looked forward eagerly to the walk home; determined to carry her bag; then heard her come out; shut a door; say they must keep the windows open and the doors shut, ask at the house for anything they wanted (she must be talking to a child) when, suddenly, in she came, stood for a moment silent (as if she had been pretending up there, and for a moment let herself be now), stood quite motionless for a moment against a picture of Queen Victoria wearing the blue ribbon of the Garter; when all at once he realised that it was this: it was this:– she was the most beautiful person he had ever seen.
With stars in her eyes and veils in her hair, with cyclamen and wild violets – what nonsense was he thinking? She was fifty at least; she had eight children. Stepping through fields of flowers and taking to her breast buds that had broken and lambs that had fallen; with the stars in her eyes and the wind in her hair – He had hold of her bag.
“Good-bye, Elsie,” she said, and they walked up the street, she holding her parasol erect and walking as if she expected to meet some one round the corner, while for the first time in his life Charles Tansley felt an extraordinary pride; a man digging in a drain stopped digging and looked at her, let his arm fall down and looked at her; for the first time in his life Charles Tansley felt an extraordinary pride; felt the wind and the cyclamen and the violets for he was walking with a beautiful woman. He had hold of her bag.
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“No going to the Lighthouse, James,” he said, as trying in deference to Mrs. Ramsay to soften his voice into some semblance of geniality at least.
Odious little man, thought Mrs. Ramsay, why go on saying that?
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“Perhaps you will wake up and find the sun shining and the birds singing,” she said compassionately, smoothing the little boy’s hair, for her husband, with his caustic saying that it would not be fine, had dashed his spirits she could see. This going to the Lighthouse was a passion of his, she saw, and then, as if her husband had not said enough, with his caustic saying that it would not be fine tomorrow, this odious little man went and rubbed it in all over again.
“Perhaps it will be fine tomorrow,” she said, smoothing his hair.
All she could do now was to admire the refrigerator, and turn the pages of the Stores list in the hope that she might come upon something like a rake, or a mowing-machine, which, with its prongs and its handles, would need the greatest skill and care in cutting out. All these young men parodied her husband, she reflected; he said it would rain; they said it would be a positive tornado.
But here, as she turned the page, suddenly her search for the picture of a rake or a mowing-machine was interrupted. The gruff murmur, irregularly broken by the taking out of pipes and the putting in of pipes which had kept on assuring her, though she could not hear what was said (as she sat in the window which opened on the terrace), that the men were happily talking; this sound, which had lasted now half an hour and had taken its place soothingly in the scale of sounds pressing on top of her, such as the tap of balls upon bats, the sharp, sudden bark now and then, “How’s that? How’s that?” of the children playing cricket, had ceased; so that the monotonous fall of the waves on the beach, which for the most part beat a measured and soothing tattoo to her thoughts and seemed consolingly to repeat over and over again as she sat with the children the words of some old cradle song, murmured by nature, “I am guarding you – I am your support,” but at other times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of drums remorselessly beat the measure of life, made one think of the destruction of the island and its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing after another that it was all ephemeral as a rainbow – this sound which had been obscured and concealed under the other sounds suddenly thundered hollow in her ears and made her look up with an impulse of terror.
They had ceased to talk; that was the explanation. Falling in one second from the tension which had gripped her to the other extreme which, as if to recoup her for her unnecessary expense of emotion, was cool, amused, and even faintly malicious, she concluded that poor Charles Tansley had been shed. That was of little account to her. If her husband required sacrifices (and indeed he did) she cheerfully offered up to him Charles Tansley, who had snubbed her little boy.
One moment more, with her head raised, she listened, as if she waited for some habitual sound, some regular mechanical sound; and then, hearing something rhythmical, half said, half chanted, beginning in the garden, as her husband beat up and down the terrace, something between a croak and a song, she was soothed once more, assured again that all was well, and looking down at the book on her knee found the picture of a pocket knife with six blades which could only be cut out if James was very careful.
Suddenly a loud cry, as of a sleep-walker, half roused, something about
Stormed at with shot and shell
sung out with the utmost intensity in her ear, made her turn apprehensively to see if anyone had heard him. Only Lily Briscoe, she was glad to find; and that did not matter. But the sight of the girl standing on the edge of the lawn painting reminded her; she was supposed to be keeping her head as much in the same position as possible for Lily’s picture. Lily’s picture! Mrs. Ramsay smiled. With her little Chinese eyes and her puckered-up face, she would never marry; one could not take her painting very seriously; she was an independent little creature, and Mrs. Ramsay liked her for it; so, remembering her promise, she bent her head.
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Indeed, he almost knocked her easel over, coming down upon her with his hands waving shouting out, “Boldly we rode and well,” but, mercifully, he turned sharp, and rode off, to die gloriously she supposed upon the heights of Balaclava. Never was anybody at once so ridiculous and so alarming. But so long as he kept like that, waving, shouting, she was safe; he would not stand still and look at her picture. And that was what Lily Briscoe could not have endured. Even while she looked at the mass, at the line, at the colour, at Mrs. Ramsay sitting in the window with James, she kept a feeler on her surroundings lest some one should creep up, and suddenly she should find her picture looked at. But now, with all her senses quickened as they were, looking, straining, till the colour of the wall and the jacmanna beyond burnt into her eyes, she was aware of someone coming out of the house, coming towards her; but somehow divined, from the footfall, William Bankes, so that though her brush quivered, she did not, as she would have done had it been Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, or practically anybody else, turn her canvas upon the grass, but let it stand. William Bankes stood beside her.
They had rooms in the village, and so, walking in, walking out, parting late on door-mats, had said little things about the soup, about the children, about one thing and another which made them allies; so that when he stood beside her now in his judicial way (he was old enough to be her father too, a botanist, a widower, smelling of soap, very scrupulous and clean) she just stood there. He just stood there. Her shoes were excellent, he observed. They allowed the toes their natural expansion. Lodging in the same house with her, he had noticed too, how orderly she was, up before breakfast and off to paint, he believed, alone: poor, presumably, and without the complexion or the allurement of Miss Doyle certainly, but with a good sense which made her in his eyes superior to that young lady. Now, for instance, when Ramsay bore down on them, shouting, gesticulating, Miss Briscoe, he felt certain, understood.
Someone had blundered.
Mr. Ramsay glared at them. He glared at them without seeming to see them. That did make them both vaguely uncomfortable. Together they had seen a thing they had not been meant to see. They had encroached upon a privacy. So, Lily thought, it was probably an excuse of his for moving, for getting out of earshot, that made Mr. Bankes almost immediately say something about its being chilly and suggested taking a stroll. She would come, yes. But it was with difficulty that she took her eyes off her picture.
The jacmanna was bright violet; the wall staring white. She would not have considered it honest to tamper with the bright violet and the staring white, since she saw them like that, fashionable though it was, since Mr. Paunceforte’s visit, to see everything pale, elegant, semitransparent. Then beneath the colour there was the shape. She could see it all so clearly, so commandingly, when she looked: it was when she took her brush in hand that the whole thing changed. It was in that moment’s flight between the picture and her canvas that the demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child. Such she often felt herself – struggling against terrific odds to maintain her courage; to say: “But this is what I see; this is what I see,” and so to clasp some miserable remnant of her vision to her breast, which a thousand forces did their best to pluck from her. And it was then too, in that chill and windy way, as she began to paint, that there forced themselves upon her other things, her own inadequacy, her insignificance, keeping house for her father off the Brompton Road, and had much ado to control her impulse to fling herself (thank Heaven she had always resisted so far) at Mrs. Ramsay’s knee and say to her – but what could one say to her? “I’m in love with you?” No, that was not true. “I’m in love with this all,” waving her hand at the hedge, at the house, at the children. It was absurd, it was impossible. So now she laid her brushes neatly in the box, side by side, and said to William Bankes:
“It suddenly gets cold. The sun seems to give less heat,” she said, looking about her, for it was bright enough, the grass still a soft deep green, the house starred in its greenery with purple passion flowers, and rooks dropping cool cries from the high blue. But something moved, flashed, turned a silver wing in the air. It was September after all, the middle of September, and past six in the evening. So off they strolled down the garden in the usual direction, past the tennis lawn, past the pampas grass, to that break in the thick hedge, guarded by red hot pokers like brasiers of clear burning coal, between which the blue waters of the bay looked bluer than ever.
They came there regularly every evening drawn by some need. It was as if the water floated off and set sailing thoughts which had grown stagnant on dry land, and gave to their bodies even some sort of physical relief. First, the pulse of colour flooded the bay with blue, and the heart expanded with it and the body swam, only the next instant to be checked and chilled by the prickly blackness on the ruffled waves. Then, up behind the great black rock, almost every evening spurted irregularly, so that one had to watch for it and it was a delight when it came, a fountain of white water; and then, while one waited for that, one watched, on the pale semicircular beach, wave after wave shedding again and again smoothly, a film of mother of pearl.
They both smiled, standing there. They both felt a common hilarity, excited by the moving waves; and then by the swift cutting race of a sailing boat, which, having sliced a curve in the bay, stopped; shivered; let its sails drop down; and then, with a natural instinct to complete the picture, after this swift movement, both of them looked at the dunes far away, and instead of merriment felt come over them some sadness – because the thing was completed partly, and partly because distant views seem to outlast by a million years (Lily thought) the gazer and to be communing already with a sky which beholds an earth entirely at rest.
Looking at the far sand hills, William Bankes thought of Ramsay: thought of a road in Westmorland, thought of Ramsay striding along a road by himself hung round with that solitude which seemed to be his natural air. But this was suddenly interrupted, William Bankes remembered (and this must refer to some actual incident), by a hen, straddling her wings out in protection of a covey of little chicks, upon which Ramsay, stopping, pointed his stick and said “Pretty – pretty,” an odd illumination in to his heart, Bankes had thought it, which showed his simplicity, his sympathy with humble things; but it seemed to him as if their friendship had ceased, there, on that stretch of road. After that, Ramsay had married. After that, what with one thing and another, the pulp had gone out of their friendship. Whose fault it was he could not say, only, after a time, repetition had taken the place of newness. It was to repeat that they met. But in this dumb colloquy with the sand dunes he maintained that his affection for Ramsay had in no way diminished; but there, like the body of a young man laid up in peat for a century, with the red fresh on his lips, was his friendship, in its acuteness and reality, laid up across the bay among the sandhills.
He was anxious for the sake of this friendship and perhaps too in order to clear himself in his own mind from the imputation of having dried and shrunk – for Ramsay lived in a welter of children, whereas Bankes was childless and a widower – he was anxious that Lily Briscoe should not disparage Ramsay (a great man in his own way) yet should understand how things stood between them. Begun long years ago, their friendship had petered out on a Westmorland road, where the hen spread her wings before her chicks; after which Ramsay had married, and their paths lying different ways, there had been, certainly for no one’s fault, some tendency, when they met, to repeat.
Yes. That was it. He finished. He turned from the view. And, turning to walk back the other way, up the drive, Mr. Bankes was alive to things which would not have struck him had not those sandhills revealed to him the body of his friendship lying with the red on its lips laid up in peat – for instance, Cam, the little girl, Ramsay’s youngest daughter. She was picking Sweet Alice on the bank. She was wild and fierce. She would not “give a flower to the gentleman” as the nursemaid told her. No! no! no! she would not! She clenched her fist. She stamped. And Mr. Bankes felt aged and saddened and somehow put into the wrong by her about his friendship. He must have dried and shrunk.
The Ramsays were not rich, and it was a wonder how they managed to contrive it all. Eight children! To feed eight children on philosophy! Here was another of them, Jasper this time, strolling past, to have a shot at a bird, he said, nonchalantly, swinging Lily’s hand like a pump-handle as he passed, which caused Mr. Bankes to say, bitterly, how SHE was a favourite. There was education now to be considered (true, Mrs. Ramsay had something of her own perhaps) let alone the daily wear and tear of shoes and stockings which those “great fellows,” all well grown, angular, ruthless youngsters, must require. As for being sure which was which, or in what order they came, that was beyond him. He called them privately after the Kings and Queens of England; Cam the Wicked, James the Ruthless, Andrew the Just, Prue the Fair – for Prue would have beauty, he thought, how could she help it? – and Andrew brains. While he walked up the drive and Lily Briscoe said yes and no and capped his comments (for she was in love with them all, in love with this world) he weighed Ramsay’s case, commiserated him, envied him, as if he had seen him divest himself of all those glories of isolation and austerity which crowned him in youth to cumber himself definitely with fluttering wings and clucking domesticities. They gave him something – William Bankes acknowledged that; it would have been pleasant if Cam had stuck a flower in his coat or clambered in eruption; but they had also, his old friends could not but feel, destroyed something. What would a stranger think now? What did this Lily Briscoe think? Could one help noticing that habits grew on him? eccentricities, weaknesses perhaps? It was astonishing that a man of his intellect could stoop so low as he did – but that was too harsh a phrase – could depend so much as he did upon people’s praise.
“Oh, but,” said Lily, “think of his work!”
Whenever she “thought of his work” she always saw clearly before her a large kitchen table. It was Andrew’s doing. She asked him what his father’s books were about. “Subject and object and the nature of reality,” Andrew had said. And when she said Heavens, she had no notion what that meant. “Think of a kitchen table then,” he told her, “when you’re not there.”
So now she always saw, when she thought of Mr. Ramsay’s work, a scrubbed kitchen table. It lodged now in the fork of a pear tree, for they had reached the orchard. And with a painful effort of concentration, she focused her mind, not upon the silver-bossed bark of the tree, or upon its fish-shaped leaves, but upon a phantom kitchen table, one of those scrubbed board tables, grained and knotted, whose virtue seems to have been laid bare by years of muscular integrity, which stuck there, its four legs in air. Naturally, if one’s days were passed in this seeing of angular essences, this reducing of lovely evenings, with all their flamingo clouds and blue and silver to a white deal four-legged table (and it was a mark of the finest minds to do so), naturally one could not be judged like an ordinary person.
Mr. Bankes liked her for bidding him “think of his work.” He had thought of it, often and often. Times without number, he had said, “Ramsay is one of those men who do their best work before they are forty.” He had made a definite contribution to philosophy in one little book when he was only five and twenty; what came after was more or less amplification, repetition. But the number of men who make a definite contribution to anything whatsoever is very small, he said, pausing by the pear tree, well brushed, scrupulously exact, exquisitely judicial. Suddenly, as if the movement of his hand had released it, the load of her accumulated impressions of him tilted up, and down poured in a ponderous avalanche all she felt about him. That was one sensation. Then up rose in a fume the essence of his being. That was another. She felt herself transfixed by the intensity of her perception; it was his severity; his goodness. I respect you (she addressed silently him in person) in every atom; you are not vain; you are entirely impersonal; you are finer than Mr. Ramsay; you are the finest human being that I know; you have neither wife nor child (without any sexual feeling, she longed to cherish that loneliness), you live for science (involuntarily, sections of potatoes rose before her eyes); praise would be an insult to you; generous, pure-hearted, heroic man! But simultaneously, she remembered how he had brought a valet all the way up here; objected to dogs on chairs; would prose for hours (until Mr. Ramsay slammed out of the room) about salt in vegetables and the iniquity of English cooks.
How then did it work out, all this? How did one judge people, think of them? How did one add up this and that and conclude that it was liking one felt or disliking? And to those words, what meaning attached, after all? Standing now, apparently transfixed, by the pear tree, impressions poured in upon her of those two men, and to follow her thought was like following a voice which speaks too quickly to be her own voice saying without prompting undeniable, everlasting, contradictory things, so that even the fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably fixed there for eternity. You have greatness, she continued, but Mr. Ramsay has none of it. He is petty, selfish, vain, egotistical; he is spoilt; he is a tyrant; he wears Mrs. Ramsay to death; but he has what you (she addressed Mr. Bankes) have not; a fiery unworldliness; he knows nothing about trifles; he loves dogs and his children. He has eight. Mr. Bankes has none. Did he not come down in two coats the other night and let Mrs. Ramsay trim his hair into a pudding basin? All of this danced up and down, like a company of gnats, each separate but all marvellously controlled in an invisible elastic net – danced up and down in Lily’s mind, in and about the branches of the pear tree, where still hung in effigy the scrubbed kitchen table, symbol of her profound respect for Mr. Ramsay’s mind, until her thought which had spun quicker and quicker exploded of its own intensity; she felt released; a shot went off close at hand, and there came, flying from its fragments, frightened, effusive, tumultuous, a flock of starlings.
“Jasper!” said Mr. Bankes. They turned the way the starlings flew, over the terrace. Following the scatter of swift-flying birds in the sky they stepped through the gap in the high hedge straight into Mr. Ramsay, who boomed tragically at them, “Some one had blundered!”
His eyes, glazed with emotion, defiant with tragic intensity, met theirs for a second, and trembled on the verge of recognition; but then, raising his hand, half-way to his face as if to avert, to brush off, in an agony of peevish shame, their normal gaze, as if he begged them to withhold for a moment what he knew to be inevitable, as if he impressed upon them his own child-like resentment of interruption, yet even in the moment of discovery was not to be routed utterly, but was determined to hold fast to something of this delicious emotion, this impure rhapsody of which he was ashamed, but in which he revelled – he turned abruptly, slammed his private door on them; and, Lily Briscoe and Mr. Bankes, looking uneasily up into the sky, observed that the flock of starlings which Jasper had routed with his gun had settled on the tops of the elm trees.
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“And even if it isn’t fine tomorrow,” said Mrs. Ramsay, raising her eyes to glance at William Bankes and Lily Briscoe as they passed, “it will be another day. And now,” she said, thinking that Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in her white, puckered little face, but it would take a clever man to see it, “and now stand up, and let me measure your leg,” for they might go to the Lighthouse after all, and she must see if the stocking did not need to be an inch or two longer in the leg.
Smiling, for it was an admirable idea, that had flashed upon her this very second – William and Lily should marry – she took the heather-mixture stocking, with its criss-cross of steel needles at the mouth of it, and measured it against James’s leg.
“My dear, stand still,” she said, for in his jealousy, not liking to serve as measuring block for the Lighthouse keeper’s little boy, James fidgeted purposely; and if he did that, how could she see, was it too long, was it too short? she asked.
She looked up – what demon possessed him, her youngest, her cherished? – and saw the room, saw the chairs, thought them fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the other day, were all over the floor; but then what was the point, she asked, of buying good chairs to let them spoil up here all through the winter when the house, with only one old woman to see to it, positively dripped with wet? Never mind, the rent was precisely twopence half-penny; the children loved it; it did her husband good to be three thousand, or if she must be accurate, three hundred miles from his libraries and his lectures and his disciples; and there was room for visitors. Mats, camp beds, crazy ghosts of chairs and tables whose London life of service was done – they did well enough here; and a photograph or two, and books. Books, she thought, grew of themselves. She never had time to read them. Alas! even the books that had been given her and inscribed by the hand of the poet himself: “For her whose wishes must be obeyed”... “The happier Helen of our days”... disgraceful to say, she had never read them. And Croom on the Mind and Bates on the Savage Customs of Polynesia (”My dear, stand still,” she said)– neither of those could one send to the Lighthouse. At a certain moment, she supposed, the house would become so shabby that something must be done. If they could be taught to wipe their feet and not bring the beach in with them – that would be something. Crabs, she had to allow, if Andrew really wished to dissect them, or if Jasper believed that one could make soup from seaweed, one could not prevent it; or Rose’s objects – shells, reeds, stones; for they were gifted, her children, but all in quite different ways. And the result of it was, she sighed, taking in the whole room from floor to ceiling, as she held the stocking against James’s leg, that things got shabbier and got shabbier summer after summer. The mat was fading; the wall-paper was flapping. You couldn’t tell any more that those were roses on it. Still, if every door in a house is left perpetually open, and no lockmaker in the whole of Scotland can mend a bolt, things must spoil. Every door was left open. She listened. The drawing-room door was open; the hall door was open; it sounded as if the bedroom doors were open; and certainly the window on the landing was open, for that she had opened herself. That windows should be open, and doors shut – simple as it was, could none of them remember it? She would go into the maids’ bedrooms at night and find them sealed like ovens, except for Marie’s, the Swiss girl, who would rather go without a bath than without fresh air, but then at home, she had said, “the mountains are so beautiful.” She had said that last night looking out of the window with tears in her eyes. “The mountains are so beautiful.” Her father was dying there, Mrs. Ramsay knew. He was leaving them fatherless. Scolding and demonstrating (how to make a bed, how to open a window, with hands that shut and spread like a Frenchwoman’s) all had folded itself quietly about her, when the girl spoke, as, after a flight through the sunshine the wings of a bird fold themselves quietly and the blue of its plumage changes from bright steel to soft purple. She had stood there silent for there was nothing to be said. He had cancer of the throat. At the recollection – how she had stood there, how the girl had said, “At home the mountains are so beautiful,” and there was no hope, no hope whatever, she had a spasm of irritation, and speaking sharply, said to James:
“Stand still. Don’t be tiresome,” so that he knew instantly that her severity was real, and straightened his leg and she measured it.
The stocking was too short by half an inch at least, making allowance for the fact that Sorley’s little boy would be less well grown than James.
“It’s too short,” she said, “ever so much too short.”
Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way down, in the darkness, in the shaft which ran from the sunlight to the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; the waters swayed this way and that, received it, and were at rest. Never did anybody look so sad.
But was it nothing but looks, people said? What was there behind it – her beauty and splendour? Had he blown his brains out, they asked, had he died the week before they were married – some other, earlier lover, of whom rumours reached one? Or was there nothing? nothing but an incomparable beauty which she lived behind, and could do nothing to disturb? For easily though she might have said at some moment of intimacy when stories of great passion, of love foiled, of ambition thwarted came her way how she too had known or felt or been through it herself, she never spoke. She was silent always. She knew then – she knew without having learnt. Her simplicity fathomed what clever people falsified. Her singleness of mind made her drop plumb like a stone, alight exact as a bird, gave her, naturally, this swoop and fall of the spirit upon truth which delighted, eased, sustained – falsely perhaps.
(”Nature has but little clay,” said Mr. Bankes once, much moved by her voice on the telephone, though she was only telling him a fact about a train, “like that of which she moulded you.” He saw her at the end of the line Greek, blue-eyed, straight-nosed. How incongruous it seemed to be telephoning to a woman like that. The Graces assembling seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose that face. Yes, he would catch the 10:30 at Euston.
“But she’s no more aware of her beauty than a child,” said Mr. Bankes, replacing the receiver and crossing the room to see what progress the workmen were making with an hotel which they were building at the back of his house. And he thought of Mrs. Ramsay as he looked at that stir among the unfinished walls. For always, he thought, there was something incongruous to be worked into the harmony of her face. She clapped a deer-stalker’s hat on her head; she ran across the lawn in galoshes to snatch a child from mischief. So that if it was her beauty merely that one thought of, one must remember the quivering thing, the living thing (they were carrying bricks up a little plank as he watched them), and work it into the picture; or if one thought of her simply as a woman, one must endow her with some freak of idiosyncrasy – she did not like admiration – or suppose some latent desire to doff her royalty of form as if her beauty bored her and all that men say of beauty, and she wanted only to be like other people, insignificant. He did not know. He did not know. He must go to his work.)
Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head outlined absurdly by the gilt frame, the green shawl which she had tossed over the edge of the frame, and the authenticated masterpiece by Michael Angelo, Mrs. Ramsay smoothed out what had been harsh in her manner a moment before, raised his head, and kissed her little boy on the forehead. “Let us find another picture to cut out,” she said.
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But what had happened?
Some one had blundered.
Starting from her musing she gave meaning to words which she had held meaningless in her mind for a long stretch of time. “Some one had blundered”– Fixing her short-sighted eyes upon her husband, who was now bearing down upon her, she gazed steadily until his closeness revealed to her (the jingle mated itself in her head) that something had happened, some one had blundered. But she could not for the life of her think what.
He shivered; he quivered. All his vanity, all his satisfaction in his own splendour, riding fell as a thunderbolt, fierce as a hawk at the head of his men through the valley of death, had been shattered, destroyed. Stormed at by shot and shell, boldly we rode and well, flashed through the valley of death, volleyed and thundered – straight into Lily Briscoe and William Bankes. He quivered; he shivered.
Not for the world would she have spoken to him, realising, from the familiar signs, his eyes averted, and some curious gathering together of his person, as if he wrapped himself about and needed privacy into which to regain his equilibrium, that he was outraged and anguished. She stroked James’s head; she transferred to him what she felt for her husband, and, as she watched him chalk yellow the white dress shirt of a gentleman in the Army and Navy Stores catalogue, thought what a delight it would be to her should he turn out a great artist; and why should he not? He had a splendid forehead. Then, looking up, as her husband passed her once more, she was relieved to find that the ruin was veiled; domesticity triumphed; custom crooned its soothing rhythm, so that when stopping deliberately, as his turn came round again, at the window he bent quizzically and whimsically to tickle James’s bare calf with a sprig of something, she twitted him for having dispatched “that poor young man,” Charles Tansley. Tansley had had to go in and write his dissertation, he said.
“James will have to write HIS dissertation one of these days,” he added ironically, flicking his sprig.
Hating his father, James brushed away the tickling spray with which in a manner peculiar to him, compound of severity and humour, he teased his youngest son’s bare leg.
She was trying to get these tiresome stockings finished to send to Sorley’s little boy tomorrow, said Mrs. Ramsay.
There wasn’t the slightest possible chance that they could go to the Lighthouse tomorrow, Mr. Ramsay snapped out irascibly.
How did he know? she asked. The wind often changed.
The extraordinary irrationality of her remark, the folly of women’s minds enraged him. He had ridden through the valley of death, been shattered and shivered; and now, she flew in the face of facts, made his children hope what was utterly out of the question, in effect, told lies. He stamped his foot on the stone step. “Damn you,” he said. But what had she said? Simply that it might be fine tomorrow. So it might.
Not with the barometer falling and the wind due west.
To pursue truth with such astonishing lack of consideration for other people’s feelings, to rend the thin veils of civilization so wantonly, so brutally, was to her so horrible an outrage of human decency that, without replying, dazed and blinded, she bent her head as if to let the pelt of jagged hail, the drench of dirty water, bespatter her unrebuked. There was nothing to be said.
He stood by her in silence. Very humbly, at length, he said that he would step over and ask the Coastguards if she liked.
There was nobody whom she reverenced as she reverenced him.
She was quite ready to take his word for it, she said. Only then they need not cut sandwiches – that was all. They came to her, naturally, since she was a woman, all day long with this and that; one wanting this, another that; the children were growing up; she often felt she was nothing but a sponge sopped full of human emotions. Then he said, Damn you. He said, It must rain. He said, It won’t rain; and instantly a Heaven of security opened before her. There was nobody she reverenced more. She was not good enough to tie his shoe strings, she felt.
Already ashamed of that petulance, of that gesticulation of the hands when charging at the head of his troops, Mr. Ramsay rather sheepishly prodded his son’s bare legs once more, and then, as if he had her leave for it, with a movement which oddly reminded his wife of the great sea lion at the Zoo tumbling backwards after swallowing his fish and walloping off so that the water in the tank washes from side to side, he dived into the evening air which, already thinner, was taking the substance from leaves and hedges but, as if in return, restoring to roses and pinks a lustre which they had not had by day.
“Some one had blundered,” he said again, striding off, up and down the terrace.
But how extraordinarily his note had changed! It was like the cuckoo; “in June he gets out of tune”; as if he were trying over, tentatively seeking, some phrase for a new mood, and having only this at hand, used it, cracked though it was. But it sounded ridiculous –”Some one had blundered”– said like that, almost as a question, without any conviction, melodiously. Mrs. Ramsay could not help smiling, and soon, sure enough, walking up and down, he hummed it, dropped it, fell silent.
He was safe, he was restored to his privacy. He stopped to light his pipe, looked once at his wife and son in the window, and as one raises one’s eyes from a page in an express train and sees a farm, a tree, a cluster of cottages as an illustration, a confirmation of something on the printed page to which one returns, fortified, and satisfied, so without his distinguishing either his son or his wife, the sight of them fortified him and satisfied him and consecrated his effort to arrive at a perfectly clear understanding of the problem which now engaged the energies of his splendid mind.
It was a splendid mind. For if thought is like the keyboard of a piano, divided into so many notes, or like the alphabet is ranged in twenty-six letters all in order, then his splendid mind had one by one, firmly and accurately, until it had reached, say, the letter Q. He reached Q. Very few people in the whole of England ever reach Q. Here, stopping for one moment by the stone urn which held the geraniums, he saw, but now far, far away, like children picking up shells, divinely innocent and occupied with little trifles at their feet and somehow entirely defenceless against a doom which he perceived, his wife and son, together, in the window. They needed his protection; he gave it them. But after Q? What comes next? After Q there are a number of letters the last of which is scarcely visible to mortal eyes, but glimmers red in the distance. Z is only reached once by one man in a generation. Still, if he could reach R it would be something. Here at least was Q. He dug his heels in at Q. Q he was sure of. Q he could demonstrate. If Q then is Q… R... Here he knocked his pipe out, with two or three resonant taps on the handle of the urn, and proceeded. “Then R... ” He braced himself. He clenched himself.
Qualities that would have saved a ship’s company exposed on a broiling sea with six biscuits and a flask of water – endurance and justice, foresight, devotion, skill, came to his help. R is then… what is R?
A shutter, like the leathern eyelid of a lizard, flickered over the intensity of his gaze and obscured the letter R. In that flash of darkness he heard people saying – he was a failure – that R was beyond him. He would never reach R. On to R, once more. R.
Qualities that in a desolate expedition across the icy solitudes of the Polar region would have made him the leader, the guide, the counsellor, whose temper, neither sanguine nor despondent, surveys with equanimity what is to be and faces it, came to his help again. R...
The lizard’s eye flickered once more. The veins on his forehead bulged. The geranium in the urn became startlingly visible and, displayed among its leaves, he could see, without wishing it, that old, that obvious distinction between the two classes of men; on the one hand the steady goers of superhuman strength who, plodding and persevering, repeat the whole alphabet in order, twenty-six letters in all, from start to finish; on the other the gifted, the inspired who, miraculously, lump all the letters together in one flash – the way of genius. He had not genius; he laid no claim to that: but he had, or might have had, the power to repeat every letter of the alphabet from A to Z accurately in order. Meanwhile, he stuck at Q. On, then, on to R.
Feelings that would not have disgraced a leader who, now that the snow has begun to fall and the mountain top is covered in mist, knows that he must lay himself down and die before morning comes, stole upon him, paling the colour of his eyes, giving him, even in the two minutes of his turn on the terrace, the bleached look of withered old age. Yet he would not die lying down; he would find some crag of rock, and there, his eyes fixed on the storm, trying to the end to pierce the darkness, he would die standing. He would never reach R.
He stood stock-still, by the urn, with the geranium flowing over it. How many men in a thousand million, he asked himself, reach Z after all? Surely the leader of a forlorn hope may ask himself that, and answer, without treachery to the expedition behind him, “One perhaps.” One in a generation. Is he to be blamed then if he is not that one? provided he has toiled honestly, given to the best of his power, and till he has no more left to give? And his fame lasts how long? It is permissible even for a dying hero to think before he dies how men will speak of him hereafter. His fame lasts perhaps two thousand years. And what are two thousand years? (asked Mr. Ramsay ironically, staring at the hedge). What, indeed, if you look from a mountain top down the long wastes of the ages? The very stone one kicks with one’s boot will outlast Shakespeare. His own little light would shine, not very brightly, for a year or two, and would then be merged in some bigger light, and that in a bigger still. (He looked into the hedge, into the intricacy of the twigs.) Who then could blame the leader of that forlorn party which after all has climbed high enough to see the waste of the years and the perishing of the stars, if before death stiffens his limbs beyond the power of movement he does a little consciously raise his numbed fingers to his brow, and square his shoulders, so that when the search party comes they will find him dead at his post, the fine figure of a soldier? Mr. Ramsay squared his shoulders and stood very upright by the urn.
Who shall blame him, if, so standing for a moment he dwells upon fame, upon search parties, upon cairns raised by grateful followers over his bones? Finally, who shall blame the leader of the doomed expedition, if, having adventured to the uttermost, and used his strength wholly to the last ounce and fallen asleep not much caring if he wakes or not, he now perceives by some pricking in his toes that he lives, and does not on the whole object to live, but requires sympathy, and whisky, and some one to tell the story of his suffering to at once? Who shall blame him? Who will not secretly rejoice when the hero puts his armour off, and halts by the window and gazes at his wife and son, who, very distant at first, gradually come closer and closer, till lips and book and head are clearly before him, though still lovely and unfamiliar from the intensity of his isolation and the waste of ages and the perishing of the stars, and finally putting his pipe in his pocket and bending his magnificent head before her – who will blame him if he does homage to the beauty of the world?
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But his son hated him. He hated him for coming up to them, for stopping and looking down on them; he hated him for interrupting them; he hated him for the exaltation and sublimity of his gestures; for the magnificence of his head; for his exactingness and egotism (for there he stood, commanding them to attend to him) but most of all he hated the twang and twitter of his father’s emotion which, vibrating round them, disturbed the perfect simplicity and good sense of his relations with his mother. By looking fixedly at the page, he hoped to make him move on; by pointing his finger at a word, he hoped to recall his mother’s attention, which, he knew angrily, wavered instantly his father stopped. But, no. Nothing would make Mr. Ramsay move on. There he stood, demanding sympathy.
Mrs. Ramsay, who had been sitting loosely, folding her son in her arm, braced herself, and, half turning, seemed to raise herself with an effort, and at once to pour erect into the air a rain of energy, a column of spray, looking at the same time animated and alive as if all her energies were being fused into force, burning and illuminating (quietly though she sat, taking up her stocking again), and into this delicious fecundity, this fountain and spray of life, the fatal sterility of the male plunged itself, like a beak of brass, barren and bare. He wanted sympathy. He was a failure, he said. Mrs. Ramsay flashed her needles. Mr. Ramsay repeated, never taking his eyes from her face, that he was a failure. She blew the words back at him. “Charles Tansley...” she said. But he must have more than that. It was sympathy he wanted, to be assured of his genius, first of all, and then to be taken within the circle of life, warmed and soothed, to have his senses restored to him, his barrenness made fertile, and all the rooms of the house made full of life – the drawing-room; behind the drawing-room the kitchen; above the kitchen the bedrooms; and beyond them the nurseries; they must be furnished, they must be filled with life.
Charles Tansley thought him the greatest metaphysician of the time, she said. But he must have more than that. He must have sympathy. He must be assured that he too lived in the heart of life; was needed; not only here, but all over the world. Flashing her needles, confident, upright, she created drawing-room and kitchen, set them all aglow; bade him take his ease there, go in and out, enjoy himself. She laughed, she knitted. Standing between her knees, very stiff, James felt all her strength flaring up to be drunk and quenched by the beak of brass, the arid scimitar of the male, which smote mercilessly, again and again, demanding sympathy.
He was a failure, he repeated. Well, look then, feel then. Flashing her needles, glancing round about her, out of the window, into the room, at James himself, she assured him, beyond a shadow of a doubt, by her laugh, her poise, her competence (as a nurse carrying a light across a dark room assures a fractious child), that it was real; the house was full; the garden blowing. If he put implicit faith in her, nothing should hurt him; however deep he buried himself or climbed high, not for a second should he find himself without her. So boasting of her capacity to surround and protect, there was scarcely a shell of herself left for her to know herself by; all was so lavished and spent; and James, as he stood stiff between her knees, felt her rise in a rosy-flowered fruit tree laid with leaves and dancing boughs into which the beak of brass, the arid scimitar of his father, the egotistical man, plunged and smote, demanding sympathy.
Filled with her words, like a child who drops off satisfied, he said, at last, looking at her with humble gratitude, restored, renewed, that he would take a turn; he would watch the children playing cricket. He went.
Immediately, Mrs. Ramsey seemed to fold herself together, one petal closed in another, and the whole fabric fell in exhaustion upon itself, so that she had only strength enough to move her finger, in exquisite abandonment to exhaustion, across the page of Grimm’s fairy story, while there throbbed through her, like a pulse in a spring which has expanded to its full width and now gently ceases to beat, the rapture of successful creation.
Every throb of this pulse seemed, as he walked away, to enclose her and her husband, and to give to each that solace which two different notes, one high, one low, struck together, seem to give each other as they combine. Yet as the resonance died, and she turned to the Fairy Tale again, Mrs. Ramsey felt not only exhausted in body (afterwards, not at the time, she always felt this) but also there tinged her physical fatigue some faintly disagreeable sensation with another origin. Not that, as she read aloud the story of the Fisherman’s Wife, she knew precisely what it came from; nor did she let herself put into words her dissatisfaction when she realized, at the turn of the page when she stopped and heard dully, ominously, a wave fall, how it came from this: she did not like, even for a second, to feel finer than her husband; and further, could not bear not being entirely sure, when she spoke to him, of the truth of what she said. Universities and people wanting him, lectures and books and their being of the highest importance – all that she did not doubt for a moment; but it was their relation, and his coming to her like that, openly, so that any one could see, that discomposed her; for then people said he depended on her, when they must know that of the two he was infinitely the more important, and what she gave the world, in comparison with what he gave, negligible. But then again, it was the other thing too – not being able to tell him the truth, being afraid, for instance, about the greenhouse roof and the expense it would be, fifty pounds perhaps to mend it; and then about his books, to be afraid that he might guess, what she a little suspected, that his last book was not quite his best book (she gathered that from William Bankes); and then to hide small daily things, and the children seeing it, and the burden it laid on them – all this diminished the entire joy, the pure joy, of the two notes sounding together, and let the sound die on her ear now with a dismal flatness.
A shadow was on the page; she looked up. It was Augustus Carmichael shuffling past, precisely now, at the very moment when it was painful to be reminded of the inadequacy of human relationships, that the most perfect was flawed, and could not bear the examination which, loving her husband, with her instinct for truth, she turned upon it; when it was painful to feel herself convicted of unworthiness, and impeded in her proper function by these lies, these exaggerations – it was at this moment when she was fretted thus ignobly in the wake of her exaltation, that Mr. Carmichael shuffled past, in his yellow slippers, and some demon in her made it necessary for her to call out, as he passed,
“Going indoors Mr. Carmichael?”
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He said nothing. He took opium. The children said he had stained his beard yellow with it. Perhaps. What was obvious to her was that the poor man was unhappy, came to them every year as an escape; and yet every year she felt the same thing; he did not trust her. She said, “I am going to the town. Shall I get you stamps, paper, tobacco?” and she felt him wince. He did not trust her. It was his wife’s doing. She remembered that iniquity of his wife’s towards him, which had made her turn to steel and adamant there, in the horrible little room in St John’s Wood, when with her own eyes she had seen that odious woman turn him out of the house. He was unkempt; he dropped things on his coat; he had the tiresomeness of an old man with nothing in the world to do; and she turned him out of the room. She said, in her odious way, “Now, Mrs. Ramsay and I want to have a little talk together,” and Mrs. Ramsay could see, as if before her eyes, the innumerable miseries of his life. Had he money enough to buy tobacco? Did he have to ask her for it? half a crown? eighteen pence? Oh, she could not bear to think of the little indignities she made him suffer. And always now (why, she could not guess, except that it came probably from that woman somehow) he shrank from her. He never told her anything. But what more could she have done? There was a sunny room given up to him. The children were good to him. Never did she show a sign of not wanting him. She went out of her way indeed to be friendly. Do you want stamps, do you want tobacco? Here’s a book you might like and so on. And after all – after all (here insensibly she drew herself together, physically, the sense of her own beauty becoming, as it did so seldom, present to her) after all, she had not generally any difficulty in making people like her; for instance, George Manning; Mr. Wallace; famous as they were, they would come to her of an evening, quietly, and talk alone over her fire. She bore about with her, she could not help knowing it, the torch of her beauty; she carried it erect into any room that she entered; and after all, veil it as she might, and shrink from the monotony of bearing that it imposed on her, her beauty was apparent. She had been admired. She had been loved. She had entered rooms where mourners sat. Tears had flown in her presence. Men, and women too, letting go to the multiplicity of things, had allowed themselves with her the relief of simplicity. It injured her that he should shrink. It hurt her. And yet not cleanly, not rightly. That was what she minded, coming as it did on top of her discontent with her husband; the sense she had now when Mr. Carmichael shuffled past, just nodding to her question, with a book beneath his arm, in his yellow slippers, that she was suspected; and that all this desire of hers to give, to help, was vanity. For her own self-satisfaction was it that she wished so instinctively to help, to give, that people might say of her, “O Mrs. Ramsay! dear Mrs. Ramsay... Mrs. Ramsay, of course!” and need her and send for her and admire her? Was it not secretly this that she wanted, and therefore when Mr. Carmichael shrank away from her, as he did at this moment, making off to some corner where he did acrostics endlessly, she did not feel merely snubbed back in her instinct, but made aware of the pettiness of some part of her, and of human relations, how flawed they are, how despicable, how self-seeking, at their best. Shabby and worn out, and not presumably (her cheeks were hollow, her hair was white) any longer a sight that filled the eyes with joy, she had better devote her mind to the story of the Fisherman and his Wife and so pacify that bundle of sensitiveness (none of her children was as sensitive as he was), her son James.
“The man’s heart grew heavy,” she read aloud, “and he would not go. He said to himself, ‘It is not right,’ and yet he went. And when he came to the sea the water was quite purple and dark blue, and grey and thick, and no longer so green and yellow, but it was still quiet. And he stood there and said…”
Mrs. Ramsay could have wished that her husband had not chosen that moment to stop. Why had he not gone as he said to watch the children playing cricket? But he did not speak; he looked; he nodded; he approved; he went on. He slipped, seeing before him that hedge which had over and over again rounded some pause, signified some conclusion, seeing his wife and child, seeing again the urns with the trailing of red geraniums which had so often decorated processes of thought, and bore, written up among their leaves, as if they were scraps of paper on which one scribbles notes in the rush of reading – he slipped, seeing all this, smoothly into speculation suggested by an article in “The Times” about the number of Americans who visit Shakespeare’s house every year. If Shakespeare had never existed, he asked, would the world have differed much from what it is today? Does the progress of civilization depend upon great men? Is the lot of the average human being better now than in the time of the Pharaohs? Is the lot of the average human being, however, he asked himself, the criterion by which we judge the measure of civilization? Possibly not. Possibly the greatest good requires the existence of a slave class. The liftman in the Tube is an eternal necessity. The thought was distasteful to him. He tossed his head. To avoid it, he would find some way of snubbing the predominance of the arts. He would argue that the world exists for the average human being; that the arts are merely a decoration imposed on the top of human life; they do not express it. Nor is Shakespeare necessary to it. Not knowing precisely why it was that he wanted to disparage Shakespeare and come to the rescue of the man who stands eternally in the door of the lift, he picked a leaf sharply from the hedge. All this would have to be dished up for the young men at Cardiff next month, he thought; here, on his terrace, he was merely foraging and picnicking (he threw away the leaf that he had picked so peevishly) like a man who reaches from his horse to pick a bunch of roses, or stuffs his pockets with nuts as he ambles at his ease through the lanes and fields of a country known to him from boyhood. It was all familiar; this turning, that stile, that cut across the fields. Hours he would spend thus, with his pipe, of an evening, thinking up and down and in and out of the old familiar lanes and commons, which were all stuck about with the history of that campaign there, the life of this statesman here, with poems and with anecdotes, with figures too, this thinker, that soldier; all very brisk and clear; but at length the lane, the field, the common, the fruitful nut-tree and the flowering hedge led him on to that further turn of the road where he dismounted always, tied his horse to a tree, and proceeded on foot alone. He reached the edge of the lawn and looked out on the bay beneath.
It was his fate, his peculiarity, whether he wished it or not, to come out thus on a spit of land which the sea is slowly eating away, and there to stand, like a desolate sea-bird, alone. It was his power, his gift, suddenly to shed all superfluities, to shrink and diminish so that he looked barer and felt sparer, even physically, yet lost none of his intensity of mind, and so to stand on his little ledge facing the dark of human ignorance, how we know nothing and the sea eats away the ground we stand on – that was his fate, his gift. But having thrown away, when he dismounted, all gestures and fripperies, all trophies of nuts and roses, and shrunk so that not only fame kept even in that desolation a vigilance which spared no phantom and luxuriated in no vision, and it was in this guise that he inspired in William Bankes (intermittently) and in Charles Tansley (obsequiously)and in his wife now, when she looked up and saw him standing at the edge of the lawn, profoundly, reverence, and pity, and gratitude too, as a stake driven into the bed of a channel upon which the gulls perch and the waves beat inspires in merry boat-loads a feeling of gratitude for the duty it is taking upon itself of marking the channel out there in the floods alone.
“But the father of eight children has no choice.” Muttering half aloud, so he broke off, turned, sighed, raised his eyes, sought the figure of his wife reading stories to his little boy, filled his pipe. He turned from the sight of human ignorance and human fate and the sea eating the ground we stand on, which, had he been able to contemplate it fixedly might have led to something; and found consolation in trifles so slight compared with the august theme just now before him that he was disposed to slur that comfort over, to deprecate it, as if to be caught happy in a world of misery was for an honest man the most despicable of crimes. It was true; he was for the most part happy; he had his wife; he had his children; he had promised in six weeks’ time to talk “some nonsense” to the young men of Cardiff about Locke, Hume, Berkeley, and the causes of the French Revolution. But this and his pleasure in it, his glory in the phrases he made, in the ardour of youth, in his wife’s beauty, in the tributes that reached him from Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge – all had to be deprecated and concealed under the phrase “talking nonsense,” because, in effect, he had not done the thing he might have done. It was a disguise; it was the refuge of a man afraid to own his own feelings, who could not say, This is what I like – this is what I am; and rather pitiable and distasteful to William Bankes and Lily Briscoe, who wondered why such concealments should be necessary; why he needed always praise; why so brave a man in thought should be so timid in life; how strangely he was venerable and laughable at one and the same time.
Teaching and preaching is beyond human power, Lily suspected. (She was putting away her things.) If you are exalted you must somehow come a cropper. Mrs. Ramsay gave him what he asked too easily. Then the change must be so upsetting, Lily said. He comes in from his books and finds us all playing games and talking nonsense. Imagine what a change from the things he thinks about, she said.
He was bearing down upon them. Now he stopped dead and stood looking in silence at the sea. Now he had turned away again.
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Yes, Mr. Bankes said, watching him go. It was a thousand pities. (Lily had said something about his frightening her – he changed from one mood to another so suddenly.) Yes, said Mr. Bankes, it was a thousand pities that Ramsay could not behave a little more like other people. (For he liked Lily Briscoe; he could discuss Ramsay with her quite openly.) It was for that reason, he said, that the young don’t read Carlyle. A crusty old grumbler who lost his temper if the porridge was cold, why should he preach to us? was what Mr. Bankes understood that young people said nowadays. It was a thousand pities if you thought, as he did, that Carlyle was one of the great teachers of mankind. Lily was ashamed to say that she had not read Carlyle since she was at school. But in her opinion one liked Mr. Ramsay all the better for thinking that if his little finger ached the whole world must come to an end. It was not THAT she minded. For who could be deceived by him? He asked you quite openly to flatter him, to admire him, his little dodges deceived nobody. What she disliked was his narrowness, his blindness, she said, looking after him.
“A bit of a hypocrite?” Mr. Bankes suggested, looking too at Mr. Ramsay’s back, for was he not thinking of his friendship, and of Cam refusing to give him a flower, and of all those boys and girls, and his own house, full of comfort, but, since his wife’s death, quiet rather? Of course, he had his work... All the same, he rather wished Lily to agree that Ramsay was, as he said, “a bit of a hypocrite.”
Lily Briscoe went on putting away her brushes, looking up, looking down. Looking up, there he was – Mr. Ramsay – advancing towards them, swinging, careless, oblivious, remote. A bit of a hypocrite? she repeated. Oh, no – the most sincere of men, the truest (here he was), the best; but, looking down, she thought, he is absorbed in himself, he is tyrannical, he is unjust; and kept looking down, purposely, for only so could she keep steady, staying with the Ramsays. Directly one looked up and saw them, what she called “being in love” flooded them. They became part of that unreal but penetrating and exciting universe which is the world seen through the eyes of love. The sky stuck to them; the birds sang through them. And, what was even more exciting, she felt, too, as she saw Mr. Ramsay bearing down and retreating, and Mrs. Ramsay sitting with James in the window and the cloud moving and the tree bending, how life, from being made up of little separate incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore one up and threw one down with it, there, with a dash on the beach.
Mr. Bankes expected her to answer. And she was about to say something criticizing Mrs. Ramsay, how she was alarming, too, in her way, high-handed, or words to that effect, when Mr. Bankes made it entirely unnecessary for her to speak by his rapture. For such it was considering his age, turned sixty, and his cleanliness and his impersonality, and the white scientific coat which seemed to clothe him. For him to gaze as Lily saw him gazing at Mrs. Ramsay was a rapture, equivalent, Lily felt, to the loves of dozens of young men (and perhaps Mrs. Ramsay had never excited the loves of dozens of young men). It was love, she thought, pretending to move her canvas, distilled and filtered; love that never attempted to clutch its object; but, like the love which mathematicians bear their symbols, or poets their phrases, was meant to be spread over the world and become part of the human gain. So it was indeed. The world by all means should have shared it, could Mr. Bankes have said why that woman pleased him so; why the sight of her reading a fairy tale to her boy had upon him precisely the same effect as the solution of a scientific problem, so that he rested in contemplation of it, and felt, as he felt when he had proved something absolute about the digestive system of plants, that barbarity was tamed, the reign of chaos subdued.
Such a rapture – for by what other name could one call it? – made Lily Briscoe forget entirely what she had been about to say. It was nothing of importance; something about Mrs. Ramsay. It paled beside this “rapture,” this silent stare, for which she felt intense gratitude; for nothing so solaced her, eased her of the perplexity of life, and miraculously raised its burdens, as this sublime power, this heavenly gift, and one would no more disturb it, while it lasted, than break up the shaft of sunlight, lying level across the floor.
That people should love like this, that Mr. Bankes should feel this for Mrs. Ramsey (she glanced at him musing) was helpful, was exalting. She wiped one brush after another upon a piece of old rag, menially, on purpose. She took shelter from the reverence which covered all women; she felt herself praised. Let him gaze; she would steal a look at her picture.
She could have wept. It was bad, it was bad, it was infinitely bad! She could have done it differently of course; the colour could have been thinned and faded; the shapes etherealised; that was how Paunceforte would have seen it. But then she did not see it like that. She saw the colour burning on a framework of steel; the light of a butterfly’s wing lying upon the arches of a cathedral. Of all that only a few random marks scrawled upon the canvas remained. And it would never be seen; never be hung even, and there was Mr. Tansley whispering in her ear, “Women can’t paint, women can’t write... ”
She now remembered what she had been going to say about Mrs. Ramsay. She did not know how she would have put it; but it would have been something critical. She had been annoyed the other night by some highhandedness. Looking along the level of Mr. Bankes’s glance at her, she thought that no woman could worship another woman in the way he worshipped; they could only seek shelter under the shade which Mr. Bankes extended over them both. Looking along his beam she added to it her different ray, thinking that she was unquestionably the loveliest of people (bowed over her book); the best perhaps; but also, different too from the perfect shape which one saw there. But why different, and how different? she asked herself, scraping her palette of all those mounds of blue and green which seemed to her like clods with no life in them now, yet she vowed, she would inspire them, force them to move, flow, do her bidding tomorrow. How did she differ? What was the spirit in her, the essential thing, by which, had you found a crumpled glove in the corner of a sofa, you would have known it, from its twisted finger, hers indisputably? She was like a bird for speed, an arrow for directness. She was willful; she was commanding (of course, Lily reminded herself, I am thinking of her relations with women, and I am much younger, an insignificant person, living off the Brompton Road). She opened bedroom windows. She shut doors. (So she tried to start the tune of Mrs. Ramsay in her head.) Arriving late at night, with a light tap on one’s bedroom door, wrapped in an old fur coat (for the setting of her beauty was always that – hasty, but apt), she would enact again whatever it might be – Charles Tansley losing his umbrella; Mr. Carmichael snuffling and sniffing; Mr. Bankes saying, “The vegetable salts are lost.” All this she would adroitly shape; even maliciously twist; and, moving over to the window, in pretence that she must go – it was dawn, she could see the sun rising – half turn back, more intimately, but still always laughing, insist that she must, Minta must, they all must marry, since in the whole world whatever laurels might be tossed to her (but Mrs. Ramsay cared not a fig for her painting), or triumphs won by her (probably Mrs. Ramsay had had her share of those), and here she saddened, darkened, and came back to her chair, there could be no disputing this: an unmarried woman (she lightly took her hand for a moment), an unmarried woman has missed the best of life. The house seemed full of children sleeping and Mrs. Ramsay listening; shaded lights and regular breathing.
Oh, but, Lily would say, there was her father; her home; even, had she dared to say it, her painting. But all this seemed so little, so virginal, against the other. Yet, as the night wore on, and white lights parted the curtains, and even now and then some bird chirped in the garden, gathering a desperate courage she would urge her own exemption from the universal law; plead for it; she liked to be alone; she liked to be herself; she was not made for that; and so have to meet a serious stare from eyes of unparalleled depth, and confront Mrs. Ramsay’s simple certainty (and she was childlike now) that her dear Lily, her little Brisk, was a fool. Then, she remembered, she had laid her head on Mrs. Ramsay’s lap and laughed and laughed and laughed, laughed almost hysterically at the thought of Mrs. Ramsay presiding with immutable calm over destinies which she completely failed to understand. There she sat, simple, serious. She had recovered her sense of her now – this was the glove’s twisted finger. But into what sanctuary had one penetrated? Lily Briscoe had looked up at last, and there was Mrs. Ramsay, unwitting entirely what had caused her laughter, still presiding, but now with every trace of wilfulness abolished, and in its stead, something clear as the space which the clouds at last uncover – the little space of sky which sleeps beside the moon.
Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s perceptions, half way to truth, were tangled in a golden mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must have for the world to go on at all? Every one could not be as helter skelter, hand to mouth as she was. But if they knew, could they tell one what they knew? Sitting on the floor with her arms round Mrs. Ramsay’s knees, close as she could get, smiling to think that Mrs. Ramsay would never know the reason of that pressure, she imagined how in the chambers of the mind and heart of the woman who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in the tombs of kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could spell them out, would teach one everything, but they would never be offered openly, never made public. What art was there, known to love or cunning, by which one pressed through into those secret chambers? What device for becoming, like waters poured into one jar, inextricably the same, one with the object one adored? Could the body achieve, or the mind, subtly mingling in the intricate passages of the brain? or the heart? Could loving, as people called it, make her and Mrs. Ramsay one? for it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any language known to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs. Ramsay’s knee.
Nothing happened. Nothing! Nothing! as she leant her head against Mrs. Ramsay’s knee. And yet, she knew knowledge and wisdom were stored up in Mrs. Ramsay’s heart. How, then, she had asked herself, did one know one thing or another thing about people, sealed as they were? Only like a bee, drawn by some sweetness or sharpness in the air intangible to touch or taste, one haunted the dome-shaped hive, ranged the wastes of the air over the countries of the world alone, and then haunted the hives with their murmurs and their stirrings; the hives, which were people. Mrs. Ramsay rose. Lily rose. Mrs. Ramsay went. For days there hung about her, as after a dream some subtle change is felt in the person one has dreamt of, more vividly than anything she said, the sound of murmuring and, as she sat in the wicker arm-chair in the drawing-room window she wore, to Lily’s eyes, an august shape; the shape of a dome.
This ray passed level with Mr. Bankes’s ray straight to Mrs. Ramsay sitting reading there with James at her knee. But now while she still looked, Mr. Bankes had done. He had put on his spectacles. He had stepped back. He had raised his hand. He had slightly narrowed his clear blue eyes, when Lily, rousing herself, saw what he was at, and winced like a dog who sees a hand raised to strike it. She would have snatched her picture off the easel, but she said to herself, One must. She braced herself to stand the awful trial of some one looking at her picture. One must, she said, one must. And if it must be seen, Mr. Bankes was less alarming than another. But that any other eyes should see the residue of her thirty-three years, the deposit of each day’s living mixed with something more secret than she had ever spoken or shown in the course of all those days was an agony. At the same time it was immensely exciting.
Nothing could be cooler and quieter. Taking out a pen-knife, Mr. Bankes tapped the canvas with the bone handle. What did she wish to indicate by the triangular purple shape, “just there”? he asked.
It was Mrs. Ramsay reading to James, she said. She knew his objection – that no one could tell it for a human shape. But she had made no attempt at likeness, she said. For what reason had she introduced them then? he asked. Why indeed? – except that if there, in that corner, it was bright, here, in this, she felt the need of darkness. Simple, obvious, commonplace, as it was, Mr. Bankes was interested. Mother and child then – objects of universal veneration, and in this case the mother was famous for her beauty – might be reduced, he pondered, to a purple shadow without irreverence.
But the picture was not of them, she said. Or, not in his sense. There were other senses too in which one might reverence them. By a shadow here and a light there, for instance. Her tribute took that form if, as she vaguely supposed, a picture must be a tribute. A mother and child might be reduced to a shadow without irreverence. A light here required a shadow there. He considered. He was interested. He took it scientifically in complete good faith. The truth was that all his prejudices were on the other side, he explained. The largest picture in his drawing-room, which painters had praised, and valued at a higher price than he had given for it, was of the cherry trees in blossom on the banks of the Kennet. He had spent his honeymoon on the banks of the Kennet, he said. Lily must come and see that picture, he said. But now – he turned, with his glasses raised to the scientific examination of her canvas. The question being one of the relations of masses, of lights and shadows, which, to be honest, he had never considered before, he would like to have it explained – what then did she wish to make of it? And he indicated the scene before them. She looked. She could not show him what she wished to make of it, could not see it even herself, without a brush in her hand. She took up once more her old painting position with the dim eyes and the absent-minded manner, subduing all her impressions as a woman to something much more general; becoming once more under the power of that vision which she had seen clearly once and must now grope for among hedges and houses and mothers and children – her picture. It was a question, she remembered, how to connect this mass on the right hand with that on the left. She might do it by bringing the line of the branch across so; or break the vacancy in the foreground by an object (James perhaps) so. But the danger was that by doing that the unity of the whole might be broken. She stopped; she did not want to bore him; she took the canvas lightly off the easel.
But it had been seen; it had been taken from her. This man had shared with her something profoundly intimate. And, thanking Mr. Ramsay for it and Mrs. Ramsay for it and the hour and the place, crediting the world with a power which she had not suspected – that one could walk away down that long gallery not alone any more but arm in arm with somebody – the strangest feeling in the world, and the most exhilarating – she nicked the catch of her paint-box to, more firmly than was necessary, and the nick seemed to surround in a circle forever the paint-box, the lawn, Mr. Bankes, and that wild villain, Cam, dashing past.
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For Cam grazed the easel by an inch; she would not stop for Mr. Bankes and Lily Briscoe; though Mr. Bankes, who would have liked a daughter of his own, held out his hand; she would not stop for her father, whom she grazed also by an inch; nor for her mother, who called “Cam! I want you a moment!” as she dashed past. She was off like a bird, bullet, or arrow, impelled by what desire, shot by whom, at what directed, who could say? What, what? Mrs. Ramsay pondered, watching her. It might be a vision – of a shell, of a wheelbarrow, of a fairy kingdom on the far side of the hedge; or it might be the glory of speed; no one knew. But when Mrs. Ramsay called “Cam!” a second time, the projectile dropped in mid career, and Cam came lagging back, pulling a leaf by the way, to her mother.
What was she dreaming about, Mrs. Ramsay wondered, seeing her engrossed, as she stood there, with some thought of her own, so that she had to repeat the message twice – ask Mildred if Andrew, Miss Doyle, and Mr. Rayley have come back? – The words seemed to be dropped into a well, where, if the waters were clear, they were also so extraordinarily distorting that, even as they descended, one saw them twisting about to make Heaven knows what pattern on the floor of the child’s mind. What message would Cam give the cook? Mrs. Ramsay wondered. And indeed it was only by waiting patiently, and hearing that there was an old woman in the kitchen with very red cheeks, drinking soup out of a basin, that Mrs. Ramsay at last prompted that parrot-like instinct which had picked up Mildred’s words quite accurately and could now produce them, if one waited, in a colourless singsong. Shifting from foot to foot, Cam repeated the words, “No, they haven’t, and I’ve told Ellen to clear away tea.”
Minta Doyle and Paul Rayley had not come back then. That could only mean, Mrs. Ramsay thought, one thing. She must accept him, or she must refuse him. This going off after luncheon for a walk, even though Andrew was with them – what could it mean? except that she had decided, rightly, Mrs. Ramsay thought (and she was very, very fond of Minta), to accept that good fellow, who might not be brilliant, but then, thought Mrs. Ramsay, realising that James was tugging at her, to make her go on reading aloud the Fisherman and his Wife, she did in her own heart infinitely prefer boobies to clever men who wrote dissertations; Charles Tansley, for instance. Anyhow it must have happened, one way or the other, by now.
But she read, “Next morning the wife awoke first, and it was just daybreak, and from her bed she saw the beautiful country lying before her. Her husband was still stretching himself... ”
But how could Minta say now that she would not have him? Not if she agreed to spend whole afternoons trapesing about the country alone – for Andrew would be off after his crabs – but possibly Nancy was with them. She tried to recall the sight of them standing at the hall door after lunch. There they stood, looking at the sky, wondering about the weather, and she had said, thinking partly to cover their shyness, partly to encourage them to be off (for her sympathies were with Paul),
“There isn’t a cloud anywhere within miles,” at which she could feel little Charles Tansley, who had followed them out, snigger. But she did it on purpose. Whether Nancy was there or not, she could not be certain, looking from one to the other in her mind’s eye.
She read on: “Ah, wife,” said the man, “why should we be King? I do not want to be King. Well”, said the wife, “if you won’t be King, I will; go to the Flounder, for I will be King.”
“Come in or go out, Cam,” she said, knowing that Cam was attracted only by the word “Flounder” and that in a moment she would fidget and fight with James as usual. Cam shot off. Mrs. Ramsay went on reading, relieved, for she and James shared the same tastes and were comfortable together.
“And when he came to the sea, it was quite dark grey, and the water heaved up from below, and smelt putrid. Then he went and stood by it and said,
Flounder, flounder, in the sea,
Come, I pray thee, here to me;
For my wife, good Ilsabil,
Wills not as I’d have her will.
‘Well, what does she want then?’ said the Flounder.” And where were they now? Mrs. Ramsay wondered, reading and thinking, quite easily, both at the same time; for the story of the Fisherman and his Wife was like the bass gently accompanying a tune, which now and then ran up unexpectedly into the melody. And when should she be told? If nothing happened, she would have to speak seriously to Minta. For she could not go trapesing about all over the country, even if Nancy were with them (she tried again, unsuccessfully, to visualize their backs going down the path, and to count them). She was responsible to Minta’s parents – the Owl and the Poker. Her nicknames for them shot into her mind as she read. The Owl and the Poker – yes, they would be annoyed if they heard – and they were certain to hear – that Minta, staying with the Ramsays, had been seen etcetera, etcetera, etcetera. “He wore a wig in the House of Commons and she ably assisted him at the head of the stairs,” she repeated, fishing them up out of her mind by a phrase which, coming back from some party, she had made to amuse her husband. Dear, dear, Mrs. Ramsay said to herself, how did they produce this incongruous daughter? this tomboy Minta, with a hole in her stocking? How did she exist in that portentous atmosphere where the maid was always removing in a dust-pan the sand that the parrot had scattered, and conversation was almost entirely reduced to the exploits – interesting perhaps, but limited after all – of that bird? Naturally, one had asked her to lunch, tea, dinner, finally to stay with them up at Finlay, which had resulted in some friction with the Owl, her mother, and more calling, and more conversation, and more sand, and really at the end of it, she had told enough lies about parrots to last her a lifetime (so she had said to her husband that night, coming back from the party). However, Minta came... Yes, she came, Mrs. Ramsay thought, suspecting some thorn in the tangle of this thought; and disengaging it found it to be this: a woman had once accused her of “robbing her of her daughter’s affections”; something Mrs. Doyle had said made her remember that charge again. Wishing to dominate, wishing to interfere, making people do what she wished – that was the charge against her, and she thought it most unjust. How could she help being “like that” to look at? No one could accuse her of taking pains to impress. She was often ashamed of her own shabbiness. Nor was she domineering, nor was she tyrannical. It was more true about hospitals and drains and the dairy. About things like that she did feel passionately, and would, if she had the chance, have liked to take people by the scruff of their necks and make them see. No hospital on the whole island. It was a disgrace. Milk delivered at your door in London positively brown with dirt. It should be made illegal. A model dairy and a hospital up here – those two things she would have liked to do, herself. But how? With all these children? When they were older, then perhaps she would have time; when they were all at school.
Oh, but she never wanted James to grow a day older! or Cam either. These two she would have liked to keep for ever just as they were, demons of wickedness, angels of delight, never to see them grow up into long-legged monsters. Nothing made up for the loss. When she read just now to James, “and there were numbers of soldiers with kettledrums and trumpets,” and his eyes darkened, she thought, why should they grow up and lose all that? He was the most gifted, the most sensitive of her children. But all, she thought, were full of promise. Prue, a perfect angel with the others, and sometimes now, at night especially, she took one’s breath away with her beauty. Andrew – even her husband admitted that his gift for mathematics was extraordinary. And Nancy and Roger, they were both wild creatures now, scampering about over the country all day long. As for Rose, her mouth was too big, but she had a wonderful gift with her hands. If they had charades, Rose made the dresses; made everything; liked best arranging tables, flowers, anything. She did not like it that Jasper should shoot birds; but it was only a stage; they all went through stages. Why, she asked, pressing her chin on James’s head, should they grow up so fast? Why should they go to school? She would have liked always to have had a baby. She was happiest carrying one in her arms. Then people might say she was tyrannical, domineering, masterful, if they chose; she did not mind. And, touching his hair with her lips, she thought, he will never be so happy again, but stopped herself, remembering how it angered her husband that she should say that. Still, it was true. They were happier now than they would ever be again. A tenpenny tea set made Cam happy for days. She heard them stamping and crowing on the floor above her head the moment they awoke. They came bustling along the passage. Then the door sprang open and in they came, fresh as roses, staring, wide awake, as if this coming into the dining-room after breakfast, which they did every day of their lives, was a positive event to them, and so on, with one thing after another, all day long, until she went up to say good-night to them, and found them netted in their cots like birds among cherries and raspberries, still making up stories about some little bit of rubbish – something they had heard, something they had picked up in the garden. They all had their little treasures... And so she went down and said to her husband, Why must they grow up and lose it all? Never will they be so happy again. And he was angry. Why take such a gloomy view of life? he said. It is not sensible. For it was odd; and she believed it to be true; that with all his gloom and desperation he was happier, more hopeful on the whole, than she was. Less exposed to human worries – perhaps that was it. He had always his work to fall back on. Not that she herself was “pessimistic,” as he accused her of being. Only she thought life – and a little strip of time presented itself to her eyes – her fifty years. There it was before her – life. Life, she thought – but she did not finish her thought. She took a look at life, for she had a clear sense of it there, something real, something private, which she shared neither with her children nor with her husband. A sort of transaction went on between them, in which she was on one side, and life was on another, and she was always trying to get the better of it, as it was of her; and sometimes they parleyed (when she sat alone); there were, she remembered, great reconciliation scenes; but for the most part, oddly enough, she must admit that she felt this thing that she called life terrible, hostile, and quick to pounce on you if you gave it a chance. There were eternal problems: suffering; death; the poor. There was always a woman dying of cancer even here. And yet she had said to all these children, You shall go through it all. To eight people she had said relentlessly that (and the bill for the greenhouse would be fifty pounds). For that reason, knowing what was before them – love and ambition and being wretched alone in dreary places – she had often the feeling, Why must they grow up and lose it all? And then she said to herself, brandishing her sword at life, Nonsense. They will be perfectly happy. And here she was, she reflected, feeling life rather sinister again, making Minta marry Paul Rayley; because whatever she might feel about her own transaction, she had had experiences which need not happen to every one (she did not name them to herself); she was driven on, too quickly she knew, almost as if it were an escape for her too, to say that people must marry; people must have children.
Was she wrong in this, she asked herself, reviewing her conduct for the past week or two, and wondering if she had indeed put any pressure upon
Minta, who was only twenty-four, to make up her mind. She was uneasy. Had she not laughed about it? Was she not forgetting again how strongly she influenced people? Marriage needed – oh, all sorts of qualities (the bill for the greenhouse would be fifty pounds); one – she need not name it – that was essential; the thing she had with her husband. Had they that?
“Then he put on his trousers and ran away like a madman,” she read. “But outside a great storm scarcely keep his feet; houses and trees toppled over, the mountains trembled, rocks rolled into the sea, the sky was pitch black, and it thundered and lightened, and the sea came in with black waves as high as church towers and mountains, and all with white foam at the top...”
She turned the page; there were only a few lines more, so that she would finish the story, though it was past bed-time. It was getting late. The light in the garden told her that; and the whitening of the flowers and something grey in the leaves conspired together, to rouse in her a feeling of anxiety. What it was about she could not think at first. Then she remembered; Paul and Minta and Andrew had not come back. She summoned before her again the little group on the terrace in front of the hall door, standing looking up into the sky. Andrew had his net and basket. That meant he was going to catch crabs and things. That meant he would climb out on to a rock; he would be cut off. Or coming back single file on one of those little paths above the cliff one of them might slip. He would roll and then crash. It was growing quite dark.
But she did not let her voice change in the least as she finished the story, and added, shutting the book, and speaking the last words as if she had made them up herself, looking into James’s eyes: “And there they are living still at this very time.”
“And that’s the end,” she said, and she saw in his eyes, as the interest of the story died away in them, something else take its place; something wondering, pale, like the reflection of a light, which at once made him gaze and marvel. Turning, she looked across the bay, and there, sure enough, coming regularly across the waves first two quick strokes and then one long steady stroke, was the light of the Lighthouse. It had been lit.
In a moment he would ask her, “Are we going to the Lighthouse?” And she would have to say, “No: not tomorrow; your father says not.” Happily, Mildred came in to fetch them, and the bustle distracted them. But he kept looking back over his shoulder as Mildred carried him out, and she was certain that he was thinking, we are not going to the Lighthouse tomorrow; and she thought, he will remember that all his life.
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No, she thought, putting together some of the pictures he had cut out – a refrigerator, a mowing machine, a gentleman in evening dress – children never forget. For this reason, it was so important what one said, and what one did, and it was a relief when they went to bed. For now she need not think about anybody. She could be herself, by herself. And that was what now she often felt the need of – to think; well, not even to think. To be silent; to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated; and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of darkness, something invisible to others. Although she continued to knit, and sat upright, it was thus that she felt herself; and this self having shed its attachments was free for the strangest adventures. When life sank down for a moment, the range of experience seemed limitless. And to everybody there was always this sense of unlimited resources, she supposed; one after another, she, Lily, Augustus Carmichael, must feel, our apparitions, the things you know us by, are simply childish. Beneath it is all dark, it is all spreading, it is unfathomably deep; but now and again we rise to the surface and that is what you see us by. Her horizon seemed to her limitless. There were all the places she had not seen; the Indian plains; she felt herself pushing aside the thick leather curtain of a church in Rome. saw it. They could not stop it, she thought, exulting. There was freedom, there was peace, there was, most welcome of all, a summoning together, a resting on a platform of stability. Not as oneself did one find rest ever, in her experience (she accomplished here something dexterous with her needles) but as a wedge of darkness. Losing personality, one lost the fret, the hurry, the stir; and there rose to her lips always some exclamation of triumph over life when things came together in this peace, this rest, this eternity; and pausing there she looked out to meet that stroke of the Lighthouse, the long steady stroke, the last of the three, which was her stroke, for watching them in this mood always at this hour one could not help attaching oneself to one thing especially of the things one saw; and this thing, the long steady stroke, was her stroke. Often she found herself sitting and looking, sitting and looking, with her work in her hands until she became the thing she looked at – that light, for example. And it would lift up on it some little phrase or other which had been lying in her mind like that –”Children don’t forget, children don’t forget”– which she would repeat and begin adding to it, It will end, it will end, she said. It will come, it will come, when suddenly she added, We are in the hands of the Lord.
But instantly she was annoyed with herself for saying that. Who had said it? Not she; she had been trapped into saying something she did not mean. She looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to her like her own eyes meeting her own eyes, searching as she alone could search into her mind and her heart, purifying out of existence that lie, any lie. She praised herself in praising the light, without vanity, for she was stern, she was searching, she was beautiful like that light. It was odd, she thought, how if one was alone, one leant to inanimate things; trees, streams, flowers; felt they expressed one; felt they became one; felt they knew one, in a sense were one; felt an irrational tenderness thus (she looked at that long steady light) as for oneself. There rose, and she looked and looked with her needles suspended, there curled up off the floor of the mind, rose from the lake of one’s being, a mist, a bride to meet her lover.
What brought her to say that: “We are in the hands of the Lord?” she wondered. The insincerity slipping in among the truths roused her, annoyed her. She returned to her knitting again. How could any Lord have made this world? she asked. With her mind she had always seized the fact that there is no reason, order, justice: but suffering, death, the poor. There was no treachery too base for the world to commit; she knew that. No happiness lasted; she knew that. She knitted with firm composure, slightly pursing her lips and, without being aware of it, so stiffened and composed the lines of her face in a habit of sternness that when her husband passed, though he was chuckling at the thought that Hume, the philosopher, grown enormously fat, had stuck in a bog, he could not help noting, as he passed, the sternness at the heart of her beauty. It saddened him, and her remoteness pained him, and he felt, as he passed, that he could not protect her, and, when he reached the hedge, he was sad. He could do nothing to help her. He must stand by and watch her. Indeed, the infernal truth was, he made things worse for her. He was irritable – he was touchy. He had lost his temper over the Lighthouse. He looked into the hedge, into its intricacy, its darkness.
Always, Mrs. Ramsay felt, one helped oneself out of solitude reluctantly by laying hold of some little odd or end, some sound, some sight. She listened, but it was all very still; cricket was over; the children were in their baths; there was only the sound of the sea. She stopped knitting; she held the long reddish-brown stocking dangling in her hands a moment. She saw the light again. With some irony in her interrogation, for when one woke at all, one’s relations changed, she looked at the steady light, the pitiless, the remorseless, which was so much her, yet so little her, which had her at its beck and call (she woke in the night and saw it bent across their bed, stroking the floor), but for all that she thought, watching it with fascination, hypnotised, as if it were stroking with its silver fingers some sealed vessel in her brain whose bursting would flood her with delight, she had known happiness, exquisite happiness, intense happiness, and it silvered the rough waves a little more brightly, as daylight faded, and the blue went out of the sea and it rolled in waves of pure lemon which curved and swelled and broke upon the beach and the ecstasy burst in her eyes and waves of pure delight raced over the floor of her mind and she felt, It is enough! It is enough!
He turned and saw her. Ah! She was lovely, lovelier now than ever he thought. But he could not speak to her. He could not interrupt her. He wanted urgently to speak to her now that James was gone and she was alone at last. But he resolved, no; he would not interrupt her. She was aloof from him now in her beauty, in her sadness. He would let her be, and he passed her without a word, though it hurt him that she should look so distant, and he could not reach her, he could do nothing to help her. And again he would have passed her without a word had she not, at that very moment, given him of her own free will what she knew he would never ask, and called to him and taken the green shawl off the picture frame, and gone to him. For he wished, she knew, to protect her.
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She folded the green shawl about her shoulders. She took his arm. His beauty was so great, she said, beginning to speak of Kennedy the gardener, at once he was so awfully handsome, that she couldn’t dismiss him. There was a ladder against the greenhouse, and little lumps of putty stuck about, for they were beginning to mend the greenhouse. Yes, but as she strolled along with her husband, she felt that that particular source of worry had been placed. She had it on the tip of her tongue to say, as they strolled, “It’ll cost fifty pounds,” but instead, for her heart failed her about money, she talked about Jasper shooting birds, and he said, at once, soothing her instantly, that it was natural in a boy, and he trusted he would find better ways of amusing himself before long. Her husband was so sensible, so just. And so she said, “Yes; all children go through stages,” and began considering the dahlias in the big bed, and wondering what about next year’s flowers, and had he heard the children’s nickname for Charles Tansley, she asked. The atheist, they called him, the little atheist. “He’s not a polished specimen,” said Mr. Ramsay. “Far from it,” said Mrs. Ramsay.
She supposed it was all right leaving him to his own devices, Mrs. Ramsay said, wondering whether it was any use sending down bulbs; did they plant them? “Oh, he has his dissertation to write,” said Mr. Ramsay. She knew all about that, said Mrs. Ramsay. He talked of nothing else. It was about the influence of somebody upon something. “Well, it’s all he has to count on,” said Mr. Ramsay. “Pray Heaven he won’t fall in love with Prue,” said Mrs. Ramsay. He’d disinherit her if she married him, said Mr. Ramsay. He did not look at the spot about a foot or so above them. There was no harm in him, he added, and was just about to say that anyhow he was the only young man in England who admired his – when he choked it back. He would not bother her again about his books. These flowers seemed creditable, Mr. Ramsay said, lowering his gaze and noticing something red, something brown. Yes, but then these she had put in with her own hands, said Mrs. Ramsay. The question was, what happened if she sent bulbs down; did Kennedy plant them? It was his incurable laziness; she added, moving on. If she stood over him all day long with a spade in her hand, he did sometimes do a stroke of work. So they strolled along, towards the red-hot pokers. “You’re teaching your daughters to exaggerate,” said Mr. Ramsay, reproving her. Her Aunt Camilla was far worse than she was, Mrs. Ramsay remarked. “Nobody ever held up your Aunt Camilla as a model of virtue that I’m aware of,” said Mr. Ramsay. “She was the most beautiful woman I ever saw,” said Mrs. Ramsay. “Somebody else was that,” said Mr. Ramsay. Prue was going to be far more beautiful than she was, said Mrs. Ramsay. He saw no trace of it, said Mr. Ramsay. “Well, then, look tonight,” said Mrs. Ramsay. They paused. He wished Andrew could be induced to work harder. He would lose every chance of a scholarship if he didn’t. “Oh, scholarships!” she said. Mr. Ramsay thought her foolish for saying that, about a serious thing, like a scholarship. He should be very proud of Andrew if he got a scholarship, he said. She would be just as proud of him if he didn’t, she answered. They disagreed always about this, but it did not matter. She liked him to believe in scholarships, and he liked her to be proud of Andrew whatever he did. Suddenly she remembered those little paths on the edge of the cliffs.
Wasn’t it late? she asked. They hadn’t come home yet. He flicked his watch carelessly open. But it was only just past seven. He held his watch open for a moment, deciding that he would tell her what he had felt on the terrace. To begin with, it was not reasonable to be so nervous. Andrew could look after himself. Then, he wanted to tell her that when he was walking on the terrace just now – here he became uncomfortable, as if he were breaking into that solitude, that aloofness, that remoteness of hers... But she pressed him. What had he wanted to tell her, she asked, thinking it was about going to the Lighthouse; that he was sorry he had said “Damn you.” But no. He did not like to see her look so sad, he said. Only wool gathering, she protested, flushing a little. They both felt uncomfortable, as if they did not know whether to go on or go back. She had been reading fairy tales to James, she said. No, they could not share that; they could not say that.
They had reached the gap between the two clumps of red-hot pokers, and there was the Lighthouse again, but she would not let herself look at it. Had she known that he was looking at her, she thought, she would not have let herself sit there, thinking. She disliked anything that reminded her that she had been seen sitting thinking. So she looked over her shoulder, at the town. The lights were rippling and running as if they were drops of silver water held firm in a wind. And all the poverty, all the suffering had turned to that, Mrs. Ramsay thought. The lights of the town and of the harbour and of the boats seemed like a phantom net floating there to mark something which had sunk. Well, if he could not share her thoughts, Mr. Ramsay said to himself, he would be off, then, on his own. He wanted to go on thinking, telling himself the story how Hume was stuck in a bog; he wanted to laugh. But first it was nonsense to be anxious about Andrew. When he was Andrew’s age he used to walk about the country all day long, with nothing but a biscuit in his pocket and nobody bothered about him, or thought that he had fallen over a cliff. He said aloud he thought he would be off for a day’s walk if the weather held. He had had about enough of Bankes and of Carmichael. He would like a little solitude. Yes, she said. It annoyed him that she did not protest. She knew that he would never do it. He was too old now to walk all day long with a biscuit in his pocket. She worried about the boys, but not about him. Years ago, before he had married, he thought, looking across the bay, as they stood between the clumps of red-hot pokers, he had walked all day. He had made a meal off bread and cheese in a public house. He had worked ten hours at a stretch; an old woman just popped her head in now and again and saw to the fire. That was the country he liked best, over there; those sandhills dwindling away into darkness. One could walk all day without meeting a soul. There was not a house scarcely, not a single village for miles on end. One could worry things out alone. There were little sandy beaches where no one had been since the beginning of time. The seals sat up and looked at you. It sometimes seemed to him that in a little house out there, alone – he broke off, sighing. He had no right. The father of eight children – he reminded himself. And he would have been a beast and a cur to wish a single thing altered. Andrew would be a better man than he had been. Prue would be a beauty, her mother said. They would stem the flood a bit. That was a good bit of work on the whole – his eight children. They showed he did not damn the poor little universe entirely, for on an evening like this, he thought, looking at the land dwindling away, the little island seemed pathetically small, half swallowed up in the sea.
“Poor little place”, he murmured with a sigh.
She heard him. He said the most melancholy things, but she noticed that directly he had said them he always seemed more cheerful than usual. All this phrase-making was a game, she thought, for if she had said half what he said, she would have blown her brains out by now.
It annoyed her, this phrase-making, and she said to him, in a matter-of-fact way, that it was a perfectly lovely evening. And what was he groaning about, she asked, half laughing, half complaining, for she guessed what he was thinking – he would have written better books if he had not married.
He was not complaining, he said. She knew that he did not complain. She knew that he had nothing whatever to complain of. And he seized her hand and raised it to his lips and kissed it with an intensity that brought the tears to her eyes, and quickly he dropped it.
They turned away from the view and began to walk up the path where the silver-green spear-like plants grew, arm in arm. His arm was almost like a young man’s arm, Mrs. Ramsay thought, thin and hard, and she thought with delight how strong he still was, though he was over sixty, and how untamed and optimistic, and how strange it was that being convinced, as he was, of all sorts of horrors, seemed not to depress him, but to cheer him. Was it not odd, she reflected? Indeed he seemed to her sometimes made differently from other people, born blind, deaf, and dumb, to the ordinary things, but to the extraordinary things, with an eye like an eagle’s. His understanding often astonished her. But did he notice the flowers? No. Did he notice the view? No. Did he even notice his own daughter’s beauty, or whether there was pudding on his plate or roast beef? He would sit at table with them like a person in a dream. And his habit of talking aloud, or saying poetry aloud, was growing on him, she was afraid; for sometimes it was awkward…
Best and brightest come away!
poor Miss Giddings, when he shouted that at her, almost jumped out of her skin. But then, Mrs. Ramsay, though instantly taking his side against all the silly Giddingses in the world, then, she thought, intimating by a little pressure on his arm that he walked up hill too fast for her, and she must stop for a moment to see whether those were fresh molehills on the bank, then, she thought, stooping down to look, a great mind like his must be different in every way from ours. All the great men she had ever known, she thought, deciding that a rabbit must have got in, were like that, and it was good for young men (though the atmosphere of lecture-rooms was stuffy and depressing to her beyond endurance almost) simply to hear him, simply to look at him. But without shooting rabbits, how was one to keep them down? she wondered. It might be a rabbit; it might be a mole. Some creature anyhow was ruining her Evening Primroses. And looking up, she saw above the thin trees the first pulse of the full-throbbing star, and wanted to make her husband look at it; for the sight gave her such keen pleasure. But she stopped herself. He never looked at things. If he did, all he would say would be, Poor little world, with one of his sighs.
At that moment, he said, “Very fine,” to please her, and pretended to admire the flowers. But she knew quite well that he did not admire them, or even realise that they were there. It was only to please her... Ah, but was that not Lily Briscoe strolling along with William Bankes? She focussed her short-sighted eyes upon the backs of a retreating couple. Yes, indeed it was. Did that not mean that they would marry? Yes, it must! What an admirable idea! They must marry!
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He had been to Amsterdam, Mr. Bankes was saying as he strolled across the lawn with Lily Briscoe. He had seen the Rembrandts. He had been to Madrid. Unfortunately, it was Good Friday and the Prado was shut. He had been to Rome. Had Miss Briscoe never been to Rome? Oh, she should – It would be a wonderful experience for her – the Sistine Chapel; Michael Angelo; and Padua, with its Giottos. His wife had been in bad health for many years, so that their sight-seeing had been on a modest scale.
She had been to Brussels; she had been to Paris but only for a flying visit to see an aunt who was ill. She had been to Dresden; there were masses of pictures she had not seen; however, Lily Briscoe reflected, perhaps it was better not to see pictures: they only made one hopelessly discontented with one’s own work. Mr. Bankes thought one could carry that point of view too far. We can’t all be Titians and we can’t all be Darwins, he said; at the same time he doubted whether you could have your Darwin and your Titian if it weren’t for humble people like ourselves. Lily would have liked to pay him a compliment; you’re not humble, Mr. Bankes, she would have liked to have said. But he did not want compliments (most men do, she thought), and she was a little ashamed of her impulse and said nothing while he remarked that perhaps what he was saying did not apply to pictures. Anyhow, said Lily, tossing off her little insincerity, she would always go on painting, because it interested her. Yes, said Mr. Bankes, he was sure she would, and, as they reached the end of the lawn he was asking her whether she had difficulty in finding subjects in London when they turned and saw the Ramsays. So that is marriage, Lily thought, a man and a woman looking at a girl throwing a ball. That is what Mrs. Ramsay tried to tell me wearing a green shawl, and they were standing close together watching Prue and Jasper throwing catches. And suddenly the meaning which, for no reason at all, as perhaps they are stepping out of the Tube or ringing a doorbell, descends on people, making them symbolical, making them representative, came upon them, and made them in the dusk standing, looking, the symbols of marriage, husband and wife. Then, after an instant, the symbolical outline which transcended the real figures sank down again, and they became, as they met them, Mr. and Mrs. Ramsay watching the children throwing catches. But still for a moment, though Mrs. Ramsay greeted them with her usual smile (oh, she’s thinking we’re going to get married, Lily thought) and said, “I have triumphed tonight,” meaning that for once Mr. Bankes had agreed to dine with them and not run off to his own lodging where his man cooked vegetables properly; still, for one moment, there was a sense of things having been blown apart, of space, of irresponsibility as the ball soared high, and they followed it and lost it and saw the one star and the draped branches. In the failing light they all looked sharp-edged and ethereal and divided by great distances. Then, darting backwards over the vast space (for it seemed as if solidity had vanished altogether), Prue ran full tilt into them and caught the ball brilliantly high up in her left hand, and her mother said, “Haven’t they come back yet?” whereupon the spell was broken. Mr. Ramsay felt free now to laugh out loud at the thought that Hume had stuck in a bog and an old woman rescued him on condition he said the Lord’s Prayer, and chuckling to himself he strolled off to his study. Mrs. Ramsay, bringing Prue back into throwing catches again, from which she had escaped, asked,
“Did Nancy go with them?”
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(Certainly, Nancy had gone with them, since Minta Doyle had asked it with her dumb look, holding out her hand, as Nancy made off, after lunch, to her attic, to escape the horror of family life. She supposed she must go then. She did not want to go. She did not want to be drawn into it all. For as they walked along the road to the cliff Minta kept on taking her hand. Then she would let it go. Then she would take it again. What was it she wanted? Nancy asked herself. There was something, of course, that people wanted; for when Minta took her hand and held it, Nancy, reluctantly, saw the whole world spread out beneath her, as if it were Constantinople seen through a mist, and then, however heavy-eyed one might be, one must needs ask, “Is that Santa Sofia?” “Is that the Golden Horn?” So Nancy asked, when Minta took her hand. “What is it that she wants? Is it that?” And what was that? Here and there emerged from the mist (as Nancy looked down upon life spread beneath her) a pinnacle, a dome; prominent things, without names. But when Minta dropped her hand, as she did when they ran down the hillside, all that, the dome, the pinnacle, whatever it was that had protruded through the mist, sank down into it and disappeared. Minta, Andrew observed, was rather a good walker. She wore more sensible clothes that most women. She wore very short skirts and black knickerbockers. She would jump straight into a stream and flounder across. He liked her rashness, but he saw that it would not do – she would kill herself in some idiotic way one of these days. She seemed to be afraid of nothing – except bulls. At the mere sight of a bull in a field she would throw up her arms and fly screaming, which was the very thing to enrage a bull of course. But she did not mind owning up to it in the least; one must admit that. She knew she was an awful coward about bulls, she said. She thought she must have been tossed in her perambulator when she was a baby. She didn’t seem to mind what she said or did. Suddenly now she pitched down on the edge of the cliff and began to sing some song about
Damn your eyes, damn your eyes.
They all had to join in and sing the chorus, and shout out together:
Damn your eyes, damn your eyes,
but it would be fatal to let the tide come in and cover up all the good hunting-grounds before they got on to the beach.
“Fatal,” Paul agreed, springing up, and as they went slithering down, he kept quoting the guide-book about “these islands being justly celebrated for their park-like prospects and the extent and variety of their marine curiosities.” But it would not do altogether, this shouting and damning your eyes, Andrew felt, picking his way down the cliff, this clapping him on the back, and calling him “old fellow” and all that; it would not altogether do. It was the worst of taking women on walks. Once on the beach they separated, he going out on to the Pope’s Nose, taking his shoes off, and rolling his socks in them and letting that couple look after themselves; Nancy waded out to her own rocks and searched her own pools and let that couple look after themselves. She crouched low down and touched the smooth rubber-like sea anemones, who were stuck like lumps of jelly to the side of the rock. Brooding, she changed the pool into the sea, and made the minnows into sharks and whales, and cast vast clouds over this tiny world by holding her hand against the sun, and so brought darkness and desolation, like God himself, to millions of ignorant and innocent creatures, and then took her hand away suddenly and let the sun stream down. Out on the pale criss-crossed sand, high-stepping, fringed, gauntleted, stalked some fantastic leviathan (she was still enlarging the pool), and slipped into the vast fissures of the mountain side. And then, letting her eyes slide imperceptibly above the pool and rest on that wavering line of sea and sky, on the tree trunks which the smoke of steamers made waver on the horizon, she became with all that power sweeping savagely in and inevitably withdrawing, hypnotised, and the two senses of that vastness and this tininess (the pool had diminished again) flowering within it made her feel that she was bound hand and foot and unable to move by the intensity of feelings which reduced her own body, her own life, and the lives of all the people in the world, for ever, to nothingness. So listening to the waves, crouching over the pool, she brooded.
And Andrew shouted that the sea was coming in, so she leapt splashing through the shallow waves on to the shore and ran up the beach and was carried by her own impetuosity and her desire for rapid movement right behind a rock and there – oh, heavens! in each other’s arms, were Paul and Minta kissing probably. She was outraged, indignant. She and Andrew put on their shoes and stockings in dead silence without saying a thing about it. Indeed they were rather sharp with each other. She might have called him when she saw the crayfish or whatever it was, Andrew grumbled. However, they both felt, it’s not our fault. They had not wanted this horrid nuisance to happen. All the same it irritated Andrew that Nancy should be a woman, and Nancy that Andrew should be a man, and they tied their shoes very neatly and drew the bows rather tight.
It was not until they had climbed right up on to the top of the cliff again that Minta cried out that she had lost her grandmother’s brooch – her grandmother’s brooch, the sole ornament she possessed – a weeping willow, it was (they must remember it) the tears running down her cheeks, the brooch which her grandmother had fastened her cap with till the last day of her life. Now she had lost it. She would rather have lost anything than that! She would go back and look for it. They all went back. They poked and peered and looked. They kept their heads very low, and said things shortly and gruffly. Paul Rayley searched like a madman all about the rock where they had been sitting. All this pother about a brooch really didn’t do at all, Andrew thought, as Paul told him to make a “thorough search between this point and that.” The tide was coming in fast. The sea would cover the place where they had sat in a minute. There was not a ghost of a chance of their finding it now. “We shall be cut off!” Minta shrieked, suddenly terrified. As if there were any danger of that! It was the same as the bulls all over again – she had no control over her emotions, Andrew thought. Women hadn’t. The wretched Paul had to pacify her. The men (Andrew and Paul at once became manly, and different from usual) took counsel briefly and decided that they would plant Rayley’s stick where they had sat and come back at low tide again. There was nothing more that could be done now. If the brooch was there, it would still be there in the morning, they assured her, but Minta still sobbed, all the way up to the top of the cliff. It was her grandmother’s brooch; she would rather have lost anything but that, and yet Nancy felt, it might be true that she minded losing her brooch, but she wasn’t crying only for that. She was crying for something else. We might all sit down and cry, she felt. But she did not know what for.
They drew ahead together, Paul and Minta, and he comforted her, and said how famous he was for finding things. Once when he was a little boy he had found a gold watch. He would get up at daybreak and he was positive he would find it. It seemed to him that it would be almost dark, and he would be alone on the beach, and somehow it would be rather dangerous. He began telling her, however, that he would certainly find it, and she said that she would not hear of his getting up at dawn: it was lost: she knew that: she had had a presentiment when she put it on that afternoon. And secretly he resolved that he would not tell her, but he would slip out of the house at dawn when they were all asleep and if he could not find it he would go to Edinburgh and buy her another, just like it but more beautiful. He would prove what he could do. And as they came out on the hill and saw the lights of the town beneath them, the lights coming out suddenly one by one seemed like things that were going to happen to him – his marriage, his children, his house; and again he thought, as they came out on to the high road, which was shaded with high bushes, how they would retreat into solitude together, and walk on and on, he always leading her, and she pressing close to his side (as she did now). As they turned by the cross roads he thought what an appalling experience he had been through, and he must tell some one – Mrs. Ramsay of course, for it took his breath away to think what he had been and done. It had been far and away the worst moment of his life when he asked Minta to marry him. He would go straight to Mrs. Ramsay, because he felt somehow that she was the person who had made him do it. She had made him think he could do anything. Nobody else took him seriously. But she made him believe that he could do whatever he wanted. He had felt her eyes on him all day today, following him about (though she never said a word) as if she were saying, “Yes, you can do it. I believe in you. I expect it of you.” She had made him feel all that, and directly they got back (he looked for the lights of the house above the bay) he would go to her and say, “I’ve done it, Mrs. Ramsay; thanks to you.” And so turning into the lane that led to the house he could see lights moving about in the upper windows. They must be awfully late then. People were getting ready for dinner. The house was all lit up, and the lights after the darkness made his eyes feel full, and he said to himself, childishly, as he walked up the drive, Lights, lights, lights, and repeated in a dazed way, Lights, lights, lights, as they came into the house staring about him with his face quite stiff. But, good heavens, he said to himself, putting his hand to his tie, I must not make a fool of myself.)
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“Yes,” said Prue, in her considering way, answering her mother’s question, “I think Nancy did go with them.”
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Well then, Nancy had gone with them, Mrs. Ramsay supposed, wondering, as she put down a brush, took up a comb, and said “Come in” to a tap at the door (Jasper and Rose came in), whether the fact that Nancy was with them made it less likely or more likely that anything would happen; it made it less likely, somehow, Mrs. Ramsay felt, very irrationally, except that after all holocaust on such a scale was not probable. They could not all be drowned. And again she felt alone in the presence of her old antagonist, life.
Jasper and Rose said that Mildred wanted to know whether she should wait dinner.
“Not for the Queen of England,” said Mrs. Ramsay emphatically.
“Not for the Empress of Mexico,” she added, laughing at Jasper; for he shared his mother’s vice: he, too, exaggerated.
And if Rose liked, she said, while Jasper took the message, she might choose which jewels she was to wear. When there are fifteen people sitting down to dinner, one cannot keep things waiting for ever. She was now beginning to feel annoyed with them for being so late; it was inconsiderate of them, and it annoyed her on top of her anxiety about them, that they should choose this very night to be out late, when, in fact, she wished the dinner to be particularly nice, since William Bankes had at last consented to dine with them; and they were having Mildred’s masterpiece – Boeuf en daube. Everything depended upon things being served up to the precise moment they were ready. The beef, the bayleaf, and the wine – all must be done to a turn. To keep it waiting was out of the question. Yet of course tonight, of all nights, out they went, and they came in late, and things had to be sent out, things had to be kept hot; the Boeuf en daube would be entirely spoilt.
Jasper offered her an opal necklace; Rose a gold necklace. Which looked best against her black dress? Which did indeed, said Mrs. Ramsay absent-mindedly, looking at her neck and shoulders (but avoiding her face) in the glass. And then, while the children rummaged among her things, she looked out of the window at a sight which always amused her – the rooks trying to decide which tree to settle on. Every time, they seemed to change their minds and rose up into the air again, because, she thought, the old rook, the father rook, old Joseph was her name for him, was a bird of a very trying and difficult disposition. He was a disreputable old bird, with half his wing feathers missing. He was like some seedy old gentleman in a top hat she had seen playing the horn in front of a public house.
“Look!” she said, laughing. They were actually fighting. Joseph and Mary were fighting. Anyhow they all went up again, and the air was shoved aside by their black wings and cut into exquisite out, out, out – she could never describe it accurately enough to please herself – was one of the loveliest of all to her. Look at that, she said to Rose, hoping that Rose would see it more clearly than she could. For one’s children so often gave one’s own perceptions a little thrust forwards.
But which was it to be? They had all the trays of her jewel-case open. The gold necklace, which was Italian, or the opal necklace, which Uncle James had brought her from India; or should she wear her amethysts?
“Choose, dearests, choose,” she said, hoping that they would make haste.
But she let them take their time to choose: she let Rose, particularly, take up this and then that, and hold her jewels against the black dress, for this little ceremony of choosing jewels, which was gone through every night, was what Rose liked best, she knew. She had some hidden reason of her own for attaching great importance to this choosing what her mother was to wear. What was the reason, Mrs. Ramsay wondered, standing still to let her clasp the necklace she had chosen, divining, through her own past, some deep, some buried, some quite speechless feeling that one had for one’s mother at Rose’s age. Like all feelings felt for oneself, Mrs. Ramsay thought, it made one sad. It was so inadequate, what one could give in return; and what Rose felt was quite out of proportion to anything she actually was. And Rose would grow up; and Rose would suffer, she supposed, with these deep feelings, and she said she was ready now, and they would go down, and Jasper, because he was the gentleman, should give her his arm, and Rose, as she was the lady, should carry her handkerchief (she gave her the handkerchief), and what else? oh, yes, it might be cold: a shawl. Choose me a shawl, she said, for that would please Rose, who was bound to suffer so. “There,” she said, stopping by the window on the landing, “there they are again.” Joseph had settled on another tree-top. “Don’t you think they mind,” she said to Jasper, “having their wings broken?” Why did he want to shoot poor old Joseph and Mary? He shuffled a little on the stairs, and felt rebuked, but not seriously, for she did not understand the fun of shooting birds; and they did not feel; and being his mother she lived away in another division of the world, but he rather liked her stories about Mary and Joseph. She made him laugh. But how did she know that those were Mary and Joseph? Did she think the same birds came to the same trees every night? he asked. But here, suddenly, like all grown-up people, she ceased to pay him the least attention. She was listening to a clatter in the hall.
“They’ve come back!” she exclaimed, and at once she felt much more annoyed with them than relieved. Then she wondered, had it happened? She would go down and they would tell her – but no. They could not tell her anything, with all these people about. So she must go down and begin dinner and wait. And, like some queen who, finding her people gathered in the hall, looks down upon them, and descends among them, and acknowledges their tributes silently, and accepts their devotion and their prostration before her (Paul did not move a muscle but looked straight before him as she passed) she went down, and crossed the hall and bowed her head very slightly, as if she accepted what they could not say: their tribute to her beauty.
But she stopped. There was a smell of burning. Could they have let the Boeuf en daube overboil? she wondered, pray heaven not! when the great clangour of the gong announced solemnly, authoritatively, that all those scattered about, in attics, in bedrooms, on little perches of their own, reading, writing, putting the last smooth to their hair, or fastening dresses, must leave all that, and the little odds and ends on their washing-tables and dressing tables, and the novels on the bed-tables, and the diaries which were so private, and assemble in the dining-room for dinner.
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But what have I done with my life? thought Mrs. Ramsay, taking her place at the head of the table, and looking at all the plates making white circles on it. “William, sit by me,” she said. “Lily,” she said, wearily, “over there.” They had that – Paul Rayley and Minta Doyle – she, only this – an infinitely long table and plates and knives. At the far end was her husband, sitting down, all in a heap, frowning. What at? She did not know. She did not mind. She could not understand how she had ever felt any emotion or affection for him. She had a sense of being past everything, through everything, out of everything, as she helped the soup, as if there was an eddy – there – and one could be in it, or one could be out of it, and she was out of it. It’s all come to an end, she thought, while they came in one after another, Charles Tansley –”Sit there, please,” she said – Augustus Carmichael – and sat down. And meanwhile she waited, passively, for some one to answer her, for something to happen. But this is not a thing, she thought, ladling out soup, that one says.
Raising her eyebrows at the discrepancy – that was what she was thinking, this was what she was doing – ladling out soup – she felt, more and more strongly, outside that eddy; or as if a shade had fallen, and, robbed of colour, she saw things truly. The room (she looked round it) was very shabby. There was no beauty anywhere. She forebore to look at Mr. Tansley. Nothing seemed to have merged. They all sat separate. And the whole of the effort of merging and flowing and creating rested on her. Again she felt, as a fact without hostility, the sterility of men, for if she did not do it nobody would do it, and so, giving herself a little shake that one gives a watch that has stopped, the old familiar pulse began beating, as the watch begins ticking – one, two, three, one, two, three. And so on and so on, she repeated, listening to it, sheltering and fostering the still feeble pulse as one might guard a weak flame with a news-paper. And so then, she concluded, addressing herself by bending silently in his direction to William Bankes – poor man! who had no wife, and no children and dined alone in lodgings except for tonight; and in pity for him, life being now strong enough to bear her on again, she began all this business, as a sailor not without weariness sees the wind fill his sail and yet hardly wants to be off again and thinks how, had the ship sunk, he would have whirled round and round and found rest on the floor of the sea.
“Did you find your letters? I told them to put them in the hall for you,” she said to William Bankes.
Lily Briscoe watched her drifting into that strange no-man’s land where to follow people is impossible and yet their going inflicts such a chill on those who watch them that they always try at least to follow them with their eyes as one follows a fading ship until the sails have sunk beneath the horizon.
How old she looks, how worn she looks, Lily thought, and how remote. Then when she turned to William Bankes, smiling, it was as if the ship had turned and the sun had struck its sails again, and Lily thought with some amusement because she was relieved, Why does she pity him? For that was the impression she gave, when she told him that his letters were in the hall. Poor William Bankes, she seemed to be saying, as if her own weariness had been partly pitying people, and the life in her, her resolve to live again, had been stirred by pity. And it was not true, Lily thought; it was one of those misjudgments of hers that seemed to be instinctive and to arise from some need of her own rather than of other people’s. He is not in the least pitiable. He has his work, Lily said to herself. She remembered, all of a sudden as if she had found a treasure, that she had her work. In a flash she saw her picture, and thought, Yes, I shall put the tree further in the middle; then I shall avoid that awkward space. That’s what I shall do. That’s what has been puzzling me. She took up the salt cellar and put it down again on a flower pattern in the table-cloth, so as to remind herself to move the tree.
“It’s odd that one scarcely gets anything worth having by post, yet one always wants one’s letters,” said Mr. Bankes.
What damned rot they talk, thought Charles Tansley, laying down his spoon precisely in the middle of his plate, which he had swept clean, as if, Lily thought (he sat opposite to her with his back to the window precisely in the middle of view), he were determined to make sure of his meals. Everything about him had that meagre fixity, that bare unloveliness. But nevertheless, the fact remained, it was impossible to dislike any one if one looked at them. She liked his eyes; they were blue, deep set, frightening.
“Do you write many letters, Mr. Tansley?” asked Mrs. Ramsay, pitying him too, Lily supposed; for that was true of Mrs. Ramsay – she pitied men always as if they lacked something – women never, as if they had something. He wrote to his mother; otherwise he did not suppose he wrote one letter a month, said Mr. Tansley, shortly.
For he was not going to talk the sort of rot these condescended to by these silly women. He had been reading in his room, and now he came down and it all seemed to him silly, superficial, flimsy. Why did they dress? He had come down in his ordinary clothes. He had not got any dress clothes. “One never gets anything worth having by post”– that was the sort of thing they were always saying. They made men say that sort of thing. Yes, it was pretty well true, he thought. They never got anything worth having from one year’s end to another. They did nothing but talk, talk, talk, eat, eat, eat. It was the women’s fault. Women made civilisation impossible with all their “charm,” all their silliness.
“No going to the Lighthouse tomorrow, Mrs. Ramsay,” he said, asserting himself. He liked her; he admired her; he still thought of the man in the drain-pipe looking up at her; but he felt it necessary to assert himself.
He was really, Lily Briscoe thought, in spite of his eyes, but then look at his nose, look at his hands, the most uncharming human being she had ever met. Then why did she mind what he said? Women can’t write, women can’t paint – what did that matter coming from him, since clearly it was not true to him but for some reason helpful to him, and that was why he said it? Why did her whole being bow, like corn under a wind, and erect itself again from this abasement only with a great and rather painful effort? She must make it once more. There’s the sprig on the table-cloth; there’s my painting; I must move the tree to the middle; that matters – nothing else. Could she not hold fast to that, she asked herself, and not lose her temper, and not argue; and if she wanted revenge take it by laughing at him?
“Oh, Mr. Tansley,” she said, “do take me to the Lighthouse with you. I should so love it.”
She was telling lies he could see. She was saying what she did not mean to annoy him, for some reason. She was laughing at him. He was in his old flannel trousers. He had no others. He felt very rough and isolated and lonely. He knew that she was trying to tease him for some reason; she didn’t want to go to the Lighthouse with him; she despised him: so did Prue Ramsay; so did they all. But he was not going to be made a fool of by women, so he turned deliberately in his chair and looked out of the window and said, all in a jerk, very rudely, it would be too rough for her tomorrow. She would be sick.
It annoyed him that she should have made him speak like that, with Mrs. Ramsay listening. If only he could be alone in his room working, he thought, among his books. That was where he felt at his ease. And he had never run a penny into debt; he had never cost his father a penny since he was fifteen; he had helped them at home out of his savings; he was educating his sister. Still, he wished he had known how to answer Miss Briscoe properly; he wished it had not come out all in a jerk like that. “You’d be sick.” He wished he could think of something to say to Mrs. Ramsay, something which would show her that he was not just a dry prig. That was what they all thought him. He turned to her. But Mrs. Ramsay was talking about people he had never heard of to William Bankes.
“Yes, take it away,” she said briefly, interrupting what she was saying to William Bankes to speak to the maid. “It must have been fifteen – no, twenty years ago – that I last saw her,” she was saying, turning back to him again as if she could not lose a moment of their talk, for she was absorbed by what they were saying. So he had actually heard from her this evening! And was Carrie still living at Marlow, and was everything still the same? Oh, she could remember it as if it were yesterday – on the river, feeling it as if it were yesterday – going on the river, feeling very cold. But if the Mannings made a plan they stuck to it. Never should she forget Herbert killing a wasp with a teaspoon on the bank! And it was still going on, Mrs. Ramsay mused, gliding like a ghost among the chairs and tables of that drawing-room on the banks of the Thames where she had been so very, very cold twenty years ago; but now she went among them like a ghost; and it fascinated her, as if, while she had changed, that particular day, now become very still and beautiful, had remained there, all these years. Had Carrie written to him herself? she asked.
“Yes. She says they’re building a new billiard room,” he said. No! No! That was out of the question! Building a new billiard room! It seemed to her impossible.
Mr. Bankes could not see that there was anything very odd about it. They were very well off now. Should he give her love to Carrie?
“Oh,” said Mrs. Ramsay with a little start, “No,” she added, reflecting that she did not know this Carrie who built a new billiard room. But how strange, she repeated, to Mr. Bankes’s amusement, that they should be going on there still. For it was extraordinary to think that they had been capable of going on living all these years when she had not thought of them more than once all that time. How eventful her own life had been, during those same years. Yet perhaps Carrie had not thought about her, either. The thought was strange and distasteful.
“People soon drift apart,” said Mr. Bankes, feeling, however, some satisfaction when he thought that after all he knew both the Mannings and the Ramsays. He had not drifted apart he thought, laying down his spoon and wiping his clean-shaven lips punctiliously. But perhaps he was rather unusual, he thought, in this; he never let himself get into a groove. He had friends in all circles... Mrs. Ramsay had to break off here to tell the maid something about keeping food hot. That was why he preferred dining alone. All those interruptions annoyed him. Well, thought William Bankes, preserving a demeanour of exquisite courtesy and merely spreading the fingers of his left hand on the table-cloth as a mechanic examines a tool beautifully polished and ready for use in an interval of leisure, such are the sacrifices one’s friends ask of one. It would have hurt her if he had refused to come. But it was not worth it for him. Looking at his hand he thought that if he had been alone dinner would have been almost over now; he would have been free to work. Yes, he thought, it is a terrible waste of time. The children were dropping in still. “I wish one of you would run up to Roger’s room,” Mrs. Ramsay was saying. How trifling it all is, how boring it all is, he thought, compared with the other thing – work. Here he sat drumming his fingers on the table-cloth when he might have been – he took a flashing bird’s-eye view of his work. What a waste of time it all was to be sure! Yet, he thought, she is one of my oldest friends. I am by way of being devoted to her. Yet now, at this moment her presence meant absolutely nothing to him: her beauty meant nothing to him; her sitting with her little boy at the window – nothing, nothing. He wished only to be alone and to take up that book. He felt uncomfortable; he felt treacherous, that he could sit by her side and feel nothing for her. The truth was that he did not enjoy family life. It was in this sort of state that one asked oneself, What does one live for? Why, one asked oneself, does one take all these pains for the human race to go on? Is it so very desirable? Are we attractive as a species? Not so very, he thought, looking at those he supposed. Foolish questions, vain questions, questions one never asked if one was occupied. Is human life this? Is human life that? One never had time to think about it. But here he was asking himself that sort of question, because Mrs. Ramsay was giving orders to servants, and also because it had struck him, thinking how surprised Mrs. Ramsay was that Carrie Manning should still exist, that friendships, even the best of them, are frail things. One drifts apart. He reproached himself again. He was sitting beside Mrs. Ramsay and he had nothing in the world to say to her.
“I’m so sorry,” said Mrs. Ramsay, turning to him at last. He felt rigid and barren, like a pair of boots that have been soaked and gone dry so that you can hardly force your feet into them. Yet he must force his feet into them. He must make himself talk. Unless he were very careful, she would find out this treachery of his; that he did not care a straw for her, and that would not be at all pleasant, he thought. So he bent his head courteously in her direction.
“How you must detest dining in this bear garden,” she said, making use, as she did when she was distracted, of her social manner. So, when there is a strife of tongues, at some meeting, the chairman, to obtain unity, suggests that every one shall speak in French. Perhaps it is bad French; French may not contain the words that express the speaker’s thoughts; nevertheless speaking French imposes some order, some uniformity. Replying to her in the same language, Mr. Bankes said, “No, not at all,” and Mr. Tansley, who had no knowledge of this language, even spoke thus in words of one syllable, at once suspected its insincerity. They did talk nonsense, he thought, the Ramsays; and he pounced on this fresh instance with joy, making a note which, one of these days, he would read aloud, to one or two friends. There, in a society where one could say what one liked he would sarcastically describe “staying with the Ramsays” and what nonsense they talked. It was worth while doing it once, he would say; but not again. The women bored one so, he would say. Of course Ramsay had dished himself by marrying a beautiful woman and having eight children. It would shape itself something like that, but now, at this moment, sitting stuck there with an empty seat beside him, nothing had shaped itself at all. It was all in scraps and fragments. He felt extremely, even physically, uncomfortable. He wanted somebody to give him a chance of asserting himself. He wanted it so urgently that he fidgeted in his chair, looked at this person, then at that person, tried to break into their talk, opened his mouth and shut it again. They were talking about the fishing industry. Why did no one ask him his opinion? What did they know about the fishing industry?
Lily Briscoe knew all that. Sitting opposite him, could she not see, as in an X-ray photograph, the ribs and thigh bones of the young man’s desire to impress himself, lying dark in the mist of his flesh – that thin mist which convention had laid over his burning desire to break into the conversation? But, she thought, screwing up her Chinese eyes, and remembering how he sneered at women, “can’t paint, can’t write,” why should I help him to relieve himself?
There is a code of behaviour, she knew, whose seventh article (it may be) says that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own occupation might be, to go to the help of the young man opposite so that he may expose and relieve the thigh bones, the ribs, of his vanity, of his urgent desire to assert himself; as indeed it is their duty, she reflected, in her old maidenly fairness, to help us, suppose the Tube were to burst into flames. Then, she thought, I should certainly expect Mr. Tansley to get me out. But how would it be, she thought, if neither of us did either of these things? So she sat there smiling.
“You’re not planning to go to the Lighthouse, are you, Lily,” said Mrs. Ramsay. “Remember poor Mr. Langley; he had been round the world dozens of times, but he told me he never suffered as he did when my husband took him there. Are you a good sailor, Mr. Tansley?” she asked.
Mr. Tansley raised a hammer: swung it high in air; but realising, as it descended, that he could not smite that butterfly with such an instrument as this, said only that he had never been sick in his life. But in that one sentence lay compact, like gunpowder, that his grandfather was a fisherman; his father a chemist; that he had worked his way up entirely himself; that he was proud of it; that he was Charles Tansley – a fact that nobody there seemed to realise; but one of these days every single person would know it. He scowled ahead of him. He could almost pity these mild cultivated people, who would be blown sky high, like bales of wool and barrels of apples, one of these days by the gunpowder that was in him.
“Will you take me, Mr. Tansley?” said Lily, quickly, kindly, for, of course, if Mrs. Ramsay said to her, as in effect she did, “I am drowning, my dear, in seas of fire. Unless you apply some balm to the anguish of this hour and say something nice to that young man there, life will run upon the rocks – indeed I hear the grating and the growling at this minute. My nerves are taut as fiddle strings. Another touch and they will snap”– when Mrs. Ramsay said all this, as the glance in her eyes said it, of course for the hundred and fiftieth time Lily Briscoe had to renounce the experiment – what happens if one is not nice to that young man there – and be nice.
Judging the turn in her mood correctly – that she was friendly to him now – he was relieved of his egotism, and told her how he had been thrown out of a boat when he was a baby; how his father used to fish him out with a boat-hook; that was how he had learnt to swim. One of his uncles kept the light on some rock or other off the Scottish coast, he said. He had been there with him in a storm. This was said loudly in a pause. They had to listen to him when he said that he had been with his uncle in a lighthouse in a storm. Ah, thought Lily Briscoe, as the conversation took this auspicious turn, and she felt Mrs. Ramsay’s gratitude (for Mrs. Ramsay was free now to talk for a moment herself), ah, she thought, but what haven’t I paid to get it for you? She had not been sincere.
She had done the usual trick – been nice. She would never know him. He would never know her. Human relations were all like that, she thought, and the worst (if it had not been for Mr. Bankes) were between men and women. Inevitably these were extremely insincere she thought. Then her eye caught the salt cellar, which she had placed there to remind her, and she remembered that next morning she would move the tree further towards the middle, and her spirits rose so high at the thought of painting tomorrow that she laughed out loud at what Mr. Tansley was saying. Let him talk all night if he liked it.
“But how long do they leave men on a Lighthouse?” she asked. He told her. He was amazingly well informed. And as he was grateful, and as he liked her, and as he was beginning to enjoy himself, so now, Mrs. Ramsay thought, she could return to that dream land, that unreal but fascinating place, the Mannings’ drawing-room at Marlow twenty years ago; where one moved about without haste or anxiety, for there was no future to worry about. She knew what had happened to them, what to her. It was like reading a good book again, for she knew the end of that story, since it had happened twenty years ago, and life, which shot down even from this dining-room table in cascades, heaven knows where, was sealed up there, and lay, like a lake, placidly between its banks. He said they had built a billiard room – was it possible? Would William go on talking about the Mannings? She wanted him to. But, no – for some reason he was no longer in the mood. She tried. He did not respond. She could not force him. She was disappointed.
“The children are disgraceful,” she said, sighing. He said something about punctuality being one of the minor virtues which we do not acquire until later in life.
“If at all,” said Mrs. Ramsay merely to fill up space, thinking what an old maid William was becoming. Conscious of his treachery, conscious of her wish to talk about something more intimate, yet out of mood for it at present, he felt come over him the disagreeableness of life, sitting there, waiting. Perhaps the others were saying something interesting? What were they saying?
That the fishing season was bad; that the men were emigrating. They were talking about wages and unemployment. The young man was abusing the government. William Bankes, thinking what a relief it was to catch on to something of this sort when private life was disagreeable, heard him say something about “one of the most scandalous acts of the present government.” Lily was listening; Mrs. Ramsay was listening; they were all listening. But already bored, Lily felt that something was lacking; Mr. Bankes felt that something was lacking. Pulling her shawl round her Mrs. Ramsay felt that something was lacking. All of them bending themselves to listen thought, “Pray heaven that the inside of my mind may not be exposed,” for each thought, “The others are feeling this. They are outraged and indignant with the government about the fishermen. Whereas, I feel nothing at all.” But perhaps, thought Mr. Bankes, as he looked at Mr. Tansley, here is the man. One was always waiting for the man. There was always a chance. At any moment the leader might arise; the man of genius, in politics as in anything else. Probably he will be extremely disagreeable to us old fogies, thought Mr. Bankes, doing his best to make allowances, for he knew by some curious physical sensation, as of nerves erect in his spine, that he was jealous, for himself partly, partly more probably for his work, for his point of view, for his science; and therefore he was not entirely open-minded or altogether fair, for Mr. Tansley seemed to be saying, You have wasted your lives. You are all of you wrong. Poor old fogies, you’re hopelessly behind the times. He seemed to be rather cocksure, this young man; and his manners were bad. But Mr. Bankes bade himself observe, he had courage; he had ability; he was extremely well up in the facts. Probably, Mr. Bankes thought, as Tansley abused the government, there is a good deal in what he says.
“Tell me now... ” he said. So they argued about politics, and Lily looked at the leaf on the table-cloth; and Mrs. Ramsay, leaving the argument entirely in the hands of the two men, wondered why she was so bored by this talk, and wished, looking at her husband at the other end of the table, that he would say something. One word, she said to herself. For if he said a thing, it would make all the difference. He went to the heart of things. He cared about fishermen and their wages. He could not sleep for thinking of them. It was altogether different when he spoke; one did not feel then, pray heaven Then, realising that it was because she admired him so much that she was waiting for him to speak, she felt as if somebody had been praising her husband to her and their marriage, and she glowed all over without realising that it was she herself who had praised him. She looked at him thinking to find this in his face; he would be looking magnificent... But not in the least! He was screwing his face up, he was scowling and frowning, and flushing with anger. What on earth was it about? she wondered. What could be the matter? Only that poor old Augustus had asked for another plate of soup – that was all. It was unthinkable, it was detestable (so he signalled to her across the table) that Augustus should be beginning his soup over again. He loathed people eating when he had finished. She saw his anger fly like a pack of hounds into his eyes, his brow, and she knew that in a moment something violent would explode, and then – thank goodness! she saw him clutch himself and clap a brake on the wheel, and the whole of his body seemed to emit sparks but not words. He sat there scowling. He had said nothing, he would have her observe. Let her give him the credit for that! But why after all should poor Augustus not ask for another plate of soup? He had merely touched Ellen’s arm and said:
“Ellen, please, another plate of soup,” and then Mr. Ramsay scowled like that.
And why not? Mrs. Ramsay demanded. Surely they could let Augustus have his soup if he wanted it. He hated people wallowing in food, Mr. Ramsay frowned at her. He hated everything dragging on for hours like this. But he had controlled himself, Mr. Ramsay would have her observe, disgusting though the sight was. But why show it so plainly, Mrs. Ramsay demanded (they looked at each other down the long table sending these questions and answers across, each knowing exactly what the other felt). Everybody could see, Mrs. Ramsay thought. There was Rose gazing at her father, there was Roger gazing at his father; both would be off in spasms of laughter in another second, she knew, and so she said promptly (indeed it was time):
“Light the candles,” and they jumped up instantly and went and fumbled at the sideboard.
Why could he never conceal his feelings? Mrs. Ramsay wondered, and she wondered if Augustus Carmichael had noticed. Perhaps he had; perhaps he had not. She could not help respecting the composure with which he sat there, drinking his soup. If he wanted soup, he asked for soup. Whether people laughed at him or were angry with him he was the same. He did not like her, she knew that; but partly for that very reason she respected him, and looking at him, drinking soup, very large and calm in the failing light, and monumental, and contemplative, she wondered what he did feel then, and why he was always content and dignified; and she thought how devoted he was to Andrew, and would call him into his room, and Andrew said, “show him things.” And there he would lie all day long on the lawn brooding presumably over his poetry, till he reminded one of a cat watching birds, and then he clapped his paws together when he had found the word, and her husband said, “Poor old Augustus – he’s a true poet,” which was high praise from her husband.
Now eight candles were stood down the table, and after the first stoop the flames stood upright and drew with them into visibility the long table entire, and in the middle a yellow and purple dish of fruit. What had she done with it, Mrs. Ramsay wondered, for Rose’s arrangement of the grapes and pears, of the horny pink-lined shell, of the bananas, made her think of a trophy fetched from the bottom of the sea, of Neptune’s banquet, of the bunch that hangs with vine leaves over the shoulder of Bacchus (in some picture), among the leopard skins and the torches lolloping red and gold... Thus brought up suddenly into the light it seemed possessed of great size and depth, was like a world in which one could take one’s staff and climb hills, she thought, and go down into valleys, and to her pleasure (for it brought them into sympathy momentarily) she saw that Augustus too feasted his eyes on the same plate of fruit, plunged in, broke off a bloom there, a tassel here, and returned, after feasting, to his hive. That was his way of looking, different from hers. But looking together united them.
Now all the candles were lit up, and the faces on both sides of the table were brought nearer by the candle light, and composed, as they had not been in the twilight, into a party round a table, for the night was now shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate view of the outside world, rippled it so strangely that here, inside the room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection in which things waved and vanished, waterily.
Some change at once went through them all, as if this had really happened, and they were all conscious of making a party together in a hollow, on an island; had their common cause against that fluidity out there. Mrs. Ramsay, who had been uneasy, waiting for Paul and Minta to come in, and unable, she felt, to settle to things, now felt her uneasiness changed to expectation. For now they must come, and Lily Briscoe, trying to analyse the cause of the sudden exhilaration, compared it with that moment on the tennis lawn, when solidity suddenly vanished, and such vast spaces lay between them; and now the same effect was got by the many candles in the sparely furnished room, and the uncurtained windows, and the bright mask-like look of faces seen by candlelight. Some weight was taken off them; anything might happen, she felt. They must come now, Mrs. Ramsay thought, looking at the door, and at that instant, Minta Doyle, Paul Rayley, and a maid carrying a great dish in her hands came in together. They were awfully late; they were horribly late, Minta said, as they found their way to different ends of the table.
“I lost my brooch – my grandmother’s brooch,” said Minta with a sound of lamentation in her voice, and a suffusion in her large brown eyes, looking down, looking up, as she sat by Mr. Ramsay, which roused his chivalry so that he bantered her.
How could she be such a goose, he asked, as to scramble about the rocks in jewels?
She was by way of being terrified of him – he was so fearfully clever, and the first night when she had sat by him, and he talked about George Eliot, she had been really frightened, for she had left the third volume of “Middlemarch” in the train and she never knew what happened in the end; but afterwards she got on perfectly, and made herself out even more ignorant than she was, because he liked telling her she was a fool. And so tonight, directly he laughed at her, she was not frightened. Besides, she knew, directly she came into the room that the miracle had happened; she wore her golden haze. Sometimes she had it; sometimes not. She never knew why it came or why it went, or if she had it until she came into the room and then she knew instantly by the way some man looked at her. Yes, tonight she had it, tremendously; she knew that by the way Mr. Ramsay told her not to be a fool. She sat beside him, smiling.
It must have happened then, thought Mrs. Ramsay; they are engaged. And for a moment she felt what she had never expected to feel again – jealousy. liked these girls, these golden-reddish girls, with something flying, something a little wild and harum-scarum about them, who didn’t “scrape their hair off,” weren’t, as he said about poor Lily Briscoe, “skimpy”. There was some quality which she herself had not, some lustre, some richness, which attracted him, amused him, led him to make favourites of girls like Minta. They might cut his hair from him, plait him watch-chains, or interrupt him at his work, hailing him (she heard them), “Come along, Mr. Ramsay; it’s our turn to beat them now,” and out he came to play tennis.
But indeed she was not jealous, only, now and then, when she made herself look in her glass, a little resentful that she had grown old, perhaps, by her own fault. (The bill for the greenhouse and all the rest of it.) She was grateful to them for laughing at him. (”How many pipes have you smoked today, Mr. Ramsay?” and so on), till he seemed a young man; a man very attractive to women, not burdened, not weighed down with the greatness of his labours and the sorrows of the world and his fame or his failure, but again as she had first known him, gaunt but gallant; helping her out of a boat, she remembered; with delightful ways, like that (she looked at him, and he looked astonishingly young, teasing Minta). For herself –”Put it down there,” she said, helping the Swiss girl to place gently before her the huge brown pot in which was the boeuf en daube – for her own part, she liked her boobies. Paul must sit by her. She had kept a place for him. Really, she sometimes thought she liked the boobies best. They did not bother one with their dissertations. How much they missed, after all, these very clever men! How dried up they did become, to be sure. There was something, she thought as he sat down, very charming about Paul. His manners were delightful to her, and his sharp cut nose and his bright blue eyes. He was so considerate. Would he tell her – now that they were all talking again – what had happened?
“We went back to look for Minta’s brooch,” he said, sitting down by her. “We”– that was enough. She knew from the effort, the rise in his voice to surmount a difficult word that it was the first time he had said “we.” “We did this, we did that.” They’ll say that all their lives, she thought, and an exquisite scent of olives and oil and juice rose from the great brown dish as Marthe, with a little flourish, took the cover off. The cook had spent three days over that dish. And she must take great care, Mrs. Ramsay thought, diving into the soft mass, to choose a specially tender piece for William Bankes. And she peered into the dish, with its shiny walls and its confusion of savoury brown and yellow meats and its bay leaves and its wine, and thought, This will celebrate the occasion – a curious sense rising in her, at once freakish and tender, of celebrating a festival, as if two emotions were called up in her, one profound – for what could be more serious than the love of man for woman, what more commanding, more impressive, bearing in its bosom the seeds of death; at the same time these lovers, these people entering into illusion glittering eyed, must be danced round with mockery, decorated with garlands.
“It is a triumph,” said Mr. Bankes, laying his knife down for a moment. He had eaten attentively. It was rich; it was tender. It was perfectly cooked. How did she manage these things in the depths of the country? he asked her. She was a wonderful woman. All his love, all his reverence, had returned; and she knew it.
“It is a French recipe of my grandmother’s,” said Mrs. Ramsay, speaking with a ring of great pleasure in her voice. Of course it was French. What passes for cookery in England is an abomination (they agreed). It is putting cabbages in water. It is roasting meat till it is like leather. It is cutting off the delicious skins of vegetables. “In which,” said Mr. Bankes, “all the virtue of the vegetable is contained.” And the waste, said Mrs. Ramsay. A whole French family could live on what an English cook throws away. Spurred on by her sense that William’s affection had come back to her, and that everything was all right again, and that her suspense was over, and that now she was free both to triumph and to mock, she laughed, she gesticulated, till Lily thought, How childlike, how absurd she was, sitting up there with all her beauty opened again in her, talking about the skins of vegetables. There was something frightening about her. She was irresistible. Always she got her own way in the end, Lily thought. Now she had brought this off – Paul and Minta, one might suppose, were engaged. Mr. Bankes was dining here. She put a spell on them all, by wishing, so simply, so directly, and Lily contrasted that abundance with her own poverty of spirit, and supposed that it was partly that belief (for her face was all lit up – without looking young, she looked radiant) in this strange, this terrifying thing, which made Paul Rayley, sitting at her side, all of a tremor, yet abstract, absorbed, silent. Mrs. Ramsay, Lily felt, as she talked about the skins of vegetables, exalted that, worshipped that; held her hands over it to warm them, to protect it, and yet, having brought it all about, somehow laughed, led her victims, Lily felt, to the altar. It came over her too now – the emotion, the vibration, of love. How inconspicuous she felt herself by Paul’s side! He, glowing, burning; she, aloof, satirical; he, bound for adventure; she, moored to the shore; he, ready to implore a share, if it were a disaster, in his disaster, she said shyly:
“When did Minta lose her brooch?”
He smiled the most exquisite smile, veiled by memory, tinged by dreams. He shook his head. “On the beach,” he said.
“I’m going to find it,” he said, “I’m getting up early.” This being kept secret from Minta, he lowered his voice, and turned his eyes to where she sat, laughing, beside Mr. Ramsay.
Lily wanted to protest violently and outrageously her desire to help him, envisaging how in the dawn on the beach she would be the one to pounce on the brooch half-hidden by some stone, and thus herself be included among the sailors and adventurers. But what did he reply to her offer? She actually said with an emotion that she seldom let appear, “Let me come with you,” and he laughed. He meant yes or no – either perhaps. But it was not his meaning – it was the odd chuckle he gave, as if he had said, Throw yourself over the cliff if you like, I don’t care. He turned on her cheek the heat of love, its horror, its cruelty, its unscrupulosity. It scorched her, and Lily, looking at Minta, being charming to Mr. Ramsay at the other end of the table, flinched for her exposed to these fangs, and was thankful. For at any rate, she said to herself, catching sight of the salt cellar on the pattern, she need not marry, thank Heaven: she need not undergo that degradation. She was saved from that dilution. She would move the tree rather more to the middle.
Such was the complexity of things. For what happened to her, especially staying with the Ramsays, was to be made to feel violently two opposite things at the same time; that’s what you feel, was one; that’s what I feel, was the other, and then they fought together in her mind, as now. It is so beautiful, so exciting, this love, that I tremble on the verge of it, and offer, quite out of my own habit, to look for a brooch on a beach; also it is the stupidest, the most barbaric of human passions, and turns a nice young man with a profile like a gem’s (Paul’s was exquisite) into a bully with a crowbar (he was swaggering, he was insolent) in the Mile End Road. Yet, she said to herself, from the dawn of time odes have been sung to love; wreaths heaped and roses; and if you asked nine people out of ten they would say they wanted nothing but this – love; while the women, judging from her own experience, would all the time be feeling, This is not what we want; there is nothing more tedious, puerile, and inhumane than this; yet it is also beautiful and necessary. Well then, well then? she asked, somehow expecting the others to go on with the argument, as if in an argument like this one threw one’s own little bolt which fell short obviously and left the others to carry it on. So she listened again to what they were saying in case they should throw any light upon the question of love.
“Then”, said Mr. Bankes, “there is that liquid the English call coffee.”
“Oh, coffee!” said Mrs. Ramsay. But it was much rather a question (she was thoroughly roused, Lily could see, and talked very emphatically) of real butter and clean milk. Speaking with warmth and eloquence, she described the iniquity of the English dairy system, and in what state milk was delivered at the door, and was about to prove her charges, for she had gone into the matter, when all round the table, beginning with Andrew in the middle, like a fire leaping from tuft to tuft of furze, her children laughed; her husband laughed; she was laughed at, fire-encircled, and forced to veil her crest, dismount her batteries, and only retaliate by displaying the as an example of what one suffered if one attacked the prejudices of the British Public.
Purposely, however, for she had it on her mind that Lily, who had helped her with Mr. Tansley, was out of things, she exempted her from the rest; said “Lily anyhow agrees with me,” and so drew her in, a little fluttered, a little startled. (For she was thinking about love.) They were both out of things, Mrs. Ramsay had been thinking, both Lily and Charles Tansley. Both suffered from the glow of the other two. He, it was clear, felt himself utterly in the cold; no woman would look at him with Paul Rayley in the room. Poor fellow! Still, he had his dissertation, the influence of somebody upon something: he could take care of himself. With Lily it was different. She faded, under Minta’s glow; became more inconspicuous than ever, in her little grey dress with her little puckered face and her little Chinese eyes. Everything about her was so small. Yet, thought Mrs. Ramsay, comparing her with Minta, as she claimed her help (for Lily should bear her out she talked no more about her dairies than her husband did about his boots – he would talk by the hour about his boots) of the two, Lily at forty will be the better. There was in Lily a thread of something; a flare of something; something of her own which Mrs. Ramsay liked very much indeed, but no man would, she feared. Obviously, not, unless it were a much older man, like William Bankes. But then he cared, well, Mrs. Ramsay sometimes thought that he cared, since his wife’s death, perhaps for her. He was not “in love” of course; it was one of those unclassified affections of which there are so many. Oh, but nonsense, she thought; William must marry Lily. They have so many things in common. Lily is so fond of flowers. She must arrange for them to take a long walk together.
Foolishly, she had set them opposite each other. That could be remedied tomorrow. If it were fine, they should go for a picnic. Everything seemed possible. Everything seemed right. Just now (but this cannot last, she thought, dissociating herself from the moment while they were all talking about boots) just now she had reached security; she hovered like a hawk suspended; like a flag floated in an element of joy which filled every nerve of her body fully and sweetly, not noisily, solemnly rather, for it arose, she thought, looking at them all eating there, from husband and children and friends; all of which rising in this profound stillness (she was helping William Bankes to one very small piece more, and peered into the depths of the earthenware pot) seemed now for no special reason to stay there like a smoke, like a fume rising upwards, holding them safe together. Nothing need be said; nothing could be said. There it was, all round them. It partook, she felt, carefully helping Mr. Bankes to a specially tender piece, of eternity; as she had already felt about something different once before that afternoon; there is a coherence in things, a stability; something, she meant, is immune from change, and shines out (she glanced at the window with its ripple of reflected lights) in the face of the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby; so that again tonight she had the feeling she had had once today, already, of peace, of rest. Of such moments, she thought, the thing is made that endures.
“Yes,” she assured William Bankes, “there is plenty for everybody.”
“Andrew,” she said, “hold your plate lower, or I shall spill it.” (The Boeuf en daube was a perfect triumph.) Here, she felt, putting the spoon down, where one could move or rest; could wait now (they were all helped) listening; could then, like a hawk which lapses suddenly from its high station, flaunt and sink on laughter easily, resting her whole weight upon what at the other end of the table her husband was saying about the square root of one thousand two hundred and fifty-three. That was the number, it seemed, on his watch.
What did it all mean? To this day she had no notion. A square root? What was that? Her sons knew. She leant on them; on cubes and square roots; that was what they were talking about now; on Voltaire and Madame de Stael; on the character of Napoleon; on the French system of land tenure; on Lord Rosebery; on Creevey’s Memoirs: she let it uphold her and sustain her, this admirable fabric of the masculine intelligence, which ran up and down, crossed this way and that, like iron girders spanning the swaying fabric, upholding the world, so that she could trust herself to it utterly, even shut her eyes, or flicker them for a moment, as a child staring up from its pillow winks at the myriad layers of the leaves of a tree. Then she woke up. It was still being fabricated. William Bankes was praising the Waverly novels.
He read one of them every six months, he said. And why should that make Charles Tansley angry? He rushed in (all, thought Mrs. Ramsay, because Prue will not be nice to him) and denounced the Waverly novels when he knew nothing about it, nothing about it whatsoever, Mrs. Ramsay thought, observing him rather than listening to what he said. She could see how it was from his manner – he wanted to assert himself, and so it would always be with him till he got his Professorship or married his wife, and so need not be always saying, “I… I… I...” For that was what his criticism of poor Sir Walter, or perhaps it was Jane Austen, amounted to. “I… I… I...” He was thinking of himself and the impression he was making, as she could tell by the sound of his voice, and his emphasis and his uneasiness. Success would be good for him. At any rate they were off again. Now she need not listen. It could not last, she knew, but at the moment her eyes were so clear that they seemed to go round the table unveiling each of these people, and their thoughts and their feelings, without effort like a light stealing under water so that its ripples and the reeds in it and the minnows balancing themselves, and the sudden silent trout are all lit up hanging, trembling. So she saw them; she heard them; but whatever they said had also this quality, as if what they said was like the movement of a trout when, at the same time, one can see the ripple and the gravel, something to the right, something to the left; and the whole is held together; for whereas in active life she would be netting and separating one thing from another; she would be saying she liked the Waverly novels or had not read them; she would be urging herself forward; now she said nothing. For the moment, she hung suspended.
“Ah, but how long do you think it’ll last?” said somebody. It was as if she had antennae trembling out from her, which, intercepting certain sentences, forced them upon her attention. This was one of them. She scented danger for her husband. A question like that would lead, almost certainly, to something being said which reminded him of his own failure. How long would he be read – he would think at once. William Bankes (who was entirely free from all such vanity) laughed, and said he attached no importance to changes in fashion. Who could tell what was going to last – in literature or indeed in anything else?
“Let us enjoy what we do enjoy,” he said. His integrity seemed to Mrs. Ramsay quite admirable. He never seemed for a moment to think, But how does this affect me? But then if you had the other temperament, which must have praise, which must have encouragement, naturally you began (and she knew that Mr. Ramsay was beginning) to be uneasy; to want somebody to say, Oh, but your work will last, Mr. Ramsay, or something like that. He showed his uneasiness quite clearly now by saying, with some irritation, that, anyhow, Scott (or was it Shakespeare?) would last him his lifetime. He said it irritably. Everybody, she thought, felt a little uncomfortable, without knowing why. Then Minta Doyle, whose instinct was fine, said bluffly, absurdly, that she did not believe that any one really enjoyed reading Shakespeare. Mr. Ramsay said grimly (but his mind was turned away again) that very few people liked it as much as they said they did. But, he added, there is considerable merit in some of the plays nevertheless, and Mrs. Ramsay saw that it would be all right for the moment anyhow; he would laugh at Minta, and she, Mrs. Ramsay saw, realising his extreme anxiety about himself, would, in her own way, see that he was taken care of, and praise him, somehow or other. But she wished it was not necessary: perhaps it was her fault that it was necessary. Anyhow, she was free now to listen to what Paul Rayley was trying to say about books one had read as a boy. They lasted, he said. He had read some of Tolstoi at school. There was one he always remembered, but he had forgotten the name. Russian names were impossible, said Mrs. Ramsay. “Vronsky,” said Paul. He remembered that because he always thought it such a good name for a villain. “Vronsky,” said Mrs. Ramsay; “Oh, Anna Karenina”, but that did not take them very far; books were not in their line. No, Charles Tansley would put them both right in a second about books, but it was all so mixed up with, Am I saying the right thing? Am I making a good impression? that, after all, one knew more about him than about Tolstoi, whereas, what Paul said was about the thing, simply, not himself, nothing else. Like all stupid people, he had a kind of modesty too, a consideration for what you were feeling, which, once in a way at least, she found attractive. Now he was thinking, not about himself, or about Tolstoi, but whether she was cold, whether she felt a draught, whether she would like a pear.
No, she said, she did not want a pear. Indeed she had been keeping guard over the dish of fruit (without realising it) jealously, hoping that nobody would touch it. Her eyes had been going in and out among the curves and shadows of the fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over the horny ridge of the shell, putting a yellow against a purple, a curved shape against a round shape, without knowing why she did it, or why, every time she did it, she felt more and more serene; until, oh, what a pity that they should do it – a hand reached out, took a pear, and spoilt the whole thing. In sympathy she looked at Rose. She looked at Rose sitting between Jasper and Prue. How odd that one’s child should do that!
How odd to see them sitting there, in a row, her children, Jasper, Rose, Prue, Andrew, almost silent, but with some joke of their own going on, she guessed, from the twitching at their lips. It was something quite apart from everything else, something they were hoarding up to laugh over in their own room. It was not about their father, she hoped. No, she thought not. What was it, she wondered, sadly rather, for it seemed to her that they would laugh when she was not there. There was all that hoarded behind those rather set, still, mask-like faces, for they did not join in easily; they were like the grown-up people. But when she looked at Prue tonight, she saw that this was not now quite true of her. She was just beginning, just moving, just descending. The faintest light was on her face, as if the glow of Minta opposite, some excitement, some anticipation of happiness was reflected in her, as if the sun of the love of men and women rose over the rim of the table-cloth, and without knowing what it was she bent towards it and greeted it. She kept looking at Minta, shyly, yet curiously, so that Mrs. Ramsay looked from one to the other and said, speaking to Prue in her own mind, You will be as happy as she is one of these days. You will be much happier, she added, because you are my daughter, she meant; her own daughter must be happier than other people’s daughters. But dinner was over. It was time to go. They were only playing with things on their plates. She would wait until they had done laughing at some story her husband was telling. He was having a joke with Minta about a bet. Then she would get up.
She liked Charles Tansley, she thought, suddenly; she liked his laugh. She liked him for being so angry with Paul and Minta. She liked his awkwardness. There was a lot in that young man after all. And Lily, she thought, putting her napkin beside her plate, she always has some joke of her own. One need never bother about Lily. She waited. She tucked her napkin under the edge of her plate. Well, were they done now? No. That story had led to another story. Her husband was in great spirits tonight, and wishing, she supposed, to make it all right with old Augustus after that scene about the soup, had drawn him in – they were telling stories about some one they had both known at college. She looked at the window in which the candle flames burnt brighter now that the panes were black, and strangely, as if they were voices at a service in a cathedral, for she did not listen to the words. The sudden bursts of laughter and then one voice (Minta’s) speaking alone, reminded her of men and boys crying out the Latin words of a service in some Roman Catholic cathedral. She waited. Her husband spoke. He was repeating something, and she knew it was poetry from the rhythm and the ring of exultation, and melancholy in his voice:
Come out and climb the garden path, Luriana Lurilee.
The China rose is all abloom and buzzing with the yellow bee.
The words (she was looking at the window) sounded as if they were floating like flowers on water out there, cut off from them all, as if no one had said them, but they had come into existence of themselves.
And all the lives we ever lived and all the lives to be
Are full of trees and changing leaves.
She did not know what they meant, but, like music, the words seemed to be spoken by her own voice, outside herself, saying quite easily and naturally what had been in her mind the whole evening while she said different things. She knew, without looking round, that every one at the table was listening to the voice saying:
I wonder if it seems to you, Luriana, Lurilee
with the same sort of relief and pleasure that she had, as if this were, at last, the natural thing to say, this were their own voice speaking.
But the voice had stopped. She looked round. She made herself get up. Augustus Carmichael had risen and, holding his table napkin so that it looked like a long white robe he stood chanting:
To see the Kings go riding by
Over lawn and daisy lea
With their palm leaves and cedar
Luriana, Lurilee,
and as she passed him, he turned slightly towards her repeating the last words:
Luriana, Lurilee
and bowed to her as if he did her homage. Without knowing why, she felt that he liked her better than he ever had done before; and with a feeling of relief and gratitude she returned his bow and passed through the door which he held open for her.
It was necessary now to carry everything a step further. With her foot on the threshold she waited a moment longer in a scene which was vanishing even as she looked, and then, as she moved and took Minta’s arm and left the room, it changed, it shaped itself differently; it had become, she knew, giving one last look at it over her shoulder, already the past.
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As usual, Lily thought. There was always something that had to be done at that precise moment, something that Mrs. Ramsay had decided for reasons of her own to do instantly, it might be with every one standing about making jokes, as now, not being able to decide whether they were going into the smoking-room, into the drawing-room, up to the attics. Then one saw Mrs. Ramsay in the midst of this hubbub standing there with Minta’s arm in hers, bethink her, “Yes, it is time for that now,” and so make off at once with an air of secrecy to do something alone. And directly she went a sort of disintegration set in; they wavered about, went different ways, Mr. Bankes took Charles Tansley by the arm and went off to finish on the terrace the discussion they had begun at dinner about politics, thus giving a turn to the whole poise of the evening, making the weight fall in a different direction, as if, Lily thought, seeing them go, and hearing a word or two about the policy of the Labour Party, they had gone up on to the bridge of the ship and were taking their bearings; the change from poetry to politics struck her like that; so Mr. Bankes and Charles Mrs. Ramsay going upstairs in the lamplight alone. Where, Lily wondered, was she going so quickly?
Not that she did in fact run or hurry; she went indeed rather slowly. She felt rather inclined just for a moment to stand still after all that chatter, and pick out one particular thing; the thing that mattered; to detach it; separate it off; clean it of all the emotions and odds and ends of things, and so hold it before her, and bring it to the tribunal where, ranged about in conclave, sat the judges she had set up to decide these things. Is it good, is it bad, is it right or wrong? Where are we all going to? and so on. So she righted herself after the shock of the event, and quite unconsciously and incongruously, used the branches of the elm trees outside to help her to stabilise her position. Her world was changing: they were still. The event had given her a sense of movement. All must be in order. She must get that right and that right, she thought, insensibly approving of the dignity of the trees’ stillness, and now again of the superb upward rise (like the beak of a ship up a wave) of the elm branches as the wind raised them. For it was windy (she stood a moment to look out). It was windy, so that the leaves now and then brushed open a star, and the stars themselves seemed to be shaking and darting light and trying to flash out between the edges of the leaves. Yes, that was done then, accomplished; and as with all things done, became solemn. Now one thought of it, cleared of chatter and emotion, it seemed always to have been, only was shown now and so being shown, struck everything into stability. They would, she thought, going on again, however long they lived, come back to this night; this moon; this wind; this house: and to her too. It flattered her, where she was most susceptible of flattery, to think how, wound about in their hearts, however long they lived she would be woven; and this, and this, and this, she thought, going upstairs, laughing, but affectionately, at the sofa on the landing (her mother’s); at the rocking-chair (her father’s); at the map of the Hebrides. All that would be revived again in the lives of Paul and Minta; “the Rayleys”– she tried the new name over; and she felt, with her hand on the nursery door, that community of feeling with other people which emotion gives as if the walls of partition had become so thin that practically (the feeling was one of relief and happiness) it was all one stream, and chairs, tables, maps, were hers, were theirs, it did not matter whose, and Paul and Minta would carry it on when she was dead.
She turned the handle, firmly, lest it should squeak, and went in, pursing her lips slightly, as if to remind herself that she must not speak aloud. But directly she came in she saw, with annoyance, that the precaution was not needed. The children were not asleep. It was most annoying. Mildred should be more careful. There was James wide awake and Cam sitting bolt upright, and Mildred out of bed in her bare feet, and it was almost eleven and they were all talking. What was the matter? It was that horrid skull again. She had told Mildred to move it, but Mildred, of course, had forgotten, and now there was Cam wide awake, and James wide awake quarrelling when they ought to have been asleep hours ago. What had possessed Edward to send them this horrid skull? She had been so foolish as to let them nail it up there. It was nailed fast, Mildred said, and Cam couldn’t go to sleep with it in the room, and James screamed if she touched it.
Then Cam must go to sleep (it had great horns said Cam)– must go to sleep and dream of lovely bed by her side. She could see the horns, Cam said, all over the room. It was true. Wherever they put the light (and James could not sleep without a light) there was always a shadow somewhere.
“But think, Cam, it’s only an old pig,” said Mrs. Ramsay, “a nice black pig like the pigs at the farm.” But Cam thought it was a horrid thing, branching at her all over the room.
“Well then,” said Mrs. Ramsay, “we will cover it up,” and they all watched her go to the chest of drawers, and open the little drawers quickly one after another, and not seeing anything that would do, she quickly took her own shawl off and wound it round the skull, round and round and round, and then she came back to Cam and laid her head almost flat on the pillow beside Cam’s and said how lovely it looked now; how the fairies would love it; it was like a bird’s nest; it was like a beautiful mountain such as she had seen abroad, with valleys and flowers and bells ringing and birds singing and little goats and antelopes and... She could see the words echoing as she spoke them rhythmically in Cam’s mind, and Cam was repeating after her how it was like a mountain, a bird’s nest, a garden, and there were little antelopes, and her eyes were opening and shutting, and Mrs. Ramsay went on speaking still more monotonously, and more rhythmically and more nonsensically, how she must shut her eyes and go to sleep and dream of mountains and valleys and stars falling and parrots and antelopes and gardens, and everything lovely, she said, raising her head very slowly and speaking more and more mechanically, until she sat upright and saw that Cam was asleep.
Now, she whispered, crossing over to his bed, James must go to sleep too, for see, she said, the boar’s skull was still there; they had not touched it; quite unhurt. He made sure that the skull was still there under the shawl. But he wanted to ask her something more. Would they go to the Lighthouse tomorrow?
No, not tomorrow, she said, but soon, she promised him; the next fine day. He was very good. He lay down. She covered him up. But he would never forget, she knew, and she felt angry with Charles Tansley, with her husband, and with herself, for she had raised his hopes. Then feeling for her shawl and remembering that she had wrapped it round the boar’s skull, she got up, and pulled the window down another inch or two, and heard the wind, and got a breath of the perfectly indifferent chill night air and murmured good night to Mildred and left the room and let the tongue of the door slowly lengthen in the lock and went out.
She hoped he would not bang his books on the floor above their heads, she thought, still thinking how annoying Charles Tansley was. For neither of them slept well; they were excitable children, and since he said things like that about the Lighthouse, it seemed to her likely that he would knock a pile of books over, just as they were going to sleep, clumsily sweeping them off the table with his elbow. For she supposed that he had gone upstairs to work. Yet he looked so desolate; yet she would feel relieved when he went; yet she would see that he was better treated tomorrow; yet he was admirable with her husband; yet his manners certainly wanted improving; yet she liked his laugh – thinking this, as she came downstairs, she noticed that she could now see the moon itself through the staircase window – the yellow harvest moon – and turned, and they saw her, standing above them on the stairs.
“That’s my mother,” thought Prue. Yes; Minta should look at her; Paul Rayley should look at her. That is the thing itself, she felt, as if there were only one person like that in the world; her mother. And, from having been quite grown up, a moment before, talking with the others, she became a child again, and what they had been doing was a game, and would her mother sanction their game, or condemn it, she wondered. And thinking what a chance it was for Minta and Paul and Lily to see her, and feeling what an extraordinary stroke of fortune it was for her, to have her, and how she would never grow up and never leave home, she said, like a child, “We thought of going down to the beach to watch the waves.”
Instantly, for no reason at all, Mrs. Ramsay became like a girl of twenty, full of gaiety. A mood of revelry suddenly took possession of her. Of course they must go; of course they must go, she cried, laughing; and running down the last three or four steps quickly, she began turning from one to the other and laughing and drawing Minta’s wrap round her and saying she only wished she could come too, and would they be very late, and had any of them got a watch?
“Yes, Paul has,” said Minta. Paul slipped a beautiful gold watch out of a little wash-leather case to show her. And as he held it in the palm of his hand before her, he felt, “She knows all about it. I need not say anything.” He was saying to her as he showed her the watch, “I’ve done it, Mrs. Ramsay. I owe it all to you.” And seeing the gold watch lying in his hand, Mrs. Ramsay felt, How extraordinarily lucky Minta is! She is marrying a man who has a gold watch in a wash-leather bag!
“How I wish I could come with you!” she cried. But she was withheld by something so strong that she never even thought of asking herself what it was. Of course it was impossible for her to go with them. But she would have liked to go, had it not of her thought (how lucky to marry a man with a wash-leather bag for his watch) she went with a smile on her lips into the other room, where her husband sat reading.
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Of course, she said to herself, coming into the room, she had to come here to get something she wanted. First she wanted to sit down in a particular chair under a particular lamp. But she wanted something more, though she did not know, could not think what it was that she wanted. She looked at her husband (taking up her stocking and beginning to knit), and saw that he did not want to be interrupted – that was clear. He was reading something that moved him very much. He was half smiling and then she knew he was controlling his emotion. He was tossing the pages over. He was acting it – perhaps he was thinking himself the person in the book. She wondered what book it was. Oh, it was one of old Sir Walter’s she saw, adjusting the shade of her lamp so that the light fell on her knitting. For Charles Tansley had been saying (she looked up as if she expected to hear the crash of books on the floor above), had been saying that people don’t read Scott any more. Then her husband thought, “That’s what they’ll say of me;” so he went and got one of those books. And if he came to the conclusion “That’s true” what Charles Tansley said, he would accept it about Scott. (She could see that he was weighing, considering, putting this with that as he read.) But not about himself. He was always uneasy about himself. That troubled her. He would always be worrying about his own books – will they be read, are they good, why aren’t they better, what do people think of me? Not liking to think of him so, and wondering if they had guessed at dinner why he suddenly became irritable when they talked about fame and books lasting, wondering if the children were laughing at that, she twitched the stockings out, and all the fine gravings came drawn with steel instruments about her lips and forehead, and she grew still like a tree which has been tossing and quivering and now, when the breeze falls, settles, leaf by leaf, into quiet.
It didn’t matter, any of it, she thought. A great man, a great book, fame – who could tell? She knew nothing about it. But it was his way with him, his truthfulness – for instance at dinner she had been thinking quite instinctively, If only he would speak! She had complete trust in him. And dismissing all this, as one passes in diving now a weed, now a straw, now a bubble, she felt again, sinking deeper, as she had felt in the hall when the others were talking, There is something I want – something I have come to get, and she fell deeper and deeper without knowing quite what it was, with her eyes closed. And she waited a little, knitting, wondering, and slowly rose those words they had said at dinner, “the China rose is all abloom and buzzing with the honey bee,” began washing from side to side of her mind rhythmically, and as they washed, words, like little shaded lights, one red, one blue, one yellow, lit up in the dark of her mind, and seemed leaving their perches up there to fly across and across, or to cry out and to be echoed; so she turned and felt on the table beside her for a book.
And all the lives we ever lived
And all the lives to be,
Are full of trees and changing leaves,
she murmured, sticking her needles into the stocking. And she opened the book and began reading here and there at random, and as she did so, she felt that she was climbing backwards, upwards, shoving her way up under petals that curved over her, so that she only knew this is white, or this is red. She did not know at first what the words meant at all.
Steer, hither steer your winged pines, all beaten Mariners
she read and turned the page, swinging herself, zigzagging this way and that, from one line to another as from one branch to another, from one red and white flower to another, until a little sound roused her – her husband slapping his thighs. Their eyes met for a second; but they did not want to speak to each other. They had nothing to say, but something seemed, nevertheless, to go from him to her. It was the life, it was the power of it, it was the tremendous humour, she knew, that made him slap his thighs. Don’t interrupt me, he seemed to be saying, don’t say anything; just sit there. And he went on reading. His lips twitched. It filled him. It fortified him. He clean forgot all the little rubs and digs of the evening, and how it bored him unutterably to sit still while people ate and drank interminably, and his being so irritable with his wife and so touchy and minding when they passed his books over as if they didn’t exist at all. But now, he felt, it didn’t matter a damn who reached Z (if thought ran like an alphabet from A to Z). Somebody would reach it – if not he, then another. This man’s strength and sanity, his feeling for straight forward simple things, these fishermen, the poor old crazed creature in Mucklebackit’s cottage made him feel so vigorous, so relieved of something that he felt roused and triumphant and could not choke back his tears. Raising the book a little to hide his face, he let them fall and shook his head from side to side and forgot himself completely (but not one or two reflections about morality and French novels and English novels and Scott’s hands being tied but his view perhaps being as true as the other view), forgot his own bothers and failures completely in poor Steenie’s drowning and Mucklebackit’s sorrow (that was Scott at his best) and the astonishing delight and feeling of vigour that it gave him.
Well, let them improve upon that, he thought as he finished the chapter. He felt that he had been arguing with somebody, and had got the better of him. They could not improve upon that, whatever they might say; and his own position became more secure. The lovers were fiddlesticks, he thought, collecting it all in his mind again. That’s fiddlesticks, that’s first-rate, he thought, putting one thing beside another. But he must read it again. He could not remember the whole shape of the thing. He had to keep his judgement in suspense. So he returned to the other thought – if young men did not care for this, naturally they did not care for him either. One ought not to complain, thought Mr. Ramsay, trying to stifle his desire to complain to his wife that young men did not admire him. But he was determined; he would not bother her again. Here he looked at her reading. She looked very peaceful, reading. He liked to think that every one had taken themselves off and that he and she were alone. The whole of life did not consist in going to bed with a woman, he thought, returning to Scott and Balzac, to the English novel and the French novel.
Mrs. Ramsay raised her head and like a person in a light sleep seemed to say that if he wanted her to wake she would, she really would, but otherwise, might she go on sleeping, just a little longer, just a little longer? She was climbing up those branches, this way and that, laying hands on one flower and then another.
Nor praise the deep vermilion in the rose,
she read, and so reading she was ascending, she felt, on to the top, on to the summit. How satisfying! How restful! All the odds and ends of the day stuck to this magnet; her mind felt swept, felt clean. And then there it was, suddenly entire; she held it in her hands, beautiful and reasonable, clear and complete, here – the sonnet.
But she was becoming conscious of her husband looking at her. He was smiling at her, quizzically, as if he were ridiculing her gently for being asleep in broad daylight, but at the same time he was thinking, Go on reading. You don’t look sad now, he thought. And he wondered what she was reading, and exaggerated her ignorance, her simplicity, for he liked to think that she was not clever, not book-learned at all. He wondered if she understood what she was reading. Probably not, he thought. She was astonishingly beautiful. Her beauty seemed to him, if that were possible, to increase
Yet seem’d it winter still, and, you away,
As with your shadow I with these did play,
she finished.
“Well?” she said, echoing his smile dreamily, looking up from her book.
As with your shadow I with these did play,
she murmured, putting the book on the table.
What had happened, she wondered, as she took up her knitting, since she had seen him alone? She remembered dressing, and seeing the moon; Andrew holding his plate too high at dinner; being depressed by something William had said; the birds in the trees; the sofa on the landing; the children being awake; Charles Tansley waking them with his books falling – oh, no, that she had invented; and Paul having a wash-leather case for his watch. Which should she tell him about?
“They’re engaged,” she said, beginning to knit, “Paul and Minta.”
“So I guessed,” he said. There was nothing very much to be said about it. Her mind was still going up and down, up and down with the poetry; he was still feeling very vigorous, very forthright, after reading about Steenie’s funeral. So they sat silent. Then she became aware that she wanted him to say something.
Anything, anything, she thought, going on with her knitting. Anything will do.
“How nice it would be to marry a man with a wash-leather bag for his watch,” she said, for that was the sort of joke they had together.
He snorted. He felt about this engagement as he always felt about any engagement; the girl is much too good for that young man. Slowly it came into her head, why is it then that one wants people to marry? What was the value, the meaning of things? (Every word they said now would be true.) Do say something, she thought, wishing only to hear his voice. For the shadow, the thing folding them in was beginning, she felt, to close round her again. Say anything, she begged, looking at him, as if for help.
He was silent, swinging the compass on his watch-chain to and fro, and thinking of Scott’s novels and Balzac’s novels. But through the crepuscular walls of their intimacy, for they were drawing together, involuntarily, coming side by side, quite close, she could feel his mind like a raised hand shadowing her mind; and he was beginning, now that her thoughts took a turn he disliked – towards this “pessimism” as he called it – to fidget, though he said nothing, raising his hand to his forehead, twisting a lock of hair, letting it fall again.
“You won’t finish that stocking tonight,” he said, pointing to her stocking. That was what she wanted – the asperity in his voice reproving her. If he says it’s wrong to be pessimistic probably it is wrong, she thought; the marriage will turn out all right.
“No,” she said, flattening the stocking out upon her knee, “I shan’t finish it.”
And what then? For she felt that he was still looking at her, but that his look had changed. He wanted something – wanted the thing she always found it so difficult to give him; wanted her to tell him that she loved him. And that, no, she could not do. He found talking so much easier than she did. He could say things – she never could. So naturally it was always he that said the things, and then for some reason he would mind this suddenly, and would reproach her. A heartless woman he called her; she never told him that she loved him. But it was not so – it was not so. It was only that she never could say what she felt. Was there no crumb on his coat? Nothing she could do for him? Getting up, she stood at the window with the reddish-brown stocking in her hands, partly to turn away from him, partly because she remembered how beautiful it often is – the sea at night. But she knew that he had turned his head as she turned; he was watching her. She knew that he was thinking, You are more beautiful than ever. And she felt herself very beautiful. Will you not tell me just for once that you love me? He was thinking that, for he was roused, what with Minta and his book, and its being the end of the day and their having quarrelled about going to the Lighthouse. But she could not do it; she could not say it. Then, knowing that he was watching her, instead of saying anything she turned, holding her stocking, and looked at him. And as she looked at him she began to smile, for though she had not said a word, he knew, of course he knew, that she loved him. He could not deny it. And smiling she looked out of the window and said (thinking to herself, Nothing on earth can equal this happiness).
“Yes, you were right. It’s going to be wet tomorrow. You won’t be able to go.” And she looked at him smiling. For she had triumphed again. She had not said it: yet he knew.
TIME PASSES
1
“Well, we must wait for the future to show,” said Mr. Bankes, coming in from the terrace.
“It’s almost too dark to see,” said Andrew, coming up from the beach.
“One can hardly tell which is the sea and which is the land,” said Prue.
“Do we leave that light burning?” said Lily as they took their coats off indoors.
“No,” said Prue, “not if every one’s in.”
“Andrew,” she called back, “just put out the light in the hall.”
One by one the lamps were all extinguished, except that Mr. Carmichael, who liked to lie awake a little reading Virgil, kept his candle burning rather longer than the rest.
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So with the lamps all put out, the moon sunk, and a thin rain drumming on the roof a downpouring of immense darkness began. Nothing, it seemed, could survive the flood, the profusion of darkness which, creeping in at keyholes and crevices, stole round window blinds, came into bedrooms, swallowed up here a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias, there the sharp edges and firm bulk of a chest of drawers. Not only was furniture confounded; there was scarcely anything left of body or mind by which one could say, “This is he” or “This is she.” Sometimes a hand was raised as if to clutch something or ward off something, or somebody groaned, or somebody laughed aloud as if sharing a joke with nothingness.
Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the staircase. Only through the rusty hinges and swollen sea-moistened woodwork certain airs, detached from the body of the wind (the house was ramshackle after all) crept round corners and ventured indoors. Almost one might imagine them, as they entered the drawing-room questioning and wondering, toying with the flap of hanging wall-paper, asking, would it hang much longer, when would it fall? Then smoothly brushing the walls, they passed on musingly as if asking the red and yellow roses on the wall-paper whether they time at their disposal) the torn letters in the wastepaper basket, the flowers, the books, all of which were now open to them and asking, Were they allies? Were they enemies? How long would they endure?
So some random light directing them with its pale footfall upon stair and mat, from some uncovered star, or wandering ship, or the Lighthouse even, with its pale footfall upon stair and mat, the little airs mounted the staircase and nosed round bedroom doors. But here surely, they must cease. Whatever else may perish and disappear, what lies here is steadfast. Here one might say to those sliding lights, those fumbling airs that breathe and bend over the bed itself, here you can neither touch nor destroy. Upon which, wearily, ghostlily, as if they had feather-light fingers and the light persistency of feathers, they would look, once, on the shut eyes, and the loosely clasping fingers, and fold their garments wearily and disappear. And so, nosing, rubbing, they went to the window on the staircase, to the servants’ bedrooms, to the boxes in the attics; descending, blanched the apples on the dining-room table, fumbled the petals of roses, tried the picture on the easel, brushed the mat and blew a little sand along the floor. At length, desisting, all ceased together, gathered together, all sighed together; all together gave off an aimless gust of lamentation to which some door in the kitchen replied; swung wide; admitted nothing; and slammed to.
[Here Mr. Carmichael, who was reading Virgil, blew out his candle. It was past midnight.]
3
But what after all is one night? A short space, especially when the darkness dims so soon, and so soon a bird sings, a cock crows, or a faint green quickens, like a turning leaf, in the hollow of the wave. Night, however, succeeds to night. The winter holds a pack of them in store and deals them equally, they darken. Some of them hold aloft clear planets, plates of brightness. The autumn trees, ravaged as they are, take on the flash of tattered flags kindling in the gloom of cool cathedral caves where gold letters on marble pages describe death in battle and how bones bleach and burn far away in Indian sands. The autumn trees gleam in the yellow moonlight, in the light of harvest moons, the light which mellows the energy of labour, and smooths the stubble, and brings the wave lapping blue to the shore.
It seemed now as if, touched by human penitence and all its toil, divine goodness had parted the curtain and displayed behind it, single, distinct, the hare erect; the wave falling; the boat rocking; which, did we deserve them, should be ours always. But alas, divine goodness, twitching the cord, draws the curtain; it does not please him; he covers his treasures in a drench of hail, and so breaks them, so confuses them that it seems impossible that their calm should ever return or that we should ever compose from their fragments a perfect whole or read in the littered pieces the clear words of truth. For our penitence deserves a glimpse only; our toil respite only.
The nights now are full of wind and destruction; the trees plunge and bend and their leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them and they lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter damp paths. Also the sea tosses itself and breaks itself, and should any sleeper fancying that he might find on the beach an answer to his doubts, a sharer of his solitude, throw off his bedclothes and go down by himself to walk on the sand, no image with semblance of serving and divine promptitude comes readily to hand bringing the night to order and making the world reflect the compass of the soul. The hand dwindles in his hand; the voice bellows in his ear. Almost it would appear that it is useless in such confusion to ask the night those questions as to what, and why, and wherefore, which tempt the sleeper from his bed to seek an answer.
[Mr. Ramsay, stumbling along a passage one dark morning, stretched his arms out, but Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before, his arms, though stretched out, remained empty.]
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So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed bare boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished, cracked. What people had shed and left – a pair of shoes, a shooting cap, some faded skirts and coats in wardrobes – those alone kept the human shape and in the emptiness indicated how once they were filled and animated; how once hands were busy with hooks and buttons; how once the looking-glass had held a face; had held a world hollowed out in which a figure turned, a hand flashed, the door opened, in came children rushing and tumbling; and went out again. Now, day after day, light turned, like a flower reflected in water, its sharp image on the wall opposite. Only the shadows of the trees, flourishing in the wind, made obeisance on the wall, and for a moment darkened the pool in which light reflected itself; or birds, flying, made a soft spot flutter slowly across the bedroom floor.
So loveliness reigned and stillness, and together made the shape of loveliness itself, a form from which life had parted; solitary like a pool at evening, far distant, seen from a train window, vanishing so quickly that the pool, pale in the evening, is scarcely robbed of its solitude, though once seen. Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom, and among the shrouded jugs and sheeted chairs even the prying of the wind, and the soft nose of the clammy sea airs, rubbing, snuffling, iterating, and reiterating their questions – “Will you fade? Will you perish?” – scarcely disturbed the peace, the indifference, the air of pure integrity, as if the question they asked scarcely needed that they should answer: we remain.
Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb the swaying mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove into itself the falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of the fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them round the house in silence. Once only a board sprang on the landing; once in the middle of the night with a roar, with a rupture, as after centuries of quiescence, a rock rends itself from the mountain and hurtles crashing into the valley, one fold of the shawl loosened and swung to and fro. Then again peace descended; and the shadow wavered; light bent to its own image in adoration on the bedroom wall; and Mrs. McNab, tearing the veil of silence with hands that had stood in the wash-tub, grinding it with boots that had crunched the shingle, came as directed to open all windows, and dust the bedrooms.
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As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes fell on nothing directly, but with a sidelong glance that deprecated the scorn and anger of the world – she was witless, she knew it), as she clutched the banisters and hauled herself upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long looking-glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips – something that had been gay twenty years before on the stage perhaps, had been toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of meaning, was like the voice of witlessness, humour, persistency itself, trodden down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how it was one long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things out and putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for close on seventy years. Bowed down she was with weariness. How long, she asked, creaking and groaning on her knees under the bed, dusting the boards, how long shall it endure? but hobbled to her feet again, pulled herself up, and again with her sidelong leer which slipped and turned aside even from her own face, and her own sorrows, stood and gaped in the glass, aimlessly smiling, and began again the old amble and hobble, taking up mats, putting down china, looking sideways in the glass, as if, after all, she had her consolations, as if indeed there twined about her dirge some incorrigible hope. Visions of joy there must have been at the wash-tub, say with her children (yet two had been base-born and one had deserted her), at the public-house, drinking; turning over scraps in her drawers. Some cleavage of the dark there must have been, some channel in the depths of obscurity through which light enough issued to twist her face grinning in the glass and make her, turning to her job again, mumble out the old music hall song. The mystic, the visionary, walking the beach on a fine night, stirring a puddle, looking at a stone, asking themselves “What am I,” “What is this?” had suddenly an answer vouchsafed them: (they could not say what it was) so that they were warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs. McNab continued to drink and gossip as before.
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The Spring without a leaf to toss, bare and bright like a virgin fierce in her chastity, scornful in her purity, was laid out on fields wide-eyed and watchful and entirely careless of what was done or thought by the beholders.
[Prue Ramsay, leaning on her father’s arm, was given in marriage. What, people said, could have been more fitting? And, they added, how beautiful she looked!]
As summer neared, as the evenings lengthened, there came to the wakeful, the hopeful, walking the beach, stirring the pool, imaginations of the strangest kind – of flesh turned to atoms which drove before the wind, of stars flashing in their hearts, of cliff, sea, cloud, and sky brought purposely together to assemble outwardly the scattered parts of the vision within. In those mirrors, the minds of men, in those pools of uneasy water, in which clouds for ever turn and shadows form, dreams persisted, and it was impossible to resist the strange intimation which every gull, flower, tree, man and woman, and the white earth itself seemed to declare (but if questioned at once to withdraw) that good triumphs, happiness prevails, order rules; or to resist the extraordinary stimulus to range hither and thither in search of some absolute good, some crystal of intensity, remote from the known pleasures and familiar virtues, something alien to the processes of domestic life, single, hard, bright, like a diamond in the sand, which would render the possessor secure. Moreover, softened and acquiescent, the spring with her bees humming and gnats dancing threw her cloak about her, veiled her eyes, averted her head, and among passing shadows and flights of small rain seemed to have taken upon her a knowledge of the sorrows of mankind.
[Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth, which was indeed a tragedy, people said, everything, they said, had promised so well.]
And now in the heat of summer the wind sent its spies about the house again. Flies wove a web in the sunny rooms; weeds that had grown close to the glass in the night tapped methodically at the window pane. When darkness fell, the stroke of the Lighthouse, which had laid itself with such authority upon the carpet in the darkness, tracing its pattern, came now in the softer light of spring mixed with moonlight gliding gently as if it laid its caress and lingered stealthily and looked and came lovingly again. But in the very lull of this loving caress, as the long stroke leant upon the bed, the rock was rent asunder; another fold of the shawl loosened; there it hung, and swayed. Through the short summer nights and the long summer days, when the empty rooms seemed to murmur with the echoes of the fields and the hum of flies, the long streamer waved gently, swayed aimlessly; while the sun so striped and barred the rooms and filled them with yellow haze that Mrs. McNab, when she broke in and lurched about, dusting, sweeping, looked like a tropical fish oaring its way through sun-lanced waters.
But slumber and sleep though it might there came later in the summer ominous sounds like the measured blows of hammers dulled on felt, which, with their repeated shocks still further loosened the shawl and cracked the tea-cups. Now and again some glass tinkled in the cupboard as if a giant voice had shrieked so loud in its agony that tumblers stood inside a cupboard vibrated too. Then again silence fell; and then, night after night, and sometimes in plain mid-day when the roses were bright and light turned on the wall its shape clearly there seemed to drop into this silence, this indifference, this integrity, the thud of something falling.
[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.]
At that season those who had gone down to pace the beach and ask of the sea and sky what message they reported or what vision they affirmed had to consider among the usual tokens of divine bounty – the sunset on the sea, the pallor of dawn, the moon rising, fishing-boats against the moon, and children making mud pies or pelting each other with handfuls of grass, something out of harmony with this jocundity and this serenity. There was the silent apparition of an ashen-coloured ship for instance, come, gone; there was a purplish stain upon the bland surface of the sea as if something had boiled and bled, invisibly, beneath. This intrusion into a scene calculated to stir the most sublime reflections and lead to the most comfortable conclusions stayed their pacing. It was difficult blandly to overlook them; to abolish their significance in the landscape; to continue, as one walked by the sea, to marvel how beauty outside mirrored beauty within.
Did Nature supplement what man advanced? Did she complete what he began? With equal complacence she saw his misery, his meanness, and his torture. That dream, of sharing, completing, of finding in solitude on the beach an answer, was then but a reflection in a mirror, and the mirror itself was but the surface glassiness which forms in quiescence when the nobler powers sleep beneath? Impatient, despairing yet loth to go (for beauty offers her lures, has her consolations), to pace the beach was impossible; contemplation was unendurable; the mirror was broken.
[Mr. Carmichael brought out a volume of poems that spring, which had an unexpected success. The war, people said, had revived their interest in poetry.]
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Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrow-like stillness of fine (had there been any one to listen) from the upper rooms of the empty house only gigantic chaos streaked with lightning could have been heard tumbling and tossing, as the winds and waves disported themselves like the amorphous bulks of leviathans whose brows are pierced by no light of reason, and mounted one on top of another, and lunged and plunged in the darkness or the daylight (for night and day, month and year ran shapelessly together) in idiot games, until it seemed as if the universe were battling and tumbling, in brute confusion and wanton lust aimlessly by itself.
In spring the garden urns, casually filled with wind-blown plants, were gay as ever. Violets came and daffodils. But the stillness and the brightness of the day were as strange as the chaos and tumult of night, with the trees standing there, and the flowers standing there, looking before them, looking up, yet beholding nothing, eyeless, and so terrible.
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Thinking no harm, for the family would not come, never again, some said, and the house would be sold at Michaelmas perhaps, Mrs. McNab stooped and picked a bunch of flowers to take home with her. She laid them on the table while she dusted. She was fond of flowers. It was a pity to let them waste. Suppose the house were sold (she stood arms akimbo in front of the looking-glass) it would want seeing to – it would. There it had stood all these years without a soul in it. The books and things were mouldy, for, what with the war and help being hard to get, the house had not been cleaned as she could have wished. It was beyond one person’s strength to get it straight now. She was too old. Her legs pained her. All those books needed to be laid out on the grass in the sun; there was plaster fallen in the hall; the rain-pipe had blocked over the study quite. But people should come themselves; they should have sent somebody down to see. For there were clothes in the cupboards; they had left clothes in all the bedrooms. What was she to do with them? They had the moth in them – Mrs. Ramsay’s things. Poor lady! She would never want THEM again. She was dead, they said; years ago, in London. There was the old grey cloak she wore gardening (Mrs. McNab fingered it). She could see her, as she came up the drive with the washing, stooping over her flowers (the garden was a pitiful sight now, all run to riot, and rabbits scuttling at you out of the beds)– she could see her with one of the children by her in that grey cloak. There were boots and shoes; and a brush and comb left on the dressing-table, for all the world as if she expected to come back tomorrow. (She had died very sudden at the end, they said.) And once they had been coming, but had put off coming, what with the war, and travel being so difficult these days; they had never come all these years; just sent her money; but never wrote, never came, and expected to find things as they had left them, ah, dear! Why the dressing-table drawers were full of things (she pulled them open), handkerchiefs, bits of ribbon. Yes, she could see Mrs. Ramsay as she came up the drive with the washing.
“Good-evening, Mrs. McNab,” she would say.
She had a pleasant way with her. The girls all liked her. But, dear, many things had changed since then (she shut the drawer); many families had lost their dearest. So she was dead; and Mr. Andrew killed; and Miss Prue dead too, they said, with her first baby; but everyone had lost some one these years. Prices had gone up shamefully, and didn’t come down again neither. She could well remember her in her grey cloak.
“Good-evening, Mrs. McNab,” she said, and told cook to keep a plate of milk soup for her – quite thought she wanted it, carrying that heavy basket all the way up from town. She could see her now, stooping over her flowers; and faint and flickering, like a yellow beam or the circle at the end of a telescope, a lady in a grey cloak, stooping over her flowers, went wandering over the bedroom wall, up the dressing-table, across the wash-stand, as Mrs. McNab hobbled and ambled, dusting, straightening. And cook’s name now? Mildred? Marian? – some name like that. Ah, she had forgotten – she did forget things. Fiery, like all red-haired women. Many a laugh they had had. She was always welcome in the kitchen. She made them laugh, she did. Things were better then than now.
She sighed; there was too much work for one woman. She wagged her head this side and that. This had been the nursery. Why, it was all damp in here; the plaster was falling. Whatever did they want to hang a beast’s skull there? gone mouldy too. And rats in all the attics. The rain came in. But they never sent; never came. Some of the locks had gone, so the doors banged. She didn’t like to be up here at dusk alone neither. It was too much for one woman, too much, too much. She creaked, she moaned. She banged the door. She turned the key in the lock, and left the house alone, shut up, locked.
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The house was left; the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill to fill with dry salt grains now that life had left it. The long night seemed to have set in; the trifling airs, nibbling, the clammy breaths, fumbling, seemed to have triumphed. The saucepan had rusted and the mat decayed. Toads had nosed their way in. Idly, aimlessly, the swaying shawl swung to and fro. A thistle thrust itself between the tiles in the larder. The swallows nested in the drawing-room; the floor was strewn with straw; the plaster fell in shovelfuls; rafters were laid bare; rats carried off this and that to gnaw behind the wainscots. Tortoise-shell butterflies burst from the chrysalis and pattered their life out on the window-pane. Poppies sowed themselves among the dahlias; the lawn waved with long grass; giant artichokes towered among roses; a fringed carnation flowered among the cabbages; while the gentle tapping of a weed at the window had become, on winters’ nights, a drumming from sturdy trees and thorned briars which made the whole room green in summer.
What power could now prevent the fertility, the insensibility of nature? Mrs. McNab’s dream of a lady, of a child, of a plate of milk soup? It had wavered over the walls like a spot of sunlight and vanished. She had locked the door; she had gone. It was beyond the strength of one woman, she said. They never sent. They never wrote. There were things up there rotting in the drawers – it was a shame to leave them so, she said. The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its sudden stare over bed and wall in the darkness of winter, looked with equanimity at the thistle and the swallow, the rat and the straw. Nothing now withstood them; nothing said no to them. Let the wind blow; let the poppy seed itself and the carnation mate with the cabbage. Let the swallow build in the drawing-room, and the thistle thrust aside the tiles, and the butterfly sun itself on the faded chintz of the arm-chairs. Let the broken glass and the china lie out on the lawn and be tangled over with grass and wild berries.
For now had come that moment, that hesitation when dawn trembles and night pauses, when if a feather alight in the scale it will be weighed down. One feather, and the house, sinking, falling, would have turned and pitched downwards to the depths of darkness. In the ruined room, picnickers would have lit their kettles; lovers sought shelter there, lying on the bare boards; and the shepherd stored his dinner on the bricks, and the tramp slept with his coat round him to ward off the cold. Then the roof would have fallen; briars and hemlocks would have blotted out path, step and window; would have grown, unequally but lustily over the mound, until some trespasser, losing his way, could have told only by a red-hot poker among the nettles, or a scrap of china in the hemlock, that here once some one had lived; there had been a house.
If the feather had fallen, if it had tipped the scale downwards, the whole house would have plunged to the depths to lie upon the sands of oblivion. But there was a force working; something not highly conscious; something that leered, something that lurched; something not inspired to go about its work with dignified ritual or solemn chanting. Mrs. McNab groaned; Mrs. Bast creaked. They were old; they were stiff; their legs ached. They came with their brooms and pails at last; they got to work. All of a sudden, would Mrs. McNab see that the house was ready, one of the young ladies wrote: would she get this done; would she get that done; all in a hurry. They might be coming for the summer; had left everything to the last; expected to find things as they had left them. Slowly and painfully, with broom and pail, mopping, scouring, Mrs. McNab, Mrs. Bast, stayed the corruption and the rot; rescued from the pool of Time that was fast closing over them now a basin, now a cupboard; fetched up from oblivion all the Waverley novels and a tea-set one morning; in the afternoon restored to sun and air a brass fender and a set of steel fire-irons. George, Mrs. Bast’s son, caught the rats, and cut the grass. They had the builders. Attended with the creaking of hinges and the screeching of bolts, the slamming and banging of damp-swollen woodwork, some rusty laborious birth seemed to be taking place, as the women, stooping, rising, groaning, singing, slapped and slammed, upstairs now, now down in the cellars. Oh, they said, the work!
They drank their tea in the bedroom sometimes, or in the study; breaking off work at mid-day with the smudge on their faces, and their old hands clasped and cramped with the broom handles. Flopped on chairs, they contemplated now the magnificent conquest over taps and bath; now the more arduous, more partial triumph over long rows of books, black as ravens once, now white-stained, breeding pale mushrooms and secreting furtive spiders. Once more, as she felt the tea warm in her, the telescope fitted itself to Mrs. McNab’s eyes, and in a ring of light she saw the old gentleman, lean as a rake, wagging his head, as she came up with the washing, talking to himself, she supposed, on the lawn. He never noticed her. Some said he was dead; some said she was dead. Which was it? Mrs. Bast didn’t know for certain either. The young gentleman was dead. That she was sure. She had read his name in the papers.
There was the cook now, Mildred, Marian, some such name as that – a red-headed woman, quick-tempered like all her sort, but kind, too, if you knew the way with her. Many a laugh they had had together. She saved a plate of soup for Maggie; a bite of ham, sometimes; whatever was over. They lived well in those days. They had everything they wanted (glibly, jovially, with the tea hot in her, she unwound her ball of memories, sitting in the wicker arm-chair by the nursery fender). There was always plenty doing, people in the house, twenty staying sometimes, and washing up till long past midnight.
Mrs. Bast (she had never known them; had lived in Glasgow at that time) wondered, putting her cup down, whatever they hung that beast’s skull there for? Shot in foreign parts no doubt.
It might well be, said Mrs. McNab, wantoning on with her memories; they had friends in eastern countries; gentlemen staying there, ladies in evening dress; she had seen them once through the dining-room door all sitting at dinner. Twenty she dared say all in their jewellery, and she asked to stay help wash up, might be till after midnight.
Ah, said Mrs. Bast, they’d find it changed. She leant out of the window. She watched her son George scything the grass. They might well ask, what had been done to it? seeing how old Kennedy was supposed to have charge of it, and then his leg got so bad after he fell from the cart; and perhaps then no one for a year, or the better part of one; and then Davie Macdonald, and seeds might be sent, but who should say if they were ever planted? They’d find it changed.
She watched her son scything. He was a great one for work – one of those quiet ones. Well they must be getting along with the cupboards, she supposed. They hauled themselves up.
At last, after days of labour within, of cutting and digging without, dusters were flicked from the windows, the windows were shut to, keys were turned all over the house; the front door was banged; it was finished.
And now as if the cleaning and the scrubbing and the scything and the mowing had drowned it there rose that half-heard melody, that intermittent music which the ear half catches but lets fall; a bark, a bleat; irregular, intermittent, yet somehow related; the hum of an insect, the tremor of cut grass, dissevered yet somehow belonging; the jar of a dorbeetle, the squeak of a wheel, loud, low, but mysteriously related; which the ear strains to bring together and is always on the verge of harmonising, but they are never quite heard, never fully harmonised, and at last, in the evening, one after another silence falls. With the sunset sharpness was lost, and like mist rising, quiet rose, quiet spread, the wind settled; loosely the world shook itself down to sleep, darkly here without a light to it, save what came green suffused through leaves, or pale on the white flowers in the bed by the window.
[Lily Briscoe had her bag carried up to the house late one evening in September. Mr. Carmichael came by the same train.]
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Then indeed peace had come. Messages of peace breathed from the sea to the shore. Never to break its sleep any more, to lull it rather more deeply to rest, and whatever the dreamers dreamt holily, dreamt wisely, to confirm – what else was it murmuring – as Lily Briscoe laid her head on the pillow in the clean still room and heard the sea. Through the open window the voice of the beauty of the world came murmuring, too softly to hear exactly what it said – but what mattered if the meaning were plain? entreating the sleepers (the house was full again; Mrs. Beckwith was staying there, also Mr. Carmichael), if they would not actually come down to the beach itself at least to lift the blind and look out. They would see then night flowing down in purple; his head crowned; his sceptre jewelled; and how in his eyes a child might look. And if they still faltered (Lily was tired out with travelling and slept almost at once; but Mr. Carmichael read a book by candlelight), if they still said no, that it was vapour, this splendour of his, and the dew had more power than he, and they preferred sleeping; gently then without complaint, or argument, the voice would sing its song. Gently the waves would break (Lily heard them in her sleep); tenderly the light fell (it seemed to come through her eyelids). And it all looked, Mr. Carmichael thought, shutting his book, falling asleep, much as it used to look.
Indeed the voice might resume, as the curtains of dark wrapped themselves over the house, over Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael, and Lily Briscoe so that they lay with several folds of blackness on their eyes, why not accept this, be content with this, acquiesce and resign? The sigh of all the seas breaking in measure round the isles soothed them; the night wrapped them; nothing broke their sleep, until, the birds beginning and the dawn weaving their thin voices in to its whiteness, a cart grinding, a dog somewhere barking, the sun lifted the curtains, broke the veil on their eyes, and Lily Briscoe stirring in her sleep. She clutched at her blankets as a faller clutches at the turf on the edge of a cliff. Her eyes opened wide. Here she was again, she thought, sitting bold upright in bed. Awake.
THE LIGHTHOUSE
1
What does it mean then, what can it all mean? Lily Briscoe asked herself, wondering whether, since she had been left alone, it behoved her to go to the kitchen to fetch another cup of coffee or wait here. What does it mean? – a catchword that was, caught up from some book, fitting her thought loosely, for she could not, this first morning with the Ramsays, contract her feelings, could only make a phrase resound to cover the blankness of her mind until these vapours had shrunk. For really, what did she feel, come back after all these years and Mrs. Ramsay dead? Nothing, nothing – nothing that she could express at all.
She had come late last night when it was all mysterious, dark. Now she was awake, at her old place at the breakfast table, but alone. It was very early too, not yet eight. There was this expedition – they were going to the Lighthouse, Mr. Ramsay, Cam, and James. They should have gone already – they had to catch the tide or something. And Cam was not ready and James was not ready and Nancy had forgotten to order the sandwiches and Mr. Ramsay had lost his temper and banged out of the room.
“What’s the use of going now?” he had stormed.
Nancy had vanished. There he was, marching up and down the terrace in a rage. One seemed to hear doors slamming and voices calling all over the house. Now Nancy burst in, and asked, looking round the room, in a queer half dazed, half desperate way, “What does one send to the Lighthouse?” as if she were forcing herself to do what she despaired of ever being able to do.
What does one send to the Lighthouse indeed! At any other time Lily could have suggested reasonably tea, tobacco, newspapers. But this morning everything seemed so extraordinarily queer that a question like Nancy’s – What does one send to the Lighthouse? – opened doors in one’s mind that went banging and swinging to and fro and made one keep asking, in a stupefied gape, What does one send? What does one do? Why is one sitting here, after all?
Sitting alone (for Nancy went out again) among the clean cups at the long table, she felt cut off from other people, and able only to go on watching, asking, wondering. The house, the place, the morning, all seemed strangers to her. She had no attachment here, she felt, no relations with it, anything might happen, and whatever did happen, a step outside, a voice calling (”It’s not in the cupboard; it’s on the landing,” some one cried), was a question, as if the link that usually bound things together had been cut, and they floated up here, down there, off, anyhow. How aimless it was,, how chaotic, how unreal it was, she thought, looking at her empty coffee cup. Mrs. Ramsay dead; Andrew killed; Prue dead too – repeat it as she might, it roused no feeling in her. And we all get together in a house like this on a morning like this, she said, looking out of the window. It was a beautiful still day.
Suddenly Mr. Ramsay raised his head as he passed and looked straight at her, with his distraught wild gaze which was yet so penetrating, as if he saw you, for one second, for the first time, for ever; and she pretended to drink out of her empty coffee cup so as to escape him – to escape his demand on her, to put aside a moment longer that imperious need. And he shook his head at her, and strode on (”Alone” she heard him say, “Perished” she heard him say) and like everything else this strange morning the words became symbols, wrote themselves all over the grey-green walls. If only she could put them together, she felt, write them out in some sentence, then she would have got at the truth of things. Old Mr. Carmichael came padding softly in, fetched his coffee, took his cup and made off to sit in the sun. The extraordinary unreality was frightening; but it was also exciting. Going to the Lighthouse. But what does one send to the Lighthouse? Perished. Alone. The grey-green light on the wall opposite. The empty places. Such were some of the parts, but how bring them together? she asked. As if any interruption would break the frail shape she was building on the table she turned her back to the window lest Mr. Ramsay should see her. She must escape somewhere, be alone somewhere. Suddenly she remembered. When she had sat there last ten years ago there had been a little sprig or leaf pattern on the table-cloth, which she had looked at in a moment of revelation. There had been a problem about a foreground of a picture. Move the tree to the middle, she had said. She had never finished that picture. She would paint that picture now. It had been knocking about in her mind all these years. Where were her paints, she wondered? Her paints, yes. She had left them in the hall last night. She would start at once. She got up quickly, before Mr. Ramsay turned.
She fetched herself a chair. She pitched her easel with her precise old-maidish movements on the edge of the lawn, not too close to Mr. Carmichael, but close enough for his protection. Yes, it must have been precisely here that she had stood ten years ago. There was the wall; the hedge; the tree. The question was of some relation between those masses. She had borne it in her mind all these years. It seemed as if the solution had come to her: she knew now what she wanted to do.
But with Mr. Ramsay bearing down on her, she could do nothing. Every time he approached – he was walking up and down the terrace – ruin approached, chaos approached. She could not paint. She stooped, she turned; she took up this rag; she squeezed that tube. But all she did was to ward him off a moment. He made it impossible for her to do anything. For if she gave him the least chance, if he saw her disengaged a moment, looking his way a moment, he would be on her, saying, as he had said last night, “You find us much changed.” Last night he had got up and stopped before her, and said that. Dumb and staring though they had all sat, the six children whom they used to call after the Kings and Queens of England – the Red, the Fair, the Wicked, the Ruthless – she felt how they raged under it. Kind old Mrs. Beckwith said something sensible. But it was a house full of unrelated passions – she had felt that all the evening. And on top of this chaos Mr. Ramsay got up, pressed her hand, and said: “You will find us much changed” and none of them had moved or had spoken; but had sat there as if they were forced to let him say it. Only James (certainly the Sullen) scowled at the lamp; and Cam screwed her handkerchief round her finger. Then he reminded them that they were going to the Lighthouse tomorrow. They must be ready, with his hand on the door, he stopped; he turned upon them. Did they not want to go? he demanded. Had they dared say No (he had some reason for wanting it) he would have flung himself tragically backwards into the bitter waters of despair. Such a gift he had for gesture. He looked like a king in exile. Doggedly James said yes. Cam stumbled more wretchedly. Yes, oh, yes, they’d both be ready, they said. And it struck her, this was tragedy – not palls, dust, and the shroud; but children coerced, their spirits subdued. James was sixteen, Cam, seventeen, perhaps. She had looked round for some one who was not there, for Mrs. Ramsay, presumably. But there was only kind Mrs. Beckwith turning over her sketches under the lamp. Then, being tired, her mind still rising and falling with the sea, the taste and smell that places have after long absence possessing her, the candles wavering in her eyes, she had lost herself and gone under. It was a wonderful night, starlit; the waves sounded as they went upstairs; the moon surprised them, enormous, pale, as they passed the staircase window. She had slept at once.
She set her clean canvas firmly upon the easel, as a barrier, frail, but she hoped sufficiently substantial to ward off Mr. Ramsay and his exactingness. She did her best to look, when his back was turned, at her picture; that line there, that mass there. But it was out of the question. Let him be fifty feet away, let him not even speak to you, let him not even see you, he permeated, he prevailed, he imposed himself. He changed everything. She could not see the colour; she could not see the lines; even with his back turned to her, she could only think, But he’ll be down on me in a moment, demanding – something she felt she could not give him. She rejected one brush; she chose another. When would those children come? When would they all be off? she fidgeted. That man, she thought, her anger rising in her, never gave; that man took. She, on the other hand, would be forced to give. Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, she had died – and had left all this. Really, she was angry with Mrs. Ramsay. With the brush slightly trembling in her fingers she looked at the hedge, the step, the wall. It was all Mrs. Ramsay’s doing. She was dead. Here was Lily, at forty-four, wasting her time, unable to do a thing, standing there, playing at painting, playing at the one thing one did not play at, and it was all Mrs. Ramsay’s fault. She was dead. The step where she used to sit was empty. She was dead.
But why repeat this over and over again? Why be always trying to bring up some feeling she had not got? There was a kind of blasphemy in it.
It was all dry: all withered: all spent. They ought not to have asked her; she ought not to have come. One can’t waste one’s time at forty-four, she thought. She hated playing at painting. A brush, the one dependable thing in a world of strife, ruin, chaos – that one should not play with, knowingly even: she detested it. But he made her. You shan’t touch your canvas, he seemed to say, bearing down on her, till you’ve given me what I want of you. Here he was, close upon her again, greedy, distraught. Well, thought Lily in despair, letting her right hand fall at her side, it would be simpler then to have it over. Surely, she could imitate from recollection the glow, the rhapsody, the self-surrender, she had seen on so many women’s faces (on Mrs. Ramsay’s, for instance) when on some occasion like this they blazed up – she could remember the look on Mrs. Ramsay’s face – into a rapture of sympathy, of delight in the reward they had, which, though the reason of it escaped her, evidently conferred on them the most supreme bliss of which human nature was capable. Here he was, stopped by her side. She would give him what she could.
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She seemed to have shrivelled slightly, he thought. She looked a little skimpy, wispy; but not unattractive. He liked her. There had been some talk of her marrying William Bankes once, but nothing had come of it. His wife had been fond of her. He had been a little out of temper too at breakfast. And then, and then – this was one of those moments when an enormous need urged him, without being conscious what it was, to approach any woman, to force them, he did not care how, his need was so great, to give him what he wanted: sympathy.
Was anybody looking after her? he said. Had she everything she wanted?
“Oh, thanks, everything,” said Lily Briscoe nervously. No; she could not do it. She ought to have floated off instantly upon some wave of sympathetic expansion: the pressure on her was tremendous. But she remained stuck. There was an awful pause. They both looked at the sea. Why, thought Mr. Ramsay, should she look at the sea when I am here? She hoped it would be calm enough for them to land at the Lighthouse, she said. The Lighthouse! The Lighthouse! What’s that got to do with it? he thought impatiently. Instantly, with the force of some primeval gust (for really he could not restrain himself any longer), there issued from him such a groan that any other woman in the whole world would have done something, said something – all except myself, thought Lily, girding at herself bitterly, who am not a woman, but a peevish, ill-tempered, dried-up old maid, presumably.
Mr. Ramsay sighed to the full. He waited. Was she not going to say anything? Did she not see what he wanted from her? Then he said he had a particular reason for wanting to go to the Lighthouse. His boy with a tuberculous hip, the lightkeeper’s son. He sighed profoundly. He sighed significantly. All Lily wished was that this enormous flood of grief, this insatiable hunger for sympathy, this demand that she should surrender herself up to him entirely, and even so he had sorrows enough to keep her supplied for ever, should leave her, should be diverted (she kept looking at the house, hoping for an interruption) before it swept her down in its flow.
“Such expeditions,” said Mr. Ramsay, scraping the ground with his toe, “are very painful.” Still Lily said nothing. (She is a stock, she is a stone, he said to himself.) “They are very exhausting,” he said, looking, with a sickly look that nauseated her (he was acting, she felt, this great man was dramatising himself), at his beautiful hands. It was horrible, it was indecent. Would they never come, she asked, for she could not sustain this enormous weight of sorrow, support these heavy draperies of grief (he had assumed a pose of extreme decrepitude; he even tottered a little as he stood there) a moment longer.
Still she could say nothing; the whole horizon seemed swept bare of objects to talk about; could only feel, amazedly, as Mr. Ramsay stood there, how his gaze seemed to fall dolefully over the sunny grass and discolour it, and cast over the rubicund, drowsy, entirely contented figure of Mr. Carmichael, reading a French novel on a deck-chair, a veil of crape, as if such an existence, flaunting its prosperity in a world of woe, were enough to provoke the most dismal thoughts of all. Look at him, he seemed to be saying, look at me; and indeed, all the time he was feeling, Think of me, think of me. Ah, could that bulk only be wafted alongside of them, Lily wished; had she only pitched her easel a yard or two closer to him; a man, any man, would staunch this effusion, would stop these lamentations. A woman, she had provoked this horror; a woman, she should have known how to deal with it. It was immensely to her discredit, sexually, to stand there dumb. One said – what did one say? – Oh, Mr. Ramsay! Dear Mr. Ramsay! That was what that kind old lady who sketched, Mrs. Beckwith, would have said instantly, and rightly. But, no. They stood there, isolated from the rest of the world. His immense self-pity, his demand for sympathy poured and spread itself in pools at their feet, and all she did, miserable sinner that she was, was to draw her skirts a little closer round her ankles, lest she should get wet. In complete silence she stood there, grasping her paint brush.
Heaven could never be sufficiently praised! She heard sounds in the house. James and Cam must be coming. But Mr. Ramsay, as if he knew that his time ran short, exerted upon her solitary figure the immense pressure of his concentrated woe; his age; his frailty: his desolation; when suddenly, tossing his head impatiently, in his annoyance – for after all, what woman could resist him? – he noticed that his boot-laces were untied. Remarkable boots they were too, Lily thought, looking down at them: sculptured; colossal; like everything that Mr. Ramsay wore, from his frayed tie to his half-buttoned waistcoat, his own indisputably. She could see them walking to his room of their own accord, expressive in his absence of pathos, surliness, ill-temper, charm.
“What beautiful boots!” she exclaimed. She was ashamed of herself. To praise his boots when he asked her to solace his soul; when he had shown her his bleeding hands, his lacerated heart, and asked her to pity them, then to say, cheerfully, “Ah, but what beautiful boots you wear!” deserved, she knew, and she looked up expecting to get it in one of his sudden roars of ill-temper complete annihilation.
Instead, Mr. Ramsay smiled. His pall, his draperies, his infirmities fell from him. Ah, yes, he said, holding his foot up for her to look at, they were first-rate boots. There was only one man in England who could make boots like that. Boots are among the chief curses of mankind, he said. “Bootmakers make it their business,” he exclaimed, “to cripple and torture the human foot.” They are also the most obstinate and perverse of mankind. It had taken him the best part of his youth to get boots made as they should be made. He would have her observe (he lifted his right foot and then his left) that she had never seen boots made quite that shape before. They were made of the finest leather in the world, also. Most leather was mere brown paper and cardboard. He looked complacently at his foot, still held in the air. They had reached, she felt, a sunny island where peace dwelt, sanity reigned and the sun for ever shone, the blessed island of good boots. Her heart warmed to him. “Now let me see if you can tie a knot,” he said. He pooh-poohed her feeble system. He showed her his own invention. Once you tied it, it never came undone. Three times he knotted her shoe; three times he unknotted it.
Why, at this completely inappropriate moment, when he was stooping over her shoe, should she be so tormented with sympathy for him that, as she stooped too, the blood rushed to her face, and, thinking of her callousness (she had called him a play-actor) she felt her eyes swell and tingle with tears? Thus occupied he seemed to her a figure of infinite pathos. He tied knots. He bought boots. There was no helping Mr. Ramsay on the journey he was going. But now just as she wished to say something, could have said something, perhaps, here they were – Cam and James. They appeared on the terrace. They came, lagging, side by side, a serious, melancholy couple.
But why was it like THAT that they came? She could not help feeling annoyed with them; they might have come more cheerfully; they might have given him what, now that they were off, she would not have the chance of giving him. For she felt a sudden emptiness; a frustration. Her feeling had come too late; there it was ready; but he no longer needed it. He had become a very distinguished, elderly man, who had no need of her whatsoever. She felt snubbed. He slung a knapsack round his shoulders. He shared out the parcels – there were a number of them, ill tied in brown paper. He sent Cam for a cloak. He had all the appearance of a leader making ready for an expedition. Then, wheeling about, he led the way with his firm military tread, in those wonderful boots, carrying brown paper parcels, down the path, his children following him. They looked, she thought, as if fate had devoted them to some stern enterprise, and they went to it, still young enough to be drawn acquiescent in their father’s wake, obediently, but with a pallor in their eyes which made her feel that they suffered something beyond their years in silence. So they passed the edge of the lawn, and it seemed to Lily that she watched a procession go, drawn on by some stress of common feeling which made it, faltering and flagging as it was, a little company bound together and strangely impressive to her. Politely, but very distantly, Mr. Ramsay raised his hand and saluted her as they passed.
But what a face, she thought, immediately finding the sympathy which she had not been asked to give troubling her for expression. What had made it like that? Thinking, night after night, she supposed – about the reality of kitchen tables, she added, remembering the symbol which in her vagueness as to what Mr. Ramsay did think about Andrew had given her. (He had been killed by the splinter of a shell instantly, she bethought her.) The kitchen table was something visionary, austere; something bare, hard, not ornamental. There was no colour to it; it was all edges and angles; it was uncompromisingly plain. But Mr. Ramsay kept always his eyes fixed upon it, never allowed himself to be distracted or deluded, until his face became worn too and ascetic and partook of this unornamented beauty which so deeply impressed her. Then, she recalled (standing where he had left her, holding her brush), worries had fretted it – not so nobly. He must have had his doubts about that table, she supposed; whether the table was a real table; whether it was worth the time he gave to it; whether he was able after all to find it. He had had doubts, she felt, or he would have asked less of people. That was what they talked about late at night sometimes, she suspected; and then next day Mrs. Ramsay looked tired, and Lily flew into a rage with him over some absurd little thing. But now he had nobody to talk to about that table, or his boots, or his knots; and he was like a lion seeking whom he could devour, and his face had that touch of desperation, of exaggeration in it which alarmed her, and made her pull her skirts about her. And then, she recalled, there was that sudden revivification, that sudden flare (when she praised his boots), that sudden recovery of vitality and interest in ordinary human things, which too passed and changed (for he was always changing, and hid nothing) into that other final phase which was new to her and had, she owned, made herself ashamed of her own irritability, when it seemed as if he had shed worries and ambitions, and the hope of sympathy and the desire for praise, had entered some other region, was drawn on, as if by curiosity, in dumb colloquy, whether with himself or another, at the head of that little procession out of one’s range. An extraordinary face! The gate banged.
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So they’re gone, she thought, sighing with relief and disappointment. Her sympathy seemed to be cast back on her, like a bramble sprung across her face. She felt curiously divided, as if one part of her were drawn out there – it was a still day, hazy; the Lighthouse looked this morning at an immense distance; the other had fixed itself doggedly, solidly, here on the lawn. She saw her canvas as if it had floated up and placed itself white and uncompromising directly before her. It seemed to rebuke her with its cold stare for all this hurry and agitation; this folly and waste of emotion; it drastically recalled her and spread through her mind first a peace, as her disorderly sensations (he had gone and she had been so sorry for him and she had said nothing) trooped off the field; and then, emptiness. She looked blankly at the canvas, with its uncompromising white stare; from the canvas to the garden. There was something (she stood screwing up her little Chinese eyes in her small puckered face), something she remembered in the relations of those lines cutting across, slicing down, and in the mass of the hedge with its green cave of blues and browns, which had stayed in her mind; which had tied a knot in her mind so that at odds and ends of time, involuntarily, as she walked along the Brompton Road, as she brushed her hair, she found herself painting that picture, passing her eye over it, and untying the knot in imagination. But there was all the difference in the world between this planning airily away from the canvas and actually taking her brush and making the first mark.
She had taken the wrong brush in her agitation at Mr. Ramsay’s presence, and her easel, rammed into the earth so nervously, was at the wrong angle. And now that she had put that right, and in so doing had subdued the impertinences and irrelevances that plucked her attention and made her remember how she was such and such a person, had such and such relations to people, she took her hand and raised her brush. For a moment it stayed trembling in a painful but exciting ecstasy in the air. Where to begin? – that was the question at what point to make the first mark? One line placed on the canvas committed her to innumerable risks, to frequent and irrevocable decisions. All that in idea seemed simple became in practice immediately complex; as the waves shape themselves symmetrically from the cliff top, but to the swimmer among them are divided by steep gulfs, and foaming crests. Still the risk must be run; the mark made.
With a curious physical sensation, as if she were urged forward and at the same time must hold herself back, she made her first quick decisive stroke. The brush descended. It flickered brown over the white canvas; it left a running mark. A second time she did it – a third time. And so pausing and so flickering, she attained a dancing rhythmical movement, as if the pauses were one part of the rhythm and the strokes another, and all were related; and so, lightly and swiftly pausing, striking, she scored her canvas with brown running nervous lines which had no sooner settled there than they enclosed ( she felt it looming out at her) a space. Down in the hollow of one wave she saw the next wave towering higher and higher above her. For what could be more formidable than that space? Here she was again, she thought, stepping back to look at it, drawn out of gossip, out of living, out of community with people into the presence of this formidable ancient enemy of hers – this other thing, this truth, this reality, which suddenly laid hands on her, emerged stark at the back of appearances and commanded reluctant. Why always be drawn out and haled away? Why not left in peace, to talk to Mr. Carmichael on the lawn? It was an exacting form of intercourse anyhow. Other worshipful objects were content with worship; men, women, God, all let one kneel prostrate; but this form, were it only the shape of a white lamp-shade looming on a wicker table, roused one to perpetual combat, challenged one to a fight in which one was bound to be worsted. Always (it was in her nature, or in her sex, she did not know which) before she exchanged the fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of nakedness when she seemed like an unborn soul, a soul reft of body, hesitating on some windy pinnacle and exposed without protection to all the blasts of doubt. Why then did she do it? She looked at the canvas, lightly scored with running lines. It would be hung in the servants’ bedrooms. It would be rolled up and stuffed under a sofa. What was the good of doing it then, and she heard some voice saying she couldn’t paint, saying she couldn’t create, as if she were caught up in one of those habitual currents in which after a certain time experience forms in the mind, so that one repeats words without being aware any longer who originally spoke them.
Can’t paint, can’t write, she murmured monotonously, anxiously considering what her plan of attack should be. For the mass loomed before her; it protruded; she felt it pressing on her eyeballs. Then, as if some juice necessary for the lubrication of her faculties were spontaneously squirted, she began precariously dipping among the blues and umbers, moving her brush hither and thither, but it was now heavier and went slower, as if it had fallen in with some rhythm which was dictated to her (she kept looking at the hedge, at the canvas) by what she saw, so that while her hand quivered with life, this rhythm was strong enough to bear her along with it on its current. Certainly she was losing consciousness of outer things. And as she lost consciousness of outer things, and her name and her personality and her appearance, and whether Mr. Carmichael was there or not, her mind kept throwing up from its depths, scenes, and names, and sayings, and memories and ideas, like a fountain spurting over that glaring, hideously difficult white space, while she modelled it with greens and blues.
Charles Tansley used to say that, she remembered, women can’t paint, can’t write. Coming up behind her, he had stood close beside her, a thing she hated, as she painted her on this very spot. “Shag tobacco,” he said, “fivepence an ounce,” parading his poverty, his principles. (But the war had drawn the sting of her femininity. Poor devils, one thought, poor devils, of both sexes.) He was always carrying a book about under his arm – a purple book. He “worked.” He sat, she remembered, working in a blaze of sun. At dinner he would sit right in the middle of the view. But after all, she reflected, there was the scene on the beach. One must remember that. It was a windy morning. They had all gone down to the beach. Mrs. Ramsay sat down and wrote letters by a rock. She wrote and wrote. “Oh,” she said, looking up at something floating in the sea, “is it a lobster pot? Is it an upturned boat?” She was so short-sighted that she could not see, and then Charles Tansley became as nice as he could possibly be. He began playing ducks and drakes. They chose little flat black stones and sent them skipping over the waves. Every now and then Mrs. Ramsay looked up over her spectacles and laughed at them. What they said she could not remember, but only she and Charles throwing stones and getting on very well all of a sudden and Mrs. Ramsay watching them. She was highly conscious of that. Mrs. Ramsay, she thought, stepping back and screwing up her eyes. (It must have altered the design a good deal when she was sitting on the step with James. There must have been a shadow.) When she thought of herself and Charles throwing ducks and drakes and of the whole scene on the beach, it seemed to depend somehow upon Mrs. Ramsay sitting under the rock, with a pad on her knee, writing letters. (She wrote innumerable letters, and sometimes the wind took them and she and Charles just saved a page from the sea.) But what a power was in the human soul! she thought. That woman sitting there writing under the rock resolved everything into simplicity; made these angers, irritations fall off like old rags; she brought together this and that and then this, and so made out of that miserable silliness and spite (she and Charles squabbling, sparring, had been silly and spiteful) something – this scene on the beach for example, this moment of friendship and liking – which survived, after all these years complete, so that she dipped into it to re-fashion her memory of him, and there it stayed in the mind affecting one almost like a work of art.
“Like a work of art,” she repeated, looking from her canvas to the drawing-room steps and back again. She must rest for a moment. And, resting, looking from one to the other vaguely, the old question which traversed the sky of the soul perpetually, the vast, the general question which was apt to particularise itself at such moments as these, when she released faculties that had been on the strain, stood over her, paused over her, darkened over her. What is the meaning of life? That was all – a simple question; one that tended to close in on one with years. The great revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead there were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that, and the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave; Mrs. Ramsay bringing them together; Mrs. Ramsay saying, “Life stand still here”; Mrs. Ramsay making of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself tried to make of the moment something permanent)– this was of the nature of a revelation. In the midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the clouds going and the leaves shaking) was struck into stability. Life stand still here, Mrs. Ramsay said. “Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!” she repeated. She owed it all to her.
All was silence. Nobody seemed yet to be stirring in the house. She looked at it there sleeping in the early sunlight with its windows green and blue with the reflected leaves. The faint thought she was thinking of Mrs. Ramsay seemed in consonance with this quiet house; this smoke; this fine early morning air. Faint and unreal, it was amazingly pure and exciting. She hoped nobody would open the window or come out of the house, but that she might be left alone to go on thinking, to go on painting. She turned to her canvas. But impelled by some curiosity, driven by the discomfort of the sympathy which she held undischarged, she walked a pace or so to the end of the lawn to see whether, down there on the beach, she could see that little company setting sail. Down there among the little boats which floated, some with their sails furled, some slowly, for it was very calm moving away, there was one rather apart from the others. The sail was even now being hoisted. She decided that there in that very distant and entirely silent little boat Mr. Ramsay was sitting with Cam and James. Now they had got the sail up; now after a little flagging and silence, she watched the boat take its way with deliberation past the other boats out to sea.
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The sails flapped over their heads. The water chuckled and slapped the sides of the boat, which drowsed motionless in the sun. Now and then the sails rippled with a little breeze in them, but the ripple ran over them and ceased. The boat made no motion at all. Mr. Ramsay sat in the middle of the boat. He would be impatient in a moment, James thought, and Cam thought, looking at her father, who sat in the middle of the boat between them (James steered; Cam sat alone in the bow) with his legs tightly curled. He hated hanging about. Sure enough, after fidgeting a second or two, he said something sharp to Macalister’s boy, who got out his oars and began to row. But their father, they knew, would never be content until they were flying along. He would keep looking for a breeze, fidgeting, saying things under his breath, which Macalister and Macalister’s boy would overhear, and they would both be made horribly uncomfortable. He had made them come. He had forced them to come. In their anger they hoped that the breeze would never rise, that he might be thwarted in every possible way, since he had forced them to come against their wills.
All the way down to the beach they had lagged behind together, though he bade them “Walk up, walk up,” without speaking. Their heads were bent down, their heads were pressed down by some remorseless gale. Speak to him they could not. They must come; they must follow. They must walk behind him carrying brown paper parcels. But they vowed, in silence, as they walked, to stand by each other and carry out the great compact – to resist tyranny to the death. So there they would sit, one at one end of the boat, one at the other, in silence. They would say nothing, only look at him now and then where he sat with his legs twisted, frowning and fidgeting, and pishing and pshawing and muttering things to himself, and waiting impatiently for a breeze. And they hoped it would be calm. They hoped he would be thwarted. They hoped the whole expedition would fail, and they would have to put back, with their parcels, to the beach.
But now, when Macalister’s boy had rowed a little way out, the sails slowly swung round, the boat quickened itself, flattened itself, and shot off. Instantly, as if some great strain had been relieved, Mr. Ramsay uncurled his legs, took out his tobacco pouch, handed it with a little grunt to Macalister, and felt, they knew, for all they suffered, perfectly content. Now they would sail on for hours like this, and Mr. Ramsay would ask old Macalister a question – about the great storm last winter probably – and old Macalister would answer it, and they would puff their pipes together, and Macalister would take a tarry rope in his fingers, tying or untying some knot, and the boy would fish, and never say a word to any one. James would be forced to keep his eye all the time on the sail. For if he forgot, then the sail puckered and shivered, and the boat slackened, and Mr. Ramsay would say sharply, “Look out! Look out!” and old Macalister would turn slowly on his seat. So they heard Mr. Ramsay asking some question about the great storm at Christmas. “She comes driving round the point,” old Macalister said, describing the great storm last Christmas, when ten ships had been driven into the bay for shelter, and he had seen “one there, one there, one there” (he pointed slowly round the bay. Mr. Ramsay followed him, turning his head). He had seen four men clinging to the mast. Then she was gone. “And at last we shoved her off,” he went on (but in their anger and their silence they only caught a word here and there, compact to fight tyranny to the death). At last they had shoved her off, they had launched the lifeboat, and they had got her out past the point – Macalister told the story; and though they only caught a word here and there, they were conscious all the time of their father – how he leant forward, how he brought his voice into tune with Macalister’s voice; how, puffing at his pipe, and looking there and there where Macalister pointed, he relished the thought of the storm and the dark night and the fishermen striving there. He liked that men should labour and sweat on the windy beach at night; pitting muscle and brain against the waves and the wind; he liked men to work like that, and women to keep house, and sit beside sleeping children indoors, while men were drowned, out there in a storm. So James could tell, so Cam could tell (they looked at him, they looked at each other), from his toss and his vigilance and the ring in his voice, and the little tinge of Scottish accent which came into his voice, making him seem like a peasant himself, as he questioned Macalister about the eleven ships that had been driven into the bay in a storm. Three had sunk.
He looked proudly where Macalister pointed; and Cam thought, feeling proud of him without knowing quite why, had he been there he would have launched the lifeboat, he would have reached the wreck, Cam thought. He was so brave, he was so adventurous, Cam thought. But she remembered. There was the compact; to resist tyranny to the death. Their grievance weighed them down. They had been forced; they had been bidden. He had borne them down once more with his gloom and his authority, making them do his bidding, on this fine morning, come, because he wished it, carrying these parcels, to the Lighthouse; take part in these rites he went through for his own pleasure in memory of after him, all the pleasure of the day was spoilt.
Yes, the breeze was freshening. The boat was leaning, the water was sliced sharply and fell away in green cascades, in bubbles, in cataracts. Cam looked down into the foam, into the sea with all its treasure in it, and its speed hypnotised her, and the tie between her and James sagged a little. It slackened a little. She began to think, How fast it goes. Where are we going? and the movement hypnotised her, while James, with his eye fixed on the sail and on the horizon, steered grimly. But he began to think as he steered that he might escape; he might be quit of it all. They might land somewhere; and be free then. Both of them, looking at each other for a moment, had a sense of escape and exaltation, what with the speed and the change. But the breeze bred in Mr. Ramsay too the same excitement, and, as old Macalister turned to fling his line overboard, he cried out aloud,
“We perished,” and then again, “each alone.” And then with his usual spasm of repentance or shyness, pulled himself up, and waved his hand towards the shore.
“See the little house,” he said pointing, wishing Cam to look. She raised herself reluctantly and looked. But which was it? She could no longer make out, there on the hillside, which was their house. All looked distant and peaceful and strange. The shore seemed refined, far away, unreal. Already the little distance they had sailed had put them far from it and given it the changed look, the composed look, of something receding in which one has no longer any part. Which was their house? She could not see it.
“But I beneath a rougher sea,” Mr. Ramsay murmured. He had found the house and so seeing it, he had also seen himself there; he had seen himself walking on the terrace, alone. He was walking up and down between the urns; and he seemed to himself very old and bowed. Sitting in the boat, he bowed, he crouched himself, acting instantly his part – the part of a desolate man, widowed, bereft; and so called up before him in hosts people sympathising with him; staged for himself as he sat in the boat, a little drama; which required of him decrepitude and exhaustion and sorrow (he raised his hands and looked at the thinness of them, to confirm his dream) and then there was given him in abundance women’s sympathy, and he imagined how they would soothe him and sympathise with him, and so getting in his dream some reflection of the exquisite pleasure women’s sympathy was to him, he sighed and said gently and mournfully,
But I beneath a rougher sea
Was whelmed in deeper gulfs than he,
so that the mournful words were heard quite clearly by them all. Cam half started on her seat. It shocked her – it outraged her. The movement roused her father; and he shuddered, and broke off, exclaiming: “Look! Look!” so urgently that James also turned his head to look over his shoulder at the island. They all looked. They looked at the island.
But Cam could see nothing. She was thinking how all those paths and the lawn, thick and knotted with the lives they had lived there, were gone: were rubbed out; were past; were unreal, and now this was real; the boat and the sail with its patch; Macalister with his earrings; the noise of the waves – all this was real. Thinking this, she was murmuring to herself, “We perished, each alone,” for her father’s words broke and broke again in her mind, when her father, seeing her gazing so vaguely, began to tease her. Didn’t she know the points of the compass? he asked. Didn’t she know the North from the South? Did she really think they lived right out there? And he pointed again, and showed her where their house was, there, by those trees. He wished she would try to be more accurate, he said: “Tell me – which is East, which is West?” he said, half laughing at her, half scolding her, for he could not understand the state of mind of any one, not absolutely imbecile, who did not know the points of the compass. Yet she did not know. And seeing her gazing, with her vague, now rather frightened, eyes fixed where no house was Mr. Ramsay forgot his dream; how he walked up and down between the urns on the terrace; how the arms were stretched out to him. He thought, women are always like that; the vagueness of their minds is hopeless; it was a thing he had never been able to understand; but so it was. It had been so with her – his wife. They could not keep anything clearly fixed in their minds. But he had been wrong to be angry with her; moreover, did he not rather like this vagueness in women? It was part of their extraordinary charm. I will make her smile at me, he thought. She looks frightened. She was so silent. He clutched his fingers, and determined that his voice and his face and all the quick expressive gestures which had been at his command making people pity him and praise him all these years should subdue themselves. He would make her smile at him. He would find some simple easy thing to say to her. But what? For, wrapped up in his work as he was, he forgot the sort of thing one said. There was a puppy. They had a puppy. Who was looking after the puppy today? he asked. Yes, thought James pitilessly, seeing his sister’s head against the sail, now she will give way. I shall be left to fight the tyrant alone. The compact would be left to him to carry out. Cam would never resist tyranny to the death, he thought grimly, watching her face, sad, sulky, yielding. And as sometimes happens when a cloud falls on a green hillside and hills is gloom and sorrow, and it seems as if the hills themselves must ponder the fate of the clouded, the darkened, either in pity, or maliciously rejoicing in her dismay: so Cam now felt herself overcast, as she sat there among calm, resolute people and wondered how to answer her father about the puppy; how to resist his entreaty – forgive me, care for me; while James the lawgiver, with the tablets of eternal wisdom laid open on his knee (his hand on the tiller had become symbolical to her), said, Resist him. Fight him. He said so rightly; justly. For they must fight tyranny to the death, she thought. Of all human qualities she reverenced justice most. Her brother was most god-like, her father most suppliant. And to which did she yield, she thought, sitting between them, gazing at the shore whose points were all unknown to her, and thinking how the lawn and the terrace and the house were smoothed away now and peace dwelt there.
“Jasper,” she said sullenly. He’d look after the puppy.
And what was she going to call him? her father persisted. He had had a dog when he was a little boy, called Frisk. She’ll give way, James thought, as he watched a look come upon her face, a look he remembered. They look down he thought, at their knitting or something. Then suddenly they look up. There was a flash of blue, he remembered, and then somebody sitting with him laughed, surrendered, and he was very angry. It must have been his mother, he thought, sitting on a low chair, with his father standing over her. He began to search among the infinite series of impressions which time had laid down, leaf upon leaf, fold upon fold softly, incessantly upon his brain; among scents, sounds; voices, harsh, hollow, sweet; and lights passing, and brooms tapping; and the wash and hush of the sea, how a man had marched up and down and stopped dead, upright, over them. Meanwhile, he noticed, Cam dabbled her fingers in the water, and stared at the shore and said nothing. No, she won’t give way, he thought; she’s different, he thought. Well, if Cam would not answer him, he would not bother her Mr. Ramsay decided, feeling in his pocket for a book. But she would answer him; she wished, passionately, to move some obstacle that lay upon her tongue and to say, Oh, yes, Frisk. I’ll call him Frisk. She wanted even to say, Was that the dog that found its way over the moor alone? But try as she might, she could think of nothing to say like that, fierce and loyal to the compact, yet passing on to her father, unsuspected by James, a private token of the love she felt for him. For she thought, dabbling her hand (and now Macalister’s boy had caught a mackerel, and it lay kicking on the floor, with blood on its gills) for she thought, looking at James who kept his eyes dispassionately on the sail, or glanced now and then for a second at the horizon, you’re not exposed to it, to this pressure and division of feeling, this extraordinary temptation. Her father was feeling in his pockets; in another second, he would have found his book. For no one attracted her more; his hands were beautiful, and his feet, and his voice, and his words, and his haste, and his temper, and his oddity, and his passion, and his saying straight out before every one, we perish, each alone, and his remoteness. (He had opened his book.) But what remained intolerable, she thought, sitting upright, and watching Macalister’s boy tug the hook out of the gills of another fish, was that crass blindness and tyranny of his which had poisoned her childhood and raised bitter storms, so that even now she woke in the night trembling with rage and remembered some command of his; some insolence: “Do this,” “Do that,” his dominance: his “Submit to me.”
So she said nothing, but looked doggedly and sadly at the shore, wrapped in its mantle of peace; as if the people there had fallen asleep, she thought; were free like smoke, were free to come and go like ghosts. They have no suffering there, she thought.
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Yes, that is their boat, Lily Briscoe decided, standing on the edge of the lawn. It was the boat with greyish-brown sails, which she saw now flatten itself upon the water and shoot off across the bay. There he sits, she thought, and the children are quite silent still. And she could not reach him either. The sympathy she had not given him weighed her down. It made it difficult for her to paint.
She had always found him difficult. She never had been able to praise him to his face, she remembered. And that reduced their relationship to something neutral, without that element of sex in it which made his manner to Minta so gallant, almost gay. He would pick a flower for her, lend her his books. But could he believe that Minta read them? She dragged them about the garden, sticking in leaves to mark the place.
“D’you remember, Mr. Carmichael?” she was inclined to ask, looking at the old man. But he had pulled his hat half over his forehead; he was asleep, or he was dreaming, or he was lying there catching words, she supposed.
“D’you remember?” she felt inclined to ask him as she passed him, thinking again of Mrs. Ramsay on the beach; the cask bobbing up and down; and the pages flying. Why, after all these years had that survived, ringed round, lit up, visible to the last detail, with all before it blank and all after it blank, for miles and miles?
“Is it a boat? Is it a cork?” she would say, Lily repeated, turning back, reluctantly again, to her canvas. Heaven be praised for it, the problem of space remained, she thought, taking up her brush again. It glared at her. The whole mass of the picture was poised upon that weight. Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and evanescent, one colour melting into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath the fabric must be clamped together with bolts of iron. It was to be a thing you could ruffle with your breath; and a thing you could not dislodge with a team of horses. And she began to lay on a red, a grey, and she began to model her way into the hollow there. At the same time, she seemed to be sitting beside Mrs. Ramsay on the beach.
“Is it a boat? Is it a cask?” Mrs. Ramsay said. And she began hunting round for her spectacles. And she sat, having found them, silent, looking out to sea. And Lily, painting steadily, felt as if a door had opened, and one went in and stood gazing silently about in a high cathedral-like place, very dark, very solemn. Shouts came from a world far away. Steamers vanished in stalks of smoke on the horizon. Charles threw stones and sent them skipping.
Mrs. Ramsay sat silent. She was glad, Lily thought, to rest in silence, uncommunicative; to rest in the extreme obscurity of human relationships. Who knows what we are, what we feel? Who knows even at the moment of intimacy, This is knowledge? Aren’t things spoilt then, Mrs. Ramsay may have asked (it seemed to have happened so often, this silence by her side) by saying them? Aren’t we more expressive thus? The moment at least seemed extraordinarily fertile. She rammed a little hole in the sand and covered it up, by way of burying in it the perfection of the moment. It was like a drop of silver in which one dipped and illumined the darkness of the past.
Lily stepped back to get her canvas – so – into perspective. It was an odd road to be walking, this further, until at last one seemed to be on a narrow plank, perfectly alone, over the sea. And as she dipped into the blue paint, she dipped too into the past there. Now Mrs. Ramsay got up, she remembered. It was time to go back to the house – time for luncheon. And they all walked up from the beach together, she walking behind with William Bankes, and there was Minta in front of them with a hole in her stocking. How that little round hole of pink heel seemed to flaunt itself before them! How William Bankes deplored it, without, so far as she could remember, saying anything about it! It meant to him the annihilation of womanhood, and dirt and disorder, and servants leaving and beds not made at mid-day – all the things he most abhorred. He had a way of shuddering and spreading his fingers out as if to cover an unsightly object which he did now – holding his hand in front of him. And Minta walked on ahead, and presumably Paul met her and she went off with Paul in the garden.
The Rayleys, thought Lily Briscoe, squeezing her tube of green paint. She collected her impressions of the Rayleys. Their lives appeared to her in a series of scenes; one, on the staircase at dawn. Paul had come in and gone to bed early; Minta was late. There was Minta, wreathed, tinted, garish on the stairs about three o’clock in the morning. Paul came out in his pyjamas carrying a poker in case of burglars. Minta was eating a sandwich, standing half-way up by a window, in the cadaverous early morning light, and the carpet had a hole in it. But what did they say? Lily asked herself, as if by looking she could hear them. Minta went on eating her sandwich, annoyingly, while he spoke something violent, abusing her, in a mutter so as not to wake the children, the two little boys. He was withered, drawn; she flamboyant, careless. For things had worked loose after the first year or so; the marriage had turned out rather badly.
And this, Lily thought, taking the green paint on her brush, this making up scenes about them, is what we call “knowing” people, “thinking” of them, “being fond” of them! Not a word of it was true; she had made it up; but it was what she knew them by all the same. She went on tunnelling her way into her picture, into the past.
Another time, Paul said he “played chess in coffee-houses.” She had built up a whole structure of imagination on that saying too. She remembered how, as he said it, she thought how he rang up the servant, and she said, “Mrs. Rayley’s out, sir,” and he decided that he would not come home either. She saw him sitting in the corner of some lugubrious place where the smoke attached itself to the red plush seats, and the waitresses got to know you, and he played chess with a little man who was in the tea trade and lived at Surbiton, but that was all Paul knew about him. And then Minta was out when he came home and then there was that scene on the stairs, when he got the poker in case of burglars (no doubt to frighten her too) and spoke so bitterly, saying she had ruined his life. At any rate when she went down to see them at a cottage near Rickmansworth, things were horribly strained. Paul took her down the garden to look at the Belgian hares which he bred, and Minta followed them, singing, and put her bare arm on his shoulder, lest he should tell her anything.
Minta was bored by hares, Lily thought. But Minta never gave herself away. She never said things like that about playing chess in coffee-houses. She was far too conscious, far too wary. But to go on with their story – they had got through the dangerous stage by now. She had been staying with them last summer some time and the car broke down and Minta had to hand him his tools. He sat on the road mending the car, and it was the way she gave him the tools – business-like, straightforward, friendly – that proved it was all right now. They were “in love” no longer; no, he had taken up with another woman, a serious woman, with her hair in a plait and a case in her hand (Minta had described her gratefully, almost admiringly), who went to meetings and shared Paul’s views (they had got more and more pronounced) about the taxation of land values and a capital levy. Far from breaking up the marriage, that alliance had righted it. They were excellent friends, obviously, as he sat on the road and she handed him his tools.
So that was the story of the Rayleys, Lily thought. She imagined herself telling it to Mrs. Ramsay, who would be full of curiosity to know what had become of the Rayleys. She would feel a little triumphant, telling Mrs. Ramsay that the marriage had not been a success.
But the dead, thought Lily, encountering some obstacle in her design which made her pause and ponder, stepping back a foot or so, oh, the dead! she murmured, one pitied them, one brushed them aside, one had even a little contempt for them. They are at our mercy. Mrs. Ramsay has faded and gone, she thought. We can over-ride her wishes, improve away her limited, old-fashioned ideas. She recedes further and further from us. Mockingly she seemed to see her there at the end of the corridor of years saying, of all incongruous things, “Marry, marry!” (sitting very upright early in the morning with the birds beginning to cheep in the garden outside). And one would have to say to her, It has all gone against your wishes. They’re happy like that; I’m happy like this. Life has changed completely. At that all her being, even her beauty, became for a moment, dusty and out of date. For a moment Lily, standing there, with the sun hot on her back, summing up the Rayleys, triumphed over Mrs. Ramsay, who would never know how Paul went to coffee-houses and had a mistress; how he sat on the ground and Minta handed him his tools; how she stood here painting, had never married, not even William Bankes.
Mrs. Ramsay had planned it. Perhaps, had she lived, she would have compelled it. Already that summer he was “the kindest of men.” He was “the first scientist of his age, my husband says.” He was also “poor William – it makes me so unhappy, when I go to see him, to find nothing nice in his house – no one to arrange the flowers.” So they were sent for walks together, and she was told, with that faint touch of irony that made Mrs. Ramsay slip through one’s fingers, that she had a scientific mind; she liked flowers; she was so exact. What was this mania of hers for marriage? Lily wondered, stepping to and fro from her easel.
(Suddenly, as suddenly as a star slides in the sky, a reddish light seemed to burn in her mind, covering Paul Rayley, issuing from him. It rose like a fire sent up in token of some celebration by savages on a distant beach. She heard the roar and the crackle. The whole sea for miles round ran red and gold. Some winey smell mixed with it and intoxicated her, for she felt again her own headlong desire to throw herself off the cliff and be drowned looking for a pearl brooch on a beach. And the roar and the crackle repelled her with fear and disgust, as if while she saw its splendour and power she saw too how it fed on the treasure of the house, greedily, disgustingly, and she loathed it. But for a sight, for a glory it surpassed everything in her experience, and burnt year after year like a signal fire on a desert island at the edge of the sea, and one had only to say “in love” and instantly, as happened now, up rose Paul’s fire again. And it sank and she said to herself, laughing, “The Rayleys”; how Paul went to coffee-houses and played chess.)
She had only escaped by the skin of her teeth though, she thought. She had been looking at the table-cloth, and it had flashed upon her that she would move the tree to the middle, and need never marry anybody, and she had felt an enormous exultation. She had felt, now she could stand up to Mrs. Ramsay – a tribute to the astonishing power that Mrs. Ramsay had over one. Do this, she said, and one did it. Even her shadow at the window with James was full of authority. She remembered how William Bankes had been shocked by her neglect of the significance of mother and son. Did she not admire their beauty? he said. But William, she remembered, had listened to her with his wise child’s eyes when she explained how it was not irreverence: how a light there needed a shadow there and so on. She did not intend to disparage a subject which, they agreed, Raphael had treated divinely. She was not cynical. Quite the contrary. Thanks to his scientific mind he understood – a proof of disinterested intelligence which had pleased her and comforted her enormously. One could talk of painting then seriously to a man. Indeed, his friendship had been one of the pleasures of her life. She loved William Bankes.
They went to Hampton Court and he always left her, like the perfect gentleman he was, plenty of time to wash her hands, while he strolled by the river. That was typical of their relationship. Many things were left unsaid. Then they strolled through the courtyards, and admired, summer after summer, the proportions and the flowers, and he would tell her things, about perspective, about architecture, as they walked, and he would stop to look at a tree, or the view over the lake, and admire a child –(it was his great grief – he had no daughter) in the vague aloof way that was natural to a man who spent so much time in laboratories that the world when he came out seemed to dazzle him, so that he walked slowly, lifted his hand to screen his eyes and paused, with his head thrown back, merely to breathe the air. Then he would tell her how his housekeeper was on her holiday; he must buy a new carpet for the staircase. Perhaps she would go with him to buy a new carpet for the staircase. And once something led him to talk about the Ramsays and he had said how when he first saw her she had been wearing a grey hat; she was not more than nineteen or twenty. She was astonishingly beautiful. There he stood looking down the avenue at Hampton Court as if he could see her there among the fountains.
She looked now at the drawing-room step. She saw, through William’s eyes, the shape of a woman, peaceful and silent, with downcast eyes. She sat musing, pondering (she was in grey that day, Lily thought). Her eyes were bent. She would never lift them. Yes, thought Lily, looking intently, I must have seen her look like that, but not in grey; nor so still, nor so young, nor so peaceful. The figure came readily enough. She was astonishingly beautiful, as William said. But beauty was not everything. Beauty had this penalty – it came too readily, came too completely. It stilled life – froze it. One forgot the little agitations; the flush, the pallor, some queer distortion, some light or shadow, which made the face unrecognisable for a moment and yet added a quality one saw for ever after. It was simpler to smooth that all out under the cover of beauty. But what was the look she had, Lily wondered, when she clapped her deer-stalker’s hat on her head, or ran across the grass, or scolded Kennedy, the gardener? Who could tell her? Who could help her?
Against her will she had come to the surface, and found herself half out of the picture, looking, little dazedly, as if at unreal things, at Mr. Carmichael. He lay on his chair with his hands clasped above his paunch not reading, or sleeping, but basking like a creature gorged with existence. His book had fallen on to the grass.
She wanted to go straight up to him and say, “Mr. Carmichael!” Then he would look up benevolently as always, from his smoky vague green eyes. But one only woke people if one knew what one wanted to say to them. And she wanted to say not one thing, but everything. Little words that broke up the thought and dismembered it said nothing. “About life, about death; about Mrs. Ramsay”– no, she thought, one could say nothing to nobody. The urgency of the moment always missed its mark. Words fluttered sideways and struck the object inches too low. Then one gave it up; then the idea sunk back again; then one became like most middle-aged people, cautious, furtive, with wrinkles between the eyes and a look of perpetual apprehension. For how could one express in words these emotions of the body? express that emptiness there? (She was looking at the drawing-room steps; they looked extraordinarily empty.) It was one’s body feeling, not one’s mind. The physical sensations that went with the bare look of the steps had become suddenly extremely unpleasant. To want and not to have, sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And then to want and not to have – to want and want – how that wrung the heart, and wrung it again and again! Oh, Mrs. Ramsay! she called out silently, to that essence which sat by the boat, that abstract one made of her, that woman in grey, as if to abuse her for having gone, and then having gone, come back again. It had seemed so safe, thinking of her. Ghost, air, nothingness, a thing you could play with easily and safely at any time of day or night, she had been that, and then suddenly she put her hand out and wrung the heart thus. Suddenly, the empty drawing-room steps, the frill of the chair inside, the puppy tumbling on the terrace, the whole wave and whisper of the garden became like curves and arabesques flourishing round a centre of complete emptiness.
“What does it mean? How do you explain it all?” she wanted to say, turning to Mr. Carmichael again. For the whole world seemed to have dissolved in this early morning hour into a pool of thought, a deep basin of reality, and one could almost fancy that had Mr. Carmichael spoken, for instance, a little tear would have rent the surface pool. And then? Something would emerge. A hand would be shoved up, a blade would be flashed. It was nonsense of course.
A curious notion came to her that he did after all hear the things she could not say. He was an inscrutable old man, with the yellow stain on his beard, and his poetry, and his puzzles, sailing serenely through a world which satisfied all his wants, so that she thought he had only to put down his hand where he lay on the lawn to fish up anything he wanted. She looked at her picture. That would have been his answer, presumably – how “you” and “I” and “she” pass and vanish; nothing stays; all changes; but not words, not paint. Yet it would be hung in the attics, she thought; it would be rolled up and flung under a sofa; yet even so, even of a picture like that, it was true. One might say, even of this scrawl, not of that actual picture, perhaps, but of what it attempted, that it “remained for ever,” she was going to say, or, for the words spoken sounded even to herself, too boastful, to hint, wordlessly; when, looking at the picture, she was surprised to find that she could not see it. Her eyes were full of a hot liquid (she did not think of tears at first) which, without disturbing the firmness of her lips, made the air thick, rolled down her cheeks. She had perfect control of herself – Oh, yes! – in every other way. Was she crying then for Mrs. Ramsay, without being aware of any unhappiness? She addressed old Mr. Carmichael again. What was it then? What did it mean? Could things thrust their hands up and grip one; could the blade cut; the fist grasp? Was there no safety? No learning by heart of the ways of the world? No guide, no shelter, but all was miracle, and leaping from the pinnacle of a tower into the air? Could it be, even for elderly people, that this was life? – startling, unexpected, unknown? For one moment she felt that if they both got up, here, now on the lawn, and demanded an explanation, why was it so short, why was it so inexplicable, said it with violence, as two fully equipped human beings from whom nothing should be hid might speak, then, beauty would roll itself up; the space would fill; those empty flourishes would form into shape; if they shouted loud enough Mrs. Ramsay would return. “Mrs. Ramsay!” she said aloud, “Mrs. Ramsay!” The tears ran down her face.
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[Macalister’s boy took one of the fish and cut a square out of its side to bait his hook with. The mutilated body (it was alive still) was thrown back into the sea.]
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“Mrs. Ramsay!” Lily cried, “Mrs. Ramsay!” But nothing happened. The pain increased. That anguish could reduce one to such a pitch of imbecility, she thought! Anyhow the old man had not heard her. He remained benignant, calm – if one chose to think it, sublime. Heaven be praised, no one had heard her cry that ignominious cry, stop pain, stop! She had not obviously taken leave of her senses. No one had seen her step off her strip of board into the waters of annihilation. She remained a skimpy old maid, holding a paint-brush.
And now slowly the pain of the want, and the bitter anger (to be called back, just as she thought she would never feel sorrow for Mrs. Ramsay again. Had she missed her among the coffee cups at breakfast? not in the least) lessened; and of their anguish left, as antidote, a relief that was balm in itself, and also, but more mysteriously, a sense of some one there, of Mrs. Ramsay, relieved for a moment of the weight that the world had put on her, staying lightly by her side and then (for this was Mrs. Ramsay in all her beauty) raising to her forehead a wreath of white flowers with which she went. Lily squeezed her tubes again. She attacked that problem of the hedge. It was strange how clearly she saw her, stepping with her usual quickness across fields among whose folds, purplish and soft, among whose flowers, hyacinth or lilies, she vanished. It was some trick of the painter’s eye. For days after she had heard of her death she had seen her thus, putting her wreath to her forehead and going unquestioningly with her companion, a shade across the fields. The sight, the phrase, had its power to console. Wherever she happened to be, painting, here, in the country or in London, the vision would come to her, and her eyes, half closing, sought something to base her vision on. She looked down the railway carriage, the omnibus; took a line from shoulder or cheek; looked at the windows opposite; at Piccadilly, lamp-strung in the evening. All had been part of the fields of death. But always something – it might be a face, a voice, a paper boy crying “Standard, News” – thrust through, snubbed her, waked her, required and got in the end an effort of attention, so that the vision must be perpetually remade. Now again, moved as she was by some instinctive need of distance and blue, she looked at the bay beneath her, making hillocks of the blue spaces, again she was roused as usual by something incongruous. There was a brown spot in the middle of the bay. It was a boat. Yes, she realised that after a second. But whose boat? Mr. Ramsay’s boat, she replied. Mr. Ramsay; the man who had marched past her, with his hand raised, aloof, at the head of a procession, in his beautiful boots, asking her for sympathy, which she had refused. The boat was now half way across the bay.
So fine was the morning except for a streak of wind here and there that the sea and sky looked all one fabric, as if sails were stuck high up in the sky, or the clouds had dropped down into the sea. A steamer far out at sea had drawn in the air a great scroll of smoke which stayed there curving and circling decoratively, as if the air were a fine gauze which held things and kept them softly in its mesh, only gently swaying them this way and that. And as happens sometimes when the weather is very fine, the cliffs looked as if they were conscious of the ships, and the ships looked as if they were conscious of the cliffs, as if they signalled to each other some message of their own. For sometimes quite close to the shore, the Lighthouse looked this morning in the haze an enormous distance away.
“Where are they now?” Lily thought, looking out to sea. Where was he, that very old man who had gone past her silently, holding a brown paper parcel under his arm? The boat was in the middle of the bay.
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They don’t feel a thing there, Cam thought, looking at the shore, which, rising and falling, became steadily more distant and more peaceful. Her hand cut a trail in the sea, as her mind made the green swirls and streaks into patterns and, numbed and shrouded, wandered in imagination in that underworld of waters where the pearls stuck in clusters to white sprays, where in the green light a change came over one’s entire mind and one’s body shone half transparent enveloped in a green cloak.
Then the eddy slackened round her hand. The rush of the water ceased; the world became full of little creaking and squeaking sounds. One heard the waves breaking and flapping against the side of the boat as if they were anchored in harbour. Everything became very close to one. For the sail, upon which James had his eyes fixed until it had become to him like a person whom he knew, sagged entirely; there they came to a stop, flapping about waiting for a breeze, in the hot sun, miles from shore, miles from the Lighthouse. Everything in the whole world seemed to stand still. The Lighthouse became immovable, and the line of the distant shore became fixed. The sun grew hotter and everybody seemed to come very close together and to feel each other’s presence, which they had almost forgotten. Macalister’s fishing line went plumb down into the sea. But Mr. Ramsay went on reading with his legs curled under him.
He was reading a little shiny book with covers mottled like a plover’s egg. Now and again, as they hung about in that horrid calm, he turned a page. And James felt that each page was turned with a peculiar gesture aimed at him; now assertively, now commandingly; now with the intention of making people pity him; and all the time, as his father read and turned one after another of those little pages, James kept dreading the moment when he would look up and speak sharply to him about something or other. Why were they lagging about here? he would demand, or something quite unreasonable like that. And if he does, James thought, then I shall take a knife and strike him to the heart.
He had always kept this old symbol of taking a knife and striking his father to the heart. Only now, impotent rage, it was not him, that old man reading, whom he wanted to kill, but it was the thing that descended on him – without his knowing it perhaps: that fierce sudden black-winged harpy, with its talons and its beak all cold and hard, that struck and struck at you (he could feel the beak on his bare legs, where it had struck when he was a child) and then made off, and there he was again, an old man, very sad, reading his book. That he would kill, that he would strike to the heart. Whatever he did –(and he might do anything, he felt, looking at the Lighthouse and the distant shore) whether he was in a business, in a bank, a barrister, a man at the head of some enterprise, that he would fight, that he would track down and stamp out – tyranny, despotism, he called it – making people do what they did not want to do, cutting off their right to speak. How could any of them say, But I won’t, when he said, Come to the Lighthouse. Do this. Fetch me that. The black wings spread, and the hard beak tore. And then next moment, there he sat reading his book; and he might look up – one never knew – quite reasonably. He might talk to the Macalisters. He might be pressing a sovereign into some frozen old woman’s hand in the street, James thought, and he might be shouting out at some fisherman’s sports; he might be waving his arms in the air with excitement. Or he might sit at the head of the table dead silent from one end of dinner to the other. Yes, thought James, while the boat slapped and dawdled there in the hot sun; there was a waste of snow and rock very lonely and austere; and there he had come to feel, quite often lately, when his father said something or did something which surprised the others, there were two pairs of footprints only; his own and his father’s. They alone knew each other. What then was this terror, which the past had folded in him, peering into the heart of that forest where light and shade so chequer each other that all shape is distorted, and one blunders, now with the sun in one’s eyes, now with a dark shadow, he sought an image to cool and detach and round off his feeling in a concrete shape. Suppose then that as a child sitting helpless in a perambulator, or on some one’s knee, he had seen a waggon crush ignorantly and innocently, some one’s foot? Suppose he had seen the foot first, in the grass, smooth, and whole; then the wheel; and the same foot, purple, crushed. But the wheel was innocent. So now, when his father came striding down the passage knocking them up early in the morning to go to the Lighthouse down it came over his foot, over Cam’s foot, over anybody’s foot. One sat and watched it.
But whose foot was he thinking of, and in what garden did all this happen? For one had settings for these scenes; trees that grew there; flowers; a certain light; a few figures. Everything tended to set itself in a garden where there was none of this gloom. None of this throwing of hands about; people spoke in an ordinary tone of voice. They went in and out all day long. There was an old woman gossiping in the kitchen; and the blinds were sucked in and out by the breeze; all was blowing, all was growing; and over all those plates and bowls and tall brandishing red and yellow flowers a very thin yellow veil would be drawn, like a vine leaf, at night. Things became stiller and darker at night. But the leaf-like veil was so fine, that lights lifted it, voices crinkled it; he could see through it a figure stooping, hear, coming close, going away, some dress rustling, some chain tinkling.
It was in this world that the wheel went over the person’s foot. Something, he remembered, stayed flourished up in the air, something arid and sharp descended even there, like a blade, a scimitar, smiting through the leaves and flowers even of that happy world and making it shrivel and fall.
“It will rain,” he remembered his father saying. “You won’t be able to go to the Lighthouse.”
The Lighthouse was then a silvery, misty-looking tower with a yellow eye, that opened suddenly, and softly in the evening. Now –
James looked at the Lighthouse. He could see the white-washed rocks; the tower, stark and straight; he could see that it was barred with black and white; he could see windows in it; he could even see washing spread on the rocks to dry. So that was the Lighthouse, was it?
No, the other was also the Lighthouse. For nothing was simply one thing. The other Lighthouse was true too. It was sometimes hardly to be seen across the bay. In the evening one looked up and saw the eye opening and shutting and the light seemed to reach them in that airy sunny garden where they sat.
But he pulled himself up. Whenever he said “they” or “a person,” and then began hearing the rustle of some one coming, the tinkle of some one going, he became extremely sensitive to the presence of whoever might be in the room. It was his father now. The strain was acute. For in one moment if there was no breeze, his father would slap the covers of his book together, and say: “What’s happening now? What are we dawdling about here for, eh?” as, once before he had brought his blade down among them on the terrace and she had gone stiff all over, and if there had been an axe handy, a knife, or anything with a sharp point he would have seized it and struck his father through the heart. She had gone stiff all over, and then, her arm slackening, so that he felt she listened to him no longer, she had risen somehow and gone away and left him there, impotent, ridiculous, sitting on the floor grasping a pair of scissors.
Not a breath of wind blew. The water chuckled and gurgled in the bottom of the boat where three or four mackerel beat their tails up and down in a pool of water not deep enough to cover them. At any moment Mr. Ramsay (he scarcely dared look at him) might rouse himself, shut his book, and say something sharp; but for the moment he was reading, so that James stealthily, as if he were stealing downstairs on bare feet, afraid of waking a watchdog by a creaking board, went on thinking what was she like, where did she go that day? He began following her from room to room and at last they came to a room where in a blue light, as if the reflection came from many china dishes, she talked to somebody; he listened to her talking. She talked to a servant, saying simply whatever came into her head. She alone spoke the truth; to her alone could he speak it. That was the source of her everlasting attraction for him, perhaps; she was a person to whom one could say what came into one’s head. But all the time he thought of her, he was conscious of his father following his thought, surveying it, making it shiver and falter. At last he ceased to think.
There he sat with his hand on the tiller in the sun, staring at the Lighthouse, powerless to move, powerless to flick off these grains of misery which settled on his mind one after another. A rope seemed to bind him there, and his father had knotted it and he could only escape by taking a knife and plunging it... But at that moment the sail swung slowly round, filled slowly out, the boat seemed to shake herself, and then to move off half conscious in her sleep, and then she woke and shot through the waves. The relief was extraordinary. They all seemed to fall away from each other again and to be the side of the boat. But his father did not rouse himself. He only raised his right hand mysteriously high in the air, and let it fall upon his knee again as if he were conducting some secret symphony.
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[The sea without a stain on it, thought Lily Briscoe, still standing and looking out over the bay. The sea stretched like silk across the bay. Distance had an extraordinary power; they had been swallowed up in it, she felt, they were gone for ever, they had become part of the nature of things. It was so calm; it was so quiet. The steamer itself had vanished, but the great scroll of smoke still hung in the air and drooped like a flag mournfully in valediction].
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It was like that then, the island, thought Cam, once more drawing her fingers through the waves. She had never seen it from out at sea before. It lay like that on the sea, did it, with a dent in the middle and two sharp crags, and the sea swept in there, and spread away for miles and miles on either side of the island. It was very small; shaped something like a leaf stood on end. So we took a little boat, she thought, beginning to tell herself a story of adventure about escaping from a sinking ship. But with the sea streaming through her fingers, a spray of seaweed vanishing behind them, she did not want to tell herself seriously a story; it was the sense of adventure and escape that she wanted, for she was thinking, as the boat sailed on, how her father’s anger about the points of the compass, James’s obstinacy about the compact, and her own anguish, all had slipped, all had passed, all had streamed away. What then came next? Where were they going? From her hand, ice cold, held deep in the sea, there spurted up a fountain of joy at the change, at the escape, at the adventure (that she should be alive, that she should be there). And the drops falling from this sudden and unthinking fountain of joy fell here and there on the dark, the slumbrous shapes in her mind; shapes of a world not realised but turning in their darkness, catching here and there, a spark of light; Greece, Rome, Constantinople. Small as it was, and shaped something like a leaf stood on its end with the gold-sprinkled waters flowing in and about it, it had, she supposed, a place in the universe – even that little island? The old gentlemen in the study she thought could have told her. Sometimes she strayed in from the garden purposely to catch them at it. There they were (it might be Mr. Carmichael or Mr. Bankes who was sitting with her father) sitting opposite each other in their low arm-chairs. They were crackling in front of them the pages of “The Times”, when she came in from the garden, all in a muddle, about something some one had said about Christ, or hearing that a mammoth had been dug up in a London street, or wondering what Napoleon was like. Then they took all this with their clean hands (they wore grey-coloured clothes; they smelt of heather) and they brushed the scraps together, turning the paper, crossing their knees, and said something now and then very brief. Just to please herself she would take a book from the shelf and stand there, watching her father write, so equally, so neatly from one side of the page to another, with a little cough now and then, or something said briefly to the other old gentleman opposite. And she thought, standing there with her book open, one could let whatever one thought expand here like a leaf in water; and if it did well here, among the old gentlemen smoking and “The Times” crackling then it was right. And watching her father as he wrote in his study, she thought (now sitting in the boat) he was not vain, nor a tyrant and did not wish to make you pity him. Indeed, if he saw she was there, reading a book, he would ask her, as gently as any one could, Was there nothing he could give her?
Lest this should be wrong, she looked at him reading the little book with the shiny cover mottled like a plover’s egg. No; it was right. Look at him now, she wanted to say aloud to James. (But James had his eye on the sail.) He is a sarcastic brute, James would say. He brings the talk round to himself and his books, James would say. He is intolerably egotistical. Worst of all, he is a tyrant. But look! she said, looking at him. Look at him now. She looked at him reading the little book with his legs curled; the little book whose yellowish pages she knew, without knowing what was written on them. It was small; it was closely printed; on the fly-leaf, she knew, he had written that he had spent fifteen francs on dinner; the wine had been so much; he had given so much to the waiter; all was added up neatly at the bottom of the page. But what might be written in the book which had rounded its edges off in his pocket, she did not know. What he thought they none of them knew. But he was absorbed in it, so that when he looked up, as he did now for an instant, it was not to see anything; it was to pin down some thought more exactly. That done, his mind flew back again and he plunged into his reading. He read, she thought, as if he were guiding something, or wheedling a large flock of sheep, or pushing his way up and up a single narrow path; and sometimes he went fast and straight, and broke his way through the bramble, and sometimes it seemed a branch struck at him, a bramble blinded him, but he was not going to let himself be beaten by that; on he went, tossing over page after page. And she went on telling herself a story about escaping from a sinking ship, for she was safe, while he sat there; safe, as she felt herself down, and the old gentleman, lowering the paper suddenly, said something very brief over the top of it about the character of Napoleon.
She gazed back over the sea, at the island. But the leaf was losing its sharpness. It was very small; it was very distant. The sea was more important now than the shore. Waves were all round them, tossing and sinking, with a log wallowing down one wave; a gull riding on another. About here, she thought, dabbling her fingers in the water, a ship had sunk, and she murmured, dreamily half asleep, how we perished, each alone.
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So much depends then, thought Lily Briscoe, looking at the sea which had scarcely a stain on it, which was so soft that the sails and the clouds seemed set in its blue, so much depends, she thought, upon distance: whether people are near us or far from us; for her feeling for Mr. Ramsay changed as he sailed further and further across the bay. It seemed to be elongated, stretched out; he seemed to become more and more remote. He and his children seemed to be swallowed up in that blue, that distance; but here, on the lawn, close at hand, Mr. Carmichael suddenly grunted. She laughed. He clawed his book up from the grass. He settled into his chair again puffing and blowing like some sea monster. That was different altogether, because he was so near. And now again all was quiet. They must be out of bed by this time, she supposed, looking at the house, but nothing appeared there. But then, she remembered, they had always made off directly a meal was over, on business of their own. It was all in keeping with this silence, this emptiness, and the unreality of the early morning hour. It was a way things had sometimes, she thought, lingering for a moment and looking at the long glittering windows and the plume of blue smoke: they became illness, before habits had spun themselves across the surface, one felt that same unreality, which was so startling; felt something emerge. Life was most vivid then. One could be at one’s ease. Mercifully one need not say, very briskly, crossing the lawn to greet old Mrs. Beckwith, who would be coming out to find a corner to sit in, “Oh, good-morning, Mrs. Beckwith! What a lovely day! Are you going to be so bold as to sit in the sun? Jasper’s hidden the chairs. Do let me find you one!” and all the rest of the usual chatter. One need not speak at all. One glided, one shook one’s sails (there was a good deal of movement in the bay, boats were starting off) between things, beyond things. Empty it was not, but full to the brim. She seemed to be standing up to the lips in some substance, to move and float and sink in it, yes, for these waters were unfathomably deep. Into them had spilled so many lives. The Ramsays’; the children’s; and all sorts of waifs and strays of things besides. A washer-woman with her basket; a rook, a red-hot poker; the purples and grey-greens of flowers: some common feeling which held the whole together.
It was some such feeling of completeness perhaps which, ten years ago, standing almost where she stood now, had made her say that she must be in love with the place. Love had a thousand shapes. There might be lovers whose gift it was to choose out the elements of things and place them together and so, giving them a wholeness not theirs in life, make of some scene, or meeting of people (all now gone and separate), one of those globed compacted things over which thought lingers, and love plays.
Her eyes rested on the brown speck of Mr. Ramsay’s sailing boat. They would be at the Lighthouse by lunch time she supposed. But the wind had freshened, and, as the sky changed slightly and the sea changed slightly and the boards altered their positions, the view, which a moment before had seemed miraculously fixed, was now unsatisfactory. The wind had blown the trail of smoke about; there was something displeasing about the placing of the ships.
The disproportion there seemed to upset some harmony in her own mind. She felt an obscure distress. It was confirmed when she turned to her picture. She had been wasting her morning. For whatever reason she could not achieve that razor edge of balance between two opposite forces; Mr. Ramsay and the picture; which was necessary. There was something perhaps wrong with the design? Was it, she wondered, that the line of the wall wanted breaking, was it that the mass of the trees was too heavy? She smiled ironically; for had she not thought, when she began, that she had solved her problem?
What was the problem then? She must try to get hold of something that evaded her. It evaded her when she thought of Mrs. Ramsay; it evaded her now when she thought of her picture. Phrases came. Visions came. Beautiful pictures. Beautiful phrases. But what she wished to get hold of was that very jar on the nerves, the thing itself before it has been made anything. Get that and start afresh; get that and start afresh; she said desperately, pitching herself firmly again before her easel. It was a miserable machine, an inefficient machine, she thought, the human apparatus for painting or for feeling; it always broke down at the critical moment; heroically, one must force it on. She stared, frowning. There was the hedge, sure enough. But one got nothing by soliciting urgently. One got only a glare in the eye from looking at the line of the wall, or from thinking – she wore a grey hat. She was astonishingly beautiful. Let it come, she thought, if it will come. For there are moments when one can neither think nor feel, she thought, where is one?
Here on the grass, on the ground, she thought, sitting down, and examining with her brush a little colony of plantains. For the lawn was very rough. Here sitting on the world, she thought, for she could not shake herself free from the sense that everything this morning was happening for the first time, perhaps for the last time, as a traveller, even though he is half asleep, knows, looking out of the train window, that he must look now, for he will never see that town, or that mule-cart, or that woman at work in the fields, again. The lawn was the world; they were up here together, on this exalted station, she thought, looking at old Mr. Carmichael, who seemed (though they had not said a word all this time) to share her thoughts. And she would never see him again perhaps. He was growing old. Also, she remembered, smiling at the slipper that dangled from his foot, he was growing famous. People said that his poetry was “so beautiful.” They went and published things he had written forty years ago. There was a famous man now called Carmichael, she smiled, thinking how many shapes one person might wear, how he was that in the newspapers, but here the same as he had always been. He looked the same – greyer, rather. Yes, he looked the same, but somebody had said, she recalled, that when he had heard of Andrew Ramsay’s death (he was killed in a second by a shell; he should have been a great mathematician) Mr. Carmichael had “lost all interest in life.” What did it mean – that? she wondered. Had he marched through Trafalgar Square grasping a big stick? Had he turned pages over and over, without reading them, sitting in his room in St. John’s Wood alone? She did not know what he had done, when he heard that Andrew was killed, but she felt it in him all the same. They only mumbled at each other on staircases; they looked up at the sky and said it will be fine or it won’t be fine. But this was one way of knowing people, she thought: to know the outline, not the detail, to sit in one’s garden and look at the slopes of a hill running purple down into the distant heather. She knew him in that way. She knew that he had changed somehow. She had never read a line of his poetry. She thought that she knew how it went though, slowly and sonorously. It was seasoned and mellow. It was about the desert and the camel. It was about the palm tree and the sunset. It was extremely impersonal; it said something about death; it said very little about love. There was an impersonality about him. He wanted very little of other people. Had he not always lurched rather awkwardly past the drawing-room window with some newspaper under his arm, trying to avoid Mrs. Ramsay whom for some reason he did not much like? On that account, of course, she would always try to make him stop. He would bow to her. He would halt unwillingly and bow profoundly. Annoyed that he did not want anything of her, Mrs. Ramsay would ask him (Lily could hear her) wouldn’t he like a coat, a rug, a newspaper? No, he wanted nothing. (Here he bowed.) There was some quality in her which he did not much like. It was perhaps her masterfulness, her positiveness, something matter-of-fact in her. She was so direct.
(A noise drew her attention to the drawing-room window – the squeak of a hinge. The light breeze was toying with the window.)
There must have been people who disliked her very much, Lily thought (Yes; she realised that the drawing-room step was empty, but it had no effect on her whatever. She did not want Mrs. Ramsay now.)– People who thought her too sure, too drastic.
Also, her beauty offended people probably. How monotonous, they would say, and the same always! They preferred another type – the dark, the vivacious. Then she was weak with her husband. She let him make those scenes. Then she was reserved. Nobody knew exactly what had happened to her. And (to go back to Mr. Carmichael and his dislike) one could not imagine Mrs. Ramsay standing painting, lying reading, a whole morning on the lawn. It was unthinkable. Without saying a word, the only token of her errand a basket on her arm, she went off to the town, to the poor, to sit in some stuffy little bedroom. Often and often Lily had seen her go silently in the midst of some game, some discussion, with her basket on her arm, very upright. She had noted her return. She had thought, half laughing (she was so methodical with the tea cups), half moved (her beauty took one’s breath away), eyes that are closing in pain have looked on you. You have been with them there.
And then Mrs. Ramsay would be annoyed because somebody was late, or the butter not fresh, or the teapot chipped. And all the time she was saying that the butter was not fresh one would be thinking of Greek temples, and how beauty had been with them there in that stuffy little room. She never talked of it – she went, punctually, directly. It was her instinct to go, an instinct like the swallows for the south, the artichokes for the sun, turning her infallibly to the human race, making her nest in its heart. And this, like all instincts, was a little distressing to people who did not share it; to Mr. Carmichael perhaps, to herself certainly. Some notion was in both of them about the ineffectiveness of action, the supremacy of thought. Her going was a reproach to them, gave a different twist to the world, so that they were led to protest, seeing their own prepossessions disappear, and clutch at them vanishing. Charles Tansley did that too: it was part of the reason why one disliked him. He upset the proportions of one’s world. And what had happened to him, she wondered, idly stirring the platains with her brush. He had got his fellowship. He had married; he lived at Golder’s Green.
She had gone one day into a Hall and heard him speaking during the war.
He was denouncing something: he was condemning somebody. He was preaching brotherly love. And all she felt was how could he love his kind who did not know one picture from another, who had stood behind her smoking shag (”fivepence an ounce, Miss Briscoe”) and making it his business to tell her women can’t write, women can’t paint, not so much that he believed it, as that for some odd reason he wished it? There he was lean and red and raucous, preaching love from a platform (there were ants crawling about among the plantains which she disturbed with her brush – red, energetic, shiny ants, rather like Charles Tansley). She had looked at him ironically from her seat in the half-empty hall, pumping love into that chilly space, and suddenly, there was the old cask or whatever it was bobbing up and down among the waves and Mrs. Ramsay looking for her spectacle case among the pebbles. “Oh, dear! What a nuisance! Lost again. Don’t bother, Mr. Tansley. I lose thousands every summer,” at which he pressed his chin back against his collar, as if afraid to sanction such exaggeration, but could stand it in her whom he liked, and smiled very charmingly. He must have confided in her on one of those long expeditions when people got separated and walked back alone. He was educating his little sister, Mrs. Ramsay had told her. It was immensely to his credit. Her own idea of him was grotesque, Lily knew well, stirring the plantains with her brush. Half one’s notions of other people were, after all, grotesque. They served private purposes of one’s own. He did for her instead of a whipping-boy. She found herself flagellating his lean flanks when she was out of temper. If she wanted to be serious about him she had to help herself to Mrs. Ramsay’s sayings, to look at him through her eyes.
She raised a little mountain for the ants to climb over. She reduced them to a frenzy of indecision by this interference in their cosmogony. Some ran this way, others that.
One wanted fifty pairs of eyes to see with, she reflected. Fifty pairs of eyes were not enough to get round that one woman with, she thought. Among them, must be one that was stone blind to her beauty. One wanted most some secret sense, fine as air, with which to steal through keyholes and surround her where she sat knitting, talking, sitting silent in the window alone; which took to itself and treasured up like the air which held the smoke of the steamer, her thoughts, her imaginations, her desires. What did the hedge mean to her, what did the garden mean to her, what did it mean to her when a wave broke? (Lily looked up, as she had seen Mrs. Ramsay look up; she too heard a wave falling on the beach.) And then what stirred and trembled in her mind when the children cried, “How’s that? How’s that?” cricketing? She would stop knitting for a second. She would look intent. Then she would lapse again, and suddenly Mr. Ramsay stopped dead in his pacing in front of her and some curious shock passed through her and seemed to rock her in profound agitation on its breast when stopping there he stood over her and looked down at her. Lily could see him.
He stretched out his hand and raised her from her chair. It seemed somehow as if he had done it before; as if he had once bent in the same way and raised her from a boat which, lying a few inches off some island, had required that the ladies should thus be helped on shore by the gentlemen. An old-fashioned nearly, crinolines and peg-top trousers. Letting herself be helped by him, Mrs. Ramsay had thought (Lily supposed) the time has come now. Yes, she would say it now. Yes, she would marry him. And she stepped slowly, quietly on shore. Probably she said one word only, letting her hand rest still in his. I will marry you, she might have said, with her hand in his; but no more. Time after time the same thrill had passed between them – obviously it had, Lily thought, smoothing a way for her ants. She was not inventing; she was only trying to smooth out something she had been given years ago folded up; something she had seen. For in the rough and tumble of daily life, with all those children about, all those visitors, one had constantly a sense of repetition – of one thing falling where another had fallen, and so setting up an echo which chimed in the air and made it full of vibrations.
But it would be a mistake, she thought, thinking how they walked off together, arm in arm, past the greenhouse, to simplify their relationship. It was no monotony of bliss – she with her impulses and quicknesses; he with his shudders and glooms. Oh, no. The bedroom door would slam violently early in the morning. He would start from the table in a temper. He would whizz his plate through the window. Then all through the house there would be a sense of doors slamming and blinds fluttering, as if a gusty wind were blowing and people scudded about trying in a hasty way to fasten hatches and make things ship-shape. She had met Paul Rayley like that one day on the stairs. It had been an earwig, apparently. Other people might find centipedes. They had laughed and laughed.
But it tired Mrs. Ramsay, it cowed her a little – the plates whizzing and the doors slamming. And there would fall between them sometimes long rigid silences, when, in a state of mind which annoyed Lily in her, half plaintive, half resentful, she seemed unable to surmount the tempest calmly, or to laugh as they laughed, but in her weariness perhaps concealed something. She brooded and sat silent. After a time he would hang stealthily about the places where she was – roaming under the window where she sat writing letters or talking, for she would take care to be busy when he passed, and evade him, and pretend not to see him. Then he would turn smooth as silk, affable, urbane, and try to win her so. Still she would hold off, and now she would assert for a brief season some of those prides and airs the due of her beauty which she was generally utterly without; would turn her head; would look so, over her shoulder, always with some Minta, Paul, or William Bankes at her side. At length, standing outside the group the very figure of a famished wolfhound (Lily got up off the grass and stood looking at the steps, at the window, where she had seen him), he would say her name, once only, for all the world like a wolf barking in the snow, but still she held back; and he would say it once more, and this time something in the tone would rouse her, and she would go to him, leaving them all of a sudden, and they would walk off together among the pear trees, the cabbages, and the raspberry beds. They would have it out together. But with what attitudes and with what words? Such a dignity was theirs in this relationship that, turning away, she and Paul and Minta would hide their curiosity and their discomfort, and begin picking flowers, throwing balls, chattering, until it was time for dinner, and there they were, he at one end of the table, she at the other, as usual.
“Why don’t some of you take up botany?.. With all those legs and arms why doesn’t one of you...?” So they would talk as usual, laughing, for some quiver, as of a blade in the air, which came and went between them as if the usual sight of the children sitting round their soup plates had freshened itself in their eyes after that hour among the pears and the cabbages. Especially, Lily thought, Mrs. Ramsay would glance at Prue. She sat in the middle between brothers and sisters, always occupied, it seemed, seeing that nothing went wrong so that she scarcely spoke herself. How Prue must have blamed herself for that earwig in the milk! How white she had gone when Mr. Ramsay threw his plate through the window! How she drooped under those long silences between them! Anyhow, her mother now would seem to be making it up to her; assuring her that everything was well; promising her that one of these days that same happiness would be hers. She had enjoyed it for less than a year, however.
She had let the flowers fall from her basket, Lily thought, screwing up her eyes and standing back as if to look at her picture, which she was not touching, however, with all her faculties in a trance, frozen over superficially but moving underneath with extreme speed.
She let her flowers fall from her basket, scattered and tumbled them on to the grass and, reluctantly and hesitatingly, but without question or complaint – had she not the faculty of obedience to perfection? – went too. Down fields, across valleys, white, flower-strewn – that was how she would have painted it. The hills were austere. It was rocky; it was steep. The waves sounded hoarse on the stones beneath. They went, the three of them together, Mrs. Ramsay walking rather fast in front, as if she expected to meet some one round the corner.
Suddenly the window at which she was looking was whitened by some light stuff behind it. At last then somebody had come into the drawing-room; somebody was sitting in the chair. For Heaven’s sake, she prayed, let them sit still there and not come floundering out to talk to her. Mercifully, whoever it was stayed still inside; had settled by some stroke of luck so as to throw an odd-shaped triangular shadow over the step. It altered the composition of the picture a little. It was interesting. It might be useful. Her mood was coming back to her. One must keep on looking without for a second relaxing the intensity of emotion, the determination not to be put off, not to be bamboozled. One must hold the scene – so – in a vise and let nothing come in and spoil it. One wanted, she thought, dipping her brush deliberately, to be on a level with ordinary experience, to feel simply that’s a chair, that’s a table, and yet at the same time, It’s a miracle, it’s an ecstasy. The problem might be solved after all. Ah, but what had happened? Some wave of white went over the window pane. The air must have stirred some flounce in the room. Her heart leapt at her and seized her and tortured her.
“Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!” she cried, feeling the old horror come back – to want and want and not to have. Could she inflict that still? And then, quietly, as if she refrained, that too became part of ordinary experience, was on a level with the chair, with the table. Mrs. Ramsay – it was part of her perfect goodness – sat there quite simply, in the chair, flicked her needles to and fro, knitted her reddish-brown stocking, cast her shadow on the step. There she sat.
And as if she had something she must share, yet could hardly leave her easel, so full her mind was of what she was thinking, of what she was seeing, Lily went past Mr. Carmichael holding her brush to the edge of the lawn. Where was that boat now? And Mr. Ramsay? She wanted him.
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Mr. Ramsay had almost done reading. One hand hovered over the page as if to be in readiness to turn it the very instant he had finished it. He sat there bareheaded with the wind blowing his hair about, extraordinarily exposed to everything. He looked very old. He looked, James thought, getting his head now against the Lighthouse, now against the waste of waters running away into the open, like some old stone lying on the sand; he looked as if he had become physically what was always at the back of both of their minds – that loneliness which was for both of them the truth about things.
He was reading very quickly, as if he were eager to get to the end. Indeed they were very close to the Lighthouse now. There it loomed up, stark and straight, glaring white and black, and one could see the waves breaking in white splinters like smashed glass upon the rocks. One could see lines and creases in the rocks. One could see the windows clearly; a dab of white on one of them, and a little tuft of green on the rock. A man had come out and looked at them through a glass and gone in again. So it was like that, James thought, the Lighthouse one had seen across the bay all these years; it was a stark tower on a bare rock. It satisfied him. It confirmed some obscure feeling of his about his own character. The old ladies, he thought, thinking of the garden at home, went dragging their chairs about on the lawn. Old Mrs. Beckwith, for example, was always saying how nice it was and how sweet it was and how they ought to be so proud and they ought to be so happy, but as a matter of fact, James thought, looking at the Lighthouse stood there on its rock, it’s like that. He looked at his father reading fiercely with his legs curled tight. They shared that knowledge. “We are driving before a gale – we must sink,” he began saying to himself, half aloud, exactly as his father said it.
Nobody seemed to have spoken for an age. Cam was tired of looking at the sea. Little bits of black cork had floated past; the fish were dead in the bottom of the boat. Still her father read, and James looked at him and she looked at him, and they vowed that they would fight tyranny to the death, and he went on reading quite unconscious of what they thought. It was thus that he escaped, she thought. Yes, with his great forehead and his great nose, holding his little mottled book firmly in front of him, he escaped. You might try to lay hands on him, but then like a bird, he spread his wings, he floated off to settle out of your reach somewhere far away on some desolate stump. She gazed at the immense expanse of the sea. The island had grown so small that it scarcely looked like a leaf any longer. It looked like the top of a rock which some wave bigger than the rest would cover. Yet in its frailty were all those paths, those terraces, those bedrooms – all those innumberable things. But as, just before sleep, things simplify themselves so that only one of all the myriad details has power to assert itself, so, she felt, looking drowsily at the island, all those paths and terraces and bedrooms were fading and disappearing, and nothing was left but a pale blue censer swinging rhythmically this way and that across her mind. It was a hanging garden; it was a valley, full of birds, and flowers, and antelopes... She was falling asleep.
“Come now,” said Mr. Ramsay, suddenly shutting his book.
Come where? To what extraordinary adventure? She woke with a start. To land somewhere, to climb somewhere? Where was he leading them? For after his immense silence the words startled them. But it was absurd. He was hungry, he said. It was time for lunch. Besides, look, he said. “There’s the Lighthouse. We’re almost there.”
“He’s doing very well,” said Macalister, praising James. “He’s keeping her very steady.”
But his father never praised him, James thought grimly.
Mr. Ramsay opened the parcel and shared out the sandwiches among them. Now he was happy, eating bread and cheese with these fishermen. He would have liked to live in a cottage and lounge about in the harbour spitting with the other old men, James thought, watching him slice his cheese into thin yellow sheets with his penknife.
This is right, this is it, Cam kept feeling, as she peeled her hard-boiled egg. Now she felt as she did in the study when the old men were reading “The Times”. Now I can go on thinking whatever I like, and I shan’t fall over a precipice or be drowned, for there he is, keeping his eye on me, she thought.
At the same time they were sailing so fast along by the rocks that it was very exciting – it seemed as if they were doing two things at once; they were eating their lunch here in the sun and they were also making for safety in a great storm after a shipwreck. Would the water last? Would the provisions last? she asked herself, telling herself a story but knowing at the same time what was the truth.
They would soon be out of it, Mr. Ramsay was saying to old Macalister; but their children would see some strange things. Macalister said he was seventy-five last March; Mr. Ramsay was seventy-one. Macalister said he had never seen a doctor; he had never lost a tooth. And that’s the way I’d like my children to live – Cam was sure that her father was thinking that, for he stopped her throwing a sandwich into the sea and told her, as if he were thinking of the fishermen and how they lived, that if she did not want it she should put it back in the parcel. She should not waste it. He said it so wisely, as if he knew so well all the things that happened in the world that she put it back at once, and then he gave her, from his own parcel, a gingerbread nut, as if he were a great Spanish gentleman, she thought, handing a flower to a lady at a window (so courteous his manner was). He was shabby, and simple, eating bread and cheese; and yet he was leading them on a great expedition where, for all she knew, they would be drowned.
“That was where she sunk,” said Macalister’s boy suddenly.
Three men were drowned where we are now, the old man said. He had seen them clinging to the mast himself. And Mr. Ramsay taking a look at the spot was about, James and Cam were afraid, to burst out:
But I beneath a rougher sea,
and if he did, they could not bear it; they would shriek aloud; they could not endure another explosion of the passion that boiled in him; but to their surprise all he said was “Ah” as if he thought to himself. But why make a fuss about that? Naturally men are drowned in a storm, but it is a perfectly straightforward affair, and the depths of the sea (he sprinkled the crumbs from his sandwich paper over them) are only water after all. Then having lighted his pipe he took out his watch. He looked at it attentively; he made, perhaps, some mathematical calculation. At last he said, triumphantly:
“Well done!” James had steered them like a born sailor.
There! Cam thought, addressing herself silently to James. You’ve got it at last. For she knew that this was what James had been wanting, and she knew that now he had got it he was so pleased that he would not look at her or at his father or at any one. There he sat with his hand on the tiller sitting bolt upright, looking rather sulky and frowning slightly. He was so pleased that he was not going to let anybody share a grain of his pleasure. His father had praised him. They must think that he was perfectly indifferent. But you’ve got it now, Cam thought.
They had tacked, and they were sailing swiftly, buoyantly on long rocking waves which handed them on from one to another with an extraordinary lilt and exhilaration beside the reef. On the left a row of rocks showed brown through the water which thinned and became greener and on one, a higher rock, a wave incessantly broke and spurted a little column of drops which fell down in a shower. One could hear the slap of the water and the patter of falling drops and a kind of hushing and hissing sound from the waves rolling and gambolling and slapping the rocks as if they were wild creatures who were perfectly free and tossed and tumbled and sported like this for ever.
Now they could see two men on the Lighthouse, watching them and making ready to meet them.
Mr. Ramsay buttoned his coat, and turned up his trousers. He took the large, badly packed, brown paper parcel which Nancy had got ready and sat with it on his knee. Thus in complete readiness to land he sat looking back at the island. With his long-sighted eyes perhaps he could see the dwindled leaf-like shape standing on end on a plate of gold quite clearly. What could he see? Cam wondered. It was all a blur to her. What was he thinking now? she wondered. What was it he sought, so fixedly, so intently, so silently? They watched him, both of them, sitting bareheaded with his parcel on his knee staring and staring at the frail blue shape which seemed like the vapour of something that had burnt itself away. What do you want? they both wanted to ask. They both wanted to say, Ask us anything and we will give it you. But he did not ask them anything. He sat and looked at the island and he might be thinking, We perished, each alone, or he might be thinking, I have reached it. I have found it; but he said nothing.
Then he put on his hat.
“Bring those parcels,” he said, nodding his head at the things Nancy had done up for them to take to the Lighthouse. “The parcels for the Lighthouse men,” he said. He rose and stood in the bow of the boat, very straight and tall, for all the world, James thought, as if he were saying, “There is no God,” and Cam thought, as if he were leaping into space, and they both rose to follow him as he sprang, lightly like a young man, holding his parcel, on to the rock.
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“He must have reached it,” said Lily Briscoe aloud, feeling suddenly completely tired out. For the Lighthouse had become almost invisible, had melted away into a blue haze, and the effort of looking at it and the effort of thinking of him landing there, which both seemed to be one and the same effort, had stretched her body and mind to the utmost. Ah, but she was relieved. Whatever she had wanted to give him, when he left her that morning, she had given him at last.
“He has landed,” she said aloud. “It is finished.” Then, surging up, puffing slightly, old Mr. Carmichael stood beside her, looking like an old pagan god, shaggy, with weeds in his hair and the trident (it was only a French novel) in his hand. He stood by her on the edge of the lawn, swaying a little in his bulk and said, shading his eyes with his hand: “They will have landed,” and she felt that she had been right. They had not needed to speak. They had been thinking the same things and he had answered her without her asking him anything. He stood there as if he were spreading his hands over all the weakness and suffering of mankind; she thought he was surveying, tolerantly and compassionately, their final destiny. Now he has crowned the occasion, she thought, when his hand slowly fell, as if she had seen him let fall from his great height a wreath of violets and asphodels which, fluttering slowly, lay at length upon the earth.
Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her canvas. There it was – her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines running up and across, its attempt at something. It would be hung in the attics, she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.
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